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Juan Jose

D 4

La ocasion

1

'/

Razones

Lo naclonal es la Infancia. Esta obser-
vacién empirica es también de orden politico.
Lo nacional, separado de la experiencia indi-
vidual, consiste en una serie de abstracciones
propias del léxico de los poseedores, Es la tra-
duccién, en el plano ideoldgico, de una suma
de intereses. Como todo absoluto, se.autode-
termina como valor supremo, ante el que de-
ben inclinarse todos los otros. ;Quién encarna
lo nacional? El poder politico. Las contradic-
ciones mds groseras pretenden siempre justifi-
carse con el comodin de lo nacional. Yo pien-
5o, como Samuel Johnson, que la patria, en
tanto que abstraccién, es el dltimo refugio del
sinvergilenza,

Nos la presentan como absoluto, pero es
por excelencia contingente. Del lugar en que
nacemos no brota ningiin efluvio telirico que
nos transforme autométicamente en deudores.
No hay ni lugar ni acontecimiento predestina-
dos: nuestro nacimiento es pura casualidad.
Que de esa casualidad se deduzca un aluvién
de deberes me parece perfectamente absurdo.

La prueba de que lo nacional es una cate-
gorfa vacia, o por lo menos relativa, es que es
vilida para todas las naciones. En un conflicto
armado, por ejemplo, todas las partes la rei-
vindican. Es comprensible: proferir absolutos
dispensa de tener razén. Yo creo més en la
Jjusticia que en la patria. Lo nacional debe su-
bordinarse a lo que es justo.

Y sin embargo, estamos constituidos en
gran parte por el lugar donde nacemos. Los
primeros afios del animalito humano son deci-
sivos para su desarrollo ulterior. La lengua
materna lo ayuda a constituir su realidad.
Lengua y realidad son a partir de ese momen-
to inseparables. Lengua, sensacién, afecto,
emociones, pulsiones, sexualidad: de eso estd
hecha la patria de los hombres, a la que quie-
ren volver continuamente y a la que llevan
consigo dondequiera que vayan. La lengua le
da a esa patria su sabor particular,

Por lo tanto, la patria pertencce a la esfera
privada. Los que la invocan como un impera-
tivo abstracto incurren, como en tantas oca-
siones, en un abuso de confianza.

Escritor marginal. Antes de preguntamnos si

2lgo o alguien es marginal, debemos plantear-
nos una interrogacién previa: ;dénde queda y
qué es el centro respecto del cual un escritor
vendria a ser marginal? Una pregunta asi po-
dria generar respuestas sorprendentes.

LEI centro estd ubicado en la cultura ofi-
cial, los diarios y semanarios, en la televisién
y en la radio, en los libros vendidos a gran ti-
rada? Yo dirfa que no, por una razén simple:
los lenguajes de esos medios, excesivamente
codificados, son en realidad lenguajes margi-
nales en la medida en que proponen sistemas
de representacién que estén en una fasc de de-
cadencia. Si el criterio es cuantitative, Morris
West es sin duda mds importante que Ezra
Pound, o Garcia Mérquez que César Vallejo.
Pero el criterio cuantitativo es de orden indus-
trial, no estético. El criterio cuantitativo mis-
mo es, entre las calegorias estélicas, de orden
marginal. Es una interpolacién sociolégica o
econbmica que deberfa investigarse a poste-
riori y que, en nuestro sistema ultramercan-
tilista, usurpa un papel determinante.

Lo central, en literatura, es la praxis in-
cierta del escritor que no se concede nada ni
concede nada tampoco a sus lectores: ni opi-
niones coincidentes, ni claridad expositiva, ni
buena voluntad, ni pedagogia maquillada. No
quiere i seducir ni convencer. Escribe lo que
se le canta.

La verdadera reflexién sociolégica sobre
el arte moderno es la siguiente: ya no hay,
justamente, centro, en la medida en que no
exisie un modelo tinico como en el arte cldsi-
co, sino una multitud de tradiciones y de biis-
quedas que coexisten en un espacio de liber-
tad. Los pretendidos modelos oficiales del sis-
tema masivo, en cambio, son prisioneros del
estereotipo y rehenes de la demanda y de la
rentabilidad.

El trabajo. Mi relacién con el trabajo li-
terario ha sido distinta en diferentes épocas de
mi vida. Por otra parte, aunque haya escrito
toneladas de poemas y de cuentos en mi ado-
lescencia, sélo podria hablar propiamente de
mi trabajo a partir de 1959-60. El primer es-
crito al que se le podria aplicar la palabra tra-
bajo es "Algo se aproxima”, que data de esa
época.

Evidentemente, hablar de trabajo supone
la existencia de una poética. El trabajo en
cuestién no consiste en el mero traspaso ma-

La primea novela realsa sobre ¢ aza

Cuando Juan José Saer definié Glosa como comedia, probablemente no sospechd
que ese inocente epigrafe aristofanesco habria de interpelar, con maliciosa y acaso invo-
luntaria punteria, a algunos de sus méis conspicuos colegas escritores. Los interpelados,
sin embargo, no aceptaron el papel de espectadores regocijados que el noble género grie-
go les ofrecfa. Prefirieron, en cambio, convertirse en sus victimas. (Los tardios retazos de
esa mutacién pueden leerse en la serie de entrevistas que el nimerq, 62 de la revista Cri-
sis dedic a la relacién ficcién/politica en la literatura argentina).

Algunos interpelados, como el Profesor Martinez (Tom4s Eloy), desparramaron pre-
cisiones doctorales y viraron el tono de comedia hacia las equivocas severidades de la
clasificacién psicopatolégica. Asi, capturado en la cejijunta red profesoral, Saer pasaba a
ser la “cabeza visible” de una “linea cuyag perversiones se estdn dando en las imitaciones
de Thomas Bernhard y del nouveau roman™ (sélo es mio el primer subrayado). En buena
hora: ni Havellock Hills ni Kraft-Ebbing hubiesen contribuido de un modo més profiléc-
tico a la asepsia de las radiografias lilerarias. Si Saer es el eslabén primero de una cadena
de perversiones, es sin duda porque en su literatura ya anida el embrién de lo que para el
Profesor Martinez es la quintaesencia de lo abyecto: alejarse de la propia historia, “‘escri-
bir para la critica”, centrarse en la “autorreferencialidad”, desviarse de “esa onda gene-
ral” que vibra en el latinoamericanismo de los Garcia Mérquez, los Fuentes, los Vargas
Llosa, los Roa Bastos.

Muchas cosas se le pueden objetar al Profesor Martinez; no, sin duda, los nombres de
las autoridades literarias que cita para avalar su propia autoridad de juez, y menos la im-
pecable transparencia de su proyecto: resucilar (jél, que con su propia primera plana lo
vio nacer!) el boom de las letras latinoamericanas, fundar un neo-boom del que acaso é1
sea ¢l escritor-faro, y los préceres antemencionados sus benevolentes e internacionales
padrinos. (A propésito: Pdgina 12 publicé hace un tiempito un articulo del Profesor Mar-
tinez a raiz del estreno jmundial! del primer exabrupto dramanirgico de Garcia Mérquez.
iY qué enternecedora esa evocacidén del diflogo intimo que sostuvieron, afios ha, el co-
lombiano y el argentino, a la sazén consagrado y consagrador! Si le parecia a uno estar
asistiendo, en funci6n privada y gratarola, al abrazo de San Martin y Bolivar... ;Cuéndo
se escribird, yo me pregunto, la historia de ese encuentro? ;Quién redactard la novela de
ese perdén?)

Otros interpelados, menos codiciosos que el Profesor Martinez y también menos doc-
torales,optaron por aggiornar la tipologfa y escupicron la débil, Ia débil consigna de un
contemporéneo versear: jposmodemnismo! jSaer posmoderno! Suerte que no para acusar,
como otros, que citan la consigna y su debilidad con pinzas temerosas, como si el voca-
blito significara algo peligroso, sino para aparearse, para de Saer ser, por fin, un recono-
cido pariente. Dudemos, sf, gocemos de ese dulce beneficio, pero demos a un tiempo las
albricias: jla literatura argentina ya tiene su plantel de novelas posmodemas! (Y por fin
podremos explicdrselas a los nifios).

La ocaslén, novela con la que Juan José Saer (a) cabeza visible (a) posmodemo se
acredité el premio’Nadal, desembarca ahora en esta repiiblica de las letras, repiiblica mo-
derna, digdmoslo, porque puja y se empecina en regalarse la perla del bipartidismo litera-
rio, Ese es otro primor de contexto, y ya circulan por ahf las visperas iniciales del escruti-
nio: jvota usted por Saer o por Piglia? La alternativa sirve al menos como sfntoma, con
perdén de la clinica palabra, S6lo que, micntras buena parte de la literatura argentina se
escribe para hacer sintoma, la de Saer persiste en deshacerlo. ;jDescentralizacin del su-
jeto? La ocasién, epopeya paranocia del siglo XIX, vuelve al punto de visia fijo {cl del

Una gran obra sin preceptivas

Quien se enfrenta verdaderamente a su época lo hace desde 1a méaxima lucidez o des-
de una ingenuidad evidenie; La Ocasién representa el enfrentamiento casi'pueril de un
hombre cuya convivencia con los dos atribulos conspira contra su consumacién real. La-
cido e ingenuo, no de manera altemativa sino constante, Bianco encama diferentes mo-
delos temperamentales méis complejos: es el ambicioso que no prevé la trampa que le es-
tin por tender los positivistas franceses, el pragmilico a quien las posibilidades de enri-
quecimiento material le resultan a primera visia transparentes, el perseveranie que pasa
seis meses en la pampa a la intemperie para compenetrarse con su latifundio, o bien el
ofario que no puede decidirse a distinguir las sefiales del adulterio de su esposa. Es que,
€omo un junco pensante, aunque-laico y :xpedmvo Bianco aspira a demostrar la sumi-
sién del magma excremencial de la materia que constituye todo el universo a los flujos
—magnélicos, telepiticos, 0 en todo caso virtuales— que es capaz de producir el razona-
miento abstracto. Doblar cucharas, tenedores o barras de metal sin el empleo de la fuerza
fisica, desconcertar bnijulas y hacer funcionar relojes son algunas de las pruebas con las
qué supuso que su'siglo le darfa la espalda a la quimera positivista que endiosaba a la
maleria,

A pesar de haber hecho de los iiltimos afios de su vida una firme militancia contra el
positivismo, una vez que Bianco arriba & 1a Argentina su razonamicnto prictico -—-el sec-
tor clerecho de su cuerpo— comprende que sélo con una esmerada observacién y adapta-
cién al nuevo medio logrard el $0Siego necesario para que su otra mitad —la que corres-
ponde a la especulacién, al razonamiento puro, & la pervivencia de sus dones— pueda se-
guir trabajando con el fin de remontar el resuliado adverso de la escaramuza con los po-
sitivistas parisinos. Nos represeniamos el mundo, as{ como nos Tepresentamos las per-
cepciones que recibimos de €1, explica Bianco a su socio Garay Lépez —de qmm regis-
tra con resignacién ciertas debilidades hacia los farsantes de Paris— sin mencionar a
Schopenhauer. También, como si fuera un eco anticipado de Burgea cuando dice que de
manera nevitable todo el mundo es ya nominalista, Bianco sostiene que en su siglo no
hay quien deje de nacer positivista, lo cual si de algin modo justifica su derrota suropea
por lo menos le otorga a su desafio una dimensién pricticamenie universal.

En el debate filoséfico de su siglo, Bianco cree ocupar un rol de importancia, aunque
aparece més claro que es su mitad ofrendada al pensamiento préctico la que tiende & in-
tervenir en cuestiones no precisamente secundarias: Bianco envi6 desde Italia contingen-
les de inmigrantes a cambio de lierras, se hizo ganadero emulando la conducta de los ga-
naderos afincados, fmivo una activa participacién en la introduccién del alambrado, y ne
contrajo fiebre amarilla a pesar de haberse expuesto. De manera que, como suele decirse,
La ocasién constituye una obra que tiende fuertes lazos hacia acontecimientos histéri-

terial de la escrituta, ni en el abajo de la ela-
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personaje de Bianco), y cuando lo resigna es para entregarse a la omnisciencia de un
Huysmans. ¢ Fragmentacién de las conciencias? Pero La ocasi6n trabaja més bien sobre
la idea de continuo, sobre una duracién que se expande a partir de un vacio original (la
escena de adulterio entre Garay Lépez y Gina, que la novela nunca describe y que es, sin
embargo, su condicién de posibilidad). ;Carencia de un sentido iinico? Basta de eufemis-
mos multiplicistas. Sentido es precisamente lo que falta, dice La ocasién, y lo que
abunda son azares, confabulacién de coincidencias, nudos de encuentros, opacas indeter-
minaciones.

En La ocaslén, tres maquinas interpretativas se disputan el privilegio del fracaso.
Una es la de Bianco, marido celoso, que busca detectar la sefial que le confirme su condi-
cién de cornudo; otra es la de los testigos del tape Waldo, cuyas profecias octosilébicas
oyen anonadados; y la tercera es la de los reyes magos en la alegorfa teatral que escribe
Garay Lépez. La primera, la méquina paranoica, desfallece como desfallece Bianco en
presencia de la muda materia femenina; la segunda, que pretende descodificar esos disti-
cos herméticos, tropieza con su propia incompetencia y se reduce al estupor; la tercera,
que supone haber descifrado una indicacién estelar, sucumbe al malentendido y a su au-
toparodia.

El fracaso de la primera méquina interpretativa es la materia misma de toda la nove-
la: La ocasi6n cuenta cémo Bianco, a medida que més cerca esté de corroborar el fan-
tasma que lo acosa, més retrocede hacia ese pasado en el que intuye que tuvo lugar: el
futuro es el mero arte del racconto. El fracaso de la segunda demuestra que toda profecia
es en realidad retrospectiva, ¥y que no es anticipar un hecho lo que la define, sino suce-
derlo, El fracaso de la tercera (jno es ésta una novela de éxitos!) sugiere que llamamos
signo a lo que no nos atrevemos a llamar azar, y que el sentido es una ocasién, no el fru-
to de un plan. Producir y recibir signos, sefiales, indicios, es tan instanténeo como un
golpe de dados, y sin duda aside decepcionante.

Tal vez la Ginica materia de La ocasi6n sea el azar, y alli esté el hallazgo extraordina-
rio de Saer: haber escrito la primera novela realista sobre el azar, no sobre sus pedesires
ejecuciones sino sobre la anomalia de su légica temporal. Y “16gica temporal” debiera
leerse acd como delirio; puro y simple. Ni pensamiento puro ni pensamiento pragmético,
dice Bianco; delirio. La ncasién es quizds uno de los primeros delirios de azar (otro es
El vestido rosa de César Aira) que la literatura argentina haya escrito, y quizé por eso
nos resulte dificil leerlo. Leemos, aconsejados por los deicticos de los profesores y por
sus meneslerosas fobias, la triquifiuela con el género (;Saer en el siglo del Martin Fle-
rro! jSaer con la novela de médicos y de pestes!), leemos el gesto anacrdnico y el alarde
de retomnar a un relato “clésico”. No leemos lo que subyace a todas esas menudencias, y
en cambio nos encarnizamos con la descentralizacién del sujeto y la pérdida del sentido
tnico. No podemos leer —ojald, al menos, lo intentdramos— que la literatura de Saer
tiene poco que ver con la filosofia y mucho con la ciencia, nada con las ideas y todo con
el comportamiento demente de las moléculas. Su realismo, el realismo de La ocaslén,
no es el del siglo XIX, ni siquiera el del XX (jy qué lejos estamos del nouveau roman del
Profesor Martinez!). Es el realismo de un siglo que todavia cuesta vislumbrar; el realis-
mo con que una computadora describiria la velocidad de una fuga de electrones. Es eso,
la abstraccién.

Que se lo filie con el ignoto Thomas Bemhard o con los (salvo Butor) apergaminados
objetivistas, que se lo obsequie con la noble condicién posmodemna o que se lo acuse (!!)
de no plegarse a la integracién latinoamericana, Saer, més bien plécido, sonrie como
Waldo, “vuelio ligeramente en sentido contrario al punto de la pieza en la que estaban
los que habfan venido a consultarlo™. ;Serd ésta la ocasién?

Alan Pauls

boracién inconsciente tal como lo concibe la
interpretacién psicoanalitica de la obra de ar-
te. Aunque esos dos aspectos del trabajo son
primordiales, me parece que tinicamente al-
canzan su verdadera dimensién gracias a la
praxis poética que los engloba. Esa praxis
consiste en buscar, en el seno de la lengua,
afinidades con ciertas palabras, que pareceri-
an entreabrir la opacidad del mundo para po-
der explicarlo o por lo menos verlo de otra
manera. Cada escritor tiene las suyas. Son co-
mo piedras radiactivas que contaminan, con
sus connotaciones intensas y miltiples, lo que
las rodea. El trabajo reside en desplegar una

cosde l.mpoltancm para la formacién de la llamada Argentina modema. [Esta aproxima-

clén. sin embargo, como en el resto de 1a literatura de Saer, no es en modo alguno: histé-
rica en sentido médéo sino més bien lateral. Quizé convencidas de que los individuos
nunca poseen una conciencia histérica acerca de sus actos y su oonlcxw social, semejan-
le&hque puésconlosaﬂmlesolm‘garﬁhﬂ- ridad, las de Suer se
construyen ‘apoyadas en esa diferencia. Los aconlecimientos lustﬂnm resultan una refe-
rencia natural pero no grandilocuente, y casi cotidiana aunque poco alegérica. Esa espe-

cie de dimensién provincial o pueblerina de 1a historia —en la cual los hechos decisivos
no llegan desvanecidos sino que adquieren el matiz cotidiano e inmediato de lo particu-
lar— supone de hecho una contraposicién con otras escrituras actuales que aspnm are-
presentar tanto Historia como Interpretacién en un mismo nivel de transparencia y ejem-

plificacion.

Como el autor lo confesé a!lgu.na vez en un reportaje, las preocupaciones de Lipo gno-
seolégico son previas a la organizacién final de sus textos, lo cual puede resultar tanto
una justificacién como una derivacién de esla tipica narracién especulativa que Saer no
deja de expandir desde ese niicleo de temas, motivos y formas constituido:por los Argu-
mentos de La mayor. En e caso de La ocaslén, el derrotero sentimental de Bianco
compone una intriga paralela a la estrictamente fictica jalonada por estados animices,
palpilaciones emocionales, intuiciones psicolégicas, situaciones lemperamentales y de-
mas. Bianco deriva de la humillacién a la ansiedad, del delirio a 1a vacilacién, de la abs-
traccién al pesu'msmo. articulando un recorrido 1éxico-emocional llamativo para una lite-
Talura n:genlm acostumbrada a la modestia verbal y ala pl’(!\'l.slblhdad del sentido.

Las acciones en La ocaslon son més escasas que lo que varios lectores supondrén, lo
cual'tiene ‘que ver con aquella profusién de movimientos emocionales; Bianco observa,
infiere, presupone y casi nunca actia. Esta paradoja, una més entre las tantas, complcta
‘ese aire de bowlade que respiu la-novela, familiar a. miltiples episodios o historias sae-
rianos.en los cuales la ironia parece estar a punto de resquebrajar la naracién,

‘Hay una presencia enigmatica en la novela que es la narracién intercalada de la histo-
ria de Waldo, un vidente veméculo que profetiza en octosflabos rimados. Constituye un
relato tan hiperbélicamente “‘ex6tico”, que hace pensar en una explicita denegacién ante
al necesidad de incluir algdn tipo de material matizado de “color local™. Algunas varian-
tés localistas en el 1éxico destacan esta historia como incrustacion, pero también le otor-
gan una originalidad casi de tipo turistico.

En la Argentina, un escritor tiene una gran obra cuando se la puede utilizar a modo de
clave para leer el resto de la literatura; la de Saer parece haberlo logrado sin necesitar
que su autor emitiera Grdenes con indicaciones de como escribir, qué temas tratar, y has-
ta qué escritores leer menos o m4s. Hay autores que.prefieren escribir, otros se inclinan
por la profilaxis queriendo regular la literatura. De ellos no serd el Reino.

‘Serglo Chejfec

vasla gia intra y extratextual que pemi-
ta acceder a esas palabras y a utilizarlas en un
contexto en el que alcancen la méxima efica-
cia. Pero podemos decir también que el traba-
jo del escritor posee dos facetas muy diferen-
les, aunque complementarias, o que el escri-
tor, o todo artista, mejor, o posiblemente todo
ser humano, realiza dos clases de trabajo al
mismo tiempo, un trabajo pasivo y uno acti-
vo. El trabajo activo tiene que ver con la obje-
tividad de cierias reglas pricticas que exigen
ser conocidas, aplicadas y mejoradas a cada
nueva utilizacién —vendria a ser la parte ra-
cional de la creacién poética. El trabajo pasi-
vo —el mis importante, sin duda, ya que no
hay reglas que lo ensefien ni férmulas que se
pueden aprender— moviliza al sujeto entero y
acrecienta la intensidad de su relacién con el
mundo. Todas estas cosas muestran de mane-
ra bastante clara, me parece, que, para mi en
lodo caso, el resultado del trabajo poético de-
pende de la riqueza de las relaciones del escri-
tor con su lengua y con el mundo.

Novela y narraci6n. Ya lo dije muchas ve-
ces; la novela es un simple género literario
que, en lineas generales, empieza con Don
Quijote y termina con Bouvard y Pécuchet.
La narracién es un modo de relacién del hom-
bre con el mundo. Toda novela es narracién,
pero no toda narracién es novela. Los que va-
ticinan la muerte de la novela profetizan con
atraso. Tal como ellos la conciben, la novela
ya no es de nuestro tiempo. Es un género ar-
caico y marginal del que se venden varios mi-
llones de ejemplares por afio en casi todos los
paises del mundo occidental y cuya apoleosis
son el comentario televisivo y la adaptacién
cinematogréfica. La narracién iluminante ya
hace tiempo que abandoné a la novela clésica,
dejdndola ronronear entre estereotipos y divi-
dendos.

Rompiendo el molde demasiado rigido de

dos, de las supuestas Lécnicas que enorgulle-
cen a lantos escritorzuelos, la narracidn se
transforma, incesante, y son sus transforma-
ciones las que le otorgan, a cada momento
histérico, su frescura y su necesidad.

Para quién escribo. Kalka le dice a
Milena en una de sus cartas: no me juzgue lan
generosamente: si me intereso tanto por usted
es que, en el fondo, soy yo mismo lo que me
interesa. La misma aclaracién podria hacérse-
le a los lectores: no me juzguen tan generosa-
mente; si yo digo que escribo para ustedes, es
que, en el fondo, es para mi mismo que escri-
bo. Pero el lector podria decirme también: no
me juzgues lan generosamente: si yo digo que
te leo por voz es que, en el fondo, es por mi
mismo que te leo. Y asi sucesivamente. Todos
somos victimas de “la poca realidad”, y el ar-
i la densifica. En todo caso, no escribo por
razones literarias, polilicas o morales, aunque
pienso que de toda obra lograda puede dedu-
cirse a posteriori una poética, una politica y
una ética.

Escribir me resulta muy penoso, pero no
hacerlo més penoso todavia. Nunca pienso cn
los lectores cuando escribo, pero sin lectores
una obra literaria no es nada. A diferencia de
un trabajo cientifico que posee cierta objetivi-
dad, cierta necesidad incluso, hasia que su

obra no es reconocida por otros en forma libre
y desinteresada, el escrilor no sabe si sus biis-
quedas son meros caprichos o veleidades o si
son scfiales que poseen un sentido reconocible
desde el exterior. Por eso, deliberadamente,
hago muy pocos esfuerzos para divulgar mis
libros, porque creo que su reconocimiento de-
be ser espontdneo y venir de los otros para es-
tar un poco més seguro (no mucho en reali-
dad) de su valor objetivo. En cuanto a la vani-
dad legendaria del escritor (“]a vanidad infan-
til de los poetas™, decia siempre, con su com-
prensién infinita, Juan L. Ortiz), le viene sin
duda de su inseguridad permanente acerca del
carfcter de su produccién: nunca sabe si aca-
ba de proferir la palabra redentora que el uni-
verso espera desde sus comienzos, o si ha ce-
dido una vez mds al banal delirio masturbato-
rio que en general achaca a sus colegas. Pero
creo que todo buen escrilor se reconoce en es-
tos versos de Dylan Thomas: *'I labour by sin-
ging light/ not for ambition or bread”.

(*) Tomado Juln José Smer por Juan José Saer.
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Trafico
Una tribuna para los mercaderes

Posiblemente, alguno de los lectores co-
nozca nuestra empresa; otros, la mayorfa, no
debe saber de qué les estoy escribiendo. De
todas formas, los unos y los otros ignoran, al
menos, uno de los motivos que nos llevaron a
la decisién de transformar nuestra librerfa: la
crisis del libro.

Esta no es nueva, sino que viene acompa-
fiando y arrastrando la ya conocida crisis eco-
némica de nuestro pafs, més algunas connota-
ciones propias que tiene, de las cuales no pue-
de culparse a nadie més que a los que trafica-
mos con esos objetos de transmisién de pen-
samiento llamado libro. Vale decir que libre-
ros, distribuidores, editores, papeleros, gréfi-
cos, encuadernadores y hasta algin que otro
autor, no somos ajenos a este desastre que es
la industria editorial aut6ctona. Estamos, cada
uno en su rol, defendiendo su quintita —cada
vez més drida— sin importarnos las necesida-
des de los otros sectores y, lo que es peor, sin
ponemos de acuerdo cuando nos reunimos pa-
ra ponernos de acuerdo. Desde luego, hay
sectores més fuertes y con mayor poder de de-
cisién (papeleros, editores); los kelpers del fi-
nal de la cadena tenemos que acatar sus deci-
siones econémico-financiero-comerciales, to-
madas casi siempre (saquémosle el casi) uni-
lateralmente. No dejemos de contar al Estado:
las pocas normas que ha dictado en la materia
(recordemos que ain no tenemos la tan men-

tada Ley del Libro, pero se comenta que ya,
ya, estd por salir; ademés lo de la Biblioteca
Nacional también parece ser un hecho) sélo
han servido para desquiciar més el ambi

Verbigracia: nos encontramos en un momento
en el que se publican muchos menos libros
que otros afios, con tirajes mucho menores,
con calidad técnica mucho peor, con venta
promedio mucho menor, pero, eso sf, con mu-
chas més erratas. Una perfecta Ley de

Creo que no hace falta resaltar que, dentro
de este lamentable panorama, el autor argenti-
no esté aiin més postergado, No sé si sirve co-
mo prueba, pero puedo asegurar que hace bas-
tante tiempo (no quisiera escribir meses) que

no recibo una invitacién para la presentacién
de un libro, cuando era corriente que fuera o
fuese a tres o cuatro por semana; y més de
una vez he tenido que hacer una torunée para
pasar por tres el mismo dia y cumplir con los
amigos que me habfan invitado. O me quedé
sin amigos, o no se hacen mds presentaciones,
o no se publica tanto, o... {Oh!

Posiblemente, me haya desviado del tema,
pero si algdn inadvertido lector, atin despier-
10, sigue leyendo estas lineas, retomaré para
€l el tema de nuestro cambio y, como es muy
posible que no nos conozca, me voy a presen-
tar. Me llamo Paco Poblet, 45, separado, dos
hijos y tengo desde siempre una libreria (vie-
ne de familia y tiene 72 afios), en la cual me

| desempefio desde hace 29. Tengo (también
| viene de familia) una hermana que se llama
| Natu, que desde hace 8 afios comparte conmi-

go la direccién (de la librerfa). Visto lo antes
expuesto de la crisis del libro, y considerando
que, a pesar de ello, desedbamos continuar
con ella, decidimos revitalizarla agregéndole
otros atractivos a los que ya disponiamos
(cursos, presentaciones de libros, biblioteca
circulante). Para esto, hicimos una remodela-
cién de nuestro local dando cabida en él
—ademés de la libreria que es el alma del
conjunto y en la cual nos especializamos en
narrativa y libros ilustrados— wuna cafeterfa y
un shopping donde poder ofrecer toda una va-
riedad de objetos de buen disefio, més revistas
y papeleria importada, més sectores para la
venta de libros en inglés y francés y también
best-sellers, mis lugares para exposicién de
obras de arte, més muchas cosas mis que de-
seamos y queremos realizar,

“{Eso es todo?”, se preguntard usted, lec-
tor, ya decididamente somnoliento. “No”, le
respondo, es posible que pueda contarle algo
més, pero lendrd que ser personalmente por-
que el espacio que han dado, creo, llegé a su
fin, Hasta pronto.

Paco Poblet

P.P. es, como se desprende claramente de esta nota,
librero (Clésica y Modema)

Ranking del mes

Ficcién

Elogio de la madrastra. Mario Vargas
Llosa (Emecé).

Prisién perpetua. Ricardo Piglia (Sudameri-
cana).

Croénicas del éngel gris. Alejandro Dolina
(La Urraca).

Aventuras prohibidas. Enrique Medina

(Puntosur).

No ficcion :
Tlempo de violencia y utopfa. Oscar An-
zorena (Contrapunto),

Documentos de la resistencia peronista.
Roberto Baschetti (Puntosur).

Habla Fidel. Gianni Mina. ( Sudamericana).
Socorro, tengo un hijo adolescente. Ro-
bert y Jean Bayard (Atléntida).

Librerias consultadas: Atléntida, El Banquete,
Fausto, Gandhi, Hemé#ndez, Liberarie, Prometeo,
Santa Fe'y El Monje (Quilmes).

Lo que no debe decirse

Una columna de José D. Forgione

Dichosos tiempos aquéllos en que la utopia de una lengua pura y refulgente
quitaba el suefio a las patrullas de académicos. El prestigio de esos guardia-
nes —diques para contener las ripiosas incrustaciones de los inmigrantes—
se inmiscuyd hasta en las revistas semanales de difusion masiva. El profe-
sor Forgione ilustr6, en la década del 30, a las lectoras de Para Ti y, en
1935, convirtié su médica preceptiva por entregas en un libro editado por

Kapelusz.

Un feo argentinismo: BIABA

Por fortuna, la voz biaba pertenece al vo-
cabulario de personas de escasa cultura, aun-
que es de lamentar que haya sentado sus rea-
les en el lenguaje de los muchachos.

1. “Te voy a dar una biaba que te vas a
acordar por mucho tiempo™.

2. "Dale la biaba de una vez".

En lugar de biaba, vocablo innecesario
desde todo punto de vista, dicese en castella-
no:

ZURRA. Castigo que se da a uno, espe-
cialmente de azotes o golpes. (Zurriago es un
latigo de cuero, cordel o cosa semejante con
que se castiga o zurra).

TUNDA. Castigo riguroso de palos, azo-
tes, elc,

SOBA. Aporreamiento o zurra.

VAPULEO, VAPULACION. Accién y
efecto de vapular, azotar.

SOLFEQ. Zurra o castigo de golpes.

MENEQ. Vapuleo, azote.

PALIZA. Zurra de golpes dados con palo.

BOFETADA o CACHETADA. Golpe que
se da en el carrillo con la mano abierta.

BOFETON. Bofetada o cachetada dada
con fuerza.

Arch

més cuya

IVO

6n y explicacién
‘Historic

omitimes, por lo desagradables que resultan
siempre estas palabras que dan idea de violen-
cia o de groseria.

MACANUDO

Un lector nos formula esta pregunta:
"¢ Puede decirse macanudo entre gente que se
estime y sobre todo en rueda de nifias que se
precian de tener buenas maneras?"

51, amigo lector; puede decirse macanudo
en rueda de nifias, en la conferencia cultural,
en las transmisiones radiotelef6nicas, en la
pégina literaria, en la poesia, en la misiva ga-
lante...

Los sefiores miembros de la que limpia, fi-
Jja y da esplendor, han resuelto en reunién so-
lemne acordar carta de naturaleza a la voz
macanudo. Y todos sabemos que los académi-
cos nunca se equivocan. La palabra de marras
fue incorporada al 1éxico oficial hace apenas
diez afios. Es, pues, muy nifia todavia, aunque
para los americanos del sud es ya una venera-
ble viejecita.

Macanudo, segin la corporacién citada,
viene de macana y significa: Chocante por lo
grande o extraordinario. Macana aparece re-
gistrada como argentinismo con estos signifi-
cados: broma; mentira disfrazada con artifi-
cio.

de Revistas Argentinas

iConvengamos, sin embargo, en que es és-
12 una fea manera de hablar! Un idioma como

el castellano, riquisimo en palabras bellas y
en giros finos y graciosos, debe ponerse a sal-
vo de la intromisién de voces superfluas y
mal formadas, con mayor razén cuando hie-
ren desagradablemente el oido y empobrecen
la expresién.

LA MANCHA DEL LENGUAJE
ARGENTINO: EL VOSEO

Estudiaremos en esta pégina una de las
impropiedades que més afean nuestro lengua-
je: el uso de vos en lugar de (4.

En el habla argentina abundan expresiones
como éstas;

1. *Vos podés™ venir con tu amigo.

2. "Vos tenés” que ayudarme.

3. Para conseguir lo que “vos pretendés”,
vélo al ministro.

4. “Vos sabés” muy bien que ésta es una
censurable manera de hablar.

En estos ejemplos se ha cometido el mis
bérbaro de los atentados contra el idioma. '

Veamos cémo el verbo castellano pierde,

la construccidn. incorrecta can el vos,

WW

natural estructura.

1. “Vos podés™ ti puedes.

2. “Vos tenés": ui tienes.

3. ... "lo que vos pretendés™: lo que 1 pre-
tendes.

4. “Vos sabés™ ti sabes.

Esta deformacién del verbo conspira con-
tra las normas més elementales del buen decir
y tevela, en las personas que la cometen, es-
casa cultura o un lamentable desamor por el
idioma.

La verdadera mancha del lenguaje argenti-
no es el voseo —ha dicho don Arturo Capde-
vila—. La frase rioplatense est4 como salpica-
da de viruelas con esa ignominiosa fealdad.
Es de veras extrafio que un pueblo tan hermo-
samente orgulloso de su personalidad, como
el nuestro, haya venido a singularizarse con
tan calamitoso rasgo. Porque, jay!, es dema-
siado pintoresco el voseo argentino para fup-
dar en él una satisfaccién patridtica... Ese ma-
zacote, del pronombre vos entreverado con
los encliticos y posesivos del 14 (callate
vos... venite aqul con tu libro... a vos te ha-
blo...) constituye de por sf un atentado contra

w.ahira.com.ar
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EL CENTRO A TODA
MAQUINA

Comenzaron este mes diversas y floridas
actividades en el Centro Cultural General San
Martin —Sarmiento 1551—, de las que da-
mos cuenta. En la Sala “C", siempre en el ho-
rario de 20.15 hs., tienen lugar dos semina-
rios: el uno, a cargo del critico Nicolds Rosa,
denominado “El arte del olvido”, todos los lu-
nes de setiembre; el otro, intitulado “Secreto y
misterio en la poesfa argentina”, transcurre
los jueves de este mes y estd a cargo de Artu-
rito Nictégrafo Carrera. Por otra parte, los
miércoles, en el mismo horario, se lleva a ca-
bo un ciclo de charlas sobre “teatro contem-
pordneo”, con la participacién de Griselda
Gambaro, Ricardo Monti, Roberto Cossa, Al-
berto Ure y Mauricio Kartin.

También a las 20.15, pero en la Sala “E",
ha comenzado el ciclo “Borges: perspecti-
vas”, que se extenderd hasta noviembre. Ed-
gardo Cozarinsky hablaré el viemes 16 sobre
el tema “Borges y los textos de un cine imagi-
nario”; el viernes 23, David Vifias y Graciela
Pancha Montaldo se referirdn a las relaciones
de Georgie cbn la vanguardia el tltimo vier-
nes de setiembre, Jorge Perednik se ocupard
de algo més especifico: Borges y Xul Solar.

Como si no fuera suficiente, en la Sala
“G" comenzaron a funcionar talleres litera-
rios: de critica, a cargo del leal Luis Chitarro-
ni (jueves de 17.30 a 19.30); de narrativa, co-
ordinado por Carlos Ddmaso Martinez (miér-
coles de 17.30 a 19.30) y de poesia, con la di-
receién de Jorge Perednik (lunes de 19.30 a
21.00).

ESPASA-CALPE PREMIA

Dicen los responsables de tan noble e his-
pénica institucién: “la Editorial Espasa-Calpe,
en su propésito de fomentar la cultura y esti-
mular la reflexién original sobre Jas multiples
y apasionantes cuestiones que caracterizan el
mundo de hoy, convocan ¢l VI Premio Espasa
Mafiana de Ensayo, con tema libre”.

Podrén participar escritores o espafioles o
extranjeros, con obras escritas en castellano,
inéditas y de una extensién no menor a las
doscientas péginas oficio. Los trabajos deben
enviarse por triplicado, con el nombre y ape-
1lido del autor o bien con seudénimo, en cuyo
caso deben acompaiiarse de otro sobre los da-
tos del participante. El premio serd de dos mi-
llones de pesetas (jalrededor de 17.000 déla-
res!), que se entregardn al ganador en concep-
to de anticipo de derechos de autor. Las obras
son recibidas en Editorial Espasa-Calpe,
Carretera de Irdn, km 12.200 (28049),
Madrid, Espafia, hasta el 31 de diciembre de
1988. El jurado se expedird en la segunda
quincena del mes de mayo de 1989.
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BROCATO Y LA POLITICA

El periodista y escritor Carlos Alberto
Brocato anuncia que estd abierta la inscrip-
cién a los “Talleres de reflexién tedrica y de
andlisis de la actualidad”, que €l mismo coor-
dinaré a partir del mes en curso. Los grupos
que se conformen se orientarén segiin los in-
tereses y afinidades de los participantes y 1a
frecuencia serd de una clase semanal. Pueden
requerirse informes a1 961-3728, lunes , miér-
coles y viernes de 17 a 20.

ACTIVIDADES EN ORIGEN

La Fundacién Origen —Alsina 2165—
abrird un nuevo grupo de lectura y reflexién
sobre la Critica de la razén pura de Kant,
con la coordinacién de Carlos Casali. Por otro
lado, comenzar4 a funcionar en estos dfas un
grupo similar bajo la consigna “Introduccién
al pensamiento de Heidegger”, que coordinaré
Daniel Carlana. En el ciclo “La pregunta por
la significacién”, tendrd lugar, el 29 de se-
tiembre, la conferencia timlada “La significa-

cién en literatura”, a cargo de Diana Sperling.
Quienes quieran participar en estas activida-
des pueden llamar al 47-6930 o dirigirse per-
sonalmente a la fundacién,

DIBUJOCHO OCHENTAIOCHO

Con ese ripioso titulo, casi naif, casi digno
de Maria Elena Walsh, ocho talentosos dibu-
jantes han bautizado una muestra de sus tra-
bajos, nada ripiosos, poco naives, para nada
walshescos. Ana Eckel, Jorge Gumier Maier,
Eduardo Iglesias, Carlos Langone, Gustavo
Marrone, Marcia Schvartz, Eduardo Stupia y
Maria Inés Tapia Vera, se definen como “di-
bujantes hispanoparlantes”, tal vez porque la
rima los aleja de la solemnidad. En el Centro
Cultural Ciudad de Buenos Aires, Junin 1930,
estos chavales expondrén, entre el 13 y el 25
de setiembre, obras de grandes dimensiones,
con diversas técnicas y tendencias. Vaya y
vea, que el 26 hacen las valijas y se van para
Mendoza.

ACVILAR

limitaciones de la medicina)
Jon Benett / Susan George

David Grossman

EL VIENTO AMARILLO
Valery Giscard D'Estaing
EL PODER Y LA VIDA

Jacques Bertin
COLECCION LA GRAFICA Y EL TRATAMIENTO GRAFICO
EL PAls / AGU"_AR DE LA INFORMACION p

Philippe Aries / Georges Duby
A.J. Dunning HISTORIA DE LA VIDA PRIVADA Il

HERMANO ASNO {En torno a las

LA MAQUINARIA DEL HAMBRE

(De la Europa Feudal al Renacimiento)

ALFAGUARA

Gulnter Grass

LA RATESA

Fernando Jerez

UN DIA CON SU EXCELENCIA

EL LIBRO AGUILAR -
CLASICOS DE BOLSILLO

Pedro Molina Temboury
BALLENAS

William Shakespeare
HAMLET - MACBETH
Francisco de Quevedo
LA VIDA DEL BUSCON

José Ortega y Gasset
VELAZQUEZ

ALTEA Y ALFAGUARA
INFANTIL JUVENIL

A partir de los 8 arios

EL LIBRO DE LA BIBLIA (Antiguo
Testamento)

EL LIBRO DE LA BIBLIA (Nuevo Testamento)
ELLIBRODELAPINTURAY LOS PINTORES

TAURUS

A partir de los 12 afios

Jurgen Habermas

Philippe Aries
EL ANTIGUO REGIMEN

DISTRIBUYE AGUILAR,

TEORIA DE LA ACCION COMUNICATIVA

EL NINO Y LA VIDA FAMILIAR EN

Christine Nostlinger

UN MARIDO PARA MAMA

Miguel Barnet

LOS PERROS MUDOS

Roald Dahl

CHARLIE Y LA FABRICA DE CHOCOLATE
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EN GANDHI PASA DE TODO

El Foro Gandhi-Nueva Sociedad se enga-
lana con sus mejores luces y guirnaldas. Se-
millero de inquietudes verniculas y de las
otras, este mes presenta, como'siempre, jugo-
sas actividades. En su ciclo de cine de los s4-
bados, se proyectardn Providence de Alain
Resnais (17/9) y Marlene de Maximilian
Schell (24/9). Todos los sébados, a las 23, se-
guirén en funciones Los Melli con su espects-
culo cémico “Aquf estén mis mufiones”. El
jueves 22, a las 20.00, se efectuard la mesa re-
donda “Perspectivas de transicién democrdti-
ca en Chile”, con la participacién de José Ca-
demdrtori (ex ministro de Economfa del go-
biemo de la Unidad Popular), Antonio Cortés
(encargado del 4rea de capacitacién de Casa
Chile), Rolando Calderén (presidente de Casa
Chile) y José Aricé (director de La Ciudad
Futura).

Por otra parte, el lunes 3 de octubre co-
mienza el curso a cargo de Alberto Farina
“Historia del cine fant4stico™; abarcar4 del ex-
presionismo a Scorsese, de Hitchcock a Al-
modévar, pasando por Mr. Hyde, King Kong,
Mujer Vampiro, Hombre Lobo y otros pape-
lones.

EL LIBRO EN LIBER/ARTE

Con el auspicio de publicaciones tan no-
bles como ésta y de casas editoras de luenga
prosapia o juventud arrolladora, se desarrolla-
rd en octubre una Feria dedicada al libro en
Liber/Arte, Corrientes 1555, Constaré de me-
sas redondas varias y una exposicién perma-
nente de revistas literarias y otros productos
derivados de los quehaceres escriturales. La
inauguracién serd el 3 de octubre a las 19, con
la mesa redonda “La crisis del libro y la in-
dustria editorial”, de la que participarn Da-
niel Divinsky (De la Flor), Jorge Lafforgue
(Legasa), José Luis Mangieri (Tierra Firme),
Horacio Garcia (Catdlogos), Luis Fuks (Pun-
tosur), Ricardo Sprint (Pensamiento Juridico)
y contard con la coordinacién de Juano Villa-
fafie. En el transcurso del mes, habrd otras
mesas —"“Como volver a narrar”, “Narrativa
y posmodernidad”, “Encuentro con nuevos
escritores”, etc.—, de las que participarén, en-
tre otros, Nicolds Rosa, Abelardo Castillo,
Martin Caparrés, Juan Jacobo Bajarlia, Juan
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NARRATIV AS

Relatos. José

Lezama Lima, selecitny
prélogo de Reynaldo Gonzélez. Alian-
72 Madrid, 1987, 144 pégs. Alrededor
deA215

Para armar un libro de relatos es condicién esencial que
alguien los haya escrito. Lezama Lima (1912-1976), el més
oscuro y exquisito de los poetas hispanomaericanos, para-
déjicamente, nunca escribié cuentos en sentido estricto. In-
clusive podria decirse que tampoco escribié novelas ni li-
bros de poemas en sentido estricto. Pero escribié: de eso
dan muestra los cinco poemarios que publicé en vida
(Muerte de Narciso, 1937; Enemigo rumor, 1941;
Aventuras sigllosas, 1945; La fljeza, 1949; y Dador,
1962), los tres libros de ensayos y notas (Analecta del re-
loj, 1953; La expresién americana, 1957 y Tratados en
La Habana, 1959) y la magna novela Paradiso (1966),
seguida de la inconclusa Opplano Licarlo (1977). Lo que
esta ajustada cronologia muestra, adem#s, es que el proyec-
to estético de Lezama sélo puede, caraclerizarse cOmo una
tensién hacia Paradlso, especie de recherche du temps
perdu canibal, especic de manual de sabidurfas, especie de
enciclopedia que no representa el mundo sino los compli-
cados saberes que lo recorren y, a veces, lo conforman (re-
cetas de cocina, instrucciones para el cuidado de las plan-
tas, c6mo practicar una buena fellatio, eic. ...). Paradiso
es un habla interminable, la literatura de Lezama es un ha-

bla interminable que aspira a decirlo todo y a no cesar ja--

miés en ese intento. Eso es lo que marca la estructura de la
frase lezamesca: expansién incesante, constantes interpola-
ciones y clfusulas subordinadas y adjetivos que se agregan
unos a otros para crear ese vértigo que ningin lector ha de-
jado de sentir al leerlo.

Es por eso que la escritura de Lezama no conoce (o des-
conoce) las reglas de los géneros y es por eso, lambién, que
Lezama nunca escribi6 cuentos en sentido estricto. El volu-
men de Alianza recopila cinco textos breves publicados por
Lezama en revistas (entre 1936 y 1946) y seis textos brevi-
simos entresacados de dos libros de poemas (Aventuras
sigllosas y La fljeza). Adeinds, una presentacién de los
textos y muchas portadillas consiguen la hazafia de un vo-
lumen de relatos, de Lezama.

Lo cierto es que los once textos aqui reunidos son una
excelente muestra de la bellisima y asfixiante prosa de Le-
zama. De paso, sirven para que los lectores perezosos (y
son legién) puedan experimentar el efecto Lezama sin ne-
cesidad de aventurarse en sus obras mayores.

“Fugados”, el relato que abre la recopilacién, cuenta la
escapada del colegio de dos adolescentes (*Las huides del
colegio son el grito interior de una crisis, de algo que aban-
donamos, de una piel que ya no nos disculpa”, obsérvese el
ritmo) y esa minima trama es el pretexto para incorporar el
misterio y el infinito. El misterio: “La ola es el monstruo
que busca el tazén de alabastro cuando dos manos viajeras
deciden desembocar a la misma hora”. El infinito: “Vio
también cémo su brazo giraba, se perdia, hasta que ador-
mecido lentamente se iba curvando, obligado por el girar
de las gaviotas que trazaban cfrculos invisibles, no tan invi-
sibles, pues al querer extender el brazo sentia las picadas
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de los peces-araiias, y al alzar los ojos veia a la gaviota es-
conderse en un punto geométrico, o entrar como flecha al-
bina en un gran globo de cristal soplado™. Por esas escale-
ras sintdcticas que incorporan toda, hasta la contradicci6n,
Lezama se vuelve un cldsico (los cldsicos son cldsicos pre-
cisamente por el tratamiento de] infinito).

El segundo relato, “El patio morado™, es 1al vez el me-
jor texto, Se trata de una pormenorizada descripci6n del pa-
tio del Obispado, apenas puntuado por unas lacdnicas ac-
ciones, protagonizadas por un loro. Y bien, he aqui un mis-
terio que la critica no ha podido atin resolver: ;Qué econo-
mia simbdlica regula la productividad estética del loro?
{Cuél es la fascinacién (o el terror) que los loros suscitan
en nuestra cultura, desde Flaubert hasta Solanas, y los colo-
ca en posiciones significativas? En el cuento de Flaubert,
Felicidad confunde al loro con el Espiritu Santo. Luis Gus-
mién, en En el corazén en Junio, razona que esas secretas
conversaciones entre el loro y Felicidad revelan una infa-
mia guardada entre ambos. En El loro de Flaubert, Julian
Bames desarrolla una teorfa de la representacién (imposi-
ble) a partir del loro embalsamado, que no seria sino una
metéfora de la escritura flaubertiana y, por extensi6n, de
todo el arte.

En La guerra del fin del mundo, un loro atraviesa la
escena gritando, demente, “Felicidad” y en Sur, de Solanas,
es un lore el que pronuncia la muda verdad que la pelicula
calla: “Hijos de puta”. Ya se sabe, ademds, qué entendemos
cuando decimos cotorra y papagayo y qué esperamos
cuando escuchamos un “‘cuento de loro”. En el texto de Le-
zama, el loro se suicida, aparentemente, para no morir aho-
gado.

Antes de esa muerte asistimos al especticulo de una es-
critura fantasmagérica y deslumbrante, més alld de la cual
sélo cabria el hastio. Por algo el loro de Lezama se suicida:
para no morir ahogado.

Los demis textos, sin estar a la altura de los dos anterio-
res (hay un cuento chino bastante banal) repiten también el
misterio y el infinito, con sutiles variaciones.

La edicién de Alianza es, como siempre, impecable.

Danlel Link

Babel, setiembre 1988

La carne de René,

Virgilio Pifiera. Atfsgur.
Madrid, 1985, 263 pags. Alrededor de
A1

Haber nacido en la isla de Cuba a comienzos de siglo;
haber pam:lpado de las experiencias de la vanguardia poé-
tica de su pais; haber residido catorce afios en Buenos Ai-
res, tener una vasta obra narrativa, lirica y dramética, pare-
cen créditos més que suficientes para que La carne de
René de Virgilio Pifiera, editada en Espafia, tuviera algiin
eco entre los lectores argentinos. Si no lo tuviera, seria en-
tonces buena la ocasién para conocerlo.

Una conspiracién, la de la Causa del Chocolate, est4
siendo abatida por otra conspiracién, la de quienes comba-
ten contra la Causa del Chocolate. La muerte del padre de
René, jefe de los perseguidos, deja al joven como atribula-
do heredero del cargo paterno. Y aunque €] no desea com-
batir por la Causa comprende, en algiin momento de su vi-
da, que la herencia es un mandato y que el destino no se
elige. Especialmente cuando de la carne se trata.

La came de René es el instrumento de sometimiento
que usa su padre para obligarlo a participar en la Causa: la
came como el aprendizaje de los callados sufrimientos en
que viven los conspiradores y los perseguidos. En la novela
de Pifiera, se describe toda una did4ctica del sufrimiento
por la came: “las cosas debfan ir por grados: primero, asis-
tencia sistemdtica a las carnicerias, después, a los matade-
105, més tarde, a las grandes hecatombes humanas.”

Poco o nada de esto, sin embargo, se narra; en cambio,
hay una minuciosa descripcién de la escuela de torturas
—en la que se enseifia a soportar el dolor— y los aprendiza-
jes erético y masoquista del joven roméantico René, quis-
quilloso que a todo se niega y sin otra aspiracién que la de
una vida tranquila y un empleo modesto. Algo se escapa de
su célculo: el padre primero, el doble de su padre después y
los emisarios de su padre por tltimo, sabrén hacerle cum-
plir su destino.

La narraci6n por la Causa del Chocolate estd como sus-
pendida en el tiempo y en el espacio, lo mismo sucede con
los personajes y otras funciones del relato, lo que asigna a
la narracién un ancho tono alegérico. Aunque el eje es la
relacién con la carne que ni siquiera es el cuerpo: son reses,
comidas, heridas, mufiecos, atentados. En todo caso, es
siempre la violencia ejercida sobre la came en nombre de
cualquier principio; las presiones hasta rajar los cuerpos
humanos, pero rajando y fisurando antes los mecanismos
de control del sujeto.

Momentos dramiticos que recuerdan a Kafka, monven-
1os satiricos que recuerdan a Queneau y muchas frases deli-
ciosamente rioplatenses van ord do la travesia de René
en su aprendizaje camnal. Las camnes son de todo tipo: blan-
cas y tersas, chamuscadas o perfumadas, grasientas, plésti-
cas y artificiales, tiemas y jugosas, secas. Sin embargo,
merced a la continuidad de una narracién moderadamente
fantdstica, el delirio cémico de la novela tiene un efecto de
misterio y lensién al que vale la pena sucumbir.

Graclela Montaldo

RECIENVENIDOS

Aventuras prohibldas.
Enrique Medina. Puntosur.
Buenos Aires, 1988, 222 pdgs.
Ultimo libro pergefiado por el
autor de Las tumbas, se trata de
una coleccién de relatos donde
Medina intenta el cruce, riesgo-
‘SD. por cierto, de lo real (extrai-
do de las crénicas policiales de
los diarios) con un registro fic-
cional que hace sus apuestas en
un registro celoquialisia y un na-
rrador que se difuma en la con-
ciencia de sus personajes.

‘N

Un dia con su excelencla.
Fernando Jerez. Alfaguara. Ma-

drid, 1988, 246 pigs. *
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que se ha dado en llamar ‘novela
de dictadores', ese género litera-
rio que es historia de opresién y
locura, tantas veces superada por
la realidad”, dicen, solapada-
mente los editores. Tiranovela
con mucha bandera, como se di-
ce.

El placer desbocado. Er-
nesto Schéd. Emecé. Buenos Ai-
res, 1988, 217 pégs. Periodista
de luenga, impecable rayectoria,
Ermesto Schdd se da tiempo para

25,3 % ' ‘
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echarse sus lujosas canillas lite-
rarias. A las dos novelas publi-
cadas —Funclén de gala
(1976) y El balle de los gue-
rreros (1979)— se suma este 1i-
tulo de reminiscencias whitma-
nianas. Vinculado sentimental y
estéticamente al grupo de la re-
vista Sur, Schéé despliega en es-
le [exlo sus preocupaciones de
siempre, con el humor y el hedo-
nismo sensorial que constiluyen
su marca de estilo.

Flores robadas en los jar-
dines de Quilmes. Jorge Asis.
Planeta. Buenos Aires, 1988,
288 pégs. Reedicién de Ia exito-
sisima, polemiquisima novela
que iniciara la serie Canguros. A
falta de nuevos vendedores, las
editoriales parecen apostar, en
atgria de ventas, a lo seguro.
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NARRATIVAS

El antiguo alimento
de los héroes.

Antonio Marimén.
Puntosur. Buenos Aires, 1988, 230
pégs. Alededor de A 60

Esta novela se compone de dos secuencias o movimien-
tos articulados por un mismo tema o motivo: el recuerdo y
la escritura del recuerdo. La primera parte del texto (*Lore-
1a”) relata, con una voz narrativa uniforme y despojada de
patetismo, el secuesiro y la prisién del protagonista-narra-
dor durante los primeros tiempos de la dictadura. Los he-
chos se describen en su crudeza esencial. Los miiltiples pa-
decimientos de los presos politicos constituyen las cifras de
la cuenta regresiva de un despojamiento: el de la identidad
(personal, politica) con la muerte como escena final. En la
segunda parte (*Pasos”) se intenta-(en un tono que zigza-
guea entre la distanci, el lirismo. y la racionalizacién) re-
construir esa identidad por medio de la evocacién, bajo la
forma de relatos breves més o menos independientes, de
episodios anteriores al encarcelamiento: el descubrimiento
de la politica, la muerte del padre, la militancia, la sexuali-
dad, la formacién literaria, El marco, en la mayor{a de los
casos es Cérdoba en una época especial: desde fines de la
década del '60 hasta la inminencia del golpe del '76. El na-
rrador recuerda —a través de la escritura— desde un lugar
especffico, geogréfico: el del exilio. Aparecen diversos
protagonistas, apenas nombres de pila o apodos —con la
excepci6n paradigmética de René Salamanca y Cortdzar—
que circulan por el texto como sefiales o marcas en la for-
maci6én de un hombre que deviene escritor a la sombra de
1a lucha politica y la lectura, simulténeamente.

El primer tramo de la novela narra un vaciamiento. El

miedo crénico y la anulacién del sentido del tiempo, inhe-,

rentes a la vida carcelaria bajo la represién, tienden a esfu-
mar al narrador; eso es lo que consigue la prosa de Mari-
mén en varios momentos pero, en otros, el lenguaje es ga-
nado por cierta retérica excesiva y algunas imégenes que
subrayan, i iamente, la densidad de los hechos. La
falsa estructura de novela-testimonio que aparenta en una
primera lectura devela las costuras ficcionales por medio
de un tono reflexivo y la puesta en foco de la escritura mis-
ma. En este plano es que aparece el diflogo critico del es-
gritor con su pasado (el de toda una generacién) y con al-
gunas de sus figuras embleméticas en la politica, 1a literatu-
ra 'y la familia.

Este libro se anota en la lista de textos argentinos que,
en los Gltimos afios, han intentado, con muy distinta suerte,
una aproximacién al pasado reciente. El antiguo alimen-
to de los héroes también se inscribe, m4s timidamente, en
otra zona de la produccién actual, esto es, la literatura que
reflexiona sobre sf misma, el relato de la construccién de
una ficcién. Este doble movimiento, su cuidado equilibrio,
le permite a Marimén eludir los tics y estereotipos recu-
rrentes de muchos de los textos que circulan por ambas co-
rrientes lo que no ls impide caer, por momentos, en un fra-
seo impostado y cierta verborragia supuestamente reflexi-
va. A pesar de esto, y por su propio peso, esta novela se in-
cluye cémodamente en la tradicién mayor de la narrativa
argentina que problematiza, como eje central, la relacién
politica-literatura.

.Pablo Fuentes

Y si los barbaros
asaltan. Carlos

Catuogno. Tomes Agiero.
Buenos Aires, 1988, 148 pégs.
Alrededor de A 60

Los editores decidieron confeccionar una satisfecha
apertura a este texto de Carlos Catuogno, en la que se cele-
bra, tal vez desmesuradamente, el hecho mismo del libro.
Para ello convocan palabras anteriores del autor, el inevita-
ble Borges, repiten (invocan) el vocablo lector, se habla de
goces y alegrias, se auguran felices y merecidas perpetua-
ciones.

Junto con esta celebracién, la contratapa y la contrapor-
tada agrupan nombres de indiscutida y discutible celebri-
dad (Piglia, Gregorich, Roa Bastos, Demitrépulos, Villor-
do); un cierto eclecticismo necesario como aval, via pre-
mios o Fondo Nacional de las Artes, a ese goce que adelan-
tan los editores.

Ante tanta alegre presién aparece, inevitable, una pre-
gunta: ;qué es un kibro? O si se pretende mayor modestia:
¢es esta coleccidn de cuentos de Catuogno un libro? Es di-
ficil ser tan contundente como los editores cuando el autor
opta por desplegar a través de los ocho relatos que compo-
nen el escueto volumen algunas de las varias formas en que
un cuento puede llegar a narrarse y que algunos de ellos
(“El principe de lu Basura” o “Conservatorio®, por ejem-
plo) se parezcan mids u un merodeo atin no del todo pulido
que a esa perla de wistas perfectamente redondeada que
exigia Poe a los cuentistas.

Claro, no debiera estar del todo mal que los experimen-
tos se volcaran en forma de libro, que la letra de imprenta
develara un tiempo de aprendizaje y puesta a prueba, pero
si esa primer pregunta continuase a desenredarse, liberada
de la presién legalmente vendedora de Torres Agilero, de-
beria inexorablemente prorrumpir: jqué cuentan estos rela-
tos armados y por armar de Catuogno? Tal vez, que esa
misma convocatoria de alianzas improbables que relata la
conlratapa estd presente en su escritura. Conviven allf, casi
sin prestarse atencién, Piglia, Asfs, Arlt, cierto Borges,
Cortézar, un Pamaso pasado y contemporineo del cuento
argentino.

Al intentar paladear el gusto que con estas combinato-
rias pretende producir Catuogno, 2un en sus relatos més lo-
grados (“Cartas”, “Y si los bérbaros asaltan™), no se consi-
gue un sabor pleno, identificable, sino que se repiten cier-
105 aromas que, por consabidos y previsibles, han ido per-
diendo eficacia y atractivo. Catuogno no logra hallar una
lengua propia en esa multitud de idiomas que trae consigo
para confeccionar la receta con la que arma las variaciones
de sus relatos, no consigue un mend que se mezcle distinta-
mente con los sabores argentinos que cita profusamente
(por ¢jemplo, Sarmiento citado para dar nombre a “Y si los
birbaros asaltan”, o la trama piglioborgeana que incluye un
inspector Sarlo cn **La Esquina, la- Muerte y el Tiempo™).

En definitiva, un libro que termina por no serlo del to-
do, poco ayudado por el descuido editorial (erratas, comi-
llas que no cierran, la increfble y arcaica presencia de la pa-
labra “Fin" en mayiisculas para cerrar cada relato).

La pregunta sigue, empecinadamente, en pie: jdebemos
celebrar siempre un libro?

Marcos Mayer

APARICIONES Y
REAPARICIONES

® Los cuatro jinetes de la Po-
caelipsis. Jaime Ruiz Escobar.
Primer Premio Novela Funda-
cion Cultural Hispanoameri-
cana (1986)

e Cierta inevitable muerte. Ed-
gardo Sanabria Santaliz,
Seis relatos de uno de los me-
jores cuentistas de América La-
tina

@ Ser judio. Ledn Rozitchner.
A veinte afios de la primera edi-
cion, ldcidas reflexiones que re-
nuevan su imperativo ético y
politico.

¢ Una temporada en Babia. Mar-
celo Di Marco. ;
Poemas que plantean que “es
posible que las fuerzas del len-
guaje logren liberarse”.

e Retratosyleyendas jasidicas.
Elie Wiesel.
Humor y amor a la vida en un
libro del Premio Nobel de la
Paz 1986.

Ediciones de la Flor

Anchoris 27, 1280 Buenos Aires
1967-1988: Una editorial mayor
de edad

NOVEDADES

GALERNA

Coleccion “La rosa de cobre”
Dirigida por Abelardo Castillo

Primeros titulos:

LA CANCION DEL SINIESTRO EREMITA
Roberto Anglade
{Premio Municipal de Literalura)

EN EL INVIERNO DE LAS CIUDADES
Sylvia Iparraguirre
(Premio Municipal de Literatura)
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RECIENVENIDOS

El encargo. Friedrich Dii-
rrenmatt, Trad. de Juan José del
Solar. Tusquets. Barcelona,
1988, 138 pdgs. Ultima obra pu-
blicada por el narrador, ensayista
y dramaturgo suizo, esté cons-
truida sobre una trama- policial.

Sin embargo, ésta es apenas un
soporte para desarrollar un cu-
rioso modelo de sociedad vigila-
da, cuyos instrumentos van des-
de la cdmara fotogréfica a las
sondas espaciales; no en vano el
texto lleva como subtitulo: “So-

de los observados”. Dividido en
24 capitulos, cada uno de éstos
se constituye en una sola, larga e
intensa frase,

Lugar de todos los nom-
bres. Cristina Siscar. Puntosur.
Buenos Aires, 1988, 124 pigs.
Dice Héctor Libertella en la con-
tratapa: “Ni fantdsticas ni mara-
villosas, estas péginas parecen
simplemente fabulosas, una-mil-
y-una-noche de Babel. Se arman
en libro indelebles, sin ninguna
costura reflexiva a la vista. Pero
hacen que el lector —como diria
Macedonio Fernéndez— termine
encuadernado en la continuidad
inesperada de su leer”, El volu-
men lleva ilustraciones de Er-

El saxofén bajo. Josef
Skvorecky. Trad. de Gian Caste-
1li, Alianza. Madrid, 1988, 194
pégs. Exiliado, residente en Ca-
nadd después de los sucesos de
la llamada Primavera de Praga
de 1968, Skvorecky est4 consi-
derado uno de los escritores che-
cos més importantes, Este volu-
men retine dos de sus relatos:
“El saxofén bajo" y “Em&ke”,
donde se narran, con una prosa
lirica y evocativa, dos momentos
de iniciacién de sendos jévenes,
situados en contextos histéricos
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de Osvaldo Marzullo
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Humor y arte popular a través de 536 graffitis y leyendas

En un fesfimonio que resulta insolayable, el autor nos

ofrece su singular vision de Scalabrini Ortiz, Auro
Jaurelche, Emesto Palacio, Heméndez Amegui y tantas
otras figuras de nuestro mundo intelectual.

MEMORIAS DE PAPEL

Los hombres y las ideas de una época
de Arluro Peda Lillo

De reciente aparicion:

HUGO FINKELSTEIN

“Apostar a la vida"

ALICIA ALONSO

*Didlogos con la danza®

Solicitelas en su libreria.
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Emily L. Marguerite

Duras. Trad. ée Clara Janés.
Tusquets. Barcelona, 1988, 133 pégs.
Alrededor de A170

Deberfamos agradecer a los hermanos Goncourt que
después de El amante (premio 1985), las novelas de Mar-
guerite Duras se traduzcan inmediatamente al castellano. A
pesar de Los ojos azules pelo negro —una severa caida,
una suerte de ‘Gufa pintoresca de Duras al alcance de to-
dos’ —aforunadamente Emily L., una novela de cuadros
marinos donde resuenan, simples y débiles pero atin incon-
fundibles, la voz distante y la punmacién de Marguerite.
En ellas reside su sencillo y extraordinario estilo, que logra
una liberacién del tiempo a través del relato.

No por azar este comentario recurre con, frecuencia a
calegorias de la critica cinematogréfica: films como Nat-
halle Granger, Les enfants y sobre todo India Song
—que despliega el tema mismo de El vicecénsul, quizd
su mejor novela— continiian y alimentan las tentativas de
Marguerite sobre un nuevo tipo de relato. En su novelisti-
ca, la voz de la narracién es el correlato literario de la luz
en el cine: aquello que extrae un recuerdo del pasado y lo
convierte en una representacin para citar a Bergson.

La anécdota de Emlly es, desde luego, inexistente: una
pareja desencantada (ella, algo mayor, escritora y voz na-
rrativa) pasea por el muelle de Quillebeuf-sur-Seine, toma
algunas copas en el café de la Marine, observa a los pase-
anles, escucha sus conversaciones, languidece en el tiempo
de ese amor pasado. Hay otra pareja paralela de enigmati-
cos ingleses. Un grupo de coreanos que dan nombre a un
temor (1a novela bien podria llamarse “El miedo™). La mu-
jer inicial adivina la historia de la mujer inglesa: un poema
perdido sobre la luz de inviemo ha hecho que Emily jamés
volviera a escribir. Si la anécdota no existe, la novela con-
siste en el tiempo de la anécdota. En su duracién, digamos
Mejor en su transcurso,

De hecho, toda la novelistica de Marguerite busca res-
ponder la pregunta jcémo puntia al tiempo la palabra?

Esta aparece como medida del tiempo: ella lo vuelve se-
gundo, lo hace etemno, le impone un aplazamiento sin con-
gelarlo, hasta definir, por una paradoja brillante, su deten-
cién en su propio transcurso. Pero se trata de una escritura
sin morosidad —aunque su prosa no podria concebirse sin
el nouveau roman— y sin las convenciones proustianas del
recuerdo: precisamente el transcurso borra todo detalle, to-
da fijacién de una imagen para ser descripta.

(Cudles son, entonces, los procedimientos de Margueri-
te? En sus.novelas no hay méds que planos lejanos cuyos
movimientos se describen y vuelven a describirse desde
distintos dngulos en un tiempo que recurre. El desapego de
la narraci6n respecto de su objeto se reproduce en el inte-
rior mismo del signo: hay alli un quiebre (ciertamente no a
la manera lacaniana, pocas cosas habrd més aburridas), una
separacién del sentido, que de algiin modo funciona como
contexto temporal de significacién. Asi, se tiene la sensa-
cién verdadera de asistir a una sucesién didfana de palabras
que regresan en forma intermitente: como las bocanadas de
tabaco o una respiracién concentrada, como las olas impo-
nen un transcurso puro al tiempo —y Deleuze define el ci-
ne de Marguerite como oceanogréfico.

En el film India Song, una escena se repite casi al infi-

nito desde distintos dngulos: los personajes desfilan y dan-
zan frente a un espejo y, a la vez, en la falsa profundidad
que el espejo crea, por lo tanto en dos planos a un tiempo,
en la distancia y la proximidad respecto de una misma cé-
mara. En Emily los fragmentos marinos vuelven a tomar
una y otra vez una misma escena y cada uno de ellos con-
cluye con una torsién narrativa que suspende lo que antece-
de, lo agita; detiene su duracién.

Hay, por otra parte, un transcurso paralelo: la pequefia
intriga del poema perdido que ha escrito la mujer inglesa.
Esa historia se cuela por una rendija de la narraci6n central
y origina otros fragmentos en un contrapunto.

El desapego estd también en el modo discontirivo en
que las voces de los otros, quienes no son la pareja ni el
diio del didlogo, ingresan en el campo auditivo de la narra-
dora (yvoz en aﬁ") restos de conversaciones, frases balbu-
ceadas en inglés, a menudo s6lo la gestualidad que acom-
paiia didlogos que no alcanzan a ser ofdos. Y sobre los per-
sonajes de Marguerite: a propésito de Destruir, Blanchot
los define como puntos de singularidad. Pero tal singulari-
dad reside en el nombre mismo. Todas sus narraciones son
el intento de revelar el misterio de un nombre, una palabra
opaca cuya ilegibilidad la narracién busca atravesar (;que-
brando el signo?), hasta volverla cristalina: destruir, dolor,
arrebato... la escritura despliega esas palabras en su espa-
cio. En €], los nombres propios tienen también la opacidad
de un sonido que se oye con ofdo desacostumbrado: Kam-
pot, Mekong, Lahore, Lol Stein, Max Thor, Ane-Marie
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‘“:::“ Asesinato en el
el Comité Central.

Asesinato el
¢l Comite Central

Manuel Vdzque:z

Montalbdn. panets. Buenos
Aires, 1988, 241 pdgs. Alrededor de
A.85

No es hostil reconocer que al menos tres operaciones de
discutible rango literario convergen en la construccién de
la figura piiblica de M. Vézquez Montalbén. Ser un siste-
mético bebedor dé Marqués de Riscal, el mismo vino que
adorna los almuerzos de don Juan Carlos I en 1a Zarzuela
(el palacio, se entiende), ser un alto dirigente del PSUC (si-
glas regionales del PCE en Catalufia) y, por tltimo, haber
tenido una columna en El Pals que, desde que el socialismo
espafiol desnudé por completo su éspero aburrimiento, re-
velaba de vez en vez algin lujo critico.

Por otra parte, Montalbén es el legitimo inventor de Pe-
pe Carvalho, uno de los detectives bien vendidos del géne-

r0.

Todo parece indicar que Carvalho, protagonista de una
larga colecci6n de relatos, se mueve en la cortante trayecto-
ria de la parodia. Sus gestos “cachondos”, la pasién gastro-
némica que lo nutre —una voluptuosidad de fabadas, ca-
llos y gambas antes que la rigurosa gordura del crimen, del
enigma—, la colorida geografia espafiola y el tono espafiol
de la moral quieren ser los agentes de la parodia policial,
sobre todo de su modelo norteamericano. Sin embargo, no
es pura arbitrariedad preguntarse si el antiherocio Carvalho
toma como objetos de iluminacién parédica a Marlowe, a
Sam Spade, o bien queda absorbido por los efectos insitu-
cionales de la parodia clésica del Siglo de oro. Un juicio
tan célebre como “desfacer entuertos™ podria sustituir en
palabras de Carvalho el no menos célebre “resolver enig-
mas”. Para los estudiosos que vieron en el Caballero de la
Larga Figura el horizonte filial del detective, la narrativa
policial de Montalbén deberia constituir un fervoroso argu-
mento probatorio, Carvalho es quijotesco. Un ademén no
desprovisto de énfasis condensa este rasgo: para tranquili-
zarse, Carvalho quema libros en el fuego de su hogarefia
chimenea. Por cuanto aqui el marxismo esti comprometido
al tratarse de una fdbula vinculada con el PC, el detective
no se reserva la audacia del auto de fe con Engels.

En relacién inversa a la abundancia alimentaria, el mis-
terio de Asesinato en el Comité Central es delgado,
transparente: una de las primeras sesiones legales del Co-
mité Central en la Espafia posfranquista, un transitorio cor-
te de luz en la sala que devuelve al secretario general, un
tal Garrido, muerto de una precisa puiialada; el partido en-
carga el caso a Carvalho que ademés de gastrénomo e in-
cendiario es también un viejo militante comunista desen-
cantado. Poca intriga, un narrador discreto, de opacos em-
blemas impersonales, muchos platos tipicos y algo de poli-
tica donde pueden leerse los exabruptos de la discucién en-

Stretter, Emily; 1 exdticos arrojados como 3
proyectiles a la superficie de un francés cotidiano que los
absorbe y acentiia a su manera.

Y una vez més, en Emily, hay un cuadro de un amor pa-
sado que se cuenta: el amor como desencadenante del re-
cuerdo y genealogia imaginaria de la escritura. El verbo re-
cordar como sustituto de amar, cuando ya todo amor es pa-
sado: esa contemplacién es el reino del transcurso.

Matilde Sdnchez

tre eurocor y leninistas del PC espafiol.

Una anécdota de contornos no menos quijotescos se le
atribuye a esta novela; se cuenta que, después de publicada,
una sesién real del Comité Central reuni6 en Barcelona al
entonces secretario general, Santiago Carrillo, y a Vdzquez
Montalbén; un sibito apagén, que indujo alguna tensién
entre los asistentes, terminé en un irénico comentario de
Carrillo y una risuefia respuesta del escritor.

Américo Cristéfalo

RECIENVENIDOS

Tres veces Margarita. Edito-
rial Alfaguara ha vuelto a poner
en circulacién tres de los lexlos
de Marguerite Yourcenar inclui-
dos en su catélogo: Opus ni-
grum, Fuegos y Alexis o el
tratado del initil combate.
Por supuesto, todos cuentan con
traducci6én de la excelente Em-
ma Calatayud quien, sin recurrir
4 la manida Dolores ni al doloso
Don Manué, ha hecho un trabajo
irreprochable.

El reino de los réprobos.
Anthony Burgess. Sudamerica-
na. Buenos Aires, 1988, 464

pégs. Mﬁ;uco. funci colo- , ‘aparece resp r.
; Historico de

hivo

nial, sibarita y briténico, Burgess
la ha emprendido ahora con una
novela histérica. El reino de
los réprobos transcurre durante
los primeros afios del cristianis-
mo y se ocupa simultdneamente
de éste y de las tropelias deca-
dentes de los emperadores roma-
nos. Celebrada con salves y ale-
luyas en los paises del norte, ha
sido comparada nada menos que
con la obra de Robert Graves.

La canci6n del siniestro ere-
mita. Roberto Anglade. Galerna.
Buenos Aires, 1988, 158 pigs.
Conjunto de relatos que obtuvie-
ra, en 1584, el Premio Municipal
de Literatura. Por si cupieran du-
das, el libro —que inicia una co-
leccién, “La rosa de cobre”—
enta-

rios de Abelardo Castillo: “... le-
yendo algunas de estas péginas,
hace afios, supe que estaba fren-
te a un escritor cabal” y Daniel
Moyano: “El instrumento que
suena lan bien es una especie de
violin, medio tanguero por un la-
do y ademés medio folklérico en
el buen sentido. O sea, muy ar-

. gentino. Es degir, muy nuestro.”
evistas Argentinas

O sea, como quien dice, en fin...

Son mias los que mueren de
angustla. Saul Bellow. Emecé.

Buenos Aires, 1988, 382 pégs.
El encuentro de Kenneth, un in-
telectual amante de la literatura
rusa, y su tio Ben, viajero pecu-
liar que salta de la India a la An-
tirtida movido por una extrafia
compulsién erética, es apenas el
pretexto que Bellow elige esta
vez para dedicarse a narrar con
el apasionamiento exuberante
que sefiala a sus ficciones. La
novela promete, como siempre,
comicidad, didlogos ingeniosos
y la persistente indagacién sobre
la naturalcza del hombre. La au-
torizada traduccidn pertenece a
César Aira,

Cuaderno del acostado. Jor-
ge Asls. Planeta. Buenos Aires,
1988, 192 pégs. Rodolfo Zalim,
ex vendedor de retratos, buscavi-
das, ex poeta, ex ladrén de flores
quilmefias, ex periodista, se pro-
pone hacer un libro con su peno-
sa situacién actual. Se sabe cul-
pable y castigado, marginado,
acostado, “en la lona moral”, pe-
ro no se resigna. Asis vuelve a
vender literatura confundiendo
los datos de su propia biografia,
unos escalones més abajo que
Thomas Bernhard, De paso, cie-
3 la serie Rivarola.
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NARRATTIVAS

Cierta inevitable
muerte. Edgardo

Sanabria-Santaliz. pen
Flor. Buenos Aires, 1988, 118 pdgs.
Alrededor de A. 40

Hay un Capitdn y un mértir adolescente que, a medio
resucilar, soporta una adoraci6n rapaz en la iglesia del pue-
blo. Hay una abuela que, como toda abuela, teje, memorio-
sa, bajo la sombra del hicar. Y también hay un travesti y
un equivoco, una suicida y una anciana lectora que sigue la
huella de Alonso Quijano hasta que se le seca el cerebro de
1anto leer el libro de “una monja espafiola del siglo XVII™.
Todos morirdn a su liempo en cada uno de los seis relatos
que integran Clerta inevitable muerte, el tercer libro de
cuentos del puertorriquefio Edgardo Sanabria-Santaliz.

Detrés de estas muertes inevitables se despliegan mini-
mas historias cotidianas, contadas con un ritmo moroso y
obstinadamente melancélico que convierte a la escritura en

un ejercicio en el que el dnico exceso es el de la prolijidad
y la medida, “Los placeres que el libro impartia consistian
en el sonido y en el olor que escapaban como un genio de

su botella al abrirlo, pginas que al hojearlas resonaban li-
geramente con un roce de seda contra la piel del dedo, pi-
ginas que ain exhalaban el perfume de la fibra vegetal que

se habia utilizado para elaborarla™ se lee en “El libro™ (re-
lato que cierra este libro) y es fécil sospecha que aqui se

encuentra la clave de esta literatura “soft”. Prolijidad, sime-
tria, esteticismo, un toque de “realismo mégico™ se combi-
nan para dar cuerpo a esta voz que reclama una genealogia
doble: el siglo XVII espafiol, por un lado (desde su titulo el
lexto remite a una cita de Cervantes) y el siglo XX latinoa-
mericano por otro (mds préximo).

Este cruce permite suponer que no se trata de una elec-
ci6én estética inocente, si pensamos en el necesario conflic-
1o que atraviesa a la sociedad puertorriquesia. Cierta Ine-

vitable muerte parece haber sido escrito por el tenaz em-
pecinamiento por demostrar que el lenguaje es el terreno
legitimo para dirimir la cuestién de la identidad de una cul-
tura, su tradicién y su diferencia. La preocupacién de cons-
tituir una lengua literaria propia se manifiesta en forma
sostenida a lo largo de todo el texto y en particular en el
cuento “Borinquen Restaurant”, donde el descubrimiento
de un enclave caribefio en plena Nueva Inglaterra sirve co-
mo pretexto para confrontar a anglos y latinos.

La estrategia de Sanabria-Santaliz que, sin duda, podria
parecer irrisoriamente timida a los ojos de Napole6n, no
carece de cierta eficacia, De todos modos, el texto no al-
canza a provocar el placer que explicitamente promete.

Sanabria-Santaliz ha publicado otros dos libros de cuen-
tos: Delfia cada tarde (1978) y El dia que el hombre
pis6 la luna (1984), que justifican su ubicacién (aseguran
sus editores) entre los narradores més notables de la litera-
tura actual de Puerto Rico.

Analia Reale

Proyeccion en 8 mm
y blanco y negro,
durante una reunidn
de familia, un
sabado a la tarde.
Jorge Andrade. Muchix.

Barcelona, 1987, 376 pégs. Alrededor
de A. 275

Antes de nada, una cita: "La historia reciente de la Ar-
gentina, esencialmente se puede decir que la del surgimien-
to del peronismo, no ha tenido hasta Proyecclén... su no-
vela/fresco, una obra grande que, con pasién literaria pero
sin servilismo politico, raduzca en términos de tragedia la
vida menuda de toda una clase social, la pequefio burgue-
sia, depositaria de los ideales de juslicia, progreso y her-
mandad nacidos de la Francia de la revolucién, una clase
social que se vio espiritualmente barrida por la llegada a la
escena politica del proletariado lumpen instrumentalizado
por un militar”. Una solapa absurda e increible, capaz de
dinamitar cualquier entusiasmo para la lectura. Por suerte,
la novela logra sacurdirse tamaiia hipoteca.

Jorge Andrade es un escritor argentino radicado hace
bastante tiempo en Espafia, donde su literatura ha logrado
acreditar una relativa repercusién (su novela anterior, Los
ojos del diablo, obtuvo el Premio “Benito Pérez Galdés™
en 1986), asi como también sus colaboraciones periodisti-
cas, para El Pais de Madrid por ejemplo (los lectores ar-
gentinos tuvieron acceso a alguna de ellas a través de la
contratapa de Péginall2).

La novela de titulo kilométrico que nos ocupa se estruc-
tura sobre la base de dos andariveles bien delimitados: por
un lado, como fondo, el segmento histérico que va desde el
golpe militar en 1943 a la jornada del 17 de octubre; por el
otro, las vivencias cotidianas de cierto sector de las capas
medias de Buenos Aires, que toma cuerpo a través de un
ntimo y acotado mundo familiar. El primero, en su des-
pliegue lineal, cimenta la unidad del conjunto de la narra-
cién; el segundo juega sobre el nivel anterior el ritmo de
las variaciones, se apoya en €l para convocar memorias y
reflexiones, historias de vida que se reconstruyen en su de-
liberada subjetividad como si pudieran desparramarse al
costado de cualquier eventualidad politica. En el contra-
punto de esas dos orientaciones se arma el relato, que se
carga de un tinte elegiaco acentuado por la falta de distan-
cia que supone la perspectiva acritica desde la que se narra:
los ojos fascinados de un chico, Zeleste.

La novela transita esa tensién a través de pérrafos inter-
minables, que parecen expandirse para permitir la coexis-
lencia, a través de la puntuacidn y las subordinadas, a la
consideracién mds casera, un raconto melancélico o el jui-
cio ideoldgico, comentando a veces incluso las dificultades
que enfrenta la légica narrativa a la hora de hacerse cargo
del mundo O se contraen, para acompafiar con su ace -
leramiento aquellos tramos en que son las acciones las que
pasan al primer plano.

En ese vaivén, Proyeccidn... ofrece sus rincones més
seduclores, que por momentos Andrade olvida para desba-
mrancarse en cierto obligado sentido comiin que pesa ya co-
mo una maldicién en toda la literatura de ficcién que ha
merodeado el peronismo histérico,

Jorge Warley

RECIENVENIDOS

Elogio de la madrastra. Ma-
rio Vargas Llosa, Emecé, Bue-
nos Aires, 1988, 201 pégs. Ya
no oyes ladrar los perros en la
ciudad, ni tejes conversaciones
regadas de cerverza para diluci-
dar cudndo se jodié el Perd, ni
emprendes pantaleGnicas visilas.
Retomas, si, los fulgores verdes
de la casa, la satira, el [ino hu-
mor, el candor blando, e incur-
sionas en territorio de la erdtica.
Gracias, Mario, por no contamos
otra historia de Maita, por dejar
tus derechas allende la pluma y
dedicarte a emular a Luis Gareia
Berlanga.

! V!cllmr Hugh Mu’JI i;ad.

ra. Buenos Aires, 1988, 418
pégs. La tapa es roja, con el titu-
lo en letras grandes, blancas, con
reborde blanco. En el centro, una
esvistica plateada, con sombra
blanca y atravesada por la silueta
negra de una pantera negra. Por
debajo, en letras blancas, una
frase que resume el contenido:
“Un doble espia britdnico ha si-
do traicionado. La persecucién
del traidor lo llevard hasta el
mismo bunker de Hitler™.

La nave de los locos. Lucas
Di Noto. Cumaci. Buenos Aires,
1988, 267 pdgs. Dice su contra-
tapa: “La clave de eta novela es
que mientras se analiza la socie-
dad contemporédnes se echa a ca-
minar por sus calles a Dionisos o
Baco, el Dios libertador de los

ItorTeode-Revist

del hombre a la luz del Dios de
la libertad total™.

Jinetes de nombre muerto.
Guillermo A. Wiede. Grupo Edi-
tor Latinoamericano. Buenos Ai-
res, 1988, 277 pdgs. Abogado y
narrador, Wiede ensaya una no-
vela para reconstruir ficcional-
mente los episodios que rodea-
ron el asesinato de Urquiza.
Ademds de un registro que va de
le poético al coloquialismo, la
narracién apela a periédicos de
la época, recuerdos borrosos y
un archivo de cartas manuscri-
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SOBRE LA CERTEZA (Edicion Ludwig
mlmgue) Wittgenstein

ISLAS DE HISTORIA Marshall
] Sahlins

LA INTERPRETACION DE LAS Clifford
CULTURAS Geertz

EL AUTOR Y LA ESCRITURA Ernst Jiinger
TINIEBLAS Thomas

B Bernhard
ANTIGONAS George
A Steiner
EL FIN DE LA MODERNIDAD Gianni Vattimo
= EL ENTUSIASMO J. F. Lyotard [¢

VIVIR ES APRENDER Konrad korenz g

COSAS DICHAS Pierre
Bourdieu

2 JUEGODS, MODAS Y MASAS Paul Yonnet

TRAVESIA POR LOS Marc Augé
o) JARDINES DE LUXEMBURGD

DE PROXIMA APARICION

#1L.0S DOMINIOS DEL HOMBRE Cornelius
Castroriadis

¢| LA REALIDAD INVENTADA Paul
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Para adultos

"Buenos Aires en la poesia argentina”
por Osvaldo Rossler en Talcahuano 1261,
viernes 19 hs.

“Taller de escritura para tercera edad”
por Alberto Vanasco en Venezuela 1538, martes
de10.30 a 12.30 hs.

"Taller de perfeccionamiento docente"
(Taller literario) por Marta Pasut en Cordoba 1558,
lunes de 18.30 a 20 hs.

Ciclo "Vamos a leer juntos".
Narrativa,"El espejo en la literatura"
por Liliana Costa en Bahia Blanca 2025, miercoles
de 18.30 a 20.30 hs.

"Taller de poesia" por Kato Molinari, en Cérdoba
1558, miercoles de 18.30 a 21.30 hs.
Narrativa,"Escritores Latinoamericanos
contemporaneos”, por Elsa Osorio en Juramento
2937, miercoles de 18.30 a 20.30 hs.
Narrativa,”El amor, el poder y la muerte™ por
Cristina Pifa, en Honduras 3784, miercoles de 19 a
20.30 hs.

Narrativa,"La mujer en la literatura" por
Graciela Cabal en Venezuela 1538 los viernes de 17
a 19 hs.

Poesia,"Evolucién de la expresién poética”
par Alberto Vanasco en Suarez 408 viernes de 18 a
20 hs.

"Taller de Ajedrez" por Alberto Ceylo en Suarez
408 los martes de 17.30 2 19 hs.

Entrada libre y gratuita.
Informes al tel.: 44-3118

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura

| WAV RIS m.ar

“(neaon) uea() seprod sojed Aey ou anbiod sa‘sorrad sof e s03ed SO osayaid 0f 15



12

Babel, setiembre 1988

Por Luis Chitarroni

Francis Thompson

El critico inglés Terry Eagleton, cuya co-
piosa ironia es més digna de confianza que su
apreciacién del fenémeno poético (y mucho
menos superflua que sus dones de parodista o
de inadvertido plagiario), ha escrito reciente-
mente unas lineas sobre cierta vida de Francis
Thompson, poeta bastante olvidado que exige
hoy el calco de su silueta. Una débil muestra
del talento poético de Eagleton puede olfate-
arse al final de su (por otra parte excelente y
avieso) libro de critica Agalnst the graln.
Alli, bajo la indicacién de que la lectura debe
hacerse siguiendo la melodia de “Land of
Hope and Glory"”, se encuentra una “Balada
de la literatura inglesa”. jQué ldstima! Roy
Fuller, poeta de intenciones criticas m4s mo-
destas, la habfa escrito antes.

En la resefia, Eagleton aprovecha su vista
de dguita para voltear a dos tiradores de una
sola caida. Biografista y biografiado sucum-
ben, presas de la vertiginosa gravedad legisla-
da por el arte de la injuria. Pero uno o dos pé4-
jaros en las garras no aseguran otra cosa que
un alto porcentaje de corrientes de aire adver-
sas en los criticos como Eagleton; por algo,
cuando visita la novela (Saints and Scho-
llars) lo hace de la mano de luminarias tales
como Wittgenstein y el hermano de Bajtin. En
fin, lo cierto es que el critico advierte algunos
deslices que a la contradictoria Birgid M. Bo-
ardman —autora de Between Heaven and
Claring Cross: The Life of Francis Thomp-
son (‘Entre cl ciclo y Charing Cross: la vida
de Francis Thompson') —le valen més de un
regalo del dia de los inocentes. Por ejemplo,
la sefiorita Boardman registra, sin otro co-
mentario que la peculiaridad de la anécdota,
que el hijo del pocta Coventry Patmore recor-
daba a Francis Thompson “por su miedo a los
perros”. Eagleton cuenta los escalones que se-
paran el miedo a ios perros de Thompson de
la composicién ael mas famoso de sus poe-
mas, “The Hound of Heaven" (‘El sabueso
del cielo’). Los cuenta sin trastabillar, freudia-
namente. Es l6gico que tenga més éxito.

Hijo de un médico homeépata catélico,
Francis Thompson nacié ei 18 de diciembre
de 1859, mientras su padre se dedicaba impla-
cable y humanitariamente a los pobres. Eagle-
ton no es menos implacable, pero hay que re-
conocerle a la seflorita Boardman, en su estilo
—el’ pleonasmo bordado—, algunos méritos:
“El hecho de que el doctor Thompson fuera
caiblico” —escribe en un arrebato de sagaci-
dud— “acarreé dos influencias que afectaron
tanto los primeros afios de Francis como todo
lo que escribié posteriormente: primero, habia
nacido catélico, y, segundo, su padre era un
médico”. El catolicismo y ia homeopatia,
aclara Eagleton después para aliviarnos, nun-
ca tuvieron nada que ver con el sentido co-
miin de los ingleses.

El nifio fue enviado al colegio de Ushaw,
hecho rematado por un obsequio de su madre:
Las confesi de un oplé Inglés,
de Thomas De Quincey, primer error de una
serie que Eagleton sefiala alarmado pese a su
amplitud de criterio. Como De Quincey no es-
cribia poemas, alli comenzé la carrera de
opiémano de Francis Thompson. Eagleton,
con admirable y britdnico sentido comiin, en-
cuentra otra relacién entre el opio y el padre
de Francis, “quien después de todo", escribe,
“habia hecho una profesién de administrar ve-
neno a los pobres”. El cinismo morigera el es-
céndalo, y el opio nada tiene que ver con el
pueblo, parece, aunque su consumidor sea re-
ligioso. Antes de finalizar sus eswudios, el jo-
ven se empleé como vendedor de enciclope-
dias, profesién en la que resulté un fracaso, ya
que perdia el tiempo leyendo las enciclope-
dias que se suponia debfa vender. Sigui6 per-
diendo el tiempo entre libros hasta que cam-
bié las enciclopedias por cajas de f6sforos y
empez6 a trajinar ruidosamente por las calles
de Londres. La relacién entre las cajas de fés-
foros y la homeopatfa se le escapa a Eagleton,
pero entonces aparece el personaje inefable,

la trotacalles con reminiscencias de Anne que -

entabla con Thompson una amistad seriamen-
te ambigua. “Amaba a Thompson” (ésta es la
sefiorita Boardman transcribiendo palabras de
un amigo del poeta) “con afecto a medias vir-
ginal y a medias maternal, pero apasionado en
cada uno de los casos”. Hay un interludio que
sabresalta a todos cuando Wilfrid y Alice
Meynell, un catélico liberal y su mujer reci-
proca, incorporan a Thompson a sus tertulias,
frecuentadas por Hilaire Belloc, Lionel John-
son, Guillermo Enrique Hudson *y otras lu-
minarias menores” (la gradacién ambiental es
de Eagleton). Con la urgente necesidad de que
abandone su vicio —menos inglés que chi-
no—, los Meynell lo confinan misericordiosa-
mente en Sussex, donde el poeta traba amis-
tad con unos frailes franciscanos que, de sos-
layo, ambicionan una utopia heterodoxa, edi-
ficada en torno a la libertad y el sufrimiento
humanos, cuya sola arquitectura es eclesidsti-
ca. Eagleton anota para si que el espiritu fran-
ciscano de Thompson y su socialismo catélico
préximo al cardenal Marming son sus rasgos
mis simpéticos. En 1892 aparece la primera
edicién de The Hound of Heaven y el libro
de poemas obliene un éxito bastante inusual;
pero Eagleton ya le habia tomado el gusto al
infortunio, afioraba el vigoroso anonimato de
Charing Cross, y adem4s estaba un poco harto
del paternalismo liberal y catélico de los
Meynell, a quienes, no obstante, dedicé los
poemas. Estos, pocos antes de su muerte —el
13 de noviembre de 1907—, empezaban a

planear bellas tiradas de su obra completa
convenientemente expurgada. Eagleton con-
cluye que Francis Thompson oscilé siempre
entre lo mediocre y lo abismal, adivina que
fue un poetastro, corrobora que cortejé el Fra-
caso, y finalmente contemporiza con la tradi-
cién, que ha hecho bien en olvidarlo. Sin em-
bargo, nadie que lea “El sabueso del cielo”,
"Ode to the setting sun" o los sonetos de
Thompson corre el riesgo de compartir su jui-
cio, si bien es cierto que el misticismo cauda-
loso del poeta, hoy en dia un poco demodée,
resulta menos atractivo que la genialidad de

un contemporéneo, el abigarrado y misterioso
Gerard Manley Hopkins (1844-1889), sacer-
dote jesuita. Algo més asombra del critico con
nombre de integrante de los Monty Python: su
mala fe disfrazada de credulidad. Un viejo co-
nocido de Thompson lo recuerda en el ibro de
la Boardman “con la mirada vacante, la boca
entreabierta y los labios chorreando saliva”
mientras que otro dice que la suya era “una
oscura, tranquila cara espiritual”. Eagleton
cree que las ilustraciones del libro muestran
ambos aspectos; parece creer ademés que las
caras tienen algo que ver con la poesia. Lugo-
nes, a una sefiorona asombrada de que él con
la suya hubiera escrito los poemas que escri-
bié, pudo asegurarle que los poemas no los
escribia con la cara.

Yves Bonnefoy

“La imperfeccién es la cima", escribié el
poeta francés Yves Bonnefoy. Su estética, que
no encuentra —gracias a los dioses de la poe-
sia— el modo de convertir la persignacién en
rito, se obstina, segln sus propias palabras, en
“una teologia negativa”. Sigue Bonnefoy: “La
tnica verdad que yo reconozco en la poesia.
Un saber, por negativo e inefable que sea, que
puedo llamar verdad de palabra. Todo lo con-
trario de una férmula. Una intuicién entera en
cada palabra. Y un ‘amargo saber’, ciertamen-
te, puesto que es la muerte”. Asi, dramética-

mente, Bonnefoy desperdicia en el poema las
afirmaciones y los rechazos, escalando una al-
tura que desvanece (con la severidad de la im-
perfeccién, no del error) un parnaso marchito
de intuiciones y certidumbres,

Yves Bonnefoy, silueta viva y contempo-
rénea, naci6 el 24 de junio de 1923 en Tours.
Cursé estudios en Tours y en Poitiers. Cifré
alguna esperanza en la matemdtica (habia an-
lecedentes), pero una ardua resolucién silen-
ciosa lo condujo a dividir las grandezas. Pas-
cal, Valéry, Queneau, son nombres que acom-
pafian esa tradicién de rigores alentados por
polestades opuestas. Viaj6 mucho, por Ingla-
terra, Italia, Grecia, Espafia y Estados Unidos.
En algiin punto descubrié el sabor preciso de
una persuasién definitiva, sospech6 el tamafio
natural del tiempo y redujo la dimensién de la
gran novela del hastio a las porporciones de
un exiguo poema de la indiferencia. En el 45
frecuent$ a los surrealistas; menos impresio-
nado por André Masson que por una madura
infancia sin balbuceos psicoanaliticos, prefi-
1ié el trazo aplomado de los primitivos de
Toscana. En 1946 publicé un ensayo intrigan-
te: “Traité du pigniste” . Entonces comienza su
época de colaboraciones en revistas y diarios.
En 1959 se consolé vagamente con el premio
de La nouvelle Vague. Premiaban su libro
L‘Improbable. Los hombres y los libros em-
pezaban también a poder canjearse.

Después de Char y de Ponge (muerto re-
cientemente), Bonnefoy concibe el poema co-
mo una sabiduria inquietante. Si no combina,
como Queneau y Roubaud, los asombros de
un azar tratado si i
de a la gracia imprevisible de concentrar to-
dos los poderes del lenguaje en un campo de
magnitudes atractivas. “Es cierto que en una
poesia verdadera”, escribié, “no subsisten
més que destellos errantes de la realidad, esas
categorias de lo posible, esos elementos sin
pasado ni futuro, nunca comprometidos com-
pletamente con la situacién presente, sino
siempre delante de ella y prometedores de una
cosa distinta (...) Elementos concretos, pero
universales. Aqui y ahora, pero también més
alld de la béveda y del atrio de nuestro lugar y
de nuestro instante. Omnipresentes, anima-
dos. Se puede decir que tales elementos son la
palabra misma del ser, separada por la poesia.
Se puede decir también que son las palabras,
al ser s6lo una promesa, pues aparecen en los
confines de la negatividad del lenguaje como
éngeles que hablan de un dios siempre desco-
nocido.”

La difusién de Yves Bonnefoy en nuestro
pais no ha sido muy exitosa. Hay antologias,
sin embargo, y alguno que otro de sus libros
traducidos por completo. Du mouvement et
de I‘innobilité de Douve (1953), creo. En el
suplemento literario de un diario desapareci-
do, el poeta argentino Arturo Carrera lo tradu-
jo y lo interrogé hace algunos afios. También
la revista Escrita, de Cérdoba, publicé en su
niimero 8 “La presencia y la imagen™; leccién
inaugural de la Cétedra de Estudios Compara-
dos de la Funcién Poética, que Bonnefoy
ofrecié en el Colegio de Francia en 1981,
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por Elena Massat

Gufa para Analfabetos e ilustrados

A partir de 4 afios: “Un gato como cualquiera” es el pri-
mero de los cuentos de este volumen homénimo escrito por
Graciela Montes con ilustraciones de Juan Manuel Lima,
(Colihue, Col. Pajarito Remendado. Bs. As., 1987). El te-
merario protagonisia de este bildungsroman es el Gato del
Bolsillo, un individue que abandona su plicido habiticulo
lleno de pelusas en el saco de Anibal Gobi, un guarda de
tren del F.C. Mitre, para comenzar un peregrinaje inicidtico
entre tachos de basura, Gatos Peligrosos, tejados y baldios.
En “Bicho Raro”, el segundo texto, no hay viaje. Se narra
la llegada a la Ciudad Importante de uno de esos personajes
“'que son nomds, porque estén ahi parados” y que de puro
raros a los de cuatro les encantan.

A partir de 5 afnos: Cosas y cositas de Maria Luz Uri-
be (Tlust. Femando Krahn. Espasa-Calpe, Austral Infantil.
Madrid, 1987) es un conjunto de textos biogréficos que re-
latan en prolijos versos la genealogia y sucederes en la vida
del cinturé, el collar, el sombrero y otras prendas de apa-
sionante trayectoria. Los testimonios, de a ratos descarna-
dos, permiten as{ oir declaraciones como la de la corbata,
que afirma: “jQué lata! Estoy hecha un nudo, la vida es ba-
rata!”,

En algin tiempo, quizds, los analfabetos de cinco po-

drén contarse en los largos recreos del preescolar la saga
que aiin no lo es, pero puede llegar a serlo, de la Familia
(tipo) de la Esquina, protagonista de los Cuentos de Cua-
tro Colores. Esta serie consta de fres historias mudas pero
variopintas, ilustradas por Daniel Rabanal con una compo-
sicién, un color y un trazo que transforman las péginas en
pequeiias pantallas de cine. (Una noche de miedo, Va-
mos a saltar al rango, Alguien més en la casa, Susa-
na ltzcovich, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1988)
A partir de 6 aios: Para los que ya han accedido a prime-
1o ex-inferior y también se interesan por la novela familiar,
Mermelada de ciruelas de Margaret Mahy, (1lust. Helen
Craig. Ediciones Altea Benjamin. Madrid, 1986, 37 p4gs.)
cuenta un episodio en la vida de los Castillo. Lo més inte-
resante de esle lexto reside en las caracteristicas de la fami-
lia: el sefior Castillo, padre de tres nifiitos y casado con una
cientifica que realiza investigaciones espaciales con orde-
nadores, se dedida con fervor a las tareas hogarefias, en es-
pecial a la fabricacién de confituras. ~

Todo cambia, Hasta hace algunos afios, los escasos
mortales que sobrevivian a la envolvente voz de las Sirenas
provocaban la irremediable muerte de las cantantes. De la
revolucién industrial a esta parte, las Sirenas han abando-
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nado las procelosas aguas y se han proletarizado. La prota-
gonista de La sirena de la fdblca de Carmen Santoja, con
ilustraciones de Juan Carlos Eguillor (Espasa-Calpe, Col.
Austral Infantil. Madrid, 1987), es una sirena gorda que lee
fotonovelas y acaba de descubrir, preocupada, que tiene
una cana. Todas las mafianas, en la fibrica donde labora,
canta con voz polente mientras por la ventana observa gru-
pos de puntitos negros que se acercan desde el fondo de la
calle y que ella confunde con cangrejos. Carmen Santoja,
la autora de este libro contramitolégico, es la letrista de un
grupo musical espafiol: Vainica Doble.

En el Mediterrdneo, pero més hacia oriente, se sabe que

la diosa Ceres castigé a las Sirenas convirtiéndolas en
monstruos. En cambio, a los personajes de Los dos mons-
truos los dibujé y los hizo hablar un autor afgano, David
Mckee (Espasa-Calpe, Austral Infantil. Madrid, 1987, 29
‘pégs.). Son dos monstruos gorditos que viven a ambos la-
dos de una montafia, nunca se han visto y se comunican a
través de un agujero. Se pelean todo el tiempo, y gracias a
Agustin Gervés, que oficié de raductor, se dicen cosas co-
mo “modorro cabardica, cebdn, palurdo, narizotas” y otros
improperios que prefiero no mencionar y que se recitan
mutuamente al hilo y con mucho gracejo.
A partir de 7 afios: Para los de segundo ex-primero supe-
rior, la Editorial Colihue ofrede dos bellas historias de
ciencia ficcién, onda nostalgia, reunidas en Cuentos de
otros planetas de Graciela Falbo (Col. Libros del Malaba-
rista. Bs. As., 1988, 66 pégs.). Ambas transcurren en los
planetas Siribium y Solum, donde se producen castéstrofes
naturales, Con un esquema similar, en los dos casos la sal-
vacién de los respectivos E.T, llega a través de los persona-
Jjes que por alglin motivo han permanecido vinculados a la
naturaleza, los suefios o la imaginacién.

Muy lejos de futuros inciertos, cercano sobre todo a la
época de la moraleja, El traje del emperador de Ander-
sen (Tlust. Leticia Uhalde. Bs. As., 1984) sali6 de la tintore-
rfa en una nueva versién de Gustavo Roldén para la Colec-
cién Pajarito Remendado de Colihue. Se trata de una atina-
da adaptacién de un buen cuento tradicional. Se conserva el
niicleo original en el que un gobernante coqueto entrega
grandes cantidades de oro y plata a un par de tejedores que
le prometen fabricar un género mégico que tiene la propie-
dad de no ser visto ni por los tontos ni por los que realizan
mal su trabajo. La tela nunca se construye y nadie se anima
a decir que no la ve. De modo que el emperador acaba des-
filando en calzones. Segtin la época de la versi6n, la trans-
gresién castigada es diferente.

Al género autobiogréfico pertenecen las anécdotas refe-
ridas en Todavia no te he contado de [ris Grender (Tlust.
Tony Ross. Espasa-Calpe, Col. Austral Juvenil Madrid.
1987, 83 pdgs). Son episodios simpéticos pero no especial-
mente interesantes. Ocurre que Mrs. Grender, del lado de
Kent, opina que todos los padres tienen historias parecidas
para contar a sus hijos. Aunque *la realidad no tiene la me-
nor obligacién de ser interesante”, como decia el famoso
investigador Erik Lénnrot, a los de 7, 5 y 11 siempre les di-
virtieron los cuentos de cuando los viejos eran chicos.

A partir de 8 anos: La escuela de las hadas de Conra-
do Nalé Roxlo (Colihue, Col. Libros del Malabarista. Bs.
As., 1988, 94 pdgs.) es una auténtica historia de magia.
Cordelia, la hermanita del narrador, se escap una siesta de
su casa, se perdi6 y fue a dar con la academia que dirige
nada menos que el sabio Merlin. Alli las hadas visten zapa-
tos de cristal y alas de mariposa, y, como en los relatos bre-
tones, se llaman Melisaura, Amarilis o Moraima, dicen pa-
labras mégicas y usan varita. Tiene el encanto que para los
que supimos tener desideologizados ocho en los modernos
sixties se producia en la apertura de Disneylandia todos los
domingos a las 8. Felizmente, 20 afios no es nada.

A partir de 9 afios: Con un tono muy similar al de los
cuentos con los que la pequefia Lulii entretenia a Memo, la
narradora de Expedicién al Amazonas de Ana Marla

Shua (Tust. Ménica Ugarte. Sudamericana, Col. Pan Flau-
ta. Bs. As., 1988, 57 pégs) relata dos viajes —unc al Polo
Sur y otro al Centro de la Tierra— llevados a cabo con el.
objeto de obtener dineros para organizar el descubrimiento
de templos perdidos en el Amazonas. La autora se vale de
una voz que se desdobla en dos registros: el de la adultez y
el recuerdo —"Cuando yo era chica..."—, y el de la repro-
duccién de los modos infantiles: “Y si no me creés, pre-
guntdle a mi mamé", Esto le permite mantenerse c6moda-
mente en el nivel del relato, con un pie en los hechos més
desopilantes e inverosimiles y, a la vez, cosidos sobre la
base de datos 16gicos y racionales. El resultado es ¢ptimo.
A partir de 10 aiios: Anastasia Krupnik de Lois
Lowry (llust. G. Amechazurra. Espasa-Calpe, Col, Austral
Juvenil. Madrid, 1987, 328 pégs.) también tiene diez afios.
Es pelirroja e hija de un poeta profesor de literatura y de
una madre pintora. En un cuaderno de tapas verdes anota
listas de cosas que le gustan y que detesta, cosas que cam-
bian de columna movidas por el “temperamento mercurial”
de Anastasia. Ademis escribe poemas, se enamora y sufre
un soberano disgusto cuando sus padres le informan que va
a tener un hermanito. Anastasia es una nifiita atractiva que
recuerda lejanamente a la Violeta de Whitfild Cook, y que
como ella gasta anteojos. Vive en Estados Unidos, donde
ha tenido tanto éxito que se prometen segundas partes,

A partir de 11 aiios: El Joven rey retine siete cuentos
del transgresivo —y por momentos perversén— Oscar
Wilde (Tlust. J. C. Eguillor. Espasa-Calpe, Col. Austral Ju-
venil. Madrid, 1987, 197 pégs.). Oscar, el dublinense, criti-
ca el esnobismo hipderita de las clases dominantes, pero no
duda en rescatar los valores estructurales de esas clases, de-
teniéndose en detalles como el origen divino de la monar-
quia. Convicciones profundamente cristianas enmarcan his-
torias en las que el amor nunca es correspondido, ni siquie-
ra reconocido. Las pocas mujeres amantes se mueren, y los
sacrificios por amor resultan initiles como el del ruisefior
que se desangra para tefiir de 1ojo una rosa que el estudian-
te desca regalar a una joven histericona y pretensiosa que
lo rechaza. Con excepcién del iltimo cuento, todos termi-
nan en forma trégica. En “El cumpleafios de la infanta™ un
enano monstruoso se enamora de la princesita y cree que
ésta le corresponde. Cuando ve por primera vez su imagen
en un espejo, se da cuenta de que ha sido burlado ysele
quiebra el corazén.

Anécdotas aparte, la escritura es indiscutiblemente be-
lla. Lo que se cuestiona, en todo caso, es la edad de los re-

"ceptores. Este tipo de lecturas puede dejar huellas imborra-

bles, incluso en alguien que con el tiempo se dedique a la
critica de libros infantiles. Que la verde Irlanda me perdo-
ne.
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LIBROS RECIBIDOS

Historla de un primer fin de
semana. Silvia Schujer. Ilust.
Alejandra Taubin. Libros del
Quirquincho, Bs. As., 1988, 43
pigs.

En el sur. Alma Maritano. Coli-
hue, Col. LyC. Bs. As., 1988,
205 pégs.

Un marido para mamé.
Christine Néstlinger. Alfaguara.
Madrid, 1988, 163 pégs.
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del Malabarista. Bs. As., 1988,
63 pégs.

La tortuga gigante y otros
cuentos. Horacio Quiroga. Co-
lihue, Libros del Malabarista.
Bs. As., 1988, 84 pégs,

El juego de las cuatro esquli-
nas. Gianni Rodari. Nust. Emilio
Urberuaga. Espasa-Calpe, Col.
Austral Juvenil. Madrid, 1987,
268 pags.

La caravana del doctor Do-
little. Hugh Lofting. Espasa-
Calpe, Col. Austral Juvenil. Ma-
drid, 1987, 340 pégs.

LevistasArgent

vino. Tlust. 8. Goldman, Espasa-
Calpe, Col. Austral Juvenil. Ma-
drid, 1987, 328 pags.

Tres cuentos de péjaros.
Hanna Muschg. llust. Tony
Ross. Espasa-Calpe, Col. Aus-
ral Juvenil. Madrid, 1987, 106
pdgs.

Se llamaba Jan. /rina Kors-
chunov. Alfaguara. Madrid,
1987, 178 pégs.

Camila. Madeleine L'Engle. Al-
faguara. Madrid, 1987, 197
pégs.

El libro de1os rajes. Jean-
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Informacién. Madrid, 1987, 76
pégs.

Un péjaro de papel. Gustavo
Roldén. Nust, Leticia Uhalde.
Colihue, Col, Pajarito Remenda-
do. Bs. As., 1987.

Un cuento ;Puajj! Laura De-
vetach. Tlust. Miguel de Lorenzi.
Colihue, Col. Pajarito Remenda-
do. Bs. As., 1984.

iViva yo! Laura Devetach y
Marfa Inés Bogomoiny. Ilust.
Julieta Imberti. Colihue, Col. Pa-
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por Jorge Fondebrider

Ni escuela literaria ni literatura experimental. El grupo Ou-
lipo —confluencia de escritores franceses, a excepcion del cé-
lebre Italo Calvino y del norteamericano Harry Mathews— se
constituyé para aportar a la actividad literaria procedimientos
restrictivos eminentemente matemdticos. La obra de Raymond
Queneau —uno de sus fundadores— fue durante afios un lu-
minoso antecedente y los trabajos de Georges Perec se cuentan
entre sus mejores productos. La vena oulipiana podria verifi-
carse en algunas biisquedas de Julio Cortdzar.

RAYMOND QUENEAU Y OULIPO.
Cuando en 1960 Raymond Queneau funds,
con Frangois Le Lionnais, Oulipo —Quvroir
de Littérature Potentielle, algo asi como Ta-
ller de Literatura Potencial—, ya era un escri-
tor ampliamente reconocido en Francia. Naci-
do en el Puerto de Le Havre, Normandia, en
el afio 1903, Queneau demuestra desde pe-
quefio un vivo interés por las lenguas anti-
guas. En 1915 comienza a escribir novelas y,
segin él mismo, “una historia de Albania en
el siglo XX. En ella, Albania conquistaba Ita-
lia", Hacia 1917, a-los catorce afios, establece
la bibliografia de sus obras, entre las que se
cuentan ya la pieza teatral Aux Enfers, Les
dernlers Jours y Roman fou. En 1920, des-
pués de haber destruido

“cualro kilos” de sus propios manuscritos, se
inscribe en la Sorbonne para realizar estudios
de filosoffa. Tres afios més tarde, luego de ha-
ber.viajado 2 Inglaterra, obtiene un diploma
en filosofia general y Iégica, al tiempo que
comienza a estudiar matemdtica. Un afio des-
pués conoce a André Breton y a Philippe Sou-
paull y comienza a frecuentar la Central Su-
rrealista, No obstante, aclara: “E] surrealismo
me interesaba no desde el punto de vista lite-
rario, sino como modo de vida". Mientras,
contindia sus estudios —diploma en historia
general de la filosoffa, diploma de psicologia,
diploma en estudios superiores de moral y s0-
ciologfa—, colabora con textos y articulos en
La Révolution Surréaliste, 6rgano de difusién
del grupo. En 1925 es convucado por el ejér-
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luntario para barrer”. Luego de ser trasladado
a Marruecos, con motivo de la guerra del Rif,
retoma a Francia en 1927. Ese afio traba
amistad con el llamado “grupo de la rue de
Chéteau": Prévert, Duhamel, Tanguy y otros.
Un afio més tarde se casa con Janine Kahn,
cufiada de André Breton. Con este 1iltmo rom-
peré relaciones, “por razones estrictamente
personales y no por razones ideol6gicas”, en
1929. La ruptura lo lleva, en 1930, a colabo-
rar en el “Cadéver" anti-Breton, realizado por
los disidentes del surrealismo. Asimismo,
Queneau comienza a tomar cursos de box y a
investigar en la Biblioteca Nacional en procu-
ra de “los locos de la literatura™ para una futu-
ra Enciclopedia de clenclas Inexactas,
1931 lo sorprende vendiendo manteles de pa-
pel en los restaurantes y adhiriendo al Circulo
Comunista Democrético. Més tarde adhiere
también a Rusia Nueva y al Frente Comuiin,
En 1932 estudia y comienza a analizarse. Se-
glin comenta: “[ba cinco veces por semana a
lo de un psicoanalista para que me quitara la
desgraciada lendencia a administrar mal mis
negocios”. En 1933 la editorial Gallimard pu-
blica Le Chiendent, una de sus obras més
importantes. En opinién de Daniel Samoilo-
vich, “esta primera novela de Queneau mues-
tra su preferencia por las estructuras predeter-
minadas, las estructuras como elemento acti-
vo y evidente que irfa condicionando el desa-
rrollo de la trama; la forma no se amolda a un
contenido sino que lo precede y le da sentido.
Esta idea que iba a tener una enorme fortuna
en las letras contemporéneas, no es en reali-
dad més que el desarrollo de algo que ya exis-
tc en la poesia de todos los tiempos, donde
ciertas formas, como por ejemplo, la del sone-
lo, preceden a cada soneto particular”. (en
“Raymond Quencau, mago de la moderni-
dad”). En 1934 Queneau publica Guelle de
pierre y traduce, con seudénimo —Jean Ray-
mond— a Edgar Wallace; ese mismo afio na-
ce su hijo Jean-Marie, rompe su vieja amistad
con Georges Bataille y se hace amigo de
Henry Miller, por entonces en Paris. A la pu-
blicacién de Les derniers jours (1936), sigue
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texto sobre la pintura y el comienzo de su co-
laboracién para el diario L'intransigeant, al
cual aporta, con el titulo de “;Conoce usted
Paris?", una crénica diaria o aguafuerte, hasta
octubre de 1938. Ese iltimo afio, previa pu-
blicacién de Odile y Chéne et chien (ambos
de 1937), publica Les enfants du limon,
donde, segiin No#l Amaud, se nos hace asistir
“a la indiferencia de los franceses frente a la
ascensién del fascismo mussoliniano y del na-
zismo, y el nacimiento de las ligas partidarias
de un régimen 'duro’.” En 1939 Queneau pu-
blica Un Rude Hiver y es movilizado por el
ejército. EL 29 de junio de 1940, en el pueblo
al que se repliega su regimiento de infanteria,
escribe: “En el fondo, Francia esté feliz de ha-
ber sido vencida: no habria podido soportar el
peso de una nueva victoria”. En 1941, bajo la
ocupacién nazi, Queneau publica Les Temps
méles y se convierte en el secretario general
de la editorial Gallimard. Entre 1943 y 1944
Queneau ve la publicacién de Les Ziaux,
Loin de ruell, En passant, a la vez que cola-
bora en publicaciones clandestinas y es nom-
brado subdirector de servicios literarios de la
radio; también organiza junto con Jean-Louis
Barrault las matindes poéticas de la Comédie
Frangaise. En 1946 publica poemas, traduce a
George du Maurier, expone acuarelas —pinta
desde su juventud— y dirige en Gallimard la
coleccién “La Plume au vent”

donde publicard por primera vez Boris Vian.
De 1947 son sus Excercises de style, en los
que, de noventa y nueve maneras diferentes,
narra una discusién en un autobiis cerca de la
estacién Saint Lazare. “Los registros elegidos
para conlar este incidente —apunta Samoilo-
vich en el articulo citado— van desde el tele-
grama hasta la carta oficial, pasando por una
narracién donde el acontecimiento aparece
sofiado, una versién 'negativa' (en la que se
cuenta lo que no pasé), una ‘estilo prondstico’
(donde se predice que va a suceder el inciden-
te), una 'deficional’ (en la que en vez de cada
palabra aparece su definicién), una plena de
anglicismos, otra repleta de italianismos, etcé-
tera; los puntos de vista se multiplican: una
versién pone el acento sobre lo téctil, otra so-
bre lo gustativo; en una el episodio se geome-
triza transforméndose casi en un teorems, en
otra se medicaliza semejando un informe hos-
pitalario”. Segiin Paul Foumnel, en Exercise
de style, “lo irrisorio del contenido aparente
subraya la importancia del contenido formal™.
También publica en 1947 A la limite de la
foret, Une Troullle verte, Bucollques y,
con el sedénimo “Sally Mara", On est tou-
jours trop bon avec les femmes. Ese mismo
afio retine las lecciones de Kojeve bajo el titu-
lo Introduction a la lecture de Hegel y es-
cribe la introduccién a Bouvard et Pécuchet,
de Gustave Flaubert, Por iiltimo, funda con
Boris Vian y M. Amaud la Sociedad de Films
Arquevit y escribe el guién de Candide 47,
una pelicula que René Clément no lleg6 a rea-
lizar. En 1948 Raymond Queneau publica
Saint Glinglin, Monuments, Le cheval
troyen, L'Instant fatal y apoya a Antonin
Artaud en el escéndalo producido por la emi-
sién de Pour en finir avec le jugement de
Dieu en la radio. Al afio siguiente, varias de
sus obras son puestas en escena o adaptadas
para la misma, expone nuevamente acuarelas,
prologa libros de arte y recibe en su casa a
Erskine Caldwell. En 1950 viaja a los Estados
Unidos con la compaiiia de ballet de Roland
Petit, para quien escribe las canciones de
Croqueuse de diamants; también realiza un
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ca, Petite Cosmogonie portative, y su céle-
bre Batons, chiffres et lettres. En los afios
siguientes es electo miembro de la Academia
Goncourt; funda con Vian el “Club de los Sa-
bioentureros™; publica Sl tu t'magines y Le

Dimanche de la vle; firma la peticién a fa-
vor de los esposos Rosenberg —condenados a
muerte por supuesto espionaje en Estados
Unidos—; prologa a Boris Vian. Dirige la En-
ciclopedia de la Pléiade; escribe los diflogos
del film Monsleur Ripols, de René Clé-
ment; viaja a México para la filmacién de

La mort en ce jardin, de Luis Buiiuel (los
didlogos son de Queneau); escribe las cancio-
nes del film Gervalse, de René Clément; via-
ja a la Unién Soviética; vuelve a colaborar
con un ballet de Roland Petit; representa a
Francia en el congreso de ciencia-ficcién de
Londres, en 1957; publica Sonnets, Le chlen
a la mandoline, Zazie dans le métro —des-
pués hecho pelicula por Louis Malle— y rea-
liza la adaptacién y didlogos de Un couple,
film de Jean Pierre Mocky.

Vuelios, entonces, a 1960, Raymond Que-
neau funda, con Frangois Le Lionnais, Ouli-
po. En un texto publicado en la reedicién de
1965 de Batons, Chiffres et lettres, con el
litulo *Littérature potentielle”, Queneau dice
de la misma: “Es antes que nada algo a lo que
sc consagra un grupo fundado hace tres afios
por Frangois le Lionnais, que comprende diez
miembros y que ha tomado el nombre de
Ouvroir de Littérature Potentielle: Quvroir
porque pretende obrar; Littératre, porque se
trata de literatura; Potentielle, palabra que de-
be ser tomada en diferentes acepciones que,
espero, aparecerdn en el curso de esta exposi-
cién. En resumen: Oulipo. ;Cudl es la meta de
nuestros trabajos? Proponer a los escritores
nuevas ‘estructuras’ de naturaleza matemética
o, més aiin, inventar nuevos procedimientos
artificiales 0 mecéinicos que contribuyan a la
actividad. ;Qué es Oulipo? 1) No es un movi-
miento o una escuela literaria. Nos ubicamos
més acé del valor estético, lo cual no significa
que lo despreciemos. 2) Tampoco es un semi-
nario cientifico, un grupo de trabajo 'serio’
—enire comillas—, aunque un profesor de la
facultad de Letras y uno de la facultad de
Ciencias forman parte de €. Por lo tanto, voy
a someler nuestros trabajos, con toda modes-
tia, a la asistencia presente. Finalmente, 3) No
se trata de literatura experimental o aleatoria
(tal como se la practica, por ejemplo, en el
grupo de Max Bense, en Stuttgart). Voy a de-
cir ahora lo que es —o, miés bien, lo que cree
ser— Oulipo. Nuestras investigaciones son:
1) INGENUAS: tomo la palabra ingenuo en
su sentido perimatemético, como decimos te-
oria ingenua de conjuntos. Arremelemos sin
demasiada sutileza. Tratamos de mostrar el
movimiento andando. 2) ARTESANALES:
pero esto no es esencial. Lamentamos no po-
der disponer de méquinas: lamento continuo
en el curso de nuestras reuniones. 3) DIVER-

“TIDAS: al menos para nosotros. Algunos las
encuentran de un 'aburrimiento sérdido’, lo
cual no debiera asustarlo a usted, ya que no
estd aqui para divertirse. Yoy a insistir, sin
embargo, sobre el calificativo de ‘divertidas’.
Es cierto que algunos de nuestros trabajos
pueden parecer del dominio de la simple bro-
ma incluso, simples ‘juegos de ingenio', ané-
logos a algunos 'juegos de sociedad'. Recorde-
mos que la topologia o la teoria de los nime-
ros nacieron en parte de lo que antafio se lla-
mé las igas'. (...) Recorde-

FChivo Histor

mos también que el cdlculo de probabilidades
sélo fue en sus principios una coleccién de
‘divertimentos’, como dice Bourbaki en la No-
ticia histérica del fasc. XXI sobre la Integra-
cion .

La explicacién de 1963 —publicada en
1965— es, no obstante, posterior a la publica-
cién, en 1961, de

Cent mille milliards de poémes, una de las
obras de Queneau que mejor se adapta al espi-
ritu oulipiano, del cual el autor dio probadas
muestras a lo largo de toda su vida. A propé-
sito de Cent mille milllards de po2mes, es-
cribe Ricardo Ibarlucia: “La obra consta de
diez sonetos elaborados de tal manera que ¢l
lector, combinando a su antojo las tiras hébil-
mente dispuestas en la encuadernacién, puede
llegar a componer hasta cien billones de poe-
mas distintos, simple producto de una ecua-
cién matemética. (....) A la manera de los ar-
tefactos de Raymond Roussell, pergefiados
para demostrar con rigor patolégico la absur-
da multiplicacién de lo real, la combinatoria
completa de los catorce versos de cada sone-
10, si molestos inconvenientes como la muerte
no lo impiden, proporciona material de lectu-
ra suficiente, segiin constaté el propio Quene-
au, al menos para 190.258.751 afios, més al-
gunas horas y minutos, sin contar los bisies-
t0s." (en “Un cuento a t gusto™).

La pasién de Raymond Queneau por la
matemética —que lo llevé en 1948 a formar
parte de la Sociedad Matemética de Fran-
cia—, su interés por la 16gica y la filosofia, su
deseo de compartir con otros el pensamiento
y la préctica literarios —que lo hizo integrar
todo tipo de sociedades y clubes—, su costa-
do histriénico —cumplidamente satisfecho
con su interpretacién de Clémenceau en el
Landru de Claude Chabrol—, su voluntad
por ampliar los limites de la literatura y del
arte incorporando para ello ciencia y tecnolo-
gfa a la creacién, su profundo humanismo
—del cual estd impregnada toda su obra— y
su marcado gusio por el asombro lo acompa-
fiaron hasta su muerte, ocurrida en Parfs el 25
de octubre de 1976.

OULIPO Y GEORGES PEREC. Los
tres Ultimos afios de la vida de Queneau estu-
vieron consagrados, entre otros menesteres, a
la reflexién sobre la Literatra Potencial. De
1973 es la obra colectiva La littérature po-
tentlelle; de 1975 la Clasification des tra-
vaux de | Oullpo; de 1976, Les fondements
de la littérature d'apres David Hilbert.

Hacia 1975, Oulipo estaba compuesto por
André Blavier, Frangois Le Lionnais, Ray-
mond Queneau, Jean Queval, Claude Berge,
Jacques Roubaud, Paul Fournel, Michéle Me-
tails, Luc Etenne, Marcel Benabou, Jacques
Bens, Paul Braffort, Jean Lescure, Jacques
Duchateau, No#l Araud, el renombrado Italo
Calvino, Harry Mathews y Georges Perec.
Cada uno de ellos habia aportado a Oulipo al-
giin método o procedimiento particular: Que-
neau habia llevado adelante la técnica del 1i-
pograma —I1exto en verso o prosa al que, co-
mo su etimologia lo indica, le falta una letra,
obligando al escritor a curiosas acrobacias es-
tilisticas—; Jean Lescure habia propuesto el
método
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—que consiste en tomar un texto reemplazan-
do cada sustantivo del mismo por otro que
ocupe el séptimo lugar en un diccionario pre-
viamente elegido (lo mismo puede hacerse
con verbos, adjetivos, etcétera; a modo de
ampliacién conviene agregar que lo contrario
del método S + 7 es la criptografia , que consiste
en utilizar el método 5§ - 7 para recuperar un
texto original previamente tratado con el pri-
mer sistema)—; Frangois Le Lionnais habia
desarrollado la leoria general de los isomor-
fismos —dado un cierto texto, escribir otro
utilizando los mismos fonemas, isovocalismo
o isoconsonantismo, o, en el terreno de la sin-
taxis, el mismo esquema gramatical—; Harry
Mathews, el Gnico miembro estadounidense
del grupo, se habia ejercitado en la creacién
de porverbios —que surgen de la combinacién
de proverbios o refranes permutados—; Jac-

ques Bens habia inventado los sonetos irracio- .

nales —que se construyen a partir de las cinco
primeras cifras del nimero

(3,1415), sjguiendo el esquema de dividir las

catorce lineas del soneto tradicional en estro-,

fas de tres, uno, cuatro, uno y cinco versos—;

etcétera. Sin embargo, quien probablemente

haya escrito la literatura més perdurable de

Oulipo es, junto a Queneau, Georges Perec.
Hijo de inmigrantes

judios de Polonia, Georges Perec naci6 en Pa-
ris el 7 de marzo de 1936, Durante la Segunda
Guerra, su padre muere en las acciones de
guerra y su madre, como lantos otros, es de-
portada en 1943 a un campo de concentracién
—probablemente Auschwilz—, perdiéndose
para siempre su rastro. En 1942, Perec es en-
tregado por su madre a unos tios, quienes lue-
80 lo adoptarin. Con ellos, Perec permanece
en los Alpes hasta el fin de la guerra. En 1945
se instala en Paris y en 1954, después de ter-
minar sus estudios, se inscribe en la Sorbon-
ne, donde sigue algunos cursos de manera
irregular. Inmediatamente luego del servicio
miltar, Perec trabaja haciendo encuestas psi-
co-socioldgicas, vive un afio en Tiinez y vuel-
ve a Paris, en 1962, para comenzar a trabajar
como encargado de documentos de neurofi-
siologia en el CNRS, puesto que conserva
hasta 1979. Si bien ya habia publicado rese-
fias y articulos en diversas revistas desde
1955, sélo diez afios més tarde logra notorie-
dad a partir de su novela Les Choses, que ga-
na el prestigioso Prix Renaudot. Es una época
de prosperidad en Francia y el texto narra la
historia de Jéréme y Sylvie, joven pareja
parisina de estudiantes, que ven florecer a su
alrededor el bienestar material y el consumo,
obsesiondndose poco a poco pc la posesién
de objetos de lujo. Los deseos ae Jérome y
Sylvie, claro, excluyen el sacrificio del traba-
jo o del estudio, Viajan a Tunez, donde se
proponen emprender una nueva vida, pero
fracasan. A pesar de las connotaciones socio-
légicas evidentes en la novela, m4s tarde, Pe-
rec se ocupard de resaltar el aspeclo estructu-
ral de su texto que, conviene aclarar, eslé es-
crito en potencial (primer capitulo, en el que
se describe una casa que los protagonistas de-
searian lener), en pretérito indefinido y en im-
perfecto (cuerpo principal de la novela) y en
futuro (capitulo final). Desorientando a més
de uno, que esperaba otro libro de fuerte con-
tenido sociolégico, Perec publicé a continua-
cidn el curioso relato Quel petit vélo a gui-
don chromé au fond de la cour? (LQué pe-

efia bicicleta con el manubriojcromado en
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el fondo del patio?), cuya anécdota se resume
en los esfuerzos de un grupo de amigos para
impedir la partida de un joven soldado a la
guerra de Argelia. El texto se justifica en el
agotamiento sistemético de formas retéricas
(hay todo un catdlogo de las mismas a modo
de indice al final del libro) y en la repeticién
de palabras, recurso que, junto con la enume-
racién —por momentos francamente exaspe-
rante—, serd caracteristico de la mayoria de
los textos de Perec. Prescindiendo todavia
més de la anécdota, el préximo libro de Perec
—Un homme qui dort— se ocupa de la his-
toria —o de la ausencia de historia— de un
estudiante que, abandonando a su familia, re-
nuncia a sus estudios y, en tltima instancia, a
la vida, al llenar sus dias con actos neutros:
camina, va al cine sin elegir la pelicula que
ve, lee viejos diarios, etcétera. El héroe inten-
ta crear un vacio absoluto a su alrededor; de
alguna manera, Perec produce el vacio llenan-
do su texto con descripciones meticulosas de
la vigilia y el suefio de su personaje intencio-
nalmente repetidas. No obstante, el héroe del
texto de Perec fracasa y se rinde ante la evi-
dencia de que debe aceptar vivir, E1 mismo

‘afio de la aparicién de Un homme qul dort

—1967—, Perec empieza a frabajar en uno de
sus més ambiciosos proyectos: una novela li-
pogramética: La Disparition. Su paulatino
acercamiento a Qulipo, donde es aceptado co-
mo miembro, lo lleva a incorporar la restricc-
cién como modalidad de trabajo. Asi, La
Disparition estd enteramente escrita sin utili-
zar la letra e, la més frecuente en la lengua
francesa. Como contraparte, en 1972 Perec
publicaréd Les Revenentes, texto en el que la
tinica vocal presente es la

Las restricciones propuestas por Oulipo se
ajustan perfectamente a las intenciones de Pe-
rec. Si se observa bien, se verd que los rasgos
estilisticos de los primeros libros manifiestan
—a través del uso de los tiempos werbales, de
la acumulacién, de la repetici6n, del exceso
retérico— el claro deseo de cediirse a un pro-
pésito formal definido como hipétesis de tra-
bajo. En 1980, Perec declara: “Me considero
realmente como un producto de Oulipo: es
decir, mi existencia como escritor depende en
un 97% del hecho de haber conocido Oulipo
en una época clave de mi formacién, de mi
trabajo de escritura”. Esta afirmacién que,
atendiendo a la naturaleza de las experiencias
de Oulipo, podria parecer excesiva, va a con-
firmarse en una serie de libros de carficter au-
lobiogréfico que Perec publica a continuacién
y en La vie mode d'emploi (1978), para mu-
chos su obra capital.

En 1973, Perec publica La Boutique
obscure, una recopilacién de sus suefios rea-
lizada durante tres afios; en 1974, Especes
d'espaces, una serie de pequefios ensayos so-
bre la nocién de espacio aplicada a la hoja, la
cama, el cuarto, ¢l departamento, el edificio,
la calle, el barrio, la ciudad, €l campo, el pais,
Europa, etcétera, culminando en el mundo.
Por fin, en 1975, Perec publica uno de sus
mejores libros:

ou le souvenir d'enfance. W es un texto que
alterna la ficcién (capitulos en bastardilla) con
la autobigpratia (capimins en redonda). A
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propésito de la misma, escribe Harry Mat-
hews: “Una exirafia historia, primero de mis-
terio, luego de seudositira, por fin de horror
visionario, alterna con la reconstitucién met6-
dica y a menudo dolorosa de la infancia y de
la adolescencia del autor. La historia imagina-
ria, cuyo tema aparente es una utopfa grotes-
camente basada en el ideal de los Juegos
Olimpicos, y el relato autobiografico, que gira
alrededor de la desaparicién de sus padres,
avanzan hacia un punto de interseccién sin al-
canzarlo plenamente: ese producto del capita-
lismo vuelto loco que era el campo de con-
centracién nazi”. A medida que transcurre la
historia, nos enteramos de que la ficcién, que
empieza como parodia de una novela de Jules
Verne, fue imaginada por Perec a los doce
afios. Curiosamente, para los lectores chilenos
y argentinos, W, una isla desierta sobre la que
se levanta una civilizacién consagrada al de-
porte, queda al sur de Tierra del Fuego. El
lexto termina con las siguientes palabras de
Perec: “Olvidé las razones que, a los doce
afios, me hicieron elegir Tierra del Fuego para
instalar alli W; los fascistas de Pinochet se en-
cargaron de darle a mi fantasia una dltima re-
sonancia: varios islotes de Tierra del Fuego
son hoy campos para deportados™.

En 1978, entonces, Perec publica La vie
mode d'emplol, su proyecto m4s ambicioso.
A propésito del mismo, el autor sefiala: “En
1972, el proyecto que iba a convertirse en La
vie mode d'emplol se descomponia en tres
esbozos independientes tan vagos unos como
otros. El primero, titulado

“Cuadrados latinos”, databa de 1967: se trata-
ba de aplicar a una novela (o a un conjunto de
cuentos) una estructura matemética conocida
bajo el nombre de “'bi-cuadrado latino ortho-
gonal de orden 10", (...) El segundo esbozo,
todavia méds impreciso, sin tftulo y préctica-
mente sin texto, entrevefa vagamente la des-
cripcién de un edificio parisino cuya fachada
habria sido retirada, El tercero, finalmente,
imaginado hacia fines de 1969, durante la re-
constitucién laboriosa de un gigantesco rom-
pecabezas que representaba la puerta de La
Rochelle, contaba la que serfa la historia de
Bartlebooth. (...) La reunién de estos tres pun-
tos de partida se produjo bruscamente el dia
en el que me df cuenta de que mi edificio y el
esquema de bi-cuadrado podian coincidir muy
bien; cada pieza del edificio serfa una casilla

del bi-cuadrado y uno de los capitulos del li-
bro: las permulaciones engendradas por la es-
tructura determinarian los elementos constitu-
tivos de cada capitulo: el mobiliario, la deco-
racién, los personajes, las alusiones histéricas
y geogréficas, las alusiones literarias, las ci-
Las, etcétera.”

Asi, el edificio se construye como un rompe-
cabezas, a través de lo que hay dentro de €],
inclifidas las vidas de sus duefios e inquilinos
presentes y pasados. Entre todas las historias
que se desarrollan en mayor o menor grado
—1467 en total—, se destaca nitidamente la
que tiene como personajes a Percival Bartle-
booth, Gaspard Winckler y Serge Valéne. La
novela tiene

99

capitulos —precedidos por un preimbulo—,
un epflogo, un mapa del edificio y una secrie
de anexos, que incluyen cronologias, sintesis
de las principales historias contadas, un indice
¥y un post-scriptum.

Como pudo apreciarse a lo largo de esta
sintética descripcién —que sélo pretende ser
un punto de partida—, la obra de Perec, como
la de Queneau, se construye alrededor de la
nocién de estructura. No obstante, en este ca-
prichoso recorrido lleno de restricciones e im-
posiciones formales previas a la creacién, Pe-
rec, como los antiguos viajeros y cronistas,
describe lo que hay en el mundo con tanto de-
talle que cualquiera que lea sus libros dentro
de cien afios podréd hacerse una idea de cé6mo
viviamos, qué desedbamos, cémo eran las co-
sas. Asimismo, el conjunto de su literatura
—que también incluye los poemas de La
Cloture (1976) y de Alphabets (1976), am-
bos libros de “oncenos™ (poemas de once ver-
sos que tienen cada uno once letras) ,
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los de Trompe L'Oell (1978) y Metaux
(1979); el texto de Je me souviens (1978),
en el cual, a través de la férmula “me acuerdo
de", Perec reconstruye con datos comunes a
su generacién (lugares, nombres, objetos, et-
cétera) la época de su infancia, adolescencia y
juventud; el libro que dedica a las palabras
cruzadas (Mots croisés, 1979); el que escri-
biera con Pierre Lusson y Jacques Roubaud
sobre “el arte sutil del go™; el magnifico Pen-
ser/Classer (1986); sus numerosas piezas te-
atrales, varias de las cuales fueron puestas en
escena durante la (ltima edicién del festival
teatral de Avignon; sus textos radiofénicos,
sus gujones cinematogréficos (entre los cuales
se destacan el del film Serle Noire

de Alain Comneau, y Recits d'Ellis Island, de
Robert Bober, donde Perec toma partide co-
mo judio, hijo de inmigrantes) etcétera— lo
revela como uno de los pocos escritores que,
salidos del seno de Oulipo, produjeron una
obra perdurable e importante. A tal punto que
Jacques Bens, miembro del grupo, manifesté:.

“Le debe~  haber ofrecido a Oulipo una
obro i tible. No fue el iinico en haberlo
hech-  lacques Roubaud y Harry Mathews

adquirieron el mismo derecho & nuestra grati-
tud. Antes de

Le Naufrage du Stade Odradek y La vie
mode d'emplol se podia considerar que los
trabajos de los oulipianos realzaban los juegos
de sociedad o el bordado de salén, Después
de esas pocas obras, tan diferentes y tan pré-
ximas a la vez, ya no era posible: se tenfa al
fin la prueba de que los procedimientos de es-
critura propuestos por los amigos de Queneau
y de Le Lionnais podian sostener la compara-
ci6én con los grandes modelos clésicos”,

Georges Perec, después de algunos meses
de sufrimiento,

murié de céncer de pulmén el 3 de marzo de
1982, a los cuarenta y seis afios.

Y ADEMAS...

Si bien no es especifico de este articulo,
vale la pena agregar a la presente “introduc-
cién” a Queneau, Perec y Oulipo un pequefio
apartado que, con el valor de mera hipétesis,
se refiera a la posible coincidencia o influen-
cia del grupo respecto de las experiencias rea-
lizadas por ciertos escritores argentinos. En
este sentido, cabe mencionar el largo texto pa-
lindromo que anunciara, hace ya algunos
afos, el narrador Juan Filloy. Asimismo, es
interesante advertir que muchos textos de Ju-
lio Cortézar han sido concebidos con la previa
intencién de someterlos a las experiencias de
Queneau y compaiifa. Como ejemplo de poe-
sia permutante —que, con esas mismas pala-
bras y dedicatorias “a Raymond Queneau, ni
que hablar”, se incluye en Ultimo Round—,
basta el “Homenaje a Alain Resnais”, cuyos
versos pueden intercambiarse a voluntad del
lector componiendo, a partir de un poema,

muchos poemas. Otro tanto puede decirse del
zipper sonnet de “Lucas, sus sonetos” —en
Un tal Lucas—, que se lee de arriba abajo y
de abajo arriba con sentido en ambos casos.
Como ejemplo de texto sometido a restriccio-
nes, véase “Cortisimo metraje” —también en
Ultimo Round— o “Didlogo de ruptura”
—en Un tal Lucas—, que cifran su efecto en
la interrupcién de la sintaxis légica, obligando
al lector a completar el texto con sus propias
palabras. Probablemente, esto, que podria
atribuirse al carficter eminentemente hidico de
buena parte de la obra de Cortézar, sea algo
més que una mera coincidencia. Cortézar,
quien participé en el homenaje que la revista
L'Arc realizara a Perec, proporcionando para
el mismo un texto, manifest§ en més de una
oportunidad su interés por la obra de Ray-
mond Roussel —un antecedente neto de Que-
neau— y por el autor de Zazie dans le me-
tro. A esta luz.

que quizd sea una luz oulipiana, convendria
repensar el zig-zag matemético de Rayuela,
el giglico de su capitulo 68, la jerigonza de
“La inmiscusién terrupta” —en Ultimo
Round—, la experiencia de 62 Modelo para
armar y tantos otros textos. Por iiltimo, vale
la pena observar el alto grado de coinciden-
cias en “la direccién de la mirada” en Cort4-
zar y en Perec. Ambos escritores, que por mu-
chas razones se complementan, encuentran en
la norma la anormalidad, en la ausencia de
fantasfa lo fantéstico y en la curiosidad su me-
jor arma. Ambos escritores, también, despier-
tan en quien los lee una profunda corriente de
simpat{a que los vuelve familiares, como ami-
gos a los que uno invitarfa a cenar. Pero ésa
es otra historia.

BIBLIOGRAFIA EN
CASTELLANO DE
QUENEAU Y PEREC

Las dificultades encontradas para confec-
cionar- esta bibliograffa hacen que la misma
sea incompleta. En mis de una oportunidad
faltan los nombres de los traductores asi como
las fechas de edicién de los textos. Este tipo
de inconvenientes, acordes con la situacién de
los catélagos y la informacidn bibliografica en
Argentina, obligan entonces a una enumera-
ci6én fragmentaria.

Raymond Queneau

Los hijos del viejo Limon, rad. Emma P.
de Zapettini, Buenos Aires, Ed. Losada, 1970.
Plerrot, ml amigo, Buenos Aires, Ed. Losa-
da.

El rapto de Icaro, Buenos Aires, Ed. Losada.
Zazle en el metro, trad. Femando Sénchez
Drago, Madrid, Alfaguara, 1978,

Flores azules, México, Biblioteca Era.
Slempre somos demaslado buenos con las
mujeres, trad. José Escué, Barcelona, Seix
Barral, 1982,

La alegria de la vida, rad. Carlos Manzano,
Madrid, Alfaguara, 1984.

“Joan Miré, litégrafo, Poligrafa.

Georges Perec

Las cosas, trad. Jesiis Lépez Pacheco,
Barcelona, Seix Barral, 1967.
Pensar/Clasificar, wrad. Carlos Gardini, Bar-
celona, Gedisa, 1986,

W o el recuerdo de la infancia, Barcelona,
Peninsula, 1987.
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La mitad m4s polémica III *

Una novela que es brainstorm cuenta:
“Nora se apoya en un pie, luego en otro, deja
la Biblia inglesa sobre el banco y vuelve a re-
cogerla. Abre y cierra el bolso, no encuentra
la posicién de sus manos, las coloca entrela-
zadas y mira hacia el hombre mayor como si
lo viera a una gran distancia. También mira
s6lo el sombrero, su color, la copa, el ala, un
objeto singular. Sin el sombrero habria sido
diferente; ese signo distintivo, que parece no
pertenecer sino a quien al tenerlo preludia un
acorde, otorga a la vestimenta —larga capa
oscura de capuchén caido— la gracia de una
ironfa.” Y hace predominio de digresién sobre
narracién. Como frases de un redactor distrai-
do, que se extinguen, o viran. Para el coloquio
de los atentos que se vuelven distraidos. El
largo de las frases. Como el largo de unas fra-
ses de razones oprimentes. Y las indecisiones,
la acumulacién, los restos de actos.

El hablar digresivo es racimo de males,
también lo entrecortado por comentarios irri-
sorios y pozos. El texlo es cortejo; “Lleno de
alteraciones lo ha convertido en un inmenso
rumiante.” La corriente narrativa anda de sen-
tidos precarios a intensos. La incerteza cami-
na por loda la escritura como un chariot.

Una escritora, albaiiil de laberintos, de in-
crustaciones; es unus contra mundus. Y de
impertinencia no liberal, pero perversa, me-
nea un caldero que contiene un guiso.

La vis comica viene.

Los criticos literarios suelen tener debili-
dades sentimentales y perifrésticas. Ademds,
tradicionalismos ondulantes. Ademds, il faut
marcher avec son siécle. No quicren Rabelais
look, o disonancia.

Y llegan atravesando la ciudad nocturna
sin ver los carteles quebrados de letras: Word
Democratic, Modelo Space, Diagrama Litera-
rio, Enlozado para Bafieras, Hipercentro, Full
Top, Espacio de Publicidad, Shopping Sur,
Clichés, palabras en derivacién, coloridas,
puestas de cada lado en las calles realisticas.

Pero los criticos hablaron de sus pensa-
mientos propios. Mientras los nombres, y bar-
barismos, y latines, fueron hiperseménticos.
Semdntica en hojas de cebolla.

Para tornarse eruditos, unos dicen sobre el
libro: Es simbolista naturalista. Otros: Es
atemporal asimbolista. Pero el libro cuenta
que “Leopoldo es monétono”, que “Leopoldo
es ¢l engendro que carcome”, que “ella rfe”.
La técnica va royendo la psicologia. Se corta
camne de carnero y carne de lobo; también car-
ne de cuervo.

La tercera mitad.

Es una condena de gozo para el lector.
Hay detalles que agravan la condena. “La ca-
beza hacia awrds”, es complemento, “la diago-
nal en la pradera”, es complementaria, “Leo-
poldo canta”, complementariamente, “alejar
las manos del teclado”, tanto como “la intimi-
dacién de Von Grau que duré poco”, tanto co-
mo “mover los hombros”, y “la posibilidad de
irse” y “recuperar” y la tercera mitad, es com-
plementariedad ficta.

Hay llamamientos de las patrullas de escri-

tores: jQue todo el mundo baje, que todo el
mundo baje a leernos! Pero: “Nora sube para
elegir”, leo, después; “Nora entra al depésito
y ve asomar los zapatos del guardalupas.”

Nicolds Peyceré

A propdsito de La tercera mitad de Liliana Heer.
Legasa, Bs. As., 1988, cuyo comentario a cargo de
Renata Rocco-Cuzzi (Babel N° 1) motivé una
réplica de Luis Thonis (Babel N® 2), ésta, una
contrarréplica de Rocco-Cuzzi, (Babel N° 3) y asi
siguiendo.

Altas mareas de autor

Yo no sé quién es Pablo Bari, y me juego
a que gran parte del piblico tampoco lo cono-
ce. Entonces, ;desde dénde aceptar la autori-
dad con que este critico dice (ya que no expli-
ca) no entender el sentido del subtitulo del mi
obra Bajamar, la novela del pueblo (Ba-
bel, N® 3, pdg. 10)? Sobre todo, cuando tal

la mismisima novela, que uno supone el criti-
co de marras ley6 entera.-Maxime cuando €I,
tiltima palabra en boca, opina pero no funda-
menta. Insisto: sin responder las preguntas
ipor qué? y ycémo? (bisicas en periodismo,
aun literario), es imposible hacer otra cosa
que dafio. Dafio a la obra, que més all4 de to-
da valoracién posterior costé, sin duda, més
sangre y sudor que una critica destemplada.
Dafio al lector, que ateniéndose a la desinfor-
macién del critico autosuficiente no sabré si
vale la pena (o no) acceder al libo. Y (zpor
qué no?) dafio al autor, que contando con un
notable espacio en un buen medio pierde una
inédita oportunidad de comunicacién, y a ma-
nos de un extrafio.

Todo esto, mucho més alld de que la criti-
ca me haya sido (o no) adversa. La metodolo-
gfa: he ahi lo que me importa. Durante afios
comenté libros, peliculas y obras de teatro en
Atldntida, Perfil y algunas radios, y jam4s me
permiti quedarme en los tibios pafios del com-
promiso extraartistico o la media lengua de la
soberbia intelectual, S¢ de qué estoy hablan-
do. Ninguna critica ser4 nunca, por mediocre
que resulte la obra en cuestién, mis que una
referencia parcial a ésta, a la que ademds la
critica como oficio debe su existencia. Ergo,
para ser un detective que persigue en el texto
las huellas que permitan descifrar su enigma
(Piglia dixit), hay que laburar mé4s. Caso con-
trario, la crilica pierde (ac4 s) sentido. Es de-
cir, no sirve para nada. Y perdemos todos.

Si Bari juzga que algunos personajes tie-
nen nombres de personajes y otros no, bueno,
yo quiero saber qué subespecie critica consti-
tuye esto. 5i Bari tira los nombres de Bache-

lard, Leibnitz o Steinbeck, yo, lector de Ba-
bel, jtengo la obligacién de inferir qué impor-
tancia les atribuye €1? Si Bari habla de espe-
culaciones, de tpicos venerables o de nulidad
asj constituida (sic), de ritmo cinematogréfico
(resic) y de transfusiones técnicas (recontra-
sic), todo bajo sospecha o sin el beneficio de
poder considerar virtud lo que en Bari huele a
defecto, jqué hacer? ;Cruzarse de brazos?
(Tolerar todos (escritor, editor, lectores, criti-
cos) que alguien hunda el bote en pleno nau-
fragio productivo sélo porque se le escapa el
sentido de la navegacién? No, viejo, no. Un
poco més de humildad. Si tenés que hacerlo,
hacélo, pero sin chorrearte los pantalones,

P.D. Y que me disculpe el lector; quizds
también yo estoy criticando un texto que él no
1&yé.

Raiil Garcia Luna

El nombre de la critica

Estimado/a critico/a:

El motivo de la presente es hacerte llegar
algunas reflexiones que me surgieron a partir
de tu comentario sobre “El nombre de 1a ri-
sa”, (Babel N2 3), libro cuya autoria comparto
con Rudy.

A. Gracias por hacer el comentario.

B. No es cierto —como se desprende de tu
nota— que los texios son de Rudy y los dibu-
jos mios. Tal divisién del trabajo no existe.
Tanto mi socio como yo hacemos humor en
forma individual en diferentes medios. Aque-
llos chistes que aparecen firmados por ambos
—por ej. los de la tapa de Pdgina/ 12— son

fruto de un trabajo conjunto donde, tanto la
idea central, como la elaboracién de los textos
y la imagen grifica final pertenecen, también,
a ambos, Si el que agarra la Rotring soy yo, es
por la sencilla razén de que mi compafiero no
sabe dibujar.

C. Relei varias veces tu comentario y aiin
sigo sin entender una cosa: el libro te gusté o
no te gusts?

D. (Cémo te llamés?

Danlel Paz

N. de la R.: El aptor del comentario es Pablo Ave-
lluto. Su nombre’no aparece al pie porque, siendo
responsable de todas las resefias de esa pégina
(Imagen y sonido), resulta més l6gico colocarlo a 1a
cabeza de la misma.
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Conozca nuestro Premio Nobel
veinte anos antes.

Salvat presenta Letras de Oro.
La coleccién més actualizada de
la obra de los mejores escritores
latinoamericanos, residentes en
Estados Unidos.
forma conjunta con la
Universidad de Miami, Letras de
Oro retine trabajos de: Conteris,

Seleccionados en
por qué esperar

para leerlos?

siempre veinte anos

Jardines, Neale Silva, Reynaldo,
Schmidhuber y Varderi. Conozca
estos nombres hoy, cuando el
mundo entero comienza a
valorizarlos. Después’ de todo,

SALVAT
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ACTUALIDAD

Oscura rebelion en
la Iglesia. Ricardo

de la Cierva. pa y junss,
Barcelona, 1988, 791 pdgs. Alrededor
daAd0

Verdaderamente, hay que creer en De la Cierva cuando
dice que no es el autor de estas lineas, sino Dios. S6lo El es
capaz de tanta aridez en casi ochocientas paginas. Andando
este volumen, es posible sorprender a tedlogos extraviados
por todas las herejias concebibles en esta poco imaginativa
época; liberacionistas y pro-marxistas. Su Bestia Negra es
el didlogo Jestis-Marx. D.1.C. zarpa hacia el Vaticano,
donde halla la garantia de ortodoxia tan ansiada por él. En
el camino lucha contra los enemigos de la Fe, sin convertir-
se jamés (al menos eso supone) en integrista, repartiendo
diplomas de buena conducta dogmtica, reproduciendo sus
articulos aparecidos en la prensa cat6lica espafiola, sin nin-
guna consideracién por la paciencia del lector, anegado por
la marea de documentos que D.1.C. vierte implacablemen-
te. Ahora bien, sus ambiciones van mucho més all4 de san-
cionar las disidencias de izquierda en la Iglesia. Su gran
adversario es el marxismo, a quien persigue no sélo bajo
las sotanas, sino en el mismo P.S.0.E., internéndose para
ello en la historia de la II Internacional, practicando una
gimnasia polémica que por su amplitud toma la forma de
un catdlogo superficial, aunque verborrégico, en el que to-
do pretende ser inscripto, desde Maurras hasta Mounier, sin
olvidar a Maritain ni al padre Teilhard de Chardin. Los
atisbos del autor se parecen mucho a la ambicién del char-
lista espaiiol retratado por Cortézar; pontificar sin fin, en-
sartar glosa tras glosa, no acabar jamés.

Pera conseguir el grosor de su libro, segundo de una su-
ma que amenaza con proliferaciones futuras, D.1.C. no va-
cila en vérselas por ejemplo con Gramsci, a quien transfor-
ma e1n un antecedente del eurocomunismo, y hasta de la po-
litica socialista en Espafia, contorsién que hubiera sorpren-
dido al italiano. Feuerbach, Marx, Nietzsche, Comte y
otros son solicitados por el ardor pastoral de D.1.C.. En ge-
neral, anécdotas de corto vuelo y consideraciones rampan-
tes. La intencién es demostrar que el descreimiento con-
temporéneo siempre ha tenido opositores catlicos de va-
lor, y que la Fe permance incélume. Sin embargo, las ver-
daderas preocupaciones del autor son la penetracién sovié-
tica y sus reflexiones se deslizan constantemente hacia la
geopolitica.

Imposible resumir el recorrido de este libro, mucho me-
nos tender puentes hacia él: es de dificil digestién, escrito
en un estilo redundante, coral. Ni los mismos te6logos pro-
testantes, de Martin Lutero en adelante, son perdonados,
D.1.C., omnisciente, ataca en todas direcciones, repitiendo
siempre el mismo discurso: “el marxismo es un pecado
contra el Espiritu Sanio”, lo que a esta altura resulta algo
simplén.

Las péginas que el autor consagra a su sempiterna lucha
contra los medios de comunicacién espafioles adscriptos al
socialismo gobemante carecen de cualquier interés para el
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lector que no persiga las mismas quimeras. Por otra parte,
sus consideraciones acerca de la Compaiifa de Jesis, acom-
pafiadas de gréficos, trufadas de admoniciones a los res-
ponsables de la pelicula La Misl6n, presentada con mil
detalles que se pretenden explicativos y que no hacen més
que raptar la atencién del lector en otro rumbo (el de sus
ensofiaciones) menos intolerable, no colaboran para hacer
mis digerible este proyecto eclesidstico.

Ni siquera Umberto Eco deja de ser convocado a esta
verdadera danza pseudoenciclopédica a la que D.1.C. nos
somete sin compasién cristiana. Dice D.1.C.: “la novela de
Eco no es sobre la Iglesia del siglo XIV sino contra la
Iglesia catélica del siglo XX" (subrayado por el autor).
Otro que inesperadamente cosecha sus iras es James Joyce,
a quien califica de catélico apdstata, pretendiendo a la par
que su renombre proviene de las capillas intelectuales de
izquierda y no de valores literarios propios.

A pesar de que el mismo autor nos asegura que su pen-
samiento no es integrista, recae en la visién conspirativa de
la historia a cada paso que da. Habria triéngulos masénico-
Jjudeo-sectarios actuando en las sombras; en el intento de
asesinato de Juan Pablo IT habria intervenido la KGB, y
otras perlas de la misma cosecha. Es que sospechar de toda
la produccién intelectual no catélica y erigir a Jacques Ma-
ritain en méximo pensador de estos tiempos conduce a la
miopia mis absoluta.

D.1.C. se regocija del ascenso conservador en los Esta-
dos Unidos y hace de Reagan uno de los personajes simpi-
tidos de su tan curiosa como impredecible obra.

Este farragoso volumen serd saludado apenas por las
fracciones mds recalcitrantes del clero, y con reservas.

Pedro Vialatte

El fantasma del
SIDA. Néstor
Perlongher.

Puntosur . Buenos Aires, 1988, 143
pégs. Alrededor de A 60

“Un fantasma recorre Europa”... EI SIDA, peste moder-
na, que reproduce efectos antiguos en la actualidad. Como
en la historieta apocaliptica “El Directorio”, donde un virus
trasmutado del SIDA recluye, en la era posmuclear, en una
torre de 5000 pisos a los vestigios de una civilizacién, pro-
ducto y victima de los avatares tecnolégicos, lugar donde
no existe otro camino que fagecitarse dentro de una socie-
dad estamentada y totalitaria.

Distintos cuentos, finales similares. El castigo divino...
Sodoma desobedeciendo las reglas establecidas...

El tema del SIDA ha producido abundante literatura,
que desde distintos ngulos pretende explicar un fenémeno
nuevo, imprevisto y desestructurante. La sociologia, la psi-
cologia, la medicina, fieles a sus limites disciplinarios, lu-
chan por disolver tensiones encontrando una respuesta.

Este libro de Prelongher parece ser un compendio, su-
perficies y pantallazos de distintas apreciaciones.

Después de deambular por descripciones médicas, sin
abandonar el nivel de lo introductorio, se acoge a las bendi-
ciones de la sociologfa. Allf Foucault, y una idea fragmen-
tada y capilar del poder, el control de los cuerpos y la se-
xualidad, le permiten narrar el modo en que la sociedad
histéricamente ejercié controles sobre los individuos.

Perlongher corre el riesgo de separar peligrosamente
monogamia-control- represién y vinculacién multiple-
igualdad-libertad. Si bien todo lo que va contra el control
de los cuerpos va contra el poder, no es automé4ticamente
liberador, si esa falta de control se convierte en una suje-
cién o un poder de otro tipe, o en sentimientos de culpa
que una metaffsica postmoderna no logra exorcizar. Los
vinculos primarios de la familia muchas veces son disuel-
tos sin que por ello decrezcan la angustia y la infelicidad.

El libro muestra c6mo la nueva derecha, ayudada por
los médicos atados a la razén instrumental y los medios de
comunicacién, suefia con instaurar una sociedad conserva-
dora agitando el fantasma de la muerte (... Primero se lle-
varon los homosexuales, luego los drogadictos,... que no
sea demasiado tarde...) instalando un vigia més allé de los
limites de una calle, de una casa, de una cama, instal4ndolo
en el lugar mismo de donde no se lo puede desalojar, den-
tro de uno mismo.

La sociedad moderna e industrial se debe un debate so-
bre los sustratos éticos que la sostienen, y este libro trata de
aporlar a esto, sin agotarse en el tema del SIDA.

La posibilidad de encarar libreradoramente este tema,
sin instarurar una sociedad represiva, no estd en el control
de los cuerpos y el deseo; cualquier salida cientifica debe
ser compatible con devolverle al individuo la posibilidad
de vincularse y expresarse en libertad. Mientras tanto, sélo
serfa libre de elegir entre su vida y su muerte.

Darfo Ferndndez
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central, La Generacién Ausen-

RECIENVENIDOS

Para Ver a Olmedo, Oscar
Landi, Luis A. Quevedo. Cedes.
Bs. As., 34 pigs. Contiene dos
articulos, “El diablo en el cuer-
po" de O. Landi y “Acerca de lo
Olmédico”, de L. Quevedo. En
ambos casos estamos frente a la
méxima prucba que el pensa-
miento social se debe a si mis-
mo, saber si resisten sus cuadros
conceptuales frente a los enig-
mas desencadenados por el actor
y personaje Alberto Olmedo.
Empefiando diversas cuotas de
entusiasmo en tal resistencia,
Landi y Quevedo desarrollan in-
teresantes observaciones sobre el
medio televisivo, las ideologias
culturales y la saga conocida-
mente compleja del popular c6-

Archivo Historico de

Los dias de viaje, revista de la
Fucade, dirigida por Lucio
Schwarzerberg. Contiene un in-
teresante y por eso mismo raro
prélogo de su director y un tema

te, servido por articulos necesa-
rios y delicados, y en todos los
casos, cuando estas dos caracle-
risticas faltan, inteligentes. Son

sus firmantes el propio director,
Lucas Rubinich (“Retrato de una
generacién ausente” y “Notas
grises sobre una esperanza");
Sergio Chejfec (*Mirada retros-
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evistas Argentinas | www.a

pectiva™) y Eduardo Antin
("Progreso™). Una revista que
carga dignamente sus lfmites, in-
clusive los no declarados.

;Serd liberadora? Michael
Novak. Planeta. Bs. As., 266
pégs. Asesor de Carter y Rea-
gan, doctor en Filosofia de la
Religi6én por Harvard, Novak re-
visa exhaustivamente las fuentes
de la teologia de la liberacién,
inclusive de sus representantes
latinoamericanos, y expone des-
de el inicio su visién negativa de
la misma en tono de combate.
Ofrece en cambio el modelo de
la sociedad americana, sintesis
liberal de un capitalismo que al
confiar sélo en Dios, come dice
la moneda, consuma la “opcién
por los pobres™ con mayor pers-
picacia que los teélogos libera-
cionistas y progresistas que con-
sagraron esa consigna en Mede-

Rira.com.ar



Babel, setiembre 1988

Qué hacemos con
este pais. Carlos

Gabetta.
Contrapunto. Buenos Aires, 1988,
476 pdgs.

Un libro que agota en el prélogo la biisqueda (nada ma-
llarmeana) y amontona detrés de la viscosidad de una pre-
gunta imposible, lo que “la pluma” escribié en El Periodis-
ta desde septiembre del 84 a enero del 88 para satisfacer
angustias no tan definidas.

Un titulo que es una redundancia para cualquier perio-
dista argentino, y que reclama, junto a la enunciacién de re-
cetas inevitables, los pequefios milagros de una escritura
miés osada.

Esta “autocompilacién”, que nos priva de esos pensa-
mientos volétiles y necesariamente arrepentidos, nos hace
pensar en prematuras e innecesarias repeticiones. El orde-
namiento temético de los articulos periodisticos, traicio-
nando las cronologias més fieles, reordena tirdnicamente
desde el presente las impresiones y sensibilidades histdri-
cas, quitdndole a algin hemerotequista urgador el placer de
rastrear contornos de época, imprimiéndole la riqueza de
1as reconstrucciones desubicadas.

El primer cap sobre “la ién del poder: Estado
y Democracia”, analiza las limitaciones del gobiemno radi-
cal, remitidas a la situacién del pafs en el 83 y cuestiona la
desmovilizacién provocada por la politica oficial. Bajo el
titulo “El pafs que queremos” agrupa articulos referidos a
la problemidtica econémica nacional e internacional. Por
detrds, le siguen impresiones de los viajes de Alfonsin, re-
flexiones sobre el resultado de las elecciones del 86 y las
alternativas a la crisis. Los reportajes politicos selecciona-
dos van dibujando, nada sutilmente, las fallas de otros pen-
samientos y creando un cerco con una sola puerta, que ca-
sualmente es la que propone atravesar el autor. Al final,
una agradable sorpresa, un racimo de crénicas que preten-
den desdibujar los limites de la aburrida estrechez de la
"Ciencia Objetiva™ (que ademés reconoce no haber podido
alcanzar, afortunadamente para el lector); sobre el amor, el
cine y la literatura.

El “Prélogo”, motivo y fundamento de la compilaci6n,
desnuda los destinos del capitalismo en el mundo y en la
Argentina. Una visién catastrofista del sistema, paradéjica-
mente esperanzada en la Perestroika, piensa en el socialis-
mo como en una llegada natural, donde la subjetividad de
la izquierda estarfa destinada a catalizar el proceso. La Paz,
eje ordenador de la actualidad, que permite releer en cade-
na histérica pasada, con un mecanicismo hace tiempo

abandonado, que no percibe la complejidad de la historia ni
se detiene en recovecos élicos.

Su opcién por un “socialismo modemo™ no cuestiona la
trampa de la 16gica del capital, del consumismo y del disci-
plinamiento laboral; ni se detiene a reflexionar sobre la éti-
ca revolucionaria o la “culpabilidad de los héroes".

En fin, sigamos releyendo el *18 Brumario”, mientras
Gabetta se encuentra con su destino sudamericano.

Claudia Decdndldo

ACTUALIDAD

La teoria de las
formas de gobierno
en la historia del
pensamiento
politico.

Norberto Bobbio.

Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1987, 193 pdgs. Alrededor
de A 105

El dueio ha terminado. Y el resultado —ya lo sabia Ma-
quiavelo— no estaba en modo alguno escrito. La espada
del vencedor se apoya amenazadora sobre el cuello del
vencido. Este, temeroso del golpe que terminaria con ese
odioso Poder pero sélo al precio de su propia vida, suplica
clemencia. Pacta. El mismo acto salva su vida y la entrega
al Poder Absoluto —;qué sentido tendria decir “abusi-
vo"?7— del otro: He aqui el Estado, ensefiaba hace més de
trescientos afios Thomas Hobbes.

El poder se legitima siempre post-factum. No hay, pues,
Estados buenos y Estados malos, O bien son todos malos
—como pretendié Platén de los “realmente existentes”—,
o bien todos despéticos, por esencia, e independientemente
de las contigentes formas de gobierno —como escribirfan
mucho més tarde Marx y Lenin.

Proscribiendo —por absurdas— las axio]oghs que je-
rarquizan, relativizando —al remitir al refugio de la Socie-
dad Civil subyacente la explicacién de las diferencias se-
cundarias entre las distintas formas estatales— las tipologi-
as que ordenan, Hobbes y Marx vienen a recordamos que
toda clasificacién, todo sistems, toda taxonomia, toda dis-
tincién —todo imiento— es, tanto como imprescindi-
ble, arbitraria (por eso es una clasificacién y no una tauto-
logfa) y dice méis del sujeto clasificador que del objeto cla-
sificado.

Asi, por ejemplo, ocurre con la cldsicas distinciones en-
tre formas de gobiemno puras y viciadas, consensuales y co-
activas, legales e ilegales. O con la vieja preocupacién de
distinguir los regimenes “estables” de los “inestables"; dis-
tincién que, tributaria de un reaccionario pénico a la turba
et confusio de las revueltas populares, atraviesa los pares
anteriores, cuadriculando el sugerente espacio en que dan-
zan los personajes presentados por Bobbio.

Abramos un paréntesis: jPodrfan ser acaso ajenas a no-
sotros, acostumbrados como estamos a pensar la politica
como sistema de vallas, el pasado como futuro, el presente
como ese instante precioso sostenido entre horrores innom-
brables, la muerte como principio y como fin, y a temer a
cada paso por la “estabilidad de las instituciones”, podrian
acaso semnos extrafias, decia, las preocupaciones de dos lar-
gos milenios de pensamiento sobre la durabilidad de los re-
gimenes politicos?

Sistema de sistemnas, clasificacién de clasificaciones, el
libro de Bobbio gira sobre algunos “temas recurrentes” en
la larga historia de la reflexién tedrica sobre las formas de
gobierno: el tema de los “gobiemnos mixtos”, el de la divi-
sién de poderes, el del “tirano", el de “Oriente”. Cuestiones
en tomno de las cuales la obra de la sugerente docena de au-
tores “clésicos” seleccionados no puede menos que adqui-
rir —ante nuestros exorbitados ojos sociolgicos y sociolo-
gizantes— cierto novedoso interés.

Eduardo Rinesi

HNER

LEON ROZITC

Ser judio.

Ledn Rozitchner.
De la Flor. Buenos Aires, 1988,
111 pégs. Alrededor de A 40

Situarse ante Rozitchner y su obra es, desde un princi-
pio, sentirse interpelado por los pensamientos de Marx,
Freud, Scheller y — dltimamente también— de Clause-
witz. Es situarse ante una matriz de pensamiento que reco-
noce su origen en el grupo de la revista Contorno pero que
decididamente no es ni Masotta, ni Vifias, ni Sebrelli,

En 1968, a raiz del conflicto 4rabe-israel, se publica el
libro de Leén Rozitchner Ser judfo. Veinte afios después
aparece su reedicién como consecuencia de que, habiéndo-
se producido una nueva irrupcién del mismo conflicto, el
autor relee su obra y lanza una nueva proclama.

El libro trata temas que hacen a la existencia del judio
en la Argentina, el sentido del estado de Israel y la posicién
que frente a esos temas debe asumir la izquierda. Alrededor

*de estos ejes, Rozitchner escribe una suerte de filosofia de

la historia judia.

Rozitchner se pregunta si ser judio, y reconocerse como
tal, es compatible con ser coherentemente de izquierda. Pa-
ra respopder este interrogante, emprenderé una especie de
biisqueda introspectiva a través de su historia (y de la histo-
ria colectiva del judio) y se encontrard ligado a una triple
pertenencia, a una triple identidad: serd judfo, argentino y
de izquierda. A partir de este momento, el sujeto rozitchne-
riano operaré sobre s{ una serie de despojamientos. Debe-
ré, primero, librarse del “niicleo contrarrevolucionario que
existe en el revolucionario mismo” (una especie de enanc
fascista que lleva en su interior). Y luego deberé despren-
derse (“sacrificar” utilizar el autor, palabra propia del ima-
ginario judfo) de lo judio que se opone a la revolucién. Es,
entonces, cuando aparecer4 el ser judfo-argentino que deci-
de cerrar su realidad nacional en su lugar de origen y entra
en contradiccién con el campo de los humilladores del
mundo, de los opresores, entre quienes se cuentan, tam-
bién, la derecha judia de Argentina y la derecha judia de Is-
rael,

Como epflogo de lo anterior, veinte afios después, cuan-
do el judio israelf de derecha persigue y sojuzga a la pobla-
ci6n drabe, es el judio argentino de izquierda quien se her-
mana con los oprimidos érabes para devenir juntos en el
curso de la historia.

Leidas, estas reflexiones, con la distancia gue otorgan
los Gltimos veinte afios, queda flotando la pregunta por el
significado de la izquierda. El libro comienza con una frase
dificilmente soslayable que dice que el hombre de izquier-
da es aquel que, puesto que inserto en el cambio, est4 dis-
puesto a cambiar. Pero, jse trata de una izquierda indefini-
da? ;La izquierda como sujeto abstracto? De la respuesta
del autor resulta una izquierda como su propia experiencia
vivida, que concluye su itinerario hermanada al pueblo 4ra-
be, para mantenerse coherente con su ser.

Esteban Vernlk

RECIENVENIDOS

En biisqueda de una iden-
tidad. Los inmigrantes judios en
Buenos Aires 1890-1930, Vic-
tor A. Mirelman. Trad. de Nata-
lio Mazar. Mild. Buenos Aires,
1988, 426 pégs. El texto rastrea
y describe el proceso de inmi-

gracion y radicacién de los judi-
os en Buenos Aires, sus relacio-
nes con la sociedad gentil que
los recibid, las instituciones cre-
adas por aquéllos en la Argenti-
na durante ese lapso (1890-
1930) y el surgimiento de la pri-
mera generacién de judios ar-
gentinos nativos.

La dimension amblental
en la planificaclén del desa-
rrollo II. CEPAL/ILPES/PNU-
MA- Grupo Editor Latinoameri-
cano. Buenos Aires, 1988, 312
pigs. Durante dos afios la Comi-
sién Econémica para América
Latina (CEPAL), con la colabo-
racién del Instituto Latinoameri-
cano y del Caribe de Planifica-
cién Econémica y Social (IL-
PES), llevé a cabo un proyecto
de investigacién cuyo resultado
es este libro, precedido del volu-
men I, aparecido en 1986. El
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proyecto se llevé a cabo partien-
do de 1a hipétesis de que la pla-
nificacién regional es la via més
favorable para incorporar la di-
mensién ambiental en la planifi-
cacién del desarrollo.

Tlempos modernos. Paul
Johnson, Trad, de Anibal Leal.
Javier Vergara. Buenos Aires,
1988, 736 pidgs. Segiin este his-
loriador britdnico —editor, ade-
mas, del semanario The New
Statesman—, la triple influencia
de Marx, Einstein-y Freud des-
pojé a Occidente de la objetivi-
dad y la seguridad que lo lleva-
ron a la cima de su desarrollo.

Esta influencia, obviamente ne-
fasta para Johnson, condujo al
desmesurado crecimiento del Es-
tado y esto, dicen los editores,
“dio origen a un planeta lleno de
aberraciones —mentales, fisicas

y espirituales— encarnadas por
hombres come Lenin, Hitler,
Stalin, Mussolini, Mao, Nasser,
Idi Amin™. Qué tiempo loco,
(no?, como decian las abuelas.

Repensando a los millta-
res en politica. Alfred Stepan.
Trad. de Martin Gargiulo. Plane-
ta. Buenos Aires, 1988, 197
pégs. Habida cuenta de la actual
transicién democrética experi-
mentada en varios paises suda-
mericanos (Argentina, Brasil,
Uruguay), Stepan se dedica a
analizar el papel de los militares
en dicho proceso. Para ello, to
ma como eje el prolongado tra-
mo de apertura de la tltima dic-
tadura militar brasilefia y lo con-
trasta con datos sobre la Argenti-
na, ¢l Uruguay, Chile y Espafia.
Segun los editores, el autor es

“un reconocido experto en esta
problemética”.
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ACTUALIDAD

Shafick Handal: “El  El Salvador: Partido

mundo se cargade  Comunista y guerra
Revolucién”. revolucienaria,
Matilde Lago. ane.Bs.  Entrevista a Schafik
As., 1987, 156 ps. Handal. Marta

Harnecker. biéctica. Bs.
As., 1988, 110 pigs.

En el caso de El Salvador: Partido Comunista y gue-
rra revoluclonaria, el pnmer atractivo es el nombre de la
entrevistadora: Marta Harnecker —la Hamnecker', como la
llamaban los que en los afios 70 la tenian como uno de los
t6picos obligados en las lecturas politicas— cuyo nombre
remite a una 'sensibilidad de época’. A lo largo de 110 pi-
ginas, recrea dos entrevistas con el comandante Schafik
Jorge Handal, secretario general del Partido Comunista
Salvadorefio; una, realizada en el afio 1982, donde marca
especialmente los obsticulos ideol6gicos que retardaron la
adopcién de la lucha armada y otra, més extensa, que a lo
largo de tres afios de conversaciones —interrampidas por
las vicisitudes de la guerra y de las responsabilidades poli-
ticas del entrevistado— centra la temitica alrededor de tres
ejes: las dificultades sicolGgicas y orgénicas que retrasaron
la incorporacién del partido a la lucha armada; las transfor-
maciones que debe sufrir el PCS para convertirse, de ins-
trumento politico adecuado a tiempos pacificos, en organi-
zacién politico-militar para tiempos de guerra; y, por dlti-
mo, cémo pueden superarse dificultades partidarias inter-
nas mediante métodos correctos de conduccién. Un com-
pleto manual, cuyo objetivo central es dar a conocer la ex-
periencia del viraje hacia la lucha armada del Partido Co-
munista Salvadorefio.

En el reportaje de Matilde Lago se describen la expe-
riencia del Frente Farabundo Marti como vanguardia unida,
con una linea revolucionaria definida y decidida a cumplir
su misién liberadora junto al pueblo. En ambos textos, tan-
to el personaje central (aunque con diferencias en la orto-
grafia del nombre) como el género elegido para volcar el
pensamiento del PC, coinciden.

La eleccién de la figura central estd asociada con el éxi-

to en la tarea emprendida al frente de un partido politico
que en un momento de la historia debe plantearse un viraje
en el modo de pensar lo politico y optar por una I6gica or-
ganizativa diferente, frente a una nueva situacién politico-
estratégica. El reportaje, entonces, opera en un doble regis-
tro: como una biisqueda de la verdad a partir del interroga-
torio que marca senderos precisos por los cuales transitar y
también consagrando la figura del entrevistado.
La modalidad de ambas entrevistas es profesional, técnica;
por lo tanto, no sélo no suaviza la aridez de la temética
abordada sino que se pierde, lo que podria ser un juego mas
rico de intersubjetividades que naturalmente afloran en un
recorrido periodistico.

La figura mediadora del entrevistador deberia cumplir
la funcién de un presentador o de un narrador literario ca-
paz de recrear, a partir de la puesta en escena y ciertos co-
mentarios, el lugar y el momento en los que se desarrolla el
didlogo.

Ello conduciria a una idea més acabada de los sabores
que consagran al entrevistado a ocupar el lugar que ocupa.
Es cierto que ese tono ascético pareceria c ir al dis-
curso politico que aqui se manifiesta, pero aun el periodis-
mo epistemolégico de Marta Harmecker se veria bien auxi-
liado si se apelara més creativamente al viejo arte de la en-
trevista.

Alicla Lamas
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Palacios, el iltimo
mosquetera.Raiil

Larra. Leviatin. Buenos Aires,
1988, 215 pégs.

Toda biografia es una mentira. Qué sabe uno de lo que
sucede en su alma? Esta reconstruccién fragmentaria de la
vida del primer diputado socialista de América acepta estos
supuestos. Obra dividida entre un soliloquio de la secreta-
ria del gran orader y un recuento histérico desde los 80
afios del espadachin, muestra a un Palacios actor, influido
por Tolstoi, con la pasién roméntica que, sujeta en un nudo
de contradicciones que acabard aunando entre su formacién
religiosa y el socialismo, lo envolverd en la magia de la po-
litica. El duelo, el honor, la justicia, Jesis, Marx, serdn
cuestiones y nombres siempre rondantes en la mente del
padrino de los pobres, la mujeres y los nifios.

Larra muestra aquf cdmo este politico préctico y romén-
tico a la vez es también tanto irreal como absolutamente
cotidiano en su desenvolvimiento. Biografia de expulsiones
evitadas mediante sugestiones verbales, seductoras, mues-
tra el devenir de un politico con una virtud poco abundante
en estos tiempos y fuertemente inscripta en el imaginario
popular: la dignidad. Lucha con el Sermén de la Montafia
contra la libre compra de votos de Carlos Pellegrini. Su an-
tagonismo con Juan B. Justo, el humanismo inherente a su
prédica y a sus desempefios académicos estén en este libro
vestidos con puleritud de detalle pero sin exceso de infor-
macién. Més bien el detalle como revelador mayor de algu-
nas cuestiones, aunque no de lodas.

La vida de Palacios también puede leerse a la luz de su
contemporaneidad con otras figuras de la politica mundial:
Jean Jaures, Charles Maurras, Lenin. Es que Larra también
realiza una reconstruccién de época, para lo cual el episto-
lario de don Alfredo le da una gran ayuda. La carta de Héc-
tor P. Agosti, a la memoria de quien estd escrito el libro de
Larra, es quizds una de las més interesantes al respecto.

Este duelista y espadachin que se conmoviera ante las
revoluciones rusa y cubana fue, segiin el autor, un gran ac-
tor que, a la vez que rechazaba las pasiones inconirolables
que el fitbol despertaba en la multitud, é1 mismo parecia
escapado de una novela de Dumas, con su atuendo y su
chambergo de alas requintadas,

Otros pensadores aparecerdn en el texto, junto a la cu-
riosa coincidencia de Palacios con el criterio del Che sobre
el ejército. Este iltimo mosquetero, que Larra trata ya no
s6lo como historiador sino con recursos literarios que dina-
mizan la lectura, nos invita esta vez a nosotros a un duelo.
Pero ahora a un duelo con una forma de hacer politica.
Touché.

Danlel H. Scarfé

Veil: Las guerras
secretas de la CIA.
Bob Woodward.

Sudamericana. Buenos Aires, 456
pégs. Alrededor de A 135.

Envidia tifiosa de estas periferias, los periodistas nortea-
mericanos ‘pueden dedicarse a la investigacién con todos
los gastos pagos y sin que nadie los enjuicie, amenace o di-
fame por ello. Estos factores, mis el talento y la capacidad
profesional logran que, aunque sea de vez en cuando, apa-
rezcan libros tan exhaustivos como éste.

A diferencia de Carl Bernstein (con quien fue coautor
de Todos los hombres del presidente, el libro del Wa-
tergate que acabé pulverizando a Richard Nixon), Bob Wo-
odward emprendié desde aquel hito una sostenida carrera
ascendente hasta convertirse en jefe de redaccién del
Washington Post. El cargo otorga una cuota nada despre-
ciable de poder y muchas relaciones. Woodward no dejé
pasar la oportunidad: con talento y perseverancia en dosis
infrecuentes, encar6 un ambicioso estudio de lo hecho por
la CIA durante la revolucién conservadora de Ronald Rea-

an.
# Entrevisté para ello a 250 agentes de inteligencia y, so-
bre todo, pudo reunirse unas cincuenta veces con el mismi-
simo director de la comparila, el inefable William. J. Ca-
sey, a quien sus subordinados llamaban Joe, el farfullador,
y con su archirrival, el senador Barry Goldwater, labios
flojos, gracias a su marrullerfa y nulas dotes oratorias.

Precisamente fueron estas entrevistas, particularmente
las 1iltimas, las que desataron el escéindalo. Porque Wood-
ward estuvo con Casey a solas hasta pocas horas antes de
que —quizé para refutar a sus adversarios— sellase sus la-
bios para siempre gracias a un fulminante tumor cerebral,
que comenzé a desarrollarse justo en momentos en que ya
no le quedaba argucia por practicar para no decir la verdad
¥ toda la verdad ante la comisién de la Cémara de Repre-
sentantes que investigaba el affaire Irén-Contras.

A tono cen la época, tampoco este velo guarda la me-
nor traza de inocencia y, desde el principio, el autor parece
dar por descontado que los lectores ya saben perfectamente
quiénes —para decirlo sin metéforas— son los asesinos. Es
que la vigencia de los discursos dobles y la superabundan-
cia informativa han logrado hace rato que las operaciones
encubiertas de algunos estados contra la soberania, los re-
cursos econémicos, la salud de la poblacién e incluso la vi-
da de los dirigentes de otros, no provoquen sorpresas en los
lectores medianamente informados.

Interesa pues el c6mo, el quiénes y de qué manera: los
detalles. Y ademés de los sabrosos entretelones del mundi-
Tlo politico de Washington (que nada tienen que envidiarle
a los de Dinastia), desfilan por Velo... las peripecias de la
CIA en infinidad de sitios diz que exéticos del globo: Af-
ganistan, Libia, Irdn y Centroamérica.

Juan Salinas
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RECIENVENIDOS

Israel. Amos Perlmutter. Es-
pasa-Calpe. Madrid, 1987, 422
pags. Historia de la formacién
del Estado de Israel, por un pro-
fesor de la Universidad Ameri-
cana de Washington, director de
la revista The Journal of
Strategic Studies y miembro de
la delegacién israeli en las Na-
ciones Unidas. Dice el autor:
“Desde el primer establecimien-
to, se ha repartido a Palestina
tres veces —Ila primera en 1947,
la segunda en 1967 y la tercera
en 1973 y las tres mediante el
empleo de la fuerza. Este libro
quicre centrarse en la lucha entre
los diversos grupos politicos e
ideolégicos, y los problemas e
ideas dominantes con que un ex-
traordinario grupo de hombres y
mujeres tuvieron que luchar
mientras trataban de crear, pri-
mero, y mantener despué, un Es-

tado™. El autor agrega que estu-
diaré también, entre esos hom-
bres y mujeres, a Ben Gurion,
Moshe Dayan, Golda Meir, Me-
najem Begim y Ariel Sharon, t-
pos “enormemente individualis-
tas". Ellos actuardn en el marco
de una historia politica que Perl-
mutter, con el tono apologético
que mantiene durante todo el li-
bro, estudia como *“un rito de al-
ternancia entre la apasionada ne-
cesidad iniclectual y el fervor
idealista casi revelucionario, pa-
sando por la mertal lucha por la
sobrevivencia™.

Iglesia y transicién demo-
cratica. Ana Maria Ezcurra,
Puntosur. Bs. As., 1988. 250
pigs. Afirma Cayetano de Lella,
presentador de la obra, que se
trata de un estudio de la jerar-
quia catdlica argentina seglin las
formaciones y coyunturas ideo-
légicas que caracterizan la acti-
vidad del Episcopado en la esce-
na politica nacional. Se distin-
guen asi cuatro tendencias en la

jerarquia episcopal: los conser-
vadores, los neoconservadores,
los moderados y los progresistas.
Los neoconservadores se han re-
articulade con el nacionalismo
catélico, pero de su seno se des-
prenden elementos renovadores
que retoman al socialcristianis-
mo en el plano de la distribucién
social de los bienes. Al mismo
tiempo retoman a la fe y a una
interpretacién culturalista de los
valores sagrados, como llave de
entrada a una modernidad que
aceplaria asi un momento resa-
cralizador. Se analizan en la
obra las consecuencias de la vi-
sita papal, cotejando el mensaje
de Juan Pablo II con los temas
“aggiornizadores™ y, en el Ane-
xo, se aborda la relacién de la
Iglesia con la cuestién educativa
a propdsito del Congreso Peda-
gogico. El libro es presentado
por IDES, Instituto de Estudios
y Accién Social, y se comple-
menta con la firma de Pedro
Krotsch, como autor del Anexo
mencionado.
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Siempre me preocupd el problema del po-
der: hasta qué punto un Estado puede y debe
ser poderoso; lo individual frente a lo colecti-
vo. Por otra parte, estoy muy cansado de los
hitlers y nerones de Hollywood que, para de-
jar en claro la tesis del realizador, hacen todo
lo posible por desprestigiarse. Caligula, en la
vida real, fue partidario de Caligula. Esto hay
que entenderlo. Yo ya sé que el mencionado
era un mal gobernante, pero como novelista
honrado no lo puedo obligar a decir cosas que
“lo desenmascaren™. Bonaparte, por ejemplo,
era napolednico. Estos perogrullos vienen al
caso pues parece que ni las peliculas nortea-
mericanas ni Artkino Pictures lo comprenden.
Al Emperador de Francia le importaba la opi-
nién de sus partidarios y cuidaba muchisimo
su imagen. Assurbanipal confirmaria la santi-
dad del criminal de guerra. Eso supongo, al
menos. Pero es que ese rey maté a mucha
gente (y de qué manera: empapelé murallas
enteras con pieles humanas). Mis criminales
de ficcién se diferencian de otros en el hecho
de que se niegan a matar sin alegria. No piden
ni dan cuartel. Jamis se arrepienten, aunque
puedan cambiar (como el Monitor, jefe de la
Tecnocracia). Si acaso se transforman, aban-
donando el crimen, lo hacen dentro de su ley.
Entonces me parece estipido que en una no-
vela aparezca “visto por dentro”, “‘denuncia-
do"; diabélico, si, pero “como sabiendo™ que
procede mal. Si me opongo con toda firmeza
a lan ridicula forma de narrar es porque detras
de hombres asf hay un sistema y un principio.
Se puede estar en violento desacuerdo con
ello, en todo caso, pero la cosmovisién debe ir
completa, tanto en los pequefios detalles co-
mo en las formas que requieren una progre-
sién de trazos vigorosos.

Los sorlas tiene un comienzo realista, co-
mo podrian ser algunas descripciones de Emi-
lic Zola. Tres hombres comparten la pieza
sérdida de una pensién. Juan Carlos y Luis
Soria —dos hermanos— viven con Personaje
Iseka. Origenes y cultura son demasiado dis-
tintos como para que puedan entenderse. Per-
sonaje Iseka deja el lugar y cambia su vida,
pero la cosmovisién “soria” lo persigue y
continda influenciando su existencia pese al
alejamiento fisico. Poco a poco, a partir del
“realismo”, se va entrando en un mundo deli-
rante que, sin embargo, conserva elementos
importantes del principio. No desaparecen:
antes al contrario se amplifican pese a las dis-
torsiones.

Los hermanos Soria viajan a Soria (pais
donde todos tienen este apellido). Personaje
Iscka, también en busca de sus iguales, viaja a
la Tecnocracia; nacién ésta donde todos
—desde el dictador hasta el dtlimo sirvicn-

te— llevan ‘Iseka” como apellido. Tanto ¢n
Arefive

Autorreportaje al pie de la imprenta

blecen gracias a los nombres propios. El odio
personal, en la pensién, se agiganta hasta
transformarse en odio de paises. En el mo-
mento mismo en que Personaje se aleja de la
pieza compartida comienza la saga, la epope-
ya, la exploracion, el juego y el misterio; la
existencia paralela, el viaje a través de lo po-
sible e imposible.

Una guerra local sirve como excusa para
la generalizacién de las hostilidades. Soria y
Rusia se unen —pese a su mutua desconfian-
za y aversién— para destruir a la Tecnocra-
cia. La dictadura solitaria es aplastada. Ello
permile mostrar el cambio en sus habitantes;
primero el pasaje de paz a guerra; después, de
guerra a desastre.

Hay ninfémanas, sabios locos, Stiper Mi-
nistros, reposteros delirantes, malévolos Cha-
belanes de Audiencia, magos, astrélogos, cu-
randeros y —descendiendo en la escala jerr-
quica— perversos “echadores de gualicho”,

Cada potencia tiene su equipo de hechice-
ros y médicos brujos de cabecera. Asf pues, la
guerra fisica —con espacionaves de combate,
cafiones eléctricos, ldser, bombas de coagula-
cién y campos electromagnéticos— corre pa-
reja con la guerra mdgica, invisible, secreta.
Aqui se lucha mediante la invocacién de enti-
dades sobrenaturales y exorcismos que cam-
bian las condiciones climéticas, pero no se
desprecian las velas negras ni la humilde mu-
fieca vudua.

Encontramos construcciones ciclépeas, de
un volumen superior al de todas las pirimides
cgipcias juntas (en este sentido no nos sor-
prenderia ver a la Gran Muralla china rectifi-
cada y puesta de punta, como un edificio
mds); hay subsuelos con tiineles inmensos por
los cuales deambulan los jerarcas; méquinas
que hablan, piensan, sienten; religiones con
Dioses extrafios, los cuales combaten entre si
y a veces se materializan en las batallas; orgi-
as en sélanos y fiestas en cementerios; crimi-
nales monotemdticos, dedicados con exclusi-
vidad a matar vicepresidentes; musicos desa-
forados que componen sinfonias para instru-
mentos de formas rarisimas y grandes como
catedrales; policias secretos; chinos encarga-
dos de dar suplicio, que anotan las torturas es-
crupulosamente en grandes carpetas de tapas
escarlatas; una secta matemdtica, neopilagéri-
ca, inveniora de un abstruso idioma numérico;
misticos del sindicalismo; santos calculistas y
asesinos juramentados; ‘bufones y cortesanos
mamacalcetinescos.

A la sombra de los tres colosos (Rusia, So-
ria y Tecnocracia) desenvuélvense otros pai-
ses, al mando de dictadores y presidentes
“fuertes”, con sus propios conflictos e intere-

poder —particularmente
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Los sorias por Laisec

Wagneriana, faraénica, atravesada de un euférico politeismo y de
saberes de toda laya, la inédita novela Los sorias de Alberto Laiseca
ostenta—en sus mds de mil quinientas pdginas escritas a méquina— la
perfecta gratuidad de una obra de arteImpublicable segiin el
presupuesto de las editoriales argentinas, para muchos escritores,
intelectuales ylo admiradores,la magna obra laisequeana se ha
convertido en una causa. Varios afios de invocaciones al dios Tot y
abluciones literarias diversas han comenzado a dar sus frutos. José Luis
Mangieri, editor quijotesco si los hay, se apresta a encarar la
publicacién de Los sorias en un grueso volumen. Pero este hombre no
estd solo en tan noble empresa: el inclito Diario de Poesia, [a
enjundiosa Babel'y gran cantidad de mosqueteros de la cultura criolla
lo acomparian. Se sabe, habra que apelar a créditos, préstamos,
solidaridades espontdneas. Estas iltimas podrdn canalizarse a través de
la compra anticipada de ejemplares, cuya instrumentacion se dard a
conocer en un proximo niimero. Mientras tanto, para que cunda la
ansiedad y se extroviertan los bolsillos, el propio Laiseca ofrece una

sinopsis de su piramidal novela.

da la obra.

Los sorlas trata de tantas cosas que me
result imposible hallar una frase que la con-
terga. Nada mejor que consignar algunos de
los titulos que, en su momento, imaginé para
csta obra. Ello dard idea de su vastitud y de la
imposibilidad de abarcarla con un rétulo. Pen-
sé ponerle: En suefios he llorado, como el
nombre de una vicja cancién alemana;
Nietzscheano, demasiado nietzscheano; La
Bestia Castara; El libro de los carbonizados;
Los Siper Reyes; etc. Nada de esto servia: a
causa de su parcialidad o por dar lugar a con-
fusién. Al fin me decid{ por Los sorlas, su ti-
tulo original. Llamarla asf también resulta in-
justo, pues implicaria que esta novela es la
epopeya de los més vulgares, siendo, antes

que cualquier cosa, la saga de los superlativa-
mente geniales, notables y delirantes; los ed-
das de santos, corruptos y humanos. Pero toda
obra extensa tiene su mitologfa. Hace diez
anos que venia menciondndola en esta forma
y asi qued6. En el peor de los casos me reser-
vo el derecho de cambiar de idea una vez mis
y llamarla, después de todo, En suefios he
llorado. :

Puede establecerse mas de un paralelo en-
tre el Soriator, amo indiscutido de Soria, y el
Monitor (jefe supremo de Tecnocracia). Am-
bos partieron del mismo punto y tlienen una
historia semejante. Pese a ello y, aunque pa-
rezca extrafio, no simpatizan el uno con el
otro. Los dos dictadores son sédicos, crueles y
no respetan la realidad: ni ajena ni propia. Co-
mo nifios caprichosos y eternos mutilados s6-
lo hacen su voluntad omnimoda. Pero hay un
germen, en el Monitor, que lo hace distinto.
El, poco a poco, va cambiando su alma tene-
brosa. Soriator, por el contrario,: permanece
inmodificable; no cambia ni lo intenta, y snue-
re entre estériles proyectos de venganzas ab-
solutas.

Monitor, en el comienzo de la narracién,
es presentado como una suerte de zar ruso
(lvén el Terrible), o de Emperador chino stali-
nista-neroniano; a lo largo de la novela se van
produciendo en € sutiles transformaciones;

a explorando nueyas zonas deIsu ser. Co-
nd

otros. Lentamente se humaniza hasta que su
horrible final lo encuentra sabio y justiciero,
con nuevos atributos para juzgar y amar. Ga-
né una guerra y perdi6 otra. Su tragedia con-
siste en que el triunfo interior no esté acompa-
fiado por la victoria externa: simultdneamente
pierde su imperio, el poder y la vida.

Soriator, por su parte, en cierto momento
pretende escribir- un poema mégico, “en soria
antiguo”, a fin de aniquilar —:or su interme-
dio— a los ejércitos tecnéeratas que lo estén
venciendo. Segin él, si fuera capaz de escri-
birlo, ganaria la guerra. No consigue hacerlo;
entre otras razones porque es un bestia, sin
acceso a la estética. Entonces deja trabajar
dentro suyo al arquetipo maléfico, recurre a la
prosa, y el texto terrible toma forma, A partir
de ese instante, los ejércitos lecnderatas co-
micnzan a ser derrotados.

Linyeras y mendigos (considerados en la
Tecnocracia como “animales mégicos”, una
especie de “vacas sagradas”) son archivos ra-
ciales: los depositarios de la memoria césmica
de los pueblos. Ellos recuerdan cuando todos
han olvidado. El Anti-ser (o arquetipo maléfi-
co) procura que mueran de hambre o de frio, a
fin de que los hombres jamis comprendan el
gran secreto. Asi pues los linyeras, como reci-
pientes involuntarios de sabiduria, tienen su
propio drama. Por ejemplo: viven en el inte-
rior de falsos volcanes, que ellos mismos han
construido. Ello no impide el imposible apa-
rente de que tales montafias artificiales entren
cn erupeién. Levantan un gran teatro de épe-
ras (con arpilleras, tirantillos empatillados y
lonas viejas) que se les incendia el dia del es-
treno. Doquier van, el arquetipo los persigue.

En otro orden de cosas, Los sorias es la
novela del amor entre hombres y mujeres. El
Monitor y Kundry; Personaje Iseka y Liliana.
Hay sexo, amistad y lealtad. Se retoma el te-
ma wagneriano de La Redencién por el
Amor, esle sentimiento trascendente es mis
fuerte y se mantiene por sobre la locura, el
poder arbitrario y la muerte. Purifica las tra-
gedias horrendas y las torturas tristisimas.
Persiste como tema gufa y esperanza, luego
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B. Bllb"’L“ Introduccion ala

‘\wg‘:g;q R filosofia
iATEMATIC matemdtica. B .
Russell.

Trad. de M. Bofin. Paidés,
Barcelona, 1988, 183 pdgs. Alre-
dedor de A 205

La filosofia matemdlica se distingue de la matematica
corriente en que no avanza en el sentido de complejidad
creciente: de nimeros enteros a fracciones, reales, comple-
jos de la adicién y la multiplicacion a la diferenciacién e
integracién. No deduce y define a partir de postulados ini-
ciales, sino que se plantea la biisqueda de principios gene-
rales que permitan deducir esos postulados. Y ésta fue la
propuesta de este libro de Bertrand Russel de 1956, que
ahora es traducido al espaiol y publicado por Paidés: Rus-
sell explica la fiolosofia matemadtica en términos sencillos,
sin tecnicismos, dejando aquello que no admite un trata-
miento elemental, para los Principia Mathematica. En cada
capitulo de esta Introduccién a la filosofia matematica
se definen nociones de nimero, orden, limite y continui-
dad, y conceptos modernos acerca del axioma de infinitud,
las teorias de las descripciones y las clases de ficciones
simbélicas, bajo una forma que no exige un conocimiento
previo de la matemética ni de sus simbolos, aunque sf de
un excelente dnimo para comprender cuestiones l6gicas. Se
promueve el interés de los lectores por el estudio del méto-
do gracias al cual la 16gica matemdtica puede llegar a ser
util en la investigacién de los problemas tradicionales de la
filosofia, tema que no constituye el objeto de esta Introduc-
cién. Queda demostrada en estas péginas la estrecha rela-
cién entre 16gica y matemitica, surgida de una visién més
moderna de ambas: Russell desecha la disociacién plantea-
da histéricamente entre una asociada a la ciencia, y otra, a
los filésofos griegos, e insiste en la clarificacién de estas
dreas del conocimiento, como un futuro campo de investi-
gadores y filésofos.

C.P.L.

Yo y los demis,
iniciacién a la
genética. A .

Jacquard.

Trad. e N. Pérez de Lara. Prids.
Barcelora, 1983, 110 pégs.
Alrededor de A 85

Al igual que todos los seres vivos, la cria del hombre re-
cibe, al principio, un patrimonio de informaciones genéti-
cas con todos los secretos que contribuirdn a su construc-
ci6n, desarrollo y lucha por la vida: sus mecanismos regu-
ladores, su expansién y posterior envejecimiento estén irre-
vocablemente definidos por la coleccién de genes recibi-
dos, 1a mitad de su padre y la otra mitad de su madre. Pero
estos genes aislados s6lo pueden expresarse gracias al
aporte del entorno: “Tedo ser vivo necesita esta doble con-
tribucién —genes y entorno— Yy la interaccién entre las
fuentes lleva a la realizacién del individuo.

El vinculo entre apariencia y genes, asi como el conoci-
miento de los mecanismo que tienen lugar en la transmi-
sién de los caracteres para la creacién de cada uno de esos
individuos —inicos, excepcionales— es el objetivo de la
genética. Y, watdndose de objetivos, el de A. Jacquard en
este libro es desarrollar los principios fundamentales de es-
la ciencia relativamente joven, que la humanidad debe al
fainoso monje de Brmo, Gregor Mendel. Nuevamente, de-
safiando los hébitos del pensamiento de su época, la genia-
lidad de un observador establece una relacién entre hechos
aparentemente inconexos —s6lo que, esta vez, unas alubias
reemplazaron a la manzana.

La duplicidad como realidad profunda del individuo, en
contraste con la unidad en su apariencia, recién fue acepta-
da treinta y cinco afios después, una vez que los progresos
lécnicos permitieron una mejor observacién de los compo-
nentes celulares.

Yo y los demds es un interesante aporte a la literatura
de divulgacién cientifica, por un lado, por su claridad y
gracia para exponer y desarrollar los conceptos; por otra
parte, porque apunta a descalificar ciertos enfoques sim-
plistas que intentan valerse de la genélica para _promover
diferencias entre hombres, razas, sexos —Ila puja de por-

Babel, setiembre 1988

gencia es un ejemplo. El libro comienza con la presenta-
cién de la reproduccién sexuada como una revolucién deci-
siva en la historia de la vida sobre la Tierra: luego se des-
criben los mecanismos de transmisién de caracteres, para
llegar al capitulo “Los seres vivos. Todos primos mios”,
donde analiza el progreso de las teorias de la evolucién de
las distintas épocas hasta el pensamiento actual, la contri-
bucién de la genética y la influencia de la termodindmica y
ia teoria de perturbaciones y catésivofes. Ejemplos precisos
y recuadros que detallan algunos conceptos del texto re-
fuerzan el contenido y contribuyen a la continuidad de este
ameno relato.

C.P.L.

La sincronicidad.

Autores varios.
Gedisa. Barcelona, 1987, 162
pégs. Alrededor de A 175

Cierta vez, un cosmélogo afirmé: “Creo que el universo
no sélo es més raro de lo que suponemos, sino que es mis
raro de lo que podemos llegar a suponer™. Y esto recuerda
lo que dijo en otra ocasién Niels Bohr, uno de los padres de
1a fisica moderna, refiriéndose a las ideas de un colega: “Su
teoria es interesante, pero no me parece lo-bastante loca co-
mo para ser cierta”.

Teorias bastante locas como para ser cierlas, la fisica de
fines de este siglo tiene més de una. El fisico Geoffrey
Chew propuso una teorfa del “Bootstrap” , 0 cordones de za-
patos, segiin la cual una materia (sus componentes més ele-
mentales) se levantan a sf mismos fuera de la nada como lo
hacfa el bar6n de Munthausen, quien se alzaba por los aires
tirando de los cordones de sus botas. Murray Gell-Mann in-
trodujo a Joyce y al més loco de sus textos en el dominio
confuso e irreal de la estructura fina de la materia; los
quarks, que tienen colores y sabores, entre otras curiosas
propiedades, provienen del Finnegan's Wake (Three
quarks for Muster Mark!). Un outsider, llamado Fredkin,
sostiene seriamente que el universo funciona como una gi-
gantesca computadora “universal y reversible”. David
Bohm, otro fisico, concibe al tiempo como algo pluridi-
mensional y postula la existencia de un “orden implicado”,
fuera del tiempo, negando que las particulas elementales
sean, segiin el concepto clésico, la realidad fundamental.
Segin Bohm, existe un “todo o conjunto irrompible™, “un
entretejido césmico de relaciones en un nivel no-manifies-
to, implicado”, Esto ya parece Borges historiando la etemni-
dad, y es uno de los argumentos tocados por este interesan-
te trabajo multidisciplinario, que reine articulos de un as-
trofisico (Hubert Reeves), dos psic6logos (Marie-Louise
Von Franz y Pierre Souli€), un biélogo (Hansueli Etter), un
neurofisiélogo (Karl Pribram) y un filésofo (Michel Caze-
nave).

El concepto de sincronicidad debatido en este libro fue
introducido por Jung en nuestra cultura, Segiin é]1 mismo,
“la sincronicidad significa... la simultaneidad de cierto es-
tado psiquico y de uno o més acontecimientos extemos que
se manifiestan como elementos paralelos significativos en
relacién con el estado subjetivo del momento y —eventual-
mente— viceversa'. Es decir: si, como me sucedié hace
pocas semanas, salgo de la redaccién de Babel y camino
hacia la libreria Gandhi con la certidumbre de que me en-
contraré alli con una persona 2 la que no veo desde hace
meses, ¥ al llegar me encuentro con esa persona, esloy
frente a un fenémeno sincronistico. El conocimiento prece-
de, de manera a-causal, al fenémeno, como si el tiempo es-
tuviera dado en blogue y, a través de ciertas fisuras, fuera
posible “'ver a través”, ejercer una suerte de “conocimiento
absoluto”. Fenémenos a-causales se registran también en el
mundo de la fisica y la cosmologia. El decaimiento de las
particulas radioactivas, el spin de dos particulas asociadas
y separadas fisicamente, la uniformidad de la radiacién
césmica de 3° Kelvin, el péndulo de Foucault o los gir6sco-
pos son algunos de esos fenémenos no explicables
mediante causas y efectos, la manzana.de Newton o la de
Guillermo Tell.

Desde el I Ching al ADN, del Unus Mundus alquimico
a los eide y eidolon platénicos, los trabajos reunidos en es-
te libro intentan acercar al lector a la loca idea de que hay
mds cosas —entre el Big Bang y el Gnab gib— que las que
suefia nuestra filosoffa.
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Vivir es aprender.
Franz Kreuzer
dialoga con

Konrad Lorenz.
Trad. de N.M. de Machain.
Gedisa. Barcelona, 1988, 143
pégs. Alrededor de A 190
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Hace.algunos siglos, la teoria que explicaba la evolu-
cién —universalmente aceptada— se basaba en una inter-
pretacién literal de la Biblia que, si tenia un mérito, era el
de no piantear problemas: las cosas eran de una manera y
no de ofra, porque asi habfan sido creadas por Dios. Esta
visién dejaba a la ciencia el triste y tinico papel de confir-
mar cudl era el repertorio de especies que el Creador habia
dispuesto sobre la Tierra. El enfoque primitivo tuvo vasta
aceptacién hasta el siglo XVIII, en que distintos observa-
dores, apoyéndose en las semejanzas anatémicas entre las
especies, sugirieron la idea de una relacién entre ellas: el
lamarkismo generalizé estas observaciones a principios del
siglo XIX, y propuso que la evolucién era un proceso con-
sistente en la transformacién de los organismos para adap-
tarse a su medio. Pero, hasta la publicacién en 1859 de El
origen de las especies, no se explicaba el mecanismo de
esa seleccién. Darwin sustituye el esquema lamarkiano de
transformacién en respuesta al medio y transmisién de esos
caracteres por el de seleccién natural segtin caracteristicas
innatas y transmisién de las mismas. Tanto el darwinismo
como sus modificaciones posteriores llevan consigo el con-
cepto de transformacién, y, por lo tanto, son pasibles de ser
interpretados a la luz de los modernos concepios de la ter-
modindmica: “La sintesis entre teoria de la seleccién y ter-
mofisica, la fisica energélica de esta época, es algo esencial
para el hombre que piensa en términos de biologia” —opi-
na Konrad Lorenz en Vivir es aprender.

En didlogo con Franz Kreuzer, Konrad Lorenz resume
su pensamiento como investigador en biologia, etologia y
filosofia de la naturaleza. La idea central es que la vida es
un proceso de ganancia de energia universal y también de
ganancia de conocimientos: tanto més eficaz serd la asimi-
laci6én de energfa cuanto mejor estructurado esté el ststema
de ganancia de informaci6n.

Lorenz refiere su experiencia en la cétedra de filosofia
que ocupd Kant, en Konisberg, donde reelaboré la teoria
kantiana para adecuarla a este siglo: la diferencia esencial
—dice— entre el idealismo kantiano y su realismo es que,
a su juicio, los contenidos aprioristicos de nuestro pensa-
miento son también a posteriori, es decir, cosas aprendidas
a través de la evolucién. Contemporéneo de Popper, Camp-
bell y otros filésofos y cientificos, Lorenz manifiesta su
discrepancia con Popper acerca del valor del lenguaje en la
evolucién del individuo.

La conversacién —hébilmente conducida por Kreu-
zer— alterna la exposicién del pensamiento del premio No-
bel con datos biograficos que delinean su atractiva persona-
lidad.

Claudia Pérez Lelrés

La vida entre las
vidas.J Whitton y
J. Fischer.

Sudamericana/ Planeta. Buenos
Aires, 1988, 190 pdgs.

El empleo del método cientifico para abordar un tema
que parece estar mis cerca de la ficcién que de la ciencia es
un interesante desafio. Pero la realidad es otra. Joe Fischer
narra las experiencias del Dr. Joel Whitton en clinica psi-
quidtrica, quien, en el prefacio, manifiesta su intencién de
contribuir a la teosofia de las vidas pasadas, no a su vali-
dez, usando la “terapia de la vida pasada”. Pacientes some-
tidos a hipnosis responden a las preguntas del Dr. Whitton,
dirigidas a rescatar sus vivencias de “otras reencamacio-
nes"”. Por su parte, el coautor y amigo reciente Fisher es el
elegido para comentar estas experiencias, desde el lugar
que le otorga su publicacién “La defensa de la reencarna-
cién". Demds estd decir que la ciencia debe esperar y que
puede uno sentirse cémodamente incluido entre los que el
mismo Whitton acusa de “los menos informados simple-
mente, ad populum, dirdn que es una fantasfa".
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WALTER
"~ BENJAMIN:

LA ESCRITURA

Benjamin (Berlin 1892-Port Bou 1940) escribe cuando las pro-
mesas de la Razédn llustrada se pulverizan en Europa, Entre
dos guerras que hacen florecer la muerte masiva, ahi, en
ese mismo espacio fundante de Occidente que de infinitas
maneras habia conjeturado una cultura y un tiempo de
perfeccion humana. Su literatura persiste en retumbar hoy,
con la profunda dignidad y discrecién de un creador de
pensamiento, sin las estridencias que el consumo suele im-
ponerle ol campo intelectual argentino en términos teméti-
cos 'y de modas. Sus textos, trabajados entre la esperanza y
el holocausto de la historia, conjugan universos de sentidos
que se reabren sin sosiego a la lectura, en un acto de fe-
cundidad tan inevitable como insdlito.
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Pensar una época
de agonias

¢ De qué manera este tiempo nos vuelve
a hacer audible un mensaje que se desinte-
gré en los finales de una época con todos
los atributos del fracaso?

(Nuestro presente, aun el surefio plane-
tario, es un dibujo de trazos fragiles, a di-
ferencia quizas de un pasado donde sona-
ban menos a hueco las paredes interpela-
das como humus de la historia. En la Vie-
na fin de siglo Hofmannsthal pensaba que
existia un mundo —misterioso y bello—
en el mundo. Una tormenta onirica escon-
dida en la superficie de la realidad como
lengua fertilizadora, como inconciente tex-
to poético. La incégnita no debia ser buce-
ada en las hendiduras del proceso histéri-
co, sino en lo inmediato de la voz y la mi-
rada. Ahi crujia lo inefable. Hofmannsthal
era un néufrago cuando lo modemno se di-
seminaba como un tiempo todavia oxidado
por la densidad de las creencias. Hoy sen-
timos, en cambio, que los modernismos
inscribieron todas las reacciones y descon-
ciertos posibles. Sabemos que en la super-
ficie yacen conjuntos de escrituras sin
cuerpos ni sombras: representaciones de la
agonia de una sobrecivilizacién a punto de
consumarse. No quedan, en la superficie
de la cultura, escenas de fondos, perspecti-
vas de distancias, delirios de fracturas, via-
jes hacia las intimidades del ser. Tampoco
desesperacién humana de cura. Lo que se
aglomera en la grisura de la estética urba-
no-industrial, simula y es la historia, Y en-
tre ese simular y ser —donde ambas cosas
se saturan de “realismo” y mindsculas
identidades — el ojo no distingue: sélo el
corazén, a veces, repasa fragmentos sin
afioranza por regresar a ninguna trascen-
dencia).

El ensayo con deslinde

"Perderse en una ciudad como se pierde
uno en el bosque es cosa que requiere précti-
ca... aprendi larde ese arte” . Para Walter Ben-
jamin hay una bisqueda secreta en la
crranza. Una escritura inadaptada, de eru-
dicién antigua. Es preciso exiraviarse en
los cddigos y los itinerarios que hacen
malsanamente de la ciudad una funcién, y
de] caminar-un trénsito eficaz, El destino,
de haber uno, residiria en reconocer los
bosques ancestrales, ocultos en la metré-
polis, como una primera visidn que se in-
dispone con la del especialista, con la del
cientifico, con la de los doctos profesores.
El arte de perderse es una gramética madre
que asegura la supervivencia de los cruces,
de los méargenes, de la visién transversal y
realumbradora sobre lo real. Perderse seria
la reconquista: de un tiempo de cosas vi-
vas y muertas, de afueras y adentros, de
novedades y vestigios. De querencias inti-
mas y de conciencia intelectual trepidando
serenamente en la ensayistica, a la manera
de un lienzo literario donde dormita, infi-
nitamente tapiada, la palabra de un dios
mds nigromantico que piadoso.

Entre nuestros espectros nacionales y
memorias descuartizadas, entre abuclos
migradores y ayeres luctuosos, Benjamin
adquiere una inesperada resonancia. Nos
retorna en su desordenado pero a la vez
meticuioso camino hacia las fronteras: las
de su obra, las de sus patetismos, las de su
vida. También hacia esa frontera final
(cuando sus méscaras de viajero dejd atrds
la ciudad de los talismanes, Paris), que le
cerré el paso por ultima vez en medio de
la Europa apocaliptica. Se nos atraviesa
como ese liempo presente que el propio
Benjamin dedujo —transido de preléritos
mesidnicos—, pero donde ahora pasa a ser
€l, el berlinés, aquel “'pasado citable” co-
mo imagen que relampaguea para apagar-
se rdpidamente.

La astucia de Benjamin, en todo caso,
fue esbozar —y esconderse como persona-
Jje fascinador, dentro de su metaférica teo-
ria de la historia— ese entretejido teleold-
gico escalando entre las ruinas del progre-
so y las ruinas de los expertos racionaliza-
dores de la sociedad. Disefié su rostro, su
cuerpo, sus vacilaciones, entre las grutas
de su obra; invisibilizé las disonancias en-
tre su alquimia y las piedras prometeicas
de su creacién, Es ahi, entre los mitos, el
horror, y las ensofiaciones revolucionarias
que no tuvieron lugar, donde lo reencon-
tramos ahora como un camarégrafo sin el
minimo descuido sobre las cosas del mun-
do lapidado. Ahi: entre los escombros de
la barbarie y las palabras operatoria de los
“disciplinados” por el saber, que ya no
mostraban nada (sélo su éxito), En ese
desfiladero sin norte preciso, sitiado por
aquellas dos colosales evidencias —cultu-
ra, exterminio—, podemos tantear hoy a
Benjamin como la figura del ensayista
deslindado: lenguaje aparentemente sin lu-

_gar en los contextos institucionalizados del

conocimiento.

Deslinde que, en Benjamin, significé
sumergirse en una realidad abandonada’
por la consagracién teérica y los modelos
de tesis. Inmiscuirse entre los residuos
inadvertidos por los gigantismos del pen-
samiento, Una escritura que no iba a enca-
jar arm 1te en los apo aca-
démicos ni iba a responderle a las solicitu-
des politicas, por su impertinencia literaria
de convertir en critica de cultura, en preci-
picio de los sentidos, la mitica autonomia
de las referencias. Escritura deslindada,
que no irfa a sincronizar con el materialis-
mo y las metalisicas germanas, por traba-
jar a contrapelo de las 16gicas legitimadas.
Que no irfa a coincidir con los diagramas
metodolégicos, al arrastrar investigativa-
mente a un submundo de inspiracién esté-
tica vanguardista la conscladora unidad ra-
cional de estructura y espiritu.

Lo ensayistico, en Benjamin, es critica
desde las estribaciones: desde una zona de
desacople de matrices donde todos sus in-
terlocutores se sintieron deloridos. Donde
lo sagrado y lo profano, la razén y la deve-
lacién mistica, el conceplo analitico y el
nombre de la teodicea, se exponen y rena-
cen como constelacién de lenguaje libera-
da del parhos informativo de la comunica-
cién transparente. Sus presupuestos nece-
sitan “‘carecer” de sitio. Su texto necesita
sufrir el rechazo de las convenciones filo-
soficas, dogmaticas y universitarias. El es-
pacio de Benjamin es el macerado y orfé-
brico espacio del solitario, frecuentemente
ninteligible como deseo y desconsuelo. Se
enfrentd al subjetivismo roméntico que se-
guia impregnando al credo alemdn, al po-
sitivismo utdpico, al clasismo proletario
iluminista, a la superficialidad socialde-
mdcrata, ¥ a esos restos de la [ilosofia de
la llustracién burguesa que se sentia hipé-
critamente asombrada por el emerger mili-
co nazi. Podria decirse, entonces: se pro-
curé la soledad de la derrota de la manera
mis limpida y soberbia: en tensién critica
con los feudos del habla intelectual de su
época. Asumiendo tales dominios para
deslindarse. Ronddndolos para subvertir-
los. Eligiéndolos politica, élicamente, para
transgredirlos desde tramas poéticas, tal-
mudicas, cabalisticas, y también desde
amores —definidamente amores— que in-
terpuso en la reflexién del mundo a obser-
var: la metrépolis del XIX como esceno-
gralia deslumbrante donde sobrevivian las
prehistonas de lo nuevo, los montajes de
la experiencia artistica de avanzada, los in-
dicios proustianos, los anagramas kafkia-
nos. Habld, asi, desde una melancolia del
futuro: con apasionamiento y hastio por la
realidad que le tocaba en suerte, pero so-
bre todo para invalidar los progresos que
no tuvieran en cuenta las catdstrofes que
necesitaban arribar.

Los destellos de las ruinas

“Senti su nostalgia de esta ciudad", di-

ce Benjamin, cuando en Mosci contempla
una pintura de Monet sobre los boulevares
parisinos. La edad tecnoindustrial estd pla-
gada de reverberaciones malignas que re-
prentinamente son vasos comunicantes:
mensajes que nunca se perdieron. Super-
posicién de paisajes: la ciudad de la revo-
lucién leninista, la ciudad de la antigua bo-
hemia, y esa otra ciudad del caminante por
donde Benjamin transita hilvanando porta-
les de entrada. El berlinés es un pensador
de las urbes disgregadas. Para su olfato, el
mundo huele o anuncia acontecimientos
portentosos y rios que desembocan en ar-
chipiélagos de cadéveres: pero el dngel de
1a historia tendrd ojos para ambas escenas.
Quedard colgado de los encadenamientos

de nostalgias y renovaciones, Y Benjamin, *

como alemén entre las conflagraciones,
como judio, sabe finalmente que su tierra
natal es una penumbrosa crénica de luz fi-
loséfica y guerrera ceguera. Sabe que el
encantamiento de los viejos boulevares de
Paris va siendo utopia fenecida, un tiempo
irrecuperable ya, pero que sin embargo es-
téticamente le pertenece. Como si su desti-
no fuese, perpetuamente, aduefiarse de
otro designio, de otra pintura, y hablar en-
tonces tinicamente y nada més que desde
los pasajes.

Para Benjamin, las novedades del tiem-
po histérico resultan imdgenes de un silen-
cio imperceptible. Imédgenes donde la re-
miniscencia humana se transficre, se here-
da, se porta como una naturaleza que con-
dena. La civilizacién atesora en sus obje-
tos una memoria lacerada, que lega desdi-
chas y esplendores como tnico significado
de cultura. Con exquisita capacidad de
ilustrado, el berlinés persigue aquella re-
céndita afioranza de lo que quedé avasalla-
do por lo nuevo: aquello que fueron cir-
cunstancias estériles, fulgor de un esteta,
remolinos de infancia, fracasos que brillan
aiin, esporddicamente, de manera fantas-
mal y transmisora. En Benjamin no hay
tiempo olvidado en la maldicidén y la espe-
ranza de la historia. Los antecedentes no
se desvanecen. Las identidades no mueren.
El fuwuro, a pesar de que anuncia cterna-
mente lo otro —la fractura redencional—
es sblo este vivir eternamente lo que acon-
tecié. Un tiempo de penurias —como es-
cena del alma esperanzada— es la gran
creacién que Benjamin se reservé para si
mismo y sus visiones detallisias y conste-
lares. Solo en ese repliegue escenogrifico
—donde el berlinés vive abandonando si-
tios y olfaieando peligros—, sdlo en esos
resquicios (sin festejos de la Razén ni de-
cadentes remembranzas del pasado) puede
postular su ensayistica critica, sintiendo la
indefinible nostalgia que impone el deve-
nir, Su escenario precisa el pasado de los
miserables, de los equivocados, de los ol-
vidados, de los que no pudieron nada. En-
tre los restos de la urbe burguesa, entre las
twellas que dejan los traperos sabios, Ben-

jamin repone la historia real desperdigada:
las muescas de la modernidad en Europa.
Sus textos navegan por las huellas del pre-
sente, como si estuvieran anticipando cé-
mo irian a ser ahora nuestros pasados: los
tonos y las formas de nuestra memoria. Su
escritura se abalanza una y oftra vez contra
aquella otra postura intelectual aterroriza-
da, idiota, que pulveriza higiénicamente
los fracasos, que escapa profesoralmente
al dolor, que descree de las nieblas, que le
teme a los mitos y reniega del suefio me-
sidnico en el hombre.

Es entre las ruinas de la cultura por
donde Benjamin descifra al hombre posi-
ble: ese lugar inhéspito de la no adapta-
cidn, ese dibujo de su conciencia escéptica
que habita un tiempo de catdstrofe, pero
que hace de este sentimiento de lo catas-
tréfico una caligrafia de asedio: de jaqueo
contra los conservadores de 1éxicos expli-
cativos y ontologias fetiches. Sus trabajos
cobijan siempre un deseo de aniquilar la
palabra “adecuada™ del optimismo critico,
la mansedumbre del saber filisteo, el estilo
institucionalizado. S6lo indisponiéndose
con la época desde lo que mds ama —la
escritura—, Benjamin se abre al pensa-
miento no convencional y se aparta de la
retdrica de *'los rufianes”. $6lo a través de
una intencionalidad de incomunicacién
con lo siempre igual, para Benjamin la
lengua retornard al nombre de las cosas, y
las cosas volverdn a comunicar el derrum-
be de los milos, su camadura primordial,
su dantesca pesadilla de esperanza humana
frustrada. Escribir sobre el mundo es ron-
dar sin sosiego detrds de la utépica y lite-
rana clave reconciliante, ese anhelo teleo-
16gico de felicidad benjaminiana que nun-
ca cristalizard, pero que le otorga a la exis-
tencia la desventura de la esperanza.

La catdstrofe, el fracaso y el dngel

“Mi biblioteca evoca recuerdo de las
ciudades donde he encontrado tantas co-
sas... recuerdos de los cuartos que alber-
gaban esos libros." Es también una edad
del hombre, aquella cuando la ciudad pasa
a ser evocacién, més que santuario enun-
ciador de la historia. Para volver a ella,
Benjamin arqueologiza el progreso, desen-
tierra el osario del futuro civilizatorio. De
la ciudad necesita su extineién, y, como
viajero, reponer un imaginario de la me-
répolis: calles y esquinas desahuciadas
entre lomos de viejos libros y habitaciones
con ventanas por donde solia ver las cosas
de la vida. La ciudad pasa a ser, entonces,
la forja de los poderes y los dominadores:
una comarca donde la barbarie pulverizé
contornos y fachadas para dejar apenas je-
roglificos impresos de una cultura.

Para Benjamin, lo catastréfico es un
tiempo que exige convivir con el mal, no
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para rechazarlo en términos cristianos ex-
purgatorios, prurificadores, sino para co-
habitar con €] en un tnico cuarto de cerra-
dura incierta. La tempestad amenaza lo sa-
grado del hombre, y la palabra, si bien fra-
casada ante los hechos, atisba el verbo im-
pronunciable. Merodea excepcionalmente
la probabilidad iluminante. Sabe afrontar
el miedo, reconoce en los fugaces deste-
llos del cielo tormentoso los signos desnu-
dos, eternos, de una cultura. Es decir, s6lo
en el naufragio se percibe la historia del
hombre como ciudad vuelia desierto, don-
de “toda eleccidn es ciega y conduce a cie-
gas a una desgracia”. Porque el tiempo de
catéstrofe es el tiempo del lenguaje des-
guarnecido, febril, con ansias profanas,
humanas, materiales: tiempo de didlogo
irreverente con aquellos infinitos dioses
que obligan frente a lo nuevo a reconocer
lo viejo, frente a la razén a desenterrar el
mito, y ante lo arcano a reponer el exte-
nuante esfuerzo de la razén, Una aventura
que, a pesar de la magnificencia de ser tes-
ligo de ruinas y estertores, de triunfos y
crimenes civilizatorios, no absolvers al vi-
gia: la empresa volverd a truncarse para
que la conciencia de dar testimonio sobre-
viva y deje sefiales precisas en el barro de
la historia. Benjamin admite la idea “de un

destino que encierra en un conjunto tinico’

a seres vivos como una culpa que se tras-
mile con la vida.”

Benjamin siente que la catistrofe es el
tiempo narrativo primero y final de lo hu-
mano: sinfonia de fragmentos que corren
un dnico riesgo, el pasar desapercibidos.
En esta sensacién de epilogo y renacer,
Benjamin se reconoce hermano seducido
por Karl Kraus, al ver en el satirico vienés
al intérprete que necesita retornar constan-
temente a la creacién del mundo como la-
mento que renueva la critica, y la idea del
fracaso de esa critica: un retorno al inicio
de las ruinas inscriptas en la cultura occi-
dental redentora. Fascinacién sobre todo
por el Kraus que baja el telén del tiempo
catastréfico, anunciando los juicios finales
en el tribunal de la Lengua: aquel estrado
donde el hombre comparecer4 por los sen-
tidos que le otorgé al mundo. El lenguaje,
por lo tanto, como suceso inicial y termi-
nal, como poélica, como justicia divina
que desenmascara la magia negra de las
palabras, que condena la falacia de los sig-
nos, el hedor de la informacién, la vanidad
de la teoria social, la legalidad universali-
zante de la gramitica cientifica: los ideales
del firmamento dominante.

Porque es en la atmésfera de catéstrofe,
para Benjamin, donde se dibuja el fracaso
de su letra: de su maltrecho recorrido entre
desmemorias, cantos abstractos al progre-
s0 y misticas hitlerianas asesinas. Fracaso
personal que vive y consume no en térmi-
nes de frustracién frente al mercado cultu-
ral, o como ausencia de un reconocimiento
vanal de sus pares, sino fracaso elegido,
como la tinica alternativa que Banjamin
busca en un mundo que arribé a la misera-
bilidad totalitaria, al holocausto bélico, a
la desintegracién de la conciencia intelec-
tal, al éxito de la palabra servil que en-
cuadra astutamente con la maquinaria de
los poderes.

La catéstrofe es el tiempo de la flora-
cién mitica, de almas tragadas por relatos
que yano cuentan batallas celestes, pero si
el getsemani de la Lengua: el tiempo ino-
cultable de astillamiento y esterilidad de la
lengua como amenaza de muerte del hom-
bre. El escritor se dispone a “mirar el
mundo en el eclipse”, y ver en una sola
mirada el ocaso del sujeto moderno y, en
esa caida, la salvacién del “hombre em-
pobrecido contempordneo”. Frente a la
tempestad, Benjamin reencuentra el cami-
no trégico de Holderlin y también se expo-
ne al sacrificio del intérprete y del traduc-
tor incomprendido, mientras asiste al de-
moniaco paréntesis de entreguerra.

Adormno, Scholem, Brecht, Horkheimer,
cada uno a su manera, presentirdn en ese
berlinés que fuga de ciudad en ciudad, en
el amante de novelas policiales, mufiecas
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antiguas y del Grand Guignol, en el que
se queda a esperar a Hitler, un don angéli-
co reflexivo que posterga, escamotea, las
cifras de su juego con la critica literaria,
aunque no las de su destino. Todos ellos
presienten que su fracaso es esa ensaylsti-
ca resonanie que parece no tener sitio, que
se refugia entre las citas, parida en hoteles
frios de mala muerte, vigilada por anaque-
les de una biblioteca incomprensible. En-
sayfstica que en sus fulgores intermitentes,
metaféricos, alegéricos, terminard impreg-
nando la escritura de esos otros: convocdn-
dolos al propio espejo benjaminiano donde
abrevan los acertijos transgresores y las
palabras siempre en el filo de la vida y la
muerte del berlinés que se sigue escabu-
llendo. Extrafio suefio el de reponerle un
mundo al mundo, desde los laberintos tal-
miidicos, desde un marxismo tardfo, desde
las estéticas vanguardistas de los cabarets,
ecos kantianos, pesquisa proustiana, deso-
lacién kafkiana, lecturas de Sorel y Lu-
kacs, fuentes goetheanas y un polemismo

.de estirpe krausista, como una valija que

se porta en el desvén de la memoria, cami-
no hacia los lindes, Benjamin fracasa fren-
te a la palabra cadavérica, obvia, politico-
cientificista, sociolégico-académica, como
anticipindonos, en su figura de “derrota”,
nuestro mundo de servilismos teéricos,
avemarfas conceptuales y recitados meto-
dolégicos, con que la cultura del conoci-
miento sigue defendiendo, desde su peque-
fia novelistica mediocre, los poderes politi-
cos acumulados.

Pero también la solitaria arrogancia de
fracasar, de amar bibliotecas en desuso, de
elegir “el no saber”, de fabular lo real para
encontrar la realidad, o darse cita con la fi-
losofia en callejuelas bohemias, también
ese derrotero se paga. Benjamin avizord
los bordes iltimos de una inmensa época
que, proveniente del legendario XIX, con-
cluia en el fragor de la Europa fascista.
Una época que entre camisas pardas y es-
téticas reventadas se despedia definitiva-
mente, junto con Benjamin y una sobredo-
sis de morfina asumida una noche pero
pensada desde antes. Su pasi6n, la critica
literaria en clave filoséfico-cultural, era un
arte de vieja data en aquella modernidad
agonizante con sabor alemén,

Nicolds Casullo

Lo deriva infelectual
como aprendizaje

Walter Benjamin se pregunié si Karl
Kraus estaba “en el umbral de una nueva
edad”, si su palabra apocaliptica anunciaba
un tiempo redencional y, como sacando un
lamento de su interior, respondié: “Ay, de
ninguna manera. Est4 en el umbral del Jui-
cio Final”. “Y en ese umbral —reflexiona
Hanna Arendt— estuvieron todos aquéllos
que més tarde serian los maestros de la
‘nueva edad’; contemplaron el amanecer
de una nueva edad como, en definitiva, un
declive, y vieron la historia al hilo de las
tradiciones que les llevaron hasta ese de-
clive como un campo de escombros". Tra-
gedia de un pensamiento que toma la pala-
bra en una época destinada al ocaso, pero
que sabe que su lugar no puede ser otro
que aquél que lo arrastra en su caida.
“Quizés —comentaba Benjamin— uno de
esos dngeles que, segin el Talmud, son

creados a cada instante en innumerables
cantidades para, luego de haber elevado
también su voz ante Dios, cesar de ser y
desaparecer en la nada. jLamenténdose?
(Renunciando a ser? ;O jubilosamente?
Sea ello como fuere, lo cierto es que la voz
efimera de Kraus imita a esas voces que
répidamente se desvanecen. Un dngel: tal
el mensajero de viejos grabados.” Benja-
min habla de su propio destino, se ve a si
mismo en la larga y solitaria errancia de
Kraus, aquélla que se inici6 en los esplen-
dorosos y dorados afios de la Viena Fin-
de-siécle y que culming en el Ansechluss;
de un modo no casual, la fascinacién que
Benjamin sintiera por Kraus tenia mucho
que ver con una experiencia especular, con
un mismo derrotero de exquisitos solita-
rios. Pese a su fama, Kraus permanecié
siempre inmerso en una altiva y radical so-
ledad, més all4 de las aclamaciones de tur-
no y con la inmensa conciencia de ser un
defensor de posiciones perdidas. Kraus es,
en més de un sentido, una figura apocalip-
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tica, un mensajero de “los tltimos dias de
la humanidad”, la conciencia trigica de un
destino inevitable; puesto que “en una lu-
cha contra lo creado, la humanidad —se-
fiala Benjamin— ve siempre miopemente,
€s lan seguro como que la Técnica, que
fue puesta en campaiia una vez contra la
creaci6n, tampoco se detendré ante su due-
fio. Su derrotismo (de Kraus) es suprana-
cional, a saber: es un derrotismo planeta-
tio, y la historia sélo es para €l ¢l paramo
que separa a su raza de la creacién, cuyo
tltimo acto seré una conflagracién univer-
sal”.,

Vértigo ante el fin de una época, sen-
sacién de fracaso que, en el caso de Benja-
min, lo condujo a decir, todavia en 1938 y
en una carta @ Adomno en la que se excusa-
ba por su rechazo a abandonar Paris rum-
bo a Nueva York, que en “Europa atin hay
posiciones que defender”; un mundo cul-
tural que, siendo el suyo, le impedia aban-
donarlo.

Las afinidades intelectuales que el pro-
pio Benjamin eligi6 nos sefialan el caricter
de un perfil que, como precisa H. Arendt,
“sentia la més préxima afinidad personal
con Kafka entre todos los aiitores contem-
poréneos, y no hay duda de que Benjamin
tenia presente el ‘terreno de escombros’ y
el 'drea devastada’ de su propia obra al es-
cribir que ‘una comprensién de la produc-
cién de Kafka implica entre otras cosas el
simple reconocimiento de que él fue un
fracasado'™. Fracaso y vagabundeo carac-
terizan la vida de Benjamin. Berlin, Paris,
Munich, Ibiza, Capri, Frankfurt, Zurich,
fueron algunos de los sitios en los que
Benjamin construyé su itineario cosmopo-
lita y su certeza nietzscheana de ser un
“europeo” ajeno por completo a las mise-
rabilidades nacionalistas. El alemdn fue su
lengua, en y a través de ella expres6 la ori-
ginalidad de su pensamiento; pero también
amé el francés de Baudelaire, Rimbaud y
Proust, sus continuos interlocutores, los
hombres con los que fue articulando minu-
ciosamente su obra critica; y junto a sus
“dos lenguas”, a su apasionado y trigico
anclaje en Parfs y sus poetas, Benjamin
sinti6 la nostalgia de las raices, el impacto
de la tradicién, la casi certeza de que el he-
breo es la dltima de las lenguas porque nos
remite, como en un viaje inicidtico e in-
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temporal, a la lengua addmica, la del ori-
gen, la que encierra el verdadero nombre
de las cosas.

Junto a esta deriva por las lenguas,
Benjamin también eligi6 el eclecticismo
como principio formativo de sus relacio-
nes de amistad, como si a través de ese
abigarrado y a veces contradictoric mundo
de relaciones que marcaron su vida inte-
lectual, hubiera querido ser consecuente
con el sentido profundo de esa deriva, de
ésa su enogme capacidad para absorber
distintos pensamientos y experiencias.
“No fue solamente el gusto por el secreteo,
como refiere Adormno —y como nos lo re-
lata Habermas—, lo que llevé a Benjamin
a mantener a sus amigos alejados entre si:
s6lo como escena surrealista podria uno
imaginarse a Scholem, Adorno y Brecht
cn amigable coloquio en tormo de una me-
sa camilla, bajo la que se acurrucan Breton
y Aragon, mientras que Wyniken espera a
la puerta, reunidos para una disputa sobre
el “espiritu de la utopia'...". Esta “‘escena
surrealista” coexistié en el espiritu de Ben-
jamin y aparece como una de las claves
para penetrar en su pensamiento sin hacer-
se cargo de la tan comin inclinacién, pro-
pia de muchos intérpretes, por sobrevalo-
rar la influencia de una u otra de estas per-
sonalidades en la obra critica de Benjamin;
todos estos amigos fueron trascendentes,
marcaron con su presencia el derrotero in-
telectual del autor de los Pasajes y, esto es
Io més sorprendente, fueron amalgamén-
dose aunque no sin cierto estruendo béli-
co. En todo caso, esa escena que Haber-
mas no logra imaginar, podemos recons-
truirla nosotros siguiendo la trama abierta
y zigzagueante del discurso benjaminiano
que logrd, pese a las tensiones irresueltas,
hacer equilibrio entre el marxismo, la mis-
tica judia, el barroco alemdn, la poesia de
Baudelaire y la pasién del coleccionista.
“Apasionadamente —afirma Susan Son-
tag—, pero también irénicamente, Benja-
min se colocaba en las encrucijadas. Era
importante para €] mantener abierias todas

sus ‘posiciones’, la teolégica, la surrealis-
ta-estética, la comunista. Una posicién co-
rrige otra: todas le eran necesarias. Las de-
cisiones, naturalmente, tendian a estropear
el equilibrio de esas posiciones, las vacila-
ciones mentenian todo en su lugar”.
Personaje que se sustrae a los encasi-
llamientos, que no se acomoda a las clasi-
ficaciones; de ahi, la opinién de Habermas
de que “Benjamin es uno de esos autores
inabarcables cuya obra estd destinada a
producir efectos contradictorios; con esa
clase de autores sélo nos topamos en la re-
lampagueante actualidad de un pensamien-
1o que ocupa la escena por unos segundos
histéricos™. Con el pensamiento y Ja obra
de Benjamin hay que hacer lo mismo que
€] planteaba en relacién al caminante de la
ciudad: “No encontrar nuestro camino en
una ciudad es cosa de poco interés (...) Pe-
10 perderse en una ciudad como se pierde
uno en un bosque es cosa que requiere
prictica... Aprendi tarde ese arte: él cum-
plié los suefios cuyos primeros rastros fue-
ron los laberintos de los papeles secantes
de mis cuadernos escolares”. * Aprender” a
perderse para descubrir los secretos de la
ciudad como lo querfa Benjamin y como
lo intenté infatigablemente en sus largos
periplos por las calles parisinas es, sospe-
chamos, el secreto para penetrar su propia
obra, la tinica manera de escapar al peligro
de encasillarlo, de convertirlo en “marxis-
ta" o en “cabalista”; “aprender” a perderse
entre los laberintos de su escritura, reco-
rer expectantes el sonido no siempre ar-
ménico de sus palabras, seguir huellas, se-
nales mindsculas, gestos olvidados, es ser
fieles al espiritu de flaneur que siempre
acompafi6 su vagabundeo intelectual.
“Para el temperamento nacido bajo el
signo de Saturno —nos cuenta Susan Son-
tag—, el tiempo es el instrumento de la
constriccién, de la inadecuacién, de la re-
peticién, del mero cumplimiento. En el
tiempo, uno es sélo lo que es: lo que ha si-
do uno siempre. En el espacio puede uno
ser otra cosa. El poco sentido de orienta-
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cién de Benjamin y su incapacidad para
leer un plano de calles se convierten en su
amor al viaje y su dominio del arte de va-
gabundear. El tiempo no nos permite mu-
cha deriva: nos empuja adelante desde
atrds, nos hace bogar por el estrecho em-
budo del presente hacia el futuro. Pero el
espacio es ancho, pululante de posibilida-
des, posiciones, intersecciones, pasajes,
desviaciones, vueltas en redondo, callejo-
nes sin salida, calles de una sola direc-
cién”, Por eso, la obra de Benjamin no de-
be ser leida en sucesién temporal, afirman-
do —como muchos lo han hecho— una
etapa teologizante dedicada centralmente a
los problemas del lenguaje y Ia interpreta-
ci6n de textos literarios, seguida de una
etapa “materialista” en la que Benjamin se
ocupé de fenémenos como la pérdida del
aura en la época de la reproductibilidad
técnica del arte o intenté explicar a partir
del estudio de los pasajes parisinos las re-
laciones estructurales de la sociedad bur-
guesa. Preferimos la imagen trazada por S.
Sontag, la que hace hincapié en el espacio
entendido como el hébitat natural de la
mezcolanza, de lo abierto, de lo “pululante
de posibilidades™, frente a una idea del
tiempo teleolégicamente concebido; pero
convengamos también, independientemen-
1€ de la agudeza interpretativa de S. Son-
tag, que Benjamin, cuando hacfa referen-
cia al tiempo, estaba pensando en algo
completamente distinto de la imagen his-
toricista de un tiempo “homogéneo y va-
cio”; la temporalidad benjaminiana debe
ser pensada como un correlato de su idea
del espacio, como el correlato de esa apa-
rente contradiccién entre “intersecciones,
pasajes, desviaciones" y “callejones sin sa-
lida, calles de una sola direccién”.
Consecuentemente con su vagabundeo
ciudadano y su gusto por io insignificante,
Benjamin fue construyendo su obra como
una suerte de rodeo, de minucioso recorri-
do por aquellas zonas que son por lo gene-
ral relegadas al olvido; como si hubiera
querido de ese modo expresar un doble re-
chazo: hacia toda voluntad de verdad ab-
soluta y hacia la institucionalizacién aca-
démica de su pensamiento. No deja de ser
sorprendente la torpeza con la que intenté
su “habilitacién” como docente universita-
rio; cometi6, si podemos decirio asi, dos
gruesos e inexplicables errores: por un la-
do dedicé, uno de sus mejores ensayos
—un genial estudio sobre “Las afinidades
electivas de Goethe™— a triturar la inter-
pretacién que de la obra goetheana habia
hecho F. Gundolf, miembro prominente
del circulo de Stefan George, que parads-
Jjicamente hubiera posibilitado con su apo-
yo la entrada de Benjamin a las universi-
dades alemanas. El otro “error” fue la
eleccién de su estudio del barroco alemén
como tesis de habilitacién que le presents
a Hans Cornelius, quien, como mentor ini-
cial de Horkheimer y Adomo, estaba espe-
cialmente dispuesto hacia Benjamin, pero,
como relata Susan Buck-Morss, “Corne-

-lius dijo que no pudo entender ni una sola

palabra™, y Erich Rothecker completé ci-
nicamente que, como recuerda con amar-
gura Gershom Scholem, “el espiritu no
puede ser ‘habilitade’”. Definitivamente,
Benjamin y la academia marchaban por vi-
as separadas, y en un sentido profundo la
trabajosa bisqueda por lograr la “habilita-
cién’ se nos aparece, mis que como un se-
rio intento por academizarse, como la cru-
da conciencia que Benjamin tenia de su
“diferencia”, de la soledad a la que estaba
destinado su pensamiento critico; en todo
caso, su “fracaso” le permitié abandonar
Alemania sin tantos titubeos e iniciar su
romance con Paris, que sélo culminaria el
dia de su muerte voluntaria escapando de
los nazis en la frontera espafiola.

Pensando en Benjamin, Susan Sontag
escribié: “Para los modernos, como para
los cabalistas, nada es directo. Cada cosa
es —cuando menos— dificil. ‘La ambi-
guiedad desplaza a la autenticidad en todas
las cosas'". El propio Benjamin expresa
con meridiana claridad el entrelazamiento

de los sentidos, la confluencia polisémica
de todo gesto interpretativo que, en su ca-
so, también nos sirve como metéfora bio-
grifica: “Nunca he podido investigar y
pensar —escribe en una carta de 1931—
sino en un sentido teolégico, si puede de-
cirse asi, o sea de acuerdo con la ensefiaza
talmiidica de los cuarenta y nueve niveles
del significado de la Tord™, Las “encruci-
jadas™ benjaminianas, las de su vida (tiro-
neado por tradiciones contrapuestas, chan-
ces malogradas y el dificil equilibrio de
amistades tan diferentes como las de
Brecht, Scholem y Adomo) y las de su
p iento (i do siempre p
del encasillamiento y del impulso a la
construccién de un sistema omniabarcati-
vo) se presentan a quien decide internarse
en una obra extremadamente compleja y
sugerente, como si de ella viniesen fuerzas
intensas que impulsan hacia algin polo,
que nos lanzan hacia una u otra opcién pe-
10 que, cuando ello ocurre, nos devuelven
con una fuerza contraria, hacia el otro po-
lo.

Como sefialdbamos al comienzo, no es
cuestién de presentar un Benjamin teolgi-
co y otro materialista, sino més bien trazar
los derroteros de un pensamiento que sin
complejos buscé integrar, aunque no sin
tensiones, esferas opuestas. Quizés los Pa-
sajes, su gran libro inconcluso, sea el lu-
gar donde con mayor claridad podemos
vislumbrar esta bifurcacién de sendas que
también es entrecruzamiento alli donde
mds separadas parecen estar. Por eso, sus-
cribimos a Sergio Rouanet cuando sefiala
que ya se “observé con razén que no exis-
te un Walter Benjamin, sino varios. Existe
el Benjamin marxista, que bajo la influen-
cia de Brecht rechaza toda complicidad
con la cultura burguesa, como existe el
Benjamin mistico, que bajo la influencia
de Scholem sustenta que solamente la teo-
logia puede transformar la vida. Existe el
Benjamin que aplaude la declinacién del
aura y el que se asusta con las consecuen-
cias de un mundo sin aura, o que preconi-
za el advenimiento de una barbarie purifi-
cadora y el que entra en pénico con la bar-
barie absoluta del fascismo, el que deplora
la atrofia de la experiencia de un munde
totalmente adminisirado y el que atribuye
un valor revolucionario a la pérdida de la
experiencia”. La dificultad consiste en sa-
ber convivir con el polifacetismo intelec-
tual de un hombre que descreyé de toda
visi6n totalizadora de la vida, de toda pre-
tensién de universalidad y de todo intento
por comprimir en la miquina trituradora
del sistema la abigarrada conjuncién de fe-
néménos, objetos, sensaciones, utopias
que pueblan far gori nuestra
existencia cotidiana. Porque la deriva inte-
lectual de Benjamin, esa sabia capacidad
de caminar el laberinto, se va constituyen-
do en medio de lo concreto e inmediaro,
alli donde palpita el corazén de la vida his-
tdrica.

Ricardo Forster
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BORGES Y
BENJAMIN

“Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde".
J. L. Borges, “Deutsches Requiem”

No, él no podfa confiar con tanto entu-
siasmo en explicarlo todo por los pasajes,
esos pasajes que revelaban “un mundo de
afinidades secretas” enftre las cosas. No
podia hacerlo si al mismo tiempo decia
que debia pensar teorfas que tuvieran
“conceptos imitiles”, es decir, no aprove-
chables por las interpretaciones condena-
bles del mundo. No podia decirlo aunque
esas interpretaciones llevasen el nombre
del fascismo. ¢Una teorfa puede ser igual a
un acto de repudio?

En efecto, no podfa nuestro lejano
compafiero Benjamin aceptar que un nudo
tan impresionante de su pensamiento que-
dase irresuelto. ;No es que una forma de
conocimiento posible era la de ir ensayan-
do con fragmentos diferentes de la expe-
riencia o de la memoria, hasta ver si en
uno de los infinitos juegos entre ellos se
creaba un sentido? Si tal cosa implicase un
ejercicio de pensamiento alegdrico, un
pensamiento por “pasajes” o pasadizos, é1
deberfa estar en condiciones de explicar la
historia como una actividad absolutamente
reversible, donde todo se relaciona con
cualquier otra cosa a través de fogonazos
perceptivos. jPuede la alegorfa remitir a
“conceptos iniitiles” para alguien, siendo
el tinico pensamiento que relaciona en for-
ma abismal objetos a sentimientos, con la
misma libertad instintual que tiene la mo-
da?

Si el lenguaje era un “archivo de co-
rrespondencias”™ y si la naturaleza también
estd guiada por el principio de unidad fu-
gaz de lo diverso, no se entiende por qué
nuestro compafiero Benjamin imaginé un
lugar que nunca podria ser pensado por
olros, una teoria muda o secreta, mejor
atin, initil para nuestros enemigos. Se en-
tiende que fuera preciso “esconder” teorfas
del fascismo. Pero estf visto que asi no se
lo combate. Y, més atin, lo tinico que asi
se combate o debilita es la propia generali-
zacién de la mimesis, preocupacién central
de sus escritos. ;Para qué, entonces, haber
seguido adelante a pesar de la advertencia
de Adomo sobre el carécter errdtil, casual
y caprichoso de esas correspondencias de
“hechos aislados” de la “superestructura”,
cuando eran relacionados a caracterfsticas
no mediatizadas, supuestamente homélo-
gas, de la “estructura™?

(Para qué, nos preguntamos los compa-
fieros de este hombre que se nos aparece
tan lejano, para qué fatigarse tanto con una
extrafia tesis expresi para atender a
la relacién estructura-superestructura?
(Expresién? Decir que una era expresién
de la otra equivalia a decir fisionomia, o
cosa parecida, Las relaciones entre econo-
mia y cultura, por asi decirlo, quedaban en
manos de un fisionomista, de un colec-
cionista de huellas, evocadoras de seme-
janzas, entre los méds diversos émbitos de
la vida; quedaban en manos, en verdad, de
un paseante. Otra vez los pasajes, pero di-
cho con esas palabras, “base”, “estructu-
ra”, etc., con las que deseaba calmar a su
“ala izquierda”. Pero igual no dejaba con-
forme a Adorno. Y a pesar de eso: ;Para
qué los pasajes, si ellos no reinarfan por
doquier?

Realmente, el Ginico momento en que la
obra de Benjamin, de este Walter de ante-
0jitos que se nos aparecié (nico y distante
(y quizéis por una sola vez), el tinico mo-
mento donde no rige el pasaje y estamos
por lo tanto ante una abolicién de las co-
rrespondencias, es cuando debe impedir
que el fascismo lo piense. Propésito justi-
ficable y fuera de discusién. Pero que le
arTuina su tesis general del “salto del ti-
gre" del pensamiento, de 1odas partes para
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cualquier lugar, del pasado para el presen-
te y viceversa, de los perfumes a los colo-
res, de Robespierre a Roma, de la fébrica
capitalista a Baudelaire, de la alegorfa a la

.mercancfa, del jugador al proletario, de la

moda de los costureros & la revolucién so-
cial. Todos esos saltos son capaces de de-
finir una versién radicalizada de la dialéc-
tica, ese relémpago veloz que tanto podrfa
perderse como podriamos reconocer.

Veamos de qué manera esta interrup-
cién del “alma correspondiente™ de las co-
sas afecta a uno de los més conocidos tra-
bajos de Benjamin, el de la “obra de arte
en la época de la reproduccién técnica”, Es
Jjustamente en este trabajo, del afio 1935,
en cualquiera de sus dos versiones, donde
asienta su idea del concepto impensable
por los otres, el concepto inhallable por el
fascismo, puesto que estarfa llamado como
por un silbato que sélo escuchamos noso-
tros, sus galgos mégicos, sofiadores, fan-
tasmales.

En ese ensayo benjaminiano, estamos
frente a varios procedimientos, fécilmente
reconocibles en cualquier otra obra de
nuestro extrafio amigo. Los expondremos,
pasando por alto, momentdneamente, la te-
sis central sobre la “desaparicién” del va-
lor de culto de 1a obra. En primer término,
hay correspondencias que buscan su forma
adecuada a través del tiempo. Por ejemplo,
la litografia “esconde” el periédico asi co-
mo la fotografia el cine sonoro. Aqui esta-
mos frente a una dialéctica de cufio profé-
tico, en la que un grado de evolucién de la
técnica queda “suelto en el aire” hasta que
encuentra su correspondencia expresiva,
en un estadio mayor de desarrollo de la
propia técnica, conciliada asf a su forma
artistica o comunicativa. Otro ejemplo: los
dadafstas eran un movimiento artistico al
que le “faltaba™ el cine, Laboraban sobre
todas las cuestiones implicitas en la per-
cepeién cinematogréfica, pero el cine atn
no estaba desarrollado. Aquf, a la inversa
del ejemplo anierior, una forma extrema
de la sensibilidad artistica “anunciaba” o
“pedia” una estructura técnica de un modo
igualmente profético.

En este mismo trabajo del 35, se esta-
blece la correspondencia de la fotografia
con el socialismo, de la “reproduccién téc-
nica” en el arte con el pensamiento esta-
distico en la teoria social, del psicoanélisis
con el cine, del “inconsciente pulsional”
con el “inconsciente 6ptico™. Estas corres-
pondencias se basan en una incerteza fun-
damental sobre el papel de la técnica, que
a veces se “anticipa” al valor sagrado de
las cosas, y a veces queda por detrds, de-
biendo alcanzarlas, hasta llegar a la equi-
valencia conceptual que define una época.
Por eso, entre técnica y “aura” hay un jue-
go dialéctico —dialéctica a la manera de
Benjamin— en que uno es la “salvacién
mesiénica” del otro. El cine arruina el va-
lor de culto, pero un “aura” remota puede
mantenerse, a través del “derecho a la ima-
gen" que debe reivindicar la clase trabaja-
tlora. .

Pero hay un caso en el cual un “exceso
de técnica” no puede ser socialmente apro-
vechado: es la guerra. Y en el caso de la
guerra vista por el fascismo, se da la este-
tizacién de la politica. Es aquf donde Ben-
jamin se encuentra ante el impresionante
desafio de la estética fascista, que conser-
va el “aura”, al igual que los directores de
cine “reaccionarios”, que defienden el “ha-
lo sacro” de la imagen cinematogrifica.
En tanto, a diferencia de la guerra, el cine
es un arte de masas aplo para el transetin-
te, para el ojo entrenado en el “‘sock™ y pa-
ra la sociedad movilizada democrética-
mente. Alli, Benjamin no se decide a fes-
tejar la caida del “halo", pues el cine enri-
quece la percepcién del aquf - y - ahora, ni
se decide a festejar enteramente la técnica,
que implica guerras. El cine hace saltar el
“tiempo burgués amueblado”, el tiempo de
la fébrica, y parece ser la continuacién de
la guerra por medios 6pticos.

Tales vacilaciones parecerian expresar-
se en la opcién cine o guerra, con una du-

dosa solucién que hace de la politica el
reemplazo de lo sagrado y de la estética
del culto la forma fascista de sustituir un
uso demacrdtico de la técnica en la socie-
dad. La conclusién de esta dialéctica que
busca un punto “saturado de tensiones” y
en la cual lo sacro y lo técnico, lo mégico
¥ lo politico estén en “carrera de anticipa-
ciones” por los corredores del mundo,
¢no serla que el fascismo debia ser pensa-
do porque el fascismo pensaba esas mis-
mas cuestiones? Ante tal evidencia intran-
quilizadora, Walter, nuestro amigo, nues-
tro semejante, cerré su doctrina de las co-
rrespondencias con un manotazo volunta-
rista y consagré la politizacién de la estéti-
ca, sin decir en ningtin lado qué cosa serfa
€sa, si es que no era la puntual reversién,
pasajes de la modernidad urbana mediante,
de la estetizacién de la politica. El incé-

modo complemento. Para no estar someti-
do a tales inconvenientes, un argentino
que también adoptara un trabajo por “pa-
sajes maravillosos” entre cosas heterogé-
neas, raras y atemporales, s6lo se animé a
hacerlo en la dimensién lidica. Y, asi,
Cortdzar no tuvo necesidad de clausurar
un pedazo de su pensamiento con la deses-
peracién bejaminiana de no ser “pensado”
por monstruos familiares en exceso. Bor-
ges, en cambio, que comparte con Benja-
min una porcién no disimulable de dile-
mas, estilos e influencias, escribi6 “Deuts-
ches Requiem" para “entender”, asf dice,
el destino de los nazis. La “doctrina del
otro”, por asf llamarla, llevaba hasta sus
Gltimas consecuencias aquella dialéctica
de las correspondencias que Walter Benja-
min detuvo ante las puertas del infierno.
Horaclo Gonzdlez

Lo discreta
amistad
de un escrifor

¢ Por qué un libro es bello? La pregunta re-
suena vanamente y nos regresa el eco de su
propia oquedad: ;jPodriamos, acaso, como lo
quiso el siglo XVIII, encontrar ese canon que,
formulado y reformulado, nos entregarfa el
corazén de la belleza no ya en su inmediatez
sino en su racionalidad? ;O deberiamos suje-
tarnos a la interrogacién inversa, propia del
siglo pasado y, quizd, hoy rediviva: por qué
ese libro es bello para mi?

En la primera cuestién asoma el proyecto
de una Estética, proyecto para el cual esta

moribunda época se encuentra fatigada: ha
producido tantas, tan fiitiles y mezquinas co-
mo para no poder reconocerse en ninguna. La
segunda cuestién nos conduce a la via muerta
de las subjetividades desprovistas de interlo-
cutores. Tal parece que el desprestigio en que
han caido los metarrelatos tiene su anverso en
la més absoluta ausencia de lugares comu-
nes, de espacios compartidos. Cada vez més,
el arte y la reflexi6n se asemejan a idiolectos
conocidos por un iinico individuo o por un
grupo que funciona como si fuese un indivi-
duo aislado. Nosotros, los habitantes de estos
tristes trépicos, también nos asomamos a esa
forma de la cultura que, llamada por algunos
postmoderna con d iada prisa, se a j

sorprendentemente a lo que debiamos recha-
zar: los discursos totalizadores, los lenguajes
omnicomprensivos, los relatos que, del saber
a la historia, daban cuenta de nuestro origen y
de nuestro destino.

Sucede que hacer del elogio de la plurali-
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dad una defensa de la estupidez no es sino
otro de los modos de humillar al arte y a la in-
teligencia acomodéndolos a nuevas reglas: ya
no las de la precepiiva ni las de las ideologfas
al uso —las del mercado. Circulacién de pres-
tigios encarnados €n nombres, legitimacién de
nombres que se convierten por cierto tiempo
en normas no son sino algunos de los lantos
modos de ignorar las obras. jParoxismo de
aquella alianza entre escritores y profesores
denunciada por Bénichou? Mé4s bien, triunfo
del profesor sobre la literatura, del mercado
sobre las obras, de la mendicidad del espiritu
sobre la imaginaci6n.

Asf las cosas, la pregunta por la belleza
carece de sentido: ni por la belleza de un libro
ni por la de un cuadro, pero tampoco, sobra
decirlo, por la de un rostro.

Y, sin embargo, la belleza verdadera sigue
acoséndonos: somos sus victimas, la padece-
mos y la gozamos no menos de cuanto la inte-
rrogamos. Recientemente, la he experimenta-
do con un libro cuyas escasas, afortunadas pé-
ginas habitan ese territorio poco frecuentado
que no es el de la ficcién, que no se limita a
buscar las huellas de la memoria ni avanza
por las sendas de la reflexién pura ni por las
de la critica rigurosa. Direccién tnica, de
Walter Benjamin (1), es quizé un carrefour:
no por cierto aquél de Balzac, el carrefour de
la vie, ante el cual nos vemos obligados a ele-
gir, sino més bien un sitio de llegada, de reu-
nién; el carrefowr de una escritura que alberga
en si misma las escrituras pusibles: proyecto y
realizacién de los proyectos, diccionario de
las eventualidades de una prosa y resumen de
la completa obra de su autor, Direccién uni-
ca, es, también, la calle que se llama “Asja
Lacis, nombre de aquélla que, como ingenie-
ro, la abrié en el autor™.

“Esta calle se llama Calle Asja Lacis..."
escribe Benjamin, y hace as{ de su libro una
invitacién al transito. Es necesario recorrerlo,
instalarse provisoriamente en la “Salita para
desayunar”, visitar luego el “Terreno en cons-
truccién™ o escudrifiar en la “Oficina de obje-
1os perdidos™: son algunos de los hilos de ese
trénsito. Visita, recorrida por geografias, por
topografias que Benjamin quiere compartir
con nosolrus: no se trata de exponer ideas ni
de razonar recuerdos ni de hacer de esta obra

DIREQRIEES

un Libro. Benjamin advierte desde el princi-
pio sobre este punto cuando descarta “el pre-
tencioso gesto universal del libro™.

(Escritura fragmentaria? Digamos més
bien miniaturas, para sustraernos prudente-
mente a cualquier filiacién tedrica que pueda
resonar en la fragmentacién de la escritura.
Miniaturas, minucias, naderias en las cuales
nuestros sentidos reposan obligadamente, aun
si la obligacién no es aqui sino el producto de
una amorosa alencién que quien nos guia nos
dispensa: observen, deténganse en la soledad
de la primera hora de vigilia: recuerden que la
conclusién sélo colma de alegria al més débil
y disperso; sepan que convencer es estéril; no
olviden que los grandes poetas, sin excepcién,
ejercen su arte combinatoria en un mundo que
vendré después de ellos. Todo eso esté allf pa-
Ta nosotros, pero también estd lo que ya no
atafie a nuestro mundo: “Alguien que se cree
abandonado estd leyendo, y le duele que la
pégina que quiere pasar ya esté cortada, que
ya ni siquiera ella lo necesite”. Aquello que,
en este [exlo, ya no es para nosotros es justa-
mente aquello que es nuestro: esos libros sin
tonsurar que ya no existen, estos libros que no
nos necesitan porque no nos suponen, que sé-

‘lo esperan ser comprados en virtud de una

masificacién que nos los entrega sin historia,
sin las marcas que den cuenta de su nacimien-
to —de un nacimiento producido para al-
guien.

Ese alguien est4 en el centro de Direcclién
iinlca. Contra los ampulosos gestos de los te-
dricos que nos rodean, contra esa facilidad pa-
ra producir discursos cuya sola ambicién es la
novedad, contra la critica bastarda. Direc-
ci6n inica se erige, embleméticamente, para
recordamos que el lugar de la literatura y de
la reflexidn es el lugar discreto, sobrio, de una
compaiiia inlensa y perdurable, Entre nuestros
“tedricos” y Benjamin no sélo se abre el espa-
cio agigantado de la inteligencia y de la prosa
de éste ante la esterilidad vanidosa de aqué-
llos: se abre ante todo la incapacidad de unos
para vivir sus ideas, en opcién a la magnifica
humildad de quien hace del murmullo la for-
ma privilegiada de la presencia, de la vida
propia el sostén inmediato de la teorfa y de la
escritura. Benjamin se cuenta entre los pocos
que han sabido pensar con el oido y, por ello,
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sabe que ninguna palabra puede ser gratuita;
que el escritor, asi el filésofo como el poeta,
es E:sponsable de cada una de sus palabras
ante el mundo y, en particular, ante si mismo,

Nada puede ser dicho vanamente, incluso silo

dicho es vano, con més razén aim si es vano.
La corrupcién de los lenguajes de la que Ben-
jamin es testigo lo obliga a ello, es cierto,
aunque no més que a cualquiera que diga algo
piiblicamente, que a cualquiera que publique
algo

{C6émo comprender la reunién en este tex-
1o de las miniaturas personales y las mordaces
observaciones sobre el escritor o sobre la cri-
tica si no en virtud de esa tensién fundamental
de la vida y de la obra? “Hay tantas conside-
raciones sobre el fracaso gemeral, nos dice
Benjamin, como excepciones para la propia
esfera de accién, domicilio y circunstancia,
La voluntad ciega de salvar el prestigio de la
propia existencia, mis que de liberarla al me-
nos —mediante una valoracién distanciada de
su impotencia e intrincamiento— del telén de
fondo de la ofuscacién general, se va impo-
niendo casi en todas partes. Por eso estd el ai-
re tan cargado sobre la vida y concepciones
del mundo, y por eso éstas parecen tan preten-
ciosas. Pues al final casi siempre sirven para

-legitimar alguna situacién particular, casi

siempre insignificante”.

El conocimiento, escribia Nietzsche refu-
tando a Spinoza, no es resultado del intelli-
gere, es producto de la lucha que las p

un objeto de critica? S6lo violdndolo, para su-
primir el espacio de didlogo que nos propone,
s6lo ejerciendo una violencia que este libro
ciertamente no merece.

Reivindicamos el lugar comun, el lenguaje
compartido, la honestidad de una escritura’
que no nos cree culpables porque se sabe ino-
cente y, al confiar en s misma, confia en no-
sotros invitdndonos a habitarla. Nada hay
oculto en este libro porque nada hay para
ocultar. ;Qué més pedirle a un texto que supo
arrojar lejos de sf —y por lo tanto de noso-
tros— el problema de la revelacién? ;Qué
mis pedirle a un texto que supo exhibirse en
su inmanencia sin pudores? Lejos de la propa-
ganda a que es tan afecta nuestra época, este
libro ahuyenta el wfo de trascendencia con el
cual nos son presentadas las teorias en boga, y
arroja lejos “las consignas de una critica insu-
ficiente que malbarata el pensamiento en aras
de 1a moda™.

Direccién iinica es también una de las
respuestas que Benjamin pudo dar a ese pro-
blema que tanto lo fatigé: el de la autenticidad
de la obra de arte. Porque si bien es cierto que
sus intentos para definir y delimitar este con-
cepto fueron insuficientes, si el “aura” demos-
tré con harta frecuencia la imprecisién de sus
limites, no es menos cierto que cuando la au-
tenticidad estd en el carazén de una obra es
posible reconocerla, experimentarla y, luego,
tomar fuerzas para contimyar rechazando la
morralla con que los pobres de espiritu quie-
ren ator

sostienen entre si. No es posible leer Direc-
cién dnica sin verse sujeto a ese combate.
Pero en este caso el combate no es librado
contra el texto mismo. Si “el critico es un es-
tralega en el combate literario™, son justamen-
te las pausas de este libro las que escogemos
como aliados para librar nuestra batalla contra
quienes, bien lo sabemos, elegirdn también a
este libro como aliado.

Asf pues, estas notas no deben ser leidas
como una critica de Direccién dnica. ;C6-
mo hacer de los fragmentos de una biografia,
de las escalas de un trénsito que no se quiere
ley, de los recortes de un pensamiento que se
confunde abiertamente con los recuerdos, con
los afectos, con las consagraciones y los re-
chazos de una vida, cémo hacer de todo ello

Textos de Benjamin

El Trabajo de los Pasajes ()

. Bioy Casares intitul6 “Libros y amistad"
un bello texto en el cual daba cuenta de su re-
lacién con Borges. Los libros, los temas lite-
rarios eran all{ los protagonistas de Ia amistad
entre dos hombres. Direccién tinleca nos ins-
tala en la perspectiva opuesta, que es, quizé
por ello, idéntica: la belleza de un libro, y la
discreta, intensa amistad que, asi, continua-
mos entablando con Walter-Benjamin.

Alejandro Katz

Walter Benjamin, Direcclén tinica, Madrid,
Alfaguara, 1987, 98 pdginas. Traduccién de
Juan J. del Solar y Mercedes Allende Salazar.

El pasaje es una casa sin ventanas. Las ventanas que posee y que miran hacia abajo,

son como camaroles a partir de los cuales el espectador puede observar el interior, pero no
el exterior. Lo verdadero no tiene ventanas; lo verdadero no puede observar desde ningiin
punto el universo.

Los pasajes son caminos que miran para si mismos a partir de ventanas ciegas.

El pasaje es la calle librica del comercio, que sirve apenas para despertar los deseos.
Porque en esa calle los jugos se coagularon, la mercancia prolifera en cada uno de sus cos-
tados y establece conexiones fantsticas con los tejidos en una ilcera. El pasaje revela un
mundo de afinidades secretas —palmeras y plumero, aparatos y Yenus de Milo, prétesis y
guias de correspondencia.

El surrealismo naci6 en un pasaje. Su padre fue Dad4, y su madre un pasadizo.

Como las rocas del mioceno o del eoceno tienen ocasionalmente la marca de los mons-
truos de esos periodos geolégicos, los pasajes de las grandes ciudades son como cavernas
con fésiles de una especie desaparecida: los consumidores de la época pre-imperialista del
capitalismo, los dltimos dinosaurios de Europa.

Nuestra existencia diumna es un pais lleno de lugares ocultos, en los que desembocan
los suefios (...) Los pasajes, galerias que conducen a la vida pasada de la ciudad, desembo-
can, durante el dia, en las calles, sin que lo notemos. Pero de noche, en las casas oscuras,
la oscuridad de los pasajes es més compacia, asusta al paseante retrasado, que pasa répida-
mente por ellos.

En el suefio, el ritmo de la percepcién y de la vivencia se modifica de tal manera que
todo, aun las cosas aparentemente mds neutras, nos tocan y afectan. Para comprender a
fondo los pasajes, precisamos sumergirlos en la capa més profunda del suefio, hablando de
ellos como si nos hubiesen tocado al margen de nuestra voluntad.

Lo alegérico toma ya sea uno, ya sea otro fragmento, colocdndolos uno al lado del otro,

queriendo ver si ellos se ajustan: aquella significacién para esta figura, esta figura para
aquella significacién. No se puede prever el resultado, porque no hay ninguna mediacién
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natural entre ambas. Lo mismo ocurre con la relacién entre mercancia y precio. Las sutile-
zas estadisticas, con las que ella se divierte, son sobre lodo las sutilezas del proceso de for-
macién de precios. Cémo la mercancia llega a su precio, es algo que no puede ser previsto,
ni cuando es producida, ni cuando es lanzada al mercado. Lo mismo ocurre con el objeto
de la existencia alegérica. Nadie le dice, cuando nace, a qué significacién va a ser elevado
por la profundidad de lo melancélico. Pero, habiendo recibido esa significacién, puede ser
privado de ella en cualquier momento, a cambio de otra significacién. Las modas de la sig-
nificacién cambian tan répido como los precios de las mercancias. De hecho, la significa-
cién de las mercancfas es el precio, y, mientras es mercancia, no dispone de ninguna otra.
Por eso, lo alegérico est4 en su elemento en la mercancia. Como flaneur, entré en relacién
de empatia con el alma de Ja mercancia; como alegérico, reconoce en la etiqueta del pre-
cio, con el que la mercancia entra 2l mercado, el objeto de su cavilacién —la significacién.
El mundo en que esa nueva significacién lo instala no se convirti6 en més cordial. Un in-
fiemo ruge en el alma de la mercancia, que sin embargo parece haber encontrado en el
precio su paz,

El rastro es la aparicién de una cercania, por més lejos que esté aquello que dejé atrds.
El aura es la aparicién de una lejania, por mis cercano que esté lo que ella evoca. En el
rastro, nos apoderamos de una cosa, y, en el aura, ella se apodera de nosotros.

El flaneur es éptico; el coleccionador es téctil.

La moda mantiene un contacto constante y preciso con las cosas venideras, gracias al
olfato incomparable que las mujeres tienen en relacién a lo que se estd preparando en el
futuro. Cada estacién trae en sus iltimas creaciones las sefiales secretas de las cosas que
vendrén. Quien sepa leerlas, conocerd de antemano las nuevas leyes, las nuevas guerras, y
las nuevas revoluciones. .

Asi como Proust comienza la historia de su vida con el despertar, es con el despertar
que debe comenzar cualquier historia. En verdad, ninguna historia puede tratar de ningiin
otro lema. Nuestra historia trata del despertar del siglo XIX.

(*) Daz Passagenwerk (El Trabajo de los passjes) en Gesammelte Schriften {Escritos Completos), tomo V,
dos volimenes, Rolf Tiedemann editor, Frankfurt, Suhrkamp, 1982 Los trechos seleccionados fueron tomados de
Sergio Paulo Rouanet. As razdes do Iluminismo, Companhia das Letras, San Pablo, 1987. (Treduccién: Hora-
cio Gonzélez)

Fragmentos sobre cuestiones de método

(A prop6sito del trabajo sobre Baudelaire), Ges. Schr., 1/3, pp. 1060-1061

Separar lo verdadero de lo falso no es el punto de partida para el método materialista,
sino su objetivo. Esto quiere decir, en otras palabras, que é] parte del objetivo permeado
por el error, por la doxa. Las separaciones con las que comienza —y desde el inicio 6 se-
para— son separaciones que actiian en el interior de este objeto altamente mezclado, al
cual €l nunca puede tomar p de sufici mezclada y acritica. El dis-
minuirfa, y mucho, sus chances al pretender abordar la cosa tal como “en verdad es"; y él
las aumenta mucho si abandona durante el procedimiento esta pretensién, prepardndose as{
mucho si abandona durante el procedimi esta p i6n, prepardndose asf a reconocer
que la “cosa en sf'" no es “‘en verdad”, ;

Ir en busca de la “cosa en sf” es, sin duda, atrayente. En el caso de Baudelaire, ella se
ofrece copiosa... El materialismo histérico no se pierde en la contemplacién de este espec-
téculo. No busca la imagen de las nubes en esa corriente. Pero mucho menos se aparta de
ella para ir a beber “en la fuente”, para ir en busca de la “propia cosa” por detrds de los
hombres. A quién pertenecen los remolinos que esa corriente hace girar? Quién se apro-
vecha de su declive?... —&stas son preguntas del materialismo histérico, que altera la ima-
gen del paisaje, nombrando por su nombre las fuerzas que en ellas operan.

Esto parece un procedimiento complicado y, de hecho, lo es. ;No existirfa otro més in-
mediato? ;Y que fuese, al mismo tiempo, més resolutivo? {Qué impide confrontar sin ro-
deos al poeta Baudelaire con la sociedad actual Yy responder, basado en sus obras, a la
cuestién: qué tiene €l que decir a los cuadros més avanzados de esta sociedad? Sin oscure-
cer, claro estd, la cuestién de saber si €l tiene, a fin de cuentas, algo que decirles. A esto
podré objetarse que fuimos instruidos, en el aprendizaje histérico, por la sociedad burgue-
sa, para leer a Baudelaire. Este aprendizaje nunca podré ser ignorado. Es mds, una lectura
critica de Baudelaire y una revisién critica de ese aprendizaje son una y la misma cosa. Es
por esto una ilusién marxista vulgar querer determinar la funcién social de un producto,
sea el material o espiritual, prescindiendo de las circunstancias y de los portadores de su
transmisién. “Como un conjunto de figuras, que serian independientes, cuando no del pro-
ceso de produccién en el que surgen, en todo caso del Pproceso a través del cual perduran,
el conceplo de cultura comporta un trazo fetichista”, El proceso de transmisi6n de la poe-
sia baudeleriana es, en consecuencia, muy corto. Pero é] traza detalles histéricos por los
cuales el examen critico debe interesarse. Y

Historia en sentido estricto es por tanto una imagen originada en la memoria involunta-
ria, una imegen que en el segundo del peligro se presenta imprevistamente al sujeto de la
historia. (p. 1243)

Poner en discusién la capacidad hegeménica de una clase sobre el presente significa
hacer vacilar su “dominio” sobre el pasado, la sélida continuidad de su tradicién. (p.1234)

La destruccién como el clima de una humanidad auténtica. (p. 1243)

S6lo a través de la critica de la socialdemocracia, en la definitiva liberacién de “un es-
quemna de la progresién en un tiempo homogéneo y vacio”, se pueden desplegar todas las
“energias destructivas del materialismo histérico durante tanto tiempo paralizadas”, (p.
1240)

En el recuerdo, nosotros hacemos una experiencia que nos veda comprender por princi-
pio de modo ateolégico la historia; tanto menos nosotros podemos tratar de escribirla con
conceptos teolGgicos, (p. 1235)

El método histérico es un método filolégico en la base del cual estd el libro de la vida,
“Leer aquello que jamés ha sido escrito”, lo define Hofmannsthal,
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La pluralidad de la Historia es similar a la pluralidad de las lenguas; la historia univer-
sal en el senlido modemno podrd siempre ser solamente una especie de esperanto. La idea
de una historia universal es un mesianismo. (p. 1238)

Tres momentos deben ser insertados en los fundamentos de la visién materialista de la
historia: la discontinuidad del tiempo histérico, la fuerza disruptiva de la clase obrera, la
tradicién de los oprimidos. (1946)

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la historia universal. Pero qui-
zis las cosas son de otro modo. Quizés las revoluciones son, en el tren de la humanidad
viajera, tirar de la manija del freno de emergencia. (p. 1232)

Fragmentos extraidos de Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 6 vols., ediado por Rolf Tiedemann y
Herman Schweppenhiuser. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972,

Walter Benjamin (izquierda) con su hermano.
en plena Infancia en Berlin hacia 1900...

Llibros en castellano

Discursos Interrumpidos I (Taurus, Madrid, 1973)

IumIinaciones I: Imaginacién y Socledad (Taurus, Madrid, 1980)
Iluminaclones II: Poesfa y Caplitalismo (Taurus, Madrid, 1980)
Iluminaciones III: Tentativas sobre Brecht (Taurus, Madrid, 1987)
Haschisch (Taurus, Madrid, 1980)

Diarlo de Mosci (Taurus, Madrid, 1987)

Infancia en Berlin hacia 1900 (Alfaguara, Madrid, 1982)
Direcclén Unica (Alfaguara, Madrid, 1987)

Sobre el Programa de la Filosofia Futura (Monte Avila, Caracas, 1970; Planeta-Agos-
tini, 1986)

Para una critica de la violencia (Premia, México, 1982)

Berlin Deménico (Icaria, Barcelona, 1988)

Textos sobre Walter Benjamin

Gershom Scholem: Walter Bejamin, historla de una amistad (Peninsula, Barcelona,
1987)

Theodor Adorno: Caracterizacién de Walter Benjamin
dad". Ariel, Barcelona, 1973)

Jiirgen Habermas: Walter Benjamin: critica conclentlzadora o critica salvadora (En
“Perfiles Filos6ficos”, Taurus, Madrid, 1975)

Hanna Arendr: Walter Benjamin, 1892-1940 (En “Benjamin, Brecht, Broch y R. Lu-
xemburgo", Anagrama, Barcelona, 1971)

Susan Sontag: Benjamin, el iltimo intelectual (En “Bajo el signo de Saturno”, Madrid
1987)

(En “Critica Cultural y Socie-
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HISTORIAS DE VIDA

Memorias I y IL
Héctor Berlioz. Trad. de

José Vega Merino. Taurus. Madnid,
1985, 238 y 245 pégs. resp. Alrededor
de A 200 chu.

Critico de misica como su contemporaneo Schumann y
autor de los libretos de sus obras draméticas, el compositor
francés Héctor Berlioz no quiso despreciar la historia de su
vida como objeto literario. La expansién era su fuerte. Su

padre lo queria médico, pero el joven ya habia caido en las'

garras de Dionisio desde nifio; la misica se le revels al
mismo tiempo que el amor, con doce afios. Sus maestros lo
querfan prolijo y moderado, pero él jamés pudo cefiirse a
los tratados tradicionales o a las axiomdticas teorias de Ra-
meau, teorfas que por otro lado no se preocupé en entender
muy cabalmente. Paris le pareci6 totalmente provinci

Napoleon. Vincent

Cronin. Trad. de Avibal Leal,
Javier Vergara. Buenos Aires, 1988,
505 pégs. Alrededor de A 100,

Alguien dijo que conocer la vida de Napoleén Bonapar-
te puede ser parecido a encontrarse en alguna novela de
Stendhal con alguno de sus personajes. Por supuesto, los
hechos dificilmente coincidir{an, pero la comparaci6n esta-
ba dirigida por sobre todo a relacionar cierto tipo de perso-
nalidad social que surgi6 en la Francia posterior a la Revo-
lucién de 1789. Hay momentos en los cuales las vidas lite-
rarias coinciden con las historias de vidas reales; la expli-
cacién de este fenémeno puede admitir diversos razona-
mientos que van desde la sociologfa hasta el psicoanélisis,

la forma sinfénica demasiado estrecha y lineal; el héroz
programético de su Sinfonda Farudstica es un artista que du-
rante los tres primeros movimientos anda perdido en oscu-
ros devaneos y en los dos iiltimos cae rendido ante los
efectos del opio. La orquesta sinfénica beethoveniana tam-
poco tardé en resultarle chica; en su lugar imaginé una
Orquesta Festival minuciosamente detallada en su magnifi-
co tratado de orquestacién, con 467 instrumentistas y 360
cantantes. El propésito no era sumar sino, mis compleja-
mente, multiplicar y dividir: nunca nadie habia llamado tan
poderosamente la atencién sobre el hecho de que la misica
transcurre en un espacio real y que el compositor debe tam-
bién componer los puntos de emisién de los sonidos.

El lugar de esa gran orquesta imaginaria era, natural-
mente, la calle. Pero no las calles sucias, malolientes y lle-
nas de caddveres de la Paris republicana, que Berlioz detes-
16. La calle de Berlioz también era, finalmente, una calle
imaginaria, con veredas despejadas y casas debidamente
tranquilas y altas que pudiesen formar algo semejante a una
cdmara acistica. Sus Memorlas acaso vengan a terminar
de compensar esa ausencia de lugar que se manifiesta in-
cluso en sus obras dramélicas: son generalmente Gperas en
versién de concierto, cuya escena no llega a trasponer el
plano imaginario.

El miisico narra desde uno de sus esporédicos exilios
londinenses. El prélogo estd fechado en 1848, afio de la re-
volucién. Escribe, asi dice, instigado por algunos amigos;
ellos lo han convencido de que sus memorias pueden resul-
tar instructivas para un numeroso grupo de muisicos y afi-
cionados. No debe despreciarse la luz en estos tiempos os-
curos. Berlioz teme que la cordial Inglaterra también caiga
arrollada por ese cataclismo'que hace tambalear todos los
tronos de Europa. De cualquier manera, no hay tiempo que
perder. Minutos es, precisamente, la dramética expresién
que emplea en sus primeras lineas. Luego escoge un epi-
grafe de Macbeth, donde se recuerda que la vida es un
cuento narrado por un idiota, y comienza a reconstruir la
suya desde que Dios lo puso en una apacible ciudad del su-
deste francés, en 1803.

Dos textos se articulan: un pasado méds o menos heroico
y un presente sombrio; presente amenazador en el cual
queda por supuesto involucrada la misica del propio Ber-
lioz, sin duda la més original e inquietante que haya produ-
cido el romanticismo francés. Sobre ese contrapunto, se di-
sefian infinitas voces intermedias, cortantes, filosas, digre-
sivas, profundamente humorisucas, pergefiadas por un mi-
sico de extremado refinamiento literario.

Federico Monjeau

P sospech te por la hermenéutica. Pero des-
preciemos las interpretaciones que no hacen sino opacar el
costado luminoso de las cosas! y conservemos esta grata
equivalencia entre Napoleén y, por ejemplo, Julian Sorel
como una coincidencia tan feliz que tememos que su justi-
ficacién la desdibuje. jAcaso Sorel no lo entendia as{ cuan-
do conservaba de manera clandestina su retrato de Napole-
én y lo devocionaba como si fuera un santo? Probablemen-
te.

Para arribar a tamafio endiosamiento quiz4 haya contri-
buido una ceremonia de coronacién como la de Napoleén,
que se realizé con la colaboracién del Papa Pio VII y con
un despliegue de magnificencia e idolatria que, segin Cro-
nin, no pudo sino encender la desconfianza en las mentes
democréticas y republicanas que después con el tiempo. se
trocarfa en indignacién. Sin embargo, no todo fue una
cuestién de propaganda: Bonaparte supo interpretar los de-
seos y expectativas del conjunto del pueblo francés que ve-
fa en las permanentes convulsiones politicas el principal
enemigo de la Revolucién. La Repiblica se debilitaba, has-
ta que llegé Napoledn.

Es conveniente destacar que, a pesar del rigor documen-
1al de Vincent Cronin, esta biografia de Napoleén se en-
cuentra lejos de satisfacer las necesidades del estudioso
—o erudito—. Sin embargo, trocando el defecto en virtud,
resulta altamente recomendable para aquellas personas que
pretenden asomarse a la vida de los personajes histéricos
con la mirada curiosa del turista y los ojos confiados del
crédulo. En esta biografia, la vida de Napoleén comienza
por su principio: a diferencia de la vida real, las biografias
empiezan siempre por los padres e incluso por los abuelos.
Hay algo en la vida de la familia que ya actia en la vida del
hijo, incluso antes de su nacimiento. En el caso de quien
nos ocupa, el dato familiar es su pertenencia a la nobleza
corsa: una nobleza caracterizada por los escasos recursos y
su relacién casi horizontal con los vasallos.

Cronin no efectiia una apologia indiscriminada de las
actitudes de Bonaparte, incluso es capaz de sefialar sus
errores y, todavia mds, deslizar ciertas sospechas acerca de
la probidad moral del por diez afios emperador. Su devo-
cién por la familia condujo a que toda ella se moviera de
acuerdo con su criterio, a la manera de un clan. Era magni-
nimo con los honestos, aun enemigos, y vengativo con los
traidores. Napole6n poseia unas anchas espaldas y sus
miembros estaban bien formados; sus pies tenian veintiséis
centimetros de longitud; por otra parte, su pene y testiculos
eran pequefios —aclara Cronin, aunque no proporciona
medidas.

Rita Fonseca

Cartas a los amigos.

Stefan Zweig. T de Maria
A. Gregor. Ada Korn. Buenos Aires,
1988, 212 pégs. Alededor de A 70.

Quizé para muchos el nombre de Stefan Zweig sefiale a
un escritor de lengua alemana que hizo de los textos bio-
gréficos sus obras preferidas —aunque en tanto tal no al-
canzé la perduracién. ni la abarcabilidad de Emil Lud-
wig—. Mis alld de las confusiones propias de la distancia
cronolégica, la presente seleccién de correspondencia per-
mite acercarse a cierta imagen de intelectual a quien el
transcurso de los afios ocultd con el manto del olvido. Que-
dé cubierta su figura pero no se escondieron sus formas,
por lo tanto este cuidado volumen descubre —redescu-
bre— con gesto airado —el gesto caracteristico de los li-
bros pequefios— el complejo perfil del escritor europeo de
entreguerras. Sin duda, posee desde un principio una venta-
ja inmejorable en relacién con otros posibles acercamientos
a la época: esa delineacién entre minuciosa y arbitraria que
brinda la perspectiva epistolar; esa indecisién del juicio que
vacila entre el valor arqueolégico de las cartas y su legiti-
midad hipotética.

Zweig exhibe una permanente preocupacién hacia Eu-
ropa en términos nacionales. Si la generacién posterior de
intelectuales, sin participacién en la Primera Guerra, tuvo
en las cuestiones de ideologia y cultura, clase e historia,
escenarios centrales de discusién y produccidn, la anterior
generacién intelectual conservé como marca un interés se-
fialado por dificultades mds puntuales y generales a un
ticmpo: la paz, los estados nacionales y las lenguas, la soli-
daridad con los refugiados, los escritores derivados de la
guerra,

Problemética moral. Esta es la pantalla principal contra
la que se recortan estas cartas. A través de ellas resulta evi-
dente el modo casi trdgico de hacer frente a las dificultades
y ataques explicitos que padecié Stefan Zweig. Si el fin de
la Primera Guerra, luego de la militancia intelectual —que
personalidades como Rolland, Gorki, Hesse y otros—, por
concretar un tejido de figuras destacadas que funcionen a
modo de reservorio ético de Europa—, implicé el surgi-
miento de una sincera esperanza en la pacificacién definiti-
va, ya en el afio 1934 Zweig distingufa como inevitable la
guerra y la masacre.

Paralelamente, tal como otros epistolarios contemporé-
neos, éste representa el pausado camino de despojo y vio-
lencia material e intelectual. Inglaterra, Estados Unidos, fu-
gazmente la Argentina y Brasil, donde decidiré acabar con
sus dias, son los lugares donde vivié Zweig, cada vez me-
nos en contacto con los escritores que habian sido sus pares
y cada vez més falto de libros y de allegados con quicnes
conversar en su exilio brasilefio.

Asi, su historia puede ser también la del abandono. En
el afio ‘41 —uno antes de su muerte— se da cuenta de que
también su imposibilidad de escribir liene que ver con que
ya el piblico a quien estaban dirigidas sus obras no existe.
Una guerra de la que no se distinguia su final, la masacre
para la que no habia medida, dibujaban un mundo en el
cual Zweig ya no se distinguia. Solamente tres afios antes
reconvenia a Joseph Both sin comprender su entrega y su
descenso acelerado. Ser judio y ser intelectual eran para
Stefan Zweig dos identidades casi equivalentes; fue victi-
ma de una época que quiso eliminar a ambas,

Rosa Liberman

RECIENVENIDOS

Ll grifo. Arnold Kramish
Atldntida. Bs. As., 1988, 143
pégs. Aunque de notorias remi-
niscencias hidrdulicas, Grifo o
El Grifo fue en realidad el nom-
bre en clave de Paul Rosbaud,
espia que pasaba informacién a
Gran Bretafia durante la Segun-
da Guerra Mundial. Rosbaud fue
jefe de la secci6n cientifica de la
firma alemana Springer Verlag,

cargo desde el cual gozé de una
estrecha telacién con los emi-
nentes fisicos que esluvieron a
un tris de lograr la fusién del
dtomo —y por lo tanto la bomba
atdmica— para el régimen hitle-
riano. Gracias a Rosbaud los bri-
tdnicos se enteraron de esto y de
muchas ctras cosas, todas ellas
preocupantes y siniestras para el
futuro de los aliados y que per-
mitieron de algiin modo cierta
previsién, o sea, una acertada
politica de defensa. Rosbaud
ayudé a quien pudo durante
aquellos dificiles afios. Incluso
poniendo en peligro su propia

segunidad. No fue espia debido a
ambiciones materiales, sino de
acuerdo a intimas convicciones
humanitarias.

Carlos Gardel. Simon Co-
llier. Sudamericana. Bs. As.,
1988, 260 pédgs. Quizd como
ningin otro personaje de la fa-
ma, Gardel Carlos puso a prucba
la imaginacién masiva para la
creacién y divulgacién de epite-
los: el que cada dia canta me-
Jjor, el morocho del Abasto, el
mudo, el zorzal, el (roesma y
hasta el diminutivo Carlitos. La
apoteosis llegd con el cambio de

nombre de la estacién Agilero de
la linea B de subterrdneos: Car-
los Gardel fue un homenaje a
Carlos Gardel. El libro de Co-
llier, una biografia con datos mi-
nuciosos, se ocupa también de la
compleja edificacién de este mi-
to musical que hace que ain se
renueven ininterrumpidamente
las flores en su sepultura.

Katharine Hepburn. Anne
Edwards, Uliramar. Barcelona,
1987, 196 pags. Si todavia que-
dan, la Hepbum es una de las
mds grandes y perdurables estre-
llas del espectaculo. La honesti-

dad, el desafio, la fidelidad a sus
principios son algunos de los va-
lores que permitieron que ella
consiguiera el marco de respeto
para una carrera que cimenté
con su talento pure y original.
Mujer al fin —los arustas tam-

bién se enamoran—, mantuvo
relaciones con John Ford, Ho-
ward Hughes y Spencer Tracy.
Se opuso también a la politica
nacionalista y persecutoria del
senador MacCarthy. Una vida
integra y emblemdtica, la de
Katharine Hepburn, se asoma
con toda su complejidad a través
de este libro.
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Blade Runner. AA.VV. Tusquets. Barcelona, 1988, 123 pégs. Alrededor de A 130

Cuando uno ya habia resignado sus esperanzas de encontrar a alguien que, desde la au-
toridad conferida por la letra impresa, proclamara a Blade Runner como la pelicula més
importante de la década y le dedicara un andlisis como tal, aparece este volumen que reco-
pila once articulos de doce destacados hispanoescribientes que rinden homenaje al film
desde disciplinas tan diversas como la filosofia, la moda, la poesia, el disefio, la pintura,
etc.

A pesar de que todos revisan el film desde donde su campo de especializacién les per-
mite, précticamente ninguno deja de notar sus principales elementos constitutivos, es de-
cir:

— el protagonismo del disefio: uno de los rasgos mds aterradores del film es la inquietante
sensacién de verosimilitud e inminencia del sérdido futuro que plantea. Esta intuicién sur-
ge de la brillante concepcién en £l disefio de la ciudad, cristalizacién de una posmoderni-
dad ya consolidada, con sus construcciones a la vez géticas, barrocas y funcionales a la
manera de la Bauhaus, sus calles pobladas por una multitud despersonalizada (lo humano
es reemplazado por series de c6digos y signos que indentifican a los distintos grupos den-
tro del magma de enunciados que es la masa) y sus omnipresentes avisos publicitarios que,
neén y video mediante, prometen paraisos en otra parte. A medida que lo humano se de-
grada, la publicidad personaliza los objetos, y eso es lo que son los protagonistas: objetos,
replicantes, disefios genéticos. )
— la tematizacién del tiempo: eje central del relato, el tiempo aparece representado de di-
versas maneras: en la ciudad, a la vez futurista y vieja, gastada; en los replicantes que car-
gan con la contradiccién de ser adultos de s6lo cuatro afios, cuyos ojos fueron disefiados
por un octogenario pricticamente hibernado en su laboratorio y sus Cuerpos por un joven
envejecido prematuramente por el sindrome de Matusalem; ademis ellos, los replicantes,
digo, volvieron a la tierra en busca del tiempo que les fuera arrebatado, pero es tarde, esta-
mos en el final del tiempo, el tiempo ya se agotd,

— el deicidio: otra pieza angular del relato. Los hombres ocupan el lugar de un dios y cre-
an seres a su imagen y senicjanza, los replicantes, quienes a su vez deben matar a su crea-
dor para devenir humanos.

Los analistas son Rafael Argullol, Guillermo Cabrera Infante (més preocupado por cui-
dar la belleza de su prosa que por decir algo sobre el film), Judi Capella, Quim Larrea, Al-
berto Cardin, José Luis Guarner, Antonio Mirén, Vicente Molina Foix, Eduardo Urculo y
Femnando Savater. Antonio Tello firma un bello poema y Jorge Wagensberg especula so-
bre el futuro de Rachael en un cuento donde la muestra eternizada gracias a una méquina
de duplicacién y dedicada a la venta de sabrosas truchas replicantes. Completan el volu-
men un reportaje a Ridley Scott, un texto de su autoria y la ficha técnica del film.

Hernén Ferreirds

TipoGrafica. Comunicacion para dise-
Radores. N® 5. Buenos Aircs, 48 pégs. A 37.

El disefio gréfico también toma por asalto
esta ciudadela portuaria. Del heterogéneo
mentd que presenta el quinto nimero del
excelente fanzine de los disefiadores crio-
llos se destacan con nitidez los articulos de
Martin Solomon sobre “Extrafias parejas
tipogréficas" y de Bengt Oldemburg acer-
ca de “John Bell y la tipografia moderna
en Inglaterra”. Asimismo, Eduardo Lépez
se interroga alrededor del discutible cardc-
ter instrumental del disefio. Trabajos sobre

IMAGEN Y

la produccién de memorias y balances pa-
ra empresas en Estados Unidos y Argenti-
na, la gréfica de los video-games, fologra-
fias de Humberto Rivas y computacién
completan la entrega junto al extenso y de-
tallado suplemento dedicado a Barcelona y
el disefio catalén, tan en auge allé por los
afios '80 del siglo que termina.

Desde la clepsidra. Carlos Federico
Kaufman. lustraciones de Daniel Habegger. Ga-
glianone. Buenos Aires, 1988, 152 pigs.

“Al... los enamorados... los enamora-
dos... y sus docenas de trece rosas”. Mejor
ilustrados por Daniel Habegger, los aforis-
mos de Kaufman, émulo vano de José Na-
rosky, merecen un lugar en el olvido de los
mortales. El cuidado de la edicién, por
parte de Gaglianone es impecable en tér-
minos de disefio y diagramacién para este
libro inexplicable de gran formato. De esta
manera, la mistica y el desamparo poético
de Kaufman quizds cumplan su misién al
transformarse en un coqueto regalo empre-
sario de fin de afio, ya que como reza uno
de sus textos: “la cosecha es inevitable”.

Conversaciones secretas. Boze Had-
leigh. Trad. de Juan Conejo. Uliramar, Barcelona
198,200 pégs.

Algo entre ingenioso y trivial encierra
este libro de conversaciones de Boze Had-
leigh, actor y periodista californiano, con
algunas de las llamadas “personalidades
del mundo del cine™. Sal Mineo, Luchino
Visconti, Cecil Beaton, George Cukor,
Rainer W. Fassbinder y Rock Hudson
constituyen la lista de entrevistados unidos
por su homosexualidad més o menos pii-
blica y reconocida. El hecho de que todos
ellos estuvieran muertos sugeria un cierto
tono “revelador” de las respuestas, tono no
logrddo por Hadleigh al no superar el nivel
de chismorreo y frivolidad que brota de los
reportajes. De esta manera, la palabra de
Visconti o Frassbinder resulta més intere-
sante que la de Hudson o Mineo en fun-
cién de la obra de unos y otros. Luego, la
casi total ignorancia del autor acerca del
cine europeo y su intencién de encontrar
en las respuestas elementos que permitan
conformar un “cardcter” homosexual uni-
ficador tropieza con las diferencias a todas
luces visibles entre los finados actores y
directores. Como el ingenio y la trivialidad
poco tienen que ver con los buenos Tepor-
tajes, sean o no secretos, los publicados en

este libro apuntan con éxito al mayor abu-

rrimiento por parte del lector,

SONIDO

Vision y diseno. Roger Fry. Trad. de Elena Grau. Paidgs. Barcelona, 1988. 248 pigs. Alrededor
de A 275

]

“*Soy un intermediario entre el historiador del arte ¥y el aficionado”. Asf ensayé autode-
finirse, con exceso de modestia, Roger Fry, el hombre en cuya compaifa visitar una expo-
sicién se convertia en toda una experiencia, al decir de Virginia Woolf. La Woolf no sélo
fue amiga de Fry —junto a los dem4s miembros del grupo de Bloombsbury— sino que,
ademds, se constituy6 én bidgrafa del estudioso britdnico. Observador comprometido con
los cambios operados en el interior de las formas durante las primeras décadas del arte mo-
derno, pintor €] mismo, la mirada de Fry transita por periodos que exceden a su época bus-
cando diferencias y ocultas confluencias. En ese marco, su lectura recorrerd desde el arte
americano antiguo y la escultura africana, hasta los resultados de Cézanne Y Audrey Be-
ardsley pasando por el Greco y Giotto y extendiéndose a Cimabue y el Duccio.

Situado en el espacio que va de la visién a la obra, a su entramado interno, Fry no des-
defia, sin embargo, explorar la psicologfa de la visién y la psicologfa del artista. Sus ensa-
yos, asimismo, se explayan del cuadro al movimiento estético que lo incluye, asi como al
pensamiento y los comportamientos sociales de la época, los giros de la religién y las ten-
siones del paganismo como una marca impresa en la constitucién de planos y voldmenes,
dreas de silencio y niicleos figurativos. El articulo sobre el Greco, por ejemplo, diagrama-
do en base a esa concepcién integradora, lo conduce a analizar la idea de unidad del barro-
co aplicada a la arquitectura y su concrecién en las pinturas de quien fuera un paradigma
de esa época. “Para el arquitecto barroco —apunta Fry— una fachada era un tinico piso
con pilastras que cubrian toda la altura, y divididas sélo, por asi decirlo, por una idea adi-
cional, en grupos subordinados que correpondian a los distintos pisos™. Tal tendencia en
pintura “'se expresé —continiia el autor— mediante el descubrimiento de los movimientos
que harian las partes del cuerpo (...) s6lo en tanto que divisiones subordinadas de una sola
unidad".

Conciente de que entre los procesos plasticos de cada época y el suelo social que los
cobija (o rechaza) se produce una completa filigrana de relaciones, Fry estudia las corres-
pondencias y la falta de correspondencias que en cada tiempo existieron entre “Arte y Vi-
da”, tal el titulo de uno de los apartados. Asi, mientras se detiene en el Renacimiento como
un espacio de la historia del mundo coherente con sus manifestaciones estéticas, ve a la so-
ciedad contemporénea —la de aquellas primeras décadas del siglo XX— renuente a acep-
tar los productos artisticos que genera. Andlogamente, el tema de la representacién, su
cueslionamiento y negacion, atraviesa por entero el discurso de este autor. No otra preocu-
pacién subyace en sus reflexiones sobre arte y naturaleza: “Podemos prescindir (...) de la
idea de parecido con la naturaleza (...) y considerar s6lo si los elementos emocionales in-
herentes en la forma natural han sido descubiertos de manera adecuada, a no ser, por su-

puesto, que la idea emocional dependa totalmente del parecido o la perfeccién de la repre-
sentacién.”

Lelia Driben

“

La Mona, Va! Roberto Mero. Contrapunto Buenos Aires, 1988, 196 pégs. Alrededor de A 70

iEs una investigacién sociolégica! {Es un trabajo de critica musicall iEs una simple
crénical No... {Es un “ensayo periodistico™, el género de moda en nuestras pampas! En es-
La oportunidad, la victima elegida es Carlos Jiménez y el [enémeno social de los cuartetos
musicales cordobeses. Roberto Mero desarrolla su trabajo de investigacién periodistica
abrevando de una singular mezcla de divulgacién sociolégica, Tom Wolfe y populismo,
lan cara a nuestros medios de izquierdas. Echando mano de todos los clichés posibles y de
un voluntarismo envidiable, el texto narra la epopeya heroica de “La Mona" Jiménez, sus
dificiles origenes y su wiunfo final al refundar la tradicién mediterrinea de los “cuarteta-
zos" arrastrando un éxito de gran magnitud en convocatoria de piblico y ventas de discos.
En este sentido, el autor procede a la idealizacién de las expresiones populares dejando pa-
Ta quienes no actien de la misma manera la complicidad con la destruccién y el silencia-
miento de esas mismas expresiones. El punto de arranque del trabajo, y de la irrupcién de
la polémica en los medios, se ubica en el Festival de Cosquin, en el mes de enero de este
afio, cuando al participar el cuarteto de “La Mona™ Jiménez se produjeron escenas de vio-
lencia entre el piiblico y los organizadores del festival. A partir de entonces, el tema pasé a
ser considerado como un “fenémeno social”, condicién de posibilidad para que sobre él se
pudiera decir cualquier cosa. Incluso a través de libros come éste, que, en tono realista y
naturalista, traducen la biograffa de San Martin por Arturo Capdevila.
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El buscon

La indignacién subsume a Don Pablos, a
la deriva en la vereda norte de la avenida Co-
rrientes. Los brazos abiertos, levantados hacia
la inmensidad de un ciefo apenas discernible,
parecen implorar a un dios bibliéfilo y no de-
masiado lejano. Es que la materia de ocasi6n,
el pan capaz de saciar su recatada voracidad
coleccionista, parece repetirse, desde hace
meses, en un conjunto limitade y plano de ti-
tulos bastos y colecciones previsibles. ;Qué
ofrecen, por ventura, las desdentadas, mezqui-
nas bocas de las librerias de la gran arteria
que otrora fuera angosta?

En Corrientes 1217 —Librerias Portefias
dicen las facturas, aunque la marquesina esté
muda de letras cualesquiera —apenas roza su
mirada una mesa que exhibe titulos de la re-
mozada “Biblioteca Bésica Universal™ del
CEAL, a 10 australes cada uno o 3 por 25:
Conan Doyle, Homero, Swift, Casanova, el
Mlo Cid, Las Mil y Una Noches, entre-
chocan sus lomos con parsimonia.

La librerfa Edipo —Corrientes 1243 —
muestra a la irritada humanidad de Don Pa-
blos voliimenes de la coleccidn “Los grandes
Museos", de la fenecida editorial Cédex, a 20
australes cada tomo. En Martycer —Corrien-
tes 1118—, se pueden conseguir por 15 aus-
trales, a la vez que se exhiben, alunados quizé
por las luces fluorescentes, fasciculos de la re-
vista Todo es Historia, a 3 australes cada uno.

En una inspeccién minuciosa, con el rigor
de la desesperacién y el apremio del hambre
postergada, el buscén sélo rescata en la vieja
libreria Libertador —Corrientes 1320—
Manslones mds majestuosas, drama de
Eugene O'Neill (Sudamericana, 6 australes) y
constata la presencia de ofertas anteriores: en-
tre otros, Muerte por agua de Julieta Cam-
pos (Fondo de Cultura Econémica) y La ca-
lle de las bodegas oscuras de Patrick
Modiano (Monte Avila), ambos a 7 australes.

En Expolibro —Corrientes 1360— la
fruicién de Don Pablos halla algin alivio. Por
9 australes (3 por 22,50) puede llevarse titulos
de Sudamericana del calibre de El elegido
de Thomas Mann, Agua viva de Clarice
Lispector u Hombre de mazapdn de J. P.
Donleavy. Pero es en otra mesa, con textos a
12 australes (3 por 30 de la misma moneda),
donde el buscén puede sentir, si acaso fugaz-
mente, un ligero temblor como de péginas
vuellas al desgaire. Una edicién histérica de
Moby Dick, con raduccién de Enrique Pez-
Zoni y un sustancioso prélogo de Jaime Rest,
en dos tomos, editados conjuntamente por Su-
damericana y el Fondo Nacional de las Artes.
Exquisitos voliimenes de la coleccién “El arca
perdida”, que incluye obras como La mano
encantada de Gérard de Nerval y Micro-
megas de’ Frangois-Marie Arouet , apoda-
do Voltaire, con prélogo de Fernando Savater.
O curiosos textos de la extinta Editorial Sur:
Borges y el cine de Edgardo Cozarinsky y
la Critica de la razén instrumental de
Max Horkheimer, entre otros.

Tibiamente satisfecho, sucios los dedos
de polvo de derrotas, Don Pablos se dirige a
la tasca més cercana a saciar esa otra hambre
que Salamanca no calma.

AFC' IIVO HIStOFICO

L mesa de lnz

Notables y notorios confiesan qué han leido
T s s R T N

Hoy: Arturo Carrera

Una ninita sostiene a su gato: releo ese
poema de Juanele Ortiz. El més querido por
mi, y el més desconocido.

La nifia —como el nifio Graves mimado
por su abuelo—, es sostenida “lealmente” por
€] —s=i, el gatito—, y asomada a la ventana
para contemplar, como el péjaro de las Upa-
nishadas, el esplendor del Vacfo. Y, como ¢l
y siendo acaso “su madre”, ella ve y retiene
apenas un mundo desconocido, hechizado por
1a téctil respiracién de una escritura. Estatilla
de sonido duradero, de silencios e intervalos
tan deliciosamente indiferentes como geme-
los, todo alli estd hecho de verosimiles anun-
cios y voces de otros nifios y de otros péjaros
que bajan por urdimbres de rios de miniaturas
como nilos, dice, que suben y bajan a través
de ella, en la detallada felicidad de sostener a
un gatito.

Todo lector, y ojitos, y toda mirada, ella, a
las pocas lineas ya no es sino un camaleén en
una rama pintada, una lagartija invisible en el
chapuzén de arena. La aparente disposicién
de unas sflabas como gorgoteos, como susu-
ros de sfes y noes, como microscépicas tése-
las de un mosaico cantdbile en la sombria pre-
cisién con que la lengua de Juanele acaricia a
ese animalito cada vez més pegado a ella.
Pues tiene razén Freud: “el encanto de un m-
fio reposa en gran medida sobre el hecho de
que se basta a si{ mismo, sobre su inaccesibili-
dad. Lo mismo sucede con el encanto de cier-
los animales que parecen no preocuparse de
nosotros, como los gatos..."

Una ninita me es inaccesible: su escri-
ura... la lectura; algo de ella no puedo rozar:
el nifio como una mixtura de dolorosa preci-
sién. Un poco —una brizna, digamos, de vi-
da— y otro poco —una brizna, digamos, de
muerte—, Como yo, como nosotros entrando
en ese sistema de incomparables ninds-som-
brillas. Yo que buscara, en mi escritura, la
parte que ne escucha y limita, la parte que
busca su estipida mueca personal en lo que
“aclara”. Voy diciendo ese misterio. Voy lle-
vando “arena de un lugar a otro de la playa”
(Cage). Lavo oro. Como si el lecior, para ver
lo que va a ver, reclamara ese espejismo poé-
tico —jacldrame!—: se exlasiara ente la duna
familiar de la palabra.

Un gato es Juanele: un sistema de “aco-
pios” flotantes a los que sin querer he venido
a darles nombre: animaciones suspendidas.
Lo tomé de un programa cientifico. Asi se lla-
ma al estado en el que viven unos pececitos
cuando baja el Nilo. Atrapados en el limo, ini-
cian una vida de diferente respiracién; quedan
suspendidos —mds egipcios que los mismos
jeroglificos, a expensas de una racién miste-
riosa de oxigeno—, hasta la nueva crecida del
rio.

Un filésofo, Gilles Deleuze, opina que lo
mds fascinante de la medicina es acaso que el
nombre de un médico pueda designar un con-
junto de sintomas: Parkinson, Roger, etc. Y
asi en la literatura: observa que el nombre de
la deliciosa Charlotte Bronté califica mds a un
régimen de inventos que a una persona; Virgi-
nia Woolf un estado de reinos, de edades y de
sexos. Y yo afiado a Juanele: un conjunto de
rios, con sus rthalwegs, sus hilos de agua to-
mrenciales, o serenos, o desembocando en ver-
des deltas de materiales muy finos: “meses”,

“islas", "nubes", nifios".

Ulul nifiita me habla: ;no es mis fasci-
nante dejarnos advertir que escuchamos un
elogio de los “misterios™ de nuestra propia vi-
da? ;En qué afluencia, desde qué brazo pre-
e,

miniscencia como una nueva teoria de mieles
Gpticas? (No es acaso nuestra experiencia de
lectura la retdrica imitacién de los nifios que
se emparentan con la rima? ;Poesia como re-
parto absoluto de los bienes y males del len-
guaje?

Mis adn: la invencible invencién genética
misma: jno es un “reparto absoluto” que el
padre como explorador de madres hace al ni-
fio y hacia é1? La Voz del Padre se repite: pa-
sa de la palabra a la visi6n estatuaria del bos-
tezo del gato. ;Canta el gato? ;O sélo es un
sostenido que espera entre frégiles burbujas?

Una nliita me sostlene: soy ese movi-
miento de lentejuelas disimiles més ligeras
que el aire, o como dice René Thom: menos
densas que un adverbio. Asi las palabras de
Juanele: la nifia como la virtud de una “esen-
cia imitativa” mozartiana, o como la suma de
los prestigios de aquel nifiito de Roussel en la
playa de Ejur o en el Jardin del Solitario:
aquel pequefio Bob Boucharessas que imitaba
las cosas muertas. O acaso ese nifiito 1lamado
Larry Latrae, en el film Horse, de Andy War-
hol: trata en vano de hacer relinchar a un ca-
ballo en la famosa Factoria. Eso es todo.

Foto: Ch. Gramajo

Una nliita es la locura: volver verosi-
mil cualquier discurso acerca del nifio es una
locura, pues su existencia, tan avasallantg y
pléstica en el campo del amor —represente lo
que represente, y hasta un poema de nifiita
que sostiene un gato obeso—, simula ordenar
el pequefio caos de lo descriptivo; arroja
nuestra palabra hacia un perpetuo limite.
Pues, més que un cuerpo sin érganos, el nifio
es una meditacién: una atopia donde el pensa-
miento de amor esld como continuum y leja-
nia vital. ‘

Pensar acerca del nifio... devenir nifio...
es rechazar al estimulo del que obtenemos al-
go asf como la emocién pura: las pasionales
furias de Fourier en mérricas series o las 1dgri-
mas ignacianas: “Las de este dia me parecian
muche, mucho diversas de todas otras pasa-
das, por venir tan lentas, internas, suaves, sin
estrépito o mociones grandes, que parece que
venian tanto de dentro, sin saber explicar..."
(Loyola, Diario Espiritual).

Foto: Ch. Grasmsjo

Arturo Carrera, muchos, muchfisimos
afos atrds. Antes, seguramente, de que el
hélito del misterio plateara sus slenes.

? (1Qui cinacidn se agotaen la
¢ 'Kevistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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SIN PLUMAS, PERO LETRADOS

Los indios son una minoria norteamerica-
na de la que se sabe bastante poco. Todavia
cuesta verlos fuera de las peliculas de vaque-
ros (todas filmadas por el hombre blanco),
que tuvieron tanto éxito en la campafia que
oculté uno de los grandes genocidios del con-
tinente,

Mis alld del estereotipo para turistas cé-
mara en mano, en los iltimos afios un grupo
de escritores de origen indio ha comenzado a
preguntarse por su lugar en la sociedad norte-
americana. Y lo hacen a través de una litera-
tura de calidad, competitiva, tal como lo han
hecho otros grupos raciales que tiemen una li-
teratura claramente identificada, como los ju-
dios o los negros.

Ahora ya podemos leer lo més representa-
tivo de esta literatura en castellano, gracias a
la edicién en Espafia de Filtro de amor, de
Louise Erdrich y La reina de la remolacha,
de la misma autora (Tusquets); El poder de
la tierra. Cuentos indlos americanos, an-
tologia de Simédn J. Ortiz (Montesinos), y Le-
yendas de los pieles rojas, recopilacién de
William Camus (Espasa Calpe-Planeta-Agos-
tini).

Los comentarios motivados por estas edi-
ciones son diversos, pero en general coinci-
den en sefialar que, atrés de los diversos géne-
ros y desigualdades, una misma voluntad los
anima: la orgullosa conciencia de una nacién
sabia, que se reconoce arrasada por la histo-
ria,

£SE SUCIO REALISMO

Siguiendo la produccién literaria y edito-
rial en los Estados Unidos, persisten en ocu-
par lugar, entre los libros més vendidos, los
jévenes autores llamados minimalistas, o re-
alistas sucios, con la increible Tama Janowitz
a la cabeza. La literatura de Janowitz hay que

leerla para creerla, Ella misma se ha transfor-
matlo en los dos Gltimos afios en un personaje
fundamental de la sociedad “cultural” neoyor-
kina. No hay presentaci6n, cocktail o happe-
ning que se considere exiloso sin su presen-
cia, y sus declaraciones oscilan siempre entre
los obsceno y lo incomprensible. Su libro
Slaves of New York (Esclavos de Nueva
York) tiene decenas de ediciones, y estd sien-
do filmado por el realizador James Ivory. A
pesar de las polémicas desatadas por los mini-
malistas, sus libros siguen vendiendo y el pu-
blico les concede su favor. El mes pasado,
cuando el escritor Saul Bellow viajé a Italia a
recibir un premio, dijo que los jévenes que
cultivan este género “apenas saben transmilir
una vida miserable e insustancial con un esti-
lo minimo, es decir, pobre”.

I FBISUPERVISA BIBLIOTECAS

Gran escdndalo se ha armado en los Esta-
dos Unidos, al descubrirse que las grandes bi-

bliotecas no son el lugar de paz que se supo- |

nia. En realidad son centro de accién de espi-
as soviélicos y agentes del FBI. Estos tltimos
estdn tratando de convencer a los biliotecarios
—en especial a los que atienden las secciones
cientificas—, para que colaboren con el FBL
El asunto acaba de ser destapado por la revis-
taThe New Yorker, que descubrié a los agen-
tes federales tratando de obtener la ficha de
identificacién de quienes consultan libros, y
la lista de titulos que solicitan cada vez, Es
que se ha descubierto que, desde hace diez
afios, agentes exiranjeros reclutan estudiantes
en las bibliotecas, para realizar investigacio-
nes especiales en diversos temas sobre el
avance cientifico norteamericano, en especial
en las més altas tecnologias, El FBI trata aho-
ra de recontruir esas redes, revisando minu-
ciosamente las investigaciones que, a lo largo
de afios, algunos lectores realizaron en las bi-
bliotecas. Todo el lio se armé por el derecho
de las libertades individuales, que segiin la re-

vista el FBI est4 tratando de limitar. La cosa
llegé a tal punio que se espera una loma de
posicién por la gigantesca ALA (American
Library Association), una organizacién que
agrupa a unos noventa mil bibliotecarios nor-
teamericanos.

[ACOCCA ATACA DENUEVO

Se han vendido seis millones y medio de
ejemplares de la avtobiografia de Lee Jacoc-
ca, el presidente de la Chrysler que de cadete

llegd al puesto méximo, salvando de la quie- |

bra a la fébrica de coches, llevéndola en unos
afios al primer puesto de ventas en los EEUU.
En sus ratos libres, y después de haber recha-
zado el ofrecimiento de la candidatura a la
presidencia de la Repiblica, lacocca sigue es-
cribiendo. Acaba de publicar Talking
Straight (Hablando directo), que es una suma
de experiencias personales y sabidurfa popu-
lar. lacocca cuenta la muerte de su primer es-
posa, el fracaso del segundo matrimonio y al-
gunos de sus éxitos financieros. No descarta
los temas politicos y sociales: el déficit fede-
ral, la ineficiencia de la educacién y cosas por
el estilo. Acerca del futuro, a los 63 afios dice
que no tiene interés en llegar a la Casa Blan-
ca, y piensa algunos proyectos de retiro de los
negocios, quizds con una céledra: “ensefiando
y predicando™.

Se sabe cudl seré el éxito literario y cine-
matogréfico de 1989: la segunda parte de Lo
que el viento se llevé, un libro que la pode-
rosa Wamer encargé a Alexandra Ripley, una
especialista en temas surefios, como demostré
con su novela Charleston. Hasta el momento

ha redactado ya dos capitulos y la puja inter-
nacional por los derechos de traduccidén es
importante, Para la edicién en castellano, Edi-
ciones B de Barcelona ha pagado doscientos
mil délares. El original estard terminado a fin
de este afio.

N

Siguiendo con el movimiento editorial en
los Estados Unidos, con menos éxito comer-
cial pero en forma destacada, la editorial de la
Universidad de California publicé The Co-
llected Plays an Writtings on Theatre
(Obras de teatro y escritos sobre teatro) de
Karol Wojtyla, hoy Juan Pablo II.

Desde sus épocas de estudiante, Wojtyla
escribia y representaba diferentes papeles en
grupos de teatro. En la Universidad de Craco-
via, formé un grupo llamado Stwdio 39. Cuan-
do los nazis tomaron Polonia, cerraron todos
los teatros; Wojtyla y su grupo siguieron ofre-
ciendo representaciones en forma clandestina.

i De los ocho grupos teatrales que pasaron & la

clandestinidad, Wojtyla actuaba regularmente
en dos. Durante ese periodo escribié David,
Job y Jeremias, y radujo Edlpo al polaco.

El libro recoge cinco obras de teatro y una
serie de escritos con comentarios sobre diver-
sas obras y puestas. La traduccién del polaco
al inglés es de Boleslaw Taborski, quien fue
elegido para la tarea por una comisién papal
formada especialmente. El Times de Londres
se abstiene de comentar los aspectos poélicos
de los dramas religiosos que escribié Woijtyla,
por no poder leerlos en el idioma original.
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PUSLICA

Maris Moreno

Lucidas locuras

(Se puede escribir el inconsciente? ;El
instante en que Alejandra Pizamik murié de
su vestido azul, Unica Zumn extrajo de un jar-
din secreto al hombre jazmin, Virginia Woolf
escuché que los pédjaros hablaban en griego
(z0 eran los chicos gays del grupo Blooms-
bury?) y Leonora Carrington se tomé por el
espiritu santo? Seguramente no. Se escribe
desde el sufrimiento (en‘el inconsciente no
hay gitanos felices), pero no en el instante de!
sulrimiento y aquello que se escribe es otre
cosa que el sufrimiento mismo. El sufrimienio
es, diria Clarice Lispector, en nombre de esias
locas que, en medio de las denuncias a lo .1s-
cal Molinas con que Antonin Artaud aerosole-
aba su infiemo y la megalomania que hacia
suponer a Schreber que era la mujer de Dios,
fucron las corresponsales honestisimas y sin
sestridencias del Abajo. Si entre el escritorio y
el manicomio, o con el escritorio en el mani-
comio, estas mujeres adquirian la capacidad
de observarse a si mismas como objetos y dar
cuenta de esta experiencia, Clarice Lispector
hace de la locura un procedimiento literario.
(Es que ella estaba menos loca? ;Una politica
AréRive Histor

explotarse a si

misma en lugar de serlo, como las otras, por
el surrealista o psicoanalista de turno? He lei-
do, entre otros, su libro Silencio.

Clarice dice que vivir es una herida viva,
que mira lo que el gato pensd, que Dios es bu-
o, que la Coca Cola es mientras que Pepsi
no es, que ve las flores del jarrén (flores de
campo nacidas sin ser plantadas), que le man-
da una carta a Erico Verissimo, que le gusta-
ria saber dénde puede meter la palabra tertu-

lia y que no puede escribir si no esté libre de
censura porque si no sucumbe. El cuarto pro-
pio es transparente, el mundo entero atraviesa
a la autora y se irradia en la méquina de escri-
bir, Clarice se preocupa por un “instante in-
movilizado como por una méquina fotogrifi-
ca que hubiera captado alguna cosa que nunca
las palabras alcanzarian a decir”. Dice que el
brainstorm la asusta porque no sabe addnde
puede ir a parar pero no debe ignorar que en
el brainstorm ya hay censura y que nada hay
mas necesario que la asociaci6n libre. Clarice
sabe muy bien que miente, pero su coraje lle-
ga a la belleza de esta frase: “Cuéntas men-
tiras estoy obligada a decir. Pero me gustaria
no estar obligada a mentir conmigo misma.
L5i no, qué me queda? La verdad es el residuo
final de todas las cosas, y en mi inconsciente

estd la verdad que es la misma del mundo”. Y
asi es. Porque Clarice escribe a la manera del
inconsciente. |Se tratard de la “sublimacién”
como cuando Virginia Woolf adjudicé a Sep-
limus el hecho de que los pjaros hablaran en
griego? JQué se yo?

1Qué puedo agregar a la jaula de la locas?
Una disidencia: cuando César Aira escribe
que William Faulkner podia hacer lo mismo
que algunas de ellas, estd confundiendo a una
ventrilocua del inconsciente con un imitador
como Nito Artaza. Una preocupacién: a la
culture se entra loca y muerta o como El
Hombre (Marguerite Yourcenar). El resto son
idedlogas, testigos de los Grandes Plumas de
Ganso, més la querida Colette que debe estar
organizando un music hall con Margueritte
Moreno en el infiemo. Una locura: el doctor
Ferenczi dice que los paranoicos pueden olfa-
tear los sentimientos reprimidos de las perso-
nas. Desarrollando esta ciencia se puede lle-
gar a la formacién de mediums espiritas que
puedan sentir las emanaciones de las personas
que conlinian vibrando en alguna parte del
espacio, aun después de tiempos infinitos.
Ellos reconstruyen, pues, con ayuda de su
olor, el pasado de un ser humano.

Se dice que un grupo feminista radical rio-
platense ha desarrollado esta ciencia y que, en
coquetos perfumeros de cristal, reposan los
perfumes biogréficos de Alfonsina, Alejandra,
Delfina y Juana Manuela, para enfrentar a los
crilicos a su debido tiempo.

A préposito de Silencio. Clarice Lispector. Trad. y
prél. de Cristina Peri Rossi. Grijalbo. Barcelona,

Ww.dhlira.com.ar
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INSTRUCCIONES

por Gabriela Esquivada

Abrizame 2. Kathleen Keating. Conilus-
traciones de Mimi Noland. Trad, de Edith Zilli, Javier
Vergara, Buenos Aires, 1988, 84 pdgs. sin numerar.

Subtitulado “El maravilloso lenguaje
de los abrazos”, el segundo libro de la psi-
c6loga norteamericana Kathleen Keating
se propone abordar el ilimitado idioma no
verbal del contacto, con el fin de convertir
al lector en “abrazoterapeuta diplomado,
dedicado al fomento de los abrazos tera-
péuticos a escala internacional”. En la lti-
ma pégina, un certificado del Instituto de
Abrazoterapia con una linea punteada en
la que cada uno puede poner su nombre,
acredita la ideoneidad del profesional que
ha completado la lectura del texto. Demo-
crética carrera, todos pueden seguirla: el
linico requisito de ingreso es “‘existir, sim-
plemente”.

Una vez incorporados los conocimien-

de los abrazos, entre otros), puede acceder
el lector a la segunda y més deliciosa de
las tres materias —por llamarlas de algin
modo— en que estéd estructurado el curso.
Se trata de un “Diccionario de abrazos”,
donde se explican, con ilustraciones, trece
formas diferentes de abrazar al préjimo,

sin contar algunas variaciones sobre las
mismas realizables, por ejemplo, sobre un
caballo al trote o bajo el agua( con equipo
submarino). Asi se aprende que el abrazo
con forma de A es “clisico. Algo formal.
Benéfico para una amplia gama de abra-
zantes, desde recién casadas a miembros
del directorio, desde estudiantes que aca-
ben de graduarse a veteranos que peinen

canas .

tos elementales (teoria, base 16gica y ética

“Dilo con abrazos™, la asignatura que
cierra esta mimosa cursada, enscfia a ex-
presar abrazando nociones tales como se-
guridad, proteccién, confianza, autovalora-
cién, pertenencia, aprecio o felicidad que,
como todo el mundo sabe, son esenciales
paru ser alguien en esta vida.

iQuerendones del mundo, abrazaos!

Diccionario Pequefio Portal Ilustrado. Rauil Portal. Dibujos de Osvaldo L. Cancela. Plane-
ta. Buenos Aires, 1988, 133 pégs.

Supongamos que el lenguaje recorte a su gusto el mundo (definido, en consecuencia,
como inteligible) a través de la palabra-representacién y nos permita pensar, tal como se
entiende eso ahora,

Y supongamos que un hombrecito barbado y anteojudo 1lamado Rail Portal y autodefi-
nido como "un verdadero Quijote, un auténtice idolo popular” crea que lidera algin tipo
de movimiento ("la revoluhop™) caracterizado, enire oros espasmos, por palabras.

(Por qué né pensar que, luego de tanta tele, tanta radio, tanto disco y tanta repercusién
en la prensa, haya considerado llegado el momento de redactar un manifiesto fundacional,
naturalmente hecho diccionario, que provea un medio inequivoco de expresién a la ideolo-
gia y los hdbtios mentales de la gente hop?

Asf llega a sus manos, amable lector, el Pequefio Portal Ilsutrado.

“Todo lo contrario ya se probd, y no funciona. Lleg6 la hora de desempolvar los viejos
y sabios valores y, jpor qué no?, ponerlos de moda”, expresa el padre, tutor o encargado
del mono Darwin, aprovechando el rio revuelto e invitindonos a ser “militantes activos de
la revoluhop”. Palabras que, tradicionalmente apropiadas por otro lenguaje, suenan raras
en boca de quien manej6 la prensa de un ex miembro de aguella primera Junta Militar en-
tronizada de guapa en 1976,

“HIJOS DE PAUTAS. Denominacién més que adecuada para todos aquellos que, nos
guste 0 no, somos victimas de la tristemente célebre sociedad de consumo (...) A todos y
—1lo que es peor— a todos juntos nos imponen las inevitables y asfixiantes PAUTAS.
(...) No digo que no sean necesarias, no soy ningin anarquista (...)", define, para dejar
luego entrever que en su manifiesto encontrardn los crotdfalos (gente hop por excelencia)
normas con las que podréan jugar a transgredir sin correr el riesgo de hacerlo de verdad.

“No piensen, que después sufren”, suele indicar a los pequefios cPotéfalos, tan necesita-
dos de consejo, Para ellos ha creado una cosmovisién sencilla: el viejo truco de la oposi-
cién bien/mal, reconstruida en la dupla lo hop/ lo caracilico, con sus virtudes/contravirtu-
des asociadas. Quizds en homenaje a la cultura de masas que lo pari6, ha inventado dos su-
perhéroes, Animan y Bosterman, que remiten a otros tantos dioses: uno con mayiscula y a
secas (“la més hop de todas las frases dichas en todos los tiempos " es *{Que Dios te ben-
diga!™) y otro calificado como “obviamente pagano™ que se llama Merdok.

Modemo hasta lo insoportable (orden y progreso), su esfuerzo por desdibujar las dife-
rencias, borrar el lugar de enunciacidn y excluir lo caracilico y sus derivados, se escuda
Justamenle en ese sistema que da identidad a las cosas: la lengua, constructora de una for-
ma de pensamiento que descalifica a las demés por —digamos— heréticas. En la pagina
92 se lee: “NO ME INTELECTES. Frase maraviliosa para utilizar cuando alguien (siem-
pre hay) nos quiere complicar las cosas simples y sencillas”. Como no come vidrio habla
de tolerancia, idea regulada con la definicién de caraciilico, tan amplia ella que cobija con
gusto cualquier critica. “CONTESTAOTARIO. Otario que sigue siendo contestatario
cuando ya no hace falta™, se lee en la pégina 32.

Loas a la sociedad de trabajo, marginalizacién de los nc-hop, crilica a las drogas, el al-
cohol y el placer, tics elitistas, garantias de control sociohop (como el electrohop o lace-
lulancia, mezcla de celular y ambulancia) y 1a construccién de un verosimil que no respon-
de a lo que se considera real ni posible sino a la mirada hop, erigida en el lugar de la ver-
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Guia del Tercer Mundo. Edicidn general de Roberto Remo Bissio. Edicién hispanoame-
ricana de Cristina Canoura. Colihue- Editora Tercer Mundo. Buenos Aires, 1988, 611 pégs.

Obra acumulativa (“cada edicién recoge sinnimeros aportes de quienes colaboraron en
todas las ediciones pasadas™) que propone y ejercita una mirada sobre el mundo distinta de
la hegeménica, 1a Guia se define a si misma como “el primer libro de consulta sobre el
Tercer Mundo, hecho en el Tercer Mundo y destinado al Tercer Mundo™. Realizada por
una editora “independiente, sin fines de lucro, de periodistas profesionales dedicados a
proveer informacién alternativa sobre las realidades, aspiraciones y luchas de los paises
emergentes”, esta decimotercera edicién, la sexta en castellano, presenta més de doscientas
monografias agrupadas en tres temas que pretenden, ya que no agotar, por lo menos intro-
ducir un anélisis integrador del complejisimo objeto de estudio elegido.

“Todos los paises representados como miembros plenos y observadores en el Movi-
miento de Paises No alineados, los miembros del Grupoe de los 77 y aquellos territorios ba-
jo dominacién extranjera cuya situacién estd sometida a consideracién del Comité de des-
colonizacién de 1a ONU o para los cuales los No Alineados han pedido el fin de la ocupa-
cién (...)" son considerados tercermundistas por la Guia, que excluye, tras criticarlas, las
definiciones basadas en niveles de ingreso, diferencias raciales o criterios hist6ricos.Del
mismo modo, todos los planteos que delinean *‘el mundo visto desde el Sur” son realizados
con cuidado, resaltando la historicidad de enunciaciones tomadas por naturales y que es-
conden, en realidad, la expresién de una cultura occidental que se piensa absoluta.

Desde una cartografia que presenta al Norte arriba connotando superioridad y domina-
cién, hasta la idea de subdesarrollo que mide a las dos lerceras partes de la poblacién mun-
dial segiin la obsesiva premisa capitalista del desarrollo, el Tercer Mundo es victima de
una opresién cultural que la Guia explica junto con la colonizacién politica y la explota-
cién econémica en su primer capitulo, “Qué es el Tercer Mundo™.

Cuatrocientas once péginas estdn dedicadas al centenar y medio de naciones tercer-
mundistas, prolijamente encolumnadas por orden alfabético, para evitar antipéticas regio-
nalizaciones. De Afganistdn a Zimbabwe, una extensa descripcién histérico-politica es
acompafiada por mapas, folos, sinopsis y estadisticas varias. Con muchisima menor exten-
sién, también se ensefia bajo el subtitulo “Paises del mundo™ cémo mira el Sur al Norte
(padre del “neocolonialismo, una forma de dominacién més sofisticada, menos noloria pe-
ro igualmente efectiva que la del imperialismo clésico del siglo XIX") y al Este (cuyo apo-
yo a las reivindicaciones del Tercer Mundo “aparece matizado por sus contradicciones in-
ternas y por ld subordinacién al preponderante conflicto Este-Oeste).

“Temas y problemas del Tercer Mundo”, el capitulo final, se introduce en la *'situacién
de las naciones explotadas por las diversas vias de traslacién de recursos econdmicos y hu-
manos hacia los paises y los grupos privilegiados del planeta™ a través de la historia y el
trabajo del Movimiento de Paises No Alineados. No podian faltar, por supuesto, el nuevo
orden informativo, la trampa tecnolégica y la deuda externa, cuya crisis es considerada
“insoluble; ni el capital ni los intereses de la deuda existente pueden ser pagados jamés, lo
cual podria aproximarnos al colapso del sistema comercial y financiero mundial”. Esta
edicién incorpora un apéndice sobre “lideres del siglo XX", formado por breves biografias
de personas como Salvador Allende, Steve Biko, Juan Domingo Perén o Martin Luther
King. Finalmente, un prolijisimo indice alfabético facilita la lectura de este libro, que, le-
jos de ser adecuado para la mesa de luz, es una excelente fuente de datos a consultar cuan-
do sea necesario.

Saber vender para vender mas, Ser-
ge Coureau. Trad. de Albert OlIé. Criialbo. Buenos
Aires, 1988, 183 pags.

Hombre de accién con auténticas doles
de pedagogo —dice el perfil del autor—,
monsieur Coureau echa una mirada cuasi
darwiniana sobre las técnicas de venta y
compendia en su nota “iinicamente las que
han pasado las pruebas del tiempo”. La
personalidad del vendedor, la tpologia de
compradores, las principales claves de la
comunicacién y las fases en que se desa-
rrolla una venta son analizadas para el
vendedor novato y el veterano. “Este libro
le hard mejorar espectacularmente sus re-
sultados. Asi que...
cias. =

Los signos del Zodiaco y las estre-
llas. Los codigos secretos del Uni-
verso. Linda Goodman, Trad. de Edith
Zilli. Javier Vergara. Buenos Aires, 1988, 470 pdgs.

{Coémo viene enfrentando usted, lector
amigo, “la desconcertante y estimulante
Nueva Era de Acuario”? Si se encuentra
desorientado, déjese conducir en cuerpo y
espiritu por Linda Goodman, “respetadisi-
ma autoridad en astrologia y melafisica”,
que mide 1.62 metros sin zapatos, vive en
las montafias con su dos perros vegeraria-
nos y adora la cancién En un dila claro.
Ademds de brindarle esos datos, en su li-
bro le explica cémo todo estd conectado y
vibra con la posicién de los planetas en el
momento y lugar de su primer aliento so-
bre la tierra, lo introduce en los secretos de
la numerologia y los lexigramas y desnuda
para sus ojos la relacién entre la Rueda
Karmica de la vida, el trabajo y la seguri-
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por C.E. Feiling

Verme y 11
reescrituras de
Discépolo.
Lednidas
Lamborghini.

Sudamericana. Buenos Aires,
1088, 96 pigs. Alrededor de A. 60

e it o DTS
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Propongo a las futuras generaciones un paradigmético
caso de Iftote (que debiera ser litefes), esa forma irénica de
la perifrasis que los ingleses han trivializado en el unders-
tatement: *'Verme no es el mejor libro de Le6nidas Lam-
borghini™.

En efecto. Una répida ojeada a El solicitante descolo-
cado (1971), o incluso a Episodios (1980) revela poemas,
como “Diez escenas del paciente”y “En los molinetes"”,
claramente superiores a la mayor parte de los incluidos en
Verme. Sin embargo, Lamborghini (los Lamborghini, en
realidad, si contamos también al finado Osvaldo) tiene una
ventaja considerable sobre otros poetas que comienzan a
repelirse: es un poeta utilizable, que estd atin en condiciones
de ser asimilado y plagiado por la poesia argentina. No me
refiero aquf a recursos como la caprichosa puntuacién y las
mindsculas arbitrarias, los versos reducidos a una silaba o
las comparaciones dilatadisimas, sino al trabajo de reescri-
tura que constituye la “marca de fébrica” de Lamborghini.

Apunto a la recuperaci6n enfética, tartamuda en su obsesi-
vidad, que intenta con ciertas mitologias nutricias de la
imaginacién popular (la “edad de oro" del primer peronis-
mo, los arquetipos del tango, unos imposibles barbarismos
atribuidos a la gente de campo) —en este sentido, resulla
instructivo comparar a Lamborghini con Gelman, quizd
mejor “poeta”, pero capaz de arruinar a cualquiera que es-
criba a su sombra, €] mismo incluido.

Verme es un gusano, pero es también la mirada onanis-
ta que se deleita con “...ver-/sos... sen-/cillos/en/pe-/que-
[fios... a-/ni/-1los...”. casi una burla de la tradicién sencillis-
ta argentina. El poema mis interesante de todo el libro, sin
embargo, no es ni “Verme™ ni los trabajos hechos a partir
de Discépolo, sino el titulado “Ya todo estd”, compuesto
integramente por el reordenamiento de los sintagmas que
aparecen en el tango “Silencio”. Lamborghini transforma
esa versién edulcorada y cursi que Gardel daba de las trin-
cheras de la Primera Guerra en una verdadera elegfa, terri-
ble por su discreta reticencia, que pone al lector en la obli-
gacién moral, por su misma falta de indicaciones y “apar-
tes”, de relacionarla con algin suceso de la historia argenti-
nareciente. ;Ya todo estd en calma?

He dicho que Verme no es el mejor libro de Lamborg-
hini, aunque es obvio que todavia hay esperanzas de que
publique algo con la fucrza de Las patas en las fuentes.
Seria bueno que para entonces Sudamericana siga editando
poesia,

Los traidores.
Silvina Ocampo y
Juan Rodolfo
Wilcock.

Ada Kom. Buenos Aires, 1988,
184 pégs. Alreedor de A 70

Con la excepcién, quizd, del Antiguo Testamento, no
hay nada mis edificante que la Historia Romana. Y ésta
tiene ademis la ventaja de no haber sido escrita por el Es-
piritu Santo, cuyos fans suelen ser poco lolerantes con
quienes retoman desde dngulos distintos los temas tratados
por el Gran Escritor.

Entre los afios 192 y 235 de nuestra era gobemné Roma
(es decir: el mundo) la dinastia de los Severos (Septimio,
Caracalla, Heliogébalo y Alejandro). Hay quienes sefialan
a este periodo como el peor del Imperio Romano, y estari-
an en lo cierto si no fuera porque en los afios siguientes, del
235 al 285, hubo veintiséis emperadores, uno solo de los
cuales murié de muerte natural (desconozco el nombre del
pobre desgraciado). Igualmente, es fama de Septimio Seve-
1o, un general afortunado casado con la princesa siria Julia
Domna, fue uno de los primeros ideélogos del golpismo; a
tal punto apreciaba a sus conmilitones que antes de morir
aconsejé a sus hijos y sucesores, Caracalla y Publio Geta:
“Tened una sola idea; enriguecer a los soldados; no os pre-
ocupéis de lo demds”. Caracalla, que aparentemente mante-
nia una relacién incestuosa con su madre Julia, se tomé tan
en serio el consejo paterno que hizo eliminar a Publio, su
rival del lecho y el trono... esta sabia medida, sin embargo,
le vali6 de bien poco: tras cinco afios de confuso gobiemo,
fue asesinado por Macrino, un Prefecto del Pretorio que
también supo escuchar los consejos de Septimio.

Caracalla, Geta y Julia Domna son los personajes cen-
trales de Los traidores, una obra de teatro que Silvina
Ocampo y I. R. Wilcock escribieron en 1956. En dos actos
por momentos directamente cémicos, la pieza representa
los sucesos principales de los afios 211 (asesinato de Geta)
y 216 (asesinato de Caracalla). Escribir una obra de teatro
sobre personajes de la Historia Romana parece, para la Ar-
gentina, una osadia s6lo realizable con el marco de las pre-
tensiones de la revista Sur. Que esa obra sea en verso ya
parece excesivo. Sin embargo, Los traidores es ambas co-
sas, ademés de muy interesante,

A pesar de lo afirmado en la contratapa de esta reedi-
cién (“... utilizan los recursos poéticos en forma tan discre-
ta que a menudo la poesia pasa inadvertida...”), la cldsica
combinacién de heptasflabos y endecasilabos que Ocampo
y Wilcock eligieron produce un ritmo que constantementée
reclama nuestra atencién, pero esto es una manera méis de
subrayar la distancia irénica que los autores quisieron pri-
vilegiar. Un anacronismo voluntario no puede ser incom-
pleto, mucho menos cuando se quiere que haya una carga
de alegoria que no caiga en el trazo burdo.

Minimo figurado.
Sergio Bizzio.

Ultimo Reino. Buenos Aires,
1988, 48 pégs. Alrededor de A 20

Algunos poemas de Sergio Bizzio parecen fragmentos
escogidos por una persona que expondré en piblico sus te-
sis sobre “La poesfa de Sergio Bizzio™ —debemos tener
lista la objecién: “ese ejemplo estd sacado de contexto™, o
“no generalice apresuradamente”.

| Qué tesis podria querer probar nuestro hipotético con-
ferencista?

Supongdmeoslo atildado, ligeramente gay y ostentando
una dentadura postiza reluciente, costeada por periddicas
contribuciones al diario de los Mitre (para muestra: “Rigor
filoséfico y trascendencia estética en la obra de H. Periquez
Curefia"). Un sujeto que responda a tal descripci6n segura-
mente abonard la idea de que “hay en Sergio Bizzio un h4-
lito, un aroma de permanencia que nuestra tecnificada so-
ciedad occidental ha perdido definitivamente; Bizzio me
recuerda la clara serenidad de los poema de Li Po™.

Si en lugar del critico dominical ponemos una torva
muchacha cuya cultivada palidez, puesta en relieve por sus
negras vesles, es un tributo ambulante al autor de Van
Gogh, le suicidé de la socleté (o por lo menos a Alejan-
dra Pizamik), deberemos imaginar también la lectura/per-
formance de unos versos de Bizzio sobre los que se con-
cluird que *'Sergio rompe con el lenguaje para dejar que el
cuerpo lata, instaura una melopea mégica como la de un
druida celebrando el Solsticio™.

Ademés de poner en evidencia mi escasa imaginacién,
y menores dotes parddicas, las opiniones posibles que he
citado pretenden dar cuenta de una fundamental precarie-
dad que hay en los poemas de Bizzio. Se trata de poemas
que realmente parecen fragmentos de un poema mayor, y
en esto reside tanto su mérito como su capacidad de deso-
rientar a quien los lee. Por momentos, simplemente se re-
gistra en ellos cémo ocurren algunas cosas: la mano que le-
vanta un vaso, el pie que se introduce en el agua para pro-
bar su temperatura, Hay liquidos, brillos de liquidos, hojas
y flores (flores nombradas, sobre todo, con la palabra
“flor™)... pero la irrupcién de un inesperado diminutivo, de
‘un “jguaul”, de una pregunta sutilmente librica provoca
que el contexto inicialmente imaginado para el poema
(aquel poema mayor del que Bizzio nos proporciona sélo
un fragmento) deba ser cambiado por otro, que a su vez ne-
cesitard ser modificado apenas dos lineas més adelante.
Bizzio nos esté seduciendo. ;Quién es Bizzio?

Nacido en Villa Ramallo (provincia de Buenos Aires)
en 1956, public6 en 1982 otro excelente libro de poemas,
Gran Sal6n con Plano.

e e e o

RECIENVENIDOS

Jazmin del pais (Buenos
Aires, Ocruxaves, 1988), es el
dltimo poemario de Rodolfo
Alonso, quien persiste en su dié-
logo con Pavese. El libro tiene el
atractivo, quizd dudoso para al-
gunos, de incluir seis poemas
gallegos, y viene acompafiado
por un apéndice en que se repro-
duce una entrevista durante la
cual Alonso reflexioné sobre la
poesia latinoamericana.

William Shand., el poeta es-
cocés largamente afincado en la gio.

tantly/when doubting a the-
sis;lyel discarded at daybreak” .

Ha aparecido una antologia
de Poesfa Yugoeslava Con-
temporéinea (Buenos Aires, Li-
teratura Americana Reunida,
1988). La seleccibn, traduccién
y prélogo corrieron por cuenta
de Juan Octavio Prenz.

El iltimo nimero de la revis-
ta de poesia Ultimo Reino (Ene-
ro-Junio 1988) presenta una se-
rie de textos interesantes sobre
misica: Yeats, Steiner, Cage.
También un buen poema de Ar-
turo Carrera, “Otra mafiana™.
Lastima la intromisién de la mi-
tolégica Graciela Maturo, que
escribe sobre Marosa Di Gior-

Argentina, acaba de publicar sus
Poemas 1984-87 (Buenos Ai-
res, Grupo Editor Latinoameri-
cano, 1988). Es mejor leerlos sin
la traduccién de Elizabeth Azco-
na Cranwell: “He is a paremhe

sisinot strictly essentiglit
Arefriverdistd

De Gabriel Bocéngel, barr

espafiol muerto en 1658, a una
dama que se quejaba del tiempo
pasado: “Tu hermosura malogra-
da/de qué se queja no sé;fla més
acabadn fue..c'y es hoy la mis
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La nueva Libreria Fausto. En Corrientes 1316.
Un espacio fuera de lo comun para que todos los libros ocupen su lugar.
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® Alianza ®* Amorrortu ®* Anagrama ® Fondo de Cultura ®* Gedisa
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En una libreria, la diferencia la marcan los libros. La forma de mostrarlos.
Y la manera de hacer contacto con la gente.
Y en la nueva Libreria Fausto esa diferencia es enorme.
Venga a ver. Y a darse todos los gustos.
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Santa Fe 1715 - Tel.:
S_anta Fe 1311 - Tel.:
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1) ;Qué fue lo primero que escri-
bi6?

—A los doce afios, un dramén espanto-
5o a la manera de alguien, pero no me
acuerdo de quién.

2) ;Cuadles fueron sus motivos?

—(¢C6mo cufles fueron mis motivos?!
Yo iba a ser escritoria, ;no?, como Dos-
toievski, como Lawrence, de modo que
miés valfa empezar de una vez.

3) ;(Quién fue su primer lector?

—Nadie. Iba a ser escritora, pero por gl
momento era timida, solitaria y retraida.
Antes muerta que mostrar eso. Lo lef yo,
una y otra vez, esperando sentirme trans-
portada a la morada de los dioses, o descu-
brir el secreto de la vida, o algo de ese ca-
libre.

4) ;Cudles fueron los primeros co-
mentarios que reclbl6 sobre esos tex-
tos?

—Nada de comentarios. Después de
varias lecturas, bastante embelesadas, lle-
gué a las siguientes conclusiones: a) eso
era buenisimo; b) algo no funcionaba del
todo aunque yo no sabfa muy bien qué era;
c) bueno, no importaba, ya se arreglarfa
con el tiempo.

5) ;Conserva algin rasgo de aque-
lla escritura?

—Ni un rasgo, ni una sombra, ni una
infima huella, nada. Por suerte.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Una cadtica y estimulante mezcla de
Mandrake el Mago, Edgar Allan Poe, el
Agente secreto X—9, Mark Twain, Flash
Gordon, Hans Christian Andersen, Fiodor
Dostoievsky, Alejandro Dumas, William
Saroyan y alguno que se me olvida. {Eran
tantos!

7) {Cémo accedié a sus primeras
lecturas?

—Nacf entre libros, creci entre libros.
Estiré las manos y acced{ a mis primeras
lecturas.

8) :En qué idiomas lee?

—Bien bien, en castellano, inglés y
francés. Con ciertas dificultades, en italia-
no y portugués.

9) ;Qué autores tuvieron mas im-
portancia en su formacién?

—Todos, absolutamente todos; por sf o
por no, todos. Vuelven aiin algunos por
obra del amor que les tengo; otros estén
definitivamente muertos; a otros ya no los
TECONOZCo; & unos pocos los reclamo y los
muestro como un trofeo, a propdsito, para
que se vea cuénto les debo.

10) ;Cu4l es su poeta favorito?

—Don Luis de G6ngora y Argote.

11) ;Cudndo y d6énde se encuentra
con escritores?

—En Rosario, en Buenos Aires, allf
donde vaya, en cualquier sitio, donde los
hay y me parece que los hay en todas par-
tes. Siempre que puedo me encuentro con
escritores y con escritoras, aunque ya no
haya, y lo lamento, nada como los cafés,
las pefias, las tertulias, y hasta los salones
de sefioronas copetudas y culturosas.

12) ;Tlene amigos escritores?
i Quiénes son?

—Tengo montones de amigos. Muchos
son escritores. Mejor no los nombro, por
ahi se me olvida alguno que se ofende, y si
los nombro a todos y no se ofende nadie,
la lista puede ser demasiado larga.

13) ;Tiene enemigos escritores?
2Quiénes son?

—Enemigos? jPero Cacho, cémo va a
tener enemigos una sefiora de barrio que
escribe novelas y vive en la zona sur de
una ciudad segundona!

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—No.

15) ;Cudles son sus personajes de
ficcion favoritos?

Bilbo Baggins, Mr. Pond, Tom Sawyer,
Cathy, Lucy Gayheart, Qfwfq, Greta la
Gorda, Miss Marple, La Nifia-Que-Pisé-
Un-Pan, Scheherezada, Robin Vote, y no
sigamos porque otra vez la lista puede
llegar a ser demasiado larga,
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dcerca a su ldeal de hombre?

—Trafalgar Medrano, y disculpe usté
1a fanfarronada.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con mis frecuencia? '

—Suelo meter citas por todas partes.
Lo malo es que a veces no me acuerdo
quién dijo esas cosas ni en qué libro, capi-
tulo, pégina, edicidn, renglén, traduccién
de quién, afio y lugar. En este momento
me acuerdo de Susan Sontag: “el verdade-
ro arte tiene la virtud de ponemos nervio-
s05”. Y no sé de quién: “no se escribe con
la pasién sino con el recuerdo de la pa-
sién",

18) ;Cudles son los rasgos defini-
torios de su estilo?

—Ahf ando, tratando de definir mi esti-
lo, cosa que, por supuesto, na he consegui-
do. Pasé por barroquismos, experimenta-
lismos, austeridades, humor, qué se yo. Va
quedéndole a una algo de todo eso. Tal vez
cuando me muera, si alguien cree que vale
la pena hacerlo, miraré todo lo que he es-

crito y diré: “Los rasgos definitorios de su
estilo son:™

19) ;Cuidl de sus libros preflere?

—Kalpa Imperial.

20) ;Qué efectos le producen las
criticas sobre su obra?

—Ninguno, porque no me creo nada.
Aunque tengo que confesar que me gusta
que me den palmaditas en el ego.

21) ;Cudl es la opinién sobre usted
que més le molest6?

—No me molestan las opiniones sobre
mi. Me entero de las buenas, claro estd.
Nunca nadie vino a decirme: “Sos una ta-
rada y en vez de escribir tendrias que dedi-
carte a tejer al crochet”. Supongo y sospe-
cho que alguna vez alguien quiso que me
enterara de algo desfavorable y me lo dijo
o me lo hizo decir, pero si sucedié, me lo
he olvidado,

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Haber hecho las compras en el su-
permercado, que no haya nadie en casa, no

tener frio.

23) ;Cudles son las etapas de su
trabajo hasta llegar al texto definiti-
vo?

—Escribo a mano, con ldpices de mina
blanda, casi de dibujo y sombreado. Borro,
no tacho. Hago cuatro versiones de un
cuento, un capftulo, una parte de algo, lo
que sea que esté escribiendo. Voy copian-
do; corrijo, avanzo y retrocedo. Podo, talo,
corto. Cuando me muerde la impaciencia,
largo todo y vuelvo al dia siguiente 0 a la
noche de ese dfa. En general, me basta con
esas cuatro versiones, la tiltima a méquina.
Cuando leo lo que he escrito pienso, siem-
pre, que podria haberse hecho mejor, pero
no yo.

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento?

—Una novela que est en ese desespe-
rante estado ameboide en ¢l que una mira
los cuadernos, los apuntes, el montén de
papeles, y le dan ganas de atarse una pie-
dra al cuello y fondearse en el canal Mitre.
Y algiin cuento en los dias en los que la
novela me ahoga. Acabo de terminar uno
que se titula “El oro de Tiresias”.

25) ;Qué libro le gustarfa haber es-
crito?

—Ese que estoy escribiendo.

26) ;En qué pais querria vivir?

—En cualquiera. Estoy convencida de
que podria vivir en cualquier parte, Roma,
el desierto de Gobi, Jerusalem, Guanajua-
1o, Canberra, el Amazonas. Es més, me
gustarfa. No saber cémo va a ser mi casa,
quiédks van a ser mis vecinos, adénde voy
a ir a comprar la manteca y el aziicar, qué
idioma voy a hablar o a tratar de hablar.
Pero eso si, tendrfa que poder volver acd,
acd, entre mis paredes, de vez en cuando.

27) ;En qué época hublera elegido
vivir?

—¢Elegir? Hubiera elegido ésta. Pero
si me hubieran tocado el siglo XVIII en
Inglaterra, el XVI en Italia o el XIX en Es-
tados Unidos, creo que me hubiera sentido
bastante conforme.

28) Sl le aseguraran impunidad, ;a
qulén matarfa?

—Como en este pais lo que mds existe
es impunidad, tengo mi listita personal de
genie a la que me encantaria acuchillar,
balear, estrangular, aplastar, envenenar,
descuartizar. Pero no la voy a bocinar
aqui, Cacho, para no poner sobre aviso a
mis futuras victimas. )

29) (A quién resucitaria?

—A John Lennon, a Pablo Picasso,
Jorge Luis Borges, Miguel de Cervantes
Saavedra, Hugo Lazzarini, Carlos Gardel,
la hermana de Shakespeare, Alberto Eins-
tein, Colette, mis abuelas Pilar y Carolina,
Cristébal.

30) ;Cudl es el hecho militar que
més admira?

—Puajjj. Escupo sobre los hechos mili-
tares. No hay hechos militares admirables.
Todos son por detinicién abominables.

31) ;Cuél es la reforma que més
estima?

—No estimo las reformas: me parecen
mezquinas. No quiero dar vuelta el estofa-
do, quiero cambiar el mundo.

32) ;Cudl es su personaje favorito
en la historia argentina?

—LCecilia Grierson, Zully Moreno, Al-
fonsina Storni.

33) ;Tiene o tuvo alguna militan-
cia politica?

—38i. Actiio (no me gusta esa otra pala-
bra) en el feminismo.

34) ;Tiene algin fanatismo?

—Me vuelvo fanftica de vez en cuan-
do, pero se me pasa.

35) ;Cudl es su cuadro predilecto?

—*"La llegada de Cleopatra™ por Clau-
de Lorrain, Rosario Central y las visiones
de Venecia por Canaletto. En cambio, a mi
papi le gustaba Independiente.

36) ;Cuil es su olor favorito?

—El olor a café por la mafiana en las
calles de Parfs ;Qué hay? ;Por qué no me
VoY a permitir un toque mundano en me-
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tengo que aclarar que s6lo me disgustan
los olores a encierro, a herrumbre. Los
olores orgénicos que suelen repeler a las
gentes no me producen asco ni indigna-
cién. Se fruncen otras narices, no la mia.
La vida es desprolija, es bochinchera y tie-
ne olor.

37) {Qué deportes practica o prac-
tic6?

—Natacién, cuando era méds joven de
lo que soy ahora. Aerobismo, ahora que no
soy tan joven como cuando era més joven
de lo que soy.

38) ;Cudl es su comida predilecta?

—Las pastas al gratin que hacfa Julia
Martinez de Drake. Las debe estar horne-
ando para los bienaventurados y los arcén-
geles. Y yo aquf, retorciéndome de envi-
dia.

39) ;Cudl es su bebida favorita?

—La sidra bien fria.

40) ;Tiene algin viclo o adiccién?

—Los he tenido. Por ejemplo, “ese
amigo traidor”, como dice Virulazo. Vivo
en guardia, tratando de no adquirir ningu-
no porque estoy convencida de que tengo
una personaldiad adicta.

41) ;Cudl es su nombre predilecto?

—Me arriesgo a decir que todos los
nombres son bellos y que todos me gustan,
menos ésos que imponen las modas idiotas
¥ que una se cansa de off en todas partes.
Si, los nombres considerados feos también
me gustan: Aristodema, Gumersindo, Re-
migia, EstrabSfila, nombres que una no le
pondria a sus chicos. Tienen otra belleza,
la distinta y desacostumbrada de las pala-
bras fortachonas. Pero cémo separar los
nombres de las personas. Amo los nom-
bres Sujer, Sergio, Horacio, Federico, Ce-
cilia, Déborah, Griselda, Nabucodonosor,
y ése que estdn eligiendo a miles de kil6-
metros de Rosario.

42) ;Cuil es su chiste predilecto?

—Entra un sefior al bar:

—iMozo! {Un café sin leche!

—Caramba, sefior, jno podria ser un
café sin crema? Leche no tenemos.

43) ;Qué materias eran sus puntos
déblles?

—Las mateméticas.

44) ;Hay alguna clencla que le In-
terese particularmente?

—84, la boténica.

45) ;Cuél es su musica favorita?

—Haydn. La miisica medieval. El can-
lo gregoriano. Me gusta la misica, me
gustan muchas miisicas. Lo que NO SO-
PORTO es el folklore mentiroso.

46) ;Qué siente al cantar el himno
naclonal?

—Que soy chica otra vez, que estoy de
pie en el salén de actos y que Ana Maria
Pusso me vigila a ver si canto con el debi-
do fervor. Que hay olor a ldpiz, a tizay a
cocoa. Y que todo eso es lo que intentan
decir las palabras que ya no decimos, por
gastadas.

-47) ;Cémo definiria la argentini-
dad?

—Mi mamé y mis tias siempre me dije-
ron que contestar a una pregunta con otra
era una deplorable falta de educacién, pero
no hay mis remedio: jacaso existe eso que
se llama la argentinidad? Quiz4 sea lo que
hace que nos entendamos entre nosotros.
Sélo que estd visto que NO nos entende-
mos entre nosotros. Podria probar por el
lado de jcémo somos los argentinos? Los
ingleses son fleméticos, los suizos prolijos,
los brasilefios bailarines, los alemanes fri-
os, los argentinos ;qué? ;Un adjetivo?
(Una frase pomposa, original, escandalo-
sa? Acé entre nosotros, me parece una
cuestién peligrosa.

48) ;Convive con animales?

—Se murié mi perro hace unos meses
y lodavfa lo lloro. Tengo una gata. Esa
gente que dice “[Ay, qué exageracién, tan-
to lio por un animal!”, esa gente no entien-
de nada de la vida, como bien dicen Ceci-
lia Gorodischer y Delmira Luzuriaga. *

49) ;En qué ocupa su oclo?

—¢iQué ociol?

50) ;(En qué medida su condicién
de escritora ha influldo en su relaclén
con los hombres?

—Creo que ha hecho que desconffen
de mf. Pero si miro con atencién hacia
atris (nunca miro con demasiada atencién
hacia atrés), me doy cuenta de que los
hombres siempre han desconfiado de mi.

51) ;Qué peliculas vio varias ve-
ces?

—*2001", “La Kermesse Heroica”,
“Los Visitantes de la Noche”, “Ocho y
Medio”. Y iltimamente “Cliente Muerto
no Paga™ y “Mishima".

52) ;Qué medlos de prensa lee?

— Clarln y Pdginall2.

53) ;De qué vive?

—De una magra jubilacién, que au-
mento con cuentos publicados por ahi, de-
rechos por alguna traduccién, actuaciones
como jurado, todo eso. Ademds, somos
dos, y entre los dos hemos hecho algunas
cosas interesantes como tener chicos y
mantener esta casa.

54) ;Cudl es su relacién con el di-
nero?

—Ambivalente, Cacho, ambivalente,
Odi et amo. Me interesa ganar lo suficien-
le como para no lener que emplear parte
de mi energia en pensar qué voy a hacer
para llegar a fin de mes, a la semana que
viene, a mafiana. Me siento sumamente or-
gullosa cuando lo logro (ganar y llegar, di-
g0). Pero sostengo, y lo creo, que més vale
mantenerse alejada de los circuitos de la
guita para no enfermar gravemente.

55) ;Cémo Imagina su momento
perfecto?

—Verano, el jardin, todos ahf después
de comer, perezosamente al sol, y yo ima-
ginando en secreto un cuenlo que voy a ir
a escribir en cuanto pueda escaparme sin

que nadie lo note.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
mds especlalmente?

—Ninguna fecha memarable, Creo que
era verano. O primavera, En todo caso, no
hacia frio. Yo tenia diez afios y, disfraza-
da, jugaba sola a tocar la guitarra (no sé,
munca supe tocar la guitarra), cuando me
di cuenta de que algo me faltaba. Puse la
guitarra en el suelo, cuidadosamente para
que no hiciera ruido y mi mamé se diera
cuenta de que la habfa sacado del estuche,
y me pregunté QUE me faltaba, La res-
puesta me sorprendié y me encantd.

57) ;Qué le produce més vergilen-
za?

—No poder sostener las cosas que afir-
mo debido a la respuesta a la pxeguma nii-
mero sesenta y tres.

58) ;A qué le teme mis"

—Al miedo. .

59) ;De qué se arreplente?

—De lo que no hice porque no pude,
porque no me avivé a tiempo, porque fuve
miedo, porque no me dejaron, etc. De lo
que hice NO ME ARREPIENTO. Reco-
nozco mis errores, agachadas, metidas de
pata, y los lamentos, pero eso es como una
irritacién, no el dolor del arrepentimiento.

60) ;A quién desprecia?

—A los chupamedias, a los delatores.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—La avaricia, la mezquindad.

62) ;Cudl serfa su mayor desdicha?

—NomnerlnuahededoralGumya
los chicos. No poder escribir. No tener un
jardin, un gato, libros.

63) ;Cudl es el principal rastro de
su cardicter?

—1La desmesura.

64) ;Cuéintas horas duerme?

—Seis, siete horas, profundamente pe-
TO MO Serenamente.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—"Je mourrai, si je puis, en riant". Lo
dijo Voltaire. Adhiero,

66) ;Cree en Dios? ;En cusl?

—Por supuesto que creo en Dios. |C6-
mo en cuél! Si creés en uno, creés en to-
dos. Yo creo en todos, pero claro que hay
algunos que me gustan més que otros. Don
Jahvé, por ejemplo, no me inspira mucha
simpat{a, siempre de mal humor. En cam-
bio me gusta el Dulce Jesis que invocaba
la tia de los Goupi. Yel Dios que segin
Borges se ocupa de las cosas superfluas, Y
aquel del lejano oriente que vigila los dul-
ces guardados en cafias ahuecadas, aparta
las moscas y sonrfe adormeciéndose al sol.
Y la Diosa de grandes tetas y culo redondo
que imperaba antes de la llegada de los
dioses. Y el Dios formidable que se alzé
en el banquete gritando “!Je suis Pan!
Jupiter, & genoux!”. C6mo no voy a creer
en todos si de vez en cuando vienen y me
consuelan,

67) ;Cudl es su divisa?

—No tengo divisa.

68) ;Qué habria querido ser?

—Prima donna, paracaidista, héroe na-
cional.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Uno: Para nada. Solamente la censu-
ra, que ademds de irégica es estipida, pue-
de creer que la voz de un escritor, dos,
veinte, cien escritores, se oye en el mundo.
Pero no. Eso que se llama El Destino De
La Humanidad se cocina en otro lado, tan
lejos: entrando por las puertas del infierno,
al fondo, a la derecha, entre individuos tor-
VoS cuyos retratos (a veces) vemos en los
diarios. Los escritores no tenemos nada
que ver con eso. Tampoco tienen nada que
ver con eso los fabricantes de bulones, los
tacheros, las modistas, los escribanos, las
médicas, los linyeras, los actores, los estu-
diantes, las vendedoras de tienda, nadie.

Uno bis: Para encontrar felicidad al es-
cribir. Para dar felicidad a alguno de los
que los lea.

Dos: Una muchacha me conté que, pre-
sa en Uruguay durante la dictadura, se ha-
bia aprendido de memoria uno de mis li-
bros para recitdrselo a los que fueran lle-
gando porque se habfa enterado de que les
iban a quitar todo el material de lectura.
Desde ese dia yo dejé de preguntarme para
qué servimos los escritores. Me expliqué
en cambio que no nos hayamos extingui-
do, apagado cual frdgil llamita de candil
vapuleada por la fragorosa tempestad.
Amén,

Podemos imos a tomar un cafecito al
Burgundy.

Textos y medallas

Angélica Gorodischer naci6 el 28 de julio de
1928 a las ocho de la mafiana en Buenos Aires.
Publicé: “Cuentos con soldados", 1965; “Opus
Dos™, 1967; “Las pelucas”, 1968; “Bajo las ju-
beas en flor”, 1973; “Casta luna electrénica™,
1977; “Trafalgar”, 1979; “Kalpa imperial”,
1983; “Mala noche y parir hembra", 1984; “Flo-
reros de alabastro, alfombras de Bokhara™,
1985; “Jugo de Mango™, 1988.

Premios: premio “Club del Orden”, Santa Fe,
por “Cuentos con Soldados”, 1965; premio
“Mis allf" por “Kalpa Imperial”, 1984; premio
Poblet por “Kalpa imperial”, 1984; premio
Emecé por “Floreros de alabastro, alfombras de
Bokhara", 1985; premio Sigfrido Radaelli por
“Mala noche y parir hembra”, 1985. Premios a
algunos cuentos también.

Antologias, traducciones, todas esas cosas
que hacen los escritores. O que les hacen a los
escritores.
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HUMANIDADES

Obra logico-
semidtica. Charles S.

Peirce. Trd. R. Alcalde y M. Pre-
looker. Taurus. Madrid, 1987, 431
pigs.

El Quarterly Review, en 1885, opinaba acerca del co-
mentario bibliogrifico que bien valia la pena dedicarle 28
pdginas a resefiar una biografia de Fenelén. No asi Razén
¥ Fe, que por aquellos afios resumia recibos y luego debatia
sobre teorias amigas. Aquf el espacio dirime otro entrevero
con el texto: la manifestacién. Acercamos de otro modo a
esta edicién de la Obra 16glco-semiética de Charles San-
ders Santiago Peirce (1839-1914; el hijo del matemitico)
resultaria obsceno. Disfano seria el intento para esta incur-
sién conciliadora en el texto de este pragmaticista (*Uste-
des saben que yo, particularmente, apruebo inventar nuevas
palabras para nuevas ideas”, escribia a su amiga Victoria
Lady Welby); tal su deseo, abrir brechas con los pragmatis-
tas que como William James habian surgido hacia 1872
con el Club Metafisico.

Esta edicién aparece en lengua castellana casi en simul-
tineo con el intento de la Universidad de Indiana por com.-
pilar, en el llamado Peirce Edition Project, los casi ciento
cuatro volimenes --de unas quinientas pginas cada uno—
que abarcard la obra completa de Peirce. Hasta ahora se
contaba en lengua inglesa con una edicién “confusa y par-
cial”, realizada en 1931 por el Departamento de Filosoffa
de la Universidad de Harvard.

Taurus, su editora en castellano, presenta la raduccién
de la Obra 16gico-semldtica de Peirce realizada por Mau-
ricio Prelooker y Ramén Alcalde, dos destacados lingiiistas
que, se nota, dan en la tecla de la versién.

Pero el dato de la edicién tardia, tanto en lengua madre
como en la de todos nosotros, nos provoca a resolver otra
cuestién. Roman Jakobson lo consideré como un “verdade-
1o Leibniz estadounidense™; Umberto Eco se ocupa especi-
ficamente de Peirce en una de sus obras; Emile Benveniste
se sentia fascinado y a la vez en el horror frente a la lectura
de los textos de Peirce. La l6gica matemdtica le otorga un
sitio de importancia idéntico al de De Morgan. John L.
Austin, uno de los principales pensadores de la Escuela de
Oxford opinaba que “Peirce marcs un inicio al sefialar que
hay dos (o tres) sentidos diferentes de la palabra ‘palabra’ y
pergedi6 una técnica (‘contar’ palabras) para decidir qué es
un ‘sentido diferente’. Para luego, y ocupdndose de tomar
distancia de alguna zona del pensamiento semiolégico y
gramitico, opinar que “Peirce no distingue, creo yo, entre
una oracién y un enunciado”. Frangois Peraldi, psicoanalis-
ta, prologador de esta edicién, asevera: “Lacan y Peirce
han sustituido el ‘para qué puede servir’ de Benveniste, de
los lingllistas y de los psiclogos, por el ‘céme circula eso
mismo que s6lo se pone en movimiento por el deseo del
Ouro". Una edicién tardia, como la cultura.

““Por mi parte —nos dice Peirce—, no soy un adversario
decidido de ningtin nimero inocente; los respeto y estimo
todos en sus diversas modalidades, pero en filosoffa, debo
confesar que siento inclinacién hacia el nimero tres”, Si-
guiendo a Frege, podriamos aseverar la designacién con-
ceptual que actia Peirce en el nimero asignado. Tres sin
duda aristotélico, en cuanto a la naturaleza condicional de
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la proposicién, pero a la vez inmerso en el concepio de pro-
piedades contradictorias (la igualdad y la diferenciabilidad)
que fundamentd Frege. Tres, también, hegeménico, en el
sentido de Nimero y Armonia que gustaban los pitagéri-
cos, el mismo que se abordard trinitario en la pasién del
primer semiélogo, San Agustin, ese hombre moderno.
(Creaturas-alma-creador). *

Peirce, quien elegfa citar ejemplos relacionados con el
epocal mundo del ilusionismo, las actividades de los ma-
gos; quien se sorprendia porque “las primeras teorias meta-
fisicas de Berkeley tienen un aire de paradoja y ligereza
muy impropio de un obispo”, otorgaba centralidad en su
problemdtica a la filosofia de In representacién, “Tal vez la
l6gica deberia ser la ciencia de lo que debe ser y deberfa
ser la representacién, en tanto se pueda conocer la repre-
sentacion sin reunir hechos especiales, mas alld de nuestra
vida diaria comtin.” De aqui su riguroso trabajo inicial so-
bre los signos, su divis6n sistémica de lo que 1 llamarfa re-
laciones triddicas; sus tricotomias de los signos, donde los
nombra (al fundarlos) e identifica: Cualisigno-Sinsigno-Le-
gisigno/lcono-Indice-Simbolo/Rhema-Signo Dicente-Ar-
gumento. Y por més que la facilidad nos encuentre recosta-
dos del lado de la hermenéutica, en Peirce seria inconcebi-
ble semejante comprensién. El nos hard un 1lamado perma-
nente al rigor, a desechar cualquier tipo de “magistratura
sobre los pensamientos y otros simbolos”, a resistir cual-
quier tipo de dictado. Cuidado ético, sin dudas, pues reco-
nocia que los simbolos, una vez introducidos, atan.

En el mismo orden, uno se desayuna en ayunas, en un
continente ascético donde el invitado podré o no consustan-
ciarse con el contenido del ayuno o, dicho en trénsito, el
ayuno marcard el desayuno. Asi la lectura de Peirce. Podré
sernos desbordante o abordable. Y, si bien no es vasta la
propedéutica que incite a su lectura —no es un pensador
que haya sido condenado al rango de la divulgacién o el
parafraseo colectivo—, la introduccién de Armando Serco-
vich v el citado prélogo de Frangoise Peraldi incluidos en
esta edicién ayudarfn como ascesis. Vaya el riesgo de leer.

Oscar Scopa

Las concepciones
politicas del siglo
XX. Frangoise
Chatelet-Evelyne

Pisier-Kouchner. Espsa
Calpe. Madrid, 1986, 646 pégs.

Este libro sobre las concepciones politicas occidentales
del siglo XX propone un doble desafio: encarar un estudio
de una cuestién Lan polémica como compleja, y sintetizarlo
en un volumen que no sea un debate, sino que conforme un
discurso critico y abierto al debate, sensible a los intereses
de un lector universitario.

Lo primero es resuelto por los autores apelando a una
definicién de concepcién politica que, abarcando las “vi-
siones” y las “percepciones” del mundo que tienen los dis-
tintos actores sociales, materializadas en el corpus de escri-
tos y palabras elaboradas para legitimar un orden politico
en un contexto dado, se diferencia tanto de la ideologia co-
mo de la teoria politica. La ideologfa supone tomas de po-
sicién reflexionadas, expresadas en textos més 0 menos sis-
teméticos y coherentes, con una vocacién prescriptiva y/o
descriptiva. Una teorfa se distingue de una concepcién po-
litica en que ésta no puede ser comprendida sin una refe-
rencia a los problemas que pretende resolver: su relacién
—existente o en proyecto— con las fuerzas sociopoliticas.
Pero el anélisis debe atender a las trampas de la vulgata
marxista, que asigna a las ideas el estatuto de una superes-
tructura que refleja la infraestructura constituida por las re-
laciones socioeconGmicas.

Con esta advertencia, los autores resuelven el segundo
desafio, definiendo lo que todas Las concepclones poli-
ticas del siglo XX tuvieron (tienen) en comiin: el proble-
ma del Estado como médula. Lo hagan en nombre de Dios,
de la Raz6n, del Orden, de la Libertad o de la Clase, distin-
tas fuerzas debatieron violentamente para achicarlo, agran-
darlo, eficientizarlo, socializarlo o destruirlo. Aunque pri-
mero buscaron apoderarse de £1.

En funcién de ese eje esté estructurado el libro. A partir
de los textos “‘candnicos”, aquéllos més representativos de
cada concepcién, analiza sucesivamente el Estado Gestor
del liberalismo “cldsico” y sus versiones humanista y refor-
mista; el Estado Partido con los conflictos previos y poste-
riores a la revolucién de octubre; el Estado Nacién, que in-
cluye desde los imperialismos y el nazi-fascismo a las for-
mas de lucha armada de los paises tercerrnundistas; el Esta-
do Sabio, que, a fuerza de querer ser més previsible y pla-
nificado, incorporé y desarrollé la ciencia y la tecnologia; y
finalmente el Estado en cuestién, donde confluyen las co-
rrientes y los pensadores que impugnaron el totalitarismo
(H. Arendt, W. Reich, la escuela de Frankfurt), la cuestién
del poder (M. Foucault, G. Deleuze) o los que lo hicieron
desde las ciencias sociales (P. Clastres, M. Gauchet).

En rigor, este trabajo supera los objetivos de sus auto-
res. Contiene abundante informacién bibliogréfica y, me-
diante un indice temético y una tabla de materias, puede ser
abordado de manera 4gil y dindmica. Pero, més que un tex-
to universitario, es un aporte esencial para enriquecer un
debate en el que la sociedad argentina (aunque no sélo ella)
se encuentra inmersa.

Serglo Berenszteln

RECIENVENIDOS

El culto a la Informacién.
Theodore Roszak. Trad. de Jordi
Beltrdn. Critica. Barcelona,
1988, 277 pags. El célebre auior
de El nacimiento de una con-
tracultura estudia en este libro
el papel de los ordenadores en

nuestra sociedad, no para negar
su evidente utilidad, sino para
criticar las exageraciones que
han hecho de ellos la verborrea
publicitaria o las patrafias de los
medios de comunicacién. El
folklore desatado en torno de la
informética y la mitificacién del

ordenador son un grave peligro
ara el

Roszak, segun anuncian los edi-
tores.

Métodos de andlisis litera-
rlo. Vol. I1. Nicolds Bratose-
vich. Hachette. Buenos Aires,
1988, 178 pégs. Continuacién de
las indagaciones criticas que
Bratosevich diera a conocer en
un volumen anterior, en el pre-
sente, el autor incorpora nuevas
esitralegias de abordaje a los tex-
tos. Estos abracan una variada
franja de la literatura hispanoa-
mericana: Carlos Fuentes, Tirso
de Molina, Rubén Dario, Cer-
vantes, Garcia Lorca, Marechal,
Juan Ramén Jiménez, Borges,
Felisberto Herndndez y otros.

Los dominios del hombre:
las encrucijadas del laberinto.

te de pensar, gdvierte rnelius Castoriadis. Tra
rchivo Hist8Fics déKe

Alberto Bixio. Gedisa. Barcelo-
na, 1988, 246 pigs. Fundador
—junto con Claude-Lefort— de
la mitica revista Socialisme ou
Barbarie (1949-1965), Casloria-
dis expone en este libro lo que él
mismo denomina sus “ideas ma-
dres”; segiin las cuales, como
responsables de nugstro destino,

vistas

rgentinas

tenemos la obligacién de incidir
en un cambio posible mediante
una critica radical del “orden de
las cosas”.

Educacién popular. Un en-
cuentro con Paulo Freire. Ro-
sa Maria Torres. Centro Editor
de América Latina. Buenos Ai-
res, 1988, 93 pdgs. “El presente
trabajo consta de dos partes dife-
renciadas, aunque estrechamente
vinculadas entre si. La primera,
“Educacién liberadora y educa-
cién popular”, es un ensayo in-
troductorio en el que intentamos
caracterizar dicha relacién te-
niendo como protagonistas a
Freire, por un lado, y, por otro, a
diversos grupos intermedios y de
base que, en América Lalina,
vienen desarrollando acciones
educativas congadultos teniendo

WWW.d

en Freire, directa o indirecta-
mente, un punto comun de refe-
rencia”, dice la autora en el pre-
facio. La segunda parte es una
jugosa entrevista que Torres
mantuvo con Paulo Freire.

Planes de estudio. Pro-
puestas Institucionales y rea-
lidad curricular. Raquel Glas-
man y Marfa lbarrola. Nueva
Imagen. Bs. As., 1987, 336 pdgs.
Las dos pedagogas dan a cono-
cer sus investigaciones realiza-
das en la Universidad Auténoma
de México, donde analizan la
funcién ideolégica que cumplen
las curriculas educativas como
correlato de un modo de produc-
cién determinado, al tiempo que
proponen diversas pautas trans-
formadoras aprovechando las
coﬁadicciones del sistema.

Ira.com.ar
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Hawthorne,
Melville y el
cardcter
norteamericano.
John P. Mc Williams

Ir. Grupo Editor
Latinoamericano. Bs. As., 1988,
377 pégs.

En los afios previos a la Guerra Civil, en medio de la at-
mésfera optimista y esperanzada que se vivia en los Esta-
dos Unidos del siglo XIX —esa atmésfera a la que pertene-
cfan Whitman y Emerson—, Melville y Hawthorne supie-
ron ver el otro lado de la cara sonriente del carécter nacio-
nal y se interesaron por lo que Melville llamé “el poder de
las tinieblas™.

Lo més interesante del planteo de McWilliams es su
comparacién de las ideas de los dos escritores y los senti-
mientos del pueblo estadounidense en general, tal como
aparecen en la oratoria de la época. Los polfticos y orado-
res estadounidenses de la primera mitad del siglo XIX afir-
maban que su peis inauguraria una nueva era para el mun-
do a partir de ciertas caracteristicas esenciales: el indivi-
dualismo, la inocencia, el contacto con la naturaleza virgen
en un Oeste promisorio y los rasgos de fortaleza y ansias
de libertad de los Padres Fundadores, es decir, del purita-
nismo.

Preocupado por el pasado de su familia y el de su re-
gién, Hawthome se dedicé a bucear en el misterio del ca-
récler puritano. Propuso un ideal de neopuritano humanita-
rio, pero al mismo tiempo describié como nadie los peli-
gros de la personalidad de los pioneros: su intolerancia , su
crueldad, su hipocresia religiosa (pensemos en Salem y sus
brujas) y el poder destructivo de su individualismo. Los
protagonistas de sus cuentos fracasan porque el “ser nortea-
mericano” ha heredado también lo malo del puritanismo,
ese lado oscuro que los discursos conmemorativos olvida-
ban cuidadosamente.

Melville, por su parte, empezé su carrera como escritor
con el mismo entusiasmo que los oradores por el futuro de
“lo norteamericano”. Por eso, tal vez, tuvo éxito al princi-
pio. Sus primeras novelas, dice McWilliams, rescataban el
lado democrético, inocente y renovador del estadouniden-
se, elogiaban su primitivismo y su falta de raices y augura-
ban un mafiana brillante a las ideas igualitarias de 1a Revo-
lucién.

Moby Dick marca el comienzo del fin de la populari-
dad de Melville y ese dato, que McWilliams hace mal en
no comentar, coincide con la creciente desconfianza del es-
crilor en cuanto a las bondades del estadounidense ideal.
De ahi en més, sus textos describen la forma en que la ino-
cencia puede llevar a la destruccién; el primitivismo, a la
crueldad; y el individualismo y las ansias de libertad, al pe-
or de los solipsismos. Lentamente, Melville descubre que
el carécter norteamericano esté forjado con elementos in-
compatibles, peligrosos y autodestructivos. The Confli-
dence Man y los iiliimos cuentos, —"Bartleby”, por ejem-
plo—, son su testimonio escéptico sobre el valor de aquella
primera imagen esperanzada que se ha convertido en la de

un suicida o la de un hombre maduro,
El problema de Melville —mds grave que el de Hawt-

homne, que al menos tenia cierto tipo de fe— fue no dejar
nunca de lado sus ideales democréticos. Los atesor y los
‘compard una y otra vez con la realidad. Esa comparacién
fue su puerta personal hacia el “poder de las tinieblas”, la
cara oscura del mundo que compartié con Hawthome vy,
desde un punto de vista muy diferente, con Poe, claro.

Mirgara Averbach

Tinieblas.
Thomas Bernhard:

relatos , discursos, lextos,
entrevista, estudio critico. Gedisa,
Barcelona, 1987, 235 pégs.
Alrededor de A 175

La primera mitad del libro es la voz de Bernhard. Dis-
cursos al recibir premios, monélogo frente a una cdmara de
television, entrevista. Pero de uno a otro campo hay dife-
rencias de tono. Como en Nietzsche, el yo que habla estd
histrionizado. Los discursos son verdaderos monélogos te-
atrales: notas al principio de los textos nos hablan del es-
céndalo que produjo su recepcién, nos cuentan las contra-
dictorias reacciones del piiblico ante este actor que parece
asumir un papel de subterrdnea comicidad: el representante
de la muerte en la tierra y en la literatura.

Otro es el tono de “Tres dias”, entrevista para televi-
sién. Bernhard habla de sus recuerdos y su escritura; y no
es la escritura un modo de revivir el pasado, sino, ante to-
do, de completarlo. De completar lo incompletable. Sobre
todo, un modo de registrar entre los hechos, entre las perso-
nas, las ausencias, coleccién de palabras calladas, compen-
dio de vacios. “Siempre se trata de la conversacién con mi
hermano que no tuvo lugar, de la conversacién con mi ma-
dre que no ocurri6™, En “Tres dias” esté también 1a escritu-
ra como ejercicio de soledad esencial, excluyente y absolu-
to. En lugar del viaje, la inmovilidad inicidtica, en la cual la
leccién del maestro consiste en su disolucién. (“Cuando se
vive mucho tiempo solo y la costumbre esté adquirida, si se
ha ejercido la soledad, si se estd instalado en ella, se descu-
bre siempre més allf donde, por no importa qué causa, no
hay nada. Se perciben mintdsculas fisuras en la pared, pe-
quefios rebordes, desigualdades, insectos. Hay una mons-
truosa actividad en las paredes. En efecto, las paredes y las
péginas son perfectamente semejantes”™).

Encerrado en el escenario de su granja legendaria,
Bemhard cumple con una vieja tradicién que parecfa perdi-
da; el escritor-personaje que més all de sus textos —pero
a través de otros textos de propiedad ambigua: reportajes,
televisién, libfos como éste— es amplificado en sus mani-
as, en sus muecas, en su soledad. Figura agigantada, mito-
logizada, proyectada hacia todas partes, hacia todos los lec-
tores. Enfemedad, locura, muerte, son, entonces, no sélo el
fondo de sus novelas, sino también su pintoresquismo, Es-
céndalos en discursos y actos piiblicos acompafian a un si-
lencio igualmente escandaloso, y también a su aislamiento,
La soledad se convierte asf en espectéculo. Es el especticu-
lo extremo.

Por ejemplo, su escepticismo es por momentos tan exa-
gerado que en la cotidianeidad impuesta por el reportaje se
revela bastante absurdo. Un elemento novelistico implanta-

* do, como un invitado extrafio, en la vida diaria. Este inten-

lo de mantener la impostacién de la voz ficcional en el jeu-
go de la entrevista convierte a Bernhard en un humorista,
por entre los pliegues de su difundida angustia intermina-
ble. :

Varios ensayos que oscilan entre la ilustracién y el ani-
lisis se disputan la segunda mitad del libro. “La décima
identidad™ de Dieter Hornig, repasa con inteligencia y no-
table escritura las relaciones entre la literatura y el poder en
Austria.

Pablo De Santlis

Historia del
andlisis
socioldgico. Tom
Bottomore y
Robert Nisbet

(comps.) .
Amorrortu. Buenos Aires, 1988,
797 pégs. Alrededor de A 220

En su lacénica “Introduccién”, los compiladores anotan
que ...1a historia de cualquier ciencia es importante porque
nos procura una mejor comprensién de las teorfas actua-
les... y porque transmite el sentido de una continuidad de
indagacién en que el conocimiento avanza de manera gra-
dual y en ocasiones por saltos impresionantes”. Se dicen
desde el comienzo los axiomas de esta historia. Primero, la
sociologia (el anilisis sociolégico) es una ciencia diferen-
ciable de otros saberes; segundo, constituye un saber unita-
rio; tercero y principal, progresa, esto es, acumula saber
respecto a saberes diferenciados. Los postulados reflejan
bien una tradicién especialmente anglosajona, en la histo-
riografia de las ciencias sociales. Sus ejes son una teorfa
del pasado expuesta en la figura del precursor o del antece-
dente, 1a exposicién con arreglo a escuelas o autores y el
intento perpetuo de verificar acumulacién de saber y per-
manencia de objeto. Las parcialidades de la historia lineal,
progresiva, se presentan aquf en sus falacias mis famosas.
En su artfculo sobre “Estratificacién social”, Frank Parkin
anuncia que ella “... no tiene historia, en el sentido de un
cuerpo acumulativo de conocimientos” que muestren “un
desarrollo desde un estado de cosas mds primitivo a otro
més elaborado”. Luego, 1a historia es progreso, o no existe.
Lo mismo le sucede a Robert Biersted en “El pensamiento
sociolégico en el siglo XVII™: “La sociologfa —afirma—
tiene historia breve, pero largo pasado”. La biisqueda de
antecedentes es entusiasta; en el articulo “Estructuralismo”,
los compiladores saludan a Pitdgoras y hay muchos que se
sienten obligados a molestar a Aristételes. Keneth Bock, en
“Teorias del progreso, del desarrollo y la evolucién®, le re-
procha a Hume su conviccién en el carcter ilusorio del
progreso, y, como castigo, incluye su filosofia de la historia
en “las ambigfiedades escocesas”.

Pero la fidelidad a estos rituales no agota la obra, en la
medida en que se anima a transgredirlos. El respeto por los
“padres fundadores”, (Marx, Durckheim, Weber) da permi-
50 para reemplazar la mera exposicién “resumen de obra”
por la discusién sobre el lugar de una obra en una historia,
no necesariamente pasada, de problemas. Es el caso de
Anthony Guiddens: “El positivismo y sus criticos™; Julien
Freund: “'La sociologfa alemana en la época de Max We-
ber” y la causa de la reivindicacién de Bock en su preciso
rastreo del problema del progreso en el iluminismo francés.
Este esbozo de historia critica excede el 4mbito de la es-
cuela y permite incluir la discusién, y no ya la justificacién,
de fimbitos particulares de investigacién contemporineos
(Alan Dawe: “Las teorias de estratificacién social™; “Harry
Bredemeier: “La teorfa del intercambio"; Steven Lukes:
“Poder y autoridad™).

Por dltimo, la abundante bibliografia que incluye cada
uno de los 17 anticulos demuele por si misma el proyecto
de unidad de la sociologia y la hace més rica, més vasta.
No es todo. La compilacién promete los ocios del buen ma-
nual: la lista de libros que no hemos leido, la cita especta-
cular o curiosa, el habito de la consulta, la satisfaccién de
saber algo que las introducciones otorgan.

Pablo Pavesi
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Ensayos y perfiles.

Marcel Schwob. Trd. ce
Juan Demonte. Fondo de Cultura
Econémica, México, 1987, 220 pégs.
Alrededor de A 120

Unos 90 afios después de su primera edicién francesa,
llega a la imprenta una versién castellana de los ensayos de
Marcel Schwob (1867-1905), autor de El Rey de la M4s-
cara de Oro (Fausto, 1974), El libro de Monelle (Argo-
nauta, 1945), La Cruzada de los nifios (Tusquets, 1971)
y Vidas Imaginarlas (Brijula, 1967) (fechas y editoriales
de las traducciones eventualmente hallables en librerias).

Del més famoso de estos ensayos —el consagrado a
Frangois Villon— podria decirse que muchos lo han leido
aunque no lo tuvieron a la vista: tal es la presencia de este
trabajo en cuanta mencién se hace, ya sea de Schwob, ya
de Villon, Ambes poetas —aquél a quien el surrealista An-
dré Salmon, describiendo su entierro en que parsimoniosos
automéviles negros llevaban sus foros velados con crespo-
nes, llamé “el Gltimo de los grandes burgueses”, y el pe-
quefio farrista medieval que vivi6 toda su vida a la escasa
luz de las tabernas y la sombra de la horca— han quedado
unidos a través de los siglos por un puente emocional,

Sin embargo, una cosa es el Villon de los surrealistas, y
otra resulla ser en este ensayo brillante. Para los surrealis-
tas, Villon es un personaje idealizado, ciegamente roménti-
<o, el de Schwob, en cambio, es un personaje modemo. No
le falta, por supuesto, aventura: roba gallinas y escudos he-
réldicos, se mueve entre magos, liliriteros, actrices, jugla-
res y bandas que aterrorizan los caminos y asaltan las ciuda-
des; en la historia del Pedo del Diablo se convierte, una tur-
bia madrugada, en asesino; la justicia mueve cansada y tor-
pemente sus brazos hacia €1, que salta de un lado a otro es-
capando del cadalso. Todo esto es lo que supieron escuchar
los surrealistas acerca de Villon, en las clases que Schwob
daba “en un cuartito frio y desagradable de la Ecole de
Hautes Etudes, para los cinco o seis que concurrfamos con
devoci6n martes tras martes” (Salmon dixit); sin embargo,
esto no es todo: como el Martin Fierro, cuando se consigue
verlo en su spera literalidad a través de las méscaras bana-
les de la argentinidad y el coraje, Villon es algo més que la
marioneta de nuestros deseos de aventura: es mis penden-
ciero que valiente, suele ser soplén de la p fiador
de sus compaiieros. Contra el telén de fondu de 1a Edad
Media tardia, pero sin confundirse con ella y menos con la
idealizacién roméntica de ella, el Villon de Schwob no es
un héroe; es un hombre pequeiio, cobarde, débil, mentiroso
que se abre paso “en;un siglo cuyos tinicos valores son la
fuerza y el coraje™. Y es este acento puesto en el engafio el
que lo vuelve més modemno que el roméntico Villon de
Breton y Tzara.

En otro de les ensayos del libro, el dedicado a R. L. Ste-
venson, Schwob se pregunta qué es lo que vuelve perdura-
bles algunas de las imégenes de La Isla del Tesoro, como
la del ojo tinico de John Silver brillando con la dureza del
vidrio en su enorme cara. Entre otras respuestas, se da ésta:
en la superabundancia de datos de la vida real, la tonalidad
final es el gris; en Stevenson, “el romanticismo de su rea-
lismo" construye personajes tan definitivos que después los
reales serén vistos por el cristal de esos arquetipos litera-
rios.

Babel, setiembre 1988

Bastarfan estos dos ensayos para poner en foco la ima-
ginacién literaria del propio Schwob. No dejéndose captu-
rar por el pintoresquismo roméntico, sabe leer en Villon al
inventor de ficciones, al personaje glorioso no por su au-
tenticidad sino por su falsia; pero al mismo tiempo no se
resigna a la grisura de la vida, y exalta en el romanticismo
de Stevenson —en la literatura— la fuerza creadora de
imégenes. Quizd esta doble relacién que mantiene con lo
roméintico —(con la sombra enorme de Hugo?— sea una
de las claves de su modemnidad: el simbolismo, el sentido
de la simetria y el razonamiento, lo protegen del naturalis-
mo; el romanticismo, el gusto por lo particular, le ahorran
la grandilocuencia y la alegorfa. En otro ensayo, “Terror y
Piedad”, raza un cuadro claro sobre la alternativa tentacién
de la simetria (de Esquilo al naturalismo) y la del realismo
(de Séfocles a los prerrafaelistas) en el arte de Occidente,
para lerminar con una doble condena, tanto del misticismo
y las aspiraciones roménticas (“Comenz6 el mal del siglo.
Todos deseaban ser queridos por lo que eran. Los cuernos
se volvieron tristes'), como de su contracara, el determinis-
mo cientifico inficionado en la novela naturalista.

Es éste un Schwob tan contemporéneo que preocupa:
(dbnde esté la falla que separa al presente del fin del siglo
pasado en que estos ensayos fueron escritos? Quizds, en un
sistema de doble afirmacién que resulta del doble rechazo:
del realismo, se queda al fin con el detalle y la aventura,
del antirrealismo, con la armonfa de la composicién. Es
quizfis por esto que Schwob no pudo escribir Madame Bo-
vary: demasiada fealdad, demasiada tristeza; la piedad lo
‘hubiera detenido, y esta piedad es un gesto antiguo para un
escritor. En compensacién, uno puede pensar que cuando
Flaubert escribié Salambé fue porque no pudo hacer La
Cruzada de los Nlios.

Daniel Samolilovich

Juegos, modas y

masas. Paul Yonnet.
Trad. de Alberto L. Bixio. Gedisa
Barcelona, 1988, 293 pégs. Alrededor
de A 265,

"Never mind the social classes: Here is the American
way of life!. Parafraseando el titulo del ya famoso long
play de los Sex Pistols podemos ilustrar las intenciones del
autor, quien invierte esa tradicién sociol6gica cuya aver-
sién por la sociedad de consumo era equivalente al desinte-
rés de ésta por el pensamiento critico. Han pasado décadas
desde que la variopinta gama de izquierdistas estigmatizan-
do los fenémenos de masa como complots burgueses, fri-
volidades de la clase media o productos de una sociedad
unidimensional. Yonnet, en las antipodas, se siente fascina-
do por trivialidades tales como las apuestas en las carreras
de caballos, la unisexualizacién de la moda indumentaria a
partir del blue jean, el auge del jogging o la conguista del
mundo por la rock n‘ pop music. En otras palabras, estd
deslumbrado por la “alienacién’.

Al descartar una analitica de la sociedad basada en po-
derios econémicos o hegemonias politico-estatales, conce-
de a las précticas sociales generadas por la propia sociedad
en movimiento la capacidad de transformar los modelos de
comportamiento. Estas aptitudes innovativas del cuerpo so-
cial surgen a partir del feliz apareamiento entre miisica
contemporénea y medios de comunicacién (radio, video-
clip), del proceso de'muticién civilizatorio hacia una cultu-
ra audiovisual y fundamentalmente por la constitucién de
los adolescentes en una ‘clase’ imaginaria que no tiene pa-
tria. Esta 'V Internacional’ juvenil permite comprender la
facilidad con que el sportswear el rock o el peinado punk
se transculturalizaron deviniendo fenémenos (inter) nacio-
nales.

Yonnet atestigua, en este libro, la seduccién que moder-
namente ejerce el estilo de vida norteamericano al lograr
que précticas de masas made in USA sean aceptadas e inte-
gradas a las culturas locales simbiotizando c6digos de con-
ducta aparentemente opuestos y produciendo el inevitable
conflicto entre el bandoneén y la guitarra eléctrica. El otro
tema que organiza esta obra es la condicién problemética
que, desde Elvis Presley en adelante, enfrenta a los adoles-
centes con la estructura social, quienes antes de ingresar al
sistema de obligaciones (consorte, carrera, trabajo) generan
y consumen gran parte de la cultura contemporénea.

Me parece que el libro resulta més sugerente cuando el
autor, traza las lineas maestras de la historia de la misica
rock o cuando describe una magnifica genealogia de la mo-
da. Por el contrario, cuando Yonnet toma partido en forma
exagerada por la sociedad de consumo afirmando temera-
riamente que la “masificacién es el camino de la democra-
cia” o “la moda hace libres a los individuos™ se pierde el
logro més importante del libro: ese cambio en 180° que le
permile observar los hechos sociales alejindose de esas to-
talidades manipuladas/ lantes de la vulgata marxista o del
estructuralismo semi6tico y desviarse hacia nuestras rutinas
cotidianas que transcurren del trabajo a la casa, previo paso
por la casa Wrangler, una ficha jugada en el videogame y
la compra de Babel para enterarme de alguna novedad edi-
torial a consumir.

Christian Ferrer

RECIENVENIDOS

El autor y la escritura. Ernst
Tiinger. Trad. de Ramén Alcalde.

Gedisa. Barcelona, 1987, 204
pégs. Reflexiones sobre la acti-
vidad literaria y, a través de ésta,

sobre la cultura y la politica, A
lo largo de los afios, el polémico
intelectual alemdn ha ido defi-
niendo, desde diferentes dngu-
los, la relacién del escritor con la
sociedad y, en sus tensiones con
ella, la esencia de su oficio. Flo-
rilegio de citas, secos aforismos
y abordajes més o menos frag-
mentarios, Jiinger recorre en es-
1os textos tan breves como jugo-
sos la tradicién alemana, inscri-
biéndola en el soberbio campo

de la cultura de Occidente. La
traduccién de Ramén Alcalde
rescata todo el rigor de un pen-
samiento admirable. Vaya una
perla como muestra: “Un jardin
proporciona més certidumbre
que cualquier sistema filoséfico.
La pura intuicién es suficiente.
Que en él acontecen cosas ente-
ramente distintas de las que per-
cibimos, algo como un didlogo
c6smico entre la tierra y el sol

por intermedio de las flores, es
algo que puede quedar contenido
en los sentimientos sin que por
ello sea necesario que un Més
All4 se ocupe. El poema esté de
acuerdo con esto.”

Tristes trépicos. Claude Lévi-
Strauss. Trad. de Noelia Bastard.
Paidés. Barcelona, 1988, 468
pégs. "Odio los viajes y los ex-
ploradores. Y he aqui que me

dispongo a relalar mis expedi-
ciones. Pero, jcuénto tiempo pa-
ra decirme!.., Hace quince afios
que dejé el Brasil por dltima vez,
y desde entonces muchas veces
me propuse comenzar este libro;
una especie de verglienza y aver-
sién siempre me lo impedfa. Y
bien, jhay que narrar minuciosa-
mente tantos detalles insfpidos,
tantos aconlecimienios insignifi-
cantes? La aventura no cabe en

la profesi6n del etnégrafo; no es
més que una carga; entorpecc ¢l
trabajo eficaz con el peso de las
scmanas o de los meses perdidos
en el camino; horas ociosas
mientras el informante se esca-
bulle; hambre, fatiga y hasta en-
fermedad; y, siempre, esas mil
tareas ingratas que van consu-
miendo los dias initilmente y re-
ducen la peligrosa vida en el co-
razén de la selva virgen a una
imitacién del servicio militar..."
Asi comenzaba, hace mis de
treinta afios, lo que hoy constitu-
ye un verdadero clésico de la li-
teratura antropolégica contem-
porénea. Esta excelente reedi-
cién de Paidés aparece prologa-
da por Manuel Delgado Ruiz,
del Departamento de Antropolo-
gfa Culural de la Universidad de
Barcelona.

Archivo Histérico de Revistas Argentlnas | www.ahira.com.ar



Babel, setiembre 1988

HUMANIDADES

La era de las
manufacturas
1 1700-1820

Maxine Berg. criiica. Trad
de Montserrat Iniesta. Barcelona. 1987,
378 pdgs.

Como se sabe, nuestros paises latinoamericanos se cn-
cuentran en desarrollo. Al menos, tal idea es el niicleo sus-
tantivo de un discurso sobre la modemizaci6n del continen-
te cuya letania se sostiene desde la posguerra hasta nues-
tros dias. Resulta sugerente buscar en la creciente inverosi-
militud de ese discurso un cruce con La era de las manu-
facturas. Este libro de historia econémica inglesa de Ma-
xine Berg posee el atractivo de replantear el proceso

britdnico de acumulacién capitalista, que nada menos que
K. Marx habia considerado paradigmalico respecto de la
emergencia del mundo econdmico burgués.

El trabajo abre su linea de reflexién descentrando la es-
trategia de la historia econémica tradicional, Dicha reloca-
lizacién modifica los horizontes del periodo que acola tra-
dicionalmente la evolucién industrial a partir de 1780. Berg
elige su objeto en el siglo XVIIIl —época cldsica donde
también el célebre Michel Foucault buscé la clave de nues-
tra contemporaneidad—, relevando el proceso de protoin-
dustrializacién: una aproximacién microeconémica que en-
fatiza la subcontratacién y la manufactura doméstica més
que la imponente cabeza del sistema fabril, que sondea la

lucha entre clases antagénicas por el control del proceso de
trabajo més de lo que contabiliza cl crecimiento catalizado
en el suefio del progreso tecnolégico indefinido.

Expositivamente, el libro sc organiza en dos partes: en
el nivel macro y en ¢l nivel micro, respectivamente. Doble
nivel de andlisis que permite al autor formular algunas tesis
novedosas. En primer lugar, el crecimiento industrial se

produjo durante la tolalidad del siglo XVII y no sélo du-
rante el Gltimo cuarto. En lo referente al cambio técnico,
€éste no consistié necesariamente en mecanizacién, sino en
la creacién de técnicas manuales intermedias para aumen-

tar ¢l empleo de la mano de obra barata. Un tercer aspecto
es que la industrializacién no consistié en una progresién
lineal de la organizacién del trabajo hacia la forma fébrica,
sino que dicha forma fue alternativa a la descentralizacién
y los talleres ampliados. Finalmente, constata que el cam-
bio técnico e industrial no implicaba necesariamente creci-
miento sino incremento en la tasa de beneficio.

Estas cuatro tesis reformulan también los términos ge-
nerales de la mirada histérica vigente sobre el origen de la
riqueza de las naciones del centro capitalista. Mds que una
pasién nietzscheana por la diferencia de la nueva historio-

graffa, se reconoce aquf el interés que en la década del 80
despertaron la estructura de la recesién mundial, ¢l desem-
pleo, la revolucién tecnolégica y el crecimiento de las eco-

nomfas informales. Para nosotros, periféricos de alma, la°

sugerencia es otra. Escépticos frente al viejo canto de la
modernizacién, debatimos el “estancamiento” y aun el “re-
troceso” de las economias latinoamericanas, en parte aver-
gonzados por la ingenuidad con que abrazamos el cepalis-
mo y desarrollismos diversos hace no tanto tiempo. -Para-
déjicamente, el libro de Berg puede ayudamos a enlender
que el espectéculo desolador del endeudamiento y la pobre-
za creciente es, precisamente, desarrollo capilalista.

José Luls Fliguer

41

Historia y
socialismo. Alberto

Pla. Censo Edior de Amésica
Latina. Buenos Aires, 1988, 152 pags.

Cuestiones de teorfa y metodologia en la historiograffa
marxista, la problemitica del Estado contemporineo, la cri-
tica de las teorfas de la dependencia y la crisis capitalista
mundial son los temas de los cuatro ensayos de Alberto J.
Pla recogidos en Historla y soclalismo. Cuatro ensayos y
cuatro lemas cuyas preocupaciones se inscriben en un re-
gistro radicalmente distinto al de la ciencia social dominan-
te en América latina: el del punto de cruce, como sugiere el
titulo, entre el socialismo y la historia. “Estas reflexiones
—dice el autor al abrir el volumen—, escritas para la edi-
cién argentina de una serie de trabajos publicados en el ex-
tranjero durante los afios en que debf alejarme del pais,
desde 1976 en adelante, tiene un inequivoco sentido de vol-
ver a reflexionar, hoy y aquf, sobre algo que ha sido parte
de toda mi vida: mi oficio de historiador y mi adscripcién
al socialismo”,

Impugnando la critica de la raz6n histérica que va de
Althusser a Foucault y de Godelier a Paul Veyne, Pla recla-
ma una nocién de historia “como proceso constructivo de
conocimiento especifico, pero que desemboca en la cons-
truccién de una conciencia”. En tal sentido, agrega, “el co-
nocimiento histérico es potencialmente revulsivo”. Por otra
parte, insistiendo en la “irracionalidad del sistema capitalis-
ta" agravada por la crisis mundial y en los peligros del
Nuevo Leviathan, la disyuntiva histérica de nuestra época
es para Pla, siguiendo a Rosa Luxemburgo y a Trotsky, la
de “socialismo o barbarie”. Aunque la alternativa socialista
s6lo podré construirse a partir de dos condiciones: dar
cuenta del fracaso de los “socialismos reales”, por un lado,
y revitalizar el pensamiento socialista, por otro.

A esta renovacién quiere contribuir el autor a través de
una relectura del marxismo clésico, de un “desbloqueo del
marxismo constituido”, inspirado en los recientes desarro-
llos de la new.left inglesa (P. Anderson, E. Thompson, etc.)
¥ en la obra del marxista belga Emest Mandel.

Heredero de una vena polémica de extenso linaje en
nuestro pafs y que hoy parece languidecer, Historla y so-
clalismo puede leerse, antes que nada, como una obra cri-
tica: critica de las concepciones estructuralistas y cuanti-
tativistas de la historia, critica de las teorfas populistas y
dependentistas sobre el Estado y la industrializacién en
América latina, critica de las salidas reformistas a la crisis
global del sistema capitalista.

Ensayos escritos en un estilo llano, casi coloquial, es-
tructurados més bien a la manera de notas agregadas sobre
un mismo tema, antes que como desarrollos sisteméticos,
servirdn como introduccién al lector interesado en temas
politicos, asi como el lector especializado encontrard en
ellos sugestivas criticas e ideas fecundas para profundizar
en la investigacién,

Historla y soclalismo recoge articulos publicados en-
tre 1978 y 1983. Algunos de los cuales reformulan o reco-
gen tramos de obras anteriores: Ideologfa y método en la
historiografia argentina (1972), La historla y su méto-
do (1980).

Horacio Tarcus

Foucault y la ética.
Thomds Abraham y

OITOS. Biblos. Buenos Aires, 1988,
222 pigs. Alrededor de A 70

Con el inequivoco sabor del didlogo intimo, urdido en
voz baja y entre risas, fruto de una complicidad intelectual
que no excluye asimetrias, Foucault y Ia ética puede con-
lemplarse como un “autorrelrato en un espejo convexo” .
Por supuesto, a diferencia de lo que hizo John Ashbery, no
se trata en este caso de un poema, sino més bien de una se-
rie de ensayos de diferentes autores, mentados a la manera
de conferencias seguidas por un debate. El libro es el resul-
tado de un seminario realizado, bajo la direccién de Tomas
Abraham, en el Colegio Argentino de Filosofia durante
1987, del que participaron Edgardo Chib4n, Christian Fe-
rer, Gustavo Mallea, Ciro Morello, Alicia Péez y Hebe
Uhart.

Quizé haya que pensar en el hombre de que se habla cn
estas p4ginas como en una de esas criaturas de Francis Ba-
con, magma de mutilaciones y posibilidades larvarias, que
en su Légica de la sensaclén Gilles Deleuze describe
gritando bajo las intensidades de un renacimiento, porque
ha perdido su antiguo rostro y est4 comenzando a darse uno
nuevo. A este orden del discurso, por decirlo asf, encuentro
fugaz entre pintura y reflexién, pertenece este pequeiio li-
bro no sélo concebido como un estudio pormenorizado del
tltimo tramo de la obra de Michel Foucault, sino también
como un extrafio lienzo en el que los autores proyectan su
propia mirada filos6fica.

“La ética del intelectual”, escribe Tom&s Abraham en
el prélogo, “no es decir a otros aquello que deben pensar,
sino pensar contra uno mismo”. Frente a este espacio des-
nudo, punto de convergencia entre lo decible y lo visible,
entre las palabras y las cosas, el libro se organiza en pla-
nos. Con fidelidad a su modelo, sin perder de vista la pro-
fanacién que supone cualquier mirada, el conjunto de los
lextos representa un trabajo de apropiacién que configura
una nueva realidad més alld de su objeto. El volumen se
completa con la inclusién de dos inéditos de Foucault: “'Se-
xualidad y soledad”, en colaboracién con Richard Sennett
y la entrevista “Sobre la genealogia de la ética".

Si bien Foucault nunca hablé de ética como suele ha-
cerse en los manuales de filosofia, choc6 con ella al escri-
bir su Historla de la sexualidad. La ética nunca fue para
€1 un cédigo, cierta moralidad, ni un tipo de conducta. Por
el contrario, la concebfa como una "técnica del yo", una as-
cética, un “proceso de subjetivacién”, como ha dicho De-
leuze, de creacién de “estilos de vida", de invenci6n de
“nuevas posibilidades de ser”. Lo que buscaba, en resumi-
das cuentas, era una “estélica de la existencia” , una précti-
ca autoprescriptiva por la que el sujeto, al igual que los
gricgos del periodo clésico, deseara convertirse él mismo
en objeto de belleza, en obra de arte.

Escribir ensayos, me parece, es arrojar los dados sa-
biendo que nada abolird el azar. Alguna vez se dijo que el
hombre del que hablaba Foucault era como esas siluelas
surrealistas, anénimas y repetidas, a veces con bombin y
giradas de espaldas, Nada més adecuado que este libro, que
este retrato sin rostro, que esta mirada cémplice y equivo-
ca, para acercarse a su obra. Quizd estas piginas sirvan pa-
ra demostrar, con todo el arte de los matices, los tonos y las
sombras, que hacer filosofia es pensar de otro modo, atra-
vesar ¢l espejo y afirmar, como en el famoso cuadro de
Magritte, ante la vanidad de las certezas: “Esto no es una
pipa”.

Ricardo Ibarlucia

“

RECIENVENIDOS

Pequeia historia del trabajo
(ilustrada). Augusto Bianco.
Tlustraciones de Tabaré. Disefio
grifico de Marcelo Mazzei.
Contrapunto, Buenos Aires,
1988, dos tomos, 791 pdgs. Dice
Horacio Verbitsky en la presen-
tacién del primer volumen: “Es-
te libro no necesita que el prélo-
go lo explique, ya que es elo-
cuente por si mismo, ni que el
lector o el prologuista estén de

! acuerd

chivo Histdrico

afirmaciones, dade que no se
propone adoctrinar sino inducir
a la reflexién. Augusto Bianco
lo concibié y trabajé en €l du-
rante los afios que siguieron al
golpe de 1976,

Marx y América latina. José
Aricé. Catslogos, Buenos Aires,
1988, 242 pédgs. Publicado por
primera vez en Peri en 1980, y
reeditado en México dos afios
después, ésta es la primera edi-
cién realmente accesible para un
lector argentino de un libro que
quiere ser la historia de un de-
sencuentro: el de América latina
7Y el marxismo.

de Revistas

Teorfa de la acclén comuni-
cativa II. Jirgen Habermas.
Trad. de Manuel Jiménez Re-
dondo, Taurus. Madrid, 1988,
618 pégs. En este libro, Haber-
mas presenta de manera sistemé-
tica las claves de sus propuestas
tedricas. Como €] mismo confie-

c B

sa, intenta satisfacer aquf tres
pretensiones fundamentales: 1)
desarrellar un concepto de racio-
nalidad capaz de emanciparse de
los supuestos subjetivistas e in-
dividualistas que han atenazado
la filosefia y la teorfa social mo-
dernas. 2) construir un concepto
de sociedad en dos niveles que
integre los paradigmas de siste-
ma y mundo de la vida; 3) elabo-
rar una teoria critica de la mo-
dernidad que ilumine sus defi-
ciencias y patologfas y sugiera
nuevas vias de reconstruccién
del proyecto ilustrado en vez de
propugnar su definitivo abando-
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La vida de un estadista contada por Christian Schmidt Hauer

Muai

Un hombre, sumito y sus
posibilidades: el cambio de
generaciones en el Kremlin

“Pues los grandes hombres son nece-
sarios para nuestra vida, para que el mo-
vimienlo de la historia universal se libere
peribdicamente y con una sacudida de las
Jermas de vida meramente extinguidas..."

Jakob Burckhardt,
Conslderaciones sobre la historia uni-
versal

Después del fracaso de Khrushov, y so-
bre todo bajo la vieja guardia de conducto-
res de los afios pasados, la Unién Soviética
se convirtié en la mejor demostracién de la
tesis de Maquiavelo, segin la cual los Es-
tados se conservan guardando la idea que
los llevé a su surgimiento. El hecho de que
un hombre de caracteristicas nuevas libe-
rara el Imperio de “las formas de vida me-
ramente extinguidas” fue un deseo que ca-
da vez se hacfa mas grande. Se convirti6
en una necesidad en el sentido de Burck-
hardt, cuando el ocaso de los dioses de los
achacosos geront6cratas rodeé como un
cerco el Kremlin. En el término de s6lo 28
meses fueron enterrados en el muro del
Kremlin los jefes del Partido y conducto-
res del Estado Leonid Breshnev, Juri An-
dropov y Konstantin Chemenko. La muer-
le rdpida, pero para una larga despedida
del poder, de la vieja generacién fue para
muchos un sfmbolo de las “formas de vida
extinguidas” de la potencia mundial del
Este.

Occidente se mostr$ irritado por el he-
cho de que con Mijail Gorbachov habia
surgido repentinamente de la Unién Sovié-
tica un hombre que se presentaba como el
joven Sigfrido, que prometia amaestrar al
dragén espacial norteamericano y vencer
al dragén de la burocracia planificadora
soviética, para conducir el Imperio de la
miseria econdmica y del atraso tecnolégi-
co hacia un nuevo siglo. “Sélo una econo-
mia intensiva, altamente desarrollada”, asi
conjuré Gorbachov el 10 de diciembre de
1984 frente a funcionarios ideolégicos en
Moscii a la elite soviética, “puede garanti-
zar una afirmacién de la posicién de nues-
tro pafs en la escena internacional y le per-
miliré aparecer en el siglo préximo como
un Estado grande y floreciente.”

Un hombre muy prometedor, cuyos
proyectos, apropiados para un cambio de
siglo, vuelven a plantear la vieja cuestién
de la personalidad en la historia. ;Qué
puede hacer la personalidad en épocas de
crisis y bajo la presién de las reformas? En
el mejor de los casos, jaumentar el propio
poder? “Sea como fuere, muchas cosas ha-
blan a favor del hecho”, as{ escribié Chris-
tian Meier en su bmg‘raf'a de César, de

gremio de jefes m
Archivo Historico de

Glasnost y perestroika son dos palabras que los aténitos occi-
dentales hemos debido incorporar al modesto diccionario con
que la prensa aquende la cortina intenta nombrar los vientos
de cambio que soplan sobre el Kremlin. Un hombre que no es
precisamente el arquetipo de la “bestia roja” ha escrito ésos y
otros cirflicos vocablos en la pizarra mundial y su fonética
promete lubricar las relaciones internacionales y, simultdnea-
mente, sacar a su pais del sopor burocrdtico y el estancamiento
econdmico. Schmidt Hduer, periodista del semanario Die Zeit,
ha escrito una jugosa y teutdnica biografia del lider soviético
que Gedisa pondrd en circulacion a fines de setiembre.

que en las condiciones de la repiblica ro-
mana de esa época, César, como personaje
tnico, fue tanto més poderoso cuanto me-
nos puntos de partida habia para una supe-
racién directa de la situacién critica de la
sociedad de ese entonces”. Esto vale en
muchos aspectos también para las grandes
figuras de la historia de Rusia, por lo me-
nos durante tanto tiempo hasta que “la si-
tuacién critica de la sociedad de ese enton-
ces"” superd a sus sucesores cada vez més
débiles y condujo por iltimo a la revolu-
cién. En el préximo capitulo trataremos
acerca de la grandeza y los limites en los
reformadores de Rusia. Tampoco ahora
hay motivos para hacerse ilusiones, pero si
para una comprobacién, que queremos de-
mostrar més detalladamente: el ascenso de
Gorbachov no debe ser atribuido a casuali-
dades dignas de un cuento de hadas o a la
lealtad a la manera de los nibelungos de
los hombres de Andropov, sino a una rea-
lidad que ya se ha transformado en la
Unién Soviética. Son estas transformacio-
nes, a las que no se ha prestado atenci6n
en Occidente, las tinicas que han hecho
posible un cambio de poder sin preceden-
tes en la més reciente historia soviética.
Hasta noviembre de 1978 Mijail Gor-
bachov fue un pequefio secretario del Par-
tido de la regién de Stavropol, a los pies
de los montes Céucasos. S6lo seis afios y
medio mas tarde, después de la muerte de
Konstantin Chernenko, ocurrida a los 73
afios, el 10 de marzo de 1985 —el séptimo
y més anciano de los jefes del Partido que
jamés haya llegado al poder—, la conduc-
cién soviética eligié por primera vez desde
la Revolucién de Octubre como secrelario
general al hombre més joven del Politburé.
El primer jefe de la Rusia Soviética, que
no nacié en la época de los zares, es al
mismo tiempo el jefe del Partido miés jo-
ven dentro del 4mbito europeo de poder de
la U.R.S.S. El primer jurista desde la épo-
ca de Lenin en el Politburé ha estudiado al
mismo tiempo, como iinico miembro del
derosos, dos carre-

evistas

ras, aunque Economia Agraria la estudié a
distancia,

A pesar de que Gorbachov hacfa tiem-
po que habfa sido ungido como “principe
heredero™ —lo que en Mosci siempre fue
un riesgo—, sus adversarios nunca pudie-
ron dafiar sus zonas desprolegidas. Esto es
tanto més sorprendente si se tiene en cuen-
ta que muchos candidatos a sucesor caye-
ron antes de llegar a asegurarse el poder:
Trotski, Bujarin, Malenkov, Koslov, She-
llepin y Kirilenko.

Ademés, al poco liempo habia caido,
visible para todos, una hoja de tilo sobre el
hombrp del matador antiburéerata del dra-
g6n. El experto en agronomia, que debia
su ascenso al desastre més grande de Ru-
sia, la crisis permanente de la agricultura,
como secretario del Comité Central y res-
ponsable desde 1978 del 4mbito agricola
tuvo que hacerse cargo de una serie de co-
sechas fallidas que hicieron recordar los
tiempos biblicos de José y del faraén egip-
cio. Antes de Gorbachov, los expertos en
agronomia de la conduccién del Partido
habian fracasado o se habian desmoronado
frente a la miseria agricola: Dimitri Po-
lianski, ministro de Agricultura miembro
del Politburé, fue desplazado a Japén con
el cargo de embajador. Fiodor Kulakov,
que habfa promovido a Gorbachov, se sui-
cid6 en 1978, a los 60 afios. Las inusuales
circunstancias que acompafiaron su enlie-
o, sobre las que todavia vamos a hablar,
llevaron a numerosos rumores, entre otros
a la especulacién de que la muerte del
miembro del Politburé y secretario del Co-
mité Central fue precedida por violentas
discusiones sobre la politica agraria.

El sucesor de Kulakov, en cambio, si-
guié su camino intacto y sin detenerse.
Después de sus visitas a Occidente, sin
perjudicarse e incluso a manera de demos-
tracién frente a los jefes del Partido y
miembros de la vieja guardia que no podi-
an viajar y que en consecuencia eslaban
impedidos para la politica exterior, Gorba-

K\' se adorné ls.mblén con los Jaureles
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orbachov

adelantados de los capitalistas, que habian
sido perjudiciales para tantos funcionarios
soviéticos. A decir verdad, no sin ser dis-
cutido, pero sin una oposicién seria, el
principe heredero, que abogaba por inter-
venciones correctoras en la planificacién y
direccién de la economia, se encaming ha-
cia su objetivo.

El Partido Comunista de la Unién So-
viética nunca habia estado tan preparado
como ahora para llevar a cabo un cambio
de guardia sin fracturas politicas y sin con-
secuencia paralizantes. Por primera vez en
los casi setenta afios de la historia soviéti-
ca, dejé de haber una inseguridad total res-
pecto del camino a seguir: ni la desespera-
cién del paralizado Lenin respecto del te-
mible cambio de Stalin ni la desesperada
falta de perspectiva de los oligarcas culpa-
bles después de la muerte de Stalin; ni la
preocupacién de Breshnev por la estabili-
dad de su clan ni la angustia de Andropov
porque su media victoria sobre la vieja ge-
neracién pudiera ser anulada por una nue-
va detencién de los relojes en el Kremlin,

El nuevo secretario general debe ser
medido por sus actos, ¥ su primer afio en
el cargo ha mostrado qué limitado es su
campo de accién. Sin embargo, la impre-
sién més importante que produjo su ascen-
so al poder es la siguiente: el cliché de Oc-
cidente de un pensamiento rigido e irracio-
nal en las cabezas dogméticas de cemento
armado detrds de los tétricos muros del
Kremlin no se ajusta més con una conduc-
cién soviética que pudo decidirse a ascen-
der a su mejor hombre, con una larga pre-
paracién‘detrds, a pesar de que ese hombre
habia presionado considerablemente a la
vieja guardia y aunque sea posible que co-
mo jefe del Partido sea antepuesto a los
competidores mds jévenes por dos déca-
das.

Por esa razén, Gorbachov no es todavia
un “liberal”, de quien los politicos inge-
nuos y los disidentes soviéticos “occiden-
talizados" puedan esperar més derechos
humanos. Tampoco es el gran nacionalista
ruso del tipo de quien hombres ortodoxos
como Alexander Solshenitzin esperan la
salvacién, hombres para quienes toda la
desgracia, desde las reformas de Pedro el
Grande hasta el marxismo-leninismo, vie-
nen de Occidente.

Un hombre como Grobachov, que fue
elevado por el ex jefe del Servicio Secreto
Andropov y que se apoya en la guardia de
Andropov y con ello en la gente de con-
fianza de la KGB, no suefia con un mundo
nuevo y hermoso, y tampoco con uno anti-
guo. Sin embargo, lo que llevé a un tem-
prano mito de Grobachov no fueron las f4-
bulas desparramadas por la KGB, sino he-
chos inusuales, que cuadran més bien con
la imagen del cambio de generaciones, tal
como en los afios pasados se realizé tam-
bién en la cumbre de muchos paises occi-
dentales.

Nacido en el afio de hambre de 1931,
que fue la consecuencia inmediata del sis-
tema de planiﬁcacién central impuesto por
Stalin a golpes de ldtigo, Gorbachov inten-
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ta hoy corregir ese mismo sistema por me-
dio de un management més enérgico.
Puesto que sélo tenfa diez afios cuando los
alemanes invadieron la Unién Soviética y
todavia era estudiante cuando murié Sta-
lin, Gorbachov es el primer miembro del
Politburé que por razones de edad no par-
ticipé en el frente como soldado. En con-
secuencia, en sus discursos reduce la
“Gran Guerra Patria” a medidas realistas,
como por ejemplo en el acontecimiento
ceremonial més importante de 1983, el 40°
aniversario de la batalla de Kursk. Allf ha-
blé en reemplazo del ministro de Defensa
Ustinov y dejé de glorificar las acciones
militares con el patetismo de Breshnev.

Gorbachov y su generacién, que ni si-
quera participaron directamente en el te-
rror de Stalin, tampoco debieron compen-
sar ningin complejo de culpa por medio
de recuerdos de la heroica epopeya de la
batalla contra el ataque de Hitler, tal como
fueron conjurados durante tanto tiempo
por la vieja guardia. El desarrollo del siste-
ma de planificacién central que cemenzé
con los horrorosos sacrificios humanos re-
alizados por Stalin en los altares de la in-
dustrializacién y que fue justificado ideo-
légicamente por la generacién siguiente,
s6lo es historia para los hombres més jéve-
nes, una historia en la que no han partici-
pado y por la cual no necesitan defenderse
personalmente.

Aqui se encuentra el corte verdadero y
profundo del cambio de generaciones, que
ayud6 a facilitar el camino de Gorbachov,
antes aiin de que comenzara en el Kremlin,
desde principios de 1982, la gran serie de
muertes, y Suslov, Pelshe, Breshnev, An-
dropov, Ustinov y Chernenko se retiraran
del escenario a poca distancia uno del otro.
El cambio habfa comenzado ya en el otofio
de los patriarcas: no fue el final macabro
de los oligarcas atrapados por sus dogmas,
sino la destruccién, que los habia precedi-
do, del tabxi de la vaca sagrada del comu-
nismo soviético por una generacién sin
prejuicios, lo que ha llevado al cambio ra-
dical y a nuevas formas de discusién pi-
blica. Tuvo como efecto el convertir la
economia en un imperativo cada vez més
grande, incluso para la politica exterior
operativa,

Para los viejos guardianes de los dog-
mas, como por ejemplo Mijail Suslov, hu-
biera sido una declaracién de quiebra per-
sonal reconocer, aunque sélo fuera indi-
rectamente, que el nicleo de la ideologfa
soviética, la colectivizacién de la agricul-
tura en la forma en que fue realizada, ha-
bia sido un error catastréfico. Para la elite
soviélica més joven, el campo no es més la
sagrada tierra ideolGgica, sino un proble-
ma de balance pragmético entre la eficien-
cia econémica y la aseguracién del poder
politico. Como un hecho significativo, el
duelo més visible e inamistoso entre Cher-
nenko y Gorbachov en 1984 condujo a dos
reuniones lotalmente opuestas sobre la
agricultura. En su iiltimo gran esfuerzo pa-
ra salvar la herencia de Breshnev, Cher-
nenko abogd, en el plenario especial dedi-
cado a la agricultura del Comité Central, el
23 de octubre de 1984, por un aumento ex-
tenso de la produccién y por la vieja mer-
caderfa imposible de vender de la ideolo-
gfa por toneladas, incluyendo la obtencién
de nuevas Lierras de costos intensivos, gi-
gantescos proyectos de irrigacion y enor-
mes y especlaculares proyectos para la cria
de ganado. Entretanto, este programa, des-
tinado a impedir el camino de Gorbachov,
fue enterrado antes aiin de la muerte de
Chemenko. Incluso en vida de su predece-
sor Gorbachov afirmé, en forma simple y
clara, “que habia que producir més, con la
tierra y los elementos existentes”. En “su”
conferencia sobre agricultura, del Comité
Central del 26 de marzo de 1983, Gorba-
chov habfa proclamado que no faltaban
buenas tierras, sino un buen management.
El trabajo en el campo debia ser organiza-
do en brigadas y pagado segiin el rendi-
miento y los resultados de la produccién.
Y el entonces segundo hpmbre del Parsido
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impartié a los viejos colectivistas ensefian-
zas que anunciaban para ellos una especie
de fin de la época ideolégica: “Es anémalo
que ciertos Comités de Distrito del Partido
se mezclen en cuestiones que correponden
a la jurisdiccién de los especialistas en
agricultura y a los managers.”

El cambio condicionado por la genera-
cién vale igualmente para el émbito indus-
trial. La vieja burocracia sélo podia imagi-
narse el poder mundial soviético sobre la
base de una industria pesada sobresaliente:
los tanques, los aviones y los buques fue-
ron la insignia del progreso; en cambio,
los bienes de consumo eran molestas con-
cesiones a las masas. Gorbachov, en cam-
bio, querrfa traducir a la politica (aunque
con medios muy limitados) lo que procla-
m6 un cuarto de siglo antes del economista
tedrico soviético levgueni Liberman: la
unién planificada entre el aumento del
consumo y la mejora de las fuerzas de pro-
duccién, la promocién de la industria livia-
na como fuerza impulsora de la efectivi-
dad econémica, industria que entretanto se
ha convertido en rama salvadora para lle-
var a la poblacién soviética de un draméti-
co alraso tecnolGgico a la era de los micro-
procesadores.

Comprobar esto de ninguna manera
quiere decir que haya que pasar por alto el
hecho de que Gorbachov también est4 li-
gado a la vieja guardia y que ha sido prote-
gido por miembros especialmente expues-
tos del Politburé. Muchas cosas hablan a
favor de que precisamente el mayor guar-
dién de la pureza ideolégica, Mijail Sus-
lov, fallecido en 1983, que desde 1939 a
1944 fue primer secretario del Partido del
Comité Regional de Stavropol, se conté
durante un tiempo entre quienes lo promo-
vieron. Con seguridad, aceleré también la
carrera de Gorbachov Fiodor Kulakov, que
en la segunda mitad de la década de 1960
ascendié como un cometa al cargo de se-
cretario del Comité Central para la Agri-
cultura y luego al de miembro del Politbu-

r6. Kulakov, un moderado promotor de
prudentes reformas, trabajé como jefe del
Partido del Comité Regional de Stavropol
entre 1960 y 1964 estrechamente unido a
Gorbachov, que estaba ascendiendo. El
tercer hombre, el méds importante de los
promotores de Gorbachov, fue Juri Andro-
pov, que nacié en la localidad ferroviaria
de Nagutskaia, en la provincia de Stavro-
pol. Como jefe del Partido, Andropov pre-
par6 al joven “paisano” para que fuera su
candidato a sucesor. Es muy probable que
la estrecha relacién entre ambos haya sur-
gido unos diez afios antes, tal como vere-
mos més adelante,

Sin embargo, lo que distinguié desde
temprano a Gorbachov de los carreristas
puros y de los burécratas acomodados fue
la inusual combinacién de dinamismo y
solidez. El hijo de campesinos estudié De-
recho en Moscii, pero quedd ligado a su
patria campesina. De aqui se desarrollé su
poterior fuerza: los peores rusos de la his-
toria no han sido aquéllos que se aferraban
a su provincia y al mismo tiempo la hacfan
progresar. Estos antecedentes capacitaron
a Gorbachov para convertirse, inmediata-
mente después que Andropov ascendié al
poder en 1982, en su més importante lu-
chador.

Como continuacién y ampliacién de la
politica de Andropov, Gorbachov como je-
fe prometié y promete desarrollar una
fuerza social més moderna, con una consi-
deracién mds grande de los intereses de los
grupos, pero sélo podré hacerlo y lo har
bajo la proteccién de un poder suficiente-
mente seguro. A pesar de estar controlado
por un confiable sentido para la oportuni-
dad, Gorbachov posee sin embargo valor
para hacer experimentos. Puesto que es un
hombre que desde temprano confié en sus
capacidades, tiene mucho menos miedo
que otros numerosos funcionarios para ata-
car lo que cree falso. Pero le va a costar un
enorme esfuerzo imponer ademés una li-
nea clara.

De todos modos, la presién interna y
extema sobre la conduccién soviética se
ha vuelto tan grande que la guardia de

Gorbachov puede utilizarlo para imponer
cambios personales y estructurales contra
la oposicién de la burocracia planificadora
central y de los ministerios. La creciente
naturalidad con que los paises socialistas,
desde la China hasta la Repiiblica Demo-
crdtica Alemana, pasando por Hungria,
transforman su economfa, hizo que tam-
bién en la Unién Soviética cayeran los im-
pedimentos ideolégicos. La preocupacién
de quedarse encerrados al final solos den-
tro de los muros del dogma se habfa hecho
demasiado grande. La iniciativa espacial
del presidente Reagan convirtié el miedo
profundamente arraigado al atraso tecnolé-
gico casi en pénico. La doble presién de
los acantonamientos orientales y occiden-
tales produjo una angustia existencial que
hace que muchos funcionarios soviéticos
crean secretamente en las plabras del ex-
perto de Harvard en Politica Internacional,
Samuel Huntington: “También dentro de
cincuenta afios los Estados Unidos serdn
una gran potencia, pero en ¢l caso de la
Unién Sovética esto es totalmente dudo-
50 .

Mientras tanto, esas oscuras profecfas
no gélo son alimentadas por las fuentes oc-
cidentales, sino confirmadas por datos so-
viéticos que repentinamente se han abierto
al piiblico. Es posible deducir de las esta-
disticas que el desarrollo industrial en los
iltimos afios de la época de Breshnev no
s6lo ha descendido en cantidad, sino tam-
bién en calidad. Precisamente en la indus-
tria electrénica el indice de crecimiento
descendié mds que en la totalidad de la
economia soviética. Puesto que la socie-
dad soviética se encuentra atrasada varias
décadas en la adopcién de la microelectré-
nica respecto de Norteamérica y Japén,
Anatoli Alexandrov, presidente de la Aca-
demia de Ciencia, ha convocado a una cru-
zada nacional por la computacién: *{Debe-
mos desarrollar un programa semejante al

de la eliminacién del analfabetismo des-"

pués de 1a Revolucién de Octubre!™

Este llamamiento de un hombre de la
vieja guardia suena acongojado y desam-
parado. De todos modos, los funcionarios
més importantes de la generaci6n mis jo-
ven han comprendido con toda claridad
que la capacidad de produccién masiva de
la tecnologia es la que decide hoy si una
nacién puede sostener el ingreso en la era
de la microelectrénica. La industria liviana
deberia ser, tal como lo ha formulado hace
afios Klaus D. Kemnig, politélogo de Trier,
la “entrenadora” para la inclusién de la po-
blaci6n en ese proceso. En la Unién Sovié-
tica hasta ahora los técnicos mds capacita-
dos y los microprocesadores méis moder-
nos han sido absorbidos casi exclusiva-
mente por la industria militar. La industria
liviana y la economia agraria —esta iiltima
no muestra ningin crecimiento més— se
despoblaron. Por esa razén, no sélo han si-
do mal fomentados el consumo y los bie-
nes de consumo, sino también la experien-
cia técnica y la fantasia productiva de la
poblacién civil. De sus filas surgen técni-

cos cada vez menos calificados, lo que a
su vez perjudica la necesidad de los milita-
res de nuevas generaciones de jévenes con
talento para la técnica. A pesar de que los
consejeros con formacién académica de
Gorbachov han reconocido este circulo vi-
cioso, su campo de accién era muy restrin-
gido cuando Gorbachov asumié el poder.
Si quisieran modernizar la industria liviana
y elevar el consumo por cabeza hasta 1990
aunque sélo sea en un 1% anual, entonces
las inversiones brutas y los gastos de de-
fensa no deberfan pasar del 2,1%. Es aqui
donde se dan las condiciones para un con-
flicto entre los militares, que de todas ma-
neras han debido retroceder, y el interés de
Gorbachov en una modernizacién estruc-
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La repeticién del
fracaso. Roberto

Harari. Nueva Visién. Buenos
Aires, 1988, 211 pégs. Alrededor
deA 105

Este volumen contiene el escrito que, en calidad de te-
sis, le vali6 a su autor el grado de doctor en Psicologfa.

La obra se propone llevar a cabo con méxima rigurosi-
dad una investigacién clinico-psiconalitica referida a la in-
grata repeticién pasiva no deliberada. Asf, su niicleo con-
siste en desglosar lo atinente a la repeticién del fracaso;
mas, como el autor sefiala expresamente, fracaso del en-
cuentro y no de la adaptacién.

El nédulo al cual la indagatoria se inclina estd circuns-
cripto por conceptos como: neurosis de carécter, compul-
sién de destino, automatismo y compulsién de repeticién,
neurosis de destino. La temética concierne, pues, al fraca-
50, al fallido encuentro o, como el autor lo prefiere, al (des)
encuentro.

Harari transita y replantea problemélicas conexas, en
términos psicoanaliticos y generales. Repeticién, azar y
destino, pmbnbi]idad. diferencia y determinismo son algu-
nas de las nociones que, con extrema agudeza, el autor re-
visa en la filosoffa, la matemitica, la lingilstica, 1a biolo-
giz, la mitologfa. Tal recorrido metédico tiene por cometi-
do “recobrar” en la diversas disciplinas lo que al psicoané-
lisis le pertenece.

Si la primera parte de la obra recala con fundamento en
el concepto de carficter y neurosis de destino para poner a
trabajar con exhaustividad la nocién de trazo (Zug), la se-
gunda se demora eficazmente en la localizacién de aproxi-
maciones que diversas disciplinas encararon respecto de la
repeticién y el azar; la tercera, por fin, abunda en un propé-
sito especifico ofreciendo nueva luz a lo precedente.

El autor se vuelca, asf, al tratamiento de “casos” freu-
dianos, no considerados habitualmente como tales, debido
al falaz capftulo del psicoanélisis aplicado.

De la divisién entre escritos té , tedricos, social
etc., el autor nos dice: “Entendemos que ello se debe a la
utilizacién de un criterio clasificatorio fundado en una lige-
ra cuan antipsicoanalitica apreciacién; en efecto, el mismo
se esboza de acuerdo con una lectura lineal que, bajo la
égida seductoramente intimidatoria escudada en la ortodo-
xia y la fidelidad, hace yermo el legado del padre del psico-
andlisis, condenando a sus discfpulos a una ecoldlica repe-
ticién imaginaria ...".

Las historias de Clorinda y Tancredo, Norbert y Gradi-
va, entre otras, 8 més de aquéllas configuradas por los que
“triunfan cuando fracasan ante el triunfo”, son materia de
sagaz andlisis, a partir del cual Harari extrae ensefianza cli-
nica. Tal recorrido es el resultado de una posicién que se
afana en sustraerse de la reiteracién improductiva de los
textos.

La obra en su conjunto procede conforme a la metodo-
logia freudiana, dejando formulaciones abiertas que, como
lo quiere el autor, implican un estimulo para el trabajo de
lectura y descifrado.

Omar Mosquera
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El bebé del
psicoanalista.

Philippe Gutton. Trd. José
Castll. Amorroru, Buenos Aire,
1987, 193 pdgs. Alrededor de A 165

El autor se interroga acerca de la posibilidad de adaptar
a la comprensi6én de los datos clinicos un cuerpo concep-
tual. A partir de esta inquietud central, el bebé pasa a ser
asunto de su investigacién psicoanalitica. Se aboca, asi, al
tratamiento de la historia econémica hasta su confluencia
con lo simbélico, tal como la produce el bebé hacia el final
del primer afio de vida.

La hipétesis que desarrolla afirma que “el cuerpo libidi-
nal o cuerpo erégeno del lactante se crea y expande en el
seno del encuentro de su cuerpo biolégico y del cuerpo de-
seante de la madre”. “El cuerpo libidinal”, titulo de la pri-
mera parte del libro, engloba temas tales como el apuntala-
miento de las pulsiones libidinales y la seduccién primaria,
una semiologfa libidinal del bebé o la originalidad del cuer-
po erfgeno.

Asf, Gutton sostiene: “La erogeneidad del cuerpo del
lactante sustituirfa a la de la madre, las vicisitudes de esta
autonomizacién constituyen ¢l tema del presente trabajo”.

De las hipétesis formuladas acerca de los primeros de-
sarrollos libidinales, el autor esboza el contomo de las di-
sarmonfas madre-hijo, entendiéndolas como inadecuacio-
nes entre la seduccién primaria y el orden de la necesidad
del hijo. Define entonces al sintoma como “el resultado de
un compromiso entre las demandas del lactante y las que se
expresan en los cuidados maternos™; es decir, el sintoma,
segiin lo considera Gutton, es el reflejo de una doble bis-
queda de adecuacién.

El autor destaca el modelo de estudio econémico, refi-
riendo que la pareja madre-hijo funcionarfa con arreglo a la
finalidad interior de alcanzar una posicién de equilibrio. De
esta el pto de pr i6n antiestimulo emple-
ado por Freud es retomado por Gutton para afirmar que
“los cuidados matemos constituyen, en los comienzos de la
vida, la principal proteccién antiestimulo del lactante”,

Cuando se dedica a la semiologfa de los cuidados ma-
ternos, despliega varias ideas referidas a la-continuidad y
discontinuidad de dichos cuidados y su psicopatologfa, & la
luz de ejemplos clinicos. Respecto de las disarmonias de la
dfada madre-hijo, deja ver claramente su postura tedrica
frente a estas atipias, refiriendo que resulta imposible dis-
criminar entre lo que depende de la madre y aquello que se
relaciona con el nifio: “La explicacién del sintoma de la
madre o del hijo no debe buscarse en uno de ellos, sino en
la pareja constituida por ambos®.

Ya en el tercer apartado, Gutton comienza a referir que
investidura y desinvestidura actdan un juego sutil de ade-
cuacién e inadecuaci6n de la “pareja parental” y el bebé. El
padre hace su aparicién. Aqui desarrolla su teoria de los fe-
némenos psicosomiticos desde una vasta ejemplificacién
clinica.

El objeto y el Otro.

Guillermo Maci.
Pundacién Ross. Rosario, 1988, 398

plgs.

Este libro compila algunos de los desarrollos originales
del autor, que produjera durante el dictado de seminarios y
cursos anteriores.

Se trata de una obra que recorre minuciosamente las ar-
ticulaciones conceptuales implicadas en el laconismo de su
titulo. Se hace necesario comentar no sélo su contenido si-
no la peculiar metodologia que lo despliega. El autor toma
una problemitica, la fija orbitando sus posibles entornos, y
a partir de cierto encuadramiento comienza una empecina-
da tarea de andlisis: con impecable detenimiento, desmonta
sus lineas de fractura, revisa los trozos, y toma la fisura
misma como un elemento més. Se tiene la impresién de
asistir a una cirugfa conceptual.

Independientemente de los méritos del contenido, que
no son transmisibles por si mismos, podria decirse que este
libro, al igual que sus dos predecesores, encierra una “mé-
quina de pensar”. ;Cémo funciona? En una sucesién de
anflisis y sintesis de articulacién progresiva, cuyos pasos
podrfan ser los siguientes:

1. Circunscribir.

2. Partir.

3. Partir lo partido.

4. Componer las partes en una configuracién.

5. Contrastar en oposiciones excluyentes y no excluyentes.
6. Someter la configuracién a deformacidén continua.

Este dltimo paso permite obtener constelaciones con-
ceptuales distintas pero topolégicamente equivalentes, Hay
que mencionar dos rasgos que son constantes en la obra de
Maci: el afén por “genealogizar” en el sentido del tiempo
16gico, haciendo de un término condicién de posibilidad de
ofro, y, en sentido regrediente, ubicar el que se halla impli-
cado como condicién previa. En segundo lugar, el trata-
miento de los temas por doble via: lo que se formula direc-
tamente y lo que queda indicado por su opuesto. Cara y
contracara, anverso y reverso, horizonte y figura, son toma-
dos como vias de entrada simulténea para la inteligencia de
los problemas.

Por otra parte, en tanto se definen las condiciones espe-
cfficas de cada vinculo, se hace posible el céilculo concep-
tual. En efecto, las relaciones no se saturan en referencias
masivas del tipo “1odo tiene que ver con todo™; queda en-
lonces un espacio virgen para nuevas conmexiones, y para
que se recorte el modo particular en que algo “no tenga que
ver”, Una condicién necesaria aunque no suficiente de
cualquier articulacién vélida es su caracter diferencial.

En este libro, el método no es exterior al contenido. Es-
e ull.lmo es inaccesible si no se comparte con el autor su
mec: de p iento. A medida que se avanza en el
texto, el lector se ejercita en lo que podria llamarse una
gimnasia “telescépico-caleidoscépica™. Desplegar y girar
son dos movimientos permanentes de cualquier pensamien-
to topolégico. Efectivamente, el autor parece pensar por

El libro, en su conjunto, se ofrece como un instr
conceptual relativo a la experiencia clinica del autor, pro-
curando una comprensién més ajustada del bebé del psi-
coanalista.

Mabel Levato

desplazami matriciales. Ello le permite sacar partido
de los conceptos de escisién, vicisitud, destino, localiza-
cién, etc. Son herramientas consistentes en manos de un
autor que, en lugar de proclamar la dialéctica, la usa.

Alberto Saul

RECIENVENIDOS

Revista Psyche. Ajio II, N° 22,
Buenos Aires, julio 1988. Varios
son los abordajes que sobre D.
‘W. Wimnicolt tienen lugar en es-
te nimero de la revista Psyche,
Ricardo Rodulfo reivindica una
lectura de este autor desde un
marco no habitual; en tanto, Jor-
ge Rodriguez (citando al mismo
Winnicott, Freud, Beckett y
otros) arma un rompecabezas
montando trozos de varios lex-
tos, Cémo pudo W, colocarse en
la famosa tercera posicién ingle-
sa, entre Anna Freud y Melanie
Klein, es el cometido de Beatriz
Grego. Finalmente, Rlcardo Iu
rast toma en cuenta los testim
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nios de Guntrip —paciente de
W.— y las relaciones con algu-
nos conceptos péstumos del au-
tor. Completan el N® 22 de
Psyche: “La admisién en grupos
en los hospitales (segunda par-
te)", por Gilou R. de Garcfa Rei-
noso; “Lo Siniestro en los acci-
dentes ferroviarios™, por varios
autores; la presentacién hecha
por Marcelo Peluffo en 1a II
Reunién Lacanoamericana de
Gramados (Brasil); "Psicoanili-
sis de nifios”, por J. C. Volno-
vich; “Lecturas paralelas”, por
Ricardo Bruno; y la transcrip-
cién de algunos fragmentos de
una supuesta y polémica carta
enviada por J. A. Miller a los or-
ganizadores argentinos para el V
y VI Encuentro del Campo Freu-
dlano. mmpaﬁzll de observa-
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ciones hechas al respecto por
Sergio Rodriguez y Daniel Fei-
joo.

Principlos del pslcoandlisis.
Su aplicacién a las neurosis.
Herman Nunberg. Trad. de José
Luis Etcheverry. Amorrortu.
Buenos Aires, 1987, 402 pégs.
“Este libro de Herman Nunberg
contiene la exposicién mas com-
pleta y concienzuda que posea-
mos hasta hoy de una teoria psi-
coanalitica de los procesos neu-
réticos™, sentencia Freud en
1931 cuando prologs el texto.
Preocupado por integrar la teoria
psicoanalitica como un todo que
armonice lo ‘antiguo’ y lo nove-
doso de las concepciones freu-
dianas (considerando los textos

slenures a 1932), el autor in-

rgentinas

tegra la teoria y la clinica lo-
grando una obra cldsica por su
intencién didéctica. La primera
edicién en alemdn del texio data
de 1932, siendo reescrito en len-
gua inglesa en 1955 cuando se
incluyen los tltimos conceptos
elaborados por Freud. Esta dlti-
ma es la versién que Amorrortu
traduce al castellano. Nunberg
(1884-1970) fue discipulo de
Freud, colaborador en Zilrich de
Bleuler y Jung, y posteriormente
integrante del grupo psicoanaliti-
co de Viena. En 1931 emigra a
EE.UU. y alli llega a desempe-
fiarse como presidente de la
Asociacién Psicoanalitica Norte-
americana. El texto es una expo-
sicién exhaustiva de las tesis
fundamentales del psicoanalisis,
pero asimismo el autor incluye

www.ah

aqui sus propios aportes que se
ciften en particular al papel atri-
buible a la funcién sintética del
yo y a las concepciones de la
adaptacién a la realidad y el sen-
tido de culpa.

El vinculo fraterno. Stephen
Bank y Michael Kahn. Trad. de
Martha Egufa. Paidés. Buenos
Aires, 1988, 375 pégs.

El secreto de Borges. Indaga-
clén psicoanalfitica de su
obra. Julio Woscoboinik. Trieb.
Buenos Aires, 1988, 263 pégs.

La ética del psicoandlisis
(Seminario N® 7). Jacques
Lacan. Trad. de Diana Rabino-
vich. Paidés. Buenos Aires,
1988_. 387 pigs.
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Trastornos en la
alimentacion,
Sherman Q. Feinstein
y Arthur D. Sorosky

(comps.). Trad. de Susara
Bauer. Nueva Vision. Buenos Aires,
1988, 314 pégs. Alrededor de A 150

La clinica los arroja como los ejes centrales sobre los
cuales puede corroer la angustia o enmarafiados en la cade-
na de quejidos que parecen sostener una consulta. Se trate
de uno u otro estilo, los trastornos en la alimentacién con-
firman una vez més que las funciones del organismo huma-
no han dejado de ser pura préctica de la necesidad, atrave-
sados como estén por el concepto de pulsién. El comer
pierde asi para siempre los bordes demarcados por la ac-
ci6n especifica y resulta algunas veces en un exceso de
came, pura camne que no habla. Otras veces, una magra
prescindencia clausura la boca enmudeciendo un agujero
que no come,

La desmedida obstinacién por ¢omer, el dejarse matar
en el hambre y el vémito autoprovocado que sucede a la
comida, son sélo ciertas pruebas de que no hay balanza ca-
paz ni magia dietolégica alguna para enfrentar a esa musa
gastronémica que hace agua la boca y se cuela babeante
entre la comisura de los labios.

Al abordar los (alimentarios) trastomos, conviene recor-
dar a ésios como toda accién posible de invertir el orden de
las cosas, confundiéndolas; ‘funcién’ en la que se desliza
toda funcién del aparato humano como resto de la palabra.
Tan noble acto merece distanciarse —aunque no nos de-
mos cuenta— de la normatividad que ataca entre el bocado
¥ 1a boca, del idflico modelo del buen comer que apunta a
‘lo justo’. De este modo, la came tiene su peso cuando es-
quiva ser devorada por la mirada del superyo, animal de lo
més voraz y obsceno.

La psiquiatr{a, sobre todo la norteamericana, aquélla
que se superespecializa en las distorsiones de las conductas
humanas, acarrea muchas veces la no despreciable virtud
de mirar a lo ancho, contando para ello con algunos platos
fuertes: descripciones exhaustivas, la explicacién, acabados
cuadros clasificatorios y la infaltable estadistica. En los
lexios de la psiquiatrfa, se da al lector una extensa informa-
cién en poco tiempo; sin embargo, ese ojo engordado de la
especialidad puede perder el peso de un fino deletreo de los
sintomas, en una clinica casi siempre tramposa, con pacien-
les que huyen del esquema.

Una y otro, virud y defecto, cuentan en la compilacién
que ha traducido Paidés de los Anales de la Socledad
Norteamericana de Psiqulatria de la Adolescencla, pu-
blicacién de The University of Chicago Press, Chicago y
Londres. El libro abunda en informaciones acerca de tres
de los flagelos més conocidos de una alimentacién altera-
da: la obesidad, la anorexia nerviosa y la bulimia (apetito
voraz seguido de vémitos habitualmente autoprovocados).
Flagelos que especialmente parecen afectar con brutal des-
consideracién a la mujer, cuando ésta 'relojea’ curiosa la
imagen de un cuerpo que le escupe la tanda publicitaria,
puesta en escena de un ideal que persigue la mirada envi-
diosa de sus féminas semejantes.

En los diversos estudios que abarca la compilacién
—que, ademés, lleva prélogo de Eduardo Kalina—, se trata
de equilibrar ¢l peso entre un enfoque médico, psicogenéi-
co y social, y, en este iiltimo, el particular ‘ajuste’ que pro-
veen los medios de comunicacién.

Como introduccién al tema, el texto resulta suficiente;
ahora bien. si el lector acude al libro atacado por ese plus
de hambre que suele despertar la préctica clinica, le con-
vendré emprender la bisqueda de respuestas en otros sabo-
res,

Allclz Paz

“

La prdctica médica
enlaera
tecnoldgica. Karl

Jaspers. Trad. de Maria Gregr,
Gedisa. Barcelona, 1988, 184 pdgs.
Alrededor de A 130

En nuestros pueblos del interior, congregados alrededor
de una plaza, donde se asientan la iglesia, la municipalidad,
el banco o el club social y deportivo, subsiste un personaje
que atin encarna el antiguo modelo de quien ejerce la medi-
cina; es el médico del pueblo. Compitiendo en ocasiones
con el sacerdote y el curandero, ademds de aliviar los pade-
cimientos fisicos de los lugarefios, se hace participe de sus
angustias, rencores y otras cuitas; es convocado también
para que escuche y diga su palabra,

El médico que Jaspers nos describe como efecto del de-
sarrollo tecnolégico, ha dejado atrés este modelo del “mé-
dico de cabecera”. El libro que resefiamos retne los escri-
tos de Karl Jaspers acerca de los problemas de la préctica
médica, expuestos o publicados entre 1950 y 1958,

Seiiala el autor que —en contraste con el avance de la
medicina, que ha suministrado los medios para curar la en-
fermedad— la insatisfaccién aumenta en los médicos y los
enfermos. La oposicién vigente parece ser “médicos indivi-
duales personales” y “médicos colectivos impersonales™.

La medicina se ha organizado como empresa. La espe-
cializacién, como efecto de la evolucién cientffica, la orga-
nizacién de los profesionales en mutuales y obras sociales,
tendiente a brindar una ssistencia més completa al pacien-
te, no siempre logran un diagnéstico y un tratamiento acor-
des con sus objetivos. Triunfa la organizacién burocrética
de la medicina, en detrimento del hacer médico,

Con la idea de que los modelos del pasado que conser-
van su vigencia en el presente pueden volver a ser eficaces,
légicos o i s, Jaspers propone una revisién de la éti-
ca que sostiene el obrar médico, para modificar desde ella
las organizaciones profesionales y reintroducir en forma
adecuada algunos supuestos presentes en el antiguo modelo
del médico de familia. Recuperar el saber clinico que no
s6lo se sirve de los grandes descubrimientos cientificos pa-
ra subordinar el caso a lo general, “sino también para reco-
nocer en la interpretacién de la interminable concatenacién
de fenémenos, circunstancias, factores y posibilidades, lo
esencial para un tratamiento”. Pero aiin este saber clinico
se encuentra con algo que lo rebasa: “la realidad de lo inte-
rior”. En los limites de la medicina cientifica, se abre el es-
pacio de la psicoterapia. Aquella accién que la préctica exi-
ge y el terreno cientifico no otorga.

A partir de aqui, Jaspers hablaré del psicoanalisis, otor-
géndole un lugar diferente: “apenas se deja definir o se de-
fine de la manera més sencilla: eso que proviene de Freud.
Esta sencillez de criterio, para alguien preocupado por el
cientifico conocer, se comprende si avanzamos en el texto:
la critica al psiconélisis no est4 dirigida al corpus concep-
tual que lo constituye, porque ni siquiera puede aspirar a
esto: estd excluido de la ciencia.

La critica pretende abordar el tema de la trasmisién del
psicoandlisis, considerado como dogma de fe que se tras-
mite por adoctrinamiento a las almas déciles que consien-
tan y aprueben el andlisis didctico.

Sus consideraciones no dejan de tener resonancia para
nuestras actuales comunidades psicoanaliticas. Sin embar-
g0, Jaspers ni siquiera roza el problema de la transicién que
nos compromete a todos los analistas, mds alld de los vai-
venes institucionales.

Miriam Grignoli

RECIENVENIDOS

Dlario clinico. Sandor Fe-
renczi, Trad. de Beatriz Castillo.
Conjetural. Buenos Aires, 1988,
295 péigs. Con este Diario, la re-
cienvenida editorial Conjetural
inaugura su coleccién de Psicoa-
ndlisis que dirigen Jorge Jinkis y
Luis Gusmén. El texto fue escri-
to por Ferenczi en 1932, un afio
antes de su muerte, pero es re-
cién en 1985 cuando se conoce
una versién francesa. Cilflac_lo

Archivo

IStOrico

el original por la mujer del autor
a M. Balint, éste muere en 1969
anles de dar curso a la publica-
cién. Hoy, Conjetural edita esta
versién en espafiol antes de que
se conozca en lengua alemana o
inglesa. “Por otra parte —escri-
be Ferenczi en su Diario— jlie-
ne algin valor vivir siempre la
vida (la voluntad) de otra perso-
na?, ;semejante vida no es ya
casi la muerte? jAcaso pierdo
demasiado si arriesgo esta vi-
da?" El Diario clinico, un he-
cho de excepci6n en la literatura
wiwm}ah’lica. es eiaspacin el

e

que Ferenczi se formula, entre
olras, estas cuestiones.

Terapia familiar de abuso y
adiccion a las drogas. W. D.
Stanton. T. Todd y colaborado-
res. Trad. de Carlos Gardini. Ge-
disa. Buenos Aires, 1988, 363
pégs.

Castracion. Simbolismo, Pro-
bleméticas I1. Jean Laplanche.
Trad. de Silvia Bleichmar. Amo-
rrortu. Buenos Aires, 1988, 290
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INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germén Garcia

Un grupo de j6venes analistas franceses, bajo la
direccién de Gérard Miller, publicaron un libro llamado
Lacan en la editorial Bordas (Parfs, 1987). La coleccién,
dirigida por Christian Descamps y Robert Maggiori, estd
destinada a los estudiantes y dedicada a los autores que
“modificaron de alguna manera la comprensién del
mundo”.

Bajo el titulo Presentacién de Jacques Lacan, la
cditorial Manantial (Buenos Aires, 1988) publicé la versién
castellana.

La sorpresa, para el lector argentino, seré constatar que
este libro para estudiantes supera en precisién y claridad a
la mayorfa de los publicados por nuestros Autores, para
satisfaccién de Dios y general desesperacién de los
ocasionales lectores. No dudo del “nivel” de nuestros
Autores — si de altura se trata, vuelan alto—, sino que
constato la desorientacién producida por un mercado donde
asombrar es més importante que transmitir. Dirdn que
Jacques Lacan era algo “barroco™; respondo que la
imitacién no puede ser la tinica forma de ensefianza.

Digamos que este pequefio libro no es inasible como el

murciélago de la f4bula: es colectivo y sabe para quién estd.

escrito; no suefia con la eternidad, evita “expresar” ideas y
trata de exponer la argumentacién de lo que enuncia el
titulo de cada capftulo.

UN EJEMPLO. Francois Regnault —después de comentar
una audicién donde se hablé sobre Don Juan desde la
perspectiva de diversos especialistas: un ateo, un catélico,
un marxista, un psicoanalista— afirma: “El psicoanélisis
aplicado u las obras de arte, literarias, plésticas, musicales,
pero también a los acontecimientos histéricos y, cada vez
mis, a los escritos y palabras, a los hechos y a los gestos, a
las ciudades y al campo, a los animales y a las personas, da
a menudo esa impresién de gratuidad...”

LACAN CON/PARA ESTUDIANTES. Las referencias
bibliograficas de esta edicién informan sobre la ensefianza
que Jacques Lacan comenzé en su demicilio, sigui6 en el
Hospital Sainte-Anne, en la Ecole normale Supérieure y en
la Facultad de Derecho del Pantesn. Durante treinta afios
esta ensefianza fue conocida como el Seminario
(transeripta por Jacques-Alain Miller, existe una edicién
francesa de editorial Seuil, cuya versi6n castellana es
publicada por Paidés),

Escritos, recopilacién de unos ireinta articulos de
Jacques Lacan, fue publicado en 1966 por Seuil y liene
varias ediciones castellanas de editorial Siglo X XI.

“La orientacién lacaniana” es el titulo de un curso que
Jacques-Alain Miller realiza los miércoles al mediodia en
Paris, hecho que consignamos porque el libro Presen-
tacién de Jacques Lacan se refiere de manera explicita e
implicita a esta actividad que, desde hace afios, reiine
estudiosos de Jacques Lacan, de Francia y de diferentes
paises, que trabajan en relacién con la Fundacién del Campo
Freudiano.

Presentacién de Jacques Lacan comienza con un
articulo de Serge Cottet referido a la conexi6én del
psicoandlisis con la posicién da René Descartes, partiendo
de la conocida sentencia “Pienso donde no soy, soy donde
no pienso”.

Claude Léger se plantea la cuestién de la extimidad a
partir de la pregunta ";Quién es pues ese otro al. que estoy
mis apegado que a mi mismo?". Marc Strauss discurre
sobre la funcién del padre, en la perspectiva de la
conjuncién del deseo y la ley. Gérard Miller —el director
de la compilacién— plantea el asunto sexual como acto
fallido por excelencia, en tanto el significante introduce la
seleccién y sustitucién del objeto. Jean-Daniel Matet
esgribe sobre lo real del sintoma, mientras que Marie-
Hélene Brousse lo hace sobre el fantasma y Michel
Silvestre (fallecido en Tucumén hace unos afios y a quien
esté dedicado el libro) se refiere al amor y el saber en la
transferencia. Por 1ltimo, Dominique Miller hace un
recorrido de las peripecias institucionales soportadas por
Jacques Lacan, y Frangois Regnault cierra el volumen con
un tema clave: las sandeces que pululan en los textos
analiticos. S6lo 166 piginas. Admirable economia.
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Prondsticos literarios

i

POTRE
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RO

2. (Cuil fue la relacién entre Verlaine y Rim-

Proli N# 4

1. Responda las trece preguntas, eligiendo en
cada caso la opcién que crea correcta, y tras-
lade el resultado a la tarjeta que abre esta pé-
gina. ’.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a

REVISTA BABEL, Tte. Gral. Perén 1219, 6°
“28" (1038).

3. Entre todas las larjetas correctas que len-
gan matasellos de correo anterior al 8 de octu-
bre de 1988 se sorteari una orden de compra
por 300 australes en Librerias Gandhi, Monte-
video 453,

4. El resultado se daré a conocer por carta al
ganador. Se publicaré la respuesta correcta en
la edicién N° 5 de BABEL y el nombre del
afortunado en el nimero siguiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas fue-
ra la correcta, los premios pasarén a engrosar
el pozo del PROLI N* 5, que se publicard en
la edicién de igual niimero.

1. ;Qué libro de Flanbert empieza diciendo
“El 15 de septiembre de 1840, hacia las seis
de la mafiana, el Ciudad de Montereau, listo
para partir..."?

L: Bouvard y Pécuchet.

E: Salambo.

V: La educaci6n sentimental.

baud?

L: Amantes.

E: Maestro y discipulo.
V: Comilitones.

3. (Para qué agencia trabajaba Sam Spade?
L: Pinkerton.

E: Continental.

V: Northern Star.

4. JEn qué calle porteta estaba la casa de
Carlos Argentino Daneri, el primo de Beatriz
Viterbo?

L: Garay.

E: Solis.

V: Manin Garcia.

5. ;Qué gran ciudad china no aparece cilada
n1 una sola vez en el Nuevo Testamento?

L: Huang Po.

E: Thang Long.

V: Shangai.

6. ;Qué actitud tomé Ezra Pound cuando T.
S. Eliot le prest6 el manuscrito de su “Tierra
Baldia™?

L: Lo redujo a la mitad.

E: Suprimi6 todos los gerundios.

V: Lo llevé inmediatamente a su editor.

7. (Cual es el nombxe del territorio de la ulo-
pia de sir Thomas More? )

L: Utopia.
E: Erehwon.
V: Heliépolis.

8. ;Qué titulo de un autor argentino contem-
poréneo sintetizaba para Borges el estado ac-
tal de nuestra narrativa?

L: Sobre héroes y tumbas, de Emesto S4ba-

1o.

E: Matando enanos a garrotazos, de Alber-
to Laiseca.

V: Con el trapo en la boca, de Enrique Me-
dina.

9. ;Qué wvieron en comiin estos escritores:
Dante, Christopher Marlowe, John Milton,
Daniel Defoe, Lord Byron, Rudyard Kipling,
Somerset Maugham y Graham Greene?

L: Que eran catélicos.

E: Que escribian con la mano izquierda.

V: Que eran espias.

10. ;Qué droga consumia el inquilino del
221-B de Baker Street entre 1886 y 18957

L: Cocafna.

E: Morfina.

V: Opio.

11. ;En qué novela clésica el protagonista
ocupa las primeras 400 péginas en la narra-
cién de las peripecias de su nacimiento?

L: Tom Jones, de Fielding.

E: Tristram Shandy, de Sterne.

V: Resurrecci6n, de Tolstoi.

12. ;Cémo termina sus dias Céndido de
Frangois-Marie Arouet?

L: Cultivando su jardin.

E: Ajusticiado por la inquisicién portuguesa.
V: Escribiendo sus memorias en la abadia de
Sellieres.

13. ;Cuél de estos grandes narradores japo-
neses No murié por su propia mano?

L: Yukio Mishima.

E: Soseki Natsume.

V: Yasunari Kawabata.
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Ganadora del PROLI N* 2: Ads Solari. ;O qué ardor?

Los acertijos de Sam Loyd

Sam Loyd (1841-1911) fue uno de los mas grandes inventores de rom-
pecabezas y acertijos del mundo. Una coleccion de las creaciones con
las que azuzé a los norreamericanos durante medio siglo acaba de to-
mar forma de libro, preparada y prologada por Martin Gardner. Sus edi-
tores locales se enorgullecen con toda justicia de iniciar con este libro
la primera coleccion de libros sobre juegos editada en estas tierras tan
poco lidicas. Vayan aqui dos muestras. Las soluciones en el préximo

nimero.

T

R

Buena suerte
(El acertijo del gran show del caballo)

Este acertijo esta basado en el cuento de

hadas “La herradura dorada”. Ese cuento rela-
1a c6mo una herradura de oro fue cortada en
siete parles, con un agujero en cada una de
ellas, gracias a dos golpes de espada, y cémo
luego las siete partes fueron colgadas con una
cinta alrededor del cuello de siete nifios que
las usaron como talismanes.

Se supone que después del primer corte las
piezas deben ser superpuestas antes de descar-

gar el segundo golpe, pero los cortes deben
ser reclos y no se permite doblar o retorcer el
papel. Recientemente, le mostré este acertijo a
un pequefio jockey muy listo. Hizo una herra-
dura de papel, y con el primer corte la dividié
en tres partes; luego las superpuso y con el se-
gundo corte logré seis partes. No obstante, la
lrela es conseguir una séptima parte y, aunque
el acertijo es en realidad simple, resulta sufi-
cientemente inleresante cOMo para requerir
cierto estudio.

Una vez que hayan resuelto el acertijo tal
como ha sido explicado, los invito a resolver
otro problema, més dificil. jCual es el mayor
nimero de partes que pueden conseguirse con
dos cortes? Las condiciones son la mismas
que anles, salvo que ya no es necesario lomar
en cuenta los orificios de los clavos.

El reloj loco de Zurich

Los turistas suizos reconocerdn de inme
diale en la ilustracién una iglesia abandonada
en un lugar solilario situado en las afueras de
Zurich, y recordarén la pavorosa historia de
su reloj embrujado. Omitiendo lo aspectos so-
brenaturales y misteriosos de la historia, rela-
lada a los tunistas en muchas versiones, pode-
mos enunciar brevemente que la iglesia fue
construida a mediados del siglo quince. Fue
dotada de un reloj por el ciudadano mis viejo
del lugar, un hombre llamado Jorgensen, fa-
moso por ser el fundador de la [ébrica de relo-
Jes que dio renombre al lugar.

El reloj fue puesto en funcionamiento a las

seis de la mafiana, acompaiiado por la cere-
monia que los suizos emplean en la inaugura-
cién de todos los acontecimientos, incluso los
de menor importancia. Desafortunadamente,
las manecillas del reloj habian sido montadas
sobre los pifiones incorrectos. La manecilla de
las horas empez6 a marchar, en tanto la de los
minutos marchaba doce veces mis despacio,
con lo que los campesinos designan “la digni-
dad de la manecilla de la hora".

Después de que se le hubieron explicado
los capriches del embrujado reloj al viejo y
enfermo relojero, éste insistié en que se lo lle-
vara a ver ¢l extraio fenémeno. Debido a una
asombrosa coincidencia, cuando llegd, la hora
senalada por el reloj era absolutamente co-
mrecta. Este hecho ejercié sobre el anciano tal
efecto que murié de alegria. El reloj, no obs-
tante, continué produciende sus extrafios ca-
prichos, y se lo consideré embrujado. Nadie
tuvo la audacia de repararlo o de darle cuerda,
de modo que todas sus piezas fueron oxidan-
dose, y todo lo que queda de €l es el curioso
problema que ahora propongo.

Si el reloj fue puesto en marcha a las seis,
y la manecilla de las horas se movia doce ve-
ces mds ripido que la otra, jcudndo llegarin
ambas manecillas, por primera vez, a una po-
sicién en la que indiquen la hora correcta?

Los acertijos de Sam Loyd. Selec. y prél. de Mur-
tin Gardner. Trad. de Mina Rosemberg. Granica
Argentina. Buenos Aires, 1988, 186 pégs.
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HAY EXTRANAS COINCIDENCIAS ENTRE BABEL Y EL MONITOR ARGENTINO, PERO

EL MONITOR SOLO HABLA DE
LIBROS CUANDO SE LE CANTA

.
[ENfI°R

Un programa de cultura

Guion y conduccidn: Jorge Dorio y Martin Capartds
Realizacion general: Rodolfo Hermida

Todos los domingos a las 23,00, por Canal 13

Fundacion Plural Ia
PARA LA PARTICIPACION DEMOCRATIC A

NOVCdadCS Era hora de poner un poco de orden en el mun-
do editorial. Para eso llegd Babel, la revista de
del ' todos los libros.

En ella podrd encontrar resefias, criticas, entre-
F O N d 0 vistas, comentarios, opiniones, juegos, investi-
gaciones, caprichos y toda la movida editorial,
Si usted vive en el exterior y quiere estar al tan-
to de lo que pasa con los libros en la Argentina,
suscribase ya a Babel para no leer a ciegas.

Adolfo Bioy Casares. La invencién y la trama
Seleccion de Marcelo Pichon- Riviere

La mas completa antologia. Incluye La invencion de Morel,

El suefio de los héroes y otros textos. CUPON
José Bianco. Ficcién y reflexion Deseo suscribirme por un afio a la revista
: Babel.
Una vasta seleccion de la obra del gran autor de La pérdida del reino hace de a 5 .

este libro poco menos que la edicion de las Obras completas. Incluye SUSCI’IPCIOH en el exterior: u$s 60
Las ratas, Sombras suele vestir, cuentos, ensayos y entrevistas. Nombre:
W A anucnho. wensrnneenssinssos LOCAHOAS s ecssammasizisss
PRIS ... ssssssse s

Alain Corbin. El perfume y el miasma. El olfato y el imaginario social

Denis Rolland. América Latina.
Guja de las organizaciones internacionales

Ulf Hannerz. Exploracion de la ciudad

Richard Evans: Los artifices de la psicologia y el psicoanalisis

c
d €
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Suipacha 617, 1008 Buenos Aires.
Te.: 322-7262/322-0825/322-9063
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¥ La realidad
& tal cual es,
para que

la conclusion
sea suya.

Pagina/ld

El diario sin desperdicio.

Escriben:

Miguel Bonasso
Osvaldo Soriano Miguel Briante
Eduardo Aliverta Jose Maria Pasquini Duran
Horacio Verbitsky Jose Ricardo Eliaschev
Sergio Joselovsky Juan Gelman
Pablo Gonzalez Berges D. Vinas

Director: Jor
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