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E ste mimero de Babel debié acompaiiar, con el
discreto entusiasmo de su primer afio de vida, la habitual
algazara de la Feria del Libro. La dramdtica y, hasta el
momento, incontrolable situacién econémica del pais ha
impedido que Babel estuviera donde debia estar, en el

Era hora de poner un poco de orden en el mun-
do editorial. Para eso llegd Babel, la revista de
todos los libros.

En ella podrd encontrar resefias, criticas, entre-
vistas, comentarios, opiniones, juegos, investi-
gaciones, caprichos y toda la movida editorial,
Siusted vive en el exterior y quiere estar al tan-
to de lo que pasa con los libros en lua Argentina,

momento adecuado. La brusca pero inevitable subida del suscribase ya a Babel para no leer a cicgas.

precio de tapa obedece a las mismas razones. Rogamos a

CUPON

Deseo suscribirme por un afo a la revista
Babel.

Suscripcion en el exterior: u$s 60

NOMBTE sonsnmasmnimmimsimmmeiniemms
Domicilio:. ..Localidad..
B s s B

los lectores sepan disculpar ambos exabruptos, conse-
cuencias de algo que, como es obvio, estd fuera del al-
cance de todos nosotros.

27 Los editores

DE PROXIMA APARICION

Biblioteca de cultura popular

Fernando “Pino” Solanas, La mirada

EL CANTAR DEL PAYADOR. Antologia, por
Beatriz Seibel. Libro que documenta con ri-
gor la historia y actualidad del canto paya-
doresco argentino y uruguayo, con un valio-
so estudio preliminar (224 pp.)

Torcuato S. Di Tella, Diccionario de ciencias
politicas y sociales

Berman, Anderson, Habermas v otros, El debate
. ; LA TRAGEDIA DEL FIN DE ATAWALLPA. Treduc-

modermdad/ posmodermdad cién de JesUs Lara. Edicion bilingle de un

, 3 » E clasico del teatro quechua escasamente

José Carlos Chiaramonte, La [lustracién en el Rio conocido (146 pp.) :

de la Plata. Cultura eclesidstica y cultura laica

durante el virreinato

Serie Antropolégica

LA MEDICINA TRADICIONAL DEL NOROESTE
ARGENTINO, de Armando M. Pérez de Nuc-
ci. Valioso aporte al conocimiento de la me-
dicina popular argentina, que procura defi-
nir paralelamente los temas y bases tedricas
de la anfropologia médica (160 pp.)

Carlos Ddmaso Martinez, Hasta que todo arda
Carlos Roberto Moran, Noticias de Sergio Oberti

Roberto Cossa y otros, Teatro abierto ‘82

INDIANIDADES Y VENUTOPIAS, de Darcy Ri-
beiro. Una visién del pasado vy del futuro de
América lafina, y en especial de los prejui-
cios que han desviado y condicionado
nuestro pensamiento, escrifo con rigor con-
ceptual, poesia y humor (176 pp.)

Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacién.
Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro.

N@®VEDADES

LOCAL DE VENTA: Av. Corrientes 1225. Capital Federal

Los Nuestros

KARAI, EL HEROE. Mitopopeya de un zafio

que fue en busca de la Tierra Sin Mal, de

Adolfo Colombres. Saga genuinamente ar-
E gentina de una satfira que con humor corro-

sivo nos acerca a las claves del infortunio
de un pais que no logrd poner aln en pie su
derecho a la vida (508 pp.)
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En la Argentina, se sabe, las deudas se perpetian y las dudas se clasifican como pura jactancia de los intelectuales.

Deudora, dubitativa, jactanciosa, Babel cumple su primer afio haciendo 1a calle.

Enarbolar el mero mérito de la supervivencia es una jactancia dudosa. En este tiempo Babel ha intentado también sostener la
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LIBRO DEL MES

Osvaldo Lambor

Tipos de guerras

A Osvaldo Lamborghini le tcd, sin que amagara desentenderse, una tarea dificil e in-
sidiosa. Cierto es que en una época de buscas exhaustivas, él habfa encontrado algo que
parecia precozmente initil, pero es cierto también que eso no avala sino de soslayo el re-
clamo que un medio prédigo en regatecs, mezquindades y envidias puede y podré hacer-
le: “4Qué hay en esla literatura aparte de su estentérea procacidad?" No es menester dar
explicaciones; si, remitir a esos lectores voluntaria o involuntariamente desorientados a
las paginas 91/92, 174 a 178, 296/297 de Novelas y cuentos. También en ellas faltan ex-
plicaciones,si biense encontrard alli la voluptuosidad que la omisién adquiere en la obra
de los grandes, !

Lo que Lamborghini habia encontrado, por lo demds, era un estilo, y ese estilo acarre-
aba un sistema de representacién formidable. El valor de ese estilo debe apreciarse criti-
camente de acuerdo con el efecto de “oscilacion/traduccién™ que Aira detecta en el pré-
lago. Podria decirse que mientras otros escritores entendian lo que lefan, Osvaldo Lam-
borghini lo escribié, pero la férmula es sospechosa, Estd exactamente en el nivel pavote
que hace de lo aforistico un abuso de confianza, algo que OL combatié, a su vez, convir-
tiendo al juego de palabras en una miisica sorda con la fuerza de un argumento tajante.
(Atajar, tal es, ni més ni menos, una de las ticticas lamborghinianas por excelencia: lipos
de guerras fabricados en el acto, a la defensiva pero con gran disimulo.)

Ahora bien, esa prictica tenfa un antecedente que, valga la paradoja, se ubica después
de Lamborghini, Borges, cuya estrategia fija con la lectura y su semejanza da otro resul-
tado: literatura traducida. Lamborghini, como se verd, se detiene antes, haciendo que la
lectura lo complique todo en una especie de festin autofigico que no tiene nada que ver
con un ritual obsesivo, dejando a la lengua atragantada por su propia ingestién. Por lo
tanto, y ese efecto de “oscilacién/traduccién” es la prueba, el cardcter del hallazgo esti-
listico lamborghiniano parece confinarse a un género muy pequefio (minimal, dirfan): la
frase. Que la frase encuentre toda la violencia de una sintesis poética y que al mismo
liempo quede a un paso del programa narrativo, es improbable. Lamborghini lo logra
creando un sistema del entre. '

El entre de Lamborghini, método de acufiacién de frases que se extiende ¥ se expande
a sus iiltimos trabajos —relatos y novelas—, obliga a un vaivén constante entre el idio-
tismo y la explosién de ingenio, entre el gesto hedonista y ¢l ademén soez, entre el cir-
cunloquio modernista y la sentencia gauchesca, entre el cuarto de hotel y la hacienda, en-
tre el ajedrez y la payana, entre la esgrima y el pugilato, entre el negociejo y la estafa de
guante blanco, entre la entrada al salén literario y la salida del sindicato. Simultdneamen-
te, el juego de representacién que se formula resulta tan variado que el relato o la novela,
por mds dilaciones que sufra, no puede cortarse, a lo sumo proliferar en otra direccién
(cfr. El pibe Barulo). Ante ese estilo de la opormunidad y la viveza, la gran mayoria de
los estilos de “redaccién” de la narrativa argentina empalidecen, parecen sosos, insipi-
dos, manuales de zonceras fantésticas. “Si la cultura es culpable”, decia uno de los edito-
riales anénimos de Literal, “nuestra inocencia no tiene limites”. Y ya que de inocencia se
trataba, la literatura de OL es la primera que aparece con los rasgos y las fauces de la im-
punidad. Cuando el divertimento de una fraccién local de aficionados y profesionales era
la “ransgresién”, OL podia exhibir una larga lista, no ya de “textos”, sino de relatos y
poemas y fragmentos de novelas que hacfan imposible Ia lectura de los “textos”, simple-
mente porque habfa atravesado lo aleccionador y convencional de esas bravatas y habia
llevado —¢1 solo— ese malestar a un punto sin retomno. Esto es, a un lugar en el que lo
literario, lo inliterario, lo confesional y hasta lo autoconfesional se relevan vertiginosa-
mente en un verdadera travesia del estilo que podrfa describirse también como una espi-
ral de succién inagotable. Ni trampa ni prestidigitacién: aplomo, ocurrencias y mucha
lectura (la “paciencia el culo y el terror” que nunca le faltaron al Marqués de Sebregon-
di). Si se liene en cuenta ademéds que OL habfa devuelto a la intriga su carécter de arte
refinado, nadie se sorprender4 de encontrar animosidades y terceros en discordia, intru-
sos en el polvo que este temporal levanta. De modo que ese periodo que avanza y se aga-
zapa al mismo tiempo, tiembla y amenaza, se contorsiona, se pliega, responde antes de
preguntar o pregunta para satisfacer una mera insinuacién ritmica, atrasa todo desfallecer
con una digresién melodiosa y avecina el tumulto, no sélo parece poner en un lugar
secundario a la literatura que se producia simultdneamente sino acomodar en un lugar ac-
cesorio (casi diriamos funcional) a la literatura que lo antecede. El resultado respondi6 a
una ambicién personal, sin duda, como todas, pero el genio pertenecia a una persona, y
se disolverd —esperemos— en la impersonalidad de la literatura, no en el cuito del mito.

Durante bastante Liempo la literatura de Osvaldo Lamborghini fue custodiada por lec-
tores amistosos, sin que existiera otro convenio para la exclusividad que el entusiasmo
privado o la mania —mientras se publicaban libros en la Argentina— de coleccionar fo-
tocopias. (Y no obstante, tampoco parecié existir para esos lectores una literatura mds
publicada que esas fotocopias; en esta irrevocable confusién entre lo piblico y lo priva-
do acaso resida un grave error). Ahora, los lectores subrepticios, mientras el error empie-
za a disiparse, se vuelven a encontrar en el reino de la paradoja: pueden sospechar la
hondura del misterio —porque 1a literatura de Lamborghini parece insondable—, pero no
pueden dar muchas explicaciones —porque no se traté nunca de un secreto profesional.

La tarca y tersa unidad del prélogo de Aira a Novelas y cuentos tal vez provenga de
este hecho. Los hechos exigen demostraciones, a menos que la confianza en el juicio de
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los lectores demuestre lo contrario. La unanimidad y la concordancia que Aira evoca en
el prélogo —tal vez para amplificar la cortesfa— es, uno sospecha con mezquina previ-
sién, ilusoria. El prélogo trabaja lo controvertido de un modo tan absorto y elegante que
a menudo parece ilustrar una historia ausente. Pero, al fin de cuentas, hay en los argu-
mentos del discipulo una ambigiledad depravada que siempre defraudar, a los detracto-
Tes Lanto como a los feligreses. Y es que unos y otros querrdn un maestro constante o una
aversién fija, una circunstancia sin yo o un yo con circunstancia. Nada les gustar leer, si
de enemistad se trata, algo distinto de un epitafio. No querrdn entender, si se trata de feli-
gresia, que los excesos de taradez que acarrea un seguimiento menos distanciado volveri-
an ilimitada la tarea de imitacién. Aira los trata con despiadada ecuanimidad, y hasta de-
ja asomar una clave en la pardbola del magisterio que intercala: el maestro dice algo que
el discipulo oye mal; el discipulo lee en la mirada del maestro (o en el pasado mismo)
una especie de consagracién del mal dido. En esa anécdota satori, el discipulo ya es,
aparte de prologuista, maestro.

Luis Chitarroni

Tomado de: Novelas y cuentos. Osvaldo
Lamborghini. Prélogo de César Aira. Edi-
ciones del Serbal, Barcelona, 1988, 317
pags.
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Lengua: jsonaste!

La edicién de Novelas y cuentos acaba con un mito y funda otro. El primero queria
que Osvaldo Lamborghini fuera no sélo una literatura, tal vez la tltima literatura-limite
de la literatura argentina, sino también una tipografia (la negrita de El Fiord, el cuerpo
apretado de Sebregondi retrocede), una puesta en pégina, una vocacién de brevedad y
un modo de edicién: siempre libros delgados y pequefios, como si la forma libro también
delirara su alucinacién de clandestinidad. Durante mucho tiempo (desde los Poemas, que
Rodolfo Fogwill hizo imprimir en 1980) creimos que nunca leerfamos esa literatura en
otros caracteres que los que eligieron Chinatown ediciones (ElI Fiord), Noé (Sebregondi
retrocede) o Tierra Baldia (Poemas), y que los textos de Lamborghini mantenian con los
avatares de la edicién una relacién de secreta necesidad. Crefamos que, para leerlos,
Lamborghini (¢, y por supuesto la ignorancia que se abatié sobre él) nos obligarfa siem-
pre a volver sobre la materialidad tnica de esas pocas apariciones, a erosionarla con las
relecturas, a manipularla como si se tratara de una coleccién de fetiches. Ese ritual de re-

peticién terminé convenciéndonos de que los textos de Lamborghini erantextos princeps:

habian sido editados como habian sido escritos: para herir o para desaparecer. Hubo, por
cierto, otros: César Aira los resefia en el prélogo de Novelas y cuentos. Pero fueron es-
porédicos, imprevisibles y azarosos: habia que rastrearlos como topos astutos y ladinos,
siempre dispuestos a asomar el hocico alli donde menos se los esperaba. Neibls (publica-
do en Crisis), La mafiana (en Escandalar) o La causa justa (en Innombrable) ya salfan
a la luz como incunables y coqueteaban con-su pérdida, textos-reldmpago (como se dice:
accién-reldimpago) que tajeaban el aire y reclamaban un lector al acecho, menos un des-
cifrador de signos, que un cazador ubicuo.

A la supersticién de la irreproductibilidad (lefamos esos textos como si fueran origi-
nales), este efecto de dispersién agregaba otra: la de una obra imposible, impensable y,
acaso, ilegible, lanto la desactivaba la intermitencia caprichosa de sus piezas sueltas y
el silencio enigmitico que la espaciaba “Es dificil no gustarle a nadie”, escribfa Lam-
borghini. Hacerse desear, parece, no le costaba tanto, Quizés con una ingenuidad justicie-
ra, la publicacién de Novelas y cuentos viene a abolir esas dos ilusiones, recopilando ba-
jo una tipografia uniforme los textos éditos de Lamborghini e incorporéndoles un con-
junto de inéditos (Sebregondi se excede, Matinales, Las hijas de Hegel, los agregados
a La causa justa, El Pibe Barulo y El Cloaca Ivin). Si es cierto el ramor (Novelas y
cuentos seria el primer tomo de la serie Lamborghini), un futuro m4s o menos cercano
nos proporcionard Todo Lamborghini, extrafia ficcién editorial que hasta ahora sélo
existia como paradoja.

Pero Novelas y cuentos funda sobre la muerte un deseo de obra, reemplaza o vuelve
arcaica una pregunta (;Un Lamborghini? ;Dénde? ;Cuéndo?) para sobreimprimirle otra:
(Qué més, qué falta de Lamborghini? Aun en el forzar de su artificio (Lamborghini,
creo, siempre escribié contra el Todo, o al menos destind los mds de sus cartuchos a agu-
jerear ese fantasma), ese deseo quizds conveque otro, incierto pero inquietante: un deseo
de lectura. jQué lectores habrd, para estos textos que resucitan hoy tan bien vestidos, ca-
si opiparos de lujo? O mejor: yqué lectores creardn, cllos, que siempre se negaron al pac-
lo y al consenso, ahora que la literaratura argentina ha reescrito sus contratos, la cultura
revalorizado su funcién disuasiva, la politica entronizado su laborioso esfuerzo de racio-
nalidad? Novelas y cuentos puede inaugurar la cadaverizacién de Lamborghini o, lo que
es lo mismo, su digno y silencioso destino de musco: asf, por la culata, dan sus frutos a
veces los actos de justicia. Pero estas 317 péginas prolijas, no exentas de erratas sin em-
bargo (jcémo se habria divertido él, el autor, saboreando esos deslices!), pueden también
lrazarse su nuevo alajo, conectar con voces que recién empiczan a articularse, en cabal-
garse sobre fuerzas agazapadas, entrar en aleaci6n con regiones que ya, tal vez inadverti-
damente, estdn haciendo efervescencias sigilosas. Ese atajo, esas voces, esas fuerzas y
regiones serdn esquivas, supongamos, si se las busca en el interior de lo que se sigue le-
yendo, hoy, como “literatura”. Sin duda son poderosas, en cambio, cuando las encontra-
mos en un texto de Sumo (“Saltando en mi cara la mejicana/Un fugitivo se entrega/Pero
no/Mejor no hablar de ciertas/cosas™), en el cortante Tai Chi del Indio Solari (“Tu aullido
esta vez (jQuiera Dios!) no se va a oir/En la prisién/jPuede la virgen labial brillar!/{En
risas pillas, manzanas firmes!"™), o en muchos otros territorios donde una musica violenta
a la lengua argentina y la hace sonar: como si la descubriéramos per primera vez.

Novelas y cuentos no sélo da a leer a un escritor argentino y su tradicién; ofrece, con
una contundencia que pareciamos incapaces de recordar, la prueba de que ese titulo no es
¢l emblema de una cierta nobleza, sino el despliegue encamizado de un programa. Hacer
sonar la lengua, y escribir sin desmayo esa asonada. Lengua, jsonaste!: (qué libros “de
literatura argentina” podrian jactarse de interpelar asi a la lengua (la nacionalidad) que
los arrulla y de la que se dicen tributarios? toda la literatura de Lamborghini sc sostiene
cn ese desafio, y los murmullos ajenos que la atraviesan estdn ahi por haber hecho de ese
reto un idioma singular, un son en el que toda una lengua (literaria y no literaria) parece
condensarse de un modo instantdneo, retorcerse en un pliegue inaudito y sonar, sonar con
¢sa intensidad que tienen las miisicas cuyo nacimiento oimos: el canto de la Josefina de
Kafka, el tin tin de Ascasubi, el colimba por gquilombo de Gombrowicz, 1a entonacion de
Borges. La literatura de Lamborghini no hace sonar la lengua a fuerza sélo de alzar la
voz. Conoce, por supuesto, el arte de injuriar, que la recorre y la salpica de gritos (Sebre-
gondi retrocede no cuenta otra cosa que ese acontecimiento: cortar el rostro y la frase),

cuentos

puntuando sus misicas con mayisculas y exclamaciones. Pero también es experta en
asordinar, en destilar de la lengua afluentes extraordinarios por su fragilidad, casi inaudi-
bles de sutiles. Hacer sonar la lengua es, en Lamborghini, decretar que ha llegado su ho-
ra, hacerle justicia a la vez que ajusticiarla, darle la méxima vida y ponerla en el peligro
méximo. (Y a propésito de justicia: sin duda es un confabulado azar ‘que Novelas y
cuentos aparezca cerca en el tiempo de El género gauchesco/Un tratado sobre la pa-
tria, ese gran libro en el que Josefina Ludmer (Babel n® 6) escribe sobre Lamborghini y
sobre la lengua y sobre la ley: si la ecuacién lengua-ley fotrmaliza un universal literario,
como sugiere Ludmer en su tratado, Osvaldo Lamborghini, que nunca dejé de ponerla en
acto demuestra por qué, al leerlo, su literatura parece tocar un fundamento de la literatu-
ra, lo que la hace posible y lo que augura su desaparicién. Aconsejo (no estd de més, es-
pero) leer juntos los dos libros: algo saldrd, tal vez una chispa, de esas dos espadas solita-
rias).

César Aira dice bien: con Lamborghini, “asistimos al nacimiento de las palabras™. A
su nacimiento, o a sus catdstrofes, Hacer sonar la lengua es, en estas novelas y estos
cuentos, como escribir el punto en que una ola rompe o el umbral en que el agua empieza
a hervir: el acontecimiento del romper y del hervor, esa vertiginosa puntualidad y ne sélo
los estados que la preceden y la suceden. Siempre estard la necesidad necesaria de un
acto por cada palabra, dice una frase-consigna de Sebregondi retrocede, antidoto for-
midable contra el malestar naif que inspiran los modos canénicos en que la literatura ar-
gentina suele pensar la relacién entre el sentido y el mundo. La férmula un acte por ca-
da palabra, de la que Lamborghini hizo una ley despiadada, es 1a férmula misma del
acontecimiento: ya no palabras y cosas en relacién de representacién, sino signos y ac-
ciones anudados;ya no el candor de los realismos y sus secuelas “comprometidas”, sino
un trabajo de la lengua como maquina de actos, de veredictos y de condenas. En Mati-
nales, el gesto de hacer girar el dedo indice en 1a sien es todo lo contrario de la represen-
tacién de la locura: es el acontecimiento velverse loco, la mutacién enloquecer. “Decirlo
era una cosa, y otra, {Hacerlo!": “un acto por cada palabra”, en Lamborghini, es la con-
signa del decir-hacer de la literatura. Decir: “Desde que empieza a dar sus primeros pa-
sos en la vida, el nifio proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explota-
da” (El nifo proletario), es fécil; pero jhacerlo? Hay que escribir, y no es fécil, esa fra-
se, hay que escribir su mortifera literalidad sobre el cuerpo de otro para que la literatura
describa, como sélo ella puede hacerlo, ese dispositivo de sentido y de muerte que es una
lengua. (De Kafka, en Lamborghini, no es s6lo la voz cantante de Josefina la que vuelve;
es también el aparato juridico (lengua y suplicio) que monta En la colonla penitencia-
ria). Hacer sonar la lengua es someterla a ese trabajo de la pasién literal, que estd en “las
palabras pegadas a los 6rganos™ de El Fiord, en el axioma seudo-marxista de Sebregon-
dli, usurpado, invertido y hecho ley por los verdugos, en el Tokuro de La causa justa,
para quien “la palabra es ley” y la Argentina “una llanura de chistes™ realizados. Lam-
borghini hizo sonar la lengua, y ese son no fue parido sin violencia. Pero jqué es la vio-
lencia (se pega a un nific) sino la declinacién de los casos de una lengua sobre un cuerpo
(humano o social), la conjugacién de sus paradigmas sobre materias miltiples?

Las literaturas de Osvaldo Lamborghini y de Manuel Puig se gustaban. Pero jcul es
el secreto de esta confesada afinidad entre el prosista cortado y el zar de la narracién, en-
tre el musico abarrocado y el adalid de la sencillez, entre el maldito y la estrella? Tal vez,
arriesgo, el estereotipo, ese cristal de lengua que estd “en el principio” de ambas literatu-
ras y que las condujo a una fascinacién reciproca. Para Puig y para Lamborghini, ¢l este-
reolipo no es un oropel kitsch de la lengua ni un objeto parcial del costumbrismo; es esa
formacion donde la lengua hace oir su poder, su formidable facultad de decir-hacer: un
pequefio aparato de Estado. Hacer sonar la lengua (lo que los dos hacen acaso como na-
die) es lanzar una ascnada sobre ese punio, asediar esa ciudadela tan de todos. Sélo que
aqui las asonadas difieren (jese capricho de los grandes escritores: gustarse y diferir, ad-
mirarse sin imaginarios de por medio!) Puig (Cae la noche tropical: obligatorio) excava
en el estereolipo una sintaxis, las premisas elementales de mil relatos virtuales; deriva
una narracién de ese cristal de lengua, narra esa lengua como quien pone en marcha un
proyector cinematogrifico. Pero esa derivacién desemboca en otra, menos perceptible y
flotante como una melodia: reduce la narracién a sus regueros, como extenudndola, y del
relato, por fin, sélo subsisten sus bordes murmurados: los chismes, la via regia de la len-
gua. Osvaldo Lamborghini, en cambio, toma del estereotipo su performatividad; desdefia
cl trénsito del relato (“asi, no hay relato que progrese™): la frase es un filo, y el libro el
hacha que quiebra el mar congelado en nosotros; no sirve para tajear: tajea. Lamborghini
toma el estereotipo al pie de la letra, y esa literalidad de delirio es lo que escribe, una y
otra vez, hasta cansarse y morir. Como la sentencia de un juez, el estereotipo se inscribe

‘sobre un cuerpo y lo transforma de un modo absoluto. (Siguiendo a Nietzsche, que a me-

nudo lo visita, en Lamborghini todo es cuerpo: una célula de guerrilla, una clase, una fa-
milia —todo lo que Gombrowicz 1lamaba “formas™). Literalizar hasta el fin un estereoti-
po (gordo culén, nifio proletario, ;sos loco o te pica el culo?) o un chiste (“Mird, herma-
no, yo e quiero tanto, te lo juro, por mi madre te chuparia la p'ya si fuera puto, si, te lo
juro, y vos sabés que yo no soy puto™): hay, en ese empecinamiento, una especie de fre-
nesi infantil por malentender y por maldecir. Barbaro en su lengua, que es la del escritor
argentino y la tradici6n, el idioma Lamborghini pasea mucho por la infancia y llega por
fin, en algunos de sus iltimos textos atn inéditos (La familia Kab, por ejemplo), a un
estado como de denotacién pura, como si escribir hubiera sido una guerra sin cuartel
contra lo simbélico. Una guerra cuyo botin, casi méds estremecedor que sus batallas, es lo
real de la pornograffa.

Alan Pauls
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Trafico

e
T " & 2 4‘_‘

Una nueva Feria del Libro es, siempre,
momento oportuno para reflexionar y, qui-
z4s, hacer memoria no serfa un punto de
partida desaconsejable, especialmente por-
que la presencia aluvional del piblico en-
tre los libros, durante los dias de feria, es-
timula buenos recuerdos y también, inevi-
tablemente, propicia cierta melancolia.

En efecto, hubo otras épocas en que no
era necesaria una Feria para que la gente
estuviera en contacto con los libros. Una
€época en que entrar en las librerfas, mirar
libros, llevdrselos y volver a la semana si-
guiente por mds, era cosa habitual. Una
época en que las editoriales argentinas nu-
trian las flacas vidrieras espafiolas, en que
se editaban autores —digamos Colette,
Céline, Hammett, Hemingway, Albert Co-
hen, Evelyn Waugh, tantos mds— que
ahora se editan en Espafia y llegan aquf a
precios inalcanzables. Proust y Freud fue-
ron editados en castellano, por primera
vez, en nuestro pais y, desde aqui, se die-
ron a conocer en Espafia y en el resto de
América. El catdlogo de Losada, el de Fa-
bril, el de Siglo Veinte, el de Emecé, el de
Sudamericana y el de muchas otras edito-
riales eran una fiesta. Por supuesto, hay
mil explicaciones: la historia, entonces, es-
taba de nuestro lado.

Ahora, nos golpea una crisis econémi-

Una fribuna para los mercaderes

ca gravisima que convierte al libro, mds
que nunca, en objeto suntuario. Es tan ob-
vio que casi no cabria enunciarlo: ante la
expectativa en receso, la industria editorial
se retrac también, Las tiradas se reducen,
la cautela se transforma en ley obligada, la
imaginacién de los editores se bate en for-
zosa retirada y le deja espacio sélo a aque-
llos libros de prondstico seguro. Por otra
parte, los sobresaltos del délar hacen cada
vez més dificil la compra de derechos de
autor. Por si hicieran falta més complica-
ciones, un arancel del 40 al 47% grava el
papel y, obviamente, agrava notoriamente
la situacién: eleva en forma decisiva los
costos y limita severamente la posibilidad
de competir en los mercados externos.

Los lectores que, a pesar de todo, no
estdn dispuestos a renunciar a los libros se
refugian en las ofertas, una alternativa to-
davia posible. Los estudiantes, por su par-
te, optan por las fotocopias —y optan, si-
multdneamente, por un saber puntual, des-
contextualizado, necesariamente empobre-
cido. No resulta llamativo, entonces —pe-
ro si igualmente penoso—, que la gente se
aleje de los libros... aunque quizds habria
que decir que es el libro el que se aleja de
la gente y muy a pesar suyo. Pero cual-
quier librero puede confirmar que, cuando
la propuesta es posible, el lector siempre

Lo que no debe decirse

Una columna de José D. Forgione
[Ee i et P e v e s =)

OFICINA DE “TRAFICO”
OFICINA DE TRANSITO

1. “No cruce las calles sino por las es-
quinas y en el mismo sentido del ‘tréafi-
gormy

2. “Ocurri6 ayer un grave accidente de
*tréfico™,

{Quién ha dicho que trdfico es equiva-
lente a frdnsito? Continuamente los diarios
publican noticias sobre “accidentes de tr-
fico”, sueltos acerca de la “urgente necesi-
dad de descongestionar el trifico”, y el tré-
fico aqui y el trdfico alli... Tenem.os, tam-
bién, agentes de trifico, oficinas de réfi-
co, jefes de rdfico y.... rdnsito va quedan-
do sin empleo por obra y gracia de nuestra
incuria en materia idiomdtica.

De trénsito derivan transitar y transe-
tinte; de trdfico, traficar y traficante. Mu-
chisimas personas, entre ellas sefioras y ni-
fias, lransitan por las aceras pero no trafi-
can; la gran mayoria son transeiintes pero
no traficantes.

La diferencia de sentido que existe en-
tre los dos vocablos la hallaré el lector en
estas definiciones:

Tréfico. Accién de traficar.

Traficar. Comerciar, negociar con el di-
nero y las mercaderias, trocando, com-
prando o vendiendo, o con otros semejan-
tes tratos. Significa, asimismo, trafagar,
andar o errar por varios pafses, correr
mundo,

Traficante es la persona que trafica o
comercia,

Trdnsito. Accin de transitar. Lugar o
sitio por donde se pasa de una parte a otra.

Transitar. Ir o pasar de un punto a otro
por vias o parajes piblicos. Viajar o cami-
nar haciendo trénsitos.

Transednte. Que transita o pasa por un

lugar. Que esta de paso, que no reside sino
Lransitoriamente en un sitio.

En el lenguaje rioplatense las voces
traficar o traficante —digdmoslo en voz
baja— tienen cierta significacién que llega
al desdoro, motivo suficiente para que de
una vez por todas, las personas encargadas
de cuidar o dirigir el trénsito, no se adjudi-
quen denominaciones que no condicen con
la verdadera y noble funcién que ellas
cumplen.

“SOPAPA”

Sopapa es un barbarismo; digase vdl-
vula, pieza de una u otra forma que, colo-
cada en una abertura de méquinas o instru-
mentos, sirve para interrumpir alternativa
o permanentemente la comunicacién entre
dos de sus érganos, o entre éstos y el me-
dio exterior, moviéndose a impulso de
fuerzas contrarias. Vilvula es también la
tapa con que se obstruye el paso del agua
en un tubo o cafio.

Sopapa viene del francés soupape, sus-
tantivo femenino cuya traduccién castella-
na es valvula, obturador.

PECHADOR-PECHAZO

En el lenguaje rioplatense la voz pe-
chador se aplica a la persona que tiene el
hibito de pedir dinerc nrestado sin inten-
cién de devolverlo. Fulano es un “pecha-
dor”.

La palabra pechazo, que segiin su es-
tructura podria ser usada como aumentati-
vo de pecho o con el sentido de golpe da-
do cen dicha parte del cuerpo, denota en el
habla ordinaria, accién de pedir dinero con
cl propésito de no devolverlo.

En buen romance dicese sablazo “acto

est4 alli, atento, 4vido de volver a entablar
ese especialfsimo vinculo con el libro que
desmiente a quienes insisten en vaticinar
su muerte a manos de nuevas tecnologias,
sistemas audiovisuales o robotizaciones
de diversa estitpe,

En una accién de gobiemo, la politica
cultural debe ser mucho més que palabras
grandes y promesas que no se cumplen. Y
la industria editorial es, dentro de esa poli-
tica, un engranaje vital que necesita un
apoyo coherente para salir del ahogo en
que se encuenira.

Si se eliminaran los aranceles que gra-
van el papel, los costos bajarian en forma
automitica y serfa posible recuperar los
mercados externos, recuperacién que se
verfa, sin duda, favorecida por un sistema
de promocién especial para la exportacion.
Al mismo tiempo, serfa posible realizar ti-
radas sustancialmente mds extensas, con el
consiguiente abaratamiento para el merca-
do interno.

Para contribuir al saneamiento, seria
importante que se implementaran medidas
.de estimulo a la industria gréfica cuyo
equipamiento necesita urgente moderniza-
cién —igualmente vital para lograr pro-
ductos de calidad que puedan competir en
el exterior.

Pero, simultdneamente, el libro deberia
convertirse en tema destacado en los me-
dios de comunicacién. Un acercamiento
vivo, inteligente, atractivo que muestre al
libro abierto, sin solemnidades en contra,
propiciaria los hébitos de lectura,

La accién de las bibliotecas debe ser,
por su parte, apoyada en forma incondicio-
nal porque de su actualizacidn permanen-
te, de su vigencia, depende que mucha
gente pueda encontrarse con los libros.

La reprografia, en cambio, mereceria

de sacar dinero a uno, o de comer, vivir o
divertirse a su costa',

Las voces pechar, pechador y pechazo
correspenden a las palabras castizas sable-
ar, sablista o sablazo,

Pechar significa: pagar pecho o tributo.
Asumir una carga o sujetarse a su perjui-
cio. Cerrar con llave o cerrojo, etc.

En algunos escritores cldsicos el verbo
pechar tiene la misma significacién que se
le ha asignado en varias regiones hispano-
americanas, esto es, la de pedir para vivir,
He aqui una cita consignada por don Euse-
bio R. Castex, en la que aparece la voz pe-
char como equivalente del verbo pedir.

una legislacién contundente que la desa-
lentara con severidad y la convirtiera en
un riesgo para quienes incurran en ella.

De todas formas, una accién de gobier-
no asentada sobre estas lineas necesita el
complemento activo del sector profesio-
nal. En efecto, deben encararse estrategias
creativas que permitan no sélo recuperar al
piblico lector sino, también, impulsar la
buena costumbre de leer hacia nuevos sec-
tores. Los chicos, como prioridad uno.
Porque si se consigue que descubran —en-
tre la TV, los juegos electrénicos y otras
distracciones— lo que puede significar la
emocién —el placer, digamos— de entrar
en un libro, esos chicos incorporarén el h4-
bito de la lectura que es una manera abu-
mrida de decir que siempre va a gustarles
leer.

En este sentido —en el de abrir el libro
al mundo—, pautas de comercializacién
no convencionales permilirdn ir incorpo-
rindolo a espacios que, hasta hace un
tiempo, resultaban impensables. Darle en-
trada en supermercados, kioscos, drugsto-
res y shoppings —en todos los lugares
donde sea posible, en fin— facilita que el
libro se visualice como un objeto cotidia-
no, sin la sacralizacién contraproducente
que la cultura —entre comillas— le impo-
ne, alejéndolo de la gente que no estd de-
masiado familiarizada con la lectura.

El éxito que esta nueva forma de co-
mercializacién esld consiguiendo demues-
tra que, muchas veces, la gente estd espe-
rando una propuesta que lo tiente para res-
ponder en forma favorable.

Si el libro sale al encuentro del lector,
buscéndolo activamente, es posible que se
descubra que hay mucha méas gente dis-
puesia leer de la que estamos dispuestos a
imaginamos.

José Luis Retes
J.L.R. es editor y librero (Fausto)

“La flota no venia, la ciudad estaba
muy apretada, cerradas las bolsas y noso-
tros abiertas las bocas muriendo de ham-
bre, vendiendo y comiendo y sobre todo
pechando. Ibamos mal, porgue aun con es-
1o a cada repelén, etc.” — Mateo Alemén,
“Guzmén de Alfarache”.

Si a pechar aplicamos la acepcién aca- -
démica —dice Castex— no tiene sentido
alguno; mientras que si a pechar le damos
en ese pasaje la acepcién de pedir, petar-
dear, no le puede tener més claro:

*... nosotros abiertas las bocas murien-
do de hambre, vendiendo y comiendo y
sobre todo pechando...”

Una réplica

A raiz de lo publicado en la seccién “El libro del mes” en el nimero 8 de Babel, no
puedo sino comunicar mi estupor frente a la intensa frivolidad de Marcos Mayer, encar-
gado de resefiar el tomo VII de la Historia social de la literatura argentina dirigida por
David Vifias y Eva Tabakian (un proyecto cuya continuidad sin duda es de esperar). De
la sintaxis confusa del resefiador, al menos queda en claro el uso insidioso y discri-
minador del primero de sus paréntesis, que encierra un comentario de indudable mala le-
che. Los balbuceos de Mayer, érbitro de los “estilos seductores”, resultan francamente
alarmantes: desde la ridicula mencién de apodos (;a qué lector puede importarle que a
Graciela Montaldo le digan “la Pancha™?) y otros chistecitos frivolos del entre nos, hasta
la descripcién del “estilo™ del grupo dulico y sus efectos: el “merodeo cercano al vérti-
go'", la “sensacién de piso resbaladizo” y la “falta de borbollones”. Esos no parecen ras-
gos demasiado halagiiefios para la nueva critica argentina. Mayer: no hay que confundir
escritura con estile, ni la produccién critica con la produccién de panes (que si vienen
por “homeadas™ o “camadas™), ni vértigo con mareos, o niusea.

Delfina Muschietti

N.dela R.: Ademis de la nota precedente, la edicién anterior de “El libro del mes” ha tenido por lo
menos otra consecuencia ostensible: el desconcierto de un nutrido nimero de lectores que, informa-
dos de la esperada y harto demorada aparicién del tomo VII de la Historia social de la literatura
argentina, se lanzaron en vano a buscarlo en las librerias. Se decidi6 elegir este libro para la sec-
cién porque la editorial Contrapunto anuncié que lo pondria a la venta simultdneamente con la sali-
da del niimero 8 de Babel. Un inconveniente 1écnico de Gltimo momento obligé a la editorial a pos-
tergar nuevamente la salida del primer tomo de esta ambiciosa obra que se propone recorrer la lite-
ratura argentina desde la colonia hasta la actualidad. Este retraso convirti6 un intento de recensi6n
en involuntario periedismo de anticipacién. A los leciores, nuestras excusas. Por lo demis, es de es-
perar que para estos dias el tomo VII esté efectivamente en la calle y que los tomos subsiguientes lo

hagan en un plazo razonable,
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LITERATURA EN EL CENTRO

Con impetu y miltiples afanes, contintan
las actividades vinculadas con la literatura
en el Centro Cutural General San Martin,
Sarmiento 1551. Para lo que resta de
junio, ademds de los talleres de escritura
para todas las edades, gran variedad de
cursos y otros rubros permanentes, len-
drén lugar las siguientes actividades; el
miércoles 21, a las 20, en la sala C, se pre-
sentaré el libro de poemas Ella de Gianni
Sicardi; el poeta Francisco Madariaga
leeré textos del libro presentado. El
viernes 23, a las 20, también en la sala C,
se llevard a cabo la charla “Cortdzar, un
escritor latinoamericano™, por la licencia-
da Carmen Ortiz; se anuncia que en esta
ocasién estard acompafiada por un conjun-
1o de cortometrajes en Super 8 sobre la
vida y los cuentos del autor de Rayuela.
El martes 27, a las 20, en la Sala E tendr4
lugar el debate “El libro en crisis, estado
del libro en la Argentina"; editores,
escritores y criticos se reunirdn para tralar
de establecer los puntos cruciales del
ostensible deterioro del negocio editorial,

EL CUARTO PODER TENDRA SUPREMIO

Ediciones B, integrante del Grupo Edi-
torial Z, llama a todos los periodistas que
se precien a concursar por el Premio Re-
porter, destinado a obras de interés perio-
distico en lengua espafidla, sin limitacién
temdtica alguna. Los c+iginales deberdn te-
ner una extensién mfnima de trescientas
carillas a doble espacio y enviarse por du-
plicado a “Ediciones B, Rocafort,104, Bar-
celona”, haciendo constar en el sobre:

“original optante al premio Reporter de
Ediciones B", Se adjuntar4,un sobre lacra-
do y sellado con los datos del concursante,
en el caso de usar seudénimo; de lo con-
trario, los datos del participante figurarin
en el original. Pueden presentarse una o
mis obras, las que deberdn ser rigurosa-
mente inéditas, no participar de otro con-
curso y los derechos pertenecientes al au-
tor, requisitos que éste explicitard en una
declaracién firmada. El premio serd de
cinco millones de pesetas para el ganador
y de dos millones para el finalista, cantida-
des que serén extendidas a los vencedores
a cuenta del 10% de los derechos de autor.
El plazo de recepcién de obras es hasta el
30 de junio de 1989.

¢IDENTIDAD CULTURAL O ACULTURACION?

Ambas asimetrias contempladas en el
grupo de investigacién interdisciplinario
dedicado al tema: “Identidad cultural y
aculturacién en una sociedad transicional,
Buenos Aires 1870-1920", coordinado por
el Profesor Jaime Oliver. El Instituto His-
térico de la Ciudad de Buenos Aires invita

a egresados de ciencias sociales y huma-
nas, historia del arte y arquitectos dedica-
dos al urbanismo a participar de la tarea.
Para informes e inscripcién, dirigirse a
Avenida Cérdoba 1556, ler. piso, o lla-
mar al 42-9370, de lunes a viemnes, de 9 a
20.

TALLERES PORTENOS -

—"La artesana del texto" es la consig-
na ¢onvocante de Cristina Siscar para su
“taller de escritura (y desescritura)”. Allf
los interesados podran vérselas con los
problemas propios de esos quehaceres y
sofiarse, formando nuevos grupos que la
autora de Lugar de todos los nombres
coordinard a partir de mayo. Informes, en
el 361-5856.

—El motivo es el poema, pero también
el desarrollo de escrituras narrativas e, in-
cluso, el lenguaje mesmo. Oscar Scopa no
es amigo de exclusiones en eslos casos.
Los grupos de estudio que acaba de iniciar
la emprenden con entusiasmo en todos
esos rubros. Llamarlo al 943-1470 o al
942-9235,

Ranking del mes

Ficcién

El general en su laberinto. Gabriel Garcia Mdrquez (Sudamericana).
La conjura de los necios. John Kennedy Toole (Anagrama).

Noticias del Imperio. Fernando del Paso (Emecé).

El callejon de los milagros. Nagib Mafuz (Alcor).

No ficcién

El heredero de Perén. Alfredo Leucol José Antonio Dfaz (Planeta).
Todo lo sélido se desvanece en el aire. Marshall Berman (Siglo XXI).
Tiempos modernos. Paul Johnson (Javier Vergara).

Montoneros, final de cuentas. Juan Gasparini (Puntosur).

Librerfas consultadas: Cldsica y Moderna, Fausto, Gandhi, Heméndez, Norte, Premier, Prometeo,
Del Virrey (Belgrano), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).
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Unacolumna flotante de César Aira
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Pocos libros tan deliciosos y reconfor-
tantes como las “memorias del letrado po-
bre” Chen Fu (1763-¢.1820), autobiografia
estrictamente privada, eserita porque sf,
por gusto, hacia 1816, inmediatamente
perdida y olvidada. Un erudito provincia-
no encontré por azar cuatro de sus seis
cuademillos y los imprimié en 1877. Pero
s6lo en 1924, exhumada por Yu P'ing Po,
llegd al piiblico, y desde entonces se ha
vuelto un clisico de la literatura china, no
menos apreciado en su patria que en Euro-
pa. No se lo ha traducido, que yo sepa al
castellano, pero sf al inglés, por Lin Yu-
Tang (Six chapters of a Floating Life,
1935) y por Shirley Black (Chapters
from a Floating Life, 1935), al italiano
por Lionello Lanciotti y Tsui Tao Lu (Sel
racconti di vita Irreale, 1955), y al fran-
cés por Pierre Ryckmans (Six réclts au fil
inconstant des jours, 1966) y por Jacques
Reclus (Récits d'une vle fugitive, 1967).
Esta tltima es la que he leido. El titulo sig-
nifica algo asi como “seis cuadernos sobre
una vida a la deriva”. Su organizacién no
es cronolégica sino temética, la misma que
usé Svevo para su Zeno. El primer cuader-
no o capitulo estd dedicado al amor conyu-
gal, centro de la vida de Chen Fu y carac-
teristica que lo hace tnico en su época; el
segundo a “los pequefios placeres de la vi-
da”; el tercero a “las desdichas de la vida",
es decir a la muerte de su esposa; el cuarto
a los viajes. Los dos capitulos perdidos se

ocupaban de un viaje a la isla de Okinawa,
y de la filosofia del autor. No hay dema-
siado mofivo para lamentar el extravio,
que alguna vez puede corregirse. Lo que
quedd, poco més de cien péginas, bastan
para sofiar interminablemente.

Chen Fu naci6 en una familia de fun-
cionarios acomodados, a cuya altura no
pudo mantenerse. No fue brillante, ni si-
quicra inteligente, Declara en el libro que
la clave de su vida fue una “educacién in-
completa”, que lo obligé a subsistir en
puestos obtenidos al azar de recomenda-
ciones circunstanciales en distintas prefec-
turas de la China oriental. Amaba la poesia
y la pintura, las flores y los paisajes, pero
era un sefior convencional, bastante frivolo
y atolondrado, snob, sablista, desprovisto
de 1alentos précticos y de los otros. Sélo
fue eficaz en banalidades: organizar pic-
nics a la luz de la luna (se pasé la vida ha-
ciénidolo), confeccionar jardines en minia-
Lura, poner [lores en los jarrones, contem-
plar paisajes de fama lugarena... Y aun en
cse campo, se las arreglé para no ser efi-
caz del todo. Era muy quisquilloso; tenia
algo de solterona. Una de sus pasiones
eran los drboles enanos, pero les ponia tan-
tos requisitos que cn toda su vida sélo vie
dos que valicran la pena, y uno lo vio de
pasada en una vidriera, Otra pasi6n, las or-
quideas. Tenfa una planta excclente, pero
uno de sus muchisimos cufiados, por envi-
dia, la regé con agua hirviendo y se mar-

chité. Entonces juré no volver a ocuparse
nunca més de orquideas. El pasaje recuer-
da uno de las memorias de Mario Praz, pa-
radigma del coleccionista, que una vez se
hizo enviar por correo unas tacitas de por-
celana, y llegaron rotas; entonces jur no
ocuparse nunca més de porcelanas, con las
mismas palabras de Chen Fu. Quizés la
funcién del juramento sea ésa en todos los
casos: excluir de la vida las cosas frégiles.

Fue increiblemente chino, hasta la pa-
rodia, hasta el color local. Salvo en una
cosa, en la que se mostré cabal contempo-
réneo de Goethe, aunque al estilo chino: su
matrimonio. Es el tinico rasgo que lo redi-
me: el amor sincero, tan fuera de lugar en
la China dieciochesca, por su esposa, con
quien convivié durante veintitrés afios de
€éxtasis ininterrumpido. Pero no pudo evi-
tar que ella muriera de pena al ser abando-
nada por una cortesana de la que se habia
enamorado. Chen Fu sélo alcanza el amor
perfecto después de la muerte de ella,
cuando invoca, y se le aparece, su fantas-
ma. Porque en los fantasmas hay que cre-
er, y mucho, para verlos; es la tnica inten-
sidad que se permite, para recaer de inme-
diato en la creencia blanda en los jardines,
las noches de luna, los poemas de Li Po y
la ctiqueta.

De mis estd decirlo, Chen Fu no fue
escritor; su nivel intelectual, su sensibili-
dad, su formaci6n, estaban muy por debajo
del absoluto minimo exigible para la tarea.
Su vida fue de las que se absorben en sf
mismas totalmente, hasta la tltima gota.
Fue un superficial, adem4s de ser un don
nadie,

Y sin embargo, hizo la tinicacosa por la
que vale la pena ser un escritor: escribié
una obra maestra. Méis que eso: hizo que
su vida se absorbiera por segunda vez, en

un libro; cre6 un sistema. Porque todo lo
deprecatorio que sabemos de €], lo sabe-
mos por &l mismo, y eso es una transfigu-
racién, Chen Fu, que no estuvo a la altura
de nada, estuvo a la altura de su libro, que
también es su vida, y que estd entre lo mis
perfeclo a que puede aspirar la literatura,

Y siempre sin ser un escritor. Porque
esa paradoja es la clave de su triunfo, o cs
su triunfo mismo, lo que lo cubre de glo-
ria. Chen Fu es el reverso iluminado de la
figura nefasta y deprimente del “escritor”
tal como lo reconocemos por ejemplo en
Nabokov o en Octavio Paz. Ellos son el
escritor en su forma plena: el escritor
“bueno”, de méritos indiscutibles; porque
al ser la literatura una actividad
eminentemente cualitativa, s6lo la calidad
y las calidades personales de las que pro-
vicne la calidad de la obra, conceden el 1i-
tulo; hablar de un “buen escritor” o de un
“escritor distinguido™ es redundante.

Chen Fu no es un escritor. Y al mismo
tiempo es la vnica clase de escritor a la
que podemos adherir, la tinica en que la li-
teratura puede extenderse a toda la vida, a
toda la sociedad, al mundo, y colorearlo de
felicidad. Todo lo demiés es un elitismo
agresivo y destructor, victorias de unos
apoyadas en el fracaso de otros, egoismo,
senilidad, prestigio.

Quizés podria objetarse que triunfos
como el de Chen Fu sélo pueden darse en
culturas peculiares, que no hayan reificado
el arte. Pero la China de la dinastia Ts'ing
no se ajusta del todo a ese modelo. Y ade-
mds la cultura occidental hoy es todas las
culturas a eleccién. Es cierto sf que la Chi-
na es un campo privilegiado de experi-
mentacién; pero lo es justamente para no-
solros, que podemos ser nuestra propia
China con sélo desearlo,
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NARRATIVAS

La construccién del
héroe. Juan Carlos
Martini. Legasa, Buenos
Aires, 1989, 252 pégs.

El héroe. Lo que no puede ser excluido porque su ex-
clusién reiterarfa el escindalo de lo obvio. Pero cémo pre-
dicar ahora algo del héroe, algo de su vasto o dudoso domi-
nio, cémo hablar de la desdichada nostalgia que no termina
nunca de subordinarlo a la moral, a la teologfa, la politica o
e! absurdo. Vale decir: con qué retdrica rodear la insufi-
ciente razén del héroe, y més adn del héroe moderno a
quien ya el spleen habia abandonado a una suerte balbuce-
ante que derivaria después en silencio o, lo que es peor, en
la ruidosa superposicién de la voz, la initil voz del héroe,
los trazos que sin embargo lo repiten y siguen situdndolo,
con mayor o menor excepcionalidad, en una posicién inob-
jetable o aun en una posicién merecedora de sospecha, lo
que le da rango y determina, aquello que, se quiera o no, le
confiere autoridad, altura, bajeza o nada bero siempre alre-
dedor suyo. Para decirlo de un modo distinto: jpuede un
escrilor argentino, sin que esto haga recaer sobre él el peso
de la suspicacia, apropiarse de nociones tan ilustres como
extraordinarias: fantasmas, héroes?

A primera vista se dird que Juan Minelli, el anacrénico
vagabundo que recorre Composicién de lugar, El fantas-
ma imperfecto y ahora La construccién del héroe, no es
suficiente siquiera para alcanzar la desmesura retérica de
la pregunta, y menos entonces para responderla. Se dird
que Minelli, salvo por el fulgor del titulo, nada tiene en co-
miin con ¢l heroismo. Vamos por partes. Se dird también
que de Fierro en adelante son pocos los héroes que ha pro-
porcionado la letra argentina (puede que por un exceso de
realismo anecdético o, lo que es lo mismo, por una despro-
porcionada imposicién de la realidad: quede esto para la

enciclopedia).

Brecht decfa que el héroe en el capitalismo no podia se-
guir siendo pensado como personalidad individual; que ¢l
héroe, para sobrepasar la 16gica burguesa, debia entenderse
como arquetipo colectivo! Los roménticos habian inaugura-
do la tradicional distincién entre héroe épico, trigico y dra-
mitico. El raro Thomas Carlyle vio en Ia heroicidad un don
supremo que ponia a los grandes hombres en contacio con
la idea divina. M4s ristica, Marfa Moliner apunta en su
Diccionarlo de uso: persona que ha realizado una hazaia
admirable. Comelio Agrippa de Nattesheim dijo en cam-
bio, en su De occulta philosophia de 1510, que el héroe es
un alma separada.

Quizé esta dltima definicién, universal como todas pero
que tiene el secreto encanto de haber fascinado a Giordano
Bruno, sirva para entender mejor el caso Minelli. Un caso’
no del todo fuera de lo comiin pero si singular en la narrati-
va argentina. Minelli es un héroe en el sentido en que lo
son Molley Dupont o Mertereau. En el mismo sentido en

RECIENVENIDOS

Cuentos sin plumas. Woody
Allen. Trad. de Marcelo Covian
y José Luis Guarener. Tusquets.
Barcelona, 1989, 402 pigs. Reu-
nién en un solo volumen de toda
la produccién cuentisticz del hi-
pocondriaco cineasta: Cémo
acabar de una vez por todas
con la cultura, Sin pluma y
Perfiles. Para fandticos de Allen

Babel, junio 1989

que lo es el hombre de Primer amor que escribe el nom-
bre de una mujer sobre un material desconcertante. El hé-
roe ¢s el que deambula, el que busca, el que estd muy lejos
de saber quién es. Minelli comparte con los otros y més cé-
lebres héroes la confusa ignorancia de pertenecer a un lu-
gar seguro y reconocido. ;Dénde esta Minelli, en Barcelo-
na, en Rosario, en Buenos Aires, en Roma, en una ciudad
imaginada con los restes, los fragmentos y la acumulacién
de las otras, en todas? La ciudad de La construccién del
héroe fija algunos rasgos que eran imposibles de fijar en
Composicién de lugar. Es una ciudad amurallada, ruinosa,
en la que transcurre una interminable guerra entre dos ban-
dos que se disputan su control. Una ciudad en la que hay
chinos, polacos, irlandeses, argentinos, espafioles, una ciu-
dad que ha mezclado potencialmente todo a la manera bi-
blica, donde el orden social ya no puede ser pensado mis
que como supervivencia en el caos, donde las historias per-
sonales y los acontecimientos se someten siempre a la fa-
bulacién, al mito y donde la verdad, cualquier verdad, es
imposible. Un lugar donde la Historia entonces no tiene
lenguaje. O, de otro modo, un lugar donde el lenguaje, los
lenguajes, ocupan la posicién de l2 historia. Y éste es el
mecanismo narrativo de Martini: el relato est ocultado en
el opaco destello del lenguaje, estd tramado en sus puntos
menos visibles y no en la transparencia causal que ahora
reinventa la moda. La moda especula, vigila, pero el len-
guaje insiste, Por eso uno podria decir de Minelli que es un
vagabundo anacrénico, porque es todavia un héroe de esta-
tuto modemo (y quizé no haya, al menos por ahora, ningiin
otro herofsmo posible), porque es una suerte de paseante,
de seductor y detective a la vez. Esta iiltima condicién que
también comparte con la agonfa y la corrupcién modernas
pone a veces lo que hay de relato en la amenaza del poli-
cial. En La construccién del héroe ocurren tres asesinatos
sucesivos: matan a Beba Obregén, la wltima mujer de
Hank, un alto dignatario de la ciudad, y matan después a
dos de sus hombres, el chino Lu y alguien llamado Orate.
El relato parece derivar en la usual investigacién del detec-
tive, Minelli. Pero se trata de un movimiento ilusorio. Mi-
nelli no va a explicar esas muertes,tampoco se va a explicar
el modo en que €l fue implicado en los acontecimientos. E1

. misterio queda come misterio, se frustra el gesto policial.

(Hay pues un héroe, un individuo ejemplar? L0 sélo al-
guien que cuando pasa por la historia dice que su problema
¢s la historia,la indeterminacién que lo obliga a renunciar, a
separarse de la historia? Otra vez la prerrogativa de la sepa-
racién: ni adentro, ni afuera: y ésta es la compleja composi-
cién del héroe. Se dirfa, para terminar, que la prosa difiere
por asi decirlo y entre ofras no menos quintirgicas interven-
ciones de la diferencia, los trazos donde se lee la distancia
que separa Yoknapathawa de la Ringstrasse; este incidental
cromalismo cartogréfico —se disculparé la natural arbitra-
riedad— quisiera sefialar una infundada tipologfa no ex-
centa de alevosia binaria: el lector dandy contra el lector
onettiano. Todo eslo viene a cuento para indicar que La
construccién del héroe, preferentemente, serf leida por los
segundos, entre los que se cuenta el cronista. O como dijo
Robbe-Grillet en 1957: “el escritor genuino no tiene nada
que decir (...) sélo tiene una forma de hablar”. Pero este
problema es muy francés,

Américo Cristéfalo

primera parte de una saga (jOh,
las sagas!) denominada Créni-
cas de la Contratierra con la
que Ultramar inaugura su colec-
cién de “Erotic & Fantas{a".
John Norman es el seudénimo
del profesor John Lange (1931)
quien ha construidosen su serie
sobre Gor, un mundo salvaje en
el cual los hombres dan rienda
suelta a sus placeres instintivos:
“la guerra, el sexo, la domina-
cién sobre su pareja, entre cons-
piraciones y terrores desconoci-
dos",. segiin anuncian sus edito-

La Gansada. Roberto
Fontanarrosa. De 1a Flor.
Buenos Aires, 1989, 313
pags.

La Gansada es la elegante mansién de Amapola Van-
derhoeven, la acaudalada administradora de una fortuna
originada en el no lan elegante negocio de una curtiembre
porcina. Esteban de Montepfo, prometido de Amapola, s6lo
busea obtener con el casamiento el dinero necesario para
operar a su madre casi ciega y huir con su verdadero amor,
Maria, rumbo a una isla del Pacifico.

Alrededor de esta trama cruzada por pasiones desenfre-
nadas y sentimientos mezquinos se desarrolla la tercera no-
vela de Roberto Fonatanarrosa, rosarino igual que Olmedo
—de quien se ha confesado admirador—, con una conocida
lrayectoria como humorista en diversos medios gréficos y
siete libros de narrativa publicados hasta el momento.

Tanto en la historieta como en la literatura, Fontanarro-
sa realiza un trabajo sobre el género (el best-seller, zonas
del cine yanqui) o con ciertos personajes y discursos de cir-
culacién social (el gaucho, el fiitbel, la conversacién de ca-
fé) que revelan una sagaz observacién POT una parte, y un
recurso prolifico y eficaz por la otra, frente a su hilarante y
sostenida produccién en ambos campos. .

En La Gansada el modelo parodiado es el melodrama
en sus varias especies, desde las historias de teléfonos blan-
cos en verndculas versiones, pasando por la dinastia de la-
tas que invade las pantallas portefias. Pero también convo-
ca a lanovela gética, las revistas del corazén, el cine catds-
trofe y trabaja fundamentalmente sobre cédigos muy liga-
dos al imaginario de la clase media argentina. Los persona-
Jes de Fontanarrosa son seres tiernos y patéticos, perdedo-
res natos, capaces de pequefias grandezas que‘suclen de-
sembocar en un bochomno que no les resta heroismo. Qui-
zés sea ése su mayor mérito: definir desde la copia y la pa-
rodia otra cosa que se nos parece mucho.

En cuanto a su registro humoristico, posee sin duda una
relacién estrecha con el comic (Hugo Pratt; y en esos mo-
mentos se acerca més al modelo de la novela de aventuras)
pero se alimenta sobre todo de geslos que recuerdan  la
tradicién cinematogréfica norteamericana que culmina con
Mel Brooks. Lo hiperbélico funciona como una lente que
exaspera situaciones estereotipadas y desnuda su absurdo y
su ridiculez. La repeticién es otro dispositivo recurrente
que, sin embargo, se vuelve por momentos un poco abusi-
vo. Fontanarrosa es un narrador de buena cepa, pero es po-
sible que se mueva con mayor comodidad en el cuento (re-
cordar “El mundo ha vivido equivocado™).

Como con los libros de Woody Allen, la lectura de esta
novela promete la valiosa gratificacién de la carcajada,
abre unespacio de goce donde el lenguaje existe ser acom-
pafiado con el cuerpo y vale darmos la oportunidad de bus-
car el humor,tan necesario y urgente sobre las pilidas este-
pas del desencanto,

- Alvaro Ferndndez Bravo

> o
res, 19

o del humor pergefiado al norte
del rio Bravo, 1z coleccién supo-
ne la comodidad de recorrer en-
tre carcajas méds 0 menos estri-
dentes la formulacién casi siem-
pre hiperbélica de las obsesiones
del creador de Annie Hall, el
amor, el sexo, 1a mucrte, el psi-
coanilisis y las contradicciones
de vivir en una ciduad que es,
irremediablemente, Nueva York.

El guerrero de Gor. John
Norman,. Trad. de Rafael Llo-
rente. Ultramar. Barcelona,
1988, 205 pdgs. Se trata de la

res espafioles.

Entre locos y cuerdos.
Bernardo Keiner. Ediciones Li-
lercuentos. Buenos Aires, 1988,
117 pégs. Dice Josefina Delgado
en un pasaje del prélogo a este
libro de relatos: “...estos cuentos
son mucho més que pequefios
retratos o escenas de costum-
bres: hay en ellos ironia, un pro-
fundo y sutil enjuciamiento, na-

da prejuicioso ni dogmético, de
las relaciones sociales. Pasan por
ellos algunos lugares comunes
de nuestra vida actual, y cobran
en sus relatos todo el absurdo
del poder exacerbado, del con-
vencionalismo practicado a
puertas cerradas, de espaldas a la
imaginacién”.

Papeles perdidos. Alfredo
E. Abarca. Planeta. Buenos Ai-

89, 163 pigs. Abogado,
argentino de 47 afios. Abarca ex-
tiende ahora su influencia a la li-
leratura con ésta, su primera no-
vela, Ambientada en Buenos Ai-
res durante los afios 60, la histo-
ria involucra elementos de la po-
litica (el propio presidente de la
Tepiiblica, sometido a las presio-
nes de ciertos agentes de la co-
TTupcién) en una trama recorre la
intimidad de varios personajes
puramente ficcionales,
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Bulevar Garcia. Eduardo
Milewicz. Buenos Aires,
Tilt Producciones. 1988,
111 pégs.

El, en Bulevar Garcia, va a transitar la experiencia de
la educacién sentimental. Esta situacién, sin embargo, no
lo compromete a aprender nada sino mds bien todo lo con-
trario: someterse a un entrenamiento casi forzoso de una ta-
rea por demds desagradable. El no entiende nada pero, sin
pasién, se queda de una pieza frente a lo insélito de las pe-
ripecias de su recorrido. Todo parece salirle al revés ya que
su légica —no del tode delineada— vive confrontédndose
con la Iégica inusitada pero demoledora de los demés.

- Mucho rock (menos en el ritmo de la novela que en la
serie de guifios al lector), ciudad semiderruida y a medio
construir, llamados telefénicos, multitudes celebratorias
nunca se sabe bien de qué, fiestas de casamiento, bares en
los que nunca se accede al pedido que se ha hecho, forman
el marco en el cual El es presentado a una mutante mujer
con la que termina casdndose,

Fiel al adagio de que la materia se transforma, Milewicz
construye su texto sobre la idea de mutaciones permanentes
de la narracién. Todo se presenta bajo otra forma a cada
vuelta de pégina y ese ritmo impreso en la primera linea se-
4 el instrumento a la vez que el trofeo del relato ya que es
esa misma movilidad la que le permite continuar y, quizds,
no finalizar nunca.

Ya en la década del veinte, Oliverio Girondo inauguré
una nueva forma de mirar la ciudad. Bulevar Garcfa de al-
guin modo reactualiza esa mirada pasedindose a toda veloci-
dad por el entorno y recogiendo los fragmentos y desperdi-
cios de que se construyen los paisajes urbanos. Y esa mira-
da est filtrada por los modos de ver de varias estéticas de
ladltima “cultura joven": el video-clip, el dirty realism, los
comics, los dibujos animados.

Pero sobre todo por la misica de rock. La ciudad por la
que transita la bisqueda de El est4 nominada por el rock y
sus calles erigen a los nuevos “préceres™ calle Seri, Varie-
1é, Garcfa. Esta nominacién alcanza incluso algunas esce-
nas: la demolicién de hoteles, el episodio con los descono-
cicdos de siempre, la proclividad de rasguiiar piedras, las cs-
culeras que suben al cielo.

Y también excede las paginas de la novela. Su prélogo
lo firma Luis Alberto Spinetta y no hay razén para sospe-
char que no lo ha escrito. No obstante, su aparicién es tam-
bién nominal y semeja otro guifio al lector. ;Y bien, hay
que concluir en la posmodemidad? La inclusién del térmi-
no parece ineludible pero por ahora puede obviarse.

La calle es el escenario del Bulevar cuyos episodios pa-

recen escenas representadas en las carteleras de las veredas
y asi incluso se inscriben en el libro que tiene una excelen-
te diagramacién y una tipografia que dibuja lo escrito. La
tapa y el formato exceden todo anaquel y, como alguna vez
Artaud de Spinetta, se derramar4 de las bibliotecas.
Graciela Montaldo

El clasico de los cldsicos.
Carlos Ares. Puntosur.
Buenos Aires, 1988, 156

pdgs.

Cuatro amigos —jefes barriales de barras futboleras
ma non bravas— saloménicamente repartidos en duplas,
emprenden un peregrinaje cuya meta es presenciar el dlti-
‘mo partido del torneo a ser disputado por los dos colosos,
Boca y River. Boquenses el Indio y el Flaco, de River el
Nato y el Negro, se bifurcan en una ciudad partida en dos
por el fanatismo. Los cuatro con un temor comiin: la sus-
pensién del partido por la accién de la milicia gobernante.

Este es el asunto que trata, en su debut novelistico, Car-
los Ares con El clésico de los cldsicos. El texto limita cro-
nolégicamente su relato entre la noche anterior al partido y
la hora en que debe comenzar; esto es, narra una espera. E1
campo de juego narrativo estd demarcado por la analogfa
inmediata que puede ser enunciada a modo de proposicién:
Boca es al peronismo lo que River al antiperonismo (con
sus matices); eterna polarizacién vemdcula que constituye
su puesta en escena. ;

La novela elige dos pasiones argentinas: el fiitbol .y la
politica (una tercera —las mujeres— viene a caballo de las
otras dos). Pero en un cldsico (Henry Peyre dixit) toda des-
mesura se condena, por lo tanto la pasién se neutraliza para
morir como tal. Asi, como gesto de neutralizacién paradig-
mético ofrece un cuadro de situacién puntillosamente equi-
librado: ambos contrincantes llegan a la final con la misma
cantidad de goles a favor y en contra y con los mismos
puntos, y estarén listos para disputar el encuentro ante pa-
rejo mimero de hinchas.

Todo intento de desequilibrio es borrado por su exacta
contrapartida. Si es posible mostrar el fanatismo de los hin-
chas de Boca y sus deseos de ganar el partide, la méquina
narrativa compensatoria proporcionard el contrapeso mos-
trando; en ajustado contrapunto, el mismo deseo en el otro
bando.Es, en cambio, cuando la prolija balanza se desnivela
donde la novela se juega sin matices. El enemigo comiin
(los milicos) tiene una voz privilegiada (la de Mufioz) que
termina ahogada en un glorioso meo que dos jévenes le
ofrecen a un aparato de radio como suerte de expiacién ri-
tual.

El resultado del partido no es indiferente para los perso-
najes, sin embargo-para el texto deviene secundario puesto
que el mayor deseo serd depositado en que se juegue. Lei-
do en el paralelismo que postula, lo que a la novela parece
interesarle més es la puesta en marcha del mecanismo de-
mocrético.

Insertdndose en la relacién politica-literatura el texto
utiliza una analogia que, en vez de ampliar la cadena de
sentidos, funciona como una tautologia, fria, des-apasiona-
da, donde todo se emparda. Creyendo que la pluralidad es
necesariamente neutralizacién parece olvidar que hasta en
una jugada de pizarrén siempre salta un poquito de barro.

Adriana Amante

Fotos de a derrota.
Enrique D. Zattara. Edi-
ciones de la Pluma. Buenos
Aires, 1988, 124 pégs.

Opera prima de Enrique Zattara (periodista y fundador
de varias revistas literarias), lo que primero llama la aten-
cién en los nueve relatos de Fotos de la derrota es el labo-
rioso circulo de pasividad que los personajes construyen a
su alrededor. Escritores desganados/desengafiados, empe-
fiados en el fracaso, obsesionados en cuestionarse pero sin
voluntad de modificar nada. La trama es sélo el sostén de
una tan metédica como inmovilizante autocritica de los
personajes acerca de su propia alienacién.

“1Qué hago yo aqui? ;Esto hice finalmente de mi vi-
da?”, sc pregunta Tito ante su Antigona irremediablemente
inconclusa. El libro de Zattara parece obedecer a un exi-
gente mandato de profundidad que termina por condenarlo
a trivializaciones filoséficas. Los relatos apuestan a los
postulados de sus protagonistas més que a construir la den-
sidad de una significacién en la delgada superficie de la es-
critura. El amor, el sexo, la politica son aquello que no se
confia a la literatura. Temas demasiado profundos como
para que las metdforas puedan decir algo sobre ellos: el
amor es lo que el texto niega al horizonte de sus persona-
jes; 1a politica se reduce a la referencia al compafiero abati-
do o desaparecido y el sexo remite invariablemente a “el
sexo de €1 o “el sexo de ella”. Asi, los cuentos eluden pro-
blematizar sus temas, refugiidndose en la asepsia de los eu-
femismos y en los méritos de un estilo cuidado y de una
prosa que maneja, con amplia soltura, los resortes de la na-
rracién.

Si “Fotos de la derrota” —aunque dentro de esta misma
linea— aparece como el relato mds sélido, en “Breve testi-
monio sobre Curson Bill y su obra™ y en “El perro de Ana
Maria se comia mis cuadernos” asistimos, en cambio, a una
parodia sobre la propia solemnidad. Es en ese espacio en
donde me parece que Zattara encuentra —a través del sar-
casmo Yy la ironfa— su veta més productiva. .

“yDe qué te la das, inquisidor Horaéio Oliveira, absurdo
Max Estrella? Vos no sos un personaje de ficcién (...) deli-
rante Pierrot Le Fou. Vos no sos literatura”, se cuestiona
Guillermo en su bohemia bohardilla de planta baja, mien-
tras duda entre escuchar a Debussy, Tchaicovsky o Joan
Baez. Pero este vivir de acuerdo a los modelos no define
sélo a los personajes sino al relato mismo. Pienso en Ra-
yuela. Pienso en que Rayuela no sélo condené a toda una
generacién a escribir como Cortézar, sino también a escri-
bir desde Rayuela. Fotos de la derrota pareceria estar es-
critg desde Oliveira;

“Cuentos caracterizados por cierto esceplicisme”, ano-
tan los editores en la contratapa; lo mismo da si el modelo
es Rimbaud o Godard. Pero he ahi la diferencia: un escépti-
co cabal calla. En Fotos de la derrota, en cambio, la de-
cepcién frente al arte es una recurrencia que permite gene-
rar la ilusién de densidad temdtica. El escepticismo deviene
pose. Y no sélo pose de los personajes, sino que termina
por ser, también, una méscara que envuelve al texto.

David Oublfia

RECIENVENIDOS

Las cuatro estaciones de
Manuela, Victor W. Von Ha-
gen, en colaboracién con Chris-
tine Von. Hagen, Trad. de Ramén
Ulfa. Sudamericana. Buenos Ai-
res, 1989, 361 pégs. Novela his-
iérica, la obra de Von Hagen as-
pira a nutrirse de la documenta-
cidén sin renunciar al terreno de
la ficcién pura. Se trata de la his-
toria de Manuela Saénz, el dlu-
mo amor de Simén Bolivar, cuya’

ciones de cristianos y judios y
algunas cosas més. Segiin sus
editores locales, “tiene la gran-
diosidad y el dramatismo de las
grandes epopeyas histéricas™.

Trenes del sur. Carlos Hu-
g0 Aparicio. Legasa. Buenos Ai-
res, 1988, 288 pl4gs. Ganadora
del Premio de novela organizado
por la Direccién de Cultura de
Salta en 1968, esta obra que
Aparicio (La Quiaca, 1935) ha
corregido para su reedicién vein-
le afios més tarde es definida en
la contratapa como “uno de los
poemas més vilidos e intensos

vida de pasién y lealtad al gene-
ral americano se recorta sobre el
fondo abigarrado y convulso de
los fragores independentistas,

Los anales de los Heechees.
Frederik Pohl. Trad. de Domin-
go Santos. Ultramar, Barcelona,
1988, 379 pags. Ultima parte de
la saga de Heechee, tetralogfa
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que ircluye, ademés, Pértlco,
Tras el inclerto horizonte y El
encuentro. En este tdltimo volu-
men, Pohl narra el enfrentamien-
10 solidario de los humanos y los
Heechees con un enemigo que
habita en las profundidades de
una sélida esfera de energfa lla-
mada Kugelblitz, y que se pare-
ce a una encarnacién abstracta

del mal dispuesta a destruir todo
atisbo de vida inteligente.

A.D., en el aio del Sefor.
Kirk Mitchell. Trad. de Enrique
Hegewicz. Planeta. Buenos Ai-
res, 1989, 314 pégs. Curiosida-
des de los medios, nuevamente
se ha invertido el orden causal:
la novela del escritor —antes

minero, constructor, ayudante de
sheriff y policfa— Kirk Mitchell
se ha inspirado en una serie tele-
visiva que lleva el mismo nom-
bre y cuyo guién pertenece a
Anthony Burgess y Vicenzo La-
bella. La historia comienza en el
afio 30 de nuestra era y se ocupa
de la decadencia imperial de Ne-
16n y de Calfgula, de las tribula-

de la literatura argentina contem-
pordnea”.

No se trata de una contradic-
cién sino del reconocimiento de
un mérito: la escritura de Apari-
cio, ademds de renegar del re-
gionalismo a uliranza, no reco-
noce fronteras entre los géneros
para extender su peculiar respi-
racién discursiva.
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EL OF \'!. El general en su

NSU LAB!

FRINTU

laberinto. Gabriel Garcla
Mdrquez. Sudamericana.
Buenos Aires, 1989, 280
pégs.

Muchos afios después, frente al jurade que le otorgaria
el Premio Nobel de literatura, Gabriel Garcia Mérquez ha-
bria de recordar aquella mafiana remota de 1967, cuando la
prestigiosa Editorial Sudamericana de Buenos Aires distri-
bufa los primeros timidos ejemplares de su novela, que se
perderian, afios més tarde, en las cifras de vértigo del in-
ventario de libros salido de un delirio de multiplicacién bi-
blica antes que de un plan de produccién editorial,

Esa mafiana de mayo seguramente pensé: “El mundo es
tan reciente quie las cosas carecen de nombre”, “La literatu-
ra lalinoamericana, esa entelequia, es tan reciente, que los
libros no tienenlectores™.Y seguramente pensé que ya nun*
ca podria escribir un texto como Clen afios de soledad
porque era precisamente en esa épica fundacional, en esa
vocacién edénica, en esa portentosa apuesta hacia el futuro
donde residia su fuerza. Escrito ese texto, abierta esa puer-
ta, lo demds era sentarse a esperar la gloria, las cuchilladas
arteras de los criticos envidiosos, los premios y los viajes,
el desdén de los colegas, la rastrera amistad de algunos es-
critores, la fatigante correspondencia con su agente litera-
tia, la conciencia de ser un gran hombre, la desdicha por no
poder dejar de serlo.

En fin: El general en su laberinto, la tltima novela de
Mirquez, habla de Bolivar, de su agonia final y su desen-
canto por las cosas de este mundo, tan poco dispuesto a
cumplir su alucinado proyecto de unidad continental. Serfa
ficil (pero también triste) concederle a Mérquez que estd
hablando de si mismo, de su propia gesta, de sus propias
alucinaciones, de sus desencantos, de su indeseada agonia.

También serfa ficil (pero frivolo, o miserable) sefalar el
pélido juego que en esta novela entablan las palabras, en
comparacién con los destellos y los artificios de Clen
anos... Contra quienes pretendan insinuar que esta-novela-
ya-no-es-lo-mismo, Mérquez puede enarbolar al menos el
ttlimo pérrafo de esta nueva invencién.

El general en su laberinto reproduce la fascinacién de
Mirquez por las grandes personalidades, los caracteres des-
mesurados, el desafuero de la subjetividad. El coronel no
tiene quien le escriba, en su laconismo y su patética so-
briedad vendria a ser el punto ciego de esta tltima novela,
donde si algo falta, es la melancolia de 1a muerte. Bolivar,
en ese pormenorizado relato, estd muriéndose pero sélo
porque el narrador (como en Crénica de una muerte
anunclada) no cesa de decirlo. Por lo demds, podria pen-
sarse, la novela podria seguir infinitamente. Antes que de
la muerte de Bolivar, se trata de la espera de esa muerte: y
sabemos que nada hay miés parecido a lo infinito que la es-
pera.

Todo lo demés es la intermitencia de la memoria (del
propio Bolivar, de su ayudante José Palacio, de su amante,
Manuela Séenz) y la copia de dos maneras de nombrar el
mundo, lo que permite a Mérquez lucir sus fastos narrati-
vos. Por un lado, las tipicas retrospecciones y anticipacio-
nes que hacen las delicias de los analistas del relato. Pero
también esas inimitables descripciones que Mérquez ha he-
cho célebres (“res micos educados en el arte de las obsce-
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nidades palaciegas™) mezcladas con frases de almanaque,
sentencias de manual escolar (“La desesperacién es la sa-
lud de los perdidos™).

En esos vaivenes temporales y retéricos aparece la His-
loria, 0 mejor: aparece la cuestién del Estado. Porque el de-
lirio de Bolivar es en definitiva un delirio por el Estado,
por la constitucién territorial de un Estado. Y el delirio co-
rrelativo de Mérquez es un delirio por la constitucién de
una lengua literaria de Estado.

El final de la novela dice “FIN", lo que ya de por si es
curioso. Sucede que luego hay cuatro paginas que, bajo el
titulo “Gratitudes”, cuentan la historia de El general en su
laberinto y ese “FIN" quiere marcar que la novela ha ter-
minado y que ahora es otra cosa lo que se lee. Y lo que se
lee, no sin perplejidad, es el agradecimiento a cinco histo-
riadores, dos embajadores, un eanciller y un ex presidente,
un lingiiista, un gedgrafo y un astrénomo, que “tomaron
como asunto propio y de gran importancia” el proyecto de
Mirquez. Como se ve, esto no es Sallammbd, esto no es
La muerte de Virgillo. Es una cuesti6én de Estado.

{Qué decir de un libro que suefia sus condiciones de po-
sibilidad en el Estado (las “Gratitudes™ son también para la
red de comunicaciones, teléfono, télex, telefax, sin la cual
el Estado y esta novela no son posibles), que suefia un futu-
1o de texto para la escuela (progresista, eso si)?

Pues bien: que ese slefio es, por lo menos, anacrénico y
reivindica para la novela un lugar que ha perdido desde co-
mienzos de siglo y que no tendria por qué recuperar (ese
lugar estd hoy ocupado por los medios masivos); que poner
a la literatura como una cuestién de Estado es poner a la
lengua en la misma situacién. Y la lengua de Estado es la
lengua de las razones de Estado, la lengua de la diploma-
cia, de la transparencia comunicativa antes que de la efica-
cia estética, una lengua que discrimina y jerarquiza: de un
lado las jergas, del otro la lengua oficial. Parece mentira
pero es cierto: luego de una frase de BolivarMérquez acla-
ra: “Lo que queria decir, en jerga caribe, que el presidente
era un débil, y el vicepresidente un oportunista...",

Pero Mérquez, a diferencia de Bolivar, no ha querido
conscientemente erigirse en el Estado de la literatura y por
eso marca “FIN" donde cree que la novela termina.

Desgraciad b que no pudo presentar su
libro en Colombia por miedo a un atentado, que con la edi-
cién colombiana habria ganado un millén de délares, que el
treinta por ciento de los compradores nunca leerén su libro
¥ que Méirquez ya nunca volveré a escribir un texto sobre
el aniquilamiento de la ciudad de los espejos (de toda ciu-
dad de espejismos) porque las estirpes condenadas a cien
afios de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre
la tierra.

Daniel Link

l Perdido. Germdn L.
Garcefa. Montesinos.
México, 1987, 245 pags.

Perdido es las distintas maneras de contar una historia
fallida, fuera del espacio donde la lengua materna se trans-
forma en voces dispersas de una doble disposicién: la pre-
sencia y la ausencia innombrables.

En Buenos Aires, alguien ha perdido su lugar; estd per-
dido (acorralado), sin poder decir lo que en Barcelona sera
riesgo y confusién.

Alguien estd perdido y ha perdido.

La condicién inevitable para estar perdido, es haber per-
dido. Invirtiendo esta férmula con el recaudo y margen ne-
cesarios, es probable que quien haya perdido, pueda per-
derse.

El alter ego exhibicionista e identificable de Nanina
(primera novela de Garcfa), que luego se desplaza a veces
en clave en las novelas siguientes, se fragmenta en esta il-
tima criatura: ahora el sujeto es el trazo textal que recorre
inasible las personas: En Perdido, el texto se difumina, cir-
cula sin centro ni destino.

Las palabras tratan de fijar las evocaciones de ese lugar
dos veces lejano (“en el tiempo y en el espacio™); y de re-
conocer ese Lerrilorio virgen, ajeno y al margen de la esce-
na.

Un tiempo, un espacio y una lengua se pierden en otros
tiempos, espacios y lenguas, tratando de mutar la historia
de alguien hacia otro que no termina de encontrarse.

La palabra se ha perdido en el fragor de la logomaquia,
en un sitio donde el signo es sometido a la viviseccién, E1
exilio es bifronte: se estd fuera de una lengua y fuera de lu-
gar.
La antifrasis de Joyce “cambié de pais para no cambiar
de conversacién", parece extenderse y decir que fuera del
pais la conversacién es otra cosa.

¢{Cémo nombrar la ausencia? ;Cémo componer el lugar
que aparenta sostener su presencia o su conversacién?

Su presencia transita vertiginosamente por el filo que
divide la historia y la lengua que, del otro lado (Espafia,
con su cultura de “caja china™), simula ser propia. Las ci-
fras que se llevan para exhibir como justificacién del cuer-
po no son més que un malentendido.

En el lugar que se deja, donde “la muerte, que hace re-
glas, no tiene ninguna”, donde los cad4veres desfilan como
carrozas sobre la superficie y bajo la superficie como fan-
tasmas, hablar cuesta, cuanto menos, el cuerpo.

“El lenguaje es un sufrimiento”, dice Garcfa.

Perdldo es, paradéjicamente, lo que puede encontrarse
entre los despojos de ese prolongado pasaje. Pero en medio
de la incertidumbre, en el ir de un territorio donde Ia pala-
bra no vale nada, a otro donde no adquiere sentido, hay una
palabra que se puede nombrar, palabra que titula y estipula.

“Para volver, primero hay que terminar de irse”, dice
Germén Garcia (no en este libro). Digamos que hay que
terminar de perderse, o de callarse.

Lejos de un lugar y de una lengua que es su manera de
nombrar las cosas, alguien sélo puede esperar lo que se de-
sea: reencontrarse con los lugares perdidos.

Juan José Becerra
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NARRATIVAS

Capricho de la
naturaleza. Nadine
Gordimer. Trad. de Rolan-
do Costa Picazo. Emecé.
Buenos Aires, 1989, 376

pégs.

Nadine Gordimer comparte con Doris Lessing dos cir-
cunstancias posiblemente irrelevantes desde el punto de
vista literario: ser africanas y encabezar la lista de best se-
llers cada vez que publican un libro. El azar geogréfico ha
servido para que ambas autoras pinten sus aldeas y tolstoia-
namente demuestren al mundo que en todas partes se cue-
cen habas; la periddica aparicién en el rinking de ventas,
para refutar la supersticién de que todos los escritores de
best sellers son facilistas.

Pero, salvo estas similitudes, las escritoras no se pare-
cen en nada. Porque mientras Doris Lessing despliega su
preocupacién social, su roméntica militancia en el Partido’
Comunista, su conciencia de ser mujer en un mundo regla-
do por hombres, su misticismo suff, en novelas que reco-
ren monoliticamente esos temas, Nadine Gordimer relata
las experiencias y obligaciones de una artista blanca en el
pais del apartheid alividndolas con una fina ironia, con una
plasticidad que hace pensar en Elsa Morante o en Carson
Me Cullers.

En The Essential Gesture, una seleccién de ensayos
publicados en 1988, Nadine Gordimer explica que, leyendo
a Katherine Mansfield y a Pauline Smith, tomé conciencia
de que su ambiente colonial merecfa algo més que ser el
marco obligado a novelas de aventuras, y que “a través de
la aparentemente esotérica espeleologia de la duda, guiada
por Kafka antes que por Marx", reparé en “la vergonzosa
atrocidad de la barrera racial”. Ambas revelaciones son
perceptibles en su literatura.

El capricho de la naturaleza que se aparta del tipo origi-
nal, de lo esperable es, en esta novela, Hillela, una mujer
joven que guarda para los amantes de la biografia fieles co-
rrespondencias con la autora y que a lo largo de la novela,
crece, ama, sufre, lucha y conforma el ideal de la heroina.
La historia es particularmente atrayente en la “iniciacién"
del personaje principal, y se vuelve un poco densa cuando
Hillela viaja por todo el mundo acompafando a su marido,
un coronel después presidente. El oficio de Gordimer logra
que cada personaje se recorle nitidamente y que como en
loda novela de intriga y amor, el lector, descartando pigi-
nas que nada agregan a su inlerés particular, persiga a sus
elegidos para ver qué les pasa,

Nadine Gordimer es tan clasica que ha sido varias veces
candidata al Nobel y nunca se lo dan.

Liliana Costa

Divorcio tardio. A. B. Yehoshua.
Trad. de Ana Bejarano. Alfaguara.
Buenos Aires, 1988, 429 pdgs.

Abraham Yehoshua (Jerusalen, 1936) nos es presentado
en esta edicién como uno de los escritores hebreos contem-
poréneos més reconocidos, traducidos, vendidos. Su novela
es la historia de un padre sexagenario que, desde Estados
Unidos, vuelve a Israel para divorciarse de su ex mujer, in-
ternada en un manicomio por haber intentado matarlo, y
para ver a sus hijos, en un reencuentro que reaviva comple-
jos conflictos familiares.

Las posibilidades narrativas de Divorclo tardfo, sin ser
pocas, se autolimitan por tres circunstancias. La primera es
el precario intento de reescribir a Faulkner: Yehoshua pone
un papel de calcar sobre las piginas de El sonldo y la furia
¥y se acerca a veces a la caricatura de una receta. Los capi-
tulos de la novela son monélogos de los miembros de la fa-
milia en cuestién, durante los dias de la Pascua judfa, a
fines de los "70. Y ya el primero se sostiene en la voz de
Gadi, un nifio melancélico y regordete demasiado parecido
al Benji faulkneriano. Cuando el relato, en cambio, se inde-
pendiza de su modelo y sigue su propio impulso, alcanza
sus mejores tramos. Tal vez el autor quiso evitar, imitando
esa técnica consagrada, su tendencia a un psicologismo li-
neal o al inventario de patologias. Y es ése el segundo ries-
go: Divorclo tardio es una novela familiar, quizd demasia-
do freudiana, en la que asoman las simplificaciones de una
vulgata psicoanalitica que malogra el texio. En la sesi6n de
terapia del previsible hijo homosexual, por ejemplo, se ex-
pone, con suefio incluido, un Edipo casi de manual, discur-
so inverosimil que ahoga el intento, visible en el episodio,
de parodiar el lenguaje psicoanalitico. Cuando el problema
de los inciertos limites de la locura se da, en cambio, en si-
tuaciones a primera vista pueriles, en la historia que se
cuenta y no en la trascripcién del discurso psicético, la no-
vela cobra una identidad narrativa més creible. Y es preci-
samente en el relato de la trivialidad de lo cotidiano —su-
perficie al parecer inocente bajo la que se esconden los
conflictos de la modernidad— donde estd lo que Yehoshua
recoge con més provecho de la literatura norteamericana,
més préximo a Carson Mc Cullers o a Flanery O'Connor
que a la filiacién faulkneriana que declara. Pero también en
este sentido (tercer riesgo) la “visi6n aguda y realista de la
vida cotidiana en Israel™ que anuncia la contratapa no estd
desprovista del todo de cierto localismo costumbrista: las
circunstancias politico-econémicas de la era Begin no ter-
minan de someterse a la estructura del relato, y lo aproxi-
man a la novela turistica. Interminable cantidad de materia-
les y personajes que “ilustran” distintas posiciones sociales
y profesiones, hdbitos y geografias. Diversidad que, aunque
muestre habilidades y erudiciones del autor, traba sin em-
bargo el desarrollo de lo narrativo, la ficcién: la novela.

Si es legitimo sospechar que la literatura israelita actual
—en el contexto de una cultura que busca refundar su pro-
pia identidad— es un espacio particularmente problemético
e inestable, Divorcio tardio podria dar cuenta de tal situa-
cién, y tal vez sea alli donde resida su mayor interés.

Miguel Dalmaroni

La joven de la perla.

Marta Morazzoni. Trad. de
Ricardo Pochtar, Tusquets.
Barcelona, 1988, 225 pdgs.

Cuando Luis Quisada, de regreso a su estancia de Valla-
dolid, reduce a cenizas el manuscrito autobiografico del
emperador Carlos V, no hacemos mds que asistir a una de
las preguntas que cohesionan la serie de cinco relatos que
organizan La joven de la perla. La pregunta por la escritu-
Ta se acentiia en la pregunta por lo escribible, ;Cémo leer
ese no escrito recurrente en el disefio de los cinco relatos?
Porque no sélo es el.Maestro de “La puerta blanca™ con sus
imprescindibles jardines, el que formula lo que llamar{a-
mos la escritura en retardo; es el manuscrito siempre diferi-
do de Da Ponte y la inescribible carta del mercader Van
Rijk. Es la insistencia que se inaugura en la demanda que
Constanza dirige al Maestro, para que ejecute en el clavi-
cémbalo esa escritura que nunca fue escrita. Los relatos de
Morazzoni no nos narran sino continuos pasajes, viajes y
partidas. La aventura puede ocurrir bajo disimiles avatares:
de la pluma al teclado o de Scheveningen al puerto de Hol-
baek. El viaje y la escritura son las dos grandes lineas orga-
nizativas del libro, hasta el gran viaje de “El orden de la
casa”, el viaje silencioso y detenido de la parilisis de Karl
Koélner. -

Hay un manuscrito nunca escrito y hay un manuscrito
del fracaso. El libreto que finalmente escribe Da Ponte para
el compositor de la corte de Habsburgo, Antonio Salieri,
culmina en una caida. Fracaso inquietante que el relato
economiza en una metdfora aniquilante: “Da Ponte estaba
hecho polvo™. “La dignidad del Sr. Da Ponte” constituye
una cadena de desquites alarmantemente arltianas. Humi-
llado por Salieri, lo que Da Ponte busca es “un enemigo en
quien vengarse™: un cuerpo de otro que neutralice la propia
disolucién, pero ademds, un cuerpo que operar4 siempre en
su retorno. La “Victima desconocida”, el pordiosero, serd
precisamente lo que retornard en la vida de Da Ponte, pero
ocupar un instante escaso de su autobiografia.

En La joven de la perla, el relato es la colocacién de
aquello que se resta en el olvido. Retoma la letra més pe-
quefia, el margen, lo que supuestamente nadie lee de la
Historia y hace de eso su narracién.

Excelencias, brillos y joyas en circulacién, el relato que
da titulo al libro satura este espacio. La tela que obsesiona
al mercader y el hijo que obsesiona a su esposa, son las dos
joyas que organizan la historia. Alli se trama el otro viaje
donde el retrato de una joven con una perla en la oreja, se
desplaza de una formulacién de la riqueza (la acumulacién
del mercader) a otra (la riqueza sedentaria de Herflge).

Marta Morazzoni, oriunda de Mildn, nos ofrece su pri-
mer libro con una serie de relatos arquitecténicos, formula-
dos casi como respuestas a la pregunta de un molde siem-
pre en referencia. En esta direccién se enmarca la posicién
omnipotente de un narrador que todo lo sabe porque todo
lo ve. Es una voz entre paréntesis que inhibe el olvido, co-
locando al lector en una memoria persistente, Leer sin olvi-
dar es un espacio desesperante, pues es la disolucién mis-
ma de la espera. Y esta cuestidn, fue sefialada por la terri-
ble memoria de Funes.

Fernando Murat
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RECIENVENIDOS

La hermana menor. Ray-
mond Chandler. Trad. de César
Aira. Emecé. Bucnos Aires,
1989, 252 pégs. Alguien le pide
a Philip Marlowe que encuentre
a su hermano; la biisqueda lo lle-
vard a mezclarse con la escoria
de la mafia, los artistas de Holly-
wood en ascenso y la dura poli-
cia de Los Angeles y Bay City.
Como siempre, el policial es una
mera excusa para poner a fun-
cionar una maquinaria narrativa
que va mucho més all4 de los 1i-
mites del género. La excelente
traduccién de Aira aporta una
cuota adicional de satisfaccio-
nes.
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Esa selva sin flores. Ga-
briel Montergous. Legasa, Bue-
nos Aires, 1988, 120 pdgs. Men-
docino de nacimiento, portefio
de adopcién, Montergous (1936)
ha publicado anteriormente un
volumen de cuentos (1970) y
una serie de ensayos sobre la
Generacién del Ochenta (1985).
En este caso, se trata de una
nouvelle, que da titulo al volu-
men y tres relatos escritos entre
1968 y 1978. Un realismo écido,
con oscilaciones entre lo trigico
y lo grotesco, se despliega con
precisién a lo largo de sus lex-
los.

Las verdaderas aventuras
de Douglas Vincl relatadas por
€l mismo. Textos y compilacién
de Shirley Pfaffen & Douglas
Vinci. Argentina y el mundo.
Buenos Aires, 1989, 82 pigs. El

formidable éxito obtenido con
sus sermones en Radio Bangkok
ha movido al desaforado predi-
cador a contar la historia de su
fortuna y sus adversidades. Para
ello, debié recurrir a la solidaria
inteligencia de la bella Pfaffen
quien aclara, aunque no dema-
siado, en qué consistié lo suyo.
Apaisado, con vifietas anacréni-
cas y sumergido en el habitual
caldo de delirio que caracteriza a
las intervenciones de Vinci, el
volumen haré las delicias de los
rockanroleros, posmos y recalci-
trantes de la culwra pop.

Partes de Intellgencia, Jor-
ge Asls. Puniosur. Buenos Aires,
1989, 229 pégs. Reedicién de la,
primera parte de una nueva saga
del narrador argentino més polé-
mico (“La comunicacién™). En

ella, Asis retoma la historia de
Alejandro Vitaca, uno de los
personajes de Los reventados,
para ubicarlo en el mundo de los
“servicios” durante los primeros
afios de la democracia. Ni una
pizca de piedad, aquella mirada

que Asis destinaba a alguno de
los personajes de sus primeros

textos; en Partes de Inteligen-
cla, Asfs formula criticas al ac-

tual estado de las cosas desde su
particular estrategia narrativa.
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Por Luis Chitarroni

Junichiro
Tanizaki

Una noche de 1930, después de una co-
mida en la que abundaron el gorgonzola y
los vinos portugueses, el escritor japonés
Tanizaki Junichird y su amigo, el poeta y
novelista Sald Haruo, conversaban casi sin
imponerse sorpresas sobre las tltimas peli-
culas de Hollywood. Los misicos se habi-
an retirado, y O-chiyo, la mujer de Taniza-
ki, detenida ante un fondgrafo, posaba pa-
ra un pintor invisible. Sobre una de las pa-
redes, un panel ilustraba acerca del sacrifi-
cio de un pez exquisito y letal, que elige a
sus victimas. Tanizaki pregunt6 a su ami-
go: “;Te gustarfa casarte con O-chiyo?”.
La noche era holgada, dispersa. Algo ha-
bia en el aire, algo que se parecfa a la mii-
sica, aunque tal vez fuera su ausencia...
La respuesta de Satd Haruo se dejé oir.
(Por quién, por cuéntos, por guiénes?.., Y
ese mundo sin embargo estaba despejado
de enigmas. Las escenas que siguieron,
que la falta de testimonios nos ensefia pre-
sentir, son en cdmara répida: Tanizaki ha-
bla con O-chiyo, O-chiyo y Tanizaki se di-
vorcian; Satd Haruo habla con O-chiyo,
O-chiyo y Satd Haruo se casan. Los mo-
nos hacen arriba un doloreso estrépito.

La anécdota es prueba, pero —al cielo
gracias— prueba de no sabemos qué. Ta-
nizaki, por lo demds, es un novelista capaz
de someternos a pruebas extraordinarias,
cuyas evidencias tienen después la levedad
de una corazonada. Postrera, si. Pero, pe-
ro, volviendo a Tanizaki... No es el extra-
flamiento del lector ordinario y occidental
ni la familiaridad del lector privilegiado y
oriental lo que le interesa; lo que le intere-
sa es un vastisimo margen que logra obli-
gando al sentido a que se retire lentamente
del relato o la novela. Cuando lo recupera-
mos, recuperamos también la impaciencia.
Pero, mientras tanto, 1a novela o el relato
han hecho eso que la vida o la memoria
tantas veces, en cambio, arruinan: que la
duracién importe, que la duraci6n tenga
sentido.

Junichird Tanizaki (en el orden que im-
pone nuestro sentido del orden) nacié en
1886 en Tokio, donde su familia tenfa una
imprenta. Estudi6 literatura en la Universi-
dad Imperial y publicé en 1909 una picza
de teatro en un acto. Los discretos obser-
vadores occidentales de su biograffa sue-
len sefialar el terremoto de 1923 —que
destruyé gran parte de Tokio y Yokoha-
ma— como el instigador de su regreso a la
cultura més tradicional de Osaka. De ese
casi sedentario regreso, a su vez, los criti-
COS exiraen razones para sugerir ina espe-
cie de renuncia o arrepentimiento; sus in-
fluencias hasta entonces, dicen, habian si-
do norteamericanas o europeas: Poe, Bau-
delaire, Oscar Wilde. Stendhal, sobre todo

Stendhal (a quien Tanizaki tradujo en
1928). En todo caso,Tanizaki mismo ha
escrito su “Elogio de la sombra" (En ala-
banza de las sombras —una elegia en
prosa—, traducido parcialmente en Sur,
1957), un largo ensayo que demuestra c6-
mo la experiencia sensible ha determinado
cada una de sus elecciones estéticas. Escri-
be alli: “El papel de escribir occidental es
para nosotros sélo un objeto utilitario; la
contextura del papel chino y japonés nos
proporciona en cambio un célido senti-
miento de cordialidad, de calma y reposo.
Aun el color del papel podria ser distinto
en uno y otro caso, El papel occidental re-
chaza la luz, en tanto que el nuestro la ab-
sorbe para envolverla suavemente, como
la tersa superficie de las primeras nieves.
No emite ningiin sonido cuando se lo arru-
ga o se lo dobla; es tan décil y plegable al
tacto como la hoja de un drbol™.

El amor de un tonto (1924), su prime-
ra novela exitosa, debi6 aceptar resignada-
mente que la compararan con Of Human
Bondage, de Somerset Maugham. Su pro-
tagonista es un japonés occidentalizado,
que se siente incémodo de su estatura y su
color, y que se enamora de una compatrio-
ta parecida a Mary Pickford. Las mujeres
japonesas del siglo X gustaban de enne-
grecerse los dientes para resultar més
atractivas; las del siglo XX —y 1a colec-
cién de heroinas de Tanizaki es impresio-
nante— reniegan de su pelo lacio y rene-
grido y recurren, como Tacko Makioka, a
la ondulacién permanente. Es curioso que
ese invento occidental vuelva, disfrazado
casi de cuento chino por un escritor cuba-
no, convertido en una estrategia erética
(capitulo VIII de Paradiso), as{ como es
casi un requisito de la magia que un ruise-
fior holotogisu —depositario sesgado del
amor de una ciega en “La historia (o el re-
trato) de Shunkin” de Tanizaki— reapa-
rezca entre Kitty y Reynaldo en La luz ar-
gentina.

Tanizaki tuvo una larga vida llena de
pasiones, y una de éstas fue precoz y per-
durable: el teatro de mufiecas. El personaje
principal de una de sus novelas favoritas,
Hay qulen preflere las ortlgas (1928), es

ese colorido escenario en el que Jihei pro-_

fesa su amor a la geisha Koharu. A partir
de 1930, sin embargo, Junichird Tanizaki
se ocupé de la compleja elaboracién de
narraciones histéricas; de esa época proce-
den La historla secreta del sefior de Mu-
sashl y Arrurruz, dos espléndidos relatos.
Aunque mds de una vez volvié sobre sus
pasos (llegando incluso a parodiarse sin
encono en La llave y en Diario de un vie-
Jo loco), & partir de la década del cuarenta
se abocé sobre todo a dos trabajos: la tra-
ducci6n al japonés moderno de La histo-
rla de Gen|l de la sefiora Murasaki y la
composicién en japonés modemo de una
novela equivalente a la de la sefiora Mura-
saki, L.as hermanas Makloka. Al revés
de Ts'ui Pen, que se propuso construir un
laberinto y escribir una novela y dej6 a los
varios porvenires (no a todos) una novela-
laberinto, Tanizaki dejé dos novelas que
mutuamente se reflejan y que alucinan un
espejismo més de la realidad: el tiempo en
tamafio natural.

Los libros traducidos al espaiiol de Ta-
nizaki son, por lo que sé, Hay qulen pre-
fiere las ortigas, Cuentos crueles, Las
hermanas Makloka (todos publicados por
Seix Barral) y La historia secreta del se-
fior de Musashl y Arrurruz (por Suda-
mericana).

Babel, junio 1989

Alfred Kubin

Alfred Kubin naci6 el 10 de abril de
1877 en Leitmeritz, una ciudad del norte
de Bohemia, pero pas6 su infancia en Dal-
macia y en Zell am See, un villorrio mon-
tafioso. Su madre murié cuando él tenia
diez afios y, después del luto, su padre vol-
vié a casarse con una hermana de ésta.
Kubin ingresé en el Gymnasium de Salz-
burgo un afio més tarde para descubrir que
preferia las novelas de viajes y aventuras a
las lecciones de latin y matemitica. Luego,
obedeciendo un mandato paterno, asistié a
la Escuela de Oficios, en la que initilmen-
te trataron de inculcarle hébitos de artesa-
no y astucias de mercader; obedeciendo a
un mandato interno, ya tenfa un oficio, y
ademds, sin saber siquiera que ignoraba
sus desginios, 1a ley de la contradiccién se
le impuso: alli, su materia favorita fue la
matemética; su materia execrada, el dibu-
jo.

ALFRED KUBIN

THE OTHER SIDE

Translated from the German by Denver Lindley

lustrated by
the author

Su padre volvi6 a casarse, esta vez con
una dama de Klagenfurt, y Alfred Kubin,
afantasmado por otra novela familiar, de-
bié tomar el cargo de aprendiz en el estu-
dio de un fotégrafo de paisajes al que tenia
que llamar, encima, tio. Logré convertirse
en un fotégrafo competente y hasta en un
episédico sobrino aceptable (su tio daba
vueltas por toda Austria), y esta doble con-
dicién lo tentaba hasta que una noche se
encontré hablédndole en voz alta a Scho-
penhauer y su Parerga. Sin que mediara
un interlocutor mds tenue, siguié hablén-
dole: las representaciones que continua-
mente lo asediaban fortalecieron su volun-
tad, y entonces, més impulsivo que enérgi-
co, decidi6 ser cart6grafo militar. Se dejé
disuadir por un médico de campaiia, cos-
tumbrista, que le aconsejé que esperara.
Después, en un rapto de involuntario des-
crédito, viajé hasta Luibach, Carniola,
donde se reunié con un regimiento, Era el
peor de Jos tiempos y su gestién duré po-
co: el jefe del batallén murié y los solda-
dos fueron dados de baja. Kubin mvo que
volver al hogar paterno, no sin antes pasar
una temporada en el hospital militar, abru-
mado por pesadillas diurnas en las que se
imaginaba el principe de una dinastia agé-
nica exiliado en Bomneo.

Era el mejor de los tiempos y su regre-
so fue plécido. También la estad{a —largas
caminatas contemplativas, estudiosos bos-
quejos esquemdticos, agotadoras noches
felices— hasta que un abogado amigo de
la familia convencié a su padre de que lo
enviara a la Academia de Bellas Artes de
Minich. El aburrimiento que le provoca-

ban la pintura religiosa y las dilatadas ale-
gorias adquiri6 un caréacter brusco que ini-
cialmente confudié con curiosidad. Le
basté una visita a la Alte Pinakothek.
Acerca de muchas cosas nunca se equivo-
caban los Viejos Maestros. Encontré al
Brueghel narrador, a quien impacientaban
tanto los adagios que se volvia novelista;
al Durero de sosegada inspiraci6n melan-
célica; al Goya nocturno que invariable-
mente denunciaba la pereza de estar siem-
pre despierto. Admiré también a Klinger,
Munch, Ensor, Redon, Felicien Rops.

Siguié leyendo muchisimo, sobre todo
filosoffa. Fue, de un modo més general,
eso que habia sido desde su nacimiento
fatalmente: un bohemio. Viajé a Berlin, a
la casa de Hans Von Miiller, experto en E.
T. A. Hoffmann y se beneficié con la
amistad de Willibrod Verkade, un benedic-
tino entusiasta que le ensefié para siempre
el laborioso deporte de valorar a sus con-
temporéneos y lo insté a escribir. De esa
época data su concepcidn del padre eterno
que crea a un hijo tortuoso, en perpetua
errancia.

La muerte de su padre lo sumi6 en una
depresién evocativa. Tal vez entonces el
consejo del benedictino le pareciera un
consuelo. Cometi6, en doce semanas, una
proeza: Die andere Seit (El otro lado), la
novela por la cual este dibujante tiene la
coartada literaria que le concede, a su vez,
este castigo.

Die andere Seit es una novela sorpren-
dente. No sélo en sus aspectos anticipato-
rios (la publicé por primera vez Georg
Miutller en 1908), por los que se la ha rela-
cionado més de una vez con los mundos
de Kafka, Walser y Emst Jiinger, sino en
lo que tiene de més pérfido y menos juve-
nil una pausada indagacién del mundo de
los suefios, de sus leyes de combinacién y
equivalencia. Narra la peripecia de un hé-
roe casado, dibujante como el autor, en el
Pais del Suciio, dominio al que lo invita un
ex condiscipulo Claus Patera.La estadia en
la capital, Perla, con sus cuatro sectores
perfectamente determinados —el distrito
administrativo, con su edificacién sérdida,
préxima al pantano; la ciudad jardin en la
que residen los ricos; el distrito de los ne-
gocios, panteén de la clase media; y el ba-
mrio francés al pie de la montafia, donde se
amontonan los grupos minoritarios (ruma-
nos, eslavos y judios)— resulta precisa-
mente una incémoda verificacién de proli-
jas atrocidades oniricas y tercas y perple-
jas referencias a la realidad.

El dinero, por ejemplo, en el Pais del
Suefio,es una preocupacién constante pero
circula con desapasionada fluidez (;o0 es
acaso la tinica pasién fluida que recorre el
reino de Patera?). Los habitantes de Perla
viven obsesionados por las dos caras de la
moneda. La primera los observa, los para-
liza, los absorbe: es la idea fija. La otra, la
ceca, fabrica el azar: la asociacién de ide-
as. “Toda la vida econémica es simbélica”,
explica el narrador, “nadie sabe nunca
cuénto posee”. Consecuentemente, los ne-
gocios son inciertos. El mds incierto, no
obstante, es el que domina jerdrquicamen-
te los destinos. La frase final lo revela: “El
demiurgo es un hibrido™.

Kubin se tomé un trabajo adicional al
finalizar la novela, e invirti6 las cuatro se-
manas siguientes ilustréndola. Después,
continué casi sin interrupciones su carrera
de dibujante, excepto para agregar una au-
tobiografia a la segunda edicién de Die
andere Seit (1917). Entre otras muchas
cosas, ilustré —a instancias de Franz Marc
y Vassily Kandinsky— una parte de La Bi-
blia (el Libro de Daniel); también Les
Diaboliques, de Barbey de Aurévilly, Pro-
sadichtungen, de Georg Trakl, The Vicar
of Wakefield, de Oliver Goldsmith.

Murié en 1959.

La edicién espaficla de Dle andere
Seit se llama La otra parte y fue editada
por Labor. Es excelente la traduccién in-
glesa de Denver Lindley para los Penguin

 Modem Classics.
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I NF ANTTILES

GUIA PARA ANALFABETOS
EILUSTRADOS

A partir de 5 anios: Mds chiqulto que una arveja, mis
grande que una ballena de Graciela Montes (Ilust. Sergio
Kem, Sudamericana, Col. Pan Flauta, Buenos Aires, 1989,
53 pégs.) jiene todas las caracteristicas del relato dirigido a
los analfabetos de la casa. Se abre con los retratos de los
personajes: un gato chiquitito y otro muy grande, sonrien-
tes ambos como el buen felino de Cheshire. Entre ellos el
conflicto es inevitable, pero afortunadamente no se pasa a
mayores y el desenlace es feliz. Los protagonistas, de una
especie cara a la autora, son profusamente descriptos. Las
exageraciones y las abundantes onomatopeyas permitirdn a
la madre, abuelo, tio joven o hermana mayor a la cual el
analfabeto en cuestién implore la lectura, desarrollar al mé-
ximo sus capacidades histriénicas. Si lo actoral no se cuen-
ta entre las vinudes del pariente elegido, las ilustraciones
de Kem suplantarén esa falta.

A partir de 6 afios: ;Qué risa de huesos! de Allan Ahi-
berg (Ilust. Janet Ahlberg, Altea benjamin de Madrid,
1988) incorpora elémentos poco usuales en el cuento y la
ilustracién para nifios. Tres esqueletos, uno grande, uno pe-
quefio y uno perruno, salen una noche con la intencién de
asuslar a una ancianita o a un nifio bueno. Como no en-
cuentran a nadie a quien importunar, los esqueletos, que a
pesar de lo malévolo del proyecto, son gente amiga de la
guasa y el churrete, se divierten considerablemente a lo lar-
go de las pdginas de un librito cuyo mérito més notable es
la resolucién de la imagen. La responsable de la ilustra-
ci6n, a la sazén Mrs. Ahlberg, opta por trabajar bésicamen-
te sobre fondo negro componiendo una suerte de historia
en la que el color y el movimiento son la clave.

A partir de 7 afios: Cuentos de lirones de Hanna
Muchg (Tlust. Kithi Bhend, Espasa-Calpe, Col. Austral Ju-
venil. Madrid, 1987, 101 pdgs.) retine 49 brevisimos relatos
organizados en 7 series de 7, que tienen por protagonista a
un chico de 7 afios que dice ser un lirén. Todo lo referido
en la “historia” est4 ligado con el mimero siete; el persona-
je tiene siete mufiecos, se duerme a las siete, come siete pa-
tatas, etc. Esta singular insistencia se debe a que “lirén" en
la lengua de Fritz y Franz (que no son los hermanos
Grimm) se dice Siebenschlifer, ‘el que duerme siete”. Por
efectos de la traduccién —que no es mala sino vana— los
cuentos se acercan peligrosamente a un mal chiste alemén.
Traducciones y traiciones aparte, los dibujos de Bhend son
exquisitos. -

A partir de B8 afios: {Devolvedme mis plojos! de Pef
(Altea benjamin, Madrid, 1988) es un cuento muy francés
que tiene como personaje central a Matias, un chico aburri-
do de sus 38 juegos electrénicos, que un dia descubre que
una bandada (?) de piojos se ha instalado en su cabeza. Sin
querer, pronuncia palabras que resultan ser mégicas y que
permilten que los piojos hablen y cuenten cuentos. Ademis
de una anécdota sumamente divertida, este cuento se cons-
truye sobre una serie de elementos que suelen estar ausen-
tes en los relatos infantiles de autores argentinos. Mientras
que en la produccién local pareciera registrarse una tenden-
cia a encuadrar al protagonista —cuando éste es un nifio—
en un dmbito si no ideal, al menos deseable y contenedor,
el Matias de Pef le saca un par de cuerpos a la Cenicienta y
demés representantes de su castigada generacién, dado que
si bien el registro de la narracién es netamente humoristico,
ninguno de los adultos que rodean al petif frangais es bue-
na gente. Los padres trabajan el dia entero; la mamd se nie-
ga a tener otro nifiito; la maestra es una gorda de armas to-
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mar; el tinico que se atreve con la piojada es un militar sa-
dicén. En resumen, palabras mégicas, pero ni hablar de ha-
das madrinas.

A partir de 9 afios: El s6tano de Mario Levrero (Tlust.
Sergio Kem, Puntosur, Col. Narrativa para chicos grandes,
Buenos Aires, 1988, 56 p4gs.) es un claro homenaje a All-
cla en el pais de las maravlllas y versa sobre el viaje ini-
ciftico en dos etapas que emprende Carlitos, un chico de
aproximadamente 10 afios. La primera fase del recorrido
eslé signada por el azar y se desarrolla en el interior de la
casa del protagonista. La casa tiene cuatro o cinco corredo-
Tes que se cruzan en una sala donde se desenvuelve la vida
familiar: la mamd teje, el pap4 lee el diario y Carlitos hace
los deberes. Ademdés de las tareas, Carlitos acostumbra a
recorrer las habitaciones que se suceden a lo largo de los
pasillos y que nunca termina de conocer. En una oportuni-
dad encuentra una puerta cerrada. Por su padre sabe que
esa puerta conduce a un sétano y que estd cerrada porque
alli “hay algo que nadie debe conocer™. El clima de esta
primera parte es lo suficientemente inquietante como para
que el libro merezca figurar en la seccién especializada de
esta pdgina. Por momentos se bordea lo siniestro. En tren
de averiguaciones, Carlitos interroga a su abuelo que yace
en una vitrina en medio de una habitacién colmada de relo-
jes. Sin relacién aparente con Blancanieves —mds vale
hospitalizado—, el viejito responde a las preguntas a cam-
bio de caramelos de menta que C. introduce en un embudo
que se conecta con su boca a través de un cajiito de goma.

Orientado por el abuelo, Carlitos inicia la segunda etapa
de la investigaci6n en el jardin, que si bien no deja de ser
hostil, carece de la densidad inicial. Persiste no obstante el
tono grave del narrador que se dirige a los lectores como si
los de quinto grado fueran gente realmente seria, lo cual no
estd nada mal. Este registro se interrumpe de vez en vez
con comentarios vinculados generalmente con la tarea de
escribir. Es en esta zona del relato donde la evocacién de la
obra de Carrol es més patente. El personaje se cruza con
jardineros preocupados, insectos que se ahogan en charcos,
individuos que habitan en hongos, etc. La bisqueda se
vuelve particularmente ardua porque todo lo que parece no
es: personajes y carteles brindan informacién falsa. La tini-
ca pista vilida es proporcionada por un sujeto sindicado de
loco por la poblacién. Se trata de un ex esbirro que se can-
s6 de perseguir “a gente buena que no habia hecho otra co-
sa que pisar el césped e interrogar a las mariposas™ y re-
nuncié a los privilegios de su rango.

Al cabo de tanto detalle, peripecia y simbolo, el final re-
sulta algo ligero sin desmerecer en absoluto los atractivos
de la obra.

El fantasma del caiaveral de Graciela Falbo (Ilust.
Alejandro Ravassi, Libros del Quirquincho, Serie Negra.
Buenos Aires, 1988, 40 pégs.)

Tengo un monstruo en el bolslllo de Graciela Montes
(Tlust. Elena Torres, Libros del Quirquincho, Serie Negra.
Buenos Aires, 1988, 52 pégs.)

En el cuento de Graciela Falbo la presencia de un fan-
lasma en un cafiaveral vecino conmueve profundamente la

. vida apacible del pueblo de Los Tilos. Sus habitanics, ate-

rrados, han llegado al colmo de controlar sus estomudos
para no molestar al monstruo. Ajena a tal circunstancia, lle-
ga a Los Tilos cantando a voz en cuello el musiquero de
Ric Desbordado, que una vez al tanto del problema, pero
sin pensarlo dos veces, decide enfrentar al fantasma. En el
avance de Agapito Flores —musiquero y héroe de este re-
lato— se interponen obstdculos arquetipicos del cuento
folklérico, que en este caso aparecen parodiados. A lo di-

Por Elena Massat

vertido de las situaciones se suma la voz del narrador, con
matices que recuerdan ciertos clésicos retruécanos del gran
Fontanarrosa.

La narradora de Tengo un monstruo en el bolsillo, en
cambio, tiene 11 afios y se llama Inés. Junto a un compatie-
1o ha escrito la obra que el grado va a representar para el
acto del 25 de Mayo. Se ha reservado para si un papel pe-
quefio pero con un parlamento muy importante. El dfa que
la maestra le quita el papel para dérselo a la linda histerico-
na de la clase, Inés encuentra en el bolsillo de su delantal
un monstruito peludo como el gato de Anfbal Gobi (Un ga-
to como cualqulera, G. Montes) que va a engordar con los
entripados que la duefia va juntando. Una vez més se trata
del viejo truco del monstruo alegérico, que felizmente en
esle caso es un picaro.

Graciela Montes traza esta historia reuniendo una canti-
dad de motivos y situaciones reconocibles para los even-
tuales lectores: familia de clase media, colegio del Estado,
padre adorable que gana poco pero que entiende todo, una
mamé buena y simpética pero no tanto como el papd, una
chica linda, exitosa y envidiable que, como se sabe, nunca

es la que escribe, etc. Entre los aciertos mds importantes de
esta “nouvelle™ cabe scfialar por un lado la eleccién de la
narradora que permite que el punto de vista que interesa
aparezca sin intermediarios. Por otro, la elaboracién de al-
gunos personajes (sobre todo la mamé4) alcanza grados no
habituales en estos textos.

Dos buenos textos del Quirquincho, que a pesar de su
pertenencia a la serie negra, dificilmente provoquen pesadi-
las.

S{ podrén perturbar a més de uno los Doce relatos in-
quletantes de Joan Aiken y otros autores (Ilust. Tony Ross,
Espasa-Calpe, Col. Austral Juvenil, a partir de 11 afios,
Madrid, 1988, 252 pégs.). Estos cuentos en los que abun-
dan los animales con poderes extraiios, integran las oscuras
filas del cuento de terror inglés. Las historias narradas, am-
bientadas en la actualidad, incorporan con una fluidez des-
conocida en estas costas, castillos, neblinas, pestes, brujas
y quemados. Se puede reconocer en estas historias infanti-
les la fuerte tradicidn del género.
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GILGAMESH,
EL SOBREVIVIENTE

por Federico Lara

Los especialistas estdn de acuerdo en
considerar que los sacerdotes de las dife-
rentes ciudades de Sumer (concretamente
los del templo de la diosa Inanna de Uruk)
fueron los que, ademis de inventar la es-
critura, perfeccionaron la técnica de la
misma. Junto a los templos o dependiendo
de ellos, se fundaron casas de escritura
(edubba) destinadas a la ensefianza de
aquel nuevo y sensacional descubrimiento.

Las excavaciones arqueolégicas nos
han aportado infinidad de tablillas de barro
(era el soporte sobre el cual escribfan) que
por la tosca caligrafia que presentan, refle-
Jo de la impericia en el manejo de la cafia
con que presionaban sobre el barro, evi-
dencian ser los borradores de “clase” de
aquellos muchachos o iniciados sumerios
que acudian a tales edubba. También han
aparecido en esos centros de cultura, en-
tremezclados con los borradores, copias
completas o parciales de diferentes textos
literarios.

Los sumerios, tal como hemos visto
antes, debido a la serie de pueblos que les
suceden en el 4mbito geogréfico mesopo-
téns:co, terminaron por desaparecer de la
Hisforia, pero su lengua y su técnica escri-
turaria (y naturalmente sus creaciones lite-
rarias) sobrevivieron , siendo asimiladas
por los acadios, luego por los babilonios y
finalmente, ya en el primer milenio antes
de Cristo, por los asirios, quienes con afin
enciclopédico, queriendo dar sentido per-
manente e imborrable a todo el saber de
los pueblos anteriores, reunieron en mag-
‘nas bibliotecas infinidad de textos de toda
indole.

Estos’pueblos copian, traducen, retocan
los textos sumerios, aunque no puede eva-
luarse, hoy por hoy, tales actividades, pero
con dicho interés contribuyeron no sélo a
perpetuar lo sumerio, sino a salvarlo para
la posteridad.

La complejidad de toda la produccién
escrita en idioma sumerio es evidente, has-
ta tal punto que, como sefialé ya hace
tiempo Bruno Meissner, es imposible rea-
lizar siquiera un esbozo de las literaturas
sumeria y babilonia, sobre todo —aparte
de la variedad de temas tratados y la impo-
sibilidad de aislar los mismos— por el es-
tado tan fragmentario en que han llegado y
estdn llegando a nosotros las tablillas cu-
neiformes.

El material escrito sumerio, incluido
originales y copias, realizadas tras la desa-
paricién de este pueblo, es enorme. Y de
todo ese ipgente niaterial Gnicamente el
diez por ciento, M¢s o menos, en opinién
autorizadh ‘de Samuel N. Kramer, puede
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ser considerado como texto literario. Y asf,
sin conocer los nombres de sus autores, los
mitos, himnos, lamentaciones, proverbios,
relatos épicos, cartas, anales, listas reales,
textos juridicos y religiosos se presentan
como un fabuloso legado cultural dejado
por los pueblos mesopotdmicos al hombre,

Cinco son hasta ahora los poemas su-

merios (todos ellos incompletos) que nos
hablan, con mayor o menor extensién, de
Gilgamesh, y que constituyeron la materia
prima para la elaboracién de la magna
Epopeya centrada en aquel rey —hoy ya
no tan mitico— de la ciudad de Uruk.
De ellos,dos no tuvieron repercusién en la
temdtica argumental del definitivo poema
en su versién ninivita (la hallada en la bi-
blioteca de Ninive): uno de éstos, Gilga-
mesh y Agga de Kish, en donde se narra
el conflicto surgido entre las ciudades de
Uruk y de Kish, la breve lucha que sostu-
vieron, el asedio de Uruk y la amistad de
Agga con Gigalmesh, no fue recogido, al
parecer deliberadamente, por los copistas
acédicos. El estilo y contenido de este epi-
sodio, a pesar de ser el tipico de la poética
sumeria, estd muy distante de los poemas
del ciclo para poder ser incluido en una
Epopeya que gloriase a Gilgamesh, Es de-
cir, aparte del tono menor estilistico, el
protagonista se ve obligado a aceptar cier-
tas condiciones para poder liberarse del
acoso de Kish, hecho que no contribufa a
magnificar un prototipo de héroe. En con-
secuencia el poema fue apartado.

El otro, La muerte de Gilgamesh, es
un poema del cual sélo se conservan bre-
ves pasajes, en los que se alude a la bis-
queda de la inmortalidad y a la imposibili-
dad de alcanzarla por parte del héroe, pero
que, debido a su constancia, le seré otorga-
do como contrapartida el don del heroismo
y de la justicia. Este poema pudo haber in-
fluido en algunos pasajes de las tablillas
IX, X y XI del Poema de Gilgamesh, pe-
10, desde luego, no quedd recogido en su
totalidad. Dicho poema sumerio utiliza un
lenguaje muy parecido al empleado en un
Lamento de Urnamu, gobernador de Ur,
que vivié sobre el afio 2100 a. C. y que ac-
cidentalmente es llamado Gilgamesh,

Un tercer poema sumerio, Gilgamesh
y el Pais de los Vivos, si tuvo reflejo di-
recto en la Epopeya del héroe de Uruk. El
episodio del Bosque de los Cedros narrado
en el poema sumerio, pasé a componer
idéntico argumento en la versién unitaria.
Si bien hay sensibles diferencias (plantea-
miento de la accién, nimero de personas
que acompafian a Gilgamesh y otros deta-
lles menores), el esquema de la historia es

Protagonista de la primera gran epopeya literaria de la
humanidad, Gilgamesh reiné en Uruk hacia el 2750 an-
tes de Cristo. Su contextura —dos tercios de Dios, uno

de hombre—, o quizds la desmesura de sus apologistas

plantéando como tema el significado de la vida y de la

muerte, le permitieron sobrevivir a través de un poema

axial en la literatura de los pueblos mesopotdmicos. El

historiador Federico Lara Peinado es el autor de un ex-

haustivo andlisis de la saga de Gilgamesh al que perte-

necen los fragmentos que siguen.
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bésicamente el mismo (marcha al Bosque
de los Cedros para matar al gigante Hum-
baba).

Otro poema, Gilgamesh y el Toro Ce-
leste, del que s6lo han llegado fragmentos,
fue aceptado por los recensionistas babilo-
nios y asirjos e incorporado al Poema con
modificaciones en algunos detalles acci-
dentales (cambio de nombres: Inanna por
Ishtar, por ejemplo).

Una gran parte del poema sumerio-Gll-
gamesh, Enkidu y el Mundo Inferior fue
traducido, palabra por palabra, e incluido
en la versi6n asiria (tablilla XII) sin preo-
cupaciones estilisticas ni argumentales. En
efecto, a pesar de que es incompatible su
argumento con los hechos ocurridos ante-
riormente (muerte de Enkidu en el poe-
ma), ahora se nos presenta como un ser to-
davia vivo (alternativa suefio/muerte),
brinddndose personalmente a bajar al
Mundo Inferior para recoger unos instru-
mentos musicales que alli habian caido al
7o respetarse un determinado rito.

La historia del Diluvio no formé parte
del ciclo sumerio de Gilgamesh, sino que
fue un poema independiente, cuyo papel
central lo ocupa un héroe sumerio, llama-
do Ziusudra (“El que vio la Vida”). Tam-
bién existié en el mundo babilénico otro
antigue diluvio, recogido en un poema en
el que el héroe es llamado Atrahasis. En
esla narracién babilonia, la inundacién
conslituye tan sélo un aspecto episédico,
pues es uno més de los desastres enviados
por los dioses para la destruccién del gé-
nero humano. Una versién del Poema de

Atrahasis fue copiada también en el reina-
do de Asurbanipal. En suma, sin entrar
aquf en cuestién y controversia de los dilu-
vios biblicos, babilénico y sumerio, si po-
demos sefialar que el relato sumerio fue
hébilmente adaptado por los recensionistas
¢ incorporado a la Epopeya de Gilgamesh,
suprimiéndose la primera parte del poema
sumerio (que trataba de la Creacién), cam-
bidndose el nombre del protagonista (Ziu-
sudra por Utapishtim), asf como el tiem-
po verbal (Umapishtim narra tal aconteci-
miento en primera persona y no en tercera,
como en el poema sumerio), aparte de
otros detalles también significativos (ni-
mero de dias del diluvio, precisiones sobre
el navio, religiosidad de los personajes
centrales, etc.), aunque no fundamentales.

Ademds de estos cinco poemas sume-
rios que sobre Gilgamesh nos han llegado,
aparte del referente al Diluvio, también se
nos han transmitido, aunque incompletos,
olros poemas que tienen como héroes cen-
trales a Enmerkar, rey de Uruk y de exis-
tencia histérica muy improbable, y a Lu-
galbanda, sucesor del anterior en el mismo
trono y considerado como *padre” semidi-
vino del propio Gilgamesh.

En el relato de Enmerkar (Enmerkar y
Aratta), el rey liene problemas con el de
otra ciudad, Aratta, ubicada en las tierras
de la alta Persia, por causas de tipo comer-
cial (trueque de grano por metales y lapis-
lésuli) y que finalizan con la victoria del
rey de Uruk. Aunque intervienen campeo-
nes y héroes, la accién del poema es de
menor interés épico que el poema sumeria

-




Babel, junio 1989

B AR B A R O S§

de Gilgamesh y Agga de Kis.

De Lugalbanda se conservan dos poe-
mas. Dicho rey, tercero en el trono de
Uruk, es una figura mucho més interesante
que la de Enmerkar y en ciertos detalles es
una prefiguracién de Gilgamesh. En Lu-
galbanda y Enmerkar, Lugalbanda es el
vasallo y campeén del ltimo (hay concor-
dancia cronolégica, pues Enmerkar ante-
cedié en el rono de Uruk a Lugalbanda).
En Lugalbanda y el monte Hurrum se nos
narra una serie de peripecias que debe so-
portar el rey en su viaje hacia la montaiia.

A Lugalbanda, lo mismo que a Gilga-
mesh, le gusta cruzar montafias, correr
aventuras (atraviesa el rio Kur, rfo del
mundo subterrdneo), tributar sacrificios al
dios Sol. Reflejo de ello y demostracién de
que.los compiladores del Poema de Gil-
gamesh conocieron estos poemas de Lu-
galbanda son las alusiones que los conse-
jeros hacen, en un determinado pasaje de
su Poema, al propio Gilgamesh para que
éste efectiie sacrificios al dios Sol y de es-
ta manera “no olvidar a Lugalbanda".

Entre toda esa vasta produccién litera-
ria, que conslituy6 sin duda alguna el fon-
do literario del que surgi6 el Poema de
Gllgamesh, destacé con luz propia el ciclo
sumerio dedicado al héroe de Uruk, y que
acabamos de examinar, quedando muy por
detrés los que tenian como personajes cen-
trales a los otros dos fabulosos y miticos
seres, ya citados, Enmerkar y Lugalbanda,
que junto con Gilgamesh componen la tri-
ada més importante de personajes de los
poemas épicos sumerios hasta hoy conoci-
dos.

Y esos tres héroes, junto con los suje-
tos de otros mitos (Nammu, Enkidu, Ni-
nurta, Dumuzi, Enlil, Inanna, etc.) que no
podemos desmenuzar aqui, creaciones to-
das ellas de la vida espiritual sumeria del
lercer milenio, tuvieron tal grado de per-
feccién por su carcter paradigmitico que
su impronta e influencia subsiguientes fue
total en la literatura de acadios, babilonios
y asirios, para pasar luego, algo atenuada y
bajo otro tamiz religioso, a los escritos bi-
blicos y de ahi a sumergirse después en las
literaturas cldsicas.

Es evidente que dentro de la amalgama
literaria exclusivamente sumeria, repartida
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en més de cinco mil tablillas con textos
cuneiformes, pueden aislarse arquetipos li-
lerarios y aun, por supuesto, religiosos. En
cllas —y resumimos aqui— se nos explica
la primera teoria humana del origen del
mundo, asi come la creacién de los dioses
y de los hombres, escritos sapienciales,
proverbios, cantos e himnos en los que la
psicologia del hombre, dentro de un hori-
zonte arcaico, se halla perfectamente dibu-
jada. ”

Y asi, como ha manifestado Hartmut
Schmkel, fe, poesia y filosoffa llegaron a
Teunirse en Sumer por primera vez, crean-
do una fabulosa obra, en la que todavia los
dioses no se habian despedido del mundo
de los hombres y de la que se iban a ali-
mentar los milenios. Obra que serd orde-
nada, clasificada y reelaborada en épocas
inmediatamente posteriores, sobre todo en
la etapa babilénica de la dinastia cassita.
En los circulos intelectuales babilénicos
de los siglos XVI al XIII a. de Cristo se fi-
jardn definitivamente el Enuma Elish
(Poema de la Creacién), en el que Marduk
Jjuega un papel absoluto; la bellfsima His-
toria de Adapa, personaje que busca la
vida eterna; la del rey Etana, que precisa
una milagrosa planta que sélo estd en el
Cielo; la de la diosa Ishtar, que alcanzars
ser la legitima esposa del dios Anu, y mu-
chas otras historias de menor rango, que
no incluimos aqui,

Asimismo, se fijard la mayor poesia de
todo el Antiguo Oriente, ¢l Poema de Gil-
gamesh, compilado, como ya se ha dicho,
a partir de las leyendas sumerias, y estruc-
turado por los paleobabilonios en su ver-
sién acddica.

El poema con toda su impresionante
grandeza temdtica (biisqueda de la inmor-
talidad por y para el hombre), y con toda
su sencillez expositiva (narracién en doce
cantos o tablillas), durante un milenio serd
difundido ampliamente por toda Mesopo-
tamia y aun por zonas periféricas (Asia
Menor, Canaén) para ser nuevamente reto-
mado por los escribas oficiales de los re-
yes asirios del iltimo imperio, quienes con
su buen hacer en el dominio del idioma y
la sensibilidad poética, logrardn convertir
tal composicién en la obra cumbre de la li-
teratura de su época. '

ARGUMENTO GENERAL
CESTe—

— Primera tablllla. Tras un corto predmbulo, que viene a equivaler a una introduc-
cién, y en el que se realiza con pequefios toques una descripcién de Gilgamesh, rey de
Uruk, “dos tercios dios y un tercio hombre", el poema comienza con las quejas de las
gentes de dicha ciudad por la tirania que sobre ella ejercia el rey. Estos lamentos son re-
cogidos por Anu, el cual se dirige a la diosa Aruru, que habfa creado a Gilgamesh, ins-
téndola a formar un ser parecido (un doble) para que le hiciera frente y asf hubiese paz
entre las familias de Uruk.

Aruru crea, a partir de la arcilla, que amasa y moldea en la estepa, un salvaje, Enkidu,
que vive con los animales y que iguala en fuerza a Gilgamesh. .

Este hombre salvaje protegia a los animales y no permitia a los cazadores preparar
sus trampas contra ellos. Un dia, Enkidu destruye las trampas de un cazador, el cual se
queja a su padre y mds tarde al propio Gilgamesh. Al enterarse el rey de Uruk de la exis-
tencia de aquel ser salvaje ordent que le fuera enviada una hierédula a fin de que le hi-
ciera experimentar unos placeres todavia no conocidos por Enkidu y de esta manera, su-
jeto a las artes amatorias de aquella mujer, hacerle venir a Uruk.

Cuando Enkidu, que habia ido a beber junto con los animales a una de las fuentes, vio
a la hier6dula, de inmediato quedé prendado de ella y, derrotado por la lujuria, se unié a
la mujer. En el momento en que Enkidu quiso volver otra vez con sus animales, éstos hu-
yeron de €]. La hier6dula le explicé que en su cuerpo y alma se habia operado un profun-
do cambio; le hablé también de la existencia, poder y gloria de Gilgamesh, proponiéndo-
le probar sus fuerzas con las del rey de Uruk,

Enkidu acepta la proposicién y decide marchar al encuentro de Gilgamesh. Este, por
otro lado, queda prevenido de esta circunstancia gracias a dos suefios que le son interpre-
tados por su propia madre, la diosa Ninsun. Ambos suefios representaban a Enkidu, el
salvaje, que estaba destinado no a ser su rival, sino su amigo. )

— Segunda tablilla. Esta tablilla presenta ciertas lagunas textuales, motivo por el
que algunos pasajes son confusos. En ella se narra la adaptacién de Enkidu a la vida ur-
bana, esto es, a la civilizacién. Decide encaminarse, acompafiado por la hierédula, a
Uruk, y en el trayecto un hombre, tal vez un labrador, le revela la condici6n real del ser
humano, que no es otra que la de ganarse el alimento en medio de fatigas sin cuento. En-
kidu queda impresionado, pero continda su marcha, entrando finalmente en la ciudad de
Uruk, cuyos habitantes lo examinan con toda curiosidad. Se prodyce el combate entre
Gilgamesh y Enkidu, empledndose ambos héroes a fondo. Gilgamesh, a pesar de su fuer-
za y tamafio colosales, queda en desventaja; pero Enkidu, en vez de aprovechar su supe-
rioridad, opta por expresar a su rival la admiracién que ha sentido por su valor. La amis-
tad nace entre ellos en ese mismo instante.

— Tercera tablilla. A pesar de faltar versos al comienzo de esta tablilla, se reanuda
el poema con la pena que aflige a Enkidu. Este le confia a Gilgamesh sus pesares y el rey
de Uruk a su vez le habla de una serie de fabulosos proyectos que tenia, entre ellos el de
ir a combatir a Humbaba, terrible gigante que vomitaba fuego y que vigilaba la montafia
del Bosque de los Cedros. Sin hacer caso de las dudas y objeciones de Enkidu a estos
planes, Gilgamesh lo convence y ambos amigos comienzan a preparar las armas apropia-
das para realizar combate tan desigual. Gilgamesh implora la proteccién del dios Sha-
mash y a continuacién mantiene un consejo con los ancianos de Uruk. La experiencia de
éstos les hacen ver los peligros de tal proyecto, persuadiéndoles a que desistan de ir a lu-
char contra el habitante del Bosque sagrado de los Cedros. La madre de Gilgamesh, Nin-
sun, ofrece a su vez un sacrificio propicitario al dios Shamash.

— Cuarta tablilla. A pesar de las serias lagunas textuales que presenta esta tablilla,
la narracién nos traslada la serie de dificultades previas que tiene que vencer Gilgamesh
antes de ir al Bosque de los Cedros; la llegada de los dos héroes a dicho Bosque, que ad-
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miran en todo su esplendor y las platicas que sostienen Gilgamesh y Enkidu acerca de las
dificultades que presenta el combate. Sin embargo, Enkidu alienta a su amigo y se deci-
den a combatir. Pero poco después, Enkidu cae enfermo, seguramente como castigo por
no haber demostrado mucho interés en acompafiar a Gilgamesh en la expedicién contra
Humbaba. Tras restablecerse, Gilgamesh lo anima y ambos se dirigen resueltamente al
Bosque de los Cedros, entablando una amistosa charla.

— Quinta tablilla. Los dos héroes admiran los cedros de la montafia y, tras una serie
de lagunas en el texto, el poema continiia con el relato de algunos suefios que ha tenido
Gilgamesh antes del combate y en los cuales Enkidu interpreta un presagio favorable a la
empresa. Gilgamesh tiene otro suefio en cuyo transcurso ve un volcén en plena erupcién,
al cual Enkidu va a dar una interpretacién. Tras estos diflogos se invoca al dios Shamash
pidiéndole su proteccién y se produce el combate contra el gigante Humbaba, el cual es
vencido y muerto por los dos héroes, quienes le cortan su terrorifica cabeza.

— Sexta tablilla. Tras la muerte de Humbaba, Gilgamesh repasa sus armas y se viste
con sus mejores atavios reales. La diosa Ishtar queda atraida por la belleza y la prestancia
del rey de Uruk, enamoréndose y desedndole como amante. La diosa le enumera las ven-
tajas que tendria Gilgamesh de su unién con ella. Pero el héroe la desdeiia y le recuerda
el crudo destino que habia deparado a sus muchos amantes anteriores. Encolerizada, la
diosa Ishtar alcanza de su padre Anu la creaci6n del Toro Celeste para que dé muerte al
rey de Uruk por su negativa. Centenares de hombres son derrotados por la terrible fiera.
Sélo Enkidu, asiéndolo por los cuemos, lograré dominarlo y darle muerte. Ishtar desde la
muralla de la ciudad lamenta el fin del Toro Celeste y maldice a Gilgamesh. Enkidu, en
terrible osadia, lanza una porci6n de carne del toro abatido al rostro de la diosa, al tiempo
que la insulta. Ishtar, junto a las hierédulas del templo, se pone a llorar desconsolada-
mente. Con los cuernos de la bestia, Gilgamesh ordena fabricar vasos oferentes para su
dios tutelar Lugalbanda. Después ambos amigos se retiran a descansar a palacio. Pero
Enkidu aquella noche tiene un suefio.

— Séptima tablilla. Enkidu cuenta a Gilgamesh que en suefios, los dioses han decre-
tado la muerte de los dos héroes, pero que el Dios Enlil sélo deseaba su muerte. Este te-
rrible castigo estd motivado por haber matado a Humbaba y al Toro Celeste, aparte de las
ofensas que habfa hecho a Ishtar. No podfa ser permitido el desprecio a los poderes celes-
tiales y, en consecuencia, Enkidu debfa desaparecer. El héroe enferma y se lamenta de
que la causa de su mal haya sido la hierédula que lo habfa seducido y trafdo a Uruk. No
obstante, el dios Shamesh le reprocha a Enkidu estos pensamientos, indicdndole que sélo
habia recibido beneficios de aquella mujer, gracias a la cual pudo conocer el amor y la
amistad de Gilgamesh. La tablilla finaliza con una descripci6n de los infiernos, la mora-
da de Irkalla, casa de la que nadie sale una vez ha entrado en ella, narrada por un extrafio
personaje cuyas ufias son garras de 4guila. .

— Octava tablilla. Desde muy temprano, Gilgamesh llora la muerte de su amigo En-
kidu, entonando un poético lamento funerario. Recuerda las hazafias que habfan realiza-
do juntos, el paso de las montafias, la marcha hacia el Pafs de los Cedros. Promete ante
los ancianos de Uruk glorificar a su amigo. La’tablilla, muy mutilada, termina en este
punto.

— Novena tablilla. Ante el cadiver de Enkidu, Gilgamesh continda lamenténdose
del terrible destino que a €l también le aguarda. Lleno de temor, intenta averiguar c6mo
puede conseguir la inmortalidad, la vida eterna. Asf se encamina a los montes Mashu.

B A R B A R O S
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Allf encuentra a los hombres-escorpién que guardan celosamente el camino del Sol. Ad-
vierten estos seres a Gilgamesh la difiultad de dicho camino, que ningiin mortal habfa
atravesado jamés. El rey de Uruk decide continuar, y tras andar por el camino del Sol,
llega ante un parafso terrestre, cuya descripcién no conocemos por faltar el final de la ta-
blilla.

— Décima tablilla. Gilgamesh encuentra a Shamash y tras glorificarle llega a la
mansién de Siduri, la tabemera, que habita cerca del océano, 1a cual se interesa por el
movito de su viaje. Gilgamesh le relata la pérdida de su amigo, lamentando su muerte, y
le pide detalles para poder continuar su camino. Siduri le aconseja que aproveche los di-
as de vida terrena y apure los placeres que ésta le ofrece, dejando a un lado las lamenta-
ciones. Gilgamesh insiste en averiguar c6mo podré llegar a la casa de su antepasado Ut-
napishtim, héroe del Diluvio universal y tinico hombre que habfa alcanzado la inmortali-
dad. Siduri le muestra las dificultades que le aguardan para atraversar el “mar de la
Muerte" y le aconseja solicite al barquero de Umapishtim pasar por el indicado mar. Tras
una discusién agria con dicho barquero, éste le conduce ante su antepasado. Al cabo de
una larga travesfa de mes y medio de duracién, llega ante el héroe del Diluvio, quien le
indica que la inmortalidad no es patrimonio de los humanos ¥ que la muerte esté ya deci-
dida de antemano por los dioses.

— Undécima tablilla. Gilgamesh manifiesta a Utapishtim que en nada lo ve dife-
rente a €l, excepto en ese preciadisimo don de la inmortalidad y le pregunta c6mo lo ha
conseguido. Umapishtim le confia el secreto. El, gracias al Dios Ea, habia sido el tinico
que pudo escapar al Diluvio universal. La tablilla se ocupa en narrar este suceso por boca
de Utnapishtim. Para demostrar la debilidad de Gilgamesh, el héroe del Diluvio le reco-
mienda que intente no dormir durante seis dias y siete noches, prueba que es incapaz de
superar. Mientras Gilgamesh duerme, la esposa de Utnapishtim le prepara provisiones
para el regreso. Tras ser despertado, el rey de Uruk se dispone a retornar sin éxito algu-
no. Sin embargo, logra obtener de su antepasado la informacién de que en el fondo del
mar existe una planta milagrosa que proporciona la eterna juventud. Gilgamesh, sumer-
giéndose, logra encontrarla. Alegre, por este hallazgo, se dispone a regresar. Un dia, du-
rante un descanso y mientras se estaba bafiando en una fuente, una serpiente se apodera
de la planta y desaparece rdpidamente. Gilgamesh, lamentindose de su desgracia, habla
con el barquero de Umnapishtim de la inutilidad de su viaje y ordena le devuelva nueva-
mente a Uruk, en donde le hace examinar la extraordinaria muralla de la ciudad.

— Duodéclma tablilla. Una versién sumeria nos informa de que Gilgamesh derriba
un érbol que servia de morada a una serpiente, un péjaro y un demonid, cuya madera en-
trega a Inanna-Ishtar para que se construya un trono y un lecho; Gilgamesh, por su parte,
con las raices y la copa se fabrica dos instrumentos musicales. Dichos intrumentos (tam-
bor y palillos) caen a los Infiermnos. Gilgamesh se desespera ante este acontecimiento, pe-
ro Enkidu se ofrece para ir a buscérselos. Gilgamesh cuenta a su amigo lo que era preci-
so realizar para no indisponer a los espiritus, consejos que al no cumplirlos acarrean a
Enkidu un gravisimo problema: el no poder retornar al mundo de los vivos. Gilgamesh
va de dios en dios implorando ayuda, hasta que Nergal, el dios de los infiernos, permite
al espiritu de Enkidu salir por un agujero abierto en la tierra durante unos breves instan-
les para conversar con su amigo. Ambos héroes pueden asi hablar. Gilgamesh le pregun-
ta la condicién de los muertos en el mundo subterréneo. Enkidu le hace una triste des-
cripcidn.
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A CTUALTIDAD

Violencia y politica. Yves
Michaud Sudamericana.
Buenos Aires, 1989, 246

pags.

La biografia de la violencia es la historia. Lo que incita
a teorizar no es su existencia misma, sino los intentos por
legitimarla (Savater). ; Desde dénde pensar la violencia-y la
politica: desde una ética universal, desde una visién socio-
logista, como producto de relaciones sociales determina-
das, o como irrupcién de las subjetividades donde se asti-
llan los discursos de la violencia simbélica como pacto lin-
guistico, canalizador y apaciguador de la misma?

(Social sin sociabilidad o estado de denegacién de lo
social? Hannah Arend! habla de abandono de lo politico;
Yves Michaud plantea su tesis sobre la denegacién de lo
social, de esa situacién ambigua en la cual lo social se
mantiene sin ser objeto de adhesién, en 1a cual hay una so-
ciedad porque no se puede prescindir de ella pero, al mis-
mo tiempo, no existe més, y en la cual hay vinculos que sin
embargo no son reconocidos como vinculos sociales: se
cree en ellos sin creer. En este mundo que no puede ser ob-
jeto de adhesién y en el cual los criterios comunes no exis-
ten —y los que subsisten son s6lo normas relalivas— es
donde aparece la violencia. Primero, en la disolucién de los
puntos fijos: las subjetividades tratan de erigir su unilatera-
lidad como regla y clasifican de violencia a todo lo que los
ataca. Aparece, también, de manera indeterminable, circu-
lando por todas partes, sobre el fondo de la desnudez, de lo
social. Todos los controles sociales y todas las dependen-
cias pueden ser considerados violencia a partir del momen-
1o en que no encubren més legitimaciones que la de su ra-
cionalidad instrumental.

El desengafio diagnosticado por Marx y Engels se soli-
dificé, de modo que puede aparecer en el cinismo y en el
realismo, acciones a las cuales todo les estd permitido; la
violencia pierde su encanto maléfico y se convierte asi en
un modo accién més. Por tanto, se produce una triple apari-
cién: la representacién se ha vuelto posible, es la aprehen-
sién de una realidad polimérfica que libera su prictica por-
nogriéfica; esto constituye también la posibilidad de su de-
saparicién: aprehendida subjetivamente, no entrafia, des-
pués de todo, mas que una manera de ver; siendo omnipre-
senle, lermina por no estar en ninguna parte; practicada ra-
cionalmente, se camufla bajo la imagen decorosa de la
“gestién”,

Frente al fin del consenso, la crisis de la cultura y los
‘valores y el auge de la indiferencia, y a la bisqueda de las
condiciones de un nuevo contrato social, el fantasma que
recorre el ensayo de Michaud es la tentacién de reconstruir
este contrato por la fuerza: “el ideal de la comunidad puede
ser noslilgico pero a destiempo sélo puede ser visto como
imaginario”. El andlisis de la violencia en nuestros dias “no
podria ser més que un anélisis del contrato social contem-
porédneo”. Plantear la “disolucién de los social” nos remite
a pensar en un estado de naturaleza, neohobbesianismo
muy en boga en toda la filosoffa politica actual, una suerte
de “neocontractualismo™ que intenta suturar espacios abier-
tos y recrear lazos sociales perdidos apostando por el con-
trato que llene el “espacio vacio del rey™.

Allcia Lamas

Paloma de contrabando.
Recopilacién de Diana
Bellesi, Torres Agiiero.
Buenos Aires, 1988, 190

pégs.

Quienes por uno u otro motivo han sido separados de la
sociedad, castigados con la pérdida de su libertad sufren,
dentro de la circel, otra pérdida, que se renueva cotidiana-
mente: la pérdjda de la libertad de hablar, Porque hablar, en
la cércel, supone la posibilidad de un castigo. En esa situa-
ci6n la comunicacién sélo tiene lugar en forma clandestina.
La mayoria de los presos aprende a hablar con gestos. Es-
tando en pabellones o celdas cercanas, se arrojan mensajes
con hilos, tiras de sibanas o elementos similares. Estos
mensajes se llaman, en el argot carcelario, palomas.

Este libro, que retine textos, cuentos y poemas de inter-
nos de siete cdrceles de la Capital Federal, es una paloma.
Con ella nos llegan las palabras de personas que desconoci-
amos y que, para nosotros, se mantenian en el silencio. Pa-

* labras que, como dice Diana Bellesi, son potentes. Pero que
_ estén prohibidas.

Como se sabe, mds que facilitar la reinsercién en la so-
ciedad la carcel la dificulta o definitivamente imposibilita.
+El temor, el resentimiento y la desconfianza hacia los otros
son algunos de los sentimientos que ella genera y enraiza
‘en el preso. Y que en este libro se manifiestan.

No hablar o hablar como se espera que hable: en esta al-
«lernativa queda encerrada y ahogada la palabra del preso.
Pero aquf aparece otro término, que ofrece una escapatoria
a esa allernativa: escribir, Se abre as{ un espacio de mani-
festacién y de reflexién. Manifestacién de la propia perso-
nalidad y denuncia de las condiciones de vida, reflexién so-
bre la propia situacién y sobre las relaciones con los otros,

Los internos nos hablan de si mismos a través de un ro-
deo. Yo soy como...” son palabras que inaugurandistintos
textos. A continuacién se desarrotla el término de compara-
cién, que en general es una imagen de libertad perdid «

'deseada (un potro, un barco, un remolino). Pero no e: ., ..

negando su condicién sino afirmando gue ella es contin-
‘gente, que también son, o pueden ser, otra cosa que presos:
Lo que aqui queda articulado es, por un lado, el descubri-
miento de posibilidades que la cércel aborta o impide desa-
rrollar (porque “Esta es: la tumba de los vivos, la cuna de
los muertos"). Por otro, la afirmacién de la propia persona-
lidad contra el desmoronamiento que la cércel puede pro-
vocar (“tanto acoso no tiene que poder conmigo. Creo que
siempre estuve esperando este momento, conocer el limi-

te... Tanta tortura no tiene que poder conmigo™). Esta vez

es el interno quien crea, con su palabra, su propia imagen.
Con las dificultades sefialadas, a las cuales debe agregarse
la imposibilidad de transmitir determinados hechos: *“Tratar
de mostrar la mente de un preso en esa situacién (la de ser
sancionado) es muy dificil. Mucho més dificil es llegar a
comprender todo lo que Emergencia (calabozo de castigo
de méxima seguridad) significa”.

Al menos esta experiencia supone, para los internos,
“descubrir cosas que conscientemente uno no lograria tal
vez” y para nosotros una comprensién més profunda de lo
que pasa en las cérceles. Esta paloma nos hace llegar un
mensaje. Queda pendiente nuesira respuesta.

Osvaldo Aguirre

RECIENVENIDOS

La transicién. Juan Carlos
Dardalla. Carlos Lohlé. Buenos
Aires, 1988, 149 pags. Segin
anuncian sus editores, “en esta
obra el autor describe los rasgos
salientes del singular momento
histérico por el que atraviesa la
sociedad humana: momento de
trinsito entre una civilizacién de
pobreza y desigualdad y de
abundancia e igualdad de condi-
ciones. Interpreta, ademds, esos
rasgos —una generacién auto-
destructiva, el neopaganismo, el
hipernacionalismo, las ideologi-
as dominantes y las dos superpo-
tencias que las encaman, la men-
talidad de los gobernantes, entre
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otros— para plantear los térmi-
nos en los cuales deberd consi-
derarse la nueya civilizacién. De
este modo proyecta su andlisis
hacia una dimensién moral y es-
piritual”. El libro concluye, cu-
riosamente, con dos epflogos:
uno “para Latinoamericanos” y
otro “para Europeos"”.

Cuadernos de la Comuna
n? 17. El 1ltimo niimero de la
publicacién mensual de la Muni-
cipalidad de Puerto General San
Martin, provincia de Santa Fe,
contiene los siguientes articulos:
“El Estado terapéutico”, de To-
més Abraham; “El amor, la locu-
ra y la muerte”, de Alfredo Mof-
fatt e “Informe de Frankenstein™,
de Horacio Rosatti.

El imaginario soclal. Eduar- [0

do Colombo (compilador). Tu-
pac (Buenos Aires), Nordan-Co-
munidad (Montevideo). 1989,
228 pags. Colombo, médico psi-
quiatra argentino residente en
«Paris, distinguiendo dos concep-
ciones del imaginario-simbélico
(la trascendentalista-mistérica y
la instituyente de lo social-colec-
livo), compila un volumen en el
que estdn seleccionados trabajos

de Cornelius’Castoriadis (“La
institucién imaginaria de la so-
ciedad™), Pierre Ansart (“Marx y
la teorfa del imaginario social™),
René Lourau (“El Estado incon-
«ciente™), Alain Pessin (“El sue-
fio anarquista™) y de su propia
cosecha (“El imaginario estatal™
¥ “La Utopfa contra la escatolo-

gia").

—  PASEN 7/

por el kiosco de Ediciones de 1a Flor en sy
esquina habitual de la Feria del Libro (sland N® 63)

Y LEAN

las novedades 1989 que estan a la venta;

Potentes, prepotentes e impotentes.
Quino

Inodoro Pereyra N° 14.
Fontanarrosa
** La Gansada " (novela).
Fontanarrosa

Teatro (lomo 3).
Griselda Gambaro

Teatro (tomo 2).
Roberto Cossa

Coche negro, caballos blancos.
Ernesto Schao

Perramus.
Alberto Breccia y Juan Sasturain

Monito pelado.
Julia Zwillinger de Baranchuk

El lado oscuro de la pelvis.
Leo Masliah
Desafios de la polmba industrial
latinoamericana hacia fin de siglo. SELA

El debate sobre Ia politica comercial
en EE.UU. SELA

y los clasicos de Quino, Walsh, Umberto Eco,
Vinicius de Moraes, Viuti, Caloi, Fontanarrosa,
los nuevos narradores, los grandes poetas y los
cuentos infantiles para chicos despiertos.

Ediciones de la Flor
Anchoris 27, 1280-BA
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Més cercade los chicos

"Rlcardo Gliraldes”
Talcahuano 1261, de 9 a 20 hs.
Tel. 812-1840.

"Manuel Galvez"

Cérdoba 1558, de B a 24 hs, séb.
de 8a 13 hs. Tel 812-4723
“Miguel Cané”
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Tel. 922.0020.

"Leopoldo Lugones”

La Pampa 2215, da 8 a 20 hs.
Tel 783-1567.

"Antonio Devolo™

Bahla Blanca 4025, da 8 a 20 hs.
Tel. 501-4320.

“Martin del Barco
Centenera™ '
Vanszuela 1538, de 8 a 20 , sab,
da 8a 13 hs. Tel. 38-1271.
"José Marmol”
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Tel 781-7871,

“Carlos Gulde y Spano"
Giiemes 4601, de 8 a 20 hs.
Tel. 773-5862

"Joaquin V. Gonzalez"
Suarez 408, de 8 a 20 hs.

Tel. 28-2481,

"Marlano Pelliza"

Cranwell 819, da 12.a 20 hs.

Tel. 631-0961.

"Enrique Banchs™
Caseros y La Rioja, de 9a 17 hs.

Cuando comienzan las clases, las necesidades se mulliplican, y
los libros son imprescindibles.

Lds bibliolecas municipales pueden ser la solucién. Porque
estan en el barrio, mds cerca de los chicos.

Cenlro Cultural Gral. San
Martin

Sarmiento 1651, de 12 a 19 hs,
Tal. 46-1251 (inl.282).

"Brlg. Gral. C. Saavedra"
C. Larralde 6294, de 10 a 20 hs.
Tal. 572-0746,

“Rafael Obligado™
Crainqueville 2233, de 12 a 20
hs. Tel. 581-8640.

“Benito Lynch”

Pje. lrupé 6714, de 9 a 20 hs.
Tel 687-1977.

“Luls Chorroarin”

Sdo. de la Frontera 5059, de 10a
17 hs. Tel. 602-9341.
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“Estanislac Del Campd"™
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a 20 hs. Tel 923-5250.
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César Diaz 4219, de 12220 hs.
Tel. 566-5171
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A CTUALTIDATD

Tradicién y poder: La So-
ciedad Rural Argentina
(1955-1983). Mirta L. de
Palomino. CISEA/ Grupo
Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1988, 270
pégs.

La primera vez que tuvo contacto con usted fue en una
exposicién en el predio de Palermo. ;No me diga que la
muaestra no lo llevé? Entonces, ya mayorcito, vio por tele-
visién o escuché en la radio el discurso de la exposicién.
La escuela y los medios. En el colegio secundario, los ma-
nuales de educacién civica no se cansan de repetir que la
familia constituye la célula bésica de la sociedad. Esos ma-
nuales, cuyos contenidos mantienen incélumes “ciertos
principios morales”, son tan antiguos como la Sociedad
Rural Argentina (SRA), de la que hablamos, tan poderosos
como ella, como aquella excursién o como la TV. Aungue,
si de poder se trata, y sin olvidar su gran capacidad de pre-
sién politica, sus socios lo poseen més que ella.

El libro que aqui nos ocupa busca describir la 16gica or-
ganizativa de la SRA, observar ¢6mo se ha constituido su
dirigencia y analizar las caracteristicas de la misma junto a
las posiciones asumidas por ésta a lo largo del periodo ana-
lizado. La SRA es definida en este trabajo como un 6rgano
de defensa.corporativa de los grandes propietarios de tierra
de la pampa hiimeda, a la vez que como una organizacién
de reuni6n, integracién y autorreconocimiento de un sector
de la clase alta argentina que busca allf su reproduccién so-
cial, sin dejar de lado a otros baluartes institucionales como
cl Jockey Club y el Circulo de Armas.

Mirta L. de Palomino encuentra una gran homogenei-
dad interna en el seno de la SRA, tanto econémica como
social e ideolégica, lo que favorece la realizacién de los
objetivos mencionados. La permanencia prolongada en los
cargos y la alta estabilidad en su dindmica politica interna
contrastan claramente con el devenir tormentoso e inesta-
ble de la politica nacional entre 1955 y 1983: en la SRA no
se observan practicamente conflictos internos. Sucede que
cuando las verdades que sustenta un grupo social se con-
vierten en mandatos divinos, apoyados en la tradicién yel
pasado, la nostalgia y la armonia se aparean mutuamente.

“Producto histérico de un proceso particular” (;qué co-
sa no lo es?), la SRA también es un espejo de la intimidad
pelitica: muchos socios fueron presidentes u ocuparon car-
gos relevantes en los gobiernos nacionales o provinciales;
en forma inversa, la SRA nombra como socios honorarios a
las més importantes figuras de la politica en el poder. Todo
esto es, sin duda, més intenso durante los gobiemos milita-
res; Martinez de Hoz, socio afiejo por alcurnia familiar, fue
apoyado por la entidad durante toda su labor en el Ministe-
rio de Economia, para dar aquf sélo un ejemplo didéctico al
alcance de tode el mundo. Tampoco pueden obviarse, co-
mo queda claro en el texto, las relaciones con las FFAA, la
policia y la Iglesia.

Apoyada en una gran acumulacién de datos y citas tex-
tuales de las Memorias de la entidad (fuente principal de la
investigacién), la autora realiza también un andlisis institu-
cional sistemitico y exhaustivo que, aunque limitado en su
alcance temporal y metodolégico, logra los objetivos que
se propone.
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El gran tema de esta investigacién, sin embargo, no se
zanja con este libro: la relacién entre las organizaciones
corporativas y la democracia. Se inscribe si, como el mis-
mo prélogo lo indica, en los estudios de “gobernabilidad”
que el CISEA realiza con el “apoyo material, intelectual y
operativo™ de la Fundacién Ford.

“Libres, occidentales y cristianos”, puede verse en el
andlisis que los socios de la SRA (y esto constituye un
aporte nuevo a esta temdtica) actiian en d&mbitos econdmi-
cos diversos, con una fuerte presencia en entidades finan-
cieras y bancarias.

En el final, Mirta L. de Palomino nos advierte que “no
se ha trabajado sobre las acciones sino sobre las declaracio-
nes de la SRA”. No vendria mal a este respecto revisar la’
teorfa de los actos de habla de Austin y Searle para pulir
los fundamentos epistemoldgicos y sociolingiisticos de
una investigacién sociolégica de este tipo. Pero en esta ca-
rencia abunda, en general, la sociologfa argentina misma.
Dejando de lado estos detalles, creo que nos encontramos
ante un gran trabajo que, sustentado en informaciones, do-
cumentos y cuadros de variado tinte, desarma una institu-
cién de la que poco se sabe, tan poco como del resto de los
organismos més importantes de la estructura social argenti-
na (y menos se conoce de ellos cuanto més poderosas son).

Daniel Héctor Scarf6

1918-1988. Autores

! varios. Ministerio de
|| Educacién y Justicia de la
et || Nacidn, Universidad

T s ‘\ Nacional de Cérdoba,

o . Fundacién Friedrich Ebert

y Editorial Legasa. Buenos
Aires, 1989, 220 pags.

\ La reforma universitaria
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Quizés el término “anquilosada™ era el mds adecuado
para definir a la antigua Universidad de Cérdoba, sistema-
tizadora de conocimientos carentes de toda experimenta-
cién, mientras que, al grito de “{Cérdoba libre!”, los jéve-
nes estudiantes universitarios de 1918, favorecidos por las
condiciones politicas del pais, se lanzaban a destruir las fo-
silizadas universidades.

Con motivo del 70 aniversario de la realizacién de la
Reforma Universitaria, el Ministerio de Educacién y Justi-
cia y la Fundacién Friedrich Ebert, contando con el auspi-
cio de la Universidad Nacional de Cérdoba, realizaron en
esta ciudad un seminario con el objetivo de evocar y actua-
lizar el mensaje reformista que, en todas sus dimensiones
(culturales, sociales, democréticas y latinoamericanas), ha
tenido gran trascendencia en toda América y en Europa.

También buscaban propuestas para la universidad que
debe enfrentar el siglo XXI, y debatir sobre sus vinculacio-
nes con el resto del sistema educativo, social, cultural y
cientifico.

La Reforma Universitaria 1918-1988 reproduce en-
tonces los discursos y debates surgidos durante la segunda
semana de junio de 1988 en dicho seminario. Algunos de
ellos, de referencia hist6rica; otros, una reafirmacién de los
ideales del 18; otros, “utépicos”. frente al momento actual
que vive la universidad y, por fin, aquellos que nos recuer-
dan épocas autoritarias con facultades aranceladas y limita-
das en sus cupos... elitistas; ideas, estas tiltimas, cierta-
menle contrarias a las pautadas en la reforma: universidad
abierta al pueblo, cogobierno universitario, libertad de c4-
tedra, autonomfa.

Segiin reza el texto, se trataron los siguientes temas:
Universidad y democracia; Rol del Estado en la planifica-
cién universitaria; El mundo del trabajo y la universidad. y
un Balance de los 70 afios de la Reforma Universitaria, En
la mayoria de estos tépicos, hubo coincidencia entre los pa-
nelistas.

De esta manera, se dice apoyar una universidad que res-
ponda a las necesidades de la sociedad en la qué estd inser-
ta, evitando su aislamiento. Para ello, se infiere, serfa nece-
sario implementar una politica de investigaciones acorde,
indispensable también para la potenciacién del nivel cua-
ternario. Al respecto, vale la pena consultar las opiniones
de I. J. Brunner sobre el tema.

Son también temas centrales de este libro, compartidos
por todos los que aqui tienen voz, la calidad académica y
de investigacién, la planificacién, la extensién de conoci-
mientos y su transferencia a los sectores productivos, lo
que permitirfa la obtencién de recursos de otras fuentes pa-
Ta la universidad.

La investigdcién, es cierto, se ve favorecida por los re-
gimenes democréticos. S6lo falta saber si ambas cuestiones
se ven favorecidas por este libro.

Roxana Aguer
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ACTUALTIDAD

Etica militar. Manuel M.
Davenport, James B.
Stockdale y otros. Trad. de
Rafael Urbino.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1988, 243 pdgs.

A pesar de que en el prélogo leemos que el cuestiona-
miento ético nos incita a establecer distingos entre el bien y
el mal, a medida que los autores exponen sus opiniones es-
te planteo ingenuo y simplista, ademds de peligroso, deja
Jugar a algunas reflexiones més profundas y a un pensa-
miento menos esquemético. Para nosotros, lectores subde-
sarrollados y subamericanos, el conjuro “ética militar” es-
talla dentro de la cabeza y vemos surgir infinidad de im4-
genes de un pasado no muy lejano que a menudo se nos
aparece impiidico y desafiante amenanzando convertirse en
un presente perpetuo. Esta recopilacién de ensayos, que
originalmente fueron conferencias y articulos del Journal
of Proffessional Military Ethics de 1a Academia de la Fuer-
za Aérea de los EEUU, retine trabajos de coroneles, viceal-
mirantes, mayores, almirantes y tenientes que ejercen la
docencia en academias militares norteamericanas como
profesores de Filosofia, Etica Cristiana, Ciencias Politicas,
Leyes e Inglés. .

Las ideas principales alrededor de las que giran los en-
sayos son la necesidad de pautas éticas que impongan limi-
tes precisos a la misién de las fuerzas armadas en una na-
cién democrética y la responsabilidad inherente al hecho de
ser por mandato los detentadores de la violencia legal. Des-

.de ese punto de partida surgen cuestiones pasibles de inte-
resanles analogfas con la conducta y la ética de los milita-
res argentinos. En uno de los trabajos leemos: ..."si un su-
. perior legitimo nos ordena hacer algo inmoral (por ejemplo
matar gente inocente) no es posible tener la obligacién mo-
ral de obedecer esa orden: y si uno obedece, tal obediencia
no es virtuosa $ino viciosa”, como una de las reglas de un
proyecto de Cédigo de Etica (que el autor juzga necesario
junto a una educacién ética que enfrente a lideres y subor-
dinados al hecho de que con demasiada frecuencia no per-
ciben la fndole ética de los problemas que encaran). Tam-
bién comparten la pretensién de que la estructura militar
sea permeable a la forma de vida de sus “clientes” civiles y
se encargan de elaborar posibles “vias seguras de disenso”
y “protesta moral” institucionalizadas dentro de la cadena
de mandos (al extremo de considerar en algunos casos a la
desobediencia como el curso de accién éticamente prefe-
rible). .

l‘v}és all4 del contenido informativo, lo més valioso de la
lectura para nosotros lo constituyen las resonancias que
provaca y que nos brindan un punto de vista alternativo
(esto no implica una valoracidn positiva) desde el cual leer
nuestra realidad. Los limites para este ejercicio son obvios.
“Pensemos en un pugilista. Se considera legalmente que
sus pufios son armas letales; debe ejercer una especial con-
tencién para usarlos. Aunque otros sientan la tentacién de
responder ante un insulto pegando al ofensor, el pugilista lo
tiene prohibido. La analogfa del pugilista aclara qué signi-

fica la contencién para los militares”. ;Qué expectativas
podemos generar respecto de nuestros militares cuando el
paradigma de nuestros pugilistas “'tira por la ventana lo que
no le sirve”, segiin reza un graffiti de una pared portefia?

D.H.S.

El heredero de Peron.
Meném, entre Dios y el
Diablo. Alfredo Leuco!
José Antonio Diaz. Planeta.
Buenos Aires, 1989, 237
pégs.

El informe trepidante de dos periodistas estd recorrido
por el dngel de Menem, como si los hubiera atrapado la
verborrea, la politica de retazos, el informalismo del rioja-
no. Apoyandose en historias de alcoba y pérrafos a veces
grandilocuentes nos convencen de que Menem serfa un Pe-

rén de estos tristes afios, pero la ingenuidad no es tan gran-
de: Leuco y Diaz se hacen de declaraciones tomadas de los
medios mds variados (Gente y La Semana, por ejemplo)
para intentar sefialar la coherencia de lo incoherente, o qui-
z4s para subrayarla. Segiin ellos, Menem serfa imprevisi-
ble, tal como afirma Angeloz. Pero no pueden evitar que
del libro se exhale un perfume de decadencia. El riojano

seria una especie de manosanta de la politica verndcula,
vendedor de ilusiones prometiendo a todos lo que desean,
armando rompecabezas de alianzas que parecen imposi-
bles.

Y ese Menem que les sale al cruce es un personaje casi
inescrutable por su persistencia en la contradiccién. Es eso
lo que autoriza a los periodistas a regodearse con su objeto
de andlisis, tan inasible en todas sus actitudes. Ayer, filoal-
fonsinista, hoy “esperanza nacional”, Menem seria un pos-
Perén devaluado a la medida de estos afios despolitizados.
Hay una constante en el libro: el misticisme de Menem y
su capacidad para transmitirlo, especialmente a los més hu-
mildes. Por otra parte, dejando de lado esa religiosidad pa-
ra nada sobrevaluada en el texto, queda la capacidad inu-
sual del candidato para trabar las alianzas més inesperadas.
Hombre de lealtades, también lo es de sumatorias.

Se deja sentir en estas péginas la ausencia de una eva-
luacién seria de la gestién del gobiemo de Menem. La pa-
reja de periodistas estd més preocupada por las desavenien-
cias matrimoniales o las presuntas aventuras que la prensa
(de a ratos amarilla) le atribuye al candidato peronista. Y
tal vez no se equivoque. La popularidad de Menem pasa
por las revistas de escdndalos y por cierto exhibicionismo.
No le es ajena la fardndula ni el mundillo deportivo. Los
dos periodistas se hunden hasta el cuello en la fraseologia
menemista para hallar pocas diferencias con la politica al-
fonsinista. Lo que asombra en Menem, nos aseguran, es el
fuerte contenido de religiosidad popular que galvaniza a

muchos de los més humildes y que trascenderia al peronis-

mo volviéndolo més proteico. El influjo que Perén ejercia
de arriba hacia abajo se habria secularizado convirtiéndose
en una relacién horizontal (ya no més compafieros sino
hermanos).

El libro es también una coleccién de anécdotas novela-
das, en el estilo de los reportajes cuando desean “'meterse
en la piel del personaje”. Es el hiperrealismo periodistico.
Menem aparece en tres dimensiones, con su atuendo enu-
merado y descripto, asi como el de sus colaboradores. Has-
1a la toilette de Zulema Yoma se convierte en escritura. De
todos modos, esta regla del juego no ensombrece la crénica
de los periodistas gracias a que en ella aparece. informacién
certera acerca de los que secundan a Menem, conexiones y
otros datos 1itiles para precisar la figura del candidato,

No es ni un ayatollah ni la imagen rediviva del General.
Es médicamente un politico que sabe aprovechar las opor-
tunidades que el azar le presenta, ocupando los vacios que
sus oponentes dejan a su alcance. No manifiesta la ligereza
mental de un Perén pero trabaja para suplirla con el esmero
que no aparece a la hora de los actos o de las declaraciones:
en estos lugares es todo fuego, se desborda y consigue co-
municarse. Algo bastante escaso en estos tiempos.

Sus colaboradores serfan innumerables (el libro sefiala a
los més importantes) pero lo que sorprende es su variopinta
extraccién. El caudillo riojano es bastante poco exigente a
la hora de elegir. Hasta un Rousselot cabe en su barca ge-
nerosa. Pero es que hasta en esto no renuncia a su escuela
peronista. Sumar, siempre sumar. Lo que inevitablemente
complicard su trabajo si llega a presidente, pero ése es el
arte de gobemnar: lidiar con el pasado.

Hay algo que Leuco y Diaz no se cansan de repetir: Me-
nem se creeria ungido por el destino para ocupar los mds
altos cargos. Ya en 1983 queria figurar en la férmula presi-
dencial. La cuota de mesianismo también lo emparentaria
con Perén, pero estamos lejos de vivir épocas migicas.
Menem se ha autodesignado, en cierta forma. Lo curioso es
que sabe y puede transmitir ese sentimiento a una sociedad
semicongelada.

Pedro Vialatte

= CARLOSA.FLORIAy CESAR GARCIA BELSUNCE
HISTORIA POLITICA DE LA ARGENTINA
CONTEMPORANEA 1880-1983
282 pags. (29 ed.)

= ALBERTO FILIPP|
INSTITUCIONES E IDEOLOGIAS EN LA
INDEPENDENCIA HISPANOAMERICANA
Prélogo: José Arico
316 pégs.

= EDUARDO CRAWLEY
UNA CASA DIVIDIDA: ARGENTINA 1880-1980
Prélogo: Rodolfo H. Terragno
446 pégs. (20 ed.)
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= SIGMUND FREUD
LOS TEXTOS FUNDAMENTALES DEL
PSICOANALISIS
Seleccion, introduccién y notas de Anna Freud
730 pags.

= RICCARDO CAMPA
EL ESTUPOR DE EPICURO.
ENSAYO SOBRE
ERWIN SCHRODINGER
204 pégs.
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Por Alejandra Folgarait

La ciencia desde México.
Coleccitn del Fondo de
Cultura Econdmica,
México.

En conjuncién con la Secretarfa de Educacién Publica,
el Fondo de Cultura Econémica de México lanzé una co-
leceién de libros de divulgacién cientifica que suma hasta
el momento diez titulos publicados entre 1986 y 1988.

No es frecuente encontrar libros de divulgacién escritos
originalmente en castellano por expertos en diferentes ma-
terias, Cada uno de los titulos de esta coleccién ha sido es-
crito por un especialista mexicano que aporta, ademds del
sabor universal sobre la cuestién, la éptica y el desarrollo
existente en ese pais.

Integrada mayoritariamente por temas de la fisica mo-
derna, la coleccién se destaca por sus tres libros dedicados
a la astronomia. Quizds como herencia de los antepasados
mayas y aztecas, los astrénomos mexicanos realizan inves-
tigaciones de primer nivel sobre estrellas binarias, cudsares
y cosmologfa. Las preguntas sobre el origen del universo,
de los planetas y las estrellas despiertan répidamente el in-
terés del lector y resulta una virtud que los especialistas co-
muniquen tanto las respuestas actuales de la ciencia como
los enigmas atin irresueltos.

En cambio, otros titulos —que tratan la entropia, los te-
lescopios y la 6smosis— no conseguirén atraper la atencién
més que de los ya entrenados, resistentes a Aburridas f6r-
mulas y un discurso que recuerda la pedagogfa académica.

El estilo “manual bésico de secundaria” encuentra ex-
presién cuando se trata de explicar Cémo viven las plan-
tas o las aplicaciones de La fisica en la medicina. Por el
contrario, un asunto que podrfa haber resultado soporifero
—La radlactividad— termina siendo atrayente por la agi-
lidad del tratamiento y la ayuda de un glosario. (Otros titu-
los también cuentan con un pequefio y valiosfsimo matabu-
mros de bolsillo),

Los superconductores es tal vez la vedette de la colec-
cién, ya que se !mn puesto de moda desde que dos investi-
gadores del laboratorio suizo de IBM ganaron en 1987 el
Premio Nobel por su descubrimiento de un nuevo material
cerdmico que se torna superconductor a una temperatura
mucho miés alta que otros materiales ya conocidos. La ca-
rrera cientifica —acicateada por la inversién de millones de
délares de capitales estatales y privados en todo el mun-
do— no se detiene en la biisqueda de materiales supercon-
ductores que requieran cada vez menos refrigeracién. El in-
terés se justifica si se piensa que la nula resistencia al paso
de la corriente eléctrica y la generacién de poderosos cam-
pos magnélicos por parte de estos nuevos materiales revo-
lucionarén la industria y modificarén la vida de los hom-
bres. Trenes que corren suspendidos en el aire, componen-
tes electrénicos que no se recalientan y cables con transmi-
sién veloz y sin pérdidas de energia son algunas de las pro-
mesas de la superconductividad.

El libro presentado por el FCE da cuenta de las aplica-

-ciones e intenta profundizar en la inacabada teorfa que ex-

plica la superconductividad. Aunque no exagera con las
férmulasy emplea un vocabulario sencillo, el libro de Luis
Magaiia Solis no supera a otros recientes sobre el mismo
tema.

Entre las virtudes de la coleccidn se encuentran los gré-
ficos, los glosarios y, por qué no, la delgadez de los tomos,
En cuanto a sus defectos, la mala calidad de la impresién es
igualada por la de las fotograffias.

A diferencia de los libros de divulgacién anglosajones,
en general palagados de anécdotas y chismes que humani-
zan los descubrimientos y dinamizan la narracién, esta co-
leccién muestra inequivocamente el rango cientifico de sus
autores. No obstante, conviene apreciar que, salvo excep-
ciones, estos expertos no subestiman a sus lectores ni bana-
lizan el conocimiento transmitido. Finalmente, hay que in-
sistir con la distancia que los separa de muchas de las pu-
blicaciones que inundan hoy los kioscos: estén escritos en
castellano y por investigadores que conocen desde adentro
la actividad cientifica en un pafs subdesarrollado. No es po-
co.
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Gorilas en la niebla,
Dian Fossey. Salvat.
Barcelona, 1985, 264 pags.
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Desde 1967 hasta 1983 Dian Fossey investigé a los tini-
cos gorilas de montafia que restan en el planeta, en la cade-
na de volcanes del Virunga que ocupa una zona compartida
peor Ruanda (ex Congo), Zaire y Uganda,

Si bien contiene la minuciosa investigacién de campo
llevada a cabo por la cientifica de Kentucky, el libro se
constituye en un relato de aventuras en la selva africana
gracias a las vividas anécdotas y el marco salvaje de la na-
rracién.

Es dificil no preguntarse qué empujé a esta fisioterapeu-
ta de nifios a dejar los Estados Unidos para embarcarse en
un obsesivo y solitario estudio de una especie en extincién
que habita a tres mil metros de altura de unas lluviosas
montafias.

Fossey guarda su pasado bajo siete llaves. Si no fuera
por el reciente film —que muestra alguna caida amorosa y
su misteriosa muerte, tal vez para darle un barniz romanti-
co a la historia— se dirfa que la intrépida gorilémana nacié
ala vida en el Centro de Investigacién de Karisoke, al que
fundé e hizo famoso.

El declarado propésito de Fossey consistia en estudiar
estos primates para echar luz sobre el comportamicnio de
nuestros antecesores. En verdad, sus descripciones de hébi-
tos, lenguaje, actitudes, tabies, organizacién familiar y ha-
bitat del gorila de montafia van mucho més all4 del frio in-
forme cientifico. Aquf y alld se desenmascara su mirada
maternal sobre los animales, festejando ocurrencias y per-
donando crueldades. En ocasiones, incluso, su pasién por
un macho de dorso plateado se parece en mucho al banal
enamoramiento humano.

Implacable perseguidora de los cazadores furtivos que
se internan en el teritorio protegido de los gorilas, la cien-
tifica de ideas polémicas (“no estoy de acuerdo con recibir
un sueldo; la investigacién tiene sus propias recompensas"™)
gand admiracién y odios por igual. Tal vez més sensible a
los derechos de los gorilas de montafia que a los de sus ve-
cinos africanos —sumergidos en la pobreza y el hacina-
miento— Fossey encabez6 una intensa actividad de conser-
vacién de la especie descubierta y amenazada por los hom-
bres en el mismo siglo.

Gréficos y mapas explicativos, expresivas fotografias
en blanco y negro y en color, y un relato en el que cada go-
rila es presentado como un personaje con su caricter, fiso-
nomia e historia peculiar, hacen de este libro de divulga-
cién una entretenida forma de conocer la vida de los gorilas
y derribar unos cuantos mitos de factura kingkoniana.

El relato de “ia vieja que vive en el bosque sin un hom-
bre” —ial el apodo que los nativos pusieron a Fossey—
bien vale como muestra de que la ciencia puede practicarse
y transmitirse sin bostezos. Por otra parte, parece un titulo
adecuado para estos tiempos de campaiia electoral.

w

REVISTAS

Ciencia e investigacién,
Buenos Aires, tomo 43, N° 2,
Febrero, 1989. A 65. Cuando los
libros cientificos llegan al caste-
llano con varios afios de atraso,
cuando se estd interesado por
los temas actuales de la ciencia
pero no se es lo suficientemente
experto para acceder a la biglio-
grafia original, en fin, cuando se
desea informacién variada, seria
y al dia, la solucién viene de la
mano de las revistas de divulga-
cién cientifica.

Se cuentan por ciento en to-
do el mundo y algunas de ellas
tienen un prestigio centenario.
Aunque se han convertido en un
éxito editorial de proporciones,
la Argentina s6lo cuenta con
unas pocas publicaciones de
buen nivel.

Con una historia de 43 afios
y el respaldo de haber sido fun-
dada por el Premio Nobel Hous-
say, ha reaparecido Ciencia e
Investigacién, nuevamente pro-
ducida por la Asociacién Argen-
lina para el Progreso de las
Ciencias pero ahora editada por
una empresa privada.

Con un perfil todavia no to-
talmente definido, la revista in-
cluye desde trabajos originales
de investigacién hasta reportajes
a renombrados cientificos ar-
gentinos e internacionales. Sec-
ciones fijas de noticias, becas,
cursos, humor, tecnologia y una
interesante doble pégina con “el
ciclo del mes” completan cada
nimero de la revista.

El de febrero sorprende con
una minuciosa investigacién an-
tropolégica sobre el tejido andi-
no y sus reservorios culturales.
Un interesante editorial del pres-
tigioso cientifico Mario Maris-
colti reactualiza la antigua dis-
cusién sobre ciencia bésica vs.

aplicada, mientras que el inge-
niero R. Ferraro, asesor del Ban-
co de la Provincia de Buenos
Aires, de orientacién peronista,
brinda su opini6n sobre el desa-
rrollo tecnolégico argentino y el
papel de la banca estatal y las
empresas privadas.

Una investigacién b4sica en
biologia y una extensa entrevista
al microbiélogo Norberto Palle-
roni son otros importantes temas
de este nimero de Ciencia e In-
vestigacién.

Aunque con cierto desnivel
en el tratamiento de los temas,.
es de destacar el esfuerzo de
edilar una revista de esta indole
en la Argentina, abierta a los in-
vestigadores del pafs y a las no-
vedades de la ciencia mundial,
ilustrada profusamente e impre-
sa en excelente papel. Por otra
parte, da gusto encontrar inves-
tigaciones “duras” mezcladas
con las de ciencias sociales. E} -
humor de Quino es una joyita
aparte,
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INSTRUCCIONES

Manual de etiqueta sexual. Para
damas y caballeros finos, Tom Carey.
Trad. de Alicia Steimberg. Ediciones de
la Flor. Buenos Aires, 1989, 157 pégs.

Si el impostado humer y la detraccién
del género fueran rasgos suficientes para
asegurar que un texto es de autoayuda, es-
te Manual de etiqueta sexual, para da-
mas y caballeros finos, podria inscribirse
en esa familia de libros y pretender reglar,
entonces, uno de los aspectos de la rela-
cién humana que, gracias a su tachadura
durante largo tiempo, respondia hasta aho-
ra a rigideces relativas. Pero no es asi.

Felizmente breve, el manual escrito e
ilustrado por Tom Carey —lo cual le da,
en mids de un sentido, uniformidad— se
parece menos a un texto de instrucciones
que a una excusa para que este hombre de
Chicago cuyos padres creen que vende
software para computadoras haga numero-
sas observaciones sobre un tema del que,
quizés por practicar, considera poder opi-
nar. Y hacerlo “con mi tono cdustico y. sar-
céstico”, segiin evalia. Dieciséis capitulos
promelen informacién precisa y traen, en
cambio, las preferencias y condenas del
autor, quien ni siquiera acredita experticia
alguna en la materia. Para hacer més nota-
ble la exhibicién de Carey abundan los
didlogos hechos de preguntas complacien-
tes y respuestas pretendidamente sagaces.

“Pero piense, piense un poco —invita
al lector—, ;De veras se siente tan seguro
de si mismo? ;Se maneja bien con todos
los ritluales de nuestra sociedad para los
encuentros entre ambos sexos y la forma-
ci6n de parejas, o lo hace con la gracia y la
elegancia de Los Tres Chiflados? (...)
Ahora déjese de lloriquear y dé vuelia la
hoja™, dice Carey, con su tono cdustico y
sarcdstico en una especie de introduccién
llamada *;Por qué le regalaron este li-
bro?", antes de adverlir que *“el remolino
socio-sexual de este texto puede ser una
experiencia pavorosa tanto para el princi-
piante como para el avezado veterano™.

Pavorosa, en verdad, es la lectura, aun-
que no por el atrevimiento —que se inten-

s anty i pigaame
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Ereccion \

Conversando sobre sexo. Marta
Suplicy. Trad. de Graciela Perrone. Pai-
dds. Buenos Aires, 1988, 422 pégs.

La psic6loga y educadora sexual brasi-
lefia Marta Suplicy, persuadida, a partir de
la respuesta que tuvo su micro Comporta-
miento sexual en el programa TV Mujer,
del gran poder de convocatoria que tiene
el sexo —mayor, incluso, que el fitbol—,
consideré propicio el momento para aca-
bar con la fugacidad de cinco electrénicos
minutos por dia y compendiar, en un grue-
so volumen, ordenadas y extensas, las res-
puestas més requeridas por los televiden-
tes a través de la correspondencia. Las in-
quietudes de los hijos, el sexo adolescente,
la masturbacién, la respuesta sexual, las
disfunciones, la anticoncepcién, el emba-
razo, la homosexualidad, las enfermedades
venéreas y hasta el amor son tratados en
este manual, entre otros temas, y antes de
las lecturas recomendadas,
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ta acentuar con la reiterada inclusién de
mierdas y carajos— ni por la revelacién.
Sea un buen ejemplo la exasperacién que
finge Carey en una respuesta: "';Ir hasta el
final?" *;Ir hasta el final?" ;Qué clase de
boludeces estd diciendo? Lo que me pre-
gunta es: Si va al departamento de un
hombre después de que €] ha salido con
usted toda la noche con gran gasto de di-
nero, la ha llenado abundantemente de al-
cohol y se ha comportado todo el tiempo
como una persona encantadora, generosa,
maravillosa, ;debe hacer usted la ‘bestia de
dos espaldas’ con €17 (jBestia de dos espal-
das! jEso es un eufemismo!) La respuesta
es; jPor supuesto que si!” Bestia de dos
espaldas. ;Serd eso lo que este hombre en-
tiende por tono cdustico y sarcéstico?

A excepci6én del tinico problema-de-
verdad en la etiqueta sexual (“que es acos-
tarse con una persona inadecuada”), todos
los obstdculos restantes son superables.
Algunos de los consejos de Carey:

* “Es siempre grosero hacer comenta-
rios sobre los pechos de las mujeres, aun-

que sean favorables. No se le dice a Diana -

Tenés unas tetas fantdsticas', aunque no
haya podido dormir boca abajo desde los

once afos”.

* “Las personas verdaderamente bien
educadas nunca se emborrachan ni levan-
tan desconocidos en los bares para llevar-
los a su casa con ellos. Las personas ver-
daderamente finas van a un buen hotel”.

* “No hay una forma realmente correc-
ta de decirle (a su pareja) que usted prefie-
re tener adentro un cilindro de pldstico
zumbante de treinta centimetros. Sj tiene
que usar uno de esos pequefios monstruos
probadamente eficaces, al menos higalo la
noche que é] se va a jugar al bowling”,

* “Siempre es correcto que una dama
ayude a un caballero a ponerse un profi-
ldctico. Pero no es cortés mirarlo y decir
'{Fijéte cudnto sobra enrollado en la parte
de atrds!",

* “No es cortés decirle (al eyaculador
precoz): 'Buen tiro, don Macho. jEsta vez
vos limpiés el cubrecamas!™,

Es ese tono cdustico y sarcdstico. Qué
diria el conde Chicoff.

Utilisima, dia por dia. Alberto
Cormillot. Puntosur. Buenos Aires,
1988, 135 pags.

Quizd sélo sea para iniciados, y por eso
el lego que lo reciba dificilmente com-
prenda qué tiene entre las manos. Tapa y
contratapa son idénticas: fondo colorado,
foto de una dama y un caballero sonriente
en un ambiente lleno de plantas, titulo
—Utilisima—, autor —Dr. Alberto Cor-
millot—, editorial —Puntosur— y nada
mis. Repetidos los mismos datos en el in-
terior, antes de poder siquiera parpadear se
encontrard el lector con una tabla, presu-
miblemente de peso ideal segiin altura, se-
X0 y contextura, enfrentada con un calen-
dario de enero de 1989 y una leyenda:
“jAfio nuevo! ;Se anima a comenzar cl
afios describiendo la meta més importante
para estos 365 dias? Aqui le dejamos el lu-
gar”. Siguen, efecnvamenle. ocho lineas
de puntos.

Entonces, jno es un libro? ;Seré una
agenda? jPor qué esa pareja sonriente?
1Quiénes son? ;Y por qué ese titulo?
Mientras vuelve a la portada, extrafia uno
los comentarios del editor que, aunque in-
verosimiles por excesivamente elogiosos,
suelen dejar aclarado si la obra en cuestién
es una novela, un manual de tercer grado,
una biografia, un ensayo, un conjunto de
instrucciones o alguna otra cosa. Halla, sin
querer el lector, una pista en el extremo
superior derecho de la primera pégina: “A
los televidentes”, se lee, como una dedica-

l

Por Gabriela Esquivada

Crecer y convivir en la Argentina. Margo: Romano Yalour y Florencio Es-

cardd (h). Planeta, Buenos Aires, 1988, 227 pégs.

Se dice por ahf que no son pocos los problemas de la maternidad y Ia paternidad res-
ponsables; el entusiasmo argentino tiende a agregar uno mds: ;Tener chicos en este pais?
No obstante, hay quienes insisten. Quiz4 por eso la socifloga Margot Romano Yalour y
el pediatra Florencio Escardé (h) decidieron compendiar veinticinco afios de sus expe-
riencias profesionales en un intento de abordar la problemdtica que asi sintetizan: “Sin
ejemplo de virtudes en las clases dirigentes, sin expansién econémica que absorba la ma-
no de obra de las nuevas generaciones, con indices peligrosos de desnutricién y mortali-
dad infantil, con tasas de repitencia y desercién que nadie logra disminuir, con juventud
desocupada y mal retribuida, con nifiez abreviada arrojada a la calle, con métodos de en-
sefianza del siglo pasado, con una inoperancia ostensible en el 4mbito de las instituciones
no sélo piblicas sino privadas, con corrupcién y sin poder ver luz en el futuro, cabe pre-
guntarse: (Cémo crecer en la Argentina?”.

Mis descriptivo que prescriptivo —aunque no faltan consejos, sefiora mami—, el
texto comienza con los infaltables capitulos que detallan los cambios fisicos y la crisis de
identidad que sobrevienen a casi todo el mundo entre la infancia y la juventud —frag-
mento de vida al que estd dedicado Crecer y convivir en la Argentina, segin se indica
en el subtitulo— relatados desde la ciencia y desde los adolescentes mismos. El igual-
mente obligado tema de la sexualidad se lleva la quinta parte de las pdginas entre mitos,

‘levantes, imdgenes (“‘hay rebrotes de un machismo que se creia pricticamente erradicado

luego de las transformaciones sociales de las dos décadas pasadas”, se advierte en las
conclusiones de este punto), educacién sexual (cuya capacidad polémica, intacta hacia el
fin del siglo, asombra a los aulores, como a tanias otras personas), enfermedades de
transmisién sexual (con un avance conservador a cargo de RY & E), juegos eréticos y
muchos etcéteras.

En los capitulos 3 y 4 cobran autonomfa dos aspectos de la comunicacién del adoles-
cenle que rara vez provecan ofra cosa que perplejidad en el adulto. Por un lado, el len-
guaje oral (como “necesidad de imnplementar un ¢6digo propio™ y con la fugacidad que le
impuso “la casi extincién del hibito de la lectura™), subtitulo bajo el cual se puede descu-
brir que para gente de dieciséis anos un caido del catre es alguien “que se levanta tem-
prano™ y la expresién “amueblado™ despierta una duda; * *1Que tiene myebles?"; por otro
lado, el lenguaje de la miisica y la construccién del idolo de masas.

Sobre el final, RY & E se aproximan a una tipologfa de la adolescencia —que abarca
cuatro grupos: juventud integrada, crénica o extinguida, trabajadora y marginal—, avala-
du por seis entrevistas-modelo. Un apéndice estadistico es muy orientador, a pesar de tra-
tarse, en su mayoria, de cifras del Censo 80 sin actualizucidn siquiera aproximada.

toria. Televidenies, televisién: busca uno
1a seccién especticulos de cualquier diario
y, alli, la programaci6n de TV. “Utilisima-
Femenino"”, dice la prensa escrita, Aji.
Queda firme la promesa de ver la préxima
emisién.

Hasta la llegada de ese dia, hojca cl
lector la rara pieza que, a razén de siete di-
as y sus respectivos renglones en blanco
cada dos pdginas, ilustra sobre el bienestar
y sus manifestaciones fisica, psiquica, es-
piritual y social: técnicas para discutir
bien; la dieta para las vacaciones; los es-
tragos del cigarrillo, el alcohol y las dro-
gas; las ventajas de vivir un dia a la vez; la
receta de la pizza de salvado; el modo en
que algunas personas terminaron con el
hébito de preocuparse de més; los aportes
anticancerigenos de las cruciferas; los fru-

Tu hijo. Benjamin Spock y Michael
B. Rothenberg. Trad. de Floreal Mazzia.
Javier Vergara. Buenos Aires, 1989, 590
pégs.

tos de mar y pescados, que son mejores
frescos o al natural; el comportamiento pa-
ra ser amigo de los animales; definiciones
varias de la paz interior; el gasto diario de
calorfas, para una persona activa y otra pe-
rezosa; c6mo reducir las grasas de la co-
mida; cuén pemicioso resulta llevarse el
mundo por delante; la etimologfa del tér-
mino bodrio; los quesos que se pueden
elegir; la determinacién de la contextura
fisica segiin la medida de la mufieca; los
problemas que acarrea automedicarse; los
métodos y “mélodos” (sic) para adelgazar;
las frutas secas y algunas expresiones de
gente como Chesterton, Lennon, Balzac,
Gandhi, Borges, Fromm, Einstein, més
otros anénimos —no por ello menos im-
pﬂc[ﬁnws—. ‘acompaiiado lodo esto por
pequeiias ilustraciones alusivas.

No debe tratarse del sefior Spock de
Viaje a las estrellas porque carece de
puntiagudas orejas y acusa-ochenta afios.
Este médico de Arkansas que publicé en
1940 la primera edicién de su més conoci-
do texto, Tu hijo, decidié buscar un ayu-
dante para revisarlo por cuarta vez, y asi
dio con el pediatra Rothemberg. Presen-
tan, en colaboracién, un manual hiperin-
formativo sobre la descendencia, que abar-
ca el rol de los padres antes y —claro—
después del parto, vestimenta del bebé,
ayuda y cuidados médicos, alimentacién,
higiene, vacunacién, desarrollos fisico y
psicolégico —un afio, dos afios, de tres a
seis afios, de seis a once afios—, proble-
mas y enfermedades més comunes, prime-
ros auxilios, adopcién y situaciones espe-
ciales.
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La relacién del pe-
ronismo con la in-
telligentsia criolla ha
sido desde siempre
la historia de un
conflicto, cuando
no de un desen-
cuentro. Desde la

reticencia y el re-
chazo iniciales, mu-
chos intelectuales

derivaron hacia el 7
remordimiento, la

revision, la enfética I
adhesién al proceso

que culmind en la

victoria electoral

del 73 y el desen- I
canto posterior a la

muerte del lider. Lo
cierto es que, en-
frentados o identifi-

cados con el movi-
miento de masas
mas importante de
la historia argenti-
na, los intelectuales
siempre han encon-
trado obstdculos de ' : |

toda indole para
pensar sobre el pe-
ronismo.La muerte
de Perdon, la dltima

dictadura militar, la
derrota en las elec-
ciones del 83, el
surgimiento de la
linea renovadora, la
aparicién de Me-
nem vy su friunfo el i

14 de mayo ultimo
han modificado sus-
tancialmente el ma-
pa del peronismo. Si
la modificacién del
hecho observado
modifica a los ob-
servadores, es licito
preguntarse en qué
medida ha cambia-
do, en los dltimos
aneos, la mirada que
cientistas sociales,
escritores, criticos,
periodistas y cineas-
tas dirigen hacia el
peronismo. La perti-
nencia de las notas
que siguen se funda
en la voluntad de
empezar a respon-
der, siquiera parcial-
mente, esa pregun-
ta.
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ELMITO DELANAL
DEL DISCURSO

Nada se asemeja més al pensamiento milico que la ideologfa politica
Claude Lévi-Strauss, Estructura de los mitos  *

Hay un gusto en escribir blasfemias, infligirle libros a los contemporineos. Flaubert
dijo que escribia para vengarse de la humanidad. Sarmiento pensé que iria a Europa con
su Facundo para exclamar: “leed y prosternaos”. Cuando Eliseo Ver6n y Silvia Sigal es-
cribieron Perén o Muerte imaginaron que habria reacciones condenatorias. Ellos esta-
ban sometiendo a un estudio cientifico la palabra Perén. Lo inefable, violado.

No pasé nada. En esto, la Argentina es casi un pafs médico. Los profesores de semio-
logia no serian perseguidos por ofuscados partisanos de cimitarra y pandereta. Ni hubo
en el Congreso ningiin pedido de investigacién por los derretidos sellos que cuidaban el
cofre de metéforas peronistas. Salvo un amable y sutil comentario de Tulio Halperin, Pe-
rén o Muerte fue un libro poco leido y nada odiado.

Nunca sabremos, en todo caso, si las aureolas bibliogrificas se tonifican més cuando
son leidas que cuando son odiadas, Pero nada de esto impide que Perén o Muerte sea la
expresién mds avanzada entre nosotros de la modalidad cominmente llamada “analisis
del discurso politico™ y un atrevido proyecto de disputa de supremacias con la abigarrada
tradicién ensayistica argentina. Verén y Sigal quieren comprender con rigor pero sin con-
ceder a la habitual pulsién expresionista del ensayo.

En 1965, Ezequiel Martinez Estrada habia dicho que,como Lutero en Wittenberg,iba
4 arrojar su tintero contra una sombra en la pared. Era la sombra de Perén. Pero cuando
concluyese su apéstrofe, calculé, los peronistas iban a comprenderlo y a darle razén. Re-
clamando comprensién —una forma del perdén— se cierra el circulo para el autor de
imprecaciones. Ver6n y Sigal hacen de esa sombra un cuerpo de palabras y lo consideran
una invariante, recordando, involuntariamente, un concepto que el ensayista Martinez
Estrada blandi6 para entender la Argentina. Se trata, para Verén y Sigal, de una inva-
riante enunciativa, que acompafia todo el ciclo peronista, ms alld de los sucesivos con-
tenidos con que la iba rodeando Perén. Perén o Muerte no arroja tinteros, pero juega,
pues observa la politica desde el “juego de la ciencia”, lo que no coloca a nadie en nin-
gtin sitial —dicen— sino a todos en el mismo patio de recreos (y tragedias).

Tal juego busca comprender mejor, con mds cientificidad, un “fenémeno discursivo™,
pero no esté por encima del “juego de la politica”. Martinez Estrada: el blasfemador que
deseaba ser perdonado. Verdn y Sigal: jugadores de la ciencia, un juego més entre una
trama de juegos del conocimiento, Treinta afios después del ;Qué es esto? estradiano,
blasfemia y perdén han sido oscuramente secularizados, pero remotamente perduran en
el juego de Verdn y Sigal: analizar una sombra e imaginar no una absolucién sino su pa-
rienta de las antipodas, la célera del creyente ofuscado.

Este Perén o Muerte, entonces, no se halla tan bien pertrechado como quisiera para
preservarse de ciertos sentimentalismos que acompafian el rastro del ensayo argentino.
Le falta lo que tuvo Martinez Estrada, peronistas que lo desprecien por un lado, y el re-
clamo final para cambiar el desprecio por comprensién. Pero tiene del ensayo una impli-
cita estructura teatral en la narracién. No sélo porque el encontronazo entre Perén y los
Montoneros, verificado en el frustrado intento de éstos de incorporarse al “dispositivo de
enunciacién del peronismo”, sigue los pasos tradicionales de una comedia de suspenso.
Hay algo mds que eso. También el atributo teérico principal de Per6n o Muerte se inspi-
ra en la idea de que hay teatralidad en el lenguaje. “La gran comedia del habla", dice Du-
crol, autor que junto a un Wittgenstein devenido obvio, se apodera de las intenciones de
Verén y Sigal.

Por eso, en uno de los muchos y buenos momentos donde Perén o Muerte en su
“juego de ciencia” mds juega que cientifiza, los Montoneros aparecen como creadores de
un “leatro de sombras” en el cual reinaba una doble imposibilidad: la de doblegar a Pe-
r6n con las propias armas del Logos Enunciativo con que él ya le habia dado nombre a
las cosas; y la de escapar a ese obstdculo con una apelacién al amor-pasién. Con este
evitismo se esquivaba al Orden Simbélico establecido por el “enunciador absoluto del
peronismo™ (ese Unico-Perdn), pero no impedian que su amor se transformara en la alu-
cinacién de un deseo de amor. Aparecia entonces la “pulsién suicida™ de los frustrados
actores del imaginario Teatro de la Palabra. No puede desdefiarse, de este modo, el peso
que tiene en Perén o Muerte cierto psicoandlisis presentado a la manera de Barthes o
Kristeva, situado entre las moralidades de 1a escritura y las filosofias del deseo.

Sin embargo, hay que retroceder un poco més en el pensamiento critico contemporé-
neo para encontrar la fuente mis perdurable de Perén o Muerte, alli dénde Lévi-Strauss
habia ofrecido sus palabras sobre las peculiaridades del Mito come una estructura signi-
ficante de las sociedades. Debemos decir, entretanto, que Lévi-Strauss guarda més pre-
venciones que Verén y Sigal, a la hora de pensar las relaciones entre mito e historia. En
efecto, para Lévi-Strauss, la politica “historiza” al mito al hacerlo “reversible”, como
parte integrante del habla. Por otro lado, hay un rostro “irreversible” del mito, que co-
mresponde a la lengua, y alli si, encontramos el tiempo inmovilizante de la mitologfa.
Ambas aspectos (el mito como lengua y como habla, como tiempo-irreversible y como
tiempo-actualizado-presentificado) permiten la identificacién de un hecho politico. En el
ejemplo de Lévi-Strauss en su célebre discusién con Sartre: la Revolucién Francesa.

Para Verén y Sigal el peronismo consigue ser, sin embargo, una 4nfora mitica més re-
sistente que el 1789 francés. Es cierto que aquellas sensatas precauciones de Lévi-
Strauss cargan el eco un tanto abusivo de las linguisticas estructurales de las décadas pa-
sadas, pero suenan mds rendidoras que el modemo atrevimiento de Perén o Muerte al
distinguir una doble historia sin vinculacién entre si: la historia de los “conflictos socia-
les” clasicos (obreros y patrones, terratenientes e industriales, etc.) y la historia jugada
entre “leales y traidores, troskos y montos”. Califiquemos como social la primera y co-
mo coreogrdfica la segunda. Ambas historias, dicen Verén y Sigal, pueden ser recons-
truidas en forma independiente, esgrimiendo de este modo una voluntad “escisionista™
para la cual no habilita ni el magro respaldo que solicitan del modesto Alain Touraine ni
la cautela que Lévi-Strauss siempre exhibié en este mismo terreno del pensamiento sau-
vage.

Quien también juzgé al peronismo como una double histoire fue Borges, una historia
ingenua y otra desmesurada, dijo, aunque no emple6 esas palabras sino otras que no vie-
nen al caso. Lo que importa, en este caso, es que Borges, sin proponérselo, da una pista
mds aceptable para entender esas historias en términos de un paralelismo no sélo regido

por un mutuo desconocimiento, sino por préstamos y parodias. El mito, asi, no es lo Otro
de la historia sino que se convierte en su teatral comentarista, en su imprescindible apun-
tador de olvidos, en su burlén parodiador de memorias y fidelidades.

El mito discursivo de Per6n, para Verén y Sigal, transita desde el “modelo de llegada™
de 1944 hasta el “nosotros, los politicos™ de 1973. Ambos son recursos del Epos peronis-
ta para “vaciar el terreno politico™. Perén ocupa con su “voz y cuerpo” todo el campo de
la “Patria" y se convierte en otro “colectivo singular parlante”, tan abstracto como las
mudas entidades conceptuales Nacién o Pueblo. Con tales atribuciones miticas, Perén
construye un paradojal territorio politico donde, al mismo liempo que evita el totalitaris-
mo —pues se priva de elegir entre las “ideologias histéricas” que cruzan el peronis-
mo—, deja abierto el cauce de la violencia, complemento discursivo imprescindible de la
omisién de la politica como habla ideolégica. “Elige la muerte en nombre de todos...”

O la politica se hace como mito vaciador de la historia, o se hace como pluralidad de
creencias que consideran el poder como un lugar “vacio”, “relacional”, en fin, contrac-
tual. No importa aqui si para sostener esta opinién, Verén y Sigal hayan debido atenuar
la sutileza de un pensamiento muy cuidadosamente entramado, como lo es el de Claude
Lefort. Més curioso resulta comprobar que luego de plantear la cuestién crucial de las
“‘condiciones sociales de produccién” de las relaciones interdiscursivas, s6lo consigan
llegar a una teorfa dualista de las pricticas politicas,segiin se desarrollen en sociedades
industriales-avanzadas-democréticas o en sociedades miticas, apopéyicas, “sin historia”,
En el camino, una rica teorfa de la enunciacién, que ha permitido un libro lleno de agu-
das observaciones sobre la relacién entre la lengua politica y las biografias grupales e in-
dividuales, perdi6 toda posibilidad de hablar de las “condiciones...”, digamos asi, de la
historia.

Desde luego, no se trataba de dar razén a la sospecha timorata de que el lenguaje, o
los simbolos, o el discurso, nada explicarfan sin el obediente recurso a la produccién so-
cial condicionante. Tampoco de cuestionar banalmente el “reduccionismo semiolégico™
(reproche al que Verdn y Sigal, en una redaccién anterior de Perén o Muerte son extra-
fiamente sensibles), pues trabajos de similar intencién o por lo menos de parecidos recur-
sos tebricos que éste, como son ¢l de Laclau y Mouffe, Hegemonfa y estrategia so-
clalista y el de Josefina Ludmer, El género gauchesco, un tratado sobre la patria, ob-
tienen grandes resultados sin abandonar el plano de la discursividad ni desencontrarse,
para ello, con la “exterioridad” de otros discursos, entre los que puede desarrollarse, si se
lo desea, el de la historia narrada. :

Pero el haber invocado al peronismo sélo en nombre del mito y no de la historia, pro-
duce mucho menos la sensacién de que habria que volver a un sumario y simplificador
historicismo, que la de que queda una ostensible brecha sin cubrir en Perén o Muerte.
Primero, la de las intenciones de los protagonistas. Es cierto que si consideramos los lla-

‘ mados mecanismos de enunciacién como “autores del sentido”, sélo serdn inteligibles

los resultados de una “matriz de significaciones” en la que se inscriben todos los hechos
efectivamente producidos por el comportamiento social. No obstante, algo faltard.

Perén o Muerte se muestra abundante, casi exhibicionista, respecto de lo que podria-
mos considerar una “literatura de revelacién™. “La Jotapé no supo decir quién era Pe-
160"} “Perén podia todo menos nombrar su heredero™; “los no-peronistas aparecian para
¢l peronista como algo impensable, opaco, inconcebible”. Estas frases podrian explicar-
se, de hecho, por el proceso de “abstraccién del enunciador”, por el cual Perén se “con-
funde” con la Patria y “expulsa” la historia viva, la politica pluralizada. Pero también es
cierto que estdn muy préximas de algo que Verdn y Sigal luchan por proscribir de una
explicacién fundada en el dominio de un Logos corporal y mitico. Se trata de las con-
ciencias implicitas de los protagonistas, que en contigtiidad con el plano de las creencias,
muestran el subplano de la mala fe. Dominio molesto, perturbador, la mala fe, varias ve-
ces nombrada en el libro de Verdn y Sigal y de inmediato descartada con desdén, abre &'
estudio del lenguaje y de la historia a lo que involuntariamente los “actores sociales™ no
pueden dejar de pensar “en contra” del sentido publico del discurso, ni pueden dejar d.
hacer, acompafiados por el sentido de lo que, en cada momento, se les aparece como “im
pensable* o indecible.

De ahi la “mala fe", que permitirfa salir del encierro de la explicacién basada en el
Unico Enunciador (y su consecuencia inevitable, una metafisica politica del malentendi-
do), no fuese que pondria toda 1a tesis de Perén o Muerte en manos de un tardio sartris-
mo, fantasma de afios pasados, mal reprimido. Pero sea cual sea el nombre que pueda lle-
var esta conciencia impensada —verdadero secreto “existencialista” que no es raro perci-
bir en todo moderno citador de Wittgenstein— ella nos conduce a una reflexién inevita-
ble sobre la presencia de una conciencia implicita cuya revelacién social nos coloca lla-
namente en el curso de lo que llamamos historia viva.

La otra parte de la brecha de Perén o Muerte parece ser ésta: el Andlisis del Discur-
so quiere llegar a la historia sin mitos, pero no consigue evitar que el estudio del mito
clausure la posibilidad de llegar con €l a una operancia social, una accién historizada.
Cuando ella aparezca, s6lo serd por obra de un brutal despojamiento simbélico. Enton-
ces, como en la Dialéctica del lluminismo, el andlisis del discurso trata con el mito para
poder superarlo, sin percibir cuando €l mismo se convierte en Mito. Y el peronismo, una
vez mis, sin ningtin esfuerzo, devora a sus intérpretes. Por eso en algo podfa dispensarse
el gesto de Martinez Estrada: “espero que algiin dfa sean los peronistas quienes mejor me
comprendan”. En el teatro del lenguaje, eso era siempre posible y a la vez nunca necesa-
rio.

Horaclo Gonzilez

A propésito de: Perén o Muerte. Los fundamentos discursivos del fenémeno peronista. Eliseo
Verdn y Silvia Sigal. Legasa. Buenos Aires, 1987,
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COMO PENSARSE
A SIMISO: LAS REVISTAS

Al lector metodolégico

Las revistas tratadas fueron selecciona-
das a partir de un recorte temporal (la ulti-
ma transicion democrdtica) y tomando las
“mis culturales” por sobre las “més de
trinchera”; sin pretensiones de exhaustivi-
dad en ninguno de los dos criterios,

Las *notas para leer la interna” pueden
ser desatendidas por el lector interesado
s6lo en cuestiones del campo cultural y
enire cuyas pretensiones no figuren las de
“acumular poder desde dentro del peronis-
mo .

La relacién entre el peronismo y los in-
telectuales fue desde el prinicpio de com-
plementariedad. Perén, que era un degluti-
dor de diversas matrices de pensamiento
—como profesor de la Escuela Superior
del Ejército, frecuentd las lecturas de Pla-
tén, Anstoteles, Descartes, Krause y von
Clausewitz— clausura en 1949 el Primer
Congreso Nacional de Filosofia con un
discurso que seré difundido posteriormen-
te bajo el titulo de La comunidad organi-
zada; al tiempo que, ante los secretarios
de unidades bisicas, dird: “la filosoffa es lo
que ocurre; no lo que a ellos, los filésofos
se les ocurre”, Justo es también decir que
Perén no estaba solo en su “cruzada” (hoy
dirfamos “debate™) contra el pensamiento
liberal, sino que actuaba en sintonia con
los primeros intelectuales que se converti-
an al peronismo (los forjistas, Leopoldo
Marechal, e] padre Benitez; para citar a al-
gunos), de la misma manera que en la dé-
cada del sesenta los jévenes intelectuales
que “se nacionalizaban” formaban un co-
discurso con el Perén que era capaz de
bromear: “;Mao Tsé-Tung? jAh si, ese
chinito que me copia las ideas!”,

Resefiar la produccién cultural del pe-
ronismo desde la 6plica de sus revistas de
ideas a partir de la apertura democrética
del 83, supone inevitablemente retroceder
algunos afios para detenerse en el caso de
Linea. En 1980 —en esa bisagra entre Vi-
dela y Viola, cuando Betty Elizalde y
Magdalena Ruiz Guifiazd son las mujeres
que Harguindeguy recibe—, comienzan a
ocupar un espacio en los kioskos y en la
opinién piiblica dos revistas que, por dis-
tintas vias, empiezan a “destapar la olla".
Una es Humor, la otra es Linea que dirigia
el histérico historiador José Maria Rosa.

Revista de resistencia que reivindicaba
su pertenencia al Justicialismo, Linea
combinaba la denuncia escrita con una
efectiva comunicacién grifica que burlaba
la censura del régimen (como cuando en el

“nimero 11, de junio del 81, se publica una
tapa lotalmente en blanco aclarando: “Esta
tapa si estd aprobada por la censura™), En
esta direccién funcionaban también las
conlralapas de la revista que lanzaban los
“Equipos de difusién”, irrumpiendo en el
esclerosado debate politico de la época
con titulos como: “Los que no pudieron
responder el Censo del 80: los desapareci-
dos".

Ya para fines de 1982, y ante la efer-
vescencia que se producia por la retirada
militar, dos revistas que compartian buena
parte de sus colaboradores comienzan a
distribuirse regularmente: Movimiento de
la Revolucién Nacional y Popular(1) y
Crear en la Cultura Nacional(2). La pri-
mera, dirigida por Fermin Chévez, apunta-
ba més a dar cuenta de los hechos politicos
de coyuntura. En tanto que Crear se dedi-
caba fundamentalmente a profundizar y
restituir el patrimonio de los pensadores
nacionales, a través de investigaciones co-
mo las efectuadas por Eduardo Romano.

Tal vez el proyecto de mayor enverga-
dura, por su continuidad y su impulso ge-
nerador de polémicas, haya sido el de la
revista Unidos(3). Retomando viejas expe-
riencias como las de Envido(4), fundamen-
talmente, y Aluvién(5), el nicleo que con-
forma la revista plantea debates hacia el
interior del peronismo, a la vez que abre
nuevos interlocutores permitiendo asf el
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didlogo antes clausurado de las tradiciones
politicas.

Pero lo que caracterizé a la produccién
intelectual de Unidos fue el dominio del
género ensayo escrito en nacional y po-
pular. Género que aparece més definida-
mente en los trabajos de Mario Wainfeld,
Horacio Gonzilez y—aunque con mayor
esfuerzo— Oscar Landi. Aprovechando
—y abusando— de estos tres nombres es
posible, esbozar una sucinta periodizacién
en tres tiempos, en funcién del ingreso de
cada uno de éstos a la revista.

En el primero de éstos —que se extien-
‘de hasta el mimero 8 (fines del 85)— la re-
vista se propone revisar los preceptos que
quedan después de la muerte de Perén. Se
caracteriza por la persistencia de - a mira-
da escéptica y nostlgica —especialmente
en los trabajos de Wainfeld, Feinmann y
Abds— que anticipa lo que serd conocido
como la “renuncia de los intelectuales”(6).
La actitud que atraviesa a gran parte de los
integrantes de la revista —no participan ni
su director, ni Salvador Ferla— motivé
que en el siguiente nimero se deslindaran
responsabilidades.

El segundo es el de la irrupcién del
“culturalismo”. Abarca desde el nimero 9
(abril del 86) hasta el 14 (junio del 87),
Configura el momento més seguro y refi-
nado de la revista, sintetizable como el in-
tento de entrecruzar las formas cultura-
les, el debate ideolégico y la politica de
los pies en el barro(7). La revista se distin-
gue por proponer, desde el interior del pe-
ronismo, un discurso critico de las formas
anquilosadas de practicar y concebir la po-
litica: “precandidatos que se venden como
dentifricos”, “socidlogos al servicio de
punteros” (en el N® 10 “Che Moderni-
dad"), que apunta tanto a radicales como a
peronistas. Esta autonomia que mantienen
con las internas del partido les proporciona
aceplacién en vastos sectores del campo
intelectual frente a los que la revista se
instala como referente de lo nacional y po-
pular (Punto de Vista, La Ciudad Futura,
Colegio Argentino de Filosofia)(8).

La revista se reafirma cualitativamente
pero no alcanza a “acumular poder en las
estructuras partidarias(9).

El tltimo periodo —a partir del n® 15
(agosto del 87), con la incorporacién de
Landi al consejo de redaccién— estd sig-
nado por el agregado de un pensamiento
mis ligado a la razén instrumental. Apare-
cen los planificadores y las investigacio-
nes de técnicas cualitativas, al tiempo que
la revista se encuentra més ligada que en
la etapa anterior a los vaivenes de triunfo y
derrota de las grandes lineas partida-
rias.(10)

El cuadro general se completaria con la
resefia de las revistas El Argentino, Jota-
pé y El Despertador pero —dado que la
metodologia de éstas se ubica como “més
de trinchera”— esta nota termina aqui.

Esteban Vernik

Notas para leer la interna

(1) Movimiento aparece vinculada al MU-
SO, agrupacién que conducia Antonio Ca-
fiero.

(2) Crear se ve asociada, en la misma épo-
ca, a Convocatoria Peronista, cuyo refe-
rente era Carlos Grosso. La revista intenta
aparecer como complemento cultural de
Linea.

(3) Unidos aparece a mediados de 1983, a
partir de la experiencia politica de su di-
rector, Chacho Alvarez, en la Agrupacién
Liberacién Peronista —de hecho su prime-
ra redaccién estaba ubicada en una unidad
bisica adherida a esa corriente— aunque
no todos sus integrantes se identificaban
con dicha linea. Aunque en términos mis
generales sus integrantes simpatizaban con
el MUSO, desde el principio la revista se
preocupd por mostrarse como un espacio
menos rigido que el marcado por las inter-
nas. En su primer editorial, se presentan
como “vehiculo de la diversidad de mati-
ces que conforman un mismo sistema de
pensamiento".

(4) Envido surge a fines de la década del

sesenta. Sus primeros integrantes provie-
nen de los grupos del Reformismo Huma-
nista cordobés, que mds tarde pasarin a in-
gresar —junto con la evolucién de la re-
vista— al peronismo por la via del Movi-
miento Revolucionario Peronista.

(5) Aluvién expresa la continuacién de
Envido después del acercamiento, y en po-
co tiempo alejamiento, de la Tendencia.
Vinculada a la JP “Lealtad", Aluvién surge
en julio de 1974, con un editorial escrito a
pocas horas de la muerte del lider.

(6) El documento aparece en momentos en

que se acababan de renovar las autoridades

en el PJ metropolitano por eleccién directa
de los afiliados. La lista que encabezaba
Grosso triunfaba ampliamente derrotando
a la de Unamuno y Gullo, y para siempre a
la de Licastro que representaba la ortodo-
Xia partidaria. El grupo de renunciantes
—que, como sus posturas posteriores lo
demuestran, estaba lejos de ser homogé-
neo— afirmaba que “renunciaban al Parti-
do y no al Movimiento®. Las repercusio-
nes del hecho —mucho menores que las
que ellos esperaban (pretendian “tirar la
primera piedra para que Cafiero, junto con
los 25, pueda romper™”)— se canalizaron
en las criticas que recibieron del grueso de
la militancia.

(7) “Para recuperar la Cultura” es la con-
signa con la que Unidos organiza un exito-
5o acto en la Federacién de Box. Le segui-
rin actos de homenaje a Cooke y a Trox-
ler, un congreso sobre Renovacién Pero-
nista y la realizacién durante tres dias de
“‘La Carpa de la Cultura Nacional y Popu-
lar” (1986). En todos los casos, entre los
oradores estaban Chacho Alvarez y Ger-
mén Abdala, sindicalista de ATE. Ya esta-
ba en marcha el proyecto de lanzar una li-
nea interna propia. Un afio después forma-
rin el MRP (Movimiento de Renovacién
Peronista).

(8) Debates estos que ademds de aparecer
en las péginas de la revista tuvieron en al-
gunas ocasiones encuentros “frente a fren-
te”. Uno de éstos tuvo como sede el Con-
greso Nacional de Filosofia y Ciencias So-
ciales que organizé la Comuna de Puerto
General San Martin con el asesoramiento
y “puesta en escena” de los hombres de
Unidos. En este marco, el director del Co-
legio Argentino de Filosofia, Tomas Abra-
ham, entrecruza chispeantes humoradas
con el director de Unidos en las cuales le
inerepa su proyeccién al lano de la politi-
ca profesional. Un afio més tarde, en un
escenario capitalino, Chacho Alvarez retri-
buye la broma respondiéndole que habia
acudido a dicho congreso como “enviado
personal de Antonio Cafiero con el expre-
so mandato de cotejar, a la luz del discipu-
lo de Foucault, las dltimas actualizaciones
de La comunidad organizada”,

(9) Chacho Alvarez y German Abdala
“quedan afuera” en el reparto de cargos
que hace la lista oficial de la Renovacién
en la Capital Federal para las elecciones
generales del 87.

La frase “no me dejen afuera, muchachos™
expresa el dramatismo anterior al momen-
lo en que se cristalizan los poderes.

(10) Que como contrapartida muestra el
avance del “sector polilico” (militantes v,
dirigentes del MRP) a los espacios de po-
der institucionales. El balance es positivo
al plasmarse las candidaturas a Diputados
Nacionales de Chacho Alvarez y Germén
Abdala, una considerable proporcién de
congresales partidarios y la posibilidad
concreta de acceso a algiin aparato del Es-
tado como, por ejemplo, alguna Secretaria
de Cultura. Obviamente los avances politi-
cos son mérito del MRP y no de Unidos,
pero la revista también aport6 lo suyo.
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PENAS, EXLIOS Y DEUDAS ENTRE EL PERONSMO YELC

Para decirlo sin, segtin se dice, tapujos, diré que nunca he reflexionado mayormente
sobre las relaciones entre el peronismo y el cine. Pero todo llega, de modo que, aqui y
ahora, en esta encrucijada estoy. En ésta, es decir: el peronismo y el cine. Podria comen-
zar contando. O mejor dicho: comenzaré contando una anécdota. Ocurrié en el Centro
Cultural San Martin. Era un reportaje piiblico a Pino Sglanas a propésito de su filme Sur.
Carlos Ulanovsky, que coordinaba el reportaje, le preguntd a Pino si existia una estética
peronista. No recuerdo la respuesta de Pino, pero recuerdo la indignacién de una mujer
del puiblico. Exclamé: “jUna estética peronista! Por favor, ;jqué es eso?”

Y bien, jqué es eso? Convengamos que es, ante todo, algo riesgoso, ya que si postu-
lamos una estética peronista, los radicales (pues nadie lo habrd olvidado: vivimos tiem-
pos de compelencia electoral) saldrdn a postular la suya, es decir: una estética radical.
Tendriamos, asi, dos estéticas: una peronista y una radical. ;Dénde encontrarlas? Supon-
gamos que se nos ocurre buscarlas en esos subproductos del cine que son los actos elec-
torales. (Qué vemos aquf? Algo similar en ambas partes: en el escenario radical y en el
peronista, Gente que salta, que grita, que canturrea, bombos. Y unos desmedidos equipos
de audio que lo amplifican todo hasta el vértigo, la sordera y el silencio atronador. Un
palco, banderas y los oradores. Los oradores gritan. He aqui, segiin mi punto de vista, la
concordancia entre ambas estéticas: los oradores sudan, gritan, vociferan. Lo hacen tal
como si no hubiera audios, amplificadores, como si estuvieran en el desierto, predicando
allf (quiz4, aunque en otro sentido, sea asi como est4n) o como si estuvieran en la selva,
tal como, segiin todos dicen, estd Tarzén, a los gritos y en pelotas,

Bien, ésta es la cstética de los actos electorales. ;Viene del cine? No, no.seamos tan
duros con el cine. Esta estética de la estridencia irracional y hueca proviene de donde
proviene, es decir: de las campafias electorales como actos de exaltacién emocional, de
gimnasia tribalista y exclusién de los otros, de todos los que no estén alli. De aqui pro-
viene esta estética y aqui la dejaremos.

No dejaré de decir, y menos a esta altura de los acontecimientos, que una de las més
imporlantes peliculas del cine argentino es La Patagonia rebelde (1974). Bien, ésta es
una pelicula peronista. Insisto: este filme de mis amigos antiperonistas Olivera-Bayer es
una pelicula peronista. Primero: porque pudo filmarse, pudo imaginarse y escribirse, al
calor de la democrética administracién de Octavio Getino: Fue, pues, el peronismo del
73 el que posibilité el marco sociopelilico para, siquiera, proyectar la realizacién de un
filme en el cual militares, abundantemente, fusilarfan obreros. Luego, claro est4, la tem4-
tica. No diré —ay de mi— que la temitica de las huelgas y las luchas obreras es propie-
dad del peronismo, pero, guste 0 no, esto funciona asi: donde el piiblico ve obreros... ve
peronistas. O mds atin: ve cine peronista. De modo que La Patagonia rebelde reunfa
ambas condiciones: un cine hecho bajo un gobierno peronista, y un cine de temética
obrerista, de reivindicaciones sociales. Y cstas cuestiones —el obrerismo, el reivindica-
cionismo social— han quedado unidas en cl, por decirlo asf, imaginario popular al pero-
nismo. En consecuencia, més alld del antiperonismo de Olivera y Bayer, yo no vacilaria
en poner bajo el casillero Cine peronista a la espléndida La Patagonia rebelde.

Bien, como no tengo sistema alguno para escribir sobre esto, y como tengo, como si
fuera poco, pocas, también, ideas, seré, entonces, cronolégico. Luego de La patago-
nia... recuerdo los filmes de Solanas y Getino, de mis amigos Solanas y Getino. Seria un
despropésilo analizar aqui La hora de los hornos. Este filme surge bajo un gobiemno no
peronista, antiperonista, bajo un gobierno contra el cual los jévenes peronistas luchan y
este filme, el de Solanas y Getino, se integra como parte en modo alguno desdefiable de
esa lucha. Si hubo un filme de culto en la Argentina fue éste. Con una caracteristica: no
necesité envejecer para convocar el culto. Se le rindié culto desde el comienzo, ya que
en €], una generacién se rendia culto a si misma, reconocia sus luchas, sus banderas, sus
murtires. Que La hora... tiene una visién lineal de la historia, que el peronismo es visto
alli como un fenémeno politico siempre ascendente, progresivo, que implica una filoso-
fia de la historia, un redentorismo sencillo y garantista, es innegable. Pero, por favor, que
nadie venga a hacerse el astuto con esto. Era una pelicula militante, no un estudio sobre
las filosofias de la historia en los tiempos de la modernidad. Era, si se me permite, el
Manifiesto Comunista (visual, en este caso) de una generacién, la del 73. Y cumplié
con esle propésito. Si después, como una concesién a la coyuntura fascistoide del pero-
nismo en el poder, Solanas-Getino quitaron la foto del Che, en fin, habré sido, quién pue-
de dudarlo, una concesién, un julepe entre tantos otros, pero no invalida, esta concesién,
este julepe, lo que este filme fue para una generacién que exaltaba la militancia, que vi-
sualizaba un futuro abierto y combativo, que hacia de la violencia uno de los elementos
de la praxis social y revolucionaria y que pagé muy caros sus suefios, muy caros sus
errores. Como nadie lo ignora: demasiado caros.

No es por saltearnos nada, pero, al ser esto una nota, no todo puede entrar aqui, ni
tampoco lo que estd sea quizd lo fundamental. Pero, al menos, no dejaré de decir que los
intentos del grupo Cine Liberacién deberin ser tenidos en cuenta por quienes afrontan
esta temética. También la otra pelicula de Pino:Los hijos de Fierro, sobre la cual nada
escribiré, no por tener conflictos con la pelicula, sino por tener conflictos con Fierro. Y
no sélo con uno, sino con los dos. Porque, para mf al menos, si Perén era Fierro, peor pa-
ra €], pues una rigurosa lectura de Perén desde el gaucho manso, aconsejador de virtudes
mansas ¥ pe6n del roquismo que fue Martin Fierro, en nada terminaria favoreciéndolo.
Como tampoco lo favorece —a Perén, yno?— una visi6n idealizada y sacralizada de su
figura. Claro, era 1974 y Pino y sus colaboradores estaban muy solos haciendo ese filme.
Filme, recordemos, que se rodd bajo el imperio de 1a Triple A, cuyos asesinos gustaban,
en especial modo, de matar peronistas. Y cuyos asesinos, en fin, mataron a Julio Troxler,
el dinico peronista que se salvé de la masacre que los “deméceratas” del aramburato per-
petraron en los basurales de José Leén Suérez en 1956; se salvé, Troxler, de esa masacre,
para terminar acribillado por las balas de los mercenarios-mafiosos-peronistas de la Tri-
ple A, que funcionaban’protegidos por el aparato del Estado de Isabel Martinez de Perén
y Lépez Rega, pelicula ésta que serfa casi imprescindible fuera filmada por un peronista,
o, al menos, por un4 figura de argentino que cada dfa respeto y busco més en este pais de
beligerantes y mediocres; la figura del argentino no peronista, la figura del argentino que
ha dejado atréds los-viejos odios, los divisionismos estipidos y mira, sencillamente mira,
este pais con los vjos y —si se me permite una desmesura— ¢l corazén abiertos. ;Dénde
eslé este tipo? A buscarlo, que hace falta.

No quiero olvidarme: la imagen de Julio Troxler est4 en Los hijos de Fierro y, al fil-
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me, para mi al menos, le alcanza con esto para estar en la historia —en la del peronismo
y. més ain, en la de nuestro cine— ya que en él, en este filme de Pino, no sélo vemos a
Julio Troxler hacer, casi exactamente, de Julio Troxler, sino también lo vemos morir. Ve-
mos la muerte de un militante y comprendemos que —y en eslo si: este filme rescata lo
mejor de cierta cultura peronista— la vida de un militante es siempre més que su muerte,
¥ que su muerte no es la glorificacién exaltada de su vida, su martirologio destinado al
bronce, sino que su muerte es, sin més, su muerte, su sangre cruelmente derramada, su
derrota.

Después, el 83. Y aqui se produce el encuentro Olivera-Soriano. Un cineasta empre-
sario y antiperonista y un escritor hincha de San Lorenzo, con un gran corazén populista
Yy una, por consiguiente, certera captacién de los tipos populares. El filme se hizo dentro
del clima del afio en el cual se hizo. Es decir, tal como lo he dicho, el 83. Afio de eleccio-
nes. Afio en el cual los radicales —inaugurando una agobiante costumbre— hicieron gi-
rar su campafia en tomo a un virulento antiperonismo, La novela de Soriano venia como,
segiin suele decirse, anillo al dedo. Y Olivera se puso el anillo. Ahi estaban, eso era el
peronismo: un montén de zafados matdndose sin ton ni son ante la ausencia de un Perén
siempre invocado y, claro est4, nunca presente. No obstante, el peronismo seguia siendo
el gran portador de temdticas. ;Sobre qué iba a escribir Soriano? jSobre qué iba a filmar
Olivera? Recuerdo que Luis Gregorich nos reunié en la redaccién de la revista Argu-
mento Polltico, que no salié ms, y en esa reunién les dije a mis amigos Soriano y Olive-
ra (advertir4, aqui, el sagaz lector que tengo demasiados amigos, pero conjeturo que qui-
zd se trate de una licencia politica), les dije, decia, a mis amigos Soriano y Olivera que el
peronismo era, en efecto, un desatino, un desquicio permanente y desolador, pero que
con el peronismo, €l, Olivera, habia hecho una pelicula, y, €I, Soriano, una novela. Quise
decir, supongo, que el peronismo era la materia de la realidad y de las ficciones que la
abordaban. ;Algo as{?

El filme tuvo un efecto electoral inmediato. Era, todavia, la época en la cual la gente
iba al cine. Y una pelicula algo aportaba. Ademis, el guién de mi amigo Roberto Cossa,
otro apasionado antiperonista, ayudé a las visiones apocalipticas de Olivera y el filme
quedd redondo. Sobre todo cuando, en el cierre, se enfocaban uno a uno tedos los muer-
tos y, como fondo, sonaba la marcha peronista. Algo, no obstante, permanecié de los per-
sonajes populistas de Soriano. Y el final fue tan conmovedor como el de la novela. Por-
que ese Iriste cana que hizo Julio de Grazia y el impagable “loquito” de Miguel Angel
Sold eran, y esto es evidente, unfvocamente peronistas. Y si eran asi, tan puros, tan lim-
pios, tan, caramba, espiritualmente valiosos, entonces, caramba, algo debia existir en el
peronismo para que surgieran en € tipos como éstos. Y esto, es decir, estos tipos y lo que
expresan estos tipes, también est4 en el filme de Olivera, no quedé encerrado en las pagi-
nas del genuino ardor populista de Soriano. No: pasé al filme de Olivera. Héctor Olivera,
segiin ha sido dicho: mi amigo, lo filmé, filmé ese final conmovedor, filmé esos peronis-

as espléndidos y filmd, asi, su segundo filme peronista. Y después filmarfa el tercero, el

‘due él més aprecia, el que é1 —Olivera— considera su filme peronista: La noche de los

ldpices (1986).Luego, en 1984, Eduardo Mignogna, mi amigo, estrena Evita, quien quie-
ra ofr que oiga.El guién le pertenece en colaboracién con Safitiago Carlos Oves, mi ami-
£0, un guionista peronista.Fue un filme espléndido y punto.Y sobre Mignogna, algo més:
es un no peronista. No es peronista ni antiperonista, sencilla y creativamente es un no pe-
ronista. No serfa desacertado buscar en esa mesurada y adulta y libre posicién politica la
fuente de sus aciertos estilisticos e ideol6gicos. :

En el 86 y en el 88 Pino Solanas estrena sus dos filmes: El exilio de Gardel y Sur.
Solanas, a mi juicio, debe sentirse afortunado: en un pafs en el que exquisitamente se sa-
be que la mejor manera de aniquilar a un creador es ignorarlo, se ha hablado excesiva-
mente de sus filmes. Tanto, que poco queda por decir. Vean, seré claro. El exilio... estd
bien. Y en cuanto a Sur, caramba, al dia siguiente de su estreno se habia convertido en la
fobia del antiperonismo. 4Por qué? Que los papelitos, que el hume, que si Sol4 estaba
poco golpeado en la cércel, que si en el simulacro de fusilamiento no se vefa a ningiin
militar, ete. A mi, en verdad, me disgustan los juicios sobre la filmografia de Solanas que
provienen del més puro antiperonismo. (Obsérvese, ya que estamos, que jamés utilizo el
término gorila: es un término agresivo y descomedido, me alcanza con escribir “antipe-
ronista”, ya que concibo al “antiperonista” como un beligerante ante el peronismo, como
un enemigo del peronismo no como un adversario, como alguien no dispuesto, por tanto,
ni preparado para un didlogo; mi figura deseada y admirada, lo he dicho, es la del no pe-
ronista, o, si se quiere, la del no radical, la del tipo, en suma, que no necesita negar en to-
talidad la identidad de lo distinto, de lo Otro). Sur, pues, y vuelvo al tema, errores y ex-
celencias. Entre sus errores, uno ideolégico: no comparto la figura del “militar progresis-
ta” que hace Nathan Pinzén. Ese “militar progresista” alimenta todos los imaginarios
peronistas sobre la unidad Pueblo-Ejército,unidad que hoy,de pensar lo que podria pero-
ducir, nos lanza hacia las fronteras. Pero comparto la asi llamada “mesa de los suefios”.
Que sea, en fin, un militante de FORJA quien se balea con los represores del Proceso (de
la dictadura militar) me parece un fino y emotivo trazado histérico; lo mejor, para mi, del
filme.

Y, para teminar, ya que, aunque se trate del peronismo, alguna vez hay que terminar,
propongo un célido brindis por el filme de mi amigo Miguel Pereyra. Este muchacho
—que no es, en modo alguno, un muchacho peronista— hizo dos cosas notables: un fil-
me peronista bajo un gobiemo no peronista y un filme peronista no siendo €I, segin ha
sido dicho, un “muchachos peronista™. ;Por qué, se dird, es peronista La deuda interna?
Bien, no me pienso jugar la cabeza por esta afirmacién. Quiero decir: es sélo/un sefiala-
miento. Pero dirfa que su temdtica, su sensibilidad social, su amor por el azaroso y oscu-
ro destino de los desposeidos, de los marginados, de los pequefios hombres de tez oscura,
todo esto, diria, es peronista. O, al menos, diré, deberfa serlo. Con lo cual quicro decir
que —mds allé del planteo sobre si La deuda interna es o no un filme peronista— lo
que me preocupa es que el peronismo recupere Io que explicita La deuda interna. Es
decir: 1a sensibilidad socialsel amor por el destino de los desposeitos,de los marginados.
Entonees, para decirlo todo, lo que me preocupa no es elucidar si La deuda interna par-
ticipa de la temdtica del peronismo, sino elucidar si el peronismo —este peronismo de
hoy— tiene ain la dignidad y ese viejo fervor social de sus orfgenes como para partici-
par de 1a temética de La deuda interna.

José Pablo Feinmann



ROZTCHNER'Y ELLIBRO
DE ARENA

*...fue ultimado en un teatro, pero de te-
atro hizo 1ambién la entera ciudad, y los
actores fueron legion, y el drama coro-
nado por su muerte abarcé muchos dias
y muchas noches"

J. L. Borges

Olvidos. Esa es la ligera condicién de
toda escritura, de toda teoria, de todo en-
cuentro. No se escriben grandes libros sin
cortar, lacerar, violar los pensamientos
que los preceden (cultura y barbarie, ha es-
crito Benjamin, se oponen menos de lo
que se auxilian). Los olvidos de Rozitch-
ner son felices: olvida al Marx cientificista
en favor del historicista; desplaza al Freud
de la Interpretacion de los suefios por el
de El malestar en la cultura, se aleja del
Clausewitz de los jefes en nombre del de
los pueblos. Y tras la mirada més globali-
zante de una ética spinoziana, funda sobre
aquellos olvidos y estos rescates una teoria
que, partiendo de una edipizacién de la po-
litica, intenta abordar algunas de las pre-
guntas que los ochenta no dejan de formu-
larse respecto de su propio pasado: (Cémo
pudo la izquierda de los setenta hacerse
peronista? ;Cémo pude imaginar una for-
ma de la revolucién alli donde no habia
mds que una cara de la dominacién mds
odiesa? ;Cémo fue que tantos hombres no
pudieron ver, en el fragor de la lucha poli-
tica, lo que el astuto Rozitchner nos viene
a descubrir: la real alianza de Perén con
las derechas argentinas? Tulio Halperin
Dongui ha ensayado una respuesta: teoria
y préctica politica son menos solidarias de
lo que el marxista Rozitchner supone. Cla-
1o que el autor de Perén: entre la sangre
¥y el tiempo no encontraria razonable el re-
paro: el politico no puede permitirse el
desconocimiento de la estructura profunda
de los sujetos. Y es de esta estructura pro-
funda, hecha de culposos olvidos de los
propios origenes, de terrores y de angus-
tias ante la muerte que la verdadera politi-
ca (la guerra) nos depara, de lo que nos ha-
bla Rozitchner en un libro que sirve, y mu-
cho, para pensar el peronismo, pero no
—digdmoslo desde ahora— para pensar
las revoluciones.

Y si la teorfa rozitchneriana de la sumi-

sién no sirve para pensar revoluciones es
porque le falta una estética de la recep-
cifn, una teoria de la sospecha, una lectu-
rologfa de la politica. Porque al reducir al
sujeto al dispositivo disciplinario alojado
en su inconsciente y emanciparlo, en la
mejor tradicién iluminista, de los rasgos
peculiares que constituyen su singularidad,
se prohibe pensar la pluralidad de gramati-
cas de lectura (la de la masa peronista, la
de la izquierda peronista) desde donde los
fenémenos politicos son decodificados,

Excesos del sujeto, excesos de la polili-
ca. Shakespeare puso en boca de Hamlet
que “hay muchas mds cosas en la tierra
que las que estdn contenidas en el incons-
cdiente”. Desmesuras del sujeto, mds acd
del pacto (y todo sistema de dominacién
supone uno —pacto revolucionario con el
tiempo, pacto democrético con el sistema,
pacto populista con la Nacién); desmesu-

‘ras de la politica, mds alld de la historia
como mondlogo del Poder. En el revés del
contrato, en los planos de la conciencia no
revelados en la accién politica, ese exce-
dente, que no termina de ser reducible ni a
la historia ni a las subjetividades, deberfa
permitirnos pensar, més lefortianamente,
la politica como tarea invencional,

Porque ni el perorismo es sélo lo que
Perén quiso de €1, ni los sujetos de la ac-
cién politica son sélo objetos de su mani-
pulacién sagaz. Y son justamente esos res-
tos, dificiles de alojar en los espacios vaci-
0s que sancionan las triadas rozitchneria-
nas (la que toma de Freud: Yo, Superyé,
Ello: 1a que toma de Clausewitz: Pueblo,
Jefe militar, Estado), los que nos permiten
reconocer miltiples formas de organizar

los mensajes, miltiples dispositivos de
lectura de los discursos y de los procesos.
Por eso, no hay “decodificaciones aberran-
tes” (Por eso, la izquierda no entendid
mal). Hay decodificaciones, sin mds, y no
deberiamos reducir el relato de la historia
politica argentina ni a una coleccién de
trampas y engafios ni a una sucesién de
manas y astucias. No se “entiende mal" (o,
mejor, solo se entiende mal, si ponerlo de
este modo conserva algtin sentido), ni por
ignorancia, ni por picardia. Y esto porque
la verdad no es exterior a la interaccién de
los prolagonistas del drama histérico.

Rozitchner preficre una gimnasia del
desciframiento. Piensa la verdad como
metdfora de la develacion. Y nos desnuda,
sucesivamente, las verdades profundas que
la accién politica oculta en su reverso (la
ciencia tiene razones que el sentido comiin
no comprende) y que la izquierda peronis-
ta ignoré. La verdad —primero— del ori-
gen de nuestra propia conciencia. La ver-
dad —después— de la guerra encubierta
como politica en la paz social, La verdad
—por Uiltimo— de la politica misma, des-
cubierta como resultado de un conjunto de
transacciones.

El ejercicio develatorio de Rozitchner
(como el de Sigal y Verén en Perén o
Muerte, Legasa, Buenos Aies, 1986) exi-
ge un paso fuera del juego de la politica
para jugar alli el juego de descifrarla. Jue-
£0 que imagina transparencias y sentidos
tinicos de los procesos histéricos, y verda-
des verdaderas y mentiras falsas, y traido-
res y héroes.

Pero ;qué ocurre cuando el texto de la
politica se resiste a esa mirada detectives-
ca de un ojo pretendidamente exterior que,
queriendo ser el tiltimo, cierra tras de si las
infinitas lecturas sucesivas? ;jQué ocurre
cuando la pélitica se descifra a si misma -
esconde sus pliegues mds sugestivos al
voyeur? |Cudl es el lugar de los descifra-
mientos —cudl es el lugar de la verdad—
cuando la politica en su propio escenario y
el politico —como escribié el conocido in-
ventor de una gran teoria del malentendi-
do— su propio semiélogo, su propio Ve-
16n? En fin, gqué sucede cuando la trai-
cién no traiciona tradiciones, porque les
pertenece como su [esoro mas precioso?

Intocado, ileso, es el propio peronismo
que desfila por detras de los cristales de la
teoria quien interpela a su interpelador.
Porque el texto de Rozitchner, inscripto en
una tradicién —dirfamos— *“‘walshiana”,
que celebra la historia (el peronismo, pero
ies posible pensar la historia argentina si-
no con/contra/desde/hacia/para/tras el pe-
ronismo?) como universo previo, como
trama de significados exorcizados, habili-
ta, en el revés de su tarea develatoria, la
emancipacién de su objeto. Deberia, por
eso, ser posible la operacién inversa. De-
berfa poder escribirse el Anti-Rozitchner.
Seria el lugar de un lenguaje que, desespe-
racién activa de la historia, asumiera la
imposibilidad de decir el peronismo (por-
que decirlo es estrellarse) y el compromiso
de mostrarlo, como un aleph, como un li-
bro de arena.

Federico Galende y Eduardo Rinesi

A propésito de: Perdn: entre la sangre y el
tiempo. Lo inconsciente y la politica. Ledn
Rozitchner. Centro Editor de América Latina.
Buenos Aies, 1985, 343 pigs.

MONTONEROS: DELFINES Y
JOLDADOS

La relectura de algunos libros que, de diferente modo, cuentan esta historia, produce
la fascinacién y el rechazo de una pesadilla. El relato de los hechos tiene ademds suntuo-
sidad y exceso manierista; por el contrario, el recuerdo, con frecuencia, diluye los perfi-
les, pierde detalles y todo se vuelve més conceptual. Los libros* logran aquello que el
trabajo de la memoria persigue. Este efecto de reconstruccién material se acentia en la
novela de Bonasso, Recuerdo de la muerte, que exhibe toda la convincente artificiosi-
dad del non-fiction.

Un primer rasgo que estas historias comparten con los suefios: las explicaciones son
comprensibles sélo si previamente se aprende su 16gica. De lo contrario, casi todo apare-
ce en un desorden enigmitico, desde la eleccién de los objetivos militares hasta las ilu-
siones sobre una insurgencia popular en los afios de la dictadura militar. De algiin modo,
es preciso leer los hechos trasmitidos por Bonasso y Gasparini como si pertenecieran al
orden recéndito de los suefios o al orden extranjero de otra cultura,

Y, sin embargo, se trata de la Argentina y de una época que todavia no es Lan lejana,
cuando muchos de los lectores de estos libros militamos en proyectos parejamente equi-
vocados, aunque de consecuencias quizd menos terribles y de publicidad menos resonan-
te,

Pero, al mismo tiempo, son libros que tratan de ekplicarse en términos relativamente
afines a Jas formas usuales de pensar la politica: militarismo, aparatismo, voluntarismo,
etc. Las palabras han sido usadas muchas veces por Gasparini y Giussani, aungue sus ba-
lances difieren en aspectos principales del juicio final que pronuncian sobre Montoneros.
Un villano aparece en los testimonios de Bonasso y Gasparini: Firmenich y, un poco més
ards, la dltima conduccién montonera con la que rompen Gelman, Galimberti, Bonasso,
Dri. Giussani, que no se propone salvar a ninguno de los protagonistas, cierra’menos el
foco: Firmenich es la condensacién del montonerismo y no su desviacién monstruosa.

Esta conviccién también puede apoyarse en los datos que proporciona el libro de Gi-
llespie (ms objetivo en arreglo a las convenciones de la disciplina histérica). Firmenich
y la tiltima conduccién montonera son una sintesis de su ideologia ¥ no sélo su caricatura
final, cuando, en la ruleta rusa que ordenaban jugar, no se ponia en riesgo su propia cabe-
za y el cafc apuntaba hacia otra parte.

En el exterior se acentian rasgos que no son nuevos: ya en 1974 se habia ordenado la
ejecucion de militantes, como desenlace de juicios que, realizados luego en Europa, son
actos par6dicos. Pero, mientras la conduccién residié en Argentina, estaba mds préxima
a sus cuadros y a su base militar y expresaba, pese a todas las distorsiones, algo en lo que
no sélo Firmenich crefa. Después, en Cuba-o en Europa, el extrafiamiento se agudiza
hasta la soledad final en la que Firmenich y la ciipula imitan unas pélidas imégenes de
principes locos, para quienes la Argentina era ya un territorio inventado.

Durante varios afios no existi§ tal desmesurada distancia entre la conduccién y los
cuadros montoneros. Gasparini juzga que después de 1973 “utilizaron a destiempo y sin
paciencia la parte de verdad que objetivamente les asistia”. Sin duda, pero hubo hechos
sorprendentes, anteriores a 1973, que piden ser incorporados en un lugar més central del
anilisis. Tanto Gasparini que lo considera con cierta extensién, como Bonasso, que pasa
sobre €] mas velozmente, coinciden en su evaluacién del asesinato de Aramburu y no se
detienen a inquirir lo que esta accién profetizaba acerca de las “desviaciones™ futuras, Es
un punto en el que vale la pena detenerse.

Bonasso propone un collage donde ¢l Cordobazo, 365 dias después, entra en una rela-
cién significativa con el secuestro de Aramburu y la caida de Ongania. Transcribe el co-
municado de la organizacién montonera cuyo punto lercero da inicio al trafico de cadé-
veres: los montoneros se proponen conservar el de Aramburu hasta que sea devuello al
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pueblo el de Eva Perén. El vinico comentario que agrega Bonasso es “Onganfa kaput™,
Por su lado, Gasparini, expone las cosas con una claridad elemental: “No hubo negacién
democritica en lo que empezé poco antes de las 9 de la mafiana del 29 de mayo de
1970". Es decir: el secuestro, el juicio, la manjpulacién fisica del cuerpo vivo y del cadi-
ver no fueron incompatibles con una'concepeién democrtitica de Ta lucha politica.

Por el contrario, diria que los perfiles que luego se van a desplegar hasta la caricatura
final condenada por Gasparini y puesta en escena en la narrativa de Bonasso, estdn dibu-
jados en este punto de 1970 y en el posterior exhibicionismo finebre con que La Causa
Peronista, de septiembre de 1974, relai6 los pormenores de la operacién.

Aramburu fue asesinado (explica Gillespie y todos podemos recordar la hipétesis)
porque andaba buscando alguna salida negociada a la dictadura de Onganfia. Se lo eligié
bajo la consigna de los fusilados de 1956 y del secuestro del caddver de Evita, pero se lo
cligié eminentemente porque los vapores suscitados por una salida politica podian con-
fundir el espiritu popular y sustraerlo de las luchas iniciadas con el Cordobazo. En este
aspecto, la guerrilla peronista o protoperonista, se colocaba antes de 1973, en una oposi-
cién clara respecto de las aspiraciones del resto del movimiento y de su lider que, al mis-
mo tiempo, no parecia dispuesto a renunciar a los ttiles servicios que la violencia podia
prestar al disefio estratégico que Perén deseaba conservar en sus manos. Empujadas a es-
cena por la erisis del reformismo en todo el espectro de la izquierda y el nacionalismo,
las formaciones especiales le ofrecian al viejo lider un potencial revulsivo que habia que
aprovechar, aunque sin subordinarse a su iinico impulso, como tenazmente lo demostré a
suregreso en 1973,

Dos rasgos conceptuales y estilisticos confluyen en el asesinato de Aramburu, para
tefiir luego toda la politica montonera: el miedo al reformismo y la idea de una politica
pensada en términos de revancha y venganza. “A los enemigos ni justicia”, explicaba un
adagio demasiado conocido. La conviccién estratégica parecié mds tarde justificada por
la violencia de los grupos parapoliciales y militares. El libro de Bonasso es una muestra
de los horrores del terrorismo de estado.

La narracién del testimonio de Dri en Recuerdo de la muerte habla con elocuencia
de la barbarie de los campos de concentracién. Pero, lateralmente, proporciona otros da-
tos: un cuadro politico-militar como Tulio Valenzuela podia dirigirse por carta a Galtieri
exponiendo las razones de su exitosa fuga y la politica que habfa hecho posible pensar
toda la maniobra. jPor qué una carta como ésta pudo ser escrita? ;Cémo podia pensarse,
después de escapar del campo de concentracién regenteado por Galtieri, que éste (cito a
Valenzuela) podia convertirse en uno “de los Rommel que logra impedir el derramamien-
to de sangre cuando nuesira victoria sea inevitable™?

Por estas comunicaciones unilaterales entre enemigos pasa uno de los delirios de la
conduccién montonera, pero no puede sin injusticia atribuirse solo a la ciipula encabeza-
da por Firmenich. La idea de que seguian siendo dos ejércitos enfrentados y de que la
victoria era el desenlace inevitable que esperaba a los montoneros, afecta, en 1978, tam-
bién a Valenzuela, después de meses de campo de concentracién y de la maniobra impe-
cable con que salva su vida y algunas otras, al precio de la heroicidad de su mujer que
queda como rehén en manos de Galtieri, Convicciones parecidas pertenecen al niicleo
ideolégico del montonerismo, junto a su estilo militar y su tendencia a intercambiar vidas
en apuestas de guerra.

Lo que antecede no pretende ser un balance. Fue pensado tratando de responder a una
pregunta que Gillespie no se plantea en lo explicito y que Bonasso y Gasparini contestan
demasiado rapidamente. Lo que se imputa a Firmenich y a la cipula, de cuya exactitud
no dudo, desborda ese pufiade de hombres. Las raices del folklore terrible de Montone-
ros son mds hondas que la linea trazada en 1974 y, aunque no se coincida con la demoni-
zacion que resulta del libro de Giussani, es preciso admitir con €] que llegan hasta Perén
mismo. Su legendaria astucia politica unida a su no menos legendaria capacidad para di-
gerir diferencias, colocé a los montoneros en ¢l lugar de sus delfines. La reculada poste-
rior a las elecciones de 1973 no podia borrar de un plumazo el discurso que habia acuna-
do el nacimiento y las primeras acciones de las “formaciones especiales”. Si los Monto-
neros le disputaron a Perén hasta la imagen y el simbolo de su propia esposa Eva Duarte,
lue también porque ese tesoro de [iguras revolucionarias comunes les fue confiado a co-
micnzos de los anos selenta. Por otra parte, no cra en la cscuela politica del Lider donde
las conducciones montoneras podian aprender todas las lecciones de una moral politica,

* La bibliografia de esta nota estd incluida en la lista gencral que s ofrece al [inal del dossier.

Beatriz Sarlo
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RODOLFO WALSH: UNA HERENCIA IMPOSIBLE

(Cudl peronismo?: ;el que, sombrio y
doblada la cerviz, habia cedido la altaneria
del decenio camavalesco de las clases ba-
jas en el ‘552, zel que, franco hostigador §
perseguido, mordia y se escurria por las
cloacas de una ciudad donde la clase me-
dia celebraba su epifania?. Peronisias qui-
zis, desperdigados y perdigoneados, hilan-
do la tenue telarafia de la resistencia civil
anle esa Junta semiprestigiada de la época
llamada libertadora. Un peronismo busca-
do, vivo o muerlo; reward: una Argenlina
modernizada. Forajido, un peronismo
proscrito.

Operacion Masacre (1957) recrea en
mas de un detalle sus cuentos policiales
previos, pero invirtiéndolos: a la construc-
cion mental de un acertifo (un crimen y
sus indicios) sucede la pesquisa del autor
tras los rastros y la evidencia real que altos
personeros intentan escamotear. El autor
deviene lector: debe resolver el problema
policial, ;o acaso Conan Doyle no resolvié
algunos enigmas criminales veridicos, tal
como el mismo Walsh lo recuerda en un
articulo? Pero este sherlockismo al revés
mantiene otras continuidades: dos de sus
arquetipos, el comisario Jiménez cuyos ar-
gumentos parecen cerrar los casos definiti-
vamente y el civil Herndndez quien impla-
cablemente destruye las pruebas presenta-
das para develar al verdadero asesino. ;Y
no es este contrapunto ficcional el que re-
pite Rodolfo Walsh cuando reconstruye y
teje los testimonios deshilvanados de una
trama oscura, y presenia piblicamente
otra demostracién? Y aiin mds, si en sus
cuentos policiales los vestigios del asesi-
nato senalaban a un individuo, los cuerpos
esparcidos o acosados del basural suburba-
no acusan a todo un régimen: jconculca-
miento de 1a norma en este género literario
menor; el culpable es el Estado!

Pero Walsh no ambiciond escribir un

best-seller para leer en el asiento del tren |

ni aspiraba al Pulitzer verndculo al perio-
dista del afio. “Si alguien quiere leer este
libro como una novela policial, es cosa su-
ya", advierte desde la primera pdgina de
:Quién maté a Rosendo? Pues los cuer-
pos acribillados y torturados tenian cédula
de identidad; a los acontecimientos de re-
ferencia les era superfluo un injerto ficeio-
nador y aquello que se acorralaba resulta-
ba ser casi la mitad del pais. A nadie se le
escapa que esculpia un trabajo de orfebr=-
tia literaria en sus lextos, pero los datos no
cran inventados: husmeaba, localizaba las
piezas y articulaba el puzzle.

El peronismo de su primera investiga-
cidn periodistica es el magquis resistente a
la ocupacién de sindicatos y fdbricas:
Walsh le proporciond inintencionadamente
una primera leyenda a esa épica heroica
que hasta hoy vegeta en las nebulosas de
Clio. Diez afios mds tarde, Walsh escribe
;Quién maté a Rosendo?. ;Cuil es su
peronismo en el ‘687 Sigue siendo aquel
sujeto maldito del pais burgué's‘ ese que
fastidia en las fabricas y en las calles, In-

terpdsita persona: el aparato sindical van-

dorista, cuyo sistema de alianzas lo alia y
alea a la patronal, a la policia y al Ministe-

rio de Trabajo. Dos perenismos, uno que*

se instituye y olvida la rabia del esclavo,
otro que hereda genéticamente el linaje de

la Resistencia: el de la transaecién y el -

“Pacto Social” del Onganiato versus el de
los habitantes condenados a un infierno
cotidiano de privaciones, agotamiento, in-
trascendencia personal e injusticia. Las
mutaciones del peronismo acompaiian sus
propios devenires: la actitud profesional y
tiblamente populista del '57 se transforma
ahora en una opcién militante por el etermno
proletariat -lumpen y no. El valiente pe-
riodista que restituye ante la opinién publi-
ca los datos opacados por el tramoyismo
con que los gobiernos trastocan los suce-
sos y esconden en el closet los cadéveres
pisoteados en el camino al trono, debe ha-

cer frente no sélo al sospechoso aparato

_judicial sino a la burocracia del aluvién

zoolégico. Premonicion de la izquierdiza-
cién en el ‘70, se trata de un peronismo
desclasado, a-institucional, aln sin vacu-
nar.

Su tratamiento literario del peronismo
merece un pérrafo aparte. Trampeando,
como el tahur de alguno de sus cuentos,
abarajaba los géneros atravesandolos y su-
perponiéndolos en un orden personal,
Operacién que también realizé en los
cuentos sobre conflictos sociales en el
campo. Los textos mencionados estdn or-
ganizados a partir de materiales heterogé-
neos sin linaje en la tradicién de las letras:
de la crénica periodistica a la correspon-
dencia epistolar, pasando por ayudamemo-
rias, transcripcion de expedientes burocré-
ticos, retratos y testimonios sin tamizar de
los supervivientes. Collages y también cal-
co de la realidad, pues ;jqué mejor que un
pastiche literario para escribir sobre este
pais?: se edita una fotocopia textual del

.mosaico complejo de la cultura social y

politica de Buenos Aires. ;Y qué mejor
que una argamasa mixta de estilos para
describir la escasa homogeneidad forjado-
ra del peronismo? Antes que “unidad”, ha-
llamos un rompecabezas de segmentos de
clases, de estilos de hacer politica, de ni-
veles de conciencia, de intereses, de sub-
culturas. El peronismo, ese bricolaire. :
Zola incorruptible, Walsh fue el ejem-
lo més valiente en el pais de vna estir
intelectual originada en la ilustracién, la
del critico social, Impulsado bésicamente
por un sentimiento intenso de indignacién
€tica ante el sufrimiento de los indefensos,
él reunié y alambicé la historia siempre
fragmentaria de las clades populares. Con-
siguid evitar el cansino tour de force por el
realismo social o el periodismo compro-
metido (?) llevando a cabo una fascinante
amalgama de lo alto y lo bajo: el escritor
que huye de su destino de clase y encuen-
tra el habla jadeante de los perseguidos y

“los parias: ése fue el contrato,

(Hay albaceas de la herencia walshia-
na’ ;Hizo escuela, tuvo discipulos, surgen
epigonos? Hoy, la “Gran Prensa” —como
siempre— es el cagatintas oficial de los
dos designios del poder: expoliar y pron-
luariar; sus amanuenses estenograffan la
voz de sus patrones. El periodismo de los
grupos de izquierda no supera la consigna-
cién gutural o irreflexiva, hace decenios
que se debate entre la traduccién del Tal-
mud y un intento hipdcrita de plagiar la
popular Crénica. Los formadores de opi-
nién libertarios estilo Flores Magén no
han abundado en Latinoamérica, salvo es-
casisimas excepciones.

Para colmar estos males, existe més de
un pericdismo que sugicre mantener la li-
nea de Walsh: en el caso de Horacio Ve,bi-
tsky, sdlo el afdn de investigacién y la vo-
luntad de denuncia puden contabilizarse a
beneficio de inventario. En el caso de Pd-
gina/l2, se practica un abuso en el novela-
do de los hechos: éstos desaparecen como
datos para ser reenviados al boom de la li-
teratura latinoamericana de los '60. A la
informacién hipotetizada como neutra por
la prensa oficial, le sospechamos un motor
de inlereses mecanografiante, En el caso
de Verbilsky, hay ausencia del trabajo de
géneros que hacia Walsh, y en el dltimo
caso el periodista se confunde con Garcia
Mirquez o Vargas Llosa: realismo mégico,
puro ademdn, libera al dato de su carga ex-
plosiva, de su relacién conflictiva en el hu-
racdn de las relaciones sociales originantes
del mismo hecho. En un caso por defecto,
en ¢l otro por exceso. No tiene sentido he-
redar a Walsh, el estilo es inimitable. En
todo caso, Walsh fue un quimico cautelo-
s0: la dosis y la mixtura se equilibraron, lo
cual proporciond a sus argumentos una
fuerza singular. También por eso se la teni-
an jurada.

Christian Ferrer
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Babel

LA UNICA VERDAD ES EL RELATO

(Existe otra historia que no sea el relato de la historia? ;Los hechos tienen significa-
cién antes de pertenecer a la trama que el relato construye? ;Cuéles son, si es que exis-
ten, los limites entre el relato ficcional y el relato de la historia? Si el relato (de relacio-
nar, vincular algo con algo) otorga sentido a las cosas, asume la intransferible responsa-
bilidad de erigir una verdad. La novela de Perén estimula esas preguntas y estas creen-
cias: sabe que es verdad porque el mito admite todas las verdades, Los mitos son insacia-
bles de relatos. Los generan y se alimentan de ellos. Justamente ése es el poder de los
mitos, lo que los vuelve indestructibles. Verdad en s, el mito no es otra cosa que el lugar
donde los relatos se entrecruzan. No importa demasiado el contenido de los relatos que
lo atraviesan porque su valor es inmanente, su significado es ser centro, espacio que nin-
guna trayectoria narrativa puede marginar. L4 novela de Perdn, relato de relatos, ali-
menta el mito que, a su vez, la habia generado.

El libro cuenta el viaje que Per6n realizé el 20 de junio de 1973 desde Madrid a Bue-
nos Aires. Cuenta los caminos que lo llevaron a embarcarse en Barajas (caminos que re-
corren la historia de su vida) y el desembarco en el aeropuerto de Morén, en lugar de
Ezeiza donde lo esperaba una muchedumbre jamé4s reunida en la Argentina (cambio de
aeropuerto que anuncia su breve destino en la tierra). Para construir la novela fueron uti-
lizadas prolongadas grabaciones de Perén, memorias publicadas, testimonios de ocasio-
nales amigos y enemigos, de familiares, de compafieros de trabajo; documentos diversos.
Se sabe que el autor entrevisté numerosas veces a Perén en Espafia, que hablé con diri-
gentes montoneros, que la viuda del General Lonardi admitié confiarle su diario, que
hurgé en intimidades hasta limites casi desconsiderados. Nada de esto hace una novela
pero si explica que algunos lectores —testigos y actores de los hechos que refiere— difi-
cilmente puedan puedan evitar la necesidad de comparar lo que se cuenta con las propias
vivencias; de interrrogarse sobre la legitimidad de los documentos que se mencionan; de
sospechar sobre la intencionalidad del autor. Es initil, sin embargo, cualquier intento de
desentrafiar claves para la politica: La novela de Perén distancia a Per6n de las visicisi-
tudes partidarias, porque en el retorno definilivo regresa como relato. Entonces puede
quedarse. (Per6n, ya presidente por tercera vez, mostraba el hueco de su cuerpo el 15 de
diciembre de 1973: “Es mi deseo que todo argentino que se sienta con deseos y con fuer-
za para gobernar, me acompafie. Politicamente yo ya culmino mi vida y no puedo tener
ninguna ambicién. La dnica ambicién que tenfa era la de que me dejaran tranquilo, pero
ya ven, me he tenido que meter de nuevo en esto (...) Yo, como dicen los comerciantes,
estoy en el sentimiento de que estoy 'amortizado™).

{Qué pobrezas anunciaba Per6n para la Argentina cuando, porque parecia no haber
olro, vo que renunciar a la modesta ambicién de que lo dejaran tranquilo? ;Habla des-
de una ficcién que nosotros crefmos realidad? Profecia y novela. El titulo de La novela
de Perén evoca csa misma inquietante polisemia bajo la apariencia de una descripcién
anodina. La profecia nos alcanza, la novela nos envuelve, Este titulo no define, no limita
una indicacién para la lectura sino que exige el desborde de sentidos: miiltiples conjun-
ciones y posesiones que promueve el de. Intentemos algunas. “La novela de Perén” po-
dria entenderse como la novela que escribié Perén. También una novela sobre Perén. O
un interrogante a lo “novelesco de la vida de Perén: novela, derivado de “nuevo”; nove-
doso. Podria también aludir a la vida de Perén contada como una novela, tal vez en el
sentido etimoldgico de novella, “cosas recientes”, algo asf como “noticias”. Seria igual-
mente admisible entender “la novela de Per6n" en el sentido de engafio, de pura ficcién:
la “novela” que nos contaron sobre Perén. Es, asimismo, la fantasfa, el lugar que Perén
ocupa en la vida de cada uno, al menos en la de los lectores argentinos; la novela que ca-
da uno construyé en relacién a Perén. En todo caso, el titulo del libro alude al Perén de
Tomds Eloy Martinez y aqui dos opciones: es la novela que el autor necesits hacer sobre
Perén para ubicarse él mismo en su propia novela; o es la forma en que devela, descubre,
que la dnica verdad es la ficcién. Manera aparentemente contradictoria de consagrar la
repetida expresién del Perdn de los testimonios: “la tinica verdad es la realidad”. La vida
de Perén —la novela de Perén— sefiala el sentido més profundo de su dicho: la tinica re-
alidad es el relato de esa realidad, es decir, la ficcién: “En esta orilla tengo los hechos.
Muy bien: yo los copio tal como los veo. ;Pero quién asegura que los veo tal como son?
(...) Pero en la otra orilla del rio est4 lo que yo siento de los hechos. Y para mf eso es lo
tnico que importa. Nadie sabra jamds qué cara tenfa la Mona Lisa ni cémo sonrefa, por-
que esa cara y esa sonrisa no corresponden a lo que ella fue sino a la que pinté Leonardo.
Eva decia lo mismo: hay que poner las montafias donde uno quiere, Juan. Porque donde
las ponés, alli se quedan. Asf es la historia™ (p. 62).

La Argentina es un pais de relatos. Pero de relatos que preceden a la historia, que la
hacen. Pais sin mitos fundadores, sin pasado para recordar, sin lugar de regreso, constru-
ye permanentemente su realidad. Cada dia el pais parece concluir; cada dia se inventa.
Los argentinos ofrecen permanentemente una sensacién de naufragio y por eso mismo el
olvido se ensafia con particular rigor. Es imposible recordar —acumular en el corazén—
caléstrofes cotidianas y seguir viviendo sin enloquecer o, al menos, sin una sensacién in-
soportable de ridiculo. El olvido nos salva del ridiculo. No es trégica esa forma del pen-
samiento argentino. La tragedia presupone un destino irrenunciable, un riesgo permanen-
te, una relacién constante con la rascendencia. Ese pensar se parece més a lo cémicos; i
a la farsa, que exige la conciencia del melodrama cotidiano, Cémico en el sentido que
queria Kant: “el hecho de resolverse en nada una expectativa”. En un pafs que no se re-
signa a no ser, Jos relatos nos habitan y nuestro habitar es una manera de pertenecer a un
relato: *Yo habia iniciado una revolucién, pero en un pafs sin identidad, sin forma, con
demasiados caminos y ninguna meta. Catorce millones de argentinos vivian al garete.
Entonces me dije: A esta tierra sin destino, le daré un destino, Yo. JEst4 hecha de cartila-
gos? Pues le daré mis huesos. Seré su azar, su necesidad, su profecia” (p. 350).

Relatos. Historias como fantasmas que recorren las tierras a la manera de las epope-

yas y que luego se resuelven en un encadenamiento de palabras. Un pais relatado en otra
parte, en los lugares de donde provenian los inmigrantes y que en estas playas debia ha-
cerse realidad, como lo cuenta Nicolds Casullo en El frutero de los ojos radiantes. Pafs
de novela. El examen de Cortdzar anuncia lo que todavia no habfa ocurrido (Rayuela lo
contemplard desde Paris) en los afios 50, como Los slete locos de Roberto Arlt se ade-
lanté a los 30. Relatos que se encarnan, Es frecuente que la realidad se vuelva ficcién: la
Argentina parece marcada por otra repeticién: la ficcién se realiza, actia, sélo deja restos
que alimentan el vértigo de nuevas ficciones. Los montoneros tenfan un relato construido
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a partir de un cuerpo sacramental, el de Perén. Cuerpo inexistente pues s6lo se realiza en
los otros cuerpos. Los montoneros imaginaron ser el cuerpo de Perén. Toda su voluntad
—y la materialidad de sus cuerpos— se entregaron a la biisqueda del momento fusional
en Ezeiza: “copar los primeros trescientos metros de la manifestacién ante la cual el Ge-
neral pondr4 fin a su exilio de 18 afios, anunciando el nacimiento de la patria socialista”
(p- 77). Si las cosas no ocurrieron asi fue porque alguien impidi6 el contacto entre los
cuerpos. (Dice El descamisado, revista de los Montoneros, el 26 de junio de 1973: “La
fuerza de la relacién lider-masa que impulsa el movimiento hacia la profundizacién del
proceso revolucionario del peronismo es temida por los sectores antirrevolucionarios
(...) Esta trenza ha quedado superada y destrozada cada vez que el pueblo se ha movili-
zado, y cuando se encuentra fisicamente con Perén"). Y cuando los cuerpos no se enten-
dieron, cuando Perdn se negé abiertamente a sumergirse en el cuerpo montonero, cuando
los descart6, cuando el relato titubeaba, se construyé otro verosimil; uno de los persona-
Jes rechazaba cumplir su papel, Perén ya no era Perén.

La mirada sociolégica prescinde de ambigiiedades, endurece los objetos sobre los que
se posa para poder clasificarlos. Desde allf, comeo desde cualquier “ciencia de la histo-
ria", La novela de Perén es aberrante. Sélo un filosofar que no desdefie Io erritico, sélo
la conviceién de que la sabidurfa es la aceptacion del fracaso de lo perfecto, logra admitir
en esta ficcidn un espejo donde pueden mirarse sin demasiado engafio —aunque sea con
horror— los rostros de los argentinos. Rostros muchas veces volcados a la apariencia de
lo milagroso y ensombrecidos por falta de fe. Descreidos y superficialmente cultores de
la muerte: “Cierta vez me advirtié Figuerola que los argentinos somos adictos a la muer-
te. Empled una palabra extrafia: tanatéfilos. Que festejamos a San Martin no en febrero
cuando nacié, sino el 17 de agosto. Y que a Belgrano, a Sarmiento, a Evita y a Gardel
también los invocamos por el final. A las criaturas de primer grado les hacemos repetir
las \iltimas palabras de nuestros préceres. Somos cultivadores de cad4veres™ (p. 374).

Perén, en La novela de Perdn, es el hueco que todos los relatos ocupan. Es, también,
la conciencia de si mismo, de su desvanecerse. Nacido para el esplendor de la historia,
“Los conductores nacen, no se hacen (...) y el que nace con suficiente 6leo de Samuel ya
no necesita mucho més para conducir” (p. 199), se siente David, el elegido, conductor de
pueblos. Pero todo lo contrario de David, cuya grandeza depende de su obediencia a
Dios, Perén concibe manejar el destino: *'El tiempo de los utopistas ha llegado’, vaticing
Perén en una conferencia con el Estado Mayor de la Divisién Tridentina. 'Un hombre co-
miin acepta su destino. Un utopista lo inventa, y luego consigue que el destino lo obedez-
ca” (p. 318). Cuando Perén fracasa, cuando sabe que fracasa porque ha llegado “fuera
del tiempo” y lo acepta, recién entonces, paradéjicamente, se instala en el lugar indes-
tructible donde convergen los relatos: “No sé qué oscuro destino me ha hecho lfegar a
Buenos Aires después de 18 afios de extrafiamiento sin que pudiera dar al pueblo argenti-
no un simbdlico abrazo desde lo m4s profundo de mi corazén (...) primero, porque sali-
mos de Madrid ya un poco tarde. Y luego porque hoy, 20 de junio, es el dfa ms corto del
afio. Hemos hecho el viaje normalmente, pero hemos llegado fuera del tiempo™ (p. 415).
La novela de Perén es la historia de un héroe fuera del tiempo. De un mito.

Héctor Schmucler
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ENSAYO DE BIBLIOGRAFIA

Sin pretensiones de exhaustividad, se-
leccionamos lextos en castellano reciente-
mente editados (por lo menos en las li-
mas dos décadas), pero abriendo excepcio-
nes para algunas publicaciones un poco
anteriores de especial repercusién entre los
lectores. Por supuesto, una bibliografia in-
tegral, en el vasto tema del peronismo, es
précticamente imposible y tal vez ocuparia
todas las piginas de esta revista, que asi
reivindicaria una vez mds su nombre.
Agregamos una lista de revistas peronistas
de actualidad, que discuten en el campo de
la argumentacién politica y la critica teéri-
ca. Y en una initil tentacién omnicom-
prensiva, imaginamnos apenas c6mo podria
ser una bibliografia sobre el peronismo
que incluyese la ficcién y los filmes que lo
adoptan temdticamente (o “‘climéticamen-
te”). Alli si: yponer a Rozenmacher, a Ma-
rechal, a Cortdzar, a Leonardo Favio y sus
peliculas, al propio Borges? No hay solu-
cién, excepto la de recordar algunos pocos
nombres recientes y/o cercanos que van
viniendo a la memoria...

Discusién histérico-politica
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Feinmann, José Pablo, Estudios sobre el
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Judios errantes. Joseph
Roth. Trad. de Pablo S.
Serrano. Muchnik.
Barcelona, 1987, 159 pégs.

Como varias otras obras, el titulo de este libro nos habla
también de la aventura de su autor. Quiz4 resulte iniitil es-
perar encontrar algiin judio' que no sea de alglin modo
errante, sin embargo lo particular de Roth estriba en que to-
da su historia personal estuvo organizada alrededor de
aquella idea. Tanto es asf, que siempre cuando pudo se ocu-
p6 de que no hubiera una tinica versién de su biografia. El
errante Roth que se fascina manipulando su pasado escribe
acerca de los judios errantes: los que viven en las aldeas y
pueblos de la Europa oriental; los que quieren emigrar, los
que no quieren o no pueden hacerlo; los que viven en las
grandes ciudades occidentales desde algunas generaciones
atrds; los que acaban de llegar desde oriente; los que se
adaptan; los que fracasan; los que sepultan todo contacto
con su pasado; los que se pierden para sus familiares. En
cierto modo, estas numerosas manifestaciones de la leyen-
da diaspdrica encontraron en la primera posguerra una
oportunidad ideal para su multiplicacién concreta; también
hallaron, en la escritura de Joseph Roth, su posibilidad de
pervivencia. .

Roth encamé, como tantos, la paribola del periodista
que se sorprende a sf mismo haciendo literatura. Pero al
contrario de la mayoria careci6 de la tipica inclinacién cini-
ca que impregna al periodismo literario: considerar que se
puden tomar arquetipos reales para que transiten un mundo
tefiido ambiguamente de ficcién. Roth fue, si cabe la acla-
racién, més ingenuamente talentoso: el par Realidad/Lite-
ratura representé una relacién carente de contradicciones o
interferencias, sus relatos consistieron en el &mbito de re-
percusién de la realidad, el dibujo de su manifestacién.
Quizé resulte redundante destacar que Roth poseyé una
identidad nacional expandida; sus fronteras culturales coin-
cidieron con las del Imperio Austro-hidgaro, sus preocupa-
ciones con los fenémenos sociales que derivaron de la
primera guerra y del ascenso del fascismo.

Judios errantes es la reunién de las crénicas que Roth
escribié en 1926 sobre la situacién de los judios europeos
para el Frankfurter Zeitung, el diario m4s importante de los
afios '20. En estas notas, Roth elabora un mapa cultural no-
toriamente subalterno, el de las comunidades judias, a par-
tir de un centro de irradiacién sin duda irritativo para el pii-
blico al que estaban destinadas: la zona de Galitzia. Los hi-
bitos de la juderia oriental —con su sometimiento a la mar:
ginacién y a la arbitrariedad, su subterr4nea vida comunita-
ria y su asombrosa capacidad para pasar alternativamente
del jibilo exaltado a la angustia— constituyeron los ele-
menltos de una tradicién ancestral cristalizada en una geo-
grafia que con la emigracién a Occidente de algunos de sus
miembros se disgreg, difundiéndose pero diluyendo su es-
pesor. ;

La humorada irénica de Roth cuando sentencia que
siempre el judio nacido al occidente desprecia al nacido
mds al oriente no es mis que la constatacién de la presen-
cia de ese mapa vivo, poblado de personas sin esperanzas
ni futuro, Al triste presente de las juderfas orientales en
1926, el autor agrega en un prélngo a la edicién de 1937
(frustrada) la situacién de los judios alemanes. La narra-
cién de Roth se despliega en un permanente deslizamientio
entre lo general y lo extraordinario. Es este dato, la convi-

venera de lo peculiar y doloroso dentro de un sistema apa-
rentemente ordenado, dindmico y previsible, el que funcio-
na como emblema para adveriir sobre la precariedad de la
vida judia europea. En su autobiografia, Canetti cuenta que
junto a un amigo una tarde vieron en Viena un tren sobre
un puente. Estaba atestado de gente. Los rostros palidos re-
flejaban resignacién y temor, el silencio extendido impedia
cualquier intento de movimiento; sélo permitia el entrecru-
zamiento de miradas. Los del tren son judios refugiados
que llegan desde el frente de la guerra del '14. Incompren-
sién, tristeza y angustia es lo que pasa por la cabeza del jo-
ven Canetti. De esa mirada frente a la invasién pacifica de
Judios que se percibian como bérbaros precisamente por-

.que eran més judios (segin Roth) que los de las grandes

ciudades, hablaJudios errantes. Lo occidental y lo orien-
tal, esa fusién secular que pretendié encarnar en diversos
aspectos el Imperio Austro-htingaro, continuaba pervivien-
do en aquel sistema extendido y aparentemente invisible de
los judios europeos. Roth mismo experimenté aquel viaje
desde el nacimiento y formacién en el pasado (Galitzia) ha-
cia la cultura moderna (Viena) en 1913,

A Walter Benjamin Roth no le cae bien. Cuando en
1926 cena con €l en un hotel de suntuoso estilo europeo,
Benjamin escribe en el Dlario de Moscii que a Roth le
gusta vivir a lo grande, que fue de un lado a otro por la
Unién Soviética para regresar sosteniendo un moderado
monarquismo, y que “tiene un desagradable aspecto de
husmeador”. Evaluaciones negativas, pero que reflejan una
vitalidad no precisamente benjaminiana. Casi trece afios
después, a comienzos de 1939, Stefan Zweig le escribia a
Roth encareciéndole explicitamente que no se suicidara. En
cierto sentido le obedecid, ya que acabé muriendo en Paris
a fines de mayo, de un paro cardiaco derivado de un deli-
rium tremens de doce horas. La destruccién de Roth ya se
habfa materializado; sin embargo la de Zweig recién co-
menzaba: ¢l si se suicidaria directamente durante 1942 en
Petrépolis (Brasil) junto con su compafiera. Como es sabi-
do, Walter Benjamin lo hace en la frontera franco-espafiola
en setiembre de 1940,

Sergio Chejfec

Babel, junio 1989

Vueltas al tiempo. Arthur
Miller. Trad. de
Antonio-Prometeo Moya.
Tusquets. Barcelona, 1988,
587 pags.

Vueltas al tiempo empieza y termina como una biogra-
fia tradicional: una imagen de los padres al comienzo y una
idea de presente (satisfecho en este caso) al final. Y sin em-
bargo, la historia que Miller traza entre ambos momentos
cs tan original, cémica y terrible coino sus mejores obras
de teatro.

La infancia, por ejemplo, esa zona siempre dificil de las
autobiografias, estd organizada aqui en lineas paralelas que
toman un recuerdo temprano (una persona, una imagen,
una idea) y lo siguen durante sesenta afios hasta el presente
o hasta un pasado mucho mds cercano en el que el recuerdo
aflora de nuevo. Después, a medida que el dramaturgo se
va poniendo en el centro de la historia, el relato va de obra
en obra (hacia adelante y hacia atrds, desde los origenes de
la idea misma hasta las peleas con los directores o los acto-
res y los problemas con la censura), y en los periodos de
menos crealividad, de idea en idea o de persona en persona.

Vueltas al tiempo es, en primer lugar, la historia de un
dramaturgo y en segundo, la de un hombre con intereses
politicos. Esos dos temas, el teatro y la politica, se llevan la
mayor parte del libro y Miller los desarrolla con inteligen-
cia y muchas veces, con amargura.

El interés por lo ideoldgico es permanente. Los planteos
politicos de Miller estén tefiidos casi siempre por el tema
de la desilusién de la izquierda ante los crimenes de Stalin.
La evelucién de las ideas del autor va desde el marxismo
de la juventud a la posicién progresista y, en cierto modo,
ecolégica del hombre que se preocupa sobre todo por cues-
tiones de supervivencia planetaria y de injusticia en gene-
ral.

En cuanto al teatro, estd en todas partes en Vuelta al
tiempo. Desde las frases con que Miller lo pone en el cen-
tro del autoconocimiento personal y la clarificacién de ide-
as hasta la intensa dramaticidad de las escenas misma. Sélo
un dramaturgo puede relatar de esa mancra un momento
tan duro como el del encuentro con Elia Kazan, después de
que éste ha decidido cooperar con el Comité de Activida-
des Antiamericanas de McCarthy. Y la escena es inolvi-
dable. .

Fuera de estos dos centros, Vueltas al tiempo es testi-
monio de un momento histérico y, clare, tiene mucho méis
que ofrecer: la figura de Marilyn, trazada con un patetismo
y una ternura que no ocultan la culpa; la constante preocu-
pacidén por el racismo de toda clase, incluido el judio; el
contraste permanente entre pasado y presente (Harlem, por
ejemplo, ese lugar seguro y familiar de la infancia que se
convierte en selva y peligro con los afios o la rebelién de la
década del 30, reivindicada por uno de sus protagonistas +
frente a lo que €l describe como vacio de los 60); la satis-
faccién del amor por una mujer que lo acompaiia desde ha-
ce 28 afios, la fotégrafa Inge Morath, después de las otras
dos, Mary y Marilyn, a las que trata con respeto y carifio;
todo esto y un cierto orgullo personal, un “lo que hice valié
la pena”, que uno entiende, a pesar de todo. Eso, en una
prosa coloquial, definiliva e intensamente visual, con didlo-
gos perfectos. La prosa de un dramaturgo, naturalmente.

Mirgara Averbach

m

RECIENVENIDOS

Dostoyevsky, la vida de un
escritor. Geir Kjetsaa. Trad. de
Anibal Leal. Javier Vergara.
Buenos Aires, 1989, Se sabe, la
vida —ni que hablar de su
obra— de Fedor Dostoyevsky
parece haber sido vivida pensan-
do en la tarea del bidgrafo. La
tarea del noruego Kjetsaa tiende
a la desmitificacién y, se asegu-
ra, ha contado para ello con
fuentes originales hasta ahora
desconocidas, incluyendo cartas
y diarios personales del autor de
Los demonios, memorias de sus
contemporéineos y comentarios
criticos sobre su obra aparecidos
en los periédicos de la época.

La verdurita

*“Dostoievski entré en mi
vida el afio catorce, el afio que
se declar6 la primera guerra
mundial. Asimilé El idiota
‘planificadamente’, pero lef los
Karamazov por una circuns-
tancia totalmente distinta. Mi
madre y una amiga suya espe-
raban a su conocida Ana Gri-
gorievna, la viuda del escritor.
Esto sucedia en la dacha en
Staraia Russa. El aconteci-
miento era, segin recuerdo,
sensacional, y yo me prepara-
ba ansiosamente para tener
una conversacién muy seria
con la sefiora Dostoievskaia
sobre la obra de su desapareci-
do esposo.

Para esto, antes que otra
cosa, lef de un Lirén Los her-
manos Karamazov. La con-
versacién, sin embargo, no tu-
vo Jugar. Todo lo echd a per-
der... un pastel de ardndano.
La ilustre huésped fue recibida
solemnemente. Desde la ma-
fiana se habfan homeado los

pasteles, y para que yo no mo-
lestara en los quehaceres do-
mésticos, en el momento de
los dltimos preparativos para
el recibimiento, se libraron de
mi con una gran rebanada en
tridngulo de un pastel de arén-
dano.

La rebanada result§ fatal:

[--.]

En pocas palabras, llega-
mos tarde al té con la célebre
dama. No hablamos de Dos-
toievski. Y, corriendo, llega-
mos cuando Ana Grigorievna
estaba abandonando la terraza
de la dacha. Alcancé a besarle
la mano, También escuché el
reproche, que comenzé con
las palabras 'qué pasé con us-
ted, jovencito', relativo a la

conversacién literaria no lle-
vada a cabo. Un sombrero ne-
gro de paja. Chal de luto y
guantes negros. Un piélido y
anciano rostro con rasgos de
autoritarismo que me recorda-
Ton el caricter despético de mi
propia abuela; un caminar tor-
pe y algo parecido a una mule-
ta en las manos —es todo
cuanio me ha quedado en la
memoria de mi primer 'en-
cuentro literario’ en la vida.
Mucho tiempo después lamen-
1é haber leido 'en vano' los
Karamazov en vez de dedicar
tode mi tiempo al tenis”.

De: "P4ginas de literatura”, en
Yo. Memorias inmorales 1.
Sergei Eisenstein. Siglo XXI.
México, 1988.
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La mirada. Reflexiones sobre cine: a propdsito de Sur. Fernando “Pino”
Solanas. Entrevista de Horacio Gonzdlez. Puntosur. Buenos Aires, 1989, 243 pags.

Los términos programéticos sobre los que se apoya la filmograffa de Solanas estable-
cen los planos que afirma la extensa entrevista realizada por Horacio Gonzélez. Desde
los procesos creativos, materiales y técnicos, hasta llegar al relato que intercala experien-
cias, motivos y compromiso, el director de Sur traduce su propdsito de un “cine de la
memoria”, “cine rio™ y “cine coral”. De acuerdo con este itinerario de superposiciones,
se enhebra la coherencia que relaciona el peronismo, la memoria, lo popular, con el pro-
blema econémico que afecta la produccién y distribucién de films, la critica y el tema de
las politicas culturales.

En funcién de las certezas desplegadas en el texto y las peliculas, La mirada constru-
ye una dimensién polémica que subyace aun en las zonas del libro que aparecen dedica-
das a lo anecddtico. Como en el cine, el mundo que describe Solanas queda limitado por
el lugar desde el que se ubica la mirada més que por aquello que se ve. En esta direccién,
la historia que acufia lo verdadero y lo popular que adquiere los rasgos de territorio épico
producen los materiales con que Solanas crea sus peliculas, pero también sus reflexiones
sobre el cine.

La apuesta por un cine nacional y popular acaba en el universo que, de ambas catego-
rias, estableci6 la generacién del ‘73 en su interpretacién del papel del tercer mundo y de
los intelectuales “nacionales™. Esta cuestién problemética no puede gvitar la aporia a la
que es conducida por Solanas al no desarrollar tensiones ni criticas a conceptos que pare-

"cieran de ese modo perder su valor histdrico. “Hay, por supuesto, tango y melodrama
porque, como siempre, he querido conlar una historia popular”, dice Solanas refiriéndose
a Sur. Es aqui donde un concepto de cultura popular se cierra en el gesto totalizador de
lo que es y lo que no, dejando para quienes no comparten el elogio el rango de elitistas o
tilingos.

La mirada de Solanas opera sobre la critica a partir de un movimiento tedrico que, a
pesar suyo, lo aproxima a las argumentaciones del populismo més tradicional: jcémo
cuestionar la estética de un cine que se entiende expresién inequivoca de lo popular? El
camino transitado por sus filmes, en particular, El exilio de Gardel y Sur, se dirige hacia
un imaginario piblico sin fisuras ni grietas. “Peliculas para todos™ es la consigna tomada
por Solanas para construir sus historias. Tango, melodrama, pero también rock, barrio,
mesa de café y defensa de lo nacional-popular en una de sus versiones més arraigadas
crean un piblico que no pierde su carécter de abstraccién inevitable.

El peso de enfrentar a la muerte, el exilio o la cércel ofrece un espacio complejo del
que la epopeya es s6lo una parte. La cultura popular contiene tradiciones de lucha y re-
sistencia, que conviven junto con complicidades y aceptacién del dominio, en un proceso
vasto que no puede ser negado mediante guifios destinados a lograr la aceptacién del ¢6-
digo del heroico. El relato que hace Solanas de su propia biografia como elemento deter-
minante de las convicciones plasmadas en su obra, lo vincula, como bien sefiala Horacio
Gonzélez, con la figura del artista romdntico, que produce desde el sufrimiento y la opo-
sicién al mundo que lo rodea. Las tensiones entre la creacién como escena‘'roméntica y la
estética populista aparecen irresueltas a lo largo del libro, a la vez que lo propio sucede
con buena parte de la produccién artistica de lo que alguna vez fue conocido como *cam-
po popular”,

La palabra de Horacio Gonzélez, abriendo rumbos y marcando los temas que vuelven
en el didlogo con su entrevistado, atraviesa el texto en tono de guifa, sabiendo que Sola-
nas alin posee grandes verdades por decir. Més alld del material de primera mano que en-
trega la crénica detaliada de la filmacién de Sur y de las condiciones en que fue recibida
por parte de piiblico y critica, La mirada plantea los términos a considerar en el debate
sobre las estéticas y las razones politicas y econémicas aplicadas al cine argentino. Dis-
cusién que, al menos desde Solanas, conserva el sesgo lejano de Ia utopfa. Lo que no
poco.

IMAGEN Y SONIDO

Jl

Por Pablo Avelluto

Socorro. Miguel Rep. Puntosur.
Buenos Aires, 1989.

Socorro es el intento de trazar la ana-
logia a contrapelo de su pariente lejana, la
sagaz e inteligente Mafalda. Con el grupo
inevitable de amiguitos-tipos sociales, So-
corro interpela la coyuntura politica y cul-
tural argentina ya no desde la mirada de
clase media, sino desde la visién, no me-
nos idealizada por el autor, de la villa mi-
seria. En su aspecto grifico, los rasgos de
Socorro evolucionaron notablemente des-
de la aparicién del personaje en la contra-
tapa del diario Pdgina/I2. Atn no es posi-
ble reconocer en las historias que se entre-
lazan diari aquellos el que
otorguen a la tira sus propias caracteristi-
cas singulares y una identidad especifica.
Una vez més, habré que esperar. ~

Enciclopedia Salvat de la Fotografia Creativa. Salvat, Kodak y Mitchell Be-

azley International. Barcelona, 1986, varios tomos.

No sélo la Enciclopedia de la Fotografia Creativa dejé pendiente la discusién sobre
1a utilidad de las enciclopedias —tal como lo anticipdramos en Babel N°® 3—, sino que, a
los seis tomos conseguibles en Buenos Aires por aquel entonces, cabe agregar los voli-
menes 13, 14 y 15 de esta coleccién que amenaza con extenderse hasta el fin de los ana-
queles. “El estudio en casa”, “El fotGgrafo experto” y “El desafio del color” son los titu-
los, respectivamente.

Los avatares de la instalacién de un estudio fotografico en la quietud del hogar hace
que esta actitud de fines inconfesables traiga aparejados probl de il i6n, de
deborados, de personas vestidas o no, e, inclusive, de naturalezas muertas all{. Todos es-
tos problemas prometen ser resueltos con numerosos ejemplos y gréficos a tal fin. Menos
técnico y més tedrico es el volumen destinado a los “expertos”, donde aparecen destaca-
das las cuestiones de la observacién de personas y paisajes, analizando en detalle foto-
grafias tomadas por grandes artistas come Henri Cartier-Bresson, Burt Glinn, Pete Tur-
ner y Winston Link, entre otros. Por 1iltimo, el trabajo con el color es presentado desde la
historia de la fotografia y la bisqueda de las diferenciaciones crométicas, hasta el control
del color mediante dispositivos técnicos en peliculas y revelado.

Medios locos. Carlos Abrevaya. De
la Urraca. Buenos Aires, 1989, 100

phgs.

Alin queda lugar para los manifiestos.
Carlos Abrevaya ha escrito el suyo, si bien
1o ha hecho lejos del fervor y la pasién con
que en épocas mejores los hombres descu-
brian que la verdad no cabfa en sus almas
y la proclamaban de este modo al mundo.
La catdstrofe que anuncia el periodista y
humorista proviene de la futura aproba-
cién en el Congreso de un proyecto de ley
de Radiodifusién que amenaza eliminar

los rasgos pluralistas y democréticos que,
por otro lado, pocas veces tuvieron los me-
dios de comunicaci6n en la Argentina.
Destinado a explicar la estructura de
poder empresaria que relaciona rating, pu-
blicidad y politica de comunicacién, Me-
dios locos estd redactado desde una ironfa
naif. Abrevaya revindica en él su carécter
de hombre piblico y llama a las audien-
cias de los medios a organizarse y partici-
par de la discusién sobre el futuro de lara-
diodifusi6én local. Sin embargo, el esfuerzo
denodado del manifestante por plantear el
problema que lo ocupa con un estilo llano

suele dar con un efecto inesperado: la su-
perficialidad.

Si bien es cierto que existe una reaccio-
naria coincidencia entre las ideas de los
candidatos presidenciales con posibilida-
des de triunfar en las préximas elecciones,
la ausencia de un punto de vista progresis-
ta en la materia no podré ser disuelta desde
el planteo confesional de “Usted, yo, nues-
tros hijos, las cosas que queremos, su futu-
ro, su triunfo, su frustracién o su muerte
estfn a merced de lo que pase en y con los
medios de difusién”. Potenciar a tal extre-
mo un conjunto de instituciones implica

negar economia, historia y cultura a un li-
mite al que no llegé la mayor ingenuidad
de los textos de Marshall Mc Luhan.

Pero un hecho con muy pocos o ningtin
antecedente recorre Medios locos. Es el
que parte de la critica a la televisién que
realiza Abrevaya en su libro-manifiesto.

Cuestionar las tramas burocréticas y auto-
ritarias que definen a los medios desde el

*Ambito mismo de los medigs es un acto de

rebeldia necesario y poco frecuente. Allf,
el muchacho de la tele acude al rescate de
una ética secuestrada en los canales.
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Temeroso de la orilla, reacio —por
obra de traumas infantiles— al suburbio,
Don Pablos semeja el burro de la noria:
sube hacia el oceste por Avenida de Ma-
yo, dobla hacia el norte por Callao, vuel-
ve a torcer a la derecha por Corrientes...
Como un molusco cansino y gaster6po-
do, en pos de polvorienta mercancia que,
quizd, tendria un comportamiento feno-
ménico mds generoso alld en los arraba-
les.

Surge, como alguna vez la Patria, de
la Plaza Mayor; por la avenida ibera,
cruza Pert, entra en la librerfa De las lu-
ces, en el 615 de esa via, y ve: la"Histo-
ria Universal del Cine™ (Planeta), tapas
duras, negras, fotografias y cromos de
calidad diversa, a 39 australes el tomo o
tres por 100; ve: voliimenes de “El mun-
do de los museos™ (Cédex) a 35 cada
uno y los fasciculos de la coleccién “Pin-
tores argentinos” del CEAL a 20 austra-
les la pieza; ve, en una mesa de Ires por
ciento y uno por 35, la Doctrina de la
ciencia de Fichte (Aguilar), La barrera
y otros relatos de Theodore Sturgeon
(Crea) y algunos titulos de la “Biblioteca
personal” de Borges; en otra mesa, de 3
por 60, uno en 25, entre los palidos ros-
tros de la serie literaria en perpetua liqui-
dacién de Seix Barral, Don Pablos ve la
Carta al padre y otros textos de Kafka
(Offsetgrama); entre usados, centenares
de fasciculos, revistas y publicaciones
nefandas, el oteador alcanza a ver tam-
bién en su sinuosa ida, El que vino a
salvarme de Virgilio Pifiera‘(Sudameri-
cana) en sélo 15 australes.

Cruza, por la avenida regia, el piélago
ostentoso de la 9 de julio; ya en la otra
orilla, alcanza el 1119 y se sumerge en
Una cueva. Escaso material ofrece el an-
tro: librillos del CEAL —coleccién “La
nueva biblioteca”— a 12 pesos, en pau-
pérrima fraternidad con texticulos de
EUDEBA y la colombiana Oveja Negra;
infantiles grisdceos o no tanto, entre 5 y
45 australes; y una mesa que, a 40 el vo-
lumen, a 100/ 1a terna, expende con dis-
creto orgullo textos de Salvat y Ulira-
mar: F. Pessoa, D. Lessing, L. Bacall,
Ph. J. Farmer, F. Herbert, E. Hemingway
¥ otros se codean en silencio.

Lo turbio de la hora confiere a 1a ave-
nida. a su aire ldnguido y cadente, un én-
fasis innecesario. “Como si no bastara,
demonios, con la miseria de estas casas
de expoliacién”, piensa Don Pablos que,
luego de avanzar en vano hacia el ceste,
toma por Solis-Rodriguez Pefia con vo-
cacién de alcanzar la ruina de Corrientes.
Pero antes se demora en Moro —en el
130 de Rodriguez Pefia— para verificar
en los usados una ocasién exigua: por 18
australes (3 por 45), cantan Schwob y
Mansilla, Catulo y Vernet, Schopenhauer
y Bierce. En la Edipo bifida, al 1674 de
Corrientes, ve las mismas oferencias
que, en Una cueva, se proclamaban a 40
o res por 100, a 60 el volumen o tres en
sesquicentenaria suma. Con una diferen-
cia ;aqui estd el San Pablo de Pasolini y,
en la misma mesa, monogrificos libros
de arte de la “Biblioteca grifica No-
guer”, coleccién de bolsillo. La retirada
de cualesquiera otras menudencias, com-
pele al buscén a llevarse estos grecos,
boscos y dureros; pero no sin grufir:
*{Malhaya, pillastres! {Me sacardn pictd-
mano!™

Hoy: Tununa Mercado

Todas las noches la ceremonia se reini-
cia: sobre la mesa de luz alguien, de prefe-
rencia alguno de los mios, me trae dos va-
sos de agua colmados, uno para la sed que
pudiera sobrevenir en medio de la noche,
otro para los espiritus. Sin querer tener
ninguna relacién de parentesco con el rea-
lismo mdgico latinoamericano, no puedo
ocultar ciertas costumbres familiares, car-
ne de plegarias musitadas ahora y en la ho-
ra de nuestra muerte, amén y el mandato
“Dad de beber a las 4nimas sedientas”, se
me imporne, La sed mia y la de los espiri-
lus se sacian en vasos separados.

Junto a las aguas y sobre la misma me-
sa estd la luz que se hard, literalmente, so-
bre mi dngulo del cuarto y, en particular,
sobre un libro color verde seco que es tam-
bién una media-caja, con dos lomos y con-
traportada que se cierra sobre la primera
pagina. En el lomo de la izquierda, el ver-
dadero, en capitales negras Baskerville se
lee MARINA TSVETAEVA vy, en capita-
les cursivas, INDICES TERRESTRES;
en la portada,en un recténgulo vertical
blanco sobre verde, con una linea fileteada
en negro como marco exterior del rectdn-
gulo y una linea verde sobre blanco como
marco interior del mismo rétulo rectangu-
lar, la signiente informacién: el nombre de
la autora en iguales letras que las del lomo
pero en cuerpo més chico; una silueta de la
cabeza de la autora por E.S. Krouglikova
(trazada en 1920, segiin se lee en la pigina
250 del volumen), y el titulo en francés
INDICES TERRESTRES, todo en mayiis-
culas doblando la palabra INDICES en ta-
mafio a su compafiera TERRESTRES, am-
bas en dos renglones; abajo del rectangulo
contenido por la linea verde sobre blanco:
traduit du russe par Véronique Lossky. En
la contraportada que se pliega sobre la pri-
mera pdgina dando la apariencia de una
caja, se lee, en un rectdngulo de idénticas
medidas que las de la tapa: (traduzco) IN-
DICES TERRESTRES de 1917 a 1919;
“Es Moscii, la Revolucidn, la vida cotidia-
na, mi hija Alia, mis suefios, mis pensa-
mientos, mis observaciones, mis encuen-
tros —una especie de crénica del alma y
de los ojos—"".

La edicion, de la serie Les vies (en mi-
niisculas todas las letras), es de Clemence
Hiver. En el colofén hay mis precisiones;
Indices Terrestres el primer titulo de la
coleccién; se terminé de imprimir en Paris
el veinticuatro de noviembre de mil nove-
cientos ochenta y siete; fue compuesto en
Baskerville, empastado en vergé de Ale-
mania, con un tiro de tres mil ejemplares
numerados, més algunos otros inicialados
H.C. para los amigos y colaboradores de la
editora. Mi ejemplar, regalado por Ricar-
do Piglia, lleva el niimero 464,

La intensa caja-libro altera mi vida.
Marina Tsvetaeva nacié en Mosci, en
1982, y se suicidé en Elbuga, URSS, en
1941. Se trata de un libro de notas mosco-
vitas, desde 1917 hasta fines de 1919, co-
mo ella misma las presenta a un posible
editor (que nunca llega: el libro no fue pu-
blicado en vida de la autora). Me hago car-
go de los escollos que Tsvetaeva enuncia:
“La contrarrevolucién, el odio de los judi-

os, el amor por los judios, la glorificacién *

de los ricos, el oprobio sobre los ricos, la
evidente simpatia partidaria por el Ejército
Blanco y un tributo lleno de admiracién
por ciertos comunistas vivos e irreprocha-
bles. jAh! y*ademds, un loco amor por
Alemania y la denigracién burlona del pa-
triotismo bovino (de los rusos) en los pri-
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meros afios de la guerra . En una palabra,
el editor, al igual que mi propia caja tord-
xica, tiene que contener todo (...) Es un li-
bro de VERDAD, al que van a desgarrar
todos con sus dientes... salvo los verdade-
ros, la gente sin prejuicios, quienes saben

que la verdad es trdnsfuga; y ésos son muy.

pocos.”

Bebo el agua, doy de beber al sediento
y comienzo a leer: Octubre, en el tren (no-
tas de esos dias); “Dos dias y tres noches
sin un bocado y sin un trago de agua (la
garganta apretada)”, El Kremlin y todos
los monumentos han sido destruidos. Los
edificios son dinamitados con los junkers y
oficiales que se han negado a rendirse.
Serguei Efron, marido de Marina Tsvetae-
va era uno de esos junkers, cadetes de la

Academia de Moscii que en el 17 se apo-
deran del palacio y son vencidos por la ar-
tilleria de las tropas revolucionarias. El se
salva e incluso se convierte en agente de
Stalin, lo cual no le ahorra su fusilamiento
en 1939; pero esto no lo sé de inmediato,
sino en posteriores investigaciones a las
que me lleva la inquietud por esta escritora
brillante, absolutamente singular en sus
tiempos: la soledad, el ostracismo, las pér-
didas, el sentido crilico siempre mordaz,
una religiosidad despojada de toda beate-
ria, la transgresién de cualquier frontera,
incluida la del hombre, la sed y la miseria,
por pura energia poética y fuerza inteli-
gente , todo eso llena mis noches de ind-
genes y el libro se sigue escribiendo aun
en suefios.

*“La vida entera se divide en tres perio-
dos: el presentimiento del amor, el acto de
amor y el recuerdo del amor”, dice un in-
terlocutor imaginario, y ella prosigue: Y
el del medio dura desde los cinco hasta los
setenta y cinco afios, Jno es asi?”, En otro
fragmento de su diario intimo se lee, sobre
el amor: “Para un acuerdo completo entre
almas hace falta un acuerdo de la respira-
cién, porque Jqué es la respiracién sino el
ritmo del alma? En consecuencia, para que
las personas se comprendan es necesario
que caminen y se acueslen una junto a la
otra”, Es cierto, me digo, hay que tenderse
unos o unas junto a los otros o las otras, en
un espacio de verdad.

“Deberia abrevar en 1i por litros, pero
te bebo por gotas que me hacen toser..."
La noche estd encerrada en su caja verde.

El agua se ha terminado en los dos vasos.

Tengo sed y los espiTitus estin sedientos.

e

fen T L TE S

Maria Juha Bertouo
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Margarethe y ni falta que hace Fausto

Las peliculas de Margarethe von Trotta
tratan de amores ain no cantados sino a
medias palabras y sin que revelen el secre-
to de los resistentes —que no debe con-
fundirse con el pudor de los oprimidos—
de como reemplazar una Administracién
de la vida por una Etica —por eso la insis-
lencia argumental en el sacrificio militan-
te, el aborto, el suicidio, la decisién de ser
madre— y de cdmo devolver la lozania a
unas aspiraciones martirizadas por la pos-
modernidad: “Compromiso”, “concien-
cia", “destino”. Eso no convierte a su obra
en sirvienta de una causa, condenada a la
monserga didictica y esperanzada en que
el arte cambie el destino del mundo. Tam-
poco se abstiene de melerse en esas aguas.
Lo que sigue es la “devolucién” de una se-
guidora aplicada si bien no experta que se
atreverd a culpar a la pasién si las escom-
breras flores de su retérica no logran encu-
brir su ignorancia. Las hermanas alema-
nas, Rosa Luxemburgo y Licida locura
son, en la Argentina, las iinicas pruebas f4-
cilmente enconiradas para estas asociacio-
nes.

Para un amor sin nombre

Las peliculas de Von Trotta ponen en
escena la amistad entre mujeres. Pero jqué
significa esta palabra? No se trata de
“uniones homosexuales con instintos co-
hartados en su fin” como definia Freud al
vinculo civilizador entre varones y que dio
madera a la Iglesia y al Ejéreito. No es la
pregunta por la propia femineidad lo que
nos lleva hacia las otras mujeres, tampoco
la homosexualidad. Entre Olga y Ruth, cn-

tre Rosa y Louise Kausky, entre las herma-
nas Julianne y Marianne hay, con sus di-
versos grados de intensidad y “sublima-
¢ién”, un sentimiento sin nombre, de ah{ el
escdndalo que suscita. No tiene aiin histp-
ria, no ha side coagulado por el lenguaje.
Imposible de blanquear de erotismo por el
mero hecho de que no hace jugar la genita-
lidad, ni de reducir a un lesbianismo tasa-
do por un falocentrismo exhausto. Amor
que da vida una y otra vez sin que haya
nadie colmado ni nadie exangile, amor que
busca el regazo y no el pubis aunque no
niega que alli debajo hay un idéntico sexo
de mujer. Escdndlalo del guardidn cuando
Rosa Luxemburgo se¢ deja caer sobre la
falda de la amiga durante una visita carce-
laria y de la guardiana cuando Julianne y
Marianne desnudan sus pechos como en
un espejo que duplica una vez més la fuen-
te de la vida e intercambian sus sueters y,
con ellos, el calor de sus cuerpos; del ma-
rido mir6n que espia a través de la ventana
las risas locas de una intimidad donde la
cabeza de Ruth reposa sobre la falda de
Olga,

Aniistad sin patrones, amor sin nombre
que también podria asimilarse a una pala-
bra extraiia: mismidad. Como si la lucha
democritica de Julianne, la radicalizacién
de Marianne, la rebeldia infantil de una y
la pasividad filial de la otra que poco a po-
co se van transmutando, ¢l compromiso
tinico que une el destino de las dos herma-
nas a partir de la muerte de la més intran-
sigente, [ueran como las corrientes diver-
sas de un mismo cuerpo, como si las muje-
res hubicran dado una vuclta de tuerca al
mito de Ia reencarnacién volviéndolo sin-

crénico. Feminismo lunar que va mds allé
de lo politico, desesperanzado sin llegar a
ser escéplico, Ni verde ni rosa. Basta re-
cordar la terrible belleza de csos cuerpos
que cuen, exilados de los otros, separados
de la causa por la Vida: el de Marianne en
su [éretro —la apertura de sus ojos muer-
los parcce durar una eternidad y por ello
pasar la acusacién de la Historia—, el de
Julianne alimentado con suero como si esa
muerte le hubiera quitado la propia vida, el
de Ruth ante el suicidio de su hermano jo-
ven y sensible (jfemenino?), el de Rosa
sobre ¢l camastro de prisién donde una
mucca austera encierra todo el luto por el
joven soldado que fue su amante. Pero
también la alegria pagana de las nifias que
rien ante la taza de té, de las hermanas que
deponen el encono para recordar ese ins-
tante;de Ruth y Olga bebiendo en un bar
del desicrto; de Rosa acurrucada en un le-
cho junto a una nifia mientras canta con
cefio militante una cancién de amor.

Los nifios del siglo

Si la hombria debid haber sido siempre
la capacidad de soportar la diferencia, la
de amar sin dominacion y sin mensurar la
entrega, la no aceptacién de la moral del

sacrificio heroico y del relevo de la ley, la
convivencia con la comprensién de que la
mujer no es ni un nico ni un trofeo; son los
nifios de Von Trotta los verdaderos hom-
bres. Ese que calla y reniega de la anexi6n
al padre (Licida locura), silencio de re-
sistente que se interrumpe para hablar del
amor rasamente, es decir sin el peso jerar-
quizador del parentesco, con una madre u
quien no le pide amparo etemno, sino sélo
que no se suicide, que dejc de fosilizarse
en dadora de vida y se mantenga en vida.
Ese joven militante que cobija el amor de
Rosa, aiin no iniciado en las deudas de la
virilidad con la fratria, capaz de llorar pero
también de no sorprenderse de ser el hijo y
el camarada de Clara Zeikin, el amante de
un lider sin pene.

Sobre todo aquél sobre cuya imagen se
cierra Las hermanas alemanas y que exi-
ge conocer su propia historia con la misma
rudeza con que su madre exigia desde la
céircel carisimos elementos de maquillaje
—menos por capricho que por sustraerse
al mundo de la necesidad—. Nifios afines
a las mujeres en su no ser o ne ser atn, re-
misos a transmitir lo dado, Hijos de la vio-
lencia quizs, pero no de aquella concebi-
da como opcién y que se asimila tosca-
mente al “terrorismo” y olvidada como
respuesta de la Historia cuando un movi-
miento paulatino o espontdneo, agitado
por fuerzas diversas decide reconocerse
més alld del deseo del otro y acabar con
otra clase de violencia: la que consiste en
renunciar a la propia existencia. Que la
trama compleja entre sexo y politica en las
peliculas de Von Trotta carezca de dulzura
¥ ponga a menudo a la muerte sobre el ta-
pete no debe soprendemnos. Cuando se ca-
rece de ambicién es ficil simplificar a Sar-
tre: el compromiso nace de haber visto de-
masiado. De nada sirve cerrar los ojos, las
imdgenes no cesan como cuando se lermi-
na de mirar un film, por ejemplo ese que
revela a Julianne y Marianne los campos
de exterminio nazi, ellas trabajan en la me-
moria y sellan nuestra acciones: que el ci-
ne sea al mismo tiempo un arma y una for-
ma de etemnizar la materia del mundo, no
es ninglin azar.

RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

Por una definicion del género

*—Nos hallamos en Ash Palin.

— (C6émo? ;No decia usted que ésta es
la Bahia del Buen Suceso? La carta nduti-
ca...

— Si; pero los onas la llaman Ash
Paltn

— jARI"

{Qué hace que perdamos en este didlo-
go toda la musicalidad que vencer4 en una
lengua que nos es extranjera?

(Por qué la exclamacién final nos hace
senlir esa abrumadora sensacién de tonte-
ria que nos mantiene con el (sic) a flor de
lapiz?

Esta muestra, parte de ese obsecuente
viaje al Sur que escribiera, sin 4nimo de
resumen, Roberto Payré, bajo el titulo de
La Australla argentina, revela en su for-
zoso minimalismo, un profundo malestar
en nuestra cultura.

Estamos ante un fenémeno poco estu-
diado: la permanente presencia del ripio en
nuestras letras. EI mismo fenémeno que
aparece perpetrado por el teleprofesor Le-
6n Benaros {jcudn prologuista es!) al obte-
ner, al mismo tiempo que se desempefiaba
como sesudo jurado de Odol pregunta, un
premio municipal de poesia forzando al
obelisco a rimar con durazno prisco o al
que llega con tanta lacilidad Emesto Séba-

to (a la vejez, acuarcla) al ensayar esla
comparacién: “Alejandra lo miré con una
expresién que podia ser la mueca de un
explorador a quien se le pregunta si en el
Amazonas estd muy desarrollada la indus-
tria automovilistica™,

Casi cada escritor argentino es una le-
tra en el catilogo infinito del universo ro-
coso del ripio, pero antes de iniciar la
abundante cosecha es menester definir la
naturaleza del objeto a estudiar. Los reales
y espafioles académicos, tan adjetivos,
proveen miiltiples acepciones:

Riplo m. Residuo que queda de una co-

.sa./{ Cascajo o fragmentos de ladrillos,

piedras y otros materiales de obra de alba-
filerfa desechados que se utilizan para re-
llenar huecos.// Palabra superflua que se

emplea con el solo objeto de completar el
verso.// Conjunto de palabras initiles o
CON que Se expresan cosas vanas en cual-
quier clase de discursos o escritos.

Piedra y palabra, casi dirfa Atahualpa,
tosquedades con pretensién de monolito
que hacen hiatos, a veces con pronéstico
terminal, en el discurrir de la lengua.

Pero como resulta que estos académi-
cos saben sobre todo de las nieblas und-
munas, de la picaresca azorinesca y se en-
candilan con las fiorifrituras de esé nuevo
maletero que cavalarvas en Covarrubias,
desconocen nuestros impecables caminos
de ripio y poco saben de la extensién tan
significativa de la palabra ante el malhu-
mor y la escasa (aunque presente) diver-
5ién que nos provocan los desaprensivos
que firman ejemplares en ciertas ferias.

El ripio, jun género de la patria? Cami-
nos pedregosos, letras intransitables, can-
didatos invotables. Tal vez sea cierto y fa-
tal que la realidad avasalle las murallas de
las mediaciones que tanto nos ha costado
aprender y clasificar.

Teoria, mito, historia

All4 por los afios 20, Borges descubre
y botonea ripios en el Lugones de El libro
de los palsajes, un defecto de minoridad
rimadora en un poeta, reconocido por
nuestro vate nacional, entonces en ciernes,
como mayor. Aproximaciones a las recien-
tes teorizaciones de Deleuze y su amigo
Guatlari: el ripio, podria postularse, esa
lengua menor que socava constantemente
los cimientos de una lengua mayor.

Urge explicar esta permanencia. La
historia, la vieja parlera, hermanito, susu-
ra un vozarrén de un escritor con preten-

siones ciudadanas. Veamos.

Para triunfar en Atenas era necesario
ese elegante e innato don de la oratoria,
mas, el joven que respondia al nombre de
Demdstenes, sufria el humillante y metra-
llesco defecto de la tartamudez. Cuenta la
leyenda que para no frustrar su vocacién
de ateniense préspero imaginé una solu-
cién: a la vera del mar y colocando bajo su
lengua los cantos rodados que depositaba a
sus pies el Mar Egeo, ensayaba intermina-
bles discursos a voz en cuello. El mito nos
provee la matriz de la primera regla ele-
mental de parcntesco, la piedra en conni-
vencia familiar con la palabra. Ripio, miti-
co sustento de la oratoria.

En el plano de la historia hay que andar
mucho, hasta fines del siglo XIX. El fran-
cés y decadente Theodore Banville (difun-
dido entre nosotros gracias a los diploma-
ticos oficios de ese brillante poeta y subli-
me chupamedias que fue Rubén Dario) in-
tentaba, a desgano, una defensa —que lin-
da con la ejemplificacién— del fenémeno
del ripio:

“En la poesia la sola cosa esencial es
encontrar la rima, para componer una poe-
sfa sobre un asunto cualquiera es preciso,
ante todo, conocer las rimas sobre este te-
ma. Lo demds, 1a soldadura, todo lo que el
pocta ha de afiadir para rellenar los aguje-
ros con su mano de artista v de obrero, es
lo que se llama los ripios. Las que nos
aconsejan que evitemos los ripios me pro-
porcionarian un gran placer si se pusieran
a atar dos maderos, ¢l uno al otro, por me-
dio del pensamiento™.

Banville amenaza, coartada de la mate-
rialidad de la lengua mediante, la fatalidad
del ripio. All4, él.

(continuar4)
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Néstor Perlongher

Dos libros de poemas
—Austria-Hungria (1980)
y Alambres (1987 )— bas-
taron a Néstor Perlongher
(Avellaneda, 1949) para
ocupar un lugar preemi-
nente entre los vates crio-
llos. Una escritura que
tiende a la proliferacion,
a la ocupacion del espa-
cio con palabras que
enuncian desaforadamen-
te emblemas de la femi-
neidad y cuestionan la
tradicion literaria argen-
tina, lo vincula a lo que se
ha dado en llamar neoba-
rroco. El prefiere hablar
de neobarroso y alguna
vez lo definié como “un
uso bélico del barroco du-
reo” . Ganador del premio
Boris Vian por Alambres,
Perlongher tiene en el ca-
mino de la imprenta otros
dos libros poéticos: Par-
que Lezama y Hule, y
ademds es autor de dos li-
bros de antropologia so-
cial: El fantasma del SI-
DA y El negocio del de-
seo. Actualmente vive en
Sao Paulo.

1) ;Qué fue lo primero que escribl6?
Un poemita ridiculo sobre la provin-
cia de Buenos Aires a los 7 u 8 afios. Des-
pués, en el secundario, gané un concurso
inspirdndome libremente a partir de un
disco arabizante.

2) ;(Recuerda cuéles fueron sus moti-
vos?

—Cierta mania de introspeccién. Un
afén de guarida, no soportar el mundo.

3) ;Quién fue su primer lector?

—Algunos compaiieros (pocos) de la
escuela. Yo era un tanto excéntrico, me
juntaba con las chicas, no me daba con los
varones. Escribir, a esa edad, tiene algo de
femenino. Pero mi seduccién era forzada e
implacable, ya que persegufa a mis esqui-
vos lectores.

4) (Cuailes fueron los primeros co-
mentarios que reciblé sobre esos textos?

—Algunas profesoras me estimulaban,
Los compafieros del Comercial de Avella-
neda me miraban con desconfianza: poesfa
era cosa de maricones. Ya a eso de los 15
6 16 afios comencé a buscar circulos mis
favorables. Un secretario de Cultura de
Avellaneda me llamé la atencién sobre la
abundancia de “parpados”, “sombras” y
“almohadas™ en mis primeros versos (un
efecto algo hipnético). Un poeta, Héctor
Berra, duefio de una libreria local, me dijo
que mi poesia no era ni buena ni mala,
apenas regular. Y me dej6 participar en un
recital de adolescentes, donde aparect, tar-
diamente existencialista, todo de negro.

5) ;Conserva algiin rasgo de aquella
escritura?

—En algin lugar deben estar, las cosas
se pierden con las mudanzas.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Cuando era més chico, la coleccién
de aventuras de Bomba, un Tarz4n sensual
del Amazonas. Después, todo lo que pasa-
ba por mis manos (que no era mucho, cre-
ci en una casa pricticamente sin libros: el
libro era una cosa que ocupaba espacio):
ampulosas colecciones de “Trozos escogi-
dos™, novelas aisladas de Somerset Maug-
ham o D. H. Lawrence, novelones amari-
llentos de la Thor. A las novelas de Julio
Verne les salteaba las descripciones y lefa
los didlogos. También libros escogidos,
con estampas de una crueldad fascinante.
Después, durante el secundario, Giiraldes,
Alfonsina Storni, Neruda (recuerda que
escandalicé a la directora pidiendo el Can-
to general como premio); Géngora me
deslumbrd.

7) ;Cémo accedl6 a sus primeras lec-
turas?

—Como ya dije, habia en casa cierta
aversién a los libros. Me las ingenié a tra-
vés de la escuela, indicaciones de las pro-
fesoras, préstamos de una tia que estudia-
ba abogacia.

8) ;En qué idiomas lee?

—En castellano, portugués, francés. A
contragusto, en inglés. Para leer poesia,
casi siempre en espafiol, pues se trata de
un trabajo con las intimidades de la len-
gua.

9) ;Qué autores tuvieron més impor-
tancia en su formacién?

—Entrecruzamientos miiltiples, somos
un pastiche de ecos y de voces, “agencia-
mientos colectivos de enunciacién”, dirfa
Deleuze: “una soledad infinitamente po-
blada™. Pero los que més me nutrieron
—la poesia es un elixir— fueron los surre-
alistas (como Enrique Molina), el “Aulli-
do” de Allen Ginsberg pasado por Géngo-
ra y Lezama (una verdadera intoxicacién
narcética), Sarduy vy, entre los argentinos,
mi encuentro con Osvaldo Lamborghini
fue decisivo.

10) ;Cual es su poeta favorito?

—Géngora, Lezama Lima. Pero tam-
bién Artaud.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—Muy de vez en cuando, las veces que

viajo a Buenos Aires, una vez por afio, Pe-
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ro ahi aprovecho y los veo a todos de un
tirén. Felizmente San Pablo es una ciudad
bastante cosmopolita y de tanto en tanto
llega alguien. No obstante, estoy bastante
aislado, no me he integrado a los circulos
poéticos locales —entre otras cosas por-
que escribo en un espafio] ilegible. Eso
crea un problema, que es la falta de un au-
ditor inmediato, pero obliga a pulir y buri-
lar a solas hasta el éxtasis o el hartazgo.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Algunos, no muchos. Cuando voy a
Buenos Aires no dejo de ver a Arturo Ca-
rrera, Tamara Kamenszain, Hugo Savino,

Victor Redondo y la gente de Ultimo Rei- _

no, y otros més jévenes que harfan la lista
fatigosa. Extrafio las tertulias, la charla no
es una institucién muy brasilefia que diga-
mos, los bares no tienen mesita y si una
barra donde uno habla de cara al lavaco-
pas, en medio de un barullo de radios in-
fernalgs. No hay esa pasién argentina por
la polémica. En compensacién, lampoco te
patrullan con confesiones de interpretacién
salvaje, hay cierta cortesfa de la distancia.
Con algunos escritores me correspondo o
correspondia. Tengo saudade de los (dis-
persos) encuentros con Roberto Echava-
rren, poeta uruguayo que vive en New
York. Charlo bastante con otro uruguayo,
Carlos Pellegrino, que viaja mucho al Bra-
sil.

13) ;Tiene enemligos escritores?
<Quiénes son?

—Prefiero no enterarme.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—En forma fija, no. Pero deambulo
por todo lo que sea alternativo, contestata-
rio (ruinas del underground), némade. Ul-
timamente, menos. Los lazos de sociabili-
dad se han aflojado un poco en el Brasil, y
la extranjerfa pesa.

15) ;Cuiles son sus personajes de
ficeion favoritos?

—Digo lo que me viene a la cabeza:
Ubd, K., el Marqués de Sebregondi, tal
vez un poco Larsen o Molloy, y, entre los
mds recientes, la Kitty de La luz argentl-
na de César Aira. Y podria seguir y seguir
—como con la Cadillac de Cobra— pues
depende de los bloques volubles de memo-
ria, de afectos puntuales, insistentes en su
fugacidad.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su deal de mujer?

—Divina, de Genet.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con m4s frecuencia?

—Una de Deleuze, ya citada. De Leza-
ma Lima: “Deseoso es aquel que huye de
su madre”. Varias de Osvaldo Lamborghi-
ni: “Paciencia, culo y terror nunca me fal-
taron”; “jJam4ds seremos vandoristas!”,
Boutades de Sarduy: ““Lo primero para ha-
cer la revolucién es ir bien vestida”, Y
olras joyitas que encuentro por ahi, al azar,
¥ presumo que encajan.

18) ;Cudles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—Pregunta de/a critico literario.
Arriesgo: cierto embarrocamiento (no de-
cir nada “como viene”, sino complicarlo
hasta la contorsién) amanerado o manie-
rista, y, al mismo tiempo, una voluntad de
hacer pasar el aullido, la intensidad. Una
forma rigurosa (volutas voluptuosas) para
una forma en torbellino. Y siempre el de-
safio de perderme en las maromas de las
letras, efluvio saltarin, en el limite de la in-
sensatez, del sinsentido. Ya hablé de un
“barroco de trinchera”, cable a tierra. O de
un “neobarroso”, que se hunde en el lodo
del estuario.

19) ;Cudl de sus libros prefiere?

—Alambres.

20) ;Qué efecto le producen las critl-
cas sobre su obra?

—Me interesan, ya que suelo jugarme
a la polisemia y me sirven de referenciales
en el pantano. De todos los viajes que uno
hace sobre sus propios textos, acaba no sa-
biendo cul es el recurrente. La critica co-

rre el riesgo de imponer una sobrecodifica-
¢ién, pero también dispone mapas, cario-
grafias itinerantes de lo inasible.

21) ;Cudl es la opinién sobre usted
que mas le molest6?

—LQue los efectos de frivolidad (super-
ficie labrada, textil del brillo: simulacro de
banlones y fajas) sean leidos, significativa-
mente, en detrimento de una supuesta
“profundidad” (la que no es, diria Fou-
cault, sino un pliegue de la superficie que
se eslira). Y, en esa misma direccién, que
se infiera o sospeche, arguciosamente, un
“torremarfilismo™ en esa procura de iridis-
cencias veloces que le den, indecisas y
ebrias, una forma (precaria, provisoria) al
éxtasis dionisfaco o al desequilibrio batai-
lleano. La poesia experimenta, pienso, un
“plano de expresién”, cuya “armonia” se
ponga, por asi decir, al servicio de las con-
vulsiones intempestivas, de las microtra-
gedias del deseo, sin pretender “significar-
las™, sino, a lo sumo, trazar, en el dolor
(gozoso) de la “extraccién de la piedra de
la locura”, leves lineas de fuga que intensi-
fiquen —que hagan resplandecer en su re-
verberar— los estremecimientos del alma,
las derivas (;monacales?) de la pasién, los
arrebatos o aun la fijeza. La contraposi-
ci6én (o adscripcién, segiin los casos) a la
llamada “poesia social” me molesta de lle-
no, pues lleva implicita toda una reduc-
cién, mamposteria acartonada, a cierta for-
malidad legalista, que no da sino cauces
asfaltados al remolino de los afectos. Y
que se lome este trabajo fronterizo (“con-
ra” o a espaldas del sentido) por un “lu-
dismo™ que rima con “boludismo”.

22) ;Qué condiclones necesita para
escribir?

—Aislamiento, Locura esclavizante
(las yemas a las teclas). Silencio. Guarand,
té, cigarros. No tener demasiadas cosas
que hacer, sobre todo que leer, que escri-
bir, pues si no el mambo se disipa en lo in-
mediato. La menor interferencia posible.
A veces, hojear algunos libros de poesia, o
inclusive textos anteriores, para ponerme
en clima. Disponer de una noche sin ur-
gencias, sin compromisos. Tiempo para
huevear en huecos devancos. Y, lo més
importante, una fuerte dosis de energia:
aché (la fuerza en el paganismo afro).

23) ;Cuiles son las etapas de su tra-
bajo para llegar al texto definitivo?

—Siempre escribo a méquina (extrafio
una vieja Hermes Baby ya desvencijada).
Voy por tiradas, dejo fluir, velocidad en ¢l
frenesi. Un “método” (?) un tanto antold-
gico: después leo y releo infinitas veces
para ver qué sobrevive a las innimeras pa-
sadas pesimistas o escéplicas. Poco es lo
que queda: a veces un poema aislado en
una serie de diez o quince. Otras, menos
que eso, alguna linea, nada. No tengo pro-
blemas en desechar lo que, aun por lo més
minimo, “no me suena”. Y todo tiene que
brillar, iridiscencia.

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento?

—Una serie de poemas (relativamente
cortos para mi hdbito) titulada provisoria-
mente “Yagé", “inspirados” en la expe-
riencia del Santo Daime (y que algo le de-
ben al Cuaderno del peyote, de Carlos
Riccardo, a pesar de no haber una inten-
cién “descriptiva”, sino més bien “sensiti-
va"). Pero atin pasarén por un largo proce-
so de observacién. Sudamericana amenaza
publicar mi Parque Lezama este afio. Y
tengo otro poemario en observacién, Hule.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Deliro siempre con libros que no sa-
len de la sombra. Esa tensién hacia lo no
escrito hace de acicate o de condena. Pero
son suefios laxos, que no vale consignar,
pues se disipan.

26) ;En qué pas le gustaria vivir?

—Tal vez en Argentina, si no fuese tan
autoritaria, hiposensual, decadente —o sea
si fuera, vaya ilusién, “otra” Argentina, sin
‘que para ello hubiera que recurrir (espanto
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ahuycntador) al Despoblador de Beckett.
Acaso en Bahia, Brasil, si hubiese all{ ¢6-
mo mar sin di telarse. El exi-
lio, aunque tenga sus lamés dorados, des-
terrilorializa. Y parece que no hay vuelta,

se territorializa en la desterritorializacién,
un nomadismo de 1a fijeza.

27) .En que época hublera elegido
vivir?

—Deliremos. En la Francia de los
Afios Locos. Ser chamdn en el apogeo de
los reinos africanos del candomblé. En el
furor del caucho amazénico, como Fitzca-
rraldo. Mds lejos, participar en los rituales
dionisfacos de los griegos. Como dice Le-
zama, la escritura, entre los vapores de los
polvos para el asma, induce una suerte de
desterritorializacién fabulosa: “Con 56lo
cerrar los ojos mientras froto la 14mpara
mégica, puedo revivir la corte de Luis XV
vy situarme al lado del Rey Sol, oir misa de
domingo en la catedral de Zamora junto a
Colén, ver a Catalina la Grande paseando
por las mérgenes del Volga congelado o
trasladarme al Polo Norte y asistir al parto
de una esquimal que después se comerd la
placenta” (otra de las citas que reitero con
deleite). .

28) Si le-aseguraran impunidad, ;a
quién mataria?

—A los que, por ejemplo —fascismo
cotidiano—, te largan el coche encima
cuando cruzds la calle, deporte harto fre-
cuente en el Brasil. Y a otros fascistas no
tan “micro": disparar a las botas de la pe-
sadilla azul,

29) ;A quién resucitarfa?

—Incitacién a la Mesa Blanca (simula-
cro transmigrante que puede servir, como
al protagonista de Pequefias maniobras
de Virgilio Pifiera, de refugio). Trashuma-

ria, al muntin, a Camila O'Gormann; a un

amiguito trotzko-gay, el Zampi, que su-
cumbié en las listas de desaparecidos; a
una pareja de colegas socidlogos, Mario
Isola y Ana Kumiec, chupados en los po-
zos; a otro amigo, el médico Marcelo Gar-
cia, quien, sofocado su “devenir Juana de
Arco”, avanz6 contra un tren en medio del
terror.

30) ;Cudl es el hecho militar que
mas admira?

—Las Cruzadas, una fuga de masas,
Los malones, en el clima de Ema, la cau-
tiva. El Sitio de Montevideo —pero del la-
do de la Comisién Argentina y de las zo-
zobras del Pardején Rivera. Epicas insu-
rreccionales: la Comuna de Paris, el Mayo
Francés, el Cordobazo.

31) ;Cual es la reforma que mis esti-
ma?

—A pesar del prurito burocrdtico, la
supresién de ciertas leyes y “edictos poli-
ciales” que inhiben (y reprimen) las liber-
tades cotidianas, sobre todo la de circula-
cién, y el derecho a la diferencia. En el ca-
so de la Argentina, resultan particularmen-
te aberrantes abusos como la “averigua-
cién de antecedentes” y el “2° H", que pu-
ne los deambuleos eréticos. Seria un alivio
minimo.

32) ;Cuil es su personaje favorito en
la historia argentina?

—La ya mencionada Camila. Gombro-
wicz. Tanguito.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cual?

—Juvenilmente, en el trotzkismo estu-
diantil y en el FLH. Sin llegar a militar
(palabra sospechosamente ambigua), trato
de mantenerme al tanto de los movimien-
tos alternativos de minorfas. 5¢ que los li-
mites actuales de la politica son estrechos
y anacrénicos, pero tampoco me seduce la
bovinidad del posmodernismo a lo Baudri-
llard. Las mutaciones que me interesan pa-
san més bien por lo microscdpico, por lo
molecular, en cierto sentido por lo existen-
cial, sin dejar de ser colectivas o, mejor,
“neotribales™.

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—Creo que tuve algunos, pero han ido
perdiendo impetu. Tal vez conserve un de-

jo en los afectos personales, cierto perder-
se en el impulso —exaltaciones pasajeras.

35) ;Cudl es su cuadro predilecto?

—"La libertad guiando al pueblo”, més
por lo que llamo “efecto Delacroix™; em-
briaguez de la pasién revolucionaria. Las
puntillas de Seurat, Caravaggio.

36) ;Cudl es su olor favorito?

—El almizcle.

37) ;Qué deportes practica o practi-
c6?
—Ninguno. Trauma de la “Educacién
Fisica" del secundario, no soporto la gim-
nasia ni el deporte.

38) ;Cudl es su comlida predilecta?

—Lenguado al Roquefort. Un arrollado
llamado Pio Nono.

39) ;Cual es su bebida favorita?

—Un buen vino. El mazagrén de La
Paz. Pero ahora casi no bebo.

40) ;Tiene algin vicio o adiccién?

—No los llamarfa de esa manera, ape-
nas ciertas predilecciones. Me hace acor-
dar a la advertencia de un taxiboy: “Yo lo
hago por interés, no por vicio™.

41) ;Cudl es su nombre preferido?

—iEs algo tan cambiante! A veces me
gustan nombres como Diego o Gonzalo, u
otros brasilefios, como Valdir o Djanira.
Pero me tengo que quedar, por esos chistes
de la historia, con Rosa.

42) ;Cudl es su chiste predilecto?

—Algo banal y reviejo: una inversién
de la fébula de la hormiga y la cigarra,
donde esta tltima, a despecho de la ver-
sién conocida, se engancha en pleno in-
vieno con un rico escarabajo, que la lleva
de luna de miel a Paris. La perpleja hormi-
ga le encarga, ya que va a Paris, que le
transmita sus puteadas a Lafontaine.

43) ;Qué materlas eran sus puntos
déblles?
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—Matemiticas (pasé aprendiendo todo
de memoria). Habia materias que detesta-
ba, como Contabilidad y Merceologia (!).
Curi te, M grafia

44) ;Hay alguna clencia que le inte-
rese particularmente?

—Me gustaria entender mis de fisica
moderna y de lingliistica.

45) ;Cual es su miisica favorita?

—Curto la percusién: por ejemplo, Na-
né Vasconcelos. Otros miisicos brasilefios,
experimentales: Egberto Gismonti, Her-
meto Pascoal, Paulo Moura.

46) ;Qué slente al cantar el himno
nacional?

—No se puede evitar algiin cosquilleo,
en el medio de la intranquilidad que la
exaltacién patriotera suscita. O evocar la
visita de la inspectora, saliendo del Fiat
con un tapado ds piel, atizando el nervio-
sismo de la formacién milico-escolar.

47) ;Cémo definirfa la argentinidad?

—Seria una forma domesticada, blan-
duzca, de la extranjeria, ya que uno no
puede estar, esquizo, més que afuera. Pero
también un terciopelo de calles y de roces,
un estado de cuerpos asaz rigido, mas cu-
yas emulsiones se pringan de un olor fami-
liar, acochambrado: lo de uno. Torpor or-
génico, semianimal, que lleva a echarse en
los cojines conocidos, aun a despecho de
la pesadilla catélica y los desfiles de l4pi-
das, marméreos caquis. Significativo que
en una sociedad tan homogeneizante y
controladora como la argentina, los dife-
rentes de todo pelaje se vean impelidos a
codearse en heteréclitos reductos que mix-
turan purks, trdnsfugas del circo, némades
de café y todo el carnaval minoritario, es-
labonando complicidades intempestivas
enire los intersticios del panéptico (ojos de
los servicios, porteros y vecinos). La Ar-
gentina de mis afectos —perdéneseme la
pretensién— serfa la de esas socialidades
menores —zuna especie de “Argentina
menor?"— con sus alianzas, angustias, ex-
pansiones. Es triste reconocer lo lejos que
estamos.

48) ;Convive con anlmales?

—No. Aungue me gustan los gatos. Pe-
o lemo no saber cuidarlos,

49) ;En qué ocupa su oclo?

—En echarme, yerta yacencia, hojean-
do un diario viejo o una novela leve,

50) ;En qué medida su condlclén de
escritor ha influido en su relacién con
las mujeres?

—Produce —o eso es, al menos, lo que
me imagino— una sensacién de extrafieza,
como si estuviesen frente a alguien que,
pese a su insignificancia, “se las trae”, re-
molcase un secreto.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

—Livia de Visconti. La japonesa El
imperio de las pasiones. Los enanos
también comienzan pequeiios de Herzog.
Querelle de Fassbinder. Veria de nuevo
varias: la alemana Tiro de gracia y la po-
laca Madre Juana de los Angeles, entre
ellas,

52) ;Qué medios de prensa lee?

—La Folha de §. Paulo.

53) (De qué vive?

—De un escaso salario como profesor
en la Universidad de Campinas, a 100 km
de San Pablo.

54) ;Cudl es su relacién con el dine-
ro?

—Decididamente conflictiva, Me con-
tengo en nimiedades y despilfarro en li-
bros, Potlatchs irrefrenables, no consigo
entrar en una disciplina austera. Ni dejar,
con ello, de vivir modestamente, tipo cam-
pamento en devenir aduar.

55) ;Cémo imagina su momento per-
fecto?

—Un relumbrén de éxtasis. Un instante
—si perecedero, persistente— de fusién,
de salida de si. Raras joyas de una dura-
cidn intensa.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
mds especlalmente?

—No quiero revelar secretos.

57) ;Qué le produce mis vergiienza?

—Meter la pata. Dejar escapar cosas
terribles. O abatatarme cn una reunién im-
portante y caer en una impasible voluntad
de nada.

58) (A qué le teme més?

—Al terror.

59) ;De qué se arrepiente?

—De no haber tomado, en disyuntivas,
decisiones més répidas y audaces. De no
reunir, a veces, fuerza para la obra, por fa-
liga, pereza, o simplemente huevo.

60) ;A quién desprecla?

—A los botones.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do? -

—El machismo. El racismo.

62) ;Cudl seria su mayor desdicha?

—Que se cortase, diluyéndose, la vena
escritural. En el otro extremo, una reclu-
sién hermética, que orillase el rechazo.

63) ;Cudl es el principal rasgo de su
cardcter?

—Si no hay un yo, si somos todos mul-
tiplicidades, resulta dificil unificar los ras-
gos de un cardcter. Se lo puede tomar por
dispersién; o, también, por voluntad de co-
nexién. Tal vez, cierta pasién por limites,
por asomarse a los abismos, por irse, pero
tallada —al menos eso se pretende— con
el rigor de un aurifice.

64) ;Cuintas horas duerme?

—Duermo bastante, unas 9 horas por
noche. Y a veces no resisto echarme un
cacho.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—LCasi durmiendo, en el éxtasis opid-
ceo de un supliciado chino, sin dolor, y sin
incrustaciones hospitalarias.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—S5i se trata del monoteismo judeo-
cristiano, soy totalmente ateo o anti-teo:
no soporto la Iglesia. Pero desde que lle-
gué al Brasil me impresionaron los paga-
nismos mds o menos sincréticos, como el
candomblé de estirpe africana y,mds re-
cientemente, la religién del Santo Daime,
de origen amazénico, que sacraliza la ex-
perimentacidén de la poderosa ayahuasca (o
vagé), de una forma altamente ritualizada,
enque las miragdes (visiones vibrantes)
son ritmadas con himnos de un profuso
sincretismo, con fuertes componentes de
catolicismo popular, Para dar una idea, la
flamante Iglesia del Santo Daime en San
Pablo lleva el nombre de “Centro Eclécti-
co de Fluyente Luz Universal Flor de las
Aguas”, Se trata de un acceso directo a la
experiencia divina, a través de la bebida
sagrada. Se me ocurre pensar, més que un
Dios, una multiplicidad proliferante de en-
tidades divinas que denominan, por asf de-
cir, estados intensivos, sefiales de trénsito
de intensidades —como Lyotard detecta
en el recargado politeismo del Bajo Impe-
rio Romano. Lo que se siente, sf, es que
hay una fuerza extitica en movimiento.

67) ;Cudl es su dlvisa?

—No se me ocurre ninguna.

68) ;Qué habria querido ser?

—Uno va siendo lo que le sale. Algu-
nos rumbos truncos: politico, periodista,
tal vez prosista. En un plano més radical,
me gustaria ser negro. Ser un traidor a la
raza blanca. Ser es devenir: devenir negro,
devenir mujer, devenir loca, devenir nifio.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Para divertir la magia, desfigurar,
confundir, desperdigar las palabras de la
tribu. Se intuye en la poesia un eco oracu-
lar, pero no son sino los pliegues de los
volados de diosas errdticas y polimorfas,
La poesfa moderna —red molecular, ¢ircu-
lo de filatelistas—, trabaja directamente en
el plano del lenguaje, para el lenguaje. ;En
qué medida no podria esbozarse, simplifi-
cadamente, una tensién entre fuerza y for-
ma, entre fuerzas intensas y materiales de
expresién? La labor poética apuntaria a la
médula del sentido, de los sentidos codifi-
cados, instituidos. Hasta dénde llega el va-

ciamiento, en qué vacuola resplandece el
vacio.
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La Ilustracidn en el Rio
de la Plata. José Carlos
Chiaramonte, Puntosur,

Buenos Aires, 1989, 364

pégs.

Comentar un libro que desmitifica con rigor creencias y
valores harto arraigados en la historia e historiografia na-
cionales, puede consistir en un acto de sustitucién o permu-
ta de mitos. Pero, tratindose de La Ilustracién en el Rio
de la Plata de José Carlos Chiaramonte, esas tentaciones
son casi impracticables dado que dicho rigor, y cierta asce-
sis conceptual, mds la decisién de dejar que la historia “ha-
ble" a través de documentos, transporta al lector antes a los
escenarios que a la querella de las interpretaciones.

El texto, casi un largo ensayo que ordena el sentido de
més de cuarenta documentos cuidadosamente selecciona-
dos y ordenados, deja ya muy poco lugar para cierta histo-
ria “oficial” que forjd, entre otras idealidades, la suposicién
de que las ideas ilustradas descendian de los arcos, como
las mercancias y los extranjeros y que, adopladas sin reti-
cencias ni resistencias, forjaron a los patriotas revoluciona-
rios que dieron “luz” a la incipiente nacién.

Para el autor, y la documentacién es incontestable en
ello, las cosas fueron muy otras. Una clave hermenéutica
debe buscarse en las vicisitudes politico-institucionales de
la Espafia borbénica del siglo XVIII y en ese fendmeno
("paradojal” dice J.C.CH.) ideol6gico denominado “Tustra-
cién catdlica”. Paradojal, pues se inscribe en el conflicto
polarizado entre la dimensién racional del saber humano
(ciencia, filosofia) y los dogmas provenientes de la revela-
cién divina. Es un conflicto que se encarna y se desarrolla
en el seno mismo de la Iglesia espafiola y su anilisis, dice
el autor, debe inscribirse dentro de una historia “institucio-
nal” de las ideas. Es cierto que también interviene en todo
ello la corona espafiola (por ejemplo el “regalismo™), pero
las luces que llegan al Rio de la Plata lo hacen por la via de
esa disputa eclesidstica de sectores internos a ella.

Chiaramonte expone la situacién de la segunda mitad
del siglo XVIII espafiol y cierto caso paradigmitico en el
debate de las nuevas ideas que se enfrentan a la dominante
y anacrénica escoldstica: el padre benediclino Feijéo. Este
religioso, aunque no el inico, contribuyé de manera nota-
ble a la circulacién y conformacién de una verdadera culw-
ra clandestina dentro del territorio espaiiol. Con el nombre
de jansenismo (vieja teoria agustiniana) se aludfa acusato-
riamente contra todo lo novedoso que amenazaba, decian,
contra las costumbres eclesidsticas. El terror al relajamien-
to de las mismas fortalecia a los impulsores de las nuevas
ideas; el “newtoniano™ Feij6o es admitido por el Papa y,
entonces la mejor politica fue asimilar lo asimilable: gene-
rar una leve aperiura al pensamiento cartesiano y conira-
mrestar asi la filosofia y la ciencia “positivas”. Esa fue la
conformacién de la paradojal “Illustracién catélica” y ése
fue el dispositivo cultural clave para comprender las for-
mas de liegada y de las ideas ilustradas al Rio de 1a Plata.
La presencia de la Iglesia en estas tierras es —y seguird
siendo dice J.C.CH.— tan intensa en el &mbito intelectual y
social que una historia de esta institucién (y sus conflictos)
es tanto o més indispensable que los mismisimos conceplos
de pacto o contrato de Rousseau.

La tesis del autor es la siguiente: concebir la indepen-
dencia de las colonias hispanoamericanas como fruto de
una deliberada preparacién doctrinaria es un supuesto fal-
50, Sin regodeos semdnticos o discursivos, Chiaramonte se-
fiala: “fue una abrupta derivacién del colapso ibérico™.

La Tlustracién no prepara la revolucién rioplatense; la
crisis de la corona, la presién britdnica y cierta sociedad
criolla cuya “argentinidad™ estaba muy lcjos adn de ser for-
jada, preparan estos episodios, de los que no puede eviden-
ciarse que fueron cuidadosamente madurados.

Como el padre Feijéo en Espafia, Chiaramonte expone
el caso del Pbro. J. B. Maziel en estas tierras, quien repre-
senta el ejemplo de Ia lucha intrarreligiosa entre el escolas-
ticismo y sus poderes seculares y la incorporacién de la 16-
gica moderna, las ciencias experimentales y los nuevos
principios politicos (telerancia, igualdad, libertad, etc.).
Aungque es excesivo definirlo como el “maestro de la gene-
racién de mayo™ (como lo hace su biégrafo J. Probst), J. C.
CH. ubica a Maziel dentro del mismo rol que Feijéo cum-
plié para la apertura intelectual espafiola. Pero las cosas no
le fueron bien a Maziel: el Virrey Loreto lo destierra en
1786. .

Las vicisitudes de la Universidad de Cérdoba, dirigida
primero por los jesuitas y luego por los franciscanos, y del
Colegio de San Carlos documentan el estado préctico de la
polémica intelectual. Es interesantisima la referencia docu-
mental del autor sobre el caso de la compra de un laborato-
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rio de fisica experimental (jpor 4.000 pesos fuertes!) en la
Universidad de Cérdoba, la intervencién del Cabildo y la
ostensible manifestacién de que la teologia escoldstica ad-
milia, a lo sumo, la ensefianza de la fisica tedrica.

La dltima década del virreinato es una etapa de acelera-
cién de la crisis politica institucional. El periodismo (el
Telégrafo del extremeiio Cabello y Mesa, el Semanario de
Vieyles y el Correo de Comercio de Belgrano) y la ense-
fianza (Escuela de Dibujo, Escuela de Néutica) ofrecieron
la posibilidad de “existencia de una nueva realidad cultural
de cardcter laico en el Rio de la Plata™.

Sin embargo, en 1802 y 1807, respectivamente, las es-

" cuelas mencionadas fueron clausuradas por no lograr la

“aquiéscencia real”, Lavardén, vinculado a Maziel, impulsa
el movimento literario ilustrado pero sus “Odas™ sufrieron
censuras pues se notaba “demasiada propaganda a Rusé
[sie]™.

La economia moderna se difunde de la mano de la fisio-
cracia, el ncomercantilismo y algunos autores italianos.

La prédica de Pedro Antonio Cervifio en la pedagogia,
dice el autor, es clave para la comprensién de la época. Al
invocar las Luces apunta Cervifio: “...el derecho de anali-
zar perienece a todos, el choque de las opiniones hace lo
que la fermentaci6n en los licores espirituosos, que los pu-
rifica precipitando las heces™.

No obstante, la conducta y el pensamiento de los ulte-
riores patriotas es antes moderada que beligerante. Su acti-
fud (esto se ve en los documentos citados) es més ecléctica
que de ruptura; desde el Telégrafo se aconsejaba a poner
“las barbas en remojo™ cuando los choques (especialmente
con la Iglesia y la corona) fermentaban més de la cuenta en
el licor. =
Estos politicos-intelectuales estaban preocupados por
alcanzar las distincién de dos érdenes igualmente acepta-
bles: el religioso y el politico. Su interés residia en la facili-
tacién de la instalacién de comerciantes y trabajadores ex-
tranjeros de confesiones no catdlicas; en ello se puede ver
el espiritu prictico de su modema tolerancia. Pero su nego-
ciadora intolerancia se deja ver en que aceptan el rechazo
religioso a la entrada de judios.

Entre 1801 y 1810 los procesos politicos se aceleran y
las ideas ilustradas se dejan ver hasta en los documentos de
la censura real. El censor recomienda a los editores de pe-
riddicos que deben dar “la més rclevante prueba de su ad-
hesién a la felicidad general que jamés puede obtenerse sin
la ilustracién y la educacién de los pucblos™.

No faltan los riesgos ni los temores en la instruccién del
“vulgo”. Hasta Mariano Moreno, en la edicién del Contra-
to soclal (el acto més agresivo en la difusién de las ideas
ilustradas, segin Chiaramonte), decidi eliminar el capiiulo
consagrado a la religién pues Rousseau “tuvo la desgracia
de delirar en materias religiosas™.

Los patriotas rioplatenses fueron ilustrados, pero, para
fundar una nacién independiente también heredaron lo peor
de la colonia y la escoldstica: la resistencia a las verdaderas
ideas innovadoras.

Este libro, de copioso material documental, permite
abrir nuevos juicios acerca del campo intelectual del Rio de
la Plata y ofrece al lector sacar sus propias conclusiones.
Serd pronto un material indispensable de la historiografia
vernacula.

Gregorlo Gerardo Kaminsky

La emocion. Riccardo

Campa. Sudamericana,
Buenos Aires,1988, 438
i \lﬂ('\()_N pégs.

LA

En esta época donde las voces de tecnéceratas y especia-
listas en fragmentos del saber se escuchan mds alto que
nunca imponiéndonos la milsica mecdnica y rutinaria de las
fibricas que jamds cesan de producir, es fascinante que un
escritor pueda pivolear entre tal cantidad de saberes organi-
zando un“discurso filoséfico. Efectivamente, Campa reco-
rre’la historia y condicién humanas usando categorias de la
biologia del conocimento, la filosofia del lenguaje v de la
ciencia, la teorfa politica, la historia y la filosofia. Con se-
mejante bagaje a cuestas el autor compone una Summa per-
sonal en la que los hdbitos mentales, las emociones, la si-
tuacién frente a la politica y el Estado, y los estados de la
conciencia, son destilados por el alambique de una refle-
xién continua y omniabarcadora.

Minimo inventario del indice: Mysterium Tremendum.
La gravedad emotiva de la conciencia se concilia mejor
con la metdfora, y quizd esto la salve de la trivializacién, El
pasaje de una menle bicameral a la era de la conciencia
acaece en la organizacién de modos del lenguaje y de la so-

_ciabilidad. Magnitudo Simulacri. La emocién es el estado

de dnimo invariable de la condicién humana, cuya retérica
es el pensamiento. El capitulo discurre alrededor de la poe-
sfa griega, analizando esa mutacién que llevé de la palabra
poélica a la abstraccién, o mejor, a la palabra problematiza-
dora. Taedium Vitae. La larga transicién entre el paganismo
y la época moderna es vivida como pecado por la pérdida
del estado de gracia: rechazar el mundo terrenal y purificar
el alma se vuelven bases de la conducta comunitaria hasta
que el Renacémiento legitima el derecho de gozar y la ex-
perimentacién cognoscitiva. Per Populum Geruntur. El in-
dividuo modemo vive la compleja tensién entre su derecho
a la autonomia y la imposicién institucional de normas. El
autor desarrolla una imprescindible pregunta: “;Es posible
la supevivencia de un Estado democrético en una sociedad
no democrdtica?”, Vis Destruens. La sociedad contempora-
nea debilita el sentido critico y disciplina la transgresién al
poder politico. Totalitarismo, un hongo atémico, confor-
mismo e incertidumbre son nuestra sintomatologia: el de-
clive de la sociedad de la accién y el advenimiento de la
socialidad del espectdculo.

Campa, especialista en historia de la teoria politica y
discipulo de Erwin Schrédinger —acerca de quien escribié
un bello texto— nos ofrece una obra donde la emocién cs
propuesta como posible fundamento del saber: gun nuevo
humanista pero munido de conocimiento cientifico de pun-
ta —fisica cudntica, historia de las mentalidades—? Sobre
todo, un retormo a esa capacidad exclusivamente humana,
la habilidad de pensar sobre las palabras con otras palabras,
es decir, la reflexién sobre lo humano. En estos afios des-
piadados, la rigurosidad con que Campa reconstruye las
distintas épocas del fndice y su travesia privativa y singular
en biisqueda de un punto de Arquimedes de la cognici6n,
es una actitud intelectual mds que necesaria: Odisea que
huye de taumaturgos en busca de Eleusis.

Christian Ferrer
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Democracia y socialismo.
Perry Anderson. Tierra del
Fuego. Buenos Aires,
1988, 118 pégs.

La revista de teoria politica Cuadernos del Sur que des-
de México inspira Adolfo Gilly recogié en un pequefio y
cuidado volumen cuatro textos del historiador marxista in-
glés Perry Anderson, menos conocido entre nosotros por
sus articulos y su labor al frente de la New Left Review
—acaso el principal centro de produccién y difusién de te-
oria marxista en la actualidad—, que por sus trabajos histo-
riogrificos y tedricos. Principalmente Transiciones de la
antigiiedad al feudalismo y El Estado absolutlsta entre
los primeros, y Conslderaciones sobre el marxismo occl-
dental, Tras la huella del materialismo histérico y Las
antinomias de Antonlo Gramscl entre los Gltimos.

La obra de Perry Anderson —que comenzé a llegar al
pais a partir de 1984 en las ediciones de Siglo XXI— se
distingui6 enseguida de toda la literatura de la decepcién
que simultdneamente ingresaba desde Europa, especial-
mente de los que habian sido los centros de irradiacién de
teoria y politica marxistas en los sesenta y setenta: Francia,
ltalia, Espafia. En contraste con este escepeticismio domi-
nante, los textos de Anderson y de sus colegas, los marxis-
tas ingleses, expresaban un moderado pero firme optimis-
mo. En oposicién a los discursos “posmodernos” del “fin
de los grandes relatos™ y de la “crisis de las totalizaciones”,
sus textos, tanto los historiogréficos como los referidos a la
teoria y la préclica del marxismo, son ya obras maestras de
sintesis y lotalizacién. Es probable que sea esta singular
tensién la que hizo atractiva la obra de Anderson en algu-
nos espacios aliemnativos de nuestro medio (al mismo tiem-
po que la hizo ignorar en los espacios académicos): ella se
desplicga entre la historia y la teorfa, entre €l rigor analitico
y la construccién siniética, entre la mayor objetividad cien-
tifica y la més transparente subjetividad politica. Y esta
muiltiple tensién —resuelta en un estilo equilibrado y per-
suasivo, aunque siempre polémico, y en la cuidada arqui-
tectura de sus obras— es el resultado de una singular con-
vergencia de tradiciones calturales: la tradicién historiogré-
fica del marxismo inglés, la tradicién teérico-filos6fica del
“marxismo occidental” y la tradici6n te6rico-politica del
marxismo cldsico. Su integracién no es mero producto de
la obra de Anderson, sino parte del programa teérico y po-
litico que se trazé la New Left Review a comienzos de los
selenta, y del que el autor de El Estado absolutista fue el
principal animador asi como su expresién m4s acabada.

El volumen en cuesti6n retine los textos de las dos con-
ferencias que Anderson brindé con motivo de su visita a
Buenos Aires en octubre del afio pasado, asf como los de
otras dos charlas pronunciadas afios antes en México y en
Paris. En “Norberto Bobbio y la democracia moderna” des-
monta, uno a uno, los principales argumentos del miximo
idedlogo de la democracia en la actualidad. En “Dictadura
y democracia en América Latina” insiste en los limites de
los regimenes democréticos construidos sobre la derrota de
las clases populares. Cierran el volumen su radiografia de
“La socialdemocracia en los ochenta™ y un anilisis de los
alcances y limites de “La interpretacién de Trotsky sobre el
stalinismo™,

Horacio Tarcus

La recepcién del género.
Oscar Steimberg. Ciencias
Sociales de la UNLZ
Lomas de Zamora, 1988.

La investigacién dirigida por Steimberg (que inicia la
publicacién de trabajos realizados en el d&mbito de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lo-
mas de Zamora) se propone abordar una nocién cl4sica, la
de género, a través de un doble movimiento: en primer tér-
mino, un esfuerzo tedrico por relevar las nociones y lineas
analfticas que a lo largo del tempo fueron utilizadas para
definir al género; en segundo lugar, un estudio sobre recep-
cién y procesamiento valorativo de un género televisivo, en
términos de “juicios de calidad” por parte del piblico.

El relevamiento inicial, lejos de ser una mera compila-
cién de datos, se preocupa por articularlos en funcién del
objetivo general del trabajo, validar su hipétesis inicial:
“'una indagacién sobre los juicios de calidad que se emiten
acerca de los mensajes televisivos debe atender, no exclusi-
va pero si obligadamente, a la relacién de esos juicios con
criterios de pertinencia y excelencia que derivan de la po-
sesién, consciente o inconsciente de un paradigma de géne-
ros”.

Intento enriquecedor, trabaja con una de las nociones
més antiguas del andlisis textual, el género, y lo erige en
herramienta viélida para estudiar el funcionamiento de lo
social, apelando a su “carécter de institucién —relativa-
mente estable—", ligado por ello a una expectativa cuitural
«que lo convierte en “correa de transmisi6n entre la historia
de la sociedad y la historia de la lengua” —relaci6n poco
considerada, comparada con el tratamiento que recibieron
otras propiedades del género.

Asi el recorrido de las nociones surgidas en tomno al fe-
némeno de género, de la teoria literaria y de la de las artes
visuales se justifica como via para construir una serie con-

‘cisa de “proposiciones comparativas” entre género y estilo
po. 4 ¥

(categorias, ambas, “utilizadas para designar conjuntos de
regularidades —rasgos de repeticién y previsibilidad— en
producciones de lenguaje de distinta indole y materia signi-
ficante™).

Las “diez proposiciones” que conforman la primera par-
te del trabajo pueden arrogarse mérito, al menos, en tres
sentidos:

—El evidenciar el lugar del género como categorfa social
no restricta a los &mbitos a los que en general lo confiné la
teoria, que sélo en los trabajos més contemporineos (G.
Genette, O. Traversa) privilegia "la produccién de diferen-
ciaciones especificas en el plano de la enunciacién y en la
formulacién de conceptos descriptivos y estrategias de in-
vestigacién orientadas a la indagacién de fen6menos de cir-
culacién y reproduccién.”

— EI proveer de un criterio articulador que permite el ac-
ceso analftico a otras producciones medidticas contemplan-
do a un tiempo las relaciones entre niveles enunciativo, re-
térico y temitico; de produccién y reconocimiento; de dis-
curso y metadiscurso.

—EI ordenar un recorrido por la vasta bibliografia que:
abordd al género, a través de “niicleos-problema"”, amplian-
do su aplicacién a las cuestiones que plantean los medios
masivos en tanto lugar de alojamiento, por medio de la
transposicién, de gran parte de nuestros textos y que esta-

blecen condiciones especificas perceptuales, materiales y
de circulacién social.

La segunda parte compila los resultados de la investiga-
cién realizada acerca de los “juicios de calidad” emitidos
por el receptor de los medios masivos.

Reiine informacién en tomo a: las coincidencias y di-
vergencias entre los distintos sectores culturales en lo ati-
nente a valoracién y jer izacién de los 1 jes masi-
vos,asi como las que se producen en relacién al mismo pro-

~blema entre emisores (para el caso, responsables de progra-
macién) y receptores; el grado de adecuacién entre progra-
macién efectiva y critica periodistica; el tipo de informa-
cién que los sectores indagados considera 1itil o pertinente
en relacién con los mensajes considerados.

El anélisis se centra en los juicios sobre programas emi-
tidos por la televisién abierta, tomando como género-esti-
mulo el “programa de entretenimientos”, en especial el de
“preguntas y respuestas”. La muestra de piblico se selec-
cioné en la zona de 1a universidad, atendiendo a hébitos de
lectura periodistica que marcan una clara diferencia socio-
cultural (lectores Diario Popularflectores La Nacién),

La precisa descripcién del proceso analitico llevado a
cabo, asi como la claridad con que se expone la puesta a
prueba de las hipétesis de trabajo, dan cuenta de la seriedad
con que fue realizada la investigacién, que conté con la la-
bor de Marita Soto e Isabel Vasallo en el relevamiento y
andlisis bibliogrifico y con la de Adridn Bonafin, Javier
Blanco, Gustavo Buchbinder y Miriam Molero en el traba-
jo de campo.

Maria Bibiana Anguilo

RECIENVENIDOS

Poética musical. Igor Stra-
winsky. Trad. de Eduardo Grau.
Taurus. Madrid, 1987, 139 pdgs.
Uno de los misicos més impor-
tantes del siglo es invitado por la
Universidad de Harvard para dar
seis lecciones en una célebre cé-
ledra de Poética, Allf, con su
particular visién del mundo, de
la misica y del pensamiento, el
creador de La consagracién de
la primavera la emprende con
los problemas de la misica co-
mo especulacién extraida del so-
nido y del tiempo y formula las
bases sobre las que, a su juicio,
sc asienta el fenémeno sonoro
para convertirse en fenémeno
estélico.

La emboscadura. Ernt Jiin-
ger. Trad. de Andrés Sénchez
Pascual. Tusquets, Barcelona,
1988, 174 pdgs. “"Emboscarse”.
o huir, aislarse en los bosques,
no es un acto roméntico, idilico.
Muy por el contrario, “el lector
de este ensayo”, escribe Jiinger,
“habrd de disponerse a empren-
der una excursién que da que
pensar, una caminata que condu-
cird no 5610' allende los senderos.
trillados, sino también allende
los limites de este libro”, A par-
tir de la critica de los “nuevos
analfabetos de la politica” y del
cambio que ya se ha producido
en la naturaleza misma de las
cuestiones que los poderes nos
inducen a responder arranca uno
de los estudios mds reveladores
acerca de “cémo el ser humano

estd llegando a una situacién en
la cual se le exige que &l mismo
genere unos documentos que es-
tdn calculados para provocar su
propia ruina™,

Pensar, descubrir y apren-
der. Propuesta did4ctica y acti-
vidades para las clenclas socla-
les. Alicia W. de Camilioni y
Marcelo Leonardo Levinas. Ai-
que. Buenos Aires, 1988 246
pégs. En las cuestiones didécti-
cas también hay desarrollados y
subdesarrollados. Parecerfa ser
que la did4ctica de las matem4ti-
cas y de las ciencias naturales
pertenecen al norte. en cambio la
de la gramdtica y de las ciencias
naturales al sur. Camilloni y Le
vinas, en vez de decir “algo ha-
brén hecho”, nos acercan una

propuesta concreta heredera de
las elaboraciones de Hans Aebli,
un pedagogo que intentara poner
©en accién para esta didéctica es-
pecial las ideas del entrafiable
Jean Piaget. En los dos primeros
capitulos de esta obra desarro-
llan, sintéticamente, los aspectos
conceptuales. La segunda parte
conslta de quince ejemplos o *ac-
tividades”. Aqui, justamente, re-
side el mérito de este texto: las
propuestas se despliegan en un
abanico interesantisimo. Y tam-
bién representa su punto critico:
la organizacién de guias iguales
para todos los alumnos esté pre-
suponiendo que todos constru-
yen el conocimiento del mismo
modo y que arriban a un estadio
semejante. Un libro necesario
sobre un tema apasionante,
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HUMANIDATDES

Modernidad, crisis,
posmodernidad.
Compilacidn y prélogo de
Nicolds Casullo. Puntosur
editores. Buenos Aires,
1989, 404 pégs.

Adomo, que decora a los snobs, a los tedricos de la vida
cotidiana, a los historiadores del azar, a los miniaturistas
que suefiari con su Gullives, dijo: “ha llegado a ser evidente
que nada referente al arte es evidente: ni en 61 mismo ni en
la relacién con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la
existencia”. Esta crisis de las representaciones retine o rima
la compilacién de textos de Casullo, liados por un ritmo
endemoniado, sudoroso, de camorra. Aparecidos en revis-
tas espafiolas, mexicanas, argentinas, en traducciones crio-
llas, en publicaciones obreras italianas, en el menos obrero
diario Clarin, acuerdan la nocién de la historia como cum-
plida: el sentimiento de época, el fin de temporada de Occi-
dente. La modernidad, esa sefiora de neén, viene a decir
que nos quedamos sin relatos, sin las grandes narraciones
de la metafisica iluminista. De ahf la percusi6n del ensayo,
1a rua sin salida de la escritura civilizatoria que es esa mis-
ma modernidad, “que conquista y fascina por sus certezas y
profecfas”. La razén, que es el otro idioma y reinstituciona-
liza al mundo, comulga —segtin el autor de la obertura—
con una trinidad de lenguas: la inglesa de la industria, la
francesa del Olimpo, la alemana de Werther. La Jerusalén
celestial deviene una analilica terrena; y el desvario de Ba-
bel, un orden newtoniano. No es imposible, sin embargo,

que la gramdtica alemana, romé4ntica ella, nazca de una te- -

mrible ontologfa; que el socialismo y la utopfa disputen los
silencios de la era; que Robespierre sea el padre de una
criatura escandalosa,

Todo lo que es posmoderno se disuelve en aire; sin pa-
labras, los ingenieros de la city pueblan de plumas el
Bronx. La vordgine te devora. A juzgar por Berman, la in-
certidumbre marxiana no es moco de pavo: “la lectura de
El capital no nos ayudar4 si no sabemos, ademés, leer las
sefiales de la calle”. Pero el optimismo de la neurosis neo-
yorquina, de un humanismo inverosimil, es blanco a su vez
del historiador inglés, de apellido Anderson, cn una especie
de reaccién en cadena, para quien el pesimismo sesentista
fine en la revolucién puntual, no permanente. Y que, tarde
pero seguro, el modemnismo carece de objeto; o mejor, que
no hay concepto estético més vacio o vaciado, Y éste coin-
cide a su vez con Viano, que hila la modernidad con la tan
mentada autorreferencia, sin duda in mente de 1odos.

Pero antes de continuar con la polémica, por momentos
puntillosa y maculada de pathos, es bueno hacer historia, O
recordar, con €l mismo, que se trata de historiografia y no
de una teoria temeraria. Que es en rigor inevitable hacer
memoria y remontar el prefijo “post” a su raiz desvencija-
da, a la historieta del cogito, al desamparo de tanto siglo y
batahola razenada. El continente rebalsa de irracionalidad.
Su contenido adquiere no ya el beneficio de la duda, sino el
dudoso beneficio del sufijo. Si la socializacién es el proce-
so por el cual somos historizados, existe —segiin Subi-
rals— un desconcierto en las izquierdas, que se encuentran
a si mismas a contrapelo de la I6gica técnica, de donde se
escindieron en algin momento de la Historia, y que devie-
ne saudade por el aura perdida. Como para evitar este des-
tino nostalgioso, la socialdemocracia entra en escena via
Habermas, un frankfurtiano preocupado por el piiblico, es-
to es, ocupado de lo privado. Es curioso ver ¢6mo, por una
especie de mala conciencia, los socialdemécratas recurren
siempre a la etimologia. Esta ocurrencia de drbol genealé-
gico se remonta & la biparticién del mundo, al nacimiento
de los partidos, a la experiencia de la vanguardia. Docu-
menlarse, jno es pecar de referencia? Otro habermasiano,
el ciudadano Peter Bilrger, tiene su lisonjero acépite a la
praxis de vanguardia, en su lucha contra la institucién y la
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autonomia. Ya es dable ver, promediando la dpera, que no
queda titere con cabeza. Pero la falta de telos es hoy por
hoy abundancia de hoteles, forma de vida y vida al paso,
una incerteza urbanista casi. Y los recepcionistas de Cons-
tanza serian los conserjes de la teorfa paranoica.

El dilema de fronteras entre habermasianos ¥y neo-
nietzscheanos,es decir, entre alemanes y franceses, duplica
un viejo rencor franco-prusiano. Los primeros, que esgri-
men un efhos de consenso para mellar el poder, critican a
Lyotard y sus secuaces por la ausencia de una justicia sus-
tantiva en su teorfa social. Y al grito de jsomos distintos!,
ni lerdos ni perezosos, éstos replican que el consenso Y por
tanto la idea de universalidad hacen de la critica otra ins-
tancia de poder. Los petardistas de la Sorbona llaman mo-
derno al arte que consagra su “pequefia técnica” a presentar
qué hay de impresentable, su contenido ausente. Y lo pos-
moderno serd aquello que alegue lo impresentable en la
modemnidad y en la presentacién misma, serd “comprender
seglin la paradoja del futuro (post) anterior (modo)”.

Es apasionante ver c6mo a lo largo —y a lo ancho— de
este libro se conjeturan los principios y los féretros de la
urbe; c6mo es pensada la ciudad en su obsesién renacentis-
ta; c6mo es sofiado el parafso de humus que yunte naturale-

* za y cultura luego de tanta didspora. Hay quien recurre a

Kant, y més all4 del ermitafio de Kénigsberg a la decaden-
cia de la ciudad-estado griega, al desgarro de la filosofia, a
Hegel. Para la mis razonable de las mitologfas, arriesga

Xavier de Ventos, era ya la discordia, el cisma, la aparicién

en sociedad de las ideologias, cuyo primer capitulo fue el
Future y cuyo epfgono fue el Progreso. En Kant surgiria,
pues, una teoria de la modemidad no totalitaria. Todo hbi-
to posterior de pensamiento es reductor, un mero prejuicio
exagerador,una ficcién reguladora de fantasmas. El dltimo
enciclopedista béltico intufa que la manera de actuar el
mundo era “‘como si" fuera real, “como si" 1a moral existie-
ra conforme a una ley universal. Y de ahf en més, la vana
algarabia del contractus, del pacto social, del sistema orto-
pédico de leyes y leguleyas.

Y por fin la postura ms abierta, més literaria. Es el ca-
50 de un tedrico italiano, que por tanto es un outsider de la
trinidad de Casullo, y que trabaja en historia de la arquitec-
tura en Venccia. Se trata de Franco Rella. A sabiendas de
que la moda véneta de los arcos a ninguna parte es una
frovata posmoderna, Rella flirtea con el arte y escribe sin
pelos en la lengua. Es més: ni siquiera es un manifiesto, es
una entrevista. El problema de la ciudad vuelve a su cruz.
Pero desata un viejo nudo que se apodera de los teéricos de
tiza —los atizadores—, a saber el paradigma vienés. Cio-

ran decia que la felicidad acabé en Viena; es la teatraliza-

cién, la asfixia; es la metrépoli donde Trotsky conoce el es-
cepticismo y Hitler —segiin Piglia— conoce a Kafka. Con
el coraje de un urbanista, Rella advierte sobre la homoge-
neizacién académica de lo moderno y los peligros de recu-
mir al vals para explicar el bolero. Es, parece ser, 1a felici-
dad, el cuarto de hora de los autores de manuales escolares,
La crue] pluralidad de lo modemo conviene al academicis-
mo —incluso el petardista, el transgresor— de la posmo-
dernidad; “lo posmodemno es una piedra que de todas ma-
neras debemos romper, aunque dudo que ella —y no sdlo
por la consistencia de quien la ha puesto delante de nues-
lros pies— tenga la consistencia de aquellas que han sido
rotas en el pasado. Es sélo una ‘pequefia piedra’ que no pa-
rece tan pesada, y en efecto, creo que se esté pulverizando
casi por su cuenta.” Asi, cuando un modelo funciona siem-
pre quicre decir que no funciona.

Para sorpresa de la teorfa, Rella recupera la tradicién
moderna en la figura de Blade Runner, cine que liga todas
las dudas de Descartes. El dilema de la modernidad refiere
siempre un limite, una frontera que resiste 0 que reprime,
un espacio que gobierna o una lengua gobernada: el Zwis-
chenraum, *1a zona que divide el blanco del negro, lo justo
de lo injusto, la vida de la muerte”. El proyecto de la arqui-
tectura se expande a la proyeccién mundana: una tensién
reciproca entre fragmentos, la chance de unir los diferen-
dos que habitualmente se extienden en una equivalencia,
una indiferencia, una uniformidad.

El resto de los textos transcurre alegremente por Well-

.mer y los restos del naufragio de la filosofia analitica; por

Huyssen y la historia genética; por la ausencia de un méto-
do que desemboca en el collage, que es lodos los métodos
¥ ninguno. Cuando patean el hormiguero, las teorfas fati-
gan las partituras de Glass en el desahuciado vaivén de la
doxa. Queda por agregar, apenas, la tardia aparicién de este
volumen y la feliz reunién de sus textos, que abren el juego
¥y tornan menos inasible al asa hirviente de los afios 80,

Octavio DI Leo
NSO '
\!EJDIR e Modernismos.
i G Supuestos histéricos y
culturales. Rafael

Gutiérrez Girardot. Fondo
de Cultura Econgmica.
México, 1988, 111 pégs.

Las ya agotadoras discusiones acerca de la posmoderni-
dad han incluido en nuestros lares, las objeciones de mu-
chos que rechazan su existencia fundéndose en hechos y
datos que estarian demostrando que ni siquiera hemos ac-
cedido a la modernidad,

Por otro lado, las historias de la literatura y todavia més,
lo que se entiende por su ensefianza y transmisién, sigue
exaltando “el modernismo™ como un movimicnto tipica-
mente americano que logrd invertir el consabido recorrido
de influencias. A las eternas sucursales del arte europeo en
América, el modernismo habria opuesto la indiscutida pre-
sencia de lo americano en Espaia 121 como se regisira en la
literatura de la llamada Generacién del 98.

Modemidad y modernismo tan vapuleados en los lti-
mos tiempos son el objeto de estudio de este ensayo del co-
lombiano R. Gutiérrez Girardot que confiesa su propésito
de alejarse de las historiograffas literarias en uso, ampliar
la perspectiva y colocar al modernismo en el contexto his-
térico, social y cultural europeos, compararlo con tenden-
cias y fenémenos sociales y estélicos, desterrando la no-
cién de “influencias”,

Como se trata de la modernidad, no puede evitarse la
reflexi6n sobre la situacién del artista en la sociedad bur-
guesa caracterizada por la secularizacién y sujeta a los
cambios que impone la nueva urbanizacién. Desfila la bo-
hemia y se piensa la construccién de utopias.

El desarrollo de cada uno de estos tSpicos participa de
un rasgo comtin: el denodado esfuerzo por romper los cl4-
sicos esquemas de las culturas nacionales que se consuma-
ria en el hallazgo de “correspondencias” entre, por ejem-
plo, Rilke y Azorfn o Valle Inclin o en la colocacién de
Dario y 3. A. Silva al lado de D'Anunzio y yendo mds lejos,
en mostrar a Gutiérrez Néjera y Salvador Rueda como
cémplices de Huysmans.

A este intento —cuya legitimidad o logros encontrardn
reticencias— se suma la —para mi— propuesta mds intere-
sante: el rechazo de la linealidad con la que la historiogra-
fia explica la literatura. La sucesidn realismo-naturalismo-
simbolismo es reemplazada por la simultaneidad de “co-
mientes”, autores y obras pero también de zonas ¥ paises.
La cronologia que cierra el ensayo no hace sino confirmar-
lo. ¥

iCémo no compartir con G. G. el aburrimiento con que
“la burocracia ha invadido los predios de la literatura”! Pe-
10, ;c6mo salir de él si el Baudelaire de Benjamin (presente
cn la utilizacién de algunas categorfas), nos acecha, nos
fascina y opaca cualquier otra aproximacién a la moderni.’
dad.

Las citas se vuelven abrumadoras, las discusiones con
otros trabajos no son del todo acaloradas, el afén documen-
talista se convierte en extensas transcripciones literarias a
modo de prueba.

Ellibro resulta un serio trabajo académico —que no du-
do— habré sido de utilidad para sus alumnos de la Univer-
sidad de Bonn.

Monlca Tamborenea
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POESIA/TEATRDOQ

Por C. E. Feiling

Yerde y blanco. Martin
Prieto. Libros de Tierra
Firme. Buenos Aires,
1988, 48 pags.

“El paisuje es el de todos los dias,/ salvo por una musica
que mo silbo/ y sin embargo sé”.

La pregunta es: jeémo estar seguro de que una misica
estd en la memoria? ;Es posible estar seguro antes de tara-
rearla, ponerse a silbar o “‘escucharla mentalmente™? ;Cé-
mo sé que recuerdo una pieza de Camille Saint-Siens, y en
qué se diferencia cste saber de la “actividad” misma del re-
cuerdo? Para el caso, jeémo sé que recucrdo un cuadro sin
representarme la imagen de ese cuadro?

Puede que pregunias Lales sean pscudo-problemas (tam-
bién puede que no), pero una virtud de cierlos tipos de poe-
sia es la de deslizar afinnaciones sencillus que dun origen a
dichas preguntas. La poesfa, como muchas otras activida-
des de la gente, produce perplejidades. Esto no quiere decir
que sea necesariamente “profunda”, o que descubra “abis-
mos de sentido™ (las personas que hablan de “abismos de
sentido" suelen estar bien en el fondo del de 1a pereza inte-
lectual). Una anécdota del difunto J. L. Austin ilustra gro-
seramente este punto. Parece que le propusieron como
ejemplo de algo “idiomdlico pero incomprensible” un frag-
mento de Donne que dice mds o menos lo siguiente: “Des-
de los imaginados rincones del esférico globo/ haced, Oh
Angeles, sonar vuesiras trompetas”. La respuesta de Austin
no se hizo esperar: “Lo que quiere decir es perfectamente
claro; significa ‘Angeles, haced sonar vuestras trompetas
descle los que personas menos cuidadosas que yo llamarfan
los cuatro rincones de la Tierra™,

Los versos que nos condujeron hasta la anéedota del fi-
16sofo britdnico pertenccen al primer libro de Martin Prie-
to: forman parte del poema *Una musica en la memoria™ y
constituyen un buen punto de partida para hablar de las ca-
racteristicas del libro. Los poemas de Pricto son breves y
descriptivos. Los que son buenos (que hay varios) consi-
guen transformar en virtud la sencillez de su sintaxis y el
despojamiento de su vocabulario; reclaman la atencién del
lector por el mero hecho de sugerir cierto aire de paradoja,
de producir una perplejidad que no se resuelve releyends el
poema, sino “afuera” del mismo, al intentar responder las
preguntas que éste genera, Un caso particularmente feliz es
el de esa reflexiva imitacién llamada “Un afio aburrido™
“Ese afio lo pasamos escuchando conferencias./ Una mujer
recit6,/ a propésito de Alejandria,/ unos pocmas de Kava-
fis./ Y lo hizo (...)/ sefialando el rincén de la sala/ desde
donde llegarian los birbaros./ Ese afio, el invierno de ese
afio,/ lo pasamos cscuchando conferencias™.

Verde y blanco tiene, sin embargo, bastantes desniveles
(que su propio autor reconoce en una nota-prélogo). Apa-
rentemente, el volumen surgié de la recoleccién de male-
riales diversos; poemas de seis libros distinios (puntual-

mente inconclusos y abandonados) entraron ¢n ta composi-
cién de éste. Quizds cllo explique el tono discordante que
introducen testos como “Contra Parménides” o “Un cuadro
europeo™... Personalmente, creo que hay un motivo repeti-
do en esas discordancias, un motivo que bien pucde haber
sido el subyacente al abandono de los seis libros witeriores.
El dltimo poema de Verde y blanco estd dedicado u Juan
José Sacr; se llama “De la percepcién™. No serfa del todo
emréneo argilir que Prieto ha estado intentando desprender-
se de la influencia del autor de El arte de narrar, una in-
fluencia que atin se le nota, tanto en lo formal como en lo
temdtico. Pero quisiera aclarar: para el actual panorama de
la poesia argenlina, me parece una de las mejores influen-
cias a las que uno puede someterse. Ademds (y por fortu-
na), Martin Prieto ya ha llegado a un punto de su trabajo
desde donde es capaz de sobreponerse a Saer. Si la labor de
la critica consistiera en hacer predicciones, dirfa que el pré-
ximo libro de Pricto va a ser muy bueno.

Una de las mds
ardientes y otros
poemas. Charles
Bukowsky. Calle
Abajo. Buenos Aires,
1988, 50 pags.

Louis-Ferdinand Destouches da comienzo a una de sus
novelas mediante la frase: “Pour parler franc, 12 entre nous,
je finis encore plus mal que j'ai commencé..."”. Parler
franc y finir mal son, respectivamente, los rasgos definito-
rios del estilo de Céline y de la suerte que corren sus perso-
najes. A estas caracleristicas, sin duda, se debe el hecho de
que una excesiva cantidad de signos de admiracién esté
constantemente a punto de arruinar cada pégina de Guig-
nol's Band o D'Un Chateau L'Autre.

Por su parte, Emest Hemingway elige comenzar To Ha-
ve and Have not con la tirada: “You know how it is there
early in the morning in Havana with the bums still asleep
against the walls of the buildings (...)", descripcién perfec-
tamente sencilla que el viril escritor corre el riesgo de es-
tropear debide a su obsesién por lo coloquial, You know?

Céline y Hemingway son dos de las referencias cons-
tantes de Charles Bukowsky, novelista y poeta americano
nacido en la Alemania de la primera posguerra, Gracias a
una editorial espafiola que se ha transformado en la “biblio-
teca del intelectual moderno™, lectores de estas olvidadas
latitudes han podido regodearse con los Escritos de un
viejo Indecente y otros litulos narrativos de Bukowsky.
Fornicar y emborracharse (follar los espafioles) son las dos
acciones a las que se reduce cualquier trama para este dis-
cipulo de Céline-Hemingway... aunque no se puede negar
que ha hecho un mérito de aquello que en sus modelos era
un riesgo. (En Farwell, My Lovely, Marlowe 1lama repeti-
das veces “Hemingway" a un policia que lo estd tratando
duramente; cuando le preguntan quién es ese Hemingway,

contesta: “A guy that keeps saying the same thing over and
over until you begin to believe it must be good™).

Una de las mis ardlentes, por fortuna, escapa al rigor
de la f6rmula que Bukowsky aplica en sus narraciones —o
mds bien: aunque los poemas recorren el mismo registro te-
milico que su obra narrativa, el ledio no se hace presente.
La burda reflexién que este dato despierta se bifurca en dos
cuestionables hipdtesis (que no se excluyen entre sf). O Bu-
kowsky es mejor pocta que narrador ¢ el “fornico/me em-
borracho”, en tanto letanfa confesional, resulta mds tolera-
ble en poesia porque ésta permile fécilmente las efusiones
que aparentan scr autobiogrificas.

(Hay crotismo ¢n Una de las més ardlentes? Fernando
Koflman, autor de la desigual nota introductoria titulada
“La Poesia Norteamericana abandona sus inhibiciones”,
parece pensar que si. Lo que ciertamente hay, sin embargo,
¢s un vitalismo algo romdntico mal ocultado bajo una més-
cara de cinismo y “degradacién”. Cuando Bukowsky recla-
bora el vicjo t6pico (Horacio, Ronsard) del poeta que le re-
cuerda a su amada que clla alcanzari la gloria sélo por ha-
berlo abandonado, deja traslucir una veta digna de Amado
Nervo: "'tus poemas sobre las chicas estarin todavia por
aqui/ dentro de 50 afios cuando las chicas se hayan ido',/
comenta mi editor por teléfono. (... )/ sé lo que querés decir
(...)/ pero dame una sola mujer verdaderamente viva/ esta
noche (...)/ y te podrés quedar con todos los poemas".

El vitalismo de Bukowsky se combina desagradable-
mente con otros dos rasgos de su ideologfa estética, como
lo son misoginia (v. “La fuga™), y ciertas complejas actitu-
des politicas (v. “John Dillinger viene marchando™). Pero
como a menudo ocurre, son precisamente estos tres rasgos

‘los que le permiten escribir sus mejores poemas (v. “La

historia de un sufrido hijo de puta” o el mismo “Una de las
mds ardientes”).

m

RECIENVENIDOS

Llegan desde Rosario dos li- ..

bros editades por El Lagrimal
Trifurca: El espejo negro, de
Rafael Bielsa y Quince poemas,
del mismo Bielsa y D. G. Hel-
der. Ambos libros parecen inte-
resantes, pero Quince poemas
es ¢l resultado de una propuesta
de trabajo poce usual. Segin
aclaran Bielsa v Helder en una
nola, “Estos quince poemas
—todos de 1987— fueron com-
puestos de manera conjunta, me-
diante alternadas correcciones
partiendo de poemas escritos in-
dividualmente por alguno de los
dos..."

Victor F. A. Redondo, quien
dirige desde 1979 la editorial y
revista de poesia Ultimo Reino,
acaba de publicar un cuarto libro
de pocmas. Este se llama Mer-
cado de Opera, y fue precedido
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por Poemas a la Maga (1977),

Homenaje (1980) y Circe-

(1985). Redondo es también au-
tor de una novela, Las familias
secretas (1986)

Raiil Mansilla, patagénico

poeta nacido en Comodoro Ri-
vadavia, ha hecho'llegar a Babel
su libro De la construccién de
mitos y otros sucesos (Chubut,
Direccién de Impresiones Ofi-
ciales, 1988).

Hisiorieta, Ciencia Ficcién, R R W T SRS L]
Rock & Roll. Todo esto mezcla- '
do con citas de M. Tournier y
C.8. Lewis constituye la eclécti- La golosina

ca médula de Patria Gética, li-
bro de Rafael Bini recientemente
publicado por Lémpara Errante
y Grupo Cero,

Marcos Mayer, escrupuloso
y sutil indagador de los meno-
res recovecos de la Literatura
Argentina, rccomienda una
perla de raro esplendor. Se tra-
ta de un aviso comercial que
recoge Adolfo Prieto en su li-
bro reciente sobre el discurso
criollista. Conviene que el lec-
tor tenga en mente la décima
final del canto primero de
Santos Vega: “Yo qu'en la lie-
ra he nacido/ donde un triunfo
has alcanzau/ y el ambiente he
respiray/ que tu vigor ha nutri-
do,/ te canto, vino elegido/ que
a mi paladar te apegas/ mien-
tras di orgullo me anegas/ al
ver que la patria mia/ produce
hoy es'ambrosia:/ {El Trapiche
de Bencgas!"
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Babel, junio 1989

No en todo tiempo y lugar el privilegio fue patrimonio de los nifios. Sin ir mds lejos, la China prerrevolucionaria supoe formar a sus vdstagos
sobre la férrea concepcidn de un deber filial de consecuencias insospechadas y que sélo cesaba con la muerte de los padres. Relatos como
éstos eran lefdos, con cardcter de ejemplares, en las escuelas del pafs de la muralla.

EL HOMBRE QUE ENCONTRO
LA LECHE DE CIERVA

Erase un joven llamade Yen, que ama-
ba mucho a sus ancianos padres, quienes,
a la sazén, se encontraban ya en absoluto
débiles y casi ciegos por los achaques pro-
pios de la edad.

Consultado un doctor, manifesté que lo
tinico que tal vez los salvaria seria la leche
de cierva, pero ésta era carisima, para el
escaso peculio de aquella familia.

Al llegar la media noche, Yen, en me-
dio de la oscuridad, maté a un cierve, lo
despojé de la piel, y cubierto con ella, fue
luego al bosque, donde ordefi a una cier-
va, cuya leche pudo llevar a sus enfermos
padres, sin dispendio alguno de su modes-
1o caudal.

EL MUCHACHO QUE SIRVIO
A SUPADRE

Cuando el pequeiio Hivang perdié a su
madre, se propuso ser desde entonces més
que nunca un fiel y amante hijo para su
padre,

Esto ocurria en verano, y era tal el ca-
lor, que el padre no hacia més que revol-
verse en la cama, siéndole imposible con-
ciliar el suefio a causa de la elevada tem-
peratura propia de la estacién.

El pequefio Hivang se levant§ sigilosa-
mente de su cama, e inclindndose sobre la
de su padre, con un abanico se pasé toda la
noche abanicéndole.

Esto lo hizo durante todo el verano; al
llegar cl invierno, tendiase durante una ho-
ra cada dia en la cama de su padre para ca-
lentarla.

EL PEZ DEL LAGO

Un muchachito llamado Liang, huérfa-
no de madre, tenia una madrastra que lo
trataba cruelmente y que en todo cuanto el
chico hacia hallaba faltas que criticar.

A pesar de ello, Liang no abandoné ja-
mids el sendero del deber y continuamente
se esforzaba en aparecer amable a los ojos
de su madrastra. A ésta le gustaba extraor-

dinariamente el pescado; pero no habiendo
podido obtenerlo en cierta ocasién, Liang
se encamind de noche a un lago helado, y
tendiéndose a lo largo sobre el hielo, respi-
16 con fuerza hasta hacer un agujero, por
el que consiguid coger dos carpas, que ale-
gremente llevé a su casa para contentar a
su madrastra.

Un gran pocta que tuvo noticia de esta
hermosa accién de Liang, escribié sobre
ella un bello poema.

ELNINO Y LOS MOSQUITOS

Los padres de Wu-Mang,un chicuelo
que s6lo tenia ocho afios de edad, eran tan
pobres que no contaban ni con el dinero
Ppreciso para comprarse un mosquilero pa-
T4 5U cama.

Pero cada dia, después que sus padres
se habfan dormido, Wu-Mang se acercaba
a su lecho y dejaba que los mosquitos lo
picasen a €l sin ahuyentarlos.

De este modo libraba a sus padres de
las molestias de los mosquitos.

LA GRAN TINAJA DE AGUA

Un chiquillo llamado Kwang, que era
muy inteligente, porque siempre prestaba
atencién a sus lecciones, esforzéndose en
comprender todo lo que observaba, halls-
base jugando con varios camaradas, cuan-
do uno de ellos se cayé en una linaja de
barro llena de agua. La tinaja era muy
grande y ninguno de los nifios podia alcan-
zar a su compafiero, que seguramente hu-
biera perecido ahogado a no ser por la pe-
netracién del pequefio Kwang. Este se da-
ba cuenta de que quien intentara salvar al
caido por la boca de la tinaja, no sélo fra-
casaria en su intento, sino que muy proba-
blemente caeria también en ella. Por esto,
Kwang, cogi6 del suelo una gran piedra
que lanzé con toda su fuerza contra la tina-
ja, y al romperse ésta se escapd el agua ré-
pidamente quedando a salvo el peque-
fiuelo.

LA PELOTA ENEL POSTE
HUECO

En una pequeiia aldea vivia un mucha-
chuelo, llamado Yenfoh, muy listo y apli-

cado, que sicmpre tenia salidas ingeniosas
en las circunstancias dificiles. Un dia,
mientras jugaba a la pelota con otros ca-
maradas, la pelota quedése en lo alto de un
poste hueco, cayendo después dentro del
mismo y quedando fuera del alcance de la
mano de los nifios. Todos, menos Yenfoh,
dieron por perdida la pelota; pero Yenfoh,
impulsado por una idea repentina, corri6 a
la fuente de la aldea y llend un cubo de
agua, que transporté hasta el poste hueco.
Yenfoh, a la vista de los dem4s mucha-
chos, vertié el agua dentro del poste hasta
que la pelota, flotando en el liquido, pudo
ser cogida fécilmente.

EL NINO QUE ENCONTRO
LALUZ

En las provincias de China abunda la
gente muy pobre, tan pobre que suele no
disponer de luz después de la puesta del
sol, teniendo necesariamente que acostar-
se. Un muchacho llamado Kang, que estu-
diaba para examinarse, diose cuenta de
que si queria alcanzar un éxito en los ex4-
menes, no debfa perder las horas que la os-
curidad le quitaba para el estudio. Su fami-
lia era demasiado pobre para poder com-
prar aceite. ;Qué hacer, pues? Habia caido
una copiosa nevada, y Kang de repente re-
cordé que los reflejos blancos alumbran,
per lo cual saliendo fuera de la casa y sen-
téndose sobre el suelo helado, colocaba cl
libro de manera que sobre £l reflejara la
claridad de la nieve. Asi lo hizo durante
todo el invierno; pero llegé el verano y la
nieve derritiése. JCémo se arreglarfa en-
tonces el pobre Kang? Records que las lu-
ciémagas producen luz, aunque muy débil,
y recogiendo gran nimero de estos peque-
fios animalitos, sirviése de sus lucecillas
pera continuar sus estudios hasta muy en-
trada la noche. Kang llegé a ser un manda-
rin de alto rango.

EL MUCHACHO QUENO
TENIA PAPEL

Un mozalbete que habfa tenido la des-
gracia de perder a su padre, cuando apenas
contaba cuatro afios de edad, deseaba pre-
pararse para los exdmenes; pero su madre
vivia miserablemente y no podfa comprar-
le papel, plumas y tinta. El muchacho, cu-

yo nombre era Jang-su, apurdse mucho a
causa de esto, y durante algiin tiempo no
supo qué hacer. Sin poder escribir, no po-
dia estudiar y jcémo podria escribir faltin-
dole papel? Pues en el caso del joven
Jang-su, se demostré bien pronto que
cuando hay voluntad no se tarda en encon-
trar una solucién. El muchacho vivia cerca
de la costa, y bajando a la playa con una
rama de drbol resolvié el problema trazan-
do sobre la arena las palabras que sobre el
papel hubiera trazado.

EL ESTUDIANTE

En la provincia de Tsu vivia un mucha-
cho muy ansioso de distinguirse en los
exdmenes, para ser asi la gloria de sus pa-
dres y de su pueblo natal. Pero observé

‘que, tras algunas horas de estudio, comen-

zaba a invadirle una gran somnolencia,
que terminaba‘en un sueiio profundo. Esto
lo apenaba muchisimo y durante algiin
liempo no supo cémo ingeniarse para per-
manecer despierto. Por fin, se le ocurrié

-una idea salvadora. Até una cuerda al ex-

tremo de su trenza, sujetando la otra extre-
midad de aquélla a una viga del techo, de
sucrte que, si se dormia y daba cabezadas,
el tir6n de la coleta lo despertaria al punto.

EL TEJIDO

Mencius sélo tenfa tres afios cuando
perdié a su padre, y su madre trabajaba
muy penosamenie para proporcionar a su
hijo una buena educacién. Para ello llevéle
a la escuela, lo que en un principio no de-
sagrad6é a Mencius, pero no tardé mucho
en aflojar en sus estudios, hasta que, p
ultimo, dando de mano a los libros aban-
doné la escuela y volvi6se a su casa. La
madre estaba tejiendo una pieza de tela en
la que habia empleado mucho trabajo y la
que valia mucho dinero. Tan pronto como
vio entrar a Mencius en la casa, cogi6 un
cuchillo y corté la tela de arriba abajo,
destruyéndola completamente.

—iHijo mio! —le dijo— 1ii no tienes la
mitad de Iristeza al verme cortar este leji-
do que tengo yo por verte abandonar tus
estudios.

Mencius se impresiond tanto ante esta
accién de su madre, que volvié a la escue-
la en seguida para estudiar siempre con
aplicacién verdadera.
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Cinco
poemas eroficos
. tnlengua inglesa

as i was walking along
the gentlemen to my left
addressed me as a fat-assed pig
feeling this comment to be neither
accurate nor appropiate
i reciprocated by calling him a
lecherous old whore-monger
taking no pleasure in his' most recently
" acquired apellation
he proclaimed me a
bitch in heat
i said in reply
that my condition was far more
desirable
than his condition which was that of
a mangy cock-sucker
he retorted with fuck you
whereupon i gasped admirably
and waddled on.

POEMA

Mientras caminaba
el caballero a mi derecha
se dirigié a mi llaméndome cerda de gordo culo
sintiendo que ese comentario no era ni
exacto ni apropiado
contesté llamandolo un
lujurioso tratante de putas
no tomando placer en su més recientemente
adquirido titulo
me proclamé una
perra caliente
dije en respuesta
que mi condicién era més deseable que la
suya que era lade un
rofioso chupador de vergas
respondi6 con fuck you
con lo cual jadeé admirablemente
y continué mi balanceo.

Jayne West

Jayne West

THE LOVE-MAKING: HERS AND HIS

Will he never come calling falling climbing careless dareful
rising spreading me wide

when will he rage foaming roaming the tunneling-stair
to fling me high up beside him where

the saddle shines damp with darkbright desire

my rosebush aflame with thorny desire

on softest fire on sharpest fire

love's steed bestride together to ride.

Ah gallop oh gallop hoh gallop us clear!

slow, whoa... hohum again here

so home to the stable the sugar the sniff

down to the plain from the sheermounting cliff.
Eve Meeriam

HACIENDO EL AMOR (fragmento)

Es que nunca acabard llam4ndome cayendo trepando abandonéndose
alzandose, extendiéndome anchurosa
cuéndo llegard frenético espumoso recorriendo mis tineles oscuros
arrojéndome en lo alto, junto a él, donde
la montura brilla himeda de sombrio didfano deseo
mi rosal encendido de espinoso deseo,
del més suave fuego del fuego més violento
montemos el corcel enamorado juntos los dos montemos
oh galopa oh galopa sin barreras galopa,
despacio, detente... oh aqui de nuevo
al hogar, al establo, al aziicar, atin jadeantes
retornamos al llano del alto precipicio.
Eve Meeriam

SPEECH FOR PSYCHE IN THE GOLDEN

BOOK OF APULEIUS

All night, and as the wind lieth among

The cypress trees, he lay,

Nor held me save as air that brusheth by one

Close, and as the petals of flowers in falling

Waver and seem not drawn to earth, so he

Seemed over me to hover light as leaves

And closer to me than air,

And music flowing through me seemed to open
Mine eyes upon new colours. ~
O winds, what wind can match the weight of him!

AFTER YOU, MADAM

There are no upper hands in love
though one is under, one above:
the man who said so lied—
itis a choice for human mates
lacking in other vertebrates
that you or I should ride.

Lady, the whimsical restraints
imposed by inexperienced saints
on modes of procreation
have little interest for us.
We share the honours without fuss
by frequent alternation.
Alex Comfort

Ezra Pound

CANTO DE PSIQUE EN EL LIBRO
"DE ORO DE APULEYO

Toda la noche, mientras el viento yacia entre

los cipreses, €l yacia conmigo, l

no me abrazaba sino como el aire toca a alguien
de cerca, y como los pétalos de flores al caer
vacilan y no parecen atraidos por la tierra, asi él
parecia aletear sobre mi ligero como hojas

y mds cercano a mi que el aire,

y la misica fluyendo a través de mi parecia abrir
mis ojos a nuevos colores.

.DESPUES DE VD., SENORA

Nadie tiene ventaja en el amor

aunque uno esté debajo y otro encima
—quien lo dijo mintié—

es privilegio de la pareja humana,

que no existe para otros vertebrados,
que yo te monte a ti o td ami,

Sefiora, las caprichosas restricciones

impuestas por los santos inexpertos
sobre los modos de procreacién

liene poco interés para nosotros.

Compartimos sin problemas los honores

* squirrels, chipmuriks, elephants, sheep, fox,

. Oh vientos, qué viento puede ser lan ligero como su peso!
Ezra Pound
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por frecuentes alternaciones.
Alex Comfort

HAVE YOU EVER KISSED A PANTHER?

this woman thinks she's panther

and sometimes when we are making love
she'll snarl and spit

and her hair comes down

and she looks out from the strands

and shows me hes fangs

but I kiss her anyhow and continue to love.
have you ever kissed a panther?

have you ever seen a female panther enjoying
the act of love?

you haven't loved friend.

you with your little dyed blondes

you with your squirrels and chipmunks
and elephants and sheep.

you ought to sleep with a panther

you'll never again want

wolverines,

never anything but the female panther

the female panther walking across the room

the female panther walking across your soul;

all other love song are lies

when that black smooth fur moves against you
and the sky falls down against your back

the female panther is the dream arrived real

and there's no going back

or wanling to—

the fur up against you,

the search is over

as your cock moves against the edge of Nirvana
and you are locked against the eyes of a panther.

Charles Bukowski

(HAS BESADO ALGUNA VEZ
A UNA PANTERA?

esta mujer se cree una pantera

vy a veces cuando hacemos el amor

ella grufie y escupe

y su pelo cae

y ella mira a través de las mechas

y muestra sus colmillos

pero yo sin embargo la beso y contindo el amor,
has besado alguna vez a una pantera?

has visto a una mujer pantera gozando

el acto del amor?

no has amado, amigo.

tli con tus pequefias rubias tefiidas

td con tus ardillas y ardillitas

tus elefantes y ovejas

deberias dormir con una pantera

nunca méis quetrfas

ardillas, elefantes, ovejas, zorras,

lobas,

nada sino la mujer pantera

la pantera hembra pase4ndose por tu cuarto
la pantera hembra pase4ndose por tu alma;
todos los otros cantos de amor son mentiras
cuando esa suave piel negra se mueve contra ti
y el cielo cae sobre w espalda,

la pantera hembra es el suefio hecho realidad
y no hay retomo

ni deseo de retomnar;

la piel contra ti,

la biisqueda ha acabado

cuando tu verga se mueve contra el borde del Nirvana
y estés abrazado a los ojos de una pantera,

Charles Bukowski
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ohre la escritura

ILUSIONES

Ocultar. Algunos lingitistas defienden con
agresividad la funcién comunicante del
lenguaje: el lenguaje sirve para comunicar.
El mismo prejuicio existe entre los arqued-
logos y los historiadores de la escritura: la
escritura es lo que sirve para transmitir.
Sin embargo, deben reconocer —frente a
la evidencia— que la escritura a veces (o
siempre?) ha servido para ocultar lo que se
le habia confiado. Si la pictografia es un
sistema sencillo, particularmente claro,
cuando se pasa a'un sistema dificil, com-
plejo, abstracto, diversificando en numero-
s0s signos gréficos que a veces llegan al Ii-
mite de lo descifrable (ideografia cuneifor-
me), vemos que es justamente la legibili-
dad lo que los escribas sumerios descuida-
ban en favor de cierta oscuridad gréfica.
La criptografia serfa la vocacién misma de
la escritura, La ilegibilidad, lejos de ser el
aspecto deficiente, monstruoso del sistema
de la escritura, demostraria en cambio su
verdad (la esencia de una prictica puede
eslar en el limite y no en el centro). Los
motivos de ese ocultamiento pueden ser
diversos y variar segin los lugares y las
épocas: motivos religiosos, si se trata de
una relacién iniciética mantenida celosa-
mente apartada de todo contacto profano,
de una comunicacién tabi con los dioses;
motivos sociales, si se trata de garantizar a
la casta de los escribas, representantes de
la clase dirigente, la proteccién de ciertos
secretos, de algunas informaciones, de de-
terminadas propiedades.

Estamos habituados, en virtud de los
valores democrdticos (y tal vez, en un sen-
tido més amplio, cristianos) a considerar
espontidneamente la comunicaciin mis
grande como un bien absoluto y la escritu-
ra como una adquisicién del progreso. Y
esto significa olvidar una vez més el otro
aspecto del fenémeno: la verdad negra de
la escritura. Durante milenios, la escritura
separé a los iniciados de aquellos que no
lo eran (la masa de los hombres); repre-
senté la propiedad (con la firma) y la dis-
tincidén (existen formas de escritura primi-
tivas, vulgares, y escrituras refinadas); ain
hay, cada fenémeno de polencia, de sece-
sién y, por asi decirlo, de clandestinidad,
estd ligado a la posesién de una escritura
(los algoritmos de la matemiltica, de la
quimnica, de la bol4nica, la escritura musi-
cal, simbélica astrolégica: en cuanto una
ciencia tiende a constituirse, sus invento-
res le crean un hermetismo gréfico, como
sucede en la actualidad con la semidtica
narrativa, donde el relato es traducido en
simbolos gréficos); en los manuscritos
(que van desapareciendo), cuanto més difi-
ciles de leer son las escrituras, més “perso-
nales” se las considera y evidencian el es-
tilo impenetrable del individuo. En conse-
cuencia, las imaginaciones gréficas de al-
gunos pintores, aun cuando se hayan ex-
presado con escrituras absoluta y definiti-

Lo que aqui se ofrece es un fragmento de
un ensayo del luminoso autor del SIZ. Se
‘ trata de un inédito mundial que Barthes
: no llego a publicar tal vez por la inopor-

tuna, tragica aparicion de un camion de
lavanderia. El texto completo forma par-
te de La escritura, libro de ensayos del
profesor italiano Riccardo Campa que
Sudamericana pondrd a la venta en estos

dias.

vamente indescifrables, como Masson y
Réquichot, de ningiin modo deben ser con-
sideradas aberraciones de artista; antes
bien, son manifestaciones de lo opuesto
—del infierno— de la escritura (la verdad
estd en el revés).

Clasificacién. Los eruditos de hoy consi-

deran siempre la escritura a partir del

lenguaje y para ellos el lenguaje es el len-

guaje oral, hablado: la escritura entonces
no es més que la sierva (tardia) de la pala-
bra. En consecuencia, han clasificado las
escrituras segun las trés articulaciones del
lenguaje, del lenguaje de ellos: habrfa, an-
te todo, una “escritura de frases” en la cual
el signo trazado tendria a su cargo un
enunciado completo, una unidad de discur-
so: es la escritura denominada sintética
(Ideenschrift), la que encontramos en los
pictogramas en las bandas de los iroque-
ses, de los algonquinos, las fajas dibuja-
das; luego una “escritura de palabras”,
donde los signos asumen las unidades sig-
nificantes del lenguaje, los monemas: es la
escritura analitica (Wortschrift), como se
encuentra en los ideogramas (sumerios,
egipcios, chinos); en fin, una escritura de
los sonidos, en la que cada signo tiene a su
cargo una unidad distintiva (sonido-letra)
o un grupo de unidades distintivas (sila-
bas): es la escritura alfabética, que se en-
cuentra en los silabarios, los alfabetos de
las consonantes y de las vocales (el alfabe-
10 fenicio y sus derivados). Tal clasifica-
cién es naturalmente plausible, pero no ca-
rece de peligros: por una parte acredita la
idea por la cual, habiendo existido un pro-
greso del pictograma al alfabeto griego (el
nuestro), es un solo movimiento, el de la
Razén, el que regulé la historia de la hu-
manidad, el desarrollo del espfritu analfti-
co y el nacimiento de nuestro alfabeto; por
la otra, al reducir las unidades del lenguaje.
(hablado) a especies de ménadas mates, de
las cuales se prefiere ignorar las innumera-
bles vibraciones simbélicas a favor de su

carécter distintivo, comunicante, se lermi-
na por consolidar el mito cientificista de
una escritura lineal, puramente informati-
va, como si fuese un incontestable progre-
so aplanar el signo escrito (voluminoso en
el pictograma y en el ideograma) hasta
convertirlo en un mero elemento estocésti-
co.

Comunicacién. La historia de la escritura
china es ejemplar en este sentido: esa es-
critura fue primero estética y/o ritual (ser-

via para dirigirse a los dioses) y a conli-,

nuacién funcional (servia para comunicar,
registrar); la funcién de la comunicacién,
que nuestros lingiiistas transforman en una
torta de crema, es posterior, derivada, se-

.cundaria, La escritura china, entonces, no

pudo ser al comienzo un calco de la pala-
bra y nuestros transcriptores (que ven en la
escritura una simple transcripeién del len-
guaje) no logran resultados muy felices.
No, no va de suyo que la escritura sirva
para comunicar; es por un abuso de nues-
tro etnocentrismo que atribuimos a la es-
critura funciones meramenlte précticas de
contabilidad, comunicacién, documenta-
cién y que censuramos el simbolismo evo-
cado por el signo escrito.

En China, entonces, la escritura fue pri-
mero religiosa, ritual; formaba parte de esa
lengua de interlocucién divina que se en-
cuentra bajo otra forma en la experiencia
de Ignacio de Loyola. Luego, segiin parece

-el Estado, centralizado bajo el poder impe-

rial, se aduefi6 de esa escritura particular y
la vulgarizé, la secularizé, asignéndola a
tareas administrativas contables; la escritu-
ra se diversificé: hubo una escritura cursi-
va para estenografiar la palabra, una escri-
tura oficial, protocolar, y una escritura mo-
numental (la de las estelas). En fin, la es-
critura nuevamente se encerrd: cuando el
Estado restauré la moral nobiliaria y el ri-
tualismo, la escritura volvié a ser riwal,
sujeta a valores celosamente conservado-
res; se transformé en un asunto de Estado

y el emperador se erigi6 en custodio de la
norma gréfica. Y asi, por una especie de
movimiento alegdrico, la escritura china
asume tres funciones importantes: la inter-
cesién, la comunicacidn, la secesién (so-
cial).

Contratiempo. Nuestros eruditos sélo han
estudiado bien las escrituras antiguas: la
ciencia de la escritura ha sido denominada’
invariablemente paleografia, o sea des-.
cripcién fina, minuciosa de los jeroglifi-
cos, de las letras griegas y latinas; ha re-
querido el genio de los arquedlogos para
descifrar escrituras antiguas desconocidas.

Pero en cuanto a nuestra edcritura moder-
na, nada: la paleografia se deticne en el si-
glo XVI. Y sin embargo, jc6mo es posible
no imaginar que toda la sociologia histéri-
ca, toda una imagen de las relaciones que
el hombre cldsico manten{a con su cuerpo,
sus leyes, sus orfgenes, derive de esa “neo-
grafia” que no existe? Sucede un hecho
curioso: el historiador, a veces, se configu-
ra como un amnésico, y su memoria, opa-
ca en lo que concierne al presente, se ilu-
mina gradualmente a medida que se re-
monta al pasado lejano. La escritura de los
siglos VII y VIII es 1a que conocemos me-
jor; jpero qué decir de la escritura del si-
glo XIX? ;O de la del siglo actual? Estas
son consideradas sélo desde un punto de
visia “grafolégico”, o sea en funcién de
una psicologia discutible y con fines a me-
nudo represivos. En cuanto se torna mo-
derna, la escritura es puesia a un lado:
ciertamente debido a la aparicién del libro,
pero también gracias a esa tendencia que,
en latiencia de la literatura, pone en som-
bras el texto modemno a favor de las obras
del pasado: al imperialismo de la paleogra-
fia en el 4mbito literario corresponde el de
la filologia en el dmbito de las bellas le-
tras.

(Se deberd poner en relacién, tal vez,
ese "olvido” con lo que comiinmente se
denomina ideologia burguesa? La escritura
estd siempre estrechamente unida a la his-
toria de la puesta en juego social; por largo
tiempo formé parte (Jtal vez lambién
hoy?) del patrimonio de una clase. En los
siglos XVII y XVIII en Francia, en efecto,
el conocimiento canénico de la “buena”
escritura fue confiado oficialmente por el
Estado mon4rquico a una corporacién de
maestros escribientes jurados; esa corpora-
cién fue elevada a continuacién al rango
de Academia de Escritura y participd sin
duda, aunque no fuera mis que por su
nombre, del prestigio y de las funciones de
las otras Academias. Por iltimo, también
esa Academia se vio embestida en 1791
por la tempestad que abolié las corpora-
ciones, los rastros y las huellas del Ancien
Régime. Desde ese momento la escritura
estd pronta —segn la 6ptica de la revolu-
cién burguesa— para asumir cardcter de-
mocrético; pero justamente por eso se le
atribuye una especie de universalismo
neutro, mientras de hecho se sigue ense-
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fidndola segiin cdnones determinados: in-
significante desde un punto de vista juridi-
co, ella sigue siendo socialmente selectiva,
Es asi que durante todo el siglo pasado la
escritura no encuentra su justa ubicacién:
es un heche de clase y no obstante ha per-
dido esa dignidad estética que le reconocia
la sociedad antigua, claramente dividida.
Es la misma situacién dialéctica que deno-
tan muchos otros hechos de la cultra: pa-
ra recuperar los acentos, las opciones, las
atenciones que interesan en grado sumo a
la modernidad, nos vemos obligados a sal-
lar por encima de los siglos burgueses y
remitimos a las invenciones de una socie-
dad antigua, injusta, jerdrquica hasta don-
de se quiera, pero cuya euforia, su savoir
vivre se nos presentan como modelos uté-
picos: es el contra-tiempo, del cual atin
queda por elaborar la teorfa (histérica). Lo
que nos falta es justamente aquella Acade-
mia de Escritura, radicada en la alienacién
corporativa pero custodia de un “pensa-
miento” de la escritura.

Funclones. La escritura “manuscrita” ha
sido censurada por nuestros estudiosos
durante toda la época modemna, o sea des-
de que surgié la tipograffa, aparte de ser
recuperada, a partir del siglo XIX, por una
ciencia problemdtica —la grafologia—,
cuyo cardcter represivo es evidente (peri-
cias psiquidtricas, tests selectivos para la
contratacién de personal). La escritura an-
tigua (desde la época de su aparicién hasta
fines del Medioevo), en cambio, es objeto
de estudios especializados. Todo este sa-
ber, acumulado por los epigrafistas, los ar-
quedlogos, los paleSgrafos, més que por
los historiadores, se ocupé en especial del
origen y de la evolucién de las formas de
escritura; cualquiera que sea su inspiracién
positivista, estas ciencias no pudieron de-
jar de evocar las funciones de la escritura,
sobre todo en sus orfgenes: jcon qué fines,
en qué circunstancias, bajo el impulso de
cudles exigencias fue “inventada” la escri-
tura? Pero en tal caso debemos pasar a un.
campo diferente del saber: en efecto, si da-
tar tabletas con la ayuda del carbono 14
proporciona una fecha 1écnica y da origen
a un sencillo discurso de constataci6n, otra
cosa es deducir las funciones, las causas,
las necesidades, las motivaciones; aqui,
efeclivamente, entramos en un 4mbilo que
concierne a la “mentalidad” de los pueblos
desaparecidos, la ubicacién del fenémeno
de la escritura en un sistema de vida, del
cual poseemos pocos elementos de evalua-
cién. Desde este momento la cultura se ha-
ce ideoldgica o, para ser més exactos,
proyectiva: vale decir que el estudioso
proyecta en el fenémeno (ajeno) que estd
examinando todo un conjunto de valores,
de motivaciones y de signos tomados de la
propia historia. El saber asume al mismo
tiempo un carécter etnocéntrico y logocén-
trico, es decir, incurre en un riesgo denun-
ciado por los emélogos y los historiadores:
Marc Bloch se burlaba de esos estudiosos
que dedican toda su perspicacia a descu-
brir la fecha de cierto suceso, pero cuando
se trata de explicar sus causas no vacilan
en recurrir a la psicologia més trillada y
problemdtica. En pocas palabas, hay un
momento (al que se llega muy pronto) en
el cual el saber se torna mitolégico (trans-
portando inconscientemente consigo las
proyecciones y las construcciones de su
operador). Las funciones que se atribuyen
a la escritura, a sus inicios, podrian ser de
ese 1ipo, no lo olvidemos.

Afirmar, como lo hace la mayor parte
de los historiadores y arquedlogos, que la
funcién originaria de la escritura (el moti-
vo por el cual fue inventada) fue muy evi-
dentemente la “comunicacién”, suscita
mucho embarazo y no poca perplejidad: si
se trata de “comunicar”, naturalmente del
modo més claro y rédpido posible, jcémo
explicar el hecho de que algunos pueblos
(los sumerios, los acadienses) inventaran
escriluras “‘abstractas, dificiles” (la cunei-
forme, por ejemplo), mientras que el picto-
grama, que se considera el antecedente,
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era tan “claro”? En estos interrogantes se
encuentran proyectados muchos valores tal
vez enleramente modernos: la buena co-
municacién, la claridad, la abstraccién: el
escriba mesopotémico del Il milenio tenfa
las mismas necesidades, las mismas cuali-
dades que el secretario de direccién de una
empresa capitalista.

Indicio. La idea de atribuirle un valor in-
diciario a la escritura manuscrita natural-
mente es reciente. Para creer que la escri-
tura pueda “revelar” la “personalidad” de
un individuo o de una época, era necesario
por una parte que el manuscrito fuera
opuesto al impreso (antes del libro, la es-
critura no podria ser sino artesanal, labo-
riosa, el producto de un taller segfin los
cddigos fijos de la produccién); en otras
palabras, era necesario que el elemento
“espontdneo”, “humano” pudiera sustraer-
se al “mecdnico™ y, por otra parte, que hu-
biera una ideologia de la persona definida,
identificada gracias a caracteristicas indi-
viduales: cosa que s6lo ha sido posible en
el campo de la “psicologia”. La evaluacién
indiciaria de la escritura (la escritura como
indicio de otra cosa) es entonces propia-
‘mente ideolGgica; estd ligada a una ideolo-
gfa modemna de la persona y de la ciencia.
Son los estudiosos quienes han sostenido
que la escritura medieval era “pesada y an-
gulosa” en Alemania, “recta y aguda” en
Inglaterra; adjetivos que remiten al cardc-
ter “bien conocido” de los alemanes y de
los ingleses. Se trata de estudiosos de bue-
na fe que desearon. respetar en la escritura
la impronta de la “personalidad”; y de una
ciencia que pretende ser grafologia, o sea
una ciencia llanamente analégica, que jue-
ga con las palabras: una escritura “blanda”
‘hace pensar en un cardcier “flojo™; y esos
juegos de palabras, realizados con una po-
bre ligereza, dan origen a un sistema re-
presivo: se desecha o se toma a un trabaja-
dor juzgéndolo por la escritura. En verdad,
1a escritura no es hoy més que el indice de
una cosa: la realidad de clase. Son los ni-
veles de cultura, y por ende las distincio-
nes sociales, los que se evidencian por la
escritura, no del individuo sino del grupo
al cual cada uno pertenece.

Vi en la televisién, en el curso de una
especie de investigacién policial, el an4li-
sis grafelGgico de una carta de Beethoven,
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la carta a la Bienamada Inmontal; el estu-
dioso descifraba la “sinceridad” del musi-
co; desciframiento que se basaba en una
serie de lorpes prejuicios, de mentiras ob-
jetivas. Segiin €], la rapidez de una escritu-
ra denota la impaciencia del que escribe;
la impaciencia revela espontaneidad; la es-
pontaneidad indica sinceridad; la sinceri-
dad de un individuo, en fin, es algo dife-
rente de un sintoma psicoldgico; la analo-
gia es un principio suficiente para explicar
y, como si no bastara, esa analogia acerca
Lérminos inciertos, como la “impaciencia”
de una grafia, la “sinceridad” de un ena-
morado: lo que en una época se hubiese
considerado como algo mdgice. (Pero de
la magia hemos conservado el lado peor:
su pretensién de ser “verdad").

Mutaclones. Las grandes mutaciones gré-
ficas no estdn vinculadas con sucesos his-
téricos importantes sino con lo que podri-
an denominarse fracturas en la linea del
discurso, o sea lo que comiinmente llama-
mos Renacimientos: hay una mutacién ge-
neral de un sistema de valores y la escritu-
ra estd implicada en esa conversién porque
esos nuevos valores requieren un nuevo
régimen de produccién y de difusién. Al
Renacimiento del siglo XII corresponde la
puesta a punto de la escritura denominada
gbtica y su difusién en Europa; al Gran
Renacimiento (del siglo XV) corresponde
al pasaje del manuscrito al libro; y hoy,
que la crisis de los valores humanisticos es
un hecho incontestable, se busca y se ela-
bora una nueva escritura: la de las image-
nes y los sonidos.

Oral-Escrito. Nuestros historiadores y
nuestros lingfistas, como se sabe, presen-
tan voluntariamente la escritura como una
simple transcripcién del lenguaje oral. La
antropologia, sin embargo, nos recuerda la
diferencia en cierto modo ontolégica que
existe entre aquellas dos formas de comu-
nicacién. En efecto, ha habido dos lengua-
jes diferentes derivados de dos zonas dis-
lintas de la corteza: uno es el de la audi-
cién, “ligado a la evolucién de los territo-
rios coordinadores de los sonidos"; el otro
es el de la visién, “ligado al coordinamien-

to de los gestos, traducidos en simbolos’

materializados gréficamente”. Cuando
aparecid el grafito, se establecié un nuevo

equilibrio entre la mano y la cara (que se
habifan liberado contemporéneamente una
de la otra); la cara ha tenido su lenguaje
(el de la audicién y de la locucién), la ma-
no ha tenido el suyo (el de la visién y del
trazado gestual).

Es necesario recordar, cada vez que
ello es posible, la disparidad y por asi de-
cirlo la independencia, en muchos casos,
entre esos dos lenguajes: el segundo no
deriva pura y simplemente del primero:
creer, decir, dar a entender como si fuese
cosa natural, es en efecto lo que podria de-
nominar ilusién alfabética, la nuestra, ya
que el alfabeto (pero no el ideograma, no
lo olvidemos) traduce con letras los soni-
dos del lenguaje. En los ritos religiosos de
la China antigua, por ejemplo, habia cierta
especializacién antagénica de la palabra y
del escrito; la palabra servia principalmen-
te para dirigirse a las divinidades del mun-
do visible, a los antepasados-dioses, a los
demonios benéficos; el lenguaje escrito
servia para dirigirse a las potencias puniti-
vas y vengadoras del submundo. A conti-
nuacién, en la misma China, al seculari-
zarse la lengua se enriquece en forma con-
siderable: se convierte en la depositaria de
todo el patrimonio intelectual y rechaza el
lenguaje hablado limitdndolo tinicamente a
la manifestacién de las banalidades coti-
dianas. En India, en cambio, s la lengua
oral la que asume toda la expresién reli-
giosa y cultural: por una parte las férmulas
védicas, cuando se las deseaba escribir,
debian representarse segiin su pronuncia-
cién real y exacta (la pronunciacién tenia
una importancia religiosa tal que en los
procesos por brujeria, en lugar de quemar
al brujo se le quebraba uno o dos dientes
incisivos); por la otra, el saber no estaba
efectivamente ligado a la escritura: se lo
fijaba con grandes esfuerzos de la memo-
ria y se lo transmitfa verbalmente. Tampo-
co los analfabetos, entonces (juna parado-
ja. en nuestros dias!), carecian de instruc-
cién.

LY nosotros? Si bien nuestra escritura
es multifuncional, permanece separada de
la palabra, sea por su estructura (léxico,
sintaxis), sea por el uso social que le da-
mos. Poseemos dos lenguas, como en el
Medioevo, durante el cual se usaban sepa-
radamente, segiin los casos y las clases so-
ciales, el latin o el francés. S6lo una clase
particular, la inteiligentsia, utiliza un idio-
ma sincrético, que es el de la palabra escri-
ta o de la escritura hablada (a decir verdad,
ni una ni otra): se pide incesantemente al
intelectual que transcriba la expresién oral
que ha efectuado, como si ello no plantea-
se ningiin problema, indudablemente en
virtud del mito segin el cual el lenguaje
no hace més que traducir el pensamiento
del que es, si asf se puede decir, el instru-
mento indiferenciado; es como si el inte-
‘lectual pénsase prescindiendo del lenguaje
—oral o escrito— del que se sirve.

La antropologia nos revela otro hecho:
el pregrafismio de las cavernas organizaba
las figuras de manera radiante (algo seme-
jante a las fajas dibujadas); de ello se de-
duce que esos agrupamientos simbélicos
respondian fatalmente a un contexto oral.
Existia ya entonces la relacién sintagmati-
ca de lo oral y de lo escrito. Nosotros ten-
demos siempre a pensar esa relacién como
un sintoma de equilibrio: a veces la ima-
gen (pensamos) no hace més que ilustrar
la palabra, a veces sucede lo opuesto, o sca
que la palabra no hace mis que comentar
las imdgenes, Por lo tanto, es més exacto
afirmar que el vinculo de la imagen (o de
lo que le sigue, la escritura) con la palabra,
es estatutario: mediante esos dos lenguajes
el cuerpo se distribuye equitativamente:
especifica sus funciones (técnicas o neurd-
ticas) mediante la mano y la cara, la visién
¥ el gesto; nunca con una sin la otra. Y és-
ta seria la Glima adquisicién antropolégi-
ca de la huamnidad. Por este motivo tal
vez no sea razonable esperar de la civiliza-
cién futura el imperialismo de la palabra y
la desaparicién de la escritura: se trataria
en todo caso de un futuro ciertamente
bdrbaro.
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Bruce Chatw

daba cuenta, en tiempo pasado, de la vida y la obra
de Bruce Chatwin, autor de cinco magnificas novelas
y fallecido recientemente por la ingestion de un hongo
en China hace casi diez arios. En el dudoso presente
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Los trazos de

La improbable raza de los lectores fieles recordard ) ]
una de las “Siluetas” del niimero anterior: en ella se

de la letra impresa, vaya esta entrevista al narrador
inglés, realizada cuando estaba trabajando sobre Uiz,

su iltima novela.

Christ

—En los afios sesenta comenzaste a
viajar por Africa y Sudamérica. En
aquella época tenias un buen trabajo en
Sotheby & Co. (la empresa de subastas
mds importante de Europa). Tu interés
por culturas extrafas parece colncidir
con una necesidad de biisqueda. ;Qui-
zds acuciado por una existencla segura
pero un tanto deprimente?

—35i, es correcto. Durante algin tiem-
po me desempefié como jefe de la seccién
“impresionistas” en Sotheby (me conside-
raban un experto en pintura francesa con-
lemporénea s6lo porque podia diferenciar
un Manét de un Monet), pero al final ya no
soportaba mis ese trabajo. El mundu artis-
tico estaba absolutamente corrupto, y yo
sentia algo dentro mio que deseaba expre-
sar. Ocuparse de los mayores artistas —ca-
si todos muertos—, me parecia una aclivi-
dad parasitaria, no me agradaba. As{ es
que apenas se me presentaba una oportuni-
dad viajaba a paises como Egipto, Sudén y
Afganistén,

"—;,Cuﬁndo ocurre esto exactamen-
te?

—Antes de que surgiese la generaci6n
hippie. Afganistdn representé para mf una
cantidad de vivencias extraordinarias. Ca-
da vez que volvia de alguno de mis viajes,
se me hacia més y mids dificil retornar al
trabajo en Sotheby. Hasta que un buen dia
me decidi y renuncié. Comencé entonces a
estudiar arqueologia y lenguas indoeuro-
peas, sénscrito especialmente. Al mismo
tiempo, intenté escribir un libro que tenfa
por titulo “La alternativa némade",

—¢Qué tipo de libro era?

—Podria definirse como un estudio de
“antropologia personal”. El gran tema era,
por supuesto, el hombre errante. Pero no
me interesaba tanto retratar la existencia
de los némades como la vida de los cami-
nantes en general, el impulso mismo de
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echarse a andar, dejando de lado si éste se
producia individual o colectivamente.

—;Pensabas escribir un ensayo de
cardcter cientifico?

—No, aunque de hecho yo escribi una
serie de articulos académicos que, desde
luego, fueron duramente criticados por sus
caracteristicas especulativas, no cientifi-
cas. Al presentar mis ideas encontré dinica-
mente desdén o indiferencia, lo que contri-
buyé para que empezase a dudar sobre el
sentido de escribir un libro asf. Ademds,

comenzaba a tener problemas concretos |

para subsistir, Me encontraba con 32 afios
y sin saber qué hacer. Hasta que me llegé
una oferta del Sunday Times Magazine pa-
ra escribir reportajes. Entre otras cosas,
viajaba con cierta regularidad a Parfs para
entrevistar a personas mayores que habfan
tenido contacto con los grandes modemis-
tas. Un dia, en casa de una adorable vieje-
cita que vivia en la rue Bonaparte, vi por
primera vez un mapa de la Patagonia, una
regién del mundo que siempre habia sofia-
do conocer.

Cartas desde el fin del mundo

—;Cuando viajaste-alli, Ibas con la
Idea de escriblr algo sobre la Patagonla?

—No, de ningiin modo. Originalmente,
mi viaje se debia a un motivo estrictamen-
te personal. Deseaba encontrar parientes y
amigos de un primo de mi abuela, Charlie,
que a finales del siglo pasado fue un gran
aventurero por aquellas tierras. Pero claro,
necesitaba dinero, y dado que el Sunday
Times ya no hacfa uso de mis servicios, se
me ocurrié introducirme en el mercado
americano a través de una serie de articu-
los agrupados bajo el tftulo de “Cartas des-
de el fin del mundo”. Sin embargo, jamés
se publicd articulo alguno. Entonces con-

sulté con un agente literario de Nueva
York y €1 me sugirié de un modo muy en-
tusiasta escribir un libro entero con mis vi-
vencias,

—¢En Patagonia puede caracterizar-
se como un libro de vigje?

. —3&{, sin dudas. Cuando se lo llama de
otra forma protesto. Todo lo que figura en
el libro sucedié realmente, aunque claro,
en otro orden. En la formulacién definitiva
intenté evitar tanto la organizacién crono-
légica en linea recta que es lan tradicional
en los libros de viaje como la perspectiva
narrativa unilateral. Quizds es debido a
ello que muchos criticos no saben muy
bien cémo clasificarlo.

—¢Hubo alguna fuente de Inspira-
ci6n literaria que te ayud6?

—S8{. Hay dos libros que significaron
mucho para mi, y ambos estén escritos por
el mismo autor: Ossip Mandelstam. El pri-
mero es una coleccién de cuentos y ensa-
yos titulado The Nolce of Time; el otro es
una especie de diario de viaje llamado
Viaje a Armenla. En una ocasién en que
me enconiraba en Mosci enviado por el
Sunday Times, tuve oportunidad de entre-
vistar a la viuda de Mandelstam (que, di-
cho sea de paso, es una de las mujeres mis
fascinantes que conoci en mi vida), y le
pregunté por aquellos libros misticos. Me
dijo que deberia leerlos s6lo si me viese
obligado a aprender ruso. Poco tiempo
después encontré una versién inglesa de
los textos —hecha por Clarence Brown—,
y quedé completamente extasiado. En mis
viajes por Sudamérica los llevaba siempre
conmigo, como una Biblia.

—En Patagonia habla de gente que de
algiin modo vive en una suerte de exillo,
ya sea forzado o elegido. Los retratos
que hacés de los personajes, ya sean
gauchos o Indlos, pistoleros como Butch
Cassldy o marinos perdidos como el pri-
mo Charlle, tienen el sello de un gran
respeto, por no decir admiracién. ;Debe

V1d]C10

entenderse el libro como un homenaje a
todos los némades y aventureros?
—S5i, creo que si.

Bajo el sol de Benin

—SIn embargo, en tu segundo libro,
El virrey de Ouidah, nos encontramos
con un viajero que apenas comparte al-
glin rasgo positivo con el héroe clisico.

El tratante de esclavos Francisco Mano-
el Da Silva parece dominado por una
crueldad Incomprensible...

—No... No creo que sea tan malo, aun-
que es evidente que estd al servicio del
mal.

—¢Y cémo llega hasta é1? ;Es su es-
piritu trashumante el que lo empuja en
brazos del Mal o, por el contrarlo, su
nostalgia de una tlerra firme, un lugar
donde vivir con tranquilidad?

—Me inclino por lo tltimo. En su épo-
ca, la trata de esclavos fue una industria
gigantesca, especialmente en Brasil donde
s6lo recién a fines del siglo pasado encon-
tr6é su prohibici6n definitiva. En lo bésico,
Da Silva tenfa la misma mentalidad que el
director de una empresa petrolera de la ac-
tualidad. Simplemente, hizo su trabajo en
Africa para un dia poder regresar a casa
como un hombre respetable.

—S5I bien el libro estd basado en he-
chos reales, resulta clara la intenclonall-
dad de crear una novela convencional.

—Para crear algo nuevo siempre debi
buscar inspiracién en la realidad. Se me
ocurri6 escribir el libro cuando estuve de
paso por Dahomey, la actual Berin. All{f
visité una casa que habfa pertenecido a un
traficante de esclavos llamado Francisco
Félix de Souza. El dormitorio era fantdsti-
co: sobre una cama inmensa (debajo de la
cual se halla enterrado el antiguo propieta-
ri0) habia una cantidad increfble de reli-
quias y fetiches. De una de las paredes del
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cuarto colgaba un retrato de Souza fecha-
do en 1820, y habfa también una escultura
de San Francisco de Asis. “|Dios, qué his-
toria!”, pensé. En sus buenos tiempos, las
ciudades de Ouidah, Porto Novo y Grand
Popo exportaron més esclavos a las Amé-
ricas que todo el resto del continente afri-
cano, y llegaron a conocerse con el nom-
bre colectivo de “Pequeiio Brasil”, por la
gran cantidad de mulatos y esclavos liber-
los que volvieron a Africa durante el siglo
XIX. Pero no era una novela lo que yo
pensaba hacer. Mi idea original fue la de
entrevistar a muchos de los descendientes
de brasilefios y, a partir de ellos, ir tejiendo
la historia de sus antepasados. Volvi en
1978, siete afios después del primer viaje,
y cuando me encontraba con la mitad del
trabajo listo, hubo una revolucién. Daho-
mey pasé a llamarse Reptiblica Popular de
Benin, el africanismo fue cambiado por el
“pensamiento” de Kim II-Sung, y una ma-
fiana me encontré arrestado, acusado de
ser mercenario y forzado a permanecer
contra un muro, en calzoncillos, bajo un
sol abrasador, mientras los buitres giraban
sobre mi cabeza. Como es obvio, después
de esla interrupcién se me acabaron las ga-
nas de proseguir con mis investigaciones.
Y aunque hubiese querido, era imposible
porque me expulsaron del pais. Con los
datos recogidos, comencé entonces a escri-
bir una historia ficticia, que tomaba como
modelo la dramaturgia de Racine. En
aquel tiempo lefa mucho a Racine y admi-
raba la tensién de sus tragedias.

—(A través de Racine buscaba repa-
rar las exlgencias cldsicas de unidad
temporo-espacial?

—Exacto. La historia de Da Silva me
fue transmitida por su propia hija, una mu-
jer muy vieja al borde de la muerte. Co-
menzé su relato a primeras horas de la tar-
de y lo acabé tres horas después, justo
cuando su conciencia se extingufa. Lo que
he buscado lograr es, especialmente, ese
estado de trégiga satisfaccién que se halla
en Racine: mientras la configuracién ficti-
cia albergue un #pice de esperanza, el es-
pectador sabe Lodo el tiempo que la catés-
trofe es inevitable. Desgraciadamente fue
necesario agregar un epilogo que de algiin
modo destruye la rigurosidad de la forma,
pero por lo demds estd construida como
una tragedia clisica. Naturalmente, escri-
birla fue un proceso dificil, muy duro.
Ningtin otro libro me exigié tanto.

—Y ahora se ha estrenado el film,
Cobra verde... .

—iPor favor, ni me hables de eso! No
quiero tener nada que ver con esa pelicula.
La actuacién de Klaus Kinski es sencilla-
mente repugnante, y no tiene ningit punto
de contacto con mi novela. En realidad no
podia ser de otro mode: es un tipo nefasto,
que deja a su paso una estela de resenti-
mientos donde quiera que vaya. Con esa
cabellera desgrefiada de la que tanto se
ufana y sus movimientos espasmédicos se
parece més a una puta vieja buscando
clientes que a mi personaje. En cuanto a
Wemer Herzog debo admitir que admiro
sus primeras peliculas, asi como otras que
hizo sin tantas pretensiones, el caso de
Kaspar Hauser y Nosferatu. Pero las
grandes superproducciones, del tipo Co-
bra verde, se le van de las manos, no pue-
de dominarlas. Lo conocf en Melboume, ¢
estaba rodando Donde duermen las hor-
migas verdes y queria que lo ayudase con
el guidn. Alguien la habia pasado un ejem-
plar de El Virrey... en el Amazonas,
cuando rodaba Fltzcarraldo. “Me gusta
ese texto”, me dijo, “alglin dia haremos
una pelicula”, Me olvidé del asunto. Volvi
a verlo una o dos veces y €, a su vez, me
llamaba por teléfono cuando iba a pescar a
Northumberland. Descubri que era un
compendio de contradicciones: duro como
una roca y a la vez inmensamente vulnera-
ble, por momentos de gran capacidad afec-
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liva y otros lejano y frio, De algin modo
nuestras obras seguian caminos paralelos y
ademds, Werner es la tinica persona con
quien puedo hablar del aspecto “sacramen-
tal” del caminar. As{ es que cuando tuvo
los derechos de filmaci6n realmente me
alegré, pensé que podia surgir algo intere-
sante. Lamentablemente no fue asi: la peli-
cula es una completa basura. Por fortuna,
dentro de poco se estrenard —por lo me-
nos en los cines de Inglaterra— otra peli-
cula basada en un texto mio, Colina ne-
gra. Tanto el director, Andrew Grieve, co-
mo los actores han hecho un trabajo real-
mente extraordinario,

La granja como centro del circulo
magico

—Colina negra es tu tercer libro, un
libro que sorprendlé porque es comple-
tamente distinto a los anterlores.

—S84, trata sobre mi infancia. La escue-
la a la que asist{ tiene una granja en Gales
que acostumbrdbamos a visitar los vera-
nos, en las vacaciones. En 1955 encontré
alli a unos viejos campesinos que podian
recordar con toda claridad sucesos acaeci-
dos un siglo atrds. Durante algunos afios
volv{ al lugar para buscar la “‘carne” con
que asar una novela. Me reproché el hecho
de pasarme el tiempo dando la vuelta al
mundo en busca de apasionantes destinos
cuando en realidad podia encontrarlos en
las fascinantes historias de vida de mi pro-
pia tierra. Ademds, necesitaba escribir al-
80 que me conmoviera después de pasar
por las tribulaciones de El virrey... La es-
critura de esta novela resulté un verdadero
placer. Estaba en buena forma, asf es que
trabajé en las granjas, escuchando las his-
torias de los viejos.

—;Los sucesos del libro son imagl-
narios?

—Si, en gran parte, aunque la mayoria
estdn basados en relatos de los campesi-
nos. Por ejemplo, me encontré con dos
hermanos que mascullaban algo relativo a
un asesinato ocurrido en la década del
veinte, Al dfa siguiente me llevaron hasta
la biblioteca del pueblo y pidieron los pe-
riédicos locales de la época del crimen.
Allf estaba lo que buscaba: un increible
crime passionel. Todo lo que tuve que ha-
cer fue echar mi fantasfa a volar.

—La confrontacién entre el “hombre
errante” y la persona casera, entre el
némade y el sedentarlo, también est4
presente en esta novela. A pesar de que
los gemelos Lewls y Benjamin son inse-
parables representan dos temperamen-
tos completamente opuestos. Mlentras
Lewis estd ablerto a nuevas experienclas
y desea “salir al mundo”, Benjamin
quiere conservar todo tal cual fue en el
pasado y encerrarse en la granja. Un
conflicto similar sucede con sus padres:
Mary suefia con exéticos lugares de la
India mientras que Amos sélo Intenta
proteger su propledad. ;A qué se deben
estas polarizaciones?

—Lo interesante con los gemelos es
que uno siempre desarrolla un rol activo,
dominante y extrovertido, en tanto que el
otro queda relegado a la pasividad, sumiso
y tacitumo, Las novelas sobre gemelos
que he leido no guardan relacién con la re-
alidad. No sé bien por qué quise escribir
una novela sobre gemelos, pero una vez
que me embarqué en ella me senti obliga-
do a investigar para poder continuar. Tomé
prestada toda la literatura relevante que
existe sobre el tema, y visité a un profesor
italiano que es un experto en la materia.
Lo que me fascinaba era el hecho de que

.dos hermanos se ven obligados a vivir una

suerte de falso matrimonio, en donde asu-
men con una supuesta naturalidad los roles
masculinos y femeninos. Lo que afirmas
con respacio a la relacién entre Lewis y
Benjamin, de verla como una metéfora del
némade y el sedentario, es evidente que se

[
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—Quiz4s por contraste a tu propla
vida, el objetivo primordial se habia
convertido en retratar gente que nunca
habia abandonado su lugar de origen,
2no es asi?

—No en un principio, pero luego com-
prendi que ése deberia ser el tema del li-
bro. Encontré mucha gente que jamés se
habia alejado m4s que un par de kiléme-
tros del lugar donde nacieron. Sus vidas
consistian en una especie de circulo mégi-
€0 que tenfa sus propias granjas como cen-
tro de gravedad. Querfa investigar este
circulo y comprender sus causas. Es nece-
sario recordar que hay muchisima gente en
todo el planeta que aiin hoy sigue viviendo
de esta forma.

trata de algo més que de una simple coin-
cidencia.

—Tu iltimo libro trata sobre los
aborigenes australianos. ;Cémo carac-
terizds esta obra? ;Es una novela, un
diarlo, un libro de viaje, o todo esto a la
vez?

—La resefia m4s inteligente de Los'
trazos de la canclén fue escrita por un
critico espafiol que sabfa muy bien de lo
que hablaba. El leyé el libro como una
“novela de viaje”, y asi es justamente co-
mo debe leerse. Pero no fui yo quien en-
contré la forma, sino que la forma me en-
contré a mi. Antes de que la versién origi-
nal entrara 2 imprenta habia quemado nada
menos que ocho manuscritos, y sigo sin
estar conforme del todo. El problema con-

sistia en crear una ficcién que encuadrase
con mis consideraciones acerca de la vida
de los némades.

—¢Podrias aclarar que es una “hue-
lla sohada”? Parecerfa que toda tu fllo-
sofia depende de este concepto...

—38i, en cierta forma es verdad, Una
“huella sofiada” es un camino invisible
que los antepasados de los aborigenes re-
corrian en el comienzo de los tiempos. Por
medio del canto, estos antepasados iban
dando nombre a todo lo que vefan durante
su peregrinaje, y de esta forma fueron cre-
ando al mundo. Hoy, los aborigenes pue-
den seguir estas “huellas sofiadas™ por to-
da Australia, y las conocen a través del
aprendizaje de Jos cantos. Ellos saben per-
fectamente cémo se ve el otro extremo del
continente sin haber estado nunca alli. Los
cantos funcionan como una especie de ma-
pa de la memoria. Dado que las “huellas
sofiadas” son consideradas sagradas, han
sido causa de innumerables conflictos po-
liticos. Los colonos no pueden entender
cémo las “huellas sofiadas” cruzan las
grandes ciudades, y que construcciones
como el Teatro de 1a Opera de Sidney es-
ln erigidos sobre territorio sagrado. Por
supuesto, tampoco se esfuerzan demasiado
por tratar de comprender las creencias de
aquellos a quienes, en definitiva, les han
robado todo, menos los cantos y los sue-
nos.

—Lo mis fascinante de tu punto de
vista es el contacto entre peregrinar y
cantar. Los aborigenes deben cantar por
el mundo dado que el mundo sélo les es
accesible a través de la cancién. Y can-
tar para ellos serd slemprecaminarpor
distintas regiones de la memoria. Vos
afirmds que todo canto o poema cum-
plia originalmente esta funcién, ;no es
asi?

—351, y en los iiltimos tiempos he visto
reforzadas mis teorfas. Una amiga mia,
también investigadora, me escribié con-
tindome sobre un pueblo indigena de Ca-
nadé que utiliza cantos para orientarse du-
rante sus viajes. Estoy seguro de que se
pueden encontrar més ejemplos en otras
partes del mundo.

—Pero aiin nos queda por dilucidar
todavia una cuestién fundamental: lo
que vos llamds “la movilidad humana”.
¢Por qué el hombre siente la necesidad
de trasladarse de un sitio a otro? ;Creés
realmente que, al igual que ciertos ani-
males, el hombre ha desarrollado un
instinto trashumante?

—Creo que en sus comienzos el hom-
bre era una criatura némade por excelen-
cia. Por desgracia la editorial eliminé un
pasaje importante en Los trazos de la
cancién que yo he vuelto a incluir en la
edicién de bolsillo. Allf intento demostrar
cémo la evolucién no ha seguido un desa-
rrollo arménico, una direccién lineal, sino
que se dio a través de una serie de “saltos”
de un estadio a otro. Algunos de estos sal-
tos se dieron en Africa hace dos o tres mi-
llones de afios: repentinamente el clima
devino més célido, més seco, transforman-
do en consecuencia a vastas regiones en
sabanas o desiertos, imposibles para la su-
pervivencia, El hombre nacié entonces
obligado a errar todo el tiempo en busca
de agua o alimentos. Ello I¢ ha permitido
desarrollar otra sensibilidad, otra concep-
cién del mundo que el hombre sedentario
ha ido perdiendo. Esa cosmovisién espe-
cial que encontré entre los némades expli-
ca mi gran admiracién por ellos.

—¢En qué estds trabajando actual-
mente?

—He terminado un libro que se llama
Utz. Trata sobre un judio checo-alemén
que colecciona porcelana auténtica. Lo no-
table con €l es que se identifica con Arle-
quin, uno de los personajes centrales de la
Comedia dell’Arte. En realidad es una his-
toria de amor que se ha ido prolongando
desde mis tiempos como periodista del
Sunday Times. La comencé como un pasa-
tiempo mientras estaba enfermo y, ya ves,
se ha convertido en mi quinto libro. Tam-
bién mis libros parecen vagabundear por la
memoria. En fin.
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Por Jorge Luis Borges

tradic10

Quiero formular y justificar algunas
proposiciones escépticas sobre el proble-
ma del escritor argentino y la tradicién. Mi
escepticismo no se refiere a la dificultad o
imposibilidad de resolverlo, sino a la exis-
tencia misma del problema. Creo que nos
enfrenta un tema retérico, apto para desa-
mrollos patéticos; méds que de una verdade-
ra dificultad mental entiendo que se trata
de una apariencia, de un simulacro, de un
seudoproblema.

Antes de examinarlo, quiero considerar
los planteos y soluciones més corrientes.
Empezaré por una sclucidn que se ha he-
cho casi instintiva, que se presenta sin co-
laboracién de razonamientos; la que afir-
ma que la tradicién literaria argentina ya
existe en la poesfa gauchesca. Segiin ella,
el 1éxico, los procedimientos, los lemas de
la poesia gauchesca deben ilustrar al escri-
tor contemporéneo, y son un punto de par-
tida y quizd un arquetipo. Es la solucién
més comin y por eso pienso demorarme
en su examen.

Ha sido propuesta por Lugones en El
payador; ahi se lee que los argentinos po-
seemos un poema cldsico, el Martin Fie-
TTO, ¥ que ese poema debe ser para noso-
tros lo que los poemas homéricos fueron
para los griegos. Parece dificil contradecir
esta opini6n sin menoscabo del Martin
Fierro. Creo que el Marin Flerro es la
obra més perdurable que hemos escrito los
argenlinos; y creo con la misma intensidad
que no podemos suponer que el Martin
Fierro es, como algunas veces se ha di-
cho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico.

Ricarde Rojas, que también ha reco-
mendado la canonizacién del Martin Fie-
rro, tiene una pigina, en su Historia de la
literatura argentina, que parece casi un
lugar comiin y que es una astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauches-.

cos, es decir, la poesia de Hidalgo, Asca-

*/

subi, Estanislao del Campo y José Hemdn-
dez, y la deriva de la poesfa de los payado-
res, de la espontdnea poesfa de los gau-
chos. Hace notar que el metro de la poesia
popular es el octosflabo y que los autores
de la poesia gauchesca manejan ese metro,
y acaba por considerar la poesfa de los
gauchescos como una continuacién o mag-
nificacién de la poesia de los payadores.
Sospecho que hay un grave error en es-
ta afirmacién; podrfamos decir un hibil
error, porque se ve que Rojas, para dar raiz
popular a la poesia de los gauchescos, que
empieza en Hidalgo y culmina en Hemnén-
dez, la presenta como una continuacién o
derivacién de la de los gauchos, y asf Bar-
tolomé Hidalgo es, no el Homero de esta
poesfa, como dije Milre, sino un eslabén.
Ricardo Rojas hace de Hidalgo un pa-
yador; sin embargo, segiin la misma His-
toria de la literatura argentina, este su-
puesto payador empezé componiendo ver-
sos endecasilabos, metro naturalmente ve-
dado a los payadores, que no percibfan su
armonia, como no percibieron la armonia
del endecasilabo los lectores espafioles
cuando Garcilaso lo importé de Italia.
Entiendo que hay una diferencia funda-
mental entre la poesia de los gauchos y la
poesia gauchesca. Basta comparar cual-
quier coleccién de poesias populares con
el Martin Flerro, con el Paulino Lucero,
con el Fausto, para advertir esa diferencia,
que estd no menos en el 1éxico que en el
propésito de los poetas. Los poetas popu-
lares del campo y del suburbio versifican
temas generales: las penas del amor y de la
ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en
un léxico muy general también; en cam-
bio, los poetas gauchescos cultivan un len-
guaje deliberadamente popular, que los
poetas populares no ensayan. No quiero
decir que el idioma de los poetas popula-
res sea un espafiol correclo, quiero decir
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Pero un capricho fundado
en el asombro ante la
persistencia, ante la
tediosa repeticion de
argumentos que ya aqui,
ya entonces, se
derrumbaban
silenciosamente. Con las
premisas de las que rie el
maestro, se CONstruyeron
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nobelisticas de gran
bombo, y epifenémenos de
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como remedio para
abrigar la esperanza de
ZOnceras menos
recurrentes en las
esforzadas letras de la
patria.

que si hay incorrecciones son obra de la
ignorancia. En cambio, en los poetas gau-
chescos hay una busca de las palabras ma-
tivas, una profusién de color local. La
prueba es ésta: un colombiano, un mejica-
no o un espafiol pueden comprender inme-
diatamente las poesias de los payadores,
de los gauchos, y en cambio necesitan un
glosario para comprender, siquiera aproxi-
madamente, a Estanislao del Campo o As-
casubi.

Todo esto puede resumirse asi: la poe-
sia gauchesca, que ha producido —me
apresuro a repelirlo— obras admirables, es
un género literario tan artificial como cual-
quier otro. En las primeras composiciones
gauchescas, en las trovas de Bartolomé
Hidalgo, ya hay un propésito de presentar-
las en funcién del gaucho, como dichas
por gauchos, para que el lector las lea con
una entonacién gauchesca. Nada més lejos
de la poesia popular. El pueblo —y esto yo
lo he observado no sélo en los payadores
de la campaiia, sino ¢n los de las orillas de
Buenos Aires—, cuando versifica, tiene la
conviceién de ejecutar algo importante, y
rehiiye instintivamente las voces populares
y busca voces y giros altisonantes. Es pro-
bable que ahora la poesia gauchesca haya
influido en los payadores y éstos abunden
también en criollismos, pero en el princi-
pio ho ocurrié asi, y tenemos una prueba
(que nadie ha sefialado) en el Martin Fie-
rro.

El Martin Flerro estd redactado en un
espafiol de entonacién gauchesca y no nos
deja olvidar durante muche tiempo que es
un gaucho el que canta; abunda en compa-
raciones tomadas de la vida pastoril; sin
embargo, hay un pasaje famoso en que el
autor olvida esta preocupacién de color lo-
cal y escribe en un espafiol general, y no
habla de temas vemdculos, sino de gran-
des temas abstractos, del tiempo, del espa-
cio, del mar, de la noche. Me refiero a la
payada entre Martin Fierro y el Moreno,
que ocupa el fin de la segunda parte. Es
como si el mismo Herndndez hubiera que-
rido indicar la diferencia entre su poesia
gauchesca y la genuina pocsia de los gau-
chos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y
el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda
afectacién gauchesca y abordan temas fi-
los6ficos. He podido comprobar lomismo
oyendo a payadores de las orillas; éstos re-
hiyen el versificar en orillero o lunfardo y
tratan de expresarse con correccién. Desde
luego fracasan, pero su prop6sito es hacer
de la poesia algo alto; algo distinguido,
podriamos decir con una sonrisa.

La idea de que la poesia argentina debe
abundar en rasgos diferenciales argentinos
y en color local argentino me parece una
equivocacién. Si nos preguntan qué libro
es mds argentino, el Martin Fierro o los
sonetos de La urna de Enrique Banchs, no
hay ninguna razén para decir que es més
argentino el primero. Se dird que en La
urna de Banchs no estd el paisaje argenti-
no, la topografia argentina, la boténica ar-
gentina, la zoologia argentina; sin embar-
g0, hay otras condiciones argentinas en La
urna.

Recuerdo ahora unos versos de La ur-
na que parecen escritos para que no pueda
decirse que es un libro argentino; son los
que dicen: “...El sol en los tejados / ¥ en
las ventanas brilla. Ruisefiores / quieren
decir que estdn enamorados.”

Aqui parece inevitable condenar: “el
sol en los tejados y en las ventanas brilla”,
Enrique Banchs escribié estos versos en
un suburbio de Buenos Aires, y en los su-
burbios de Buenos Aires no hay tejados,
sino azoteas; “ruisefiores quieren decir que
estdn enamorados”; el ruisefior es menos
un péjaro de la realidad que de la literatu-
12, de la tradicién griega y germdnica. Sin
embargo, yo diria que en el manejo de es-
tas imagenes convencionales, en esos teja-
dos y en esos ruisefiores anémalos, no es-
tardn desde luego la arquitectura ni la omi-
tologia argentinas, pero estén el pudor ar-
gentino, la reticencia argentina; la circuns-
tancia de que Banchs, al hablar de ese gran
dolor que lo abrumaba, al hablar de esa
mujer que lo habfa dejado y habfa dejado
vacfo el mundo para €, recurra a imégenes
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extranjeras y convencionales como los te-
Jados y los ruiscfiores, es significativa: sig-
nificativa del pudor, de la desconfianza, de
las reticencias argentinas; de la dificultad
que tenemos para las confidencias, para la
intimidad.

Ademds, no sé si es necesario decir que
la idea de que una literatura debe definirse
por los rasgos diferenciales del pais que la
produce es una idea relativamente nueva;
también es nueva y arbitraria la idea de
que los escritores deben buscar temas de
sus paises. Sin ir mds lejos, creo que Raci-
ne ni siquiera hubicra entendido a una per-
sona que le hubiese negado su derecho al
titulo de poeta francés por haber buscado
tlemas griegos y latinos. Creo que Shakes-
peare se habria asombrado si hubieran
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si
le hubiesen diche que, como inglés, no te-
nia derecho a escribir Hamlet, de tema es-
candinavo, o Macbeth, de tema escocés.
El culto argentino del color local es un re-
ciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por fordneo.

He encontrado dias pasados una curio-
sa confirmacién de que lo verdaderamente
nativo suele y puede prescindir del color
local; encontré esta confirmacién en la
Historia de la declinacién y caida del
Imperio Romano de Gibbon. Gibban ob-
serva que en el libro drabe por excelencia,
en el Alcordn, no hay camellos; yo creo
que si hubiera alguna duda sobre la auten-
ticidad del Alcordn, bastarfa esta ausencia
de camellos para probar que es 4rabe. Fue
escrito por Mahoma, y Mahoma, como
drabe, no tenia por qué saber que los ca-
mellos eran especialmente drabes; eran pa-
ra €l parte de 12 realidad, no tenia por qué
distinguirlos; en cambio, un falsario, un
turista, un nacionalista drabe, lo primero
que hubiera hecho es prodigar camellos,
caravanas de camellos en cada pégina; pe-
ro Mahoma, como érabe, estaba tranquilo:
sabia que podia ser drabe sin camellos.
Creo que los argentinos podemos parecer-
nos a Mahoma, podemos creer en la posi-
bilidad de ser argentinos sin abundar en
color local.

Séame permitida aqui una confidencia,
una minima confidencia. Durante muchos
afios, en libros ahora felizmente olvidados,
traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; natural-
mente abundé en palabras locales, no pres-
cindf de palabras como cuchilleros, milon-
ga, lapia, y otras, y escribf asi aquellos ol-
vidables y olvidados libros; luego, har un
afio, escribi una historia que se llama “La
muerte y la brijula” que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran ele-
mentos de Buenos Aires deformados por
el horror de la pesadilla; pienso alli en el
Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las lla-
mo Triste-le-Roy; publicada esa historia,
mis amigos me dijeron que al fin habfan
encontrado en lo que yo escribia el sabor
de las afueras de Buenos Aires. Precisa-
mente porque no me habia propuesto, en-
contrar ese sabor, porque me habia aban-
donado al suefio, pude lograr, al cabo de
tanios afios, lo que antes busqué en vano.

Ahora quiero hablar de una obra justa-
mente ilustre que suelen invocar los nacio-
nalistas. Me refiero 2 Don Segundo Som-
bra de Giiiraldes. Los nacionalistas nos
dicen que Don Segundo Sombra es el 1i-
po de libro nacional; pero si comparamos
Don Segundo Sombra con las obras de la
tradicién gauchesca, lo primero que nota-
mos son diferencias. Don Segundo Som-
bra abunda en metéforas de un tipo que
nada liene que ver con el habla de la cam-
pafia y si con las metéforas de los cendcu-
los contemporéneos de Montmartre. En
cuanto a la fibula, a la historia, es ficil
comprobar en ella el influjo de Kim de Ki-
pling, cuya accién esté en la India y que
fue escrito, a su vez, bajo el influjo de
Huckleberry Finn de Mark Twain, epo-
peya del Misisipi. Al hacer esta observa-
cién no quiero rebajar el valor de Don Se-
gundo Sombra; al centrario, quiero hacer
resallar que para que nosotros tuviéramos
ese libro fue necesario que Giiraldes re-
cordara la técnica poética de los cendculos
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franceses de su tiempo, y la obra de Ki-
pling que habia leido hacfa muchos afios;
es decir, Kipling, y Mark Twain, y. las me-
Ztéforas de los poetas franceses fueron ne-

cesarios para este libro argentino, para este,

libro que no es menos argentino, lo repito,
por haber aceptado esas influencias.

Quiero sefialar otra contradiccién: los
nacionalistas simulan venerar las capaci-
dades de la mente argentina pero quieren
limitar el ejercicio poético de esa mente a
algunos pobres temas locales, como si los
argentinos sélo pudiéramos hablar de ori-
llas y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solucién. Se dice que
hay una tradicién a la que debemos aco-
gemnos los escritores argentinos, y que esa
tradicién es la literatura espafiola. Este se-
gundo consejo es desde luego un poco me-
nos estrecho que el primero, pero también’
tiende a encerraros; muchas objeciones
podrian hacérsele, pero basta con dos. La
primera es ésta: la historia argentina puede
definirse sin equivocacién como un querer
apartarse de Espafia, como un voluntario
distanciamiento de Espafia. La segunda
objecién es €sta: entre nosotros el placer
de la literatura espafiola, un placer que yo
personalmente comparto, suele ser un gus-
1o adquirido; yo muchas veces he presta-
do, a personas sin versacién literaria espe-
cial, obras francesas e inglesas, y estos 1i-
bros han sido gustados inmediatamente,
sin esfuerzo. En cambio, cuando he pro-
puesto a mis amigos la lectura de libros es-

pafioles, he comprobado que estos libros
les eran dificilmente gustables sim un
aprendizaje especial; por eso creo que el
hecho de que algunos ilustres escritores ar-
gentinos escriban como espafioles es me-
nos el testimonio de una capacidad hereda-
da que una prueba de la versatilidad argen-
tina.

Llego a una tercera opinién que he lei-
do hace poco sobre los escritores argenti-
nos y la radicién, y que me ha asombrado
mucho. Viene a decir que nosotros, los ar-
gentinos, estamos desvinculados del pasa-
do; que ha habido como una solucién de
continuidad entre nosotros y Europa. Se-
glin este singular parecer, los argentinos
estamos como en los primeros dfas de la
creacién; el hecho de buscar temas y pro-
cedimientos europeos es una ilusién, un
error; debemos comprender que estamos
esencialmente solos, y no podemos jugar a
Ser europeos.

Esta opinién me parece infundada.
Comprendo que muchos la acepten, por-
que esla declaracién de nuesira soledad, de
nuestra perdicién, de nuestro caricter pri-
mifivo tiene, como el existencialismo, los
encantps de lo patdtico. Muchds personas
pueden aceptar esta opinién porque una
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vez aceptadd se sentirdn solas, desconsola-
das y, de algiim modo, interesantes. Sin
embargo, he observado que en nuestro pa-

s, precisamente por ser un pais nuevo, hay"

un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha
ocurrido en Europa, los draméticos aconte-
cimientos de los \ltimos afios de Europa,
han resonado profundamente aqui. El he-
cho de que una persona fuera partidaria de
los franquistas o de los republicanos du-
rante la guerra civil espafiola, o fuera par-
lidaria de los nazis o de los aliados, ha de-
terminado en muchos cascs peleas y dis-
tanciamientos muy graves. Esto no ocurri-
ria si estuviéramos desvinculadps de Euro-
pa. En lo que se refiere a la historia argen-
lina, creo que todos nosotros la sentimos
profundamente; y es natural que la sinta-
mos, porque estd, por la cronologia y por
la sangre, muy cerca de nosotros; los nom-
bres, las batallas de las guerras civiles, la
guerra de la independencia, todo ests, en
el tiempo y en la tradicién famifiar, muy
cerca de nosotros. _

(Cudl es la tradicién argentina? Creo
que podemos contestar fagilmente y que
no hay problema en esta pregunta. Creo
que nuestra tradicién es toda la cultura oc-
cidental, y creo también que tenemos dere-
cho a esta tradicién, mayor que el que pue-
den tener los habitantes de una u otra na-
cién occidental, Recuerdo aquf un ensayo
de Thorstein Veblen, soci6logo norteame-
ricano, sobre la preeminencia de los judios
en la cultura occidental, Se pregunta si es-
14 preeminencia permite conjeturar una su-
perioridad innata de los judios, y contesta
que no; dice que sobresalen en la cultura
occidental, porque actian dentro de esa
cultura y al mismo tiempo no se sienten
atados a ella por una devocién especial;
“por eso —dice— a un judio siempre le
serd més fécil que a un occidental no judio
innovar en la cultura occidental™; y lo mis-
mo podemos decir de los irlandeses en la
cultura de Inglaterra. Tratdndose de los ir-
landeses, no tenemos por qué suponer que
la profusién de nombres irlandeses en la
literatura y la filosofia britdnicas se deba a
una preeminencia racial, porque muchos
de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berke-

ley, Swift) fueron descendicntes de ingle- -

ses, fueron personas que no tenian sangre
celta; sin embargo, les basté el hecho de
sentirse irlandeses, distintos, para innovar
en la cultura inglesa. Creo que los argenti-
nos, los sudamericanos en general, esta-
mos en una situacién anéloga; podemos
manejar lodos los temas europeos, mane-
jarlos sin supersticiones, con una irreve-

rencia que puede tener, y ya liene, conse-
cuencias afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los ex-
perimentos argentinos sean igualmente fe-
lices; creo que este problema de la tradi-
cién y de lo argentino es simplemente una
forma contemporénea, y fugaz del eterno
problema del determinisme. Si yo voy a
tocar la mesa con una de mis manos, y me
pregunto: ;la tocaré con la mano izquierda
0 con la mano derecha?; y luego la toco
con la mano derecha, los deterministas di-
rin que yo no podia obrar de otro modo y
que toda la historia anterior del universo
me obligaba a tocarla con la mano dere-
cha, y que tocarla con la mano izquierda
hubiera sido un milagro. Sin embargs, si
la hubiera tocado con la mano izquierda
me habrfan dicho lo mismo: que habia es-
tado obligado a tocarla con esa mano. Lo
mismo ocurre con los temas y procedi-
mientos literarios. Todo Jo que hagamos
con [elicidad los escritores argenlinos per-
tenecerd a la tradicién argentina, de igual
modo que el hecho de tratar temas italia-
nos pertenece a la tradicién de Inglaterra
por obra de Chaucer y de Shakespeare.

Creo, ademds, que todas estas discusio-
nes previas sobre propésitos de ejecucién
literaria estdn basadas en el error de supo-
ner que las intenciones y los proyectos im-
portan mucho. Tomemos el caso de Ki-
pling: Kipling dedicé su vida a escribir en
funcién de determinados ideales politicos,
quiso hacer de su obra un instrumento de
propaganda y, sin embargo, al fin de su vi-
da hubo de confesar que la verdadera
esencia de la obra de un escritor suele ser
ignorada por éste; y recordé el caso de
Swift, que al escribir Los viajes de Gulli-
ver quiso levantar un testimonio contra la
humanidad y dejé, sin embargo, un libro
para nifios. Platén dijo que los poetas son
amanuenses de un dios, que los anima
contra su voluntad, contra sus propésitos,
como el imén anima a una serie de anillos
de hierro.

Por eso repito que no debemos temer y
que debemos pensar que nuestro patrimo-
nio es el universo; ensayar todos los te-
mas, ¥ no podemos concretarmos a lo ar-
gentino para ser argentinos: porque o ser
argentino es una fatalidad y en ese caso lo
seremos de cualquier modo, o ser argenti-
no es una mera afectacién, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese
suefio voluntario que se llama la creacién
ariistica, seremos argentinos y seremos,
también, buenos o tolerables escritores.

(Versidn taquigrifica de una clase dictada en el
Colegio Libre de Estudios Superiores.)
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Estructuras narcisistas: constitucién y transforma-
ciones. David Maldavsky. Amorrortu. Buenos Aires,
1988, 645 pégs.

En este nuevo libro, el autor analiza las estructuras nar-
cisistas desde la perspectiva clinica, sin descuidar la ver-
tiente tedrica. La teorfa, entonces, da cuenta aqui de la ge-
neracién y transformacién de las estructuras. De esta mane-
ra, en la primera de las tres partes en que se divide la obra,
cuyo titulo es “Elementos eficaces”, hace un recorrido tes-
rico psicoanalitico de problemas vinculados a las pulsio-
nes; desarrollando hipétesis respecto de los conflictos entre
las pulsiones sexuales y de autoconservacién, y a los efec-
tos de la pulsién de muerte en los procesos psiquicos.

Es en el segundo capitulo donde toma la preocupacién
de Freud de 1915 y la hace suya, para investigar en torno
del masoquismo erdgeno y la pulsién de ver. Maldavsky
procura distinguir a las pulsiones por el principio de regu-
lacién de los procesos de descarga. Es asf que explica, me-
diante la degradacién creciente de los procesos psiquicos
que pueden llevar hacia la situacién econémica del estanca-
miento libidinal, el fundamento constituyente de ciertos de-
senlaces psiquicos, como ocurre en las neurosis actuales o
los difusamente llamados cuadros psicosométicos.

El autor rechaza la ingenuidad de quienes suponen que
todos coinciden cuando se habla de la pulsién de ver, y pa-

sa enlonces a preguntarse cufl es el proceso de su constitu--

cién; entendiendo por tal, el discemnimiento entre diferentes
momentos l6gicamente sucesivos en la constitucién del
aparato psiquico. En su interés por no olvidar temas, que la
bibliografia psicoanalitica descuidé, dedica todo un capitu-
lo al estudio de la conciencia y el instinto, otro a los afec-
tos, sin perder de vista la perspectiva clinica.

En la segunda parte del libro, logra articular estos ele-
mentos conslituyentes (pulsién, instinto, conciencia, afec-
tos, pensar, representar y funciones) en una ensambladura
especifica; una posicién homesexual, que es la manera en
que el autor piensa la fijacién a una herida en la cual el nar-
cisismo se plasma en el interior de la oposicién entre el
complejo de Edipo y de castracién. Este planteo se sostiene
a través del desarrollo de ciertas defensas, como la desesti-
.macién y/o la desmentida. Maldavsky afirma que estas de-
fensas, a su vez, promueven efectos sobre la organizacién
del preconsciente, de los cuales derivan las diversas patolo-
.gias, El aporte que hace al tema de la homosexualidad
masculina desde esta perspectiva es novedoso y alentador,
ya que hace pasar la problemdtica de la fijacién a la madre,
no por el lado meramente descriplivo, sino como producto
de un esfuerzo por procesar psiquicamente la erogenidad
anal. Esta fijacién (reprimida) a la madre culmina en la fi-
delidad posterior, sostenida en la conviccién de que con
ninguna otra hallard el goce que ella le deparé. El autor re-
laciona esto con el modo que tiene para expresarse el
masoquismo moral y el sadismo de un supery6 que prohibe
superar al padre. Con similares lineamientos analiza la po-
sicién homosexual femenina; toma la fijacién, el complejo
de castracién desde el hacerse a un lado ante la madre, has-
ta ¢l complejo fraterno y el afin de venganza contra el pa-
dre.

En la tercera y dltima parte, que el autor titula “Confi-
guraciones clinicas”, parte de la hip6tesis segin la cual l1a
teoria psicoanalilica da cuenta de la produccitn de las ma-
nifestaciones, y lo hace a partir de la consideracién de cua-
tro grandes conjuntes de problemas: el de la fijacién, el del
conflicto entre los complejos de Edipo y castracién, el de
las defensas y el de las formaciones sustitutivas. Asi desa-
rrolla en tres capitulos las estructuras paranoicas y lrasgre-
soras (caso Schreber, Aimée y un paciente frotteur), las es-
tructuras depresivas, melancélicas y esquizofrénigns.

Como podré apreciarse, el autor a lo largo de la obra
acentda la especificidad de las determingciones en las dife-
rentes estructuras clinicas, al tiempo que valoriza la refle-
xién sobre problemas tedricos, cuyo fundamento potencia
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los andlisis particulares.

Es importante destacar que Maldavsky se apoya firme-
mente en las hipétesis freudianas y su cometido consiste en
investigar tales categorfas conceptuales. Es por investigar y
no sélo leer, que el autor, desde hace ya varios afios, viene
generando interrogantes y sélidos desarmrollos tedricos en
psicoandlisis.

Coincido con Maldavsky en que este libro merece una
lectura reflexiva y cuidadosa, como asf también temdtica,
debido a la rica complejidad que encierra.

Mabel Levato

Jorge Luis Borges o El Laberinto de Narciso. Luis
Kancyper. Paidés. Buenos Aires, 1989, 114 pégs.

Sigmund Freud y su discipulo, Jacques Lacan, frecuen-
taron la literatura para tomar de ella el poder de engendra-

" miento del significante, es decir, la creacién de un nuevo

sentido que se anota: sujeto. Por recordar, “Los Bafios de
Lucas"” de Heine o el poema “Booz dormido™ de Victor
Hugo. En 1989, asombra la publicacién de un “psicoandli-
sis™ de la obra de Jorge Luis Borges, que exhibe un vertigi-
noso aplastamiento de toda novedad de sentido en la litera-
tura que estudia.

Dos ensayos forman el libro: “Jorge Luis Borges o El
Laberinto de Narciso™ y “Jorge Luis Borges o El tiempo
circular”. En su introduccién, Kancyper dice que la litera-
tura de Borges “ilustra y enriquece (...) la comprensién
(...) del padecimiento por el encierro narcisista”. Veloz,
transcribe un poema (“El hacedor™) y empieza el libro:
postula el encierro narcisista de Borges. Es mds, considera
que el “proceso psicoanalitico” debe “desactivar las imége-
nes narcisistas” en pos de ser un “autor responsable y no un
espectador borgeano pasivo, de su propio destino inexora-
ble”.

Como promotor de ideales, no parece el autor muy con-
vincente. {Quién no eligirfa, si es el caso, ser un espectador
borgeano?

A conlinuacién, transcribe poemas y cuentos de Borges
y le afiade a cada cual su “explicacidn psicoanalitica” que-
dando construido un asombroso cédigo, a saber: “El jardin
de los senderos que se bifurcan” corresponde a la disocia-
cién Padre-Madre; “Everything and nothing” al origen de
las perturbaciones de Borges, a su dificultad para identifi-
carse & una imagen totalizadora y al no haber sido descado;
el poema “Los espejos” a la “frustracién por la bisqueda
de si mismo™; “Sherlock Holmes™ a la renegacién de Bor-
ges del “haber nacido producto de una relacién sexual”, ha-
Ildndose “‘detenido en el resentimiento ante sus padres™,

Las visiones del autor son indeclinables. Describe las
vivencias de Borges, su fantasia de ofrecerse como servidor
al Padre-Dios por sentirse incapacitado para alcanzar él
mismo su propio ideal; describe la contraidentificacién del
padre de Borges con ¢l desco de la madre, el deseo de la
madre, la relacién sadomasoquista de Borges con ¢l padre,
etc., para concluir, basado en “La memoria de Shakespea-
re”" que alli se oyen “las voces de un sujeto que durante se-
senta afios de elaboracién literaria continda padeciendo la
opresién del Laberinto de Narciso que lo retiene sin tre-
gua”.

El mecanismo de este andlisis ¢s evidente. El autor eri-
ge una hip6tesis y, a fuerza de especularidad, la reconoce
en el texto. Atribuye el sentido en lugar de entrar en el tex-
to y leer los efectos de las operaciones en juego. Y cual-
quier sentido, si no surge como efecto del discurso en cues-
tién, carece de toda pertinencia. Un elccto de sentido, pues,
lo produce la lectura. En su lugar, este libro presenta un cu-
rioso inventario en cuya construccién, ademds, no fue con-
siderado quién es el sujeto que habla. Confunde a Hamlet
con Shakespeare,

Tampoco se entiende pdr qué el autor cree enriquecedor
un examen de la obra de Borges. Una creacién poética inte-
resa al psicoanalista como 1al en tanto revela alguna verdad
de la estructura. En cambio, en su andlisis, Kancyper conci-
be los decires de Borges como una saga de ideas profunda-
mente equivocadas contrarias a la “busqueda infatigable
del Psicoandlisis™.

Este encorsetado de poemas y cucntos en una significa-
cién agregada, borra de un plumazo todo el trabajo metaf6-
rico y de creacién poética de quicn es, tan luego, uno de los
mayores escrilores de nuestro siglo.

No serfa injusto concluir que este libro debié llamarse
“Luis Kancyper o el Laberinto de Narciso™.

Paula Hochman

RECIENVENIDOS

El sexo y la muerte. Jac-
ques Ruffié. Trad. de Mauro Ar-
mifio. Espasa Calpe. Madrid,
1988. Los comportamientos se-
xuales y amorosos que las dife-
rentes especies —desde la abeja
hasta el hombre— han adoptado
en el transcurso de la evolucién
son contados por el autor, quien
escribe como bidlogo y filésofo
a un tiempo. Tanto para la pulga
como para el elefante, seria mu-
cho mds simple, a la hora de re-
producirse, dividirse en dos, co-
mo hacen las bacterias, y que ca-

da parte regenere lo que le falta.
Por qué la naturaleza ha decidi-
do obrar de otra manera? ;Por
qué se ha elegido la via infinita-
mente més peligrosa de la se-
xualidad? Estas son algunas de
las preguntas que gufan al texto
de Ruffié, quien se plantea asi-
mismo la sexualidad siempre
acompanada del envejecimiento
y la muerte. La obra estd dividi-
da en dos partes: la primera, tra-
ta de la reproduccién sexual, sus
consecuencias para la dinimica
de las poblaciones, el eminente
papel que cumple para el desa-
rrollo de la socializacién y el
“sentido estético” de los organis-

mos superiores. La segunda par-
te, trata del envejecimiento y ia
muerte. Un amplio capitulo le
estd destinado a la postura freu-
diana en relacién a la sexualidad
y el erotismo.

Pslcosls Infantil en la comu-
nidad terapéutica. Guillermo
H. Ferndndez y otros. Nadir.
Buenos Aires, 1989, 138 pégs.
Terapeutas, acompafiantes tera-
péuticos y demés profesionales
de la Comunidad Terapéutica In-
fantil de Don Torcautoe, propo-
nen en este texto distintos abor-
dajes para el tratamiento de los
nifios psicélicos en el marco de

las comunidades terapéuticas.
“La tarea de ser terapeutas in-
fantiles —escribe Juan Yaria en
el prélogo— comporta un gran
insight sobre los propios limtes
y complejos. Nuestra nifiez estd
siempre ahi puesta en cuestién.
Creo que es una etapa madura
del terapeuta muy superior. Es
més facil y menos comprometi-

do atender adultos. Cuando el
nifio es autista, psicolico u orgé-
nico la tarea reviste una indole
particular”. Y agrega: “La co-

‘munidad terapéutica infantil al

permitir el didlogo entre todos
los sectores de la institucién es
el mejor reaseguro frente a la
psicotizacién de los vinculos y
ransferencias... es el encuadre
institucional que posibilita que
se generen relaciones”. Para el
especialista en nifios y para
aquel que desea introducirse en
este campo, este libro representa
un intento novedoso de articula-
ci6n de problemas que atin estin
por resolverse.
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Babel, junio 1989

Todoelmundo Psi.
Semanario. Marzo de
1989, 16 pdgs.

Un nueve periédico estd por aparecer en el mundo de
las publicaciones psi. Destinado precisamente a una comu-
nidad que, si bien es fértil en cuanto a medios de expresién,
carecia de la actualidad y el ritmo que puede ofrecer un se-
manario. Al menos ésa parece haber sido una de las inten-
ciones que impulsaron a los hacedores de Todoelmundo
Psi, la publicacién en cuestién. “Generar con humor una
puesta al dia en las teor{as” es el decir de su director, Ru-
bén Mirkin, quien junio a un grupo de colaboradores dio a
conocer recientemente el nimero cero de este periédico,
cuya primera edicién recién se conoceri hacia mediados
del mes de abril.

Algunas notas y secciones de este “nimero cero” del
semanario intentan acercarse a ese tiempo periodistico que
siempre sostuvo al “diario de ayer” como el paradigma de
lo viejo, registro patético para psic6logos y psicoanalistas
en quienes el presente y el pasado s¢ anudan con inexora-
ble vigencia. Estos contenidos son; una seccién denomina-
da “Interpretaciones”, destinada a las resefias de las nove-
dades bibliograficas; un “Anticipo”, en esta oportunidad
transcribiendo un extracto del dltimo libro de Moustapha
Safouan editado por Paidés: La transferencia y el deseo
del analista; las reflexiones que a Eduardo Russo le sugie-
re la filmografia de Almodévar (inequivoca sefial de la pre-
ocupacién de los editores por lo actual); la seccién “Agen-
da”, que propone otorgar espacio a toda informacién de in-
lerés para el medio con una celeridad ausente en los men-
suarios; y el infaltable horéscopo, llamado aqui “Proyec-
ciones Astrales”, en donde los signos del zodfaco se aho-
gan en una suerte de jerga psicocémica.

Resultan interesantes las entrevistas a algunos persona-
jes del mundillo, como Silvia Fendriks por ejemplo, quien
presenta su préximo libro que se editard en espafiol y fran-
cés casi en forma simulténes, o a Felipe Dfaz Usandivaras,
director de una de las tantas instituciones que florecen en
Buenos Aires y que al parecer tendrén su lugarcito de ex-
presién en Todoelmundo Psi; interesantes deciamos en la
medida en que estas secciones también promueven en los
demds el deseo de ser retratados, humana debilidad propia
de toda farindula que se precie. A propésito, no menos
atrayenle resultaria saber quiénes son los entrevistados de
la Escuela Freudiana de Buenos Aires, que en la ocasién
responden acerca de cémo piensan la trasmisién del psicoa-
nélisis. Saber, aunque s6lo sea para no claudicar en ese
estilo de quién es quién y por dénde anda.

Las notas, articulos, reproducciones de trabajos de en-
cuentros y algunas traducciones que completan esta edicién
estan caracterizados por la procedencia de una multiplici-
dad de sectores de distinta formaci6n teérica, aproximén-
dose de esta manera a la aspiracién de abarcar una totalidad
que se confiesa ya desde el nombre de la publicacién, he-
cho sagazmente interpretado por Isidoro Vegh en su cuento
“Presentacién amable de una broma™,

Finalmente, la trama fntima que insindan ciertas “grage-
as” y chismes y que los medios especializados no siempre
son proclives a ventilar (Phillipe Sollers contestando el co-
nocido cuestionario disefiado por Marcel Proust), aunque
escasos para el ojo siempre insaciable del lector cn estas
cuestiones, sazonan con la palabra escrita lo que sabemos
nunca falta en los corrillos del ambiente.

AP
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Grupo e Grupo o Psicoandlisis?
o Puloosd Mercedes Baudes de
o Moresco. Nueva Visién,
Buenos Aires, 1988, 123
N pégs.

Ediciones |
Eﬁ,\-n Vigion

Las lineas tedricas que Gennie y Paul Lemoine formula-
ron para sustentar lo que dieron en llamar “psicodrama
freudiano” —reformulacién de la teorfa y técnica de la te-
rapia de grupo desde la vuelta lacaniana a Freud—, fueron
introducidas en la Argentina hacia comienzos de los 80 por
el multifacético Pacho O'Donnell.

Una institucién, originalmente la Asociacién de Estu-
dios y Pricticas Grupales, que como pariente sudamericana
de la SEPT parisina de los Lemoine hoy se denomina Aso-
ciacién de Andlisis Freudiano en Grupo, nucles, en la préc-
tica que alude el nombre, al pionero O'Donnell junto a
otros terapeutas grupales,

Desplegado brevemente el drbol genealégico y ciertas
familiaridades de esta préctica, conviene puntualizar la ar-
dua tarea que debieron llevar a cabo aquellos que apostaron
por las nuevas tendencias psicoanaliticas en lo grupal, para
diferenciarse de las escuelas clésicas que abrieron esa bre-
cha en nuestro pais, marcadamente influenciadas por Klein
y Moreno en la mayoria de los casos.

Entre esos “luchadores™ se encuentra la autora de este
libro, quien actualmente preside la entidad fundada por
O'Donnell. Su texto sustenta teéricamente esas diferencias
que le permilen arribar al grato —al menos para la auto-
ra— destino de unir lo aparentemente irreconciliable en el
titulo: grupo y psicoandlisis.

Las rupturas conceptuales que hace el anélisis freudiano
de grupos con los psicodramatistas morenianos merecen las
consideraciones de un capitulo, en el cual, si bien se reco-
nocen ciertas técnicas del psicodrama como el soliloguio o
la inversi6n de roles (pensar en voz alta y cambiar de lugar
en una escena para hablar desde la posicién del otro, res-
pectivamente) viables en esta nueva postura, se formulan la
diferencias sustanciales entre ambas: mientras Moreno sos-
tiene que las matrices de accién que se elaboran en la in-
fancia son anteriores a las matrices verbales que se incor-
poran mis tarde, aquf el lenguaje preexiste al sujeto (punto
clave en la lectura de Lacan); asi también la tan conocida
catarsis como medio de descarga de los afectos, empleada
por el psicodrama de Moreno, es sustituida por un modo de
pensar mediante el cual el afecto (que no sigue el destino
de la representacién en la represién, viejo concepto acufia-
do por Freud) en el juego dramético es liberado para poder
fijarse a otro significante, privilegio obsecuente del discur-
so. Otros distanciamientos entre ambas posturas circulan
por el lugar de lo real, la funcién del terapeuta, el grupo co-
mo bloque, etc.

El texto enflaquece cuando la autora hace un uso forza-
do de las conclusiones més importantes de la postura de
Lacan y cae en una “jerga” lacaniana, especie de céctel de

vocablos cristalizados que circulan de boca en boca y que

tifien oscuramente toda posibilidad de trasmisién.
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Contra el manicomio. Ma-
ria Teresa Déring H. Universi-
dad Auténoma Metropolitana -
Xochimilco. México, 1985, 465
pégs. Al inicio de los afios se-
senta, un grupo de médicos en-
cabezado por el doctor Franco
Basaglia —director del Hospital
Psiquidtrico de Gorizia, Italia—
inicié lo que se convertiria des-
pués de varios afios de trabajo en
el movimiento actualmente di-
fundido en todo el mundo, cono-
cido como Psiquiatria Democré-
tica Italiana, Convencida de la
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necesidad del cambio en rela-

¢idén al problema del tratamiento

de la enfermedad y la salud

mental, la autora se propone en

este extenso trabajo proporcio-

nar un panorama de la situacién

del movimiento creado pcr Ba-

saglia en Italia, asi como las re-

percusiones y consecuencias que

éste provocsd en México, su pais

de origen. Italia fue el primer

pafs del mundo (a partir de la ley

180 que entré en vigor en 1979)

que protege, en lugar de atacar, a
los enfermos mentales, y que,
prohibe explicitamente la exis-
tencia de lugares de tortura insti-

lucionales para el tratamiento de
las diferencias y sufrimientos
mentales. '

PENELOPE

LIBROS

PSICOLOGIA
PSICOANALISIS

Ratil Scalabrini Ortiz 2569
GALERIA NUEVO MUNDO

Local 14 C, Tel. 71-8538
Capital

Informe para el psicoandlisis

Una columna de Germén Garcia

(Qué pasaria si alguien aplicase Witold Gombro-
wicz al psicoanélisis? Seria una sorpresa. En 1935
Gombrowicz resefia la Introducelén al psicoanslisis
de Sigmund Freud y llama la atencién sobre el hecho de
que los medios “conservadores y burécratas” del pensa-
miento imputan psicoanélisis a las bellas letras que per-
dieron su belleza. Esa pequefia resefia fue publicada en
un libro francés (Varla, Christian Bourgois Editeur, Pa-
ris 1986) junto a otras sobre Alfred Jarry, Henri de
Montherlant, Joseph Conrad, James Joyce, H. G. Wells,
Bruno Schulz, etcétera, y tiene el interés de matizar la
imégen de Gombrowicz difundida por sus victimas ar-
gentinas.

Un Gombrowicz deliberado que explota las contra-
dicciones y reflexiona sobre el movimiento de la cultura
de su tiempo, el mismo que vuelve a presentarse en sus
Diarios (Alianza Editorial, 1988).

Witold Gombrowicz exige una lectura diferente a la
que puede sugerir la mitologia de quienes lo cenocieron
(en la actualidad Rita Gombrowicz prepara un libro de
varios autores que se llamard Gombrowicz, veinte
anos después).’

La resefia que Witold Gombrowicz hace de Ubii o
los polacos (habla de la traduccién polaca en'1936) es-
clarece parte de su teatro, su lectura de la versién fran-
cesa de Ulises es de 1937 y alaba “la perfeccién y la po-
tencia” del estilo de James Joyce. h

(Qué resultarfa de aplicar Witold Gombrowicz al
psicoandlisis? Una mayor sensibilidad hacia los juegos
intertextuales (“yoes intermedios” dice, en alguna parte,
Jacques Lacan), una reflexién m4s precisa sobre la dife-
Tencia entre goce, deseo y amor en el texto, una posibi-
lidad de entender al sujeto como aquello que se desci-
fra sin mediacién de autor —sin cuerpo, sin voz, sin
pregunta y sin respuesta, a diferencia de la préctica ana-
litica—, lo que es sin duda un problema de método y
para nada es algo de lo que se llama “psicoandlisis apli-
cado”.

Pero, en particular, Witold Gombrowicz permitiria
pasar de la seriedad a la serialidad —para burlarse de
ambas—, de la impostura a la semblant— para entender
por la segunda de qué manera desespera la primera del
vacio que el lenguaje introduce en lo real.

Pero es posible que nada de esto ocurra.

Orro libro de Witold Gombrowicz de reciente apari-
cién en francés (Contre les poétes, Editions Complexe,
Paris, 1988) contiene un articulo escrito en 1957 que se
TNlama™Sur Ferdydurke” donde se postula que del “con -
tacto fortuito™ entre los hombres nace la forma, pero
que no se trata de aconsejar desenmascarar nada, pues-
to que detrds de la mdscara no existe ningiin rostro.

Existe la forma que deforma y el resto es silencio.
Esa forma es resumida en algunos puntos: 1%) somos
creados por la forma, 2%) somos productores de la for-
ma, 3%) somos degradados por la forma, 4%) amamos lo
inferior, 5°) somos creados, entonces, por lo inferior, 6%)
reconocemos en el entre, en lo interhumano, la tnica di-
vinidad accesible, la fuerfa creadora, 7% somos hechos
por los demds, ignoramos cualquier instancia superior,
8°) dinamizados por los otros, somos portadores de esa
potencia superior.

¢Qué ética se deduce de aqui? En primer lugar
—responde Gombrowicz— se trata de protestar en
nombre de lo particular, mediante la ironfa y el sarcas-
mo. Descifrar la naturaleza particular, triunfar sobre
ella.

De esa manera, se muestra la futilidad de una litera-
tura que se esfuerza por resolver los problemas de la
existencia en general —futilidad del mismo psicoanéli-
sis cuando los cultivadores lo usan para parlotear sobre
el mundo. ;Qué hace, entonces, la literatura seria? No
facilita la vida —dice Gombrowicz—, sino que la
vuelve mds dificil,

Witold Gombrowicz luché en tres frentes: contra el
marxismo, del que defendié ciertas cosas; contra el
existencialismo, del que defendié ciertas cosas; contra
el cristianismo de la desesperacién, del que defendié
ciertas cosas, Ademds, se burlé un poco del estructura-
lismo y también ironizé algo sobre el psicoanalisis.

Dominiquede Roux en suGombrowlez(Union Gé-
nérale d'Editions, Paris, 1971, Coleccién 10/18) en un
capitulo llamado “Et meme Lacan dans ses éclipses” se
refiere a los Escritos de Jacques Lacan y cita —del ar-
ticulo “Kant con Sade"— lo siguiente: “... los polacos
se han recomendado siempre por una resistencia notable

a los eclipses de Polonia, e incluso a la deploracién que
se seguia de ellos”. También Witold Gombrowicz.
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Pronosticos literarios

PROLIN®9

1. Responda a las trece preguntas, eligien-
do en cada caso la opcién que crea correc-
ta, y traslade el resultado a la tarjeta que
cierra esta pigina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751, .

3ro. 15 (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 30
de julio de 1989 se sorteard una orden de
compra por 500 australes en Libreria
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dard a conocer por carta
al ganador. Se publicard la respuesta co-
rrecta en la edicién N 10 de BABEL y el
nombre de la persona afortunada en el nd-
mero siguiente:

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasaré e engro-
sar el pozo del PROLI N® 10, que se publi-
caré en la edicién de igual mimero.

1. (Qué trafa el rollizo Buck Mulligan en-
cima de su bacia desbordante de espuma al
inicio del Ulises?

L: Una Biblia y una navaja.

E: Un espejo y una navaja.

V: Una navaja y una brocha.

2. ;Quién recibi6 el primer Premio Nobel’

de literatura?
L: René Sully-Prudhomme.
E: Rudyard Kipling.

V: Anatole France,

£L. POTRERO

3. (Cudl era el nombre del local donde tra-
bajaba Teresa, la supuesta espia de Nues-
tro hombre en La Habana?

L: Tropicana.

E: Shangai.

V: Floridita.

4. ;De qué trabajé Esteban Echeverria
mientras juntaba fondos para viajar a Eu-
ropa?

L: Profesor de guitarra.

E: Administrador de los mataderos.

V: Dependiente de Aduana.

5. ¢ Cudl de estos idolos cldsicos no integra
la lista de personajes de Peer Gynt?

L: La estatua de Meninén.

E: La Esfinge de Gizeh.

¥: El Coloso de Rodas.

i ot

6. }Cémo reaccion6 el gran Jerjes —scgiin
el reportero Herodoto— al ver el Heles-
ponto cubierto con sus naves y la llanura
de Abidos repleta de sus soldados?

L: Rompid en llanto por lo effmero de tan-
tas vidas.

E: Se amroj6 tierra cn la cabeza para agra-
decer a los dioses por su poder.

V: Bramé imitando a un elefante para sa-
ludar a sus huestes.

7. (Cudl cs el nombre de pila que Jonathan
Swift le puso al Dr. Gulliver?

L: Houdar.

E: Christopher.

V: Lemuel.

8. (Cuil de estas obras se publicé prime-
10?

L: Los hermanos Karamazov.

E: Santos Vega.

V: Cyrano de Bergerac. -
9, ;Cémo llama Leopoldo Lugonés a Bue-
nos Aires en las Odas seculares?

L: Prometido solar de esperanza que de
cuitas y azares emerges.

E: Primogénita ilustre del Plata en solar
apertura hacia el Este.

V: Soberana de argéntea corona, ninfa did-
fana, pristina flor.

10. ;En El cartero llama dos veces, de 1.
M. Cain, Frank Chambers tarda menos de
10 p4ginas en seducir a Cora, ;Cémo ex-
presa sus primeros fervores?

L: Le muerde sus labios hasta hacerla san-
grar.

E: La posee salvajemente sobre un mostra-
dor.

V: La golpea con un cinturén hasta hacerla
estallar en éxtasis.

11, ;Cuil de estas publicaciones contribu-
y6 decisivamente a difundir el modemis-
mo en la Argentina?

L: El Almanaque Peuser.

E: El Almanaque Alpargatas.

V: El Almanaque Portefio.

RADIO CLASICA
TAMBIEN LEE
BABEL

En las nuevas trasnoches de Radio Clasica

Babel comenta libros de viva voz.
De0a4hs.,enel97.5FM

12, }A qué obra pertenece el personaje
Raphacl Hythloday?

L: Utopfa, de Thomas More.

E: Tristram Shandy, de Lawrence Sterne.
V: El Ingenug, de Voltaire.

13. ¢En cuél de estas instituciones estudié
.Fedor Dostoievsky?

1.: Academia de Ciencias Morales.

E: Academia Militar de Ingenieros.

V: Seminario Superior de la Iglesia Orto-
doxa.
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Solucion del PROLIN®8: 1) E; 2)L; 3) V; 4)
ESE6LNDESHL L)L 1)V 12)
L 13)E.

Ganadora del PROLI N? 7: Adriana Schnek.
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GANANDO
LA BATALLA DeL AGUA

Habia que enfrentor la inundacién mds grande del mundo. Tres mille-
\ ! nes y medio de hectéreas bajo el agua. Habia que lograr que a través
de 240 kilémetros sin desnivel, el agua del Oeste de la Provincia de
Buenos Aires corriera hacia el mar.

Y se logré.

A través de una obra que demuestra la capacidad humana y tecnoldgi-
ca de los Argentinos. Ya que en sélo diez meses se concretaron 223
obras fundamentales, 84 hidrdulicas y 139 viales; moviendo 4.000.000
de metros cibicos de tierra.

Se ejecutaron estas obras:

— CANAL "REPUBLICA DE ITALIA” (Estas obras fueron financiadas por el
Gobierno italiano a través de una gestién del Gobierno Nacional).

* Caonal del Este (Bragodo/Rio Salado): se movieron 1.200.000 metros
cubicos de tierra.

* Puente Progresiva 1.800 (Bragado).

* Dique de control con 10 compuertas que demandé un volumen de

900 m?. de hormigén armado (Bragado).

® Canal Bragado/9 de Julio. :

® 30 Puentes sobre el Canal Bragado/9 de Julio (5 se encuentran en
ejecucion).

. Pufn;e (en ejecucion) y alcantarillo sobre la Ruta Provincial 65 (9 de
Julio).

® Canal 9 de Ju''o/Bajo Garabano.

® Puente Vecinal 9 de Julio/Bojo Garabano (en ejecucién).

También se construyé con financiacién provincial:

® Puente de lo Media Cuadra (Brogado).

® Derivacion Canal French (9 de Julio).

* Canales de Interconexién entre Cortes de Loma N@ 1 y Bajo Garabano
y la Amalia/Mouremble (9 de Julio).

¢ Obras de Regulacion (en ejecucion) y Canales By--Pass: N© 1
Ruano/La Amalia N© 2 Ares/La Yesca -(9 de Julio)- N© 3 Jabali/Areas
(Carlos Casares) - N 4 Capazuca/Rouce (Carlos Casares) - N@ 5 Santo
Tomas/La Hermosilla (Carlos Casares).

e Cierre de Comunicacion Jabali/Bajo Coliqueo (General Viamonte).

— CANALIZACION ENTRE OBRAS DE CONTROL N© 5 COMPLEJO EL HINO-
JO/LAS TUNAS

Obraos de Interconexion de Lagunas (Carlos Casares/Pehuajs): N© 5 A

- N® 5 B - Bajo Son Juan/Santo Tomas (en ejecucién) - Bajo San

Juan/Bajo Chiclana (en ejecucion).

Obras de Canalizacién entre Las Mellizos, Madero, Gneco, Inocencio

Sesa, El Recadito, El Recado, Camiletti, Baronio y Complejo Lagunar

Hinojo/Las Tunas (Pehuajé/Trenque Lauquen).

Puentes Vecinales Hinojo/Las Tunas (Pehuajé/Trenque Lauguen).

27 estaciones de bombeo en siete localidades.

Obras de Defensa en Alberti, Mechita, Pehuajé y Berutti,

139 obras viales que comprenden movimientes de suelos, bacheos, y

repavimentaciones, lechada asfaltica, construccién de puentes y al-

cantarillas, muros de contencién, reconstruccién de terraplenes y co-

minos de tierra en 25 localidades.

*® Se habilitaron 1.600 kilémeiros de caminos intransitables, moviendo 500.000 metros cibicos de suelo,

* Se invertiran 560 millones de australes en la construccién y rehobilitacién de caminos. Mas de 200 obras viales que beneficiaran a 47
localidades afectadas por la emergencia hidrica.

Y el Agua llegé al Mar.

Con la activa participacién del Pueblo y el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires estamos ganando una dura batalla. Por eso, el
Gobernador Antonio Cafiero definié con estas palabras lo realizado en estos diez meses de gestién: “ESTOY CONVENCIDO DE QUE LA
FUERZA DE LOS PUEBLOS ES UNA FUERZA INCONTENIBLE".

GOBIERNO DEL PUEBLO
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES
MINISTERIO DE OBRAS Y SERVICIOS PUBLICOS
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