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1. "Veinte afios no es nada"

La historia de la critica literaria argentina, y particularmente la-de sus
conflictivas relaciones con los modelos franceses, se parece mucho a una
letra de tango: historia de seducciones y culpabilidades, de fascinacién y
de cuestionamientos morales. Resulta significativo que el panorama de
Nicolds Rosa (1993) se llame, con resonancias gardelianas, "Veinte afios
después". Después de la sofisticacién creciente de los ‘modelos tedricos’,
de la eclosién del estructuralismo y del psicoandlisis lacaniano en el Rfo
de la Plata. Después de las autocrfticas polfticas de los setenta. Después
de la dictadura. Después de la democracia, del "punto final" y de la
frivolidad massmedi4tica.

Veinte afios parece ser también el alcance de la mirada retrospectiva
de todos los analistas que estudian la situacién actual de la crftica argenti-
na. En esos estudios se distinguen, sobre todo, dos orientaciones a partir
de los ’70. El populismo cultural "de larga tradicién en la Argentina
contempordnea" (Avellaneda, 1991:75), tuvo su apogeo entre las dos
dictaduras militares (1973-1976) pero su rechazo de las influencias te6ri-
cas fordneas en el marco del discurso de la dependencia (Panesi 1985) su
antiintelectualismo y su esfuerzo por borrar la plusvalfa simbélica (Gilman
s.d.) motivaron su distanciamiento de la discusién especializada. Los
historiadores se interesan mucho m4s en la creciente importancia de otro
grupo, mds atractivo por la abundancia de su produccién y por su alto
* nivel teérico, que se ha ido aduefiando gradualmente de la condicién de
"intelectual”: los criticos, filésofos, soci6logos y politic6logos que se
preacupan por reflexionar sobre la cultura y la historia del pafs, la situa-
cién social y. su propia incidencia polftica. Entre ellos, Beatriz Sarlo es
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una figura paradigmitica, como lo son las revistas en las que ha dejado su
huella, Los libros y Punto de Vista.

En el perfodo de veinte afios que se deslinda en los estudios sobre la
critica argentina existe también otro discurso: es el de aquellos ensayistas
que leen a Blanchot, a Bataille, a Barthes y a Sollers con delectacién, y
que importan de Francia el placer de 1a escritura y la amoralidad del juego
del lenguaje. A principios de los *70 estos criticos —entre los cuales se
encontraba Nicolds Rosa— mezclaban gozosamente el erotismo del texto
y el del cuerpo, Barthes y Marcuse, Lacan y el "flower power”, Blanchot
y el "cordobazo". Las urgencias politicas impusieron sin embargo a los
ensayistas la tarea de relacionar més claramente sus biisquedas textuales
con las revolucionarias, al tiempo que, gradualmente, las declaraciones
sobre la autonomfa de la escritura fueron silenciadas por la exigencia
ideoldgico/moral —frecuentemente autoexigencia— de la préctica politica.
En las lecturas retrospectivas de fines de los *80 el silencio continda: esos
esfuerzos, que fueron precursores del deconstruccionismo en el Rio de la
Plata, son ain clasificados, con o sin matices, como una “prehistoria
estructuralista” completamente superada.

La situacién de los intelectuales en Buenos Aires entre 1989 y 1991
tiene algo en comiin con la que se plantearon los de 1969-1971: el debate
sobre su funcién en la sociedad, y la necesidad creciente de actuar, rebe-
Iindose contra el papel decorativo y frivolo —cuando lo tienen— que les
otorgan los discursos oficiales. En ambos periodos este protagonismo
desplaza a otra concepci6n del intelectual que prefiere distanciarse, que
desconffa seriamente de sus posibilidades de incidencia, y que, adem4s, se
niega a imponer sus concepciones y sus "puntos de vista" al conjunto de
la sociedad. En ambos casos, también, los "pasivos" se dejan integrar sin
lucha por el discurso arrollador de los "activos", porque, como lo afirma
Maresca "La mayorfa de los intelectuales, artistas y pensadores argenti-
nos, no puede renunciar definitivamente, sin grandes conflictos, a influir
en la vida de su comunidad” (1993:482). A principios de los noventa, sin
embargo, el grupo de j6évenes criticos que ejercita la escritura y el ensayo
¥ que lee intensamente a Blanchot y a Barthes no intenta justificarse. Estos
Jj6venes evitan la batalla abierta, se niegan a las identificaciones, y encuen-
tran la manera de reivindicar un sujeto que disfruta derridanamente del
placer de la escritura, integrdndose, gracias a nuevos marcos teéricos que
actian de bisagra —Ila recuperacién de Benjamin, por gjemplo— en el

campo intelectual dominante, sin culpabilizaciones politicas y sin despertar
susceptibilidades.
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La comparacién entre nuestros anilisis previos de la primera etapa de Los
libros (W.Bosteels, 1992 y 1995) y de Babel, revista de libros (L.Rodri-
guez-Carranza, 1992a y 1992b) nos ha indicado que los puntos de contac-
to entre ambas publicaciones son muchos. El objetivo de este artfculo es,
pues, ademds del deseo de rendir homenaje al trabajo pionero y vanguar-
dista de del Barco, Schmucler, Rosa y Garcfa, explorar algunos hilos
discursivos que convierten a los redactores de Babel en herederos creati-
vos de aquéllos, y no sélo de Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia o Carlos
Altamirano. Nos referimos concretamente a ciertas argumentaciones que

retoman algunos enunciados "afrancesados” de los afios 69-71, tan olvida-

dos que son considerados nuevos y propios de posmodernos de fin de
siglo. Nuestra comparacién nos sugirié, ademds, que ese discurso hedéni-
co sigue causando problemas, aunque los malestares se resuelvan de
manera diferente. A modo de conclusién, pues, analizaremos los textos
que, en ambas revistas, se ocupan de la figura francesa m4s seductora,
sulfurosa, subversiva e insoportable para muchos ensayistas argentinos: la
del ilustr(ad)isimo Marqués de Sade.

2. Genealogias

"De veinte afos a esta parte, los criticos aparecen cada vez més j6venes"
constata Nicolds Rosa (1993:184), al final de su voluminoso panorama de
la critica literaria argentina de 1970 a 1990. Pese a esa afirmacién, su
estudio prefiere ocuparse de las figuras consagradas: Romano, Sarlo,
Ludmer y él mismo. Es sélo en un pequefio pérrafo final, titulado sugesti-
vamente "Coda", donde Rosa agrega:

En esta novela familiar de la critica vemos en el horizonte brumoso de la pampa
argentina, encabalgada entre Martin Fierro y Don Segundo Sombra, una apari-
cién casi fantasmagérica, una mixtura shakesperiana y una imaginerfa benjami-
niana, la figura del joven critico, una figura deforme, hecha de retazos y de
hilachas discursivas, casi alucinatoriamente un fantasma de cuerpo parcelado,
mutilado por la intrinseca incompletud de la figura (1993:185).

Entre los criticos consagrados que Rosa integra en su "novela familiar",
aquellos nacidos en la década de 1940 y los "jévenes criticos", que tienen
treinta afios en los noventa, hay, efectivamente, una diferencia de edad
importante, que explica su desconcierto, pero Rosa no se detiene en Ja
causa obvia de esta distancia, ni en las consecuencias que tuvo para las
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relaciones entre ambos grupos. Es evidente que hay pocos representantes
de la "generacién intermedia® —la de los nacidos en la década del cin-
cuenta, aquellos que tenfan poco més de veinte afios en 1976— en el
-€ampo cultural argentino.! La brecha provocada por la dictadura ha teni-
do como consecuencia la creacién de relaciones muy particulares entre los
criticos literarios "adultos" y los "nuevos". En efecto, no hubo “conflicto
generacional": los j6venes fueron los alumnos de Josefina Ludmer y de
Beatriz Sarlo en los grupos de estudio o grupos de reflexién "subterrs-
neos" que éstas y otros organizaban durante la dictadura, fuera de la
universidad. La relacién era de respeto y de cordialidad, sin intermedia-
rios y exenta de los rituales y de las distancias del marco académico:
muchos de los jévenes iniciaron sus investigaciones y tesis de doctorado
€n este contexto, y se incorporaron posteriormente como becarios o jefes
de trabajos précticos en las c4tedras de sus profesores durante el regreso
a la democracia, estimulados y apreciados por ellos. Ocuparon, asf,
espacios institucionales complementarios: la distancia curricular entre
"maestros" y "discipulos” y el inmenso poder simbélico, académico y
politico de Jos primeros diluyeron la competencia profesional 2

Ahora bien, ;quiénes son los Jévenes? "Digamos el cuerpo”, dice
—fiel a sus metdforas de los 70— Nicolds Rosa: "Ménica Tamborenea,
Adriana Rodrfguez Pérsico, Luis Chitarroni, Daniel Link, Alberto Giorda-
no, Graciela Montaldo, Sergio Cueto, Bdrbara Crespo, Dardo Scavino,
Américo Crist6falo" (1993: 185). Andrés Avellaneda (1990) habfa utiliza-
do también las etiquetas de "jévenes criticos" y de "nueva critica argenti-
na" para referirse a los colaboradores de Yrigoyen entre Borges y Arlr
(1916—1930), tomo VII, dirigido por Graciela Montaldo, de la Historia
Social de la Literatura Argentina.® Casi todos los nombres de las listas de
criticos establecidas por Avellaneda Yy por Rosa forman adem4s parte de

! Serfa necesario un andlisis de la actividad de la "generacién perdida”, tanto en el exilio
como en el "insilio", y de su diffcil reinsercién en el discurso critico argentino. Aquellos
que sobrevivieron —en el pafs o en el extranjero— eran demasiado jovenes para haber
adquirido ya un lugar en las universidades antes del golpe y, con contadas excepciones, no
regresaron. Pero eso es tema para otra investigacién,

? Agradecemos a Graciela Montaldo, Claudia Gilman y otros jovenes crfticos sus
informaciones sobre los dificiles afios de resistencia intelectual.

.

* Este tomo, dirigido por David Vifias y Eva Tabakidn (Buenos Aires, Contrapunto,
1989) es, hasta la fecha, el dnico aparecido de la Historia Social de la Literatura Argentina
dirigida por David Vifas. Los "jévenes criticos" mencionados por Avellaneda (1990:12—13,
nota 2) son, ademds de la directora Graciela Montald » Rail Antelo, Nora Dominguez,
Claudia Gilman, Anibal Jarkowski, Carlos Mangone, Carlos Démaso Martinez, Jorge
Monteleone, Delfina Muschietti, Alan Pauls, Graciela Speranza, Isabel Stratta,
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la plantilla de redactores de Babel, revista de libros, p'.fbiicacién portefia
que parece haber canalizado entre 1988 y 1991 las preocupaciones litera-
rias y criticas de todo un grupo. Sin embargo, cuando uno de los directo-
res de Babel recuerda en 1993 la creacidn de la revista, sitda curiosamente
Su punto de partida en Shangai, “un grupo literario que no existié cuando

existfa; sf antes, y quizd después”: un grupo de escritores, y no de criti-
COS:

Shangai se habfa formado casi como un acto de defensa, cuando un grupo de
escritores entonces jévenes y ligeramente &ditos, un poco amigos, descubrimos
que soliamos ser blanco de ataques sorprendentes. Nos tildaban de dandies,
posmodernos, exquisitos y/o trolebuses, En realidad, siempre sospechamos que
gente de la generacidn anterior, Ja atacante, estaba mortalmente ofendida porque
nunca la atacdbamos, no le rendiamos el homenaje del parricidio (1993:526).

Este primer 2rupo, que se componfa de "Daniel Guebel, Luis Chitarroni,
Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari,
Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. Como se ve, mayorfa de
narradores y mayorfa de hombres" (Caparrés, 1993:526) constituird, con
la adhesién de los j6venes criticos mencionados por Rosa, el equipo de
redaccién de Babel. La distincién entre creadores y criticos serd imposi-
ble: todos los narradores —Y también los poetas— escriben artfculos, y
casi todos los reseiiistas se dejan tentar también, tarde o temprano, por la
literatura. Esta "doble tarea" es uno de los ejes contradictorios del discur-
so de la revista (y del de Los libros), como veremos luego. Por otra parte
nos interesa subrayar la falta de agresividad de los "jévenes" frente a los
"maduros” que se desprende de la declaracién de Caparr6s: el grupo se
vio casi obligado a existir porque los "otros" los consideraban diferentes.
Lo hicieron sin demasiado entusiasmo* ¥y su primer nimero evita declara-
ciones de principios, reivindicando la heterogeneidad y la contingencia.
Las miradas retrospectivas, sin embargo, insisten en las identificacio-
nes de estos "j6venes": ya que no es posible atraparlos en manifiestos o
declaraciones de conjunto, el camino es el de la filiacién, precisamente
por la ausencia de distanciamiento o de criticas respecto a generaciones
anteriores. Inmediatamente después de su presentacion del grupo actual,
Avellaneda establece una genealogfa que: arranca desde comienzos de la
década del setenta, definiéndose por el principio de que “hacer crftica es

* "la idea de publicar una revista no llegd a entusiasmamos sobremanera. [...]). Algo,
sobre todo, que acortarfa el verano” (1993:526).
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también hacer politica" (1990:13); esta linea pasa por la revista Punto de
vista como resistencia cultural a la Argentina de los militares, hasta Babel
o Espacios de critica y produccién a fines de los ochenta (1990:18).
Francine Masiello caracteriza la critica durante el Proceso como un es-
fuerzo por "devolver una identidad a los intelectuales, preservando un
lugar para una verdadera oposicién que aquellos podian reclamar como
propia” (1987:22). En este trabajo identitario Punto de visia es absoluta-
mente central, y, ademds, "este proyecto revisteril [fue] en realidad una
continuacién de Los libros" (ibid). Masiello se refiere claramente a la
"segunda etapa" de aquella publicacién, desde la entrada en el Consejo de
Direccién de Altamirano y Piglia (noviembre 1971) y de Sarlo (mayo
1972): cuando el subtitulo pasa a ser "Por una critica politica de la cultu-
ra" y el formato cambia, adoptando un layour que serd, efectivamente,
retomado por Punto de Vista a partir de 1978.

En 1993 Martin Caparrés relaciona a su vez Babel con Los libros,
pero no menciona el "paso" geneal6gico por Punto de Vista:

Hacfa quince afios que no habia en la Argentina una revista de libros. Los libros
habfa desaparecido a principios de los setenta, engullida por la polftica, y desde

entonces los suplementos culturales se habfan hecho cargo de la critica,
(1993:526). *

Este comentario recuerda a la primera "Los libros", dirigida por Héctor
Schmucler (de 1969 a 1971), cuando el subtitulo, Un mes de publicacio-
nes en Argentina y el mundo todavfa no se referfa a la politica, y cuando
el formato era tabloide, como el de La Quinzaine Lirtéraire. No pretende-
mos inferir aquf ninguna "toma de posicién" de Caparrés, actitud, como
lo hemos dicho, ausente de las manifestaciones de la "nueva critica". La
revista de Beatriz Sarlo sigue existiendo, Yy no es necesario recordarla; Ja
presencia de los redactores de Punto de Vista es frecuente en las p4ginas
de Babel. Pero es evidente que hay también un recuerdo de "aquella" Los
libros que "desaparecié engullida por la polftica”, y esto se manifiesta en
algo mds que un simple formato tabloide.
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3. Los libros, un mes de publicaciones en Argentina y en el mundo
(1969-1971) i

En las descripciones de Los libros siempre se ha insistido mucho en la
division en etapas, divisién establecida por Ia revista misma y que se
refleja tanto en su forma como en su contenido.® Sin embargo, el peso en
estos artfculos lo lleva la segunda etapa, Para una critica polftica de la
cultura, mientras que en cuanto a la primera, Un mes de publicaciones en
Argentina y el mundo, la critica se limita a un breve comentario en el cual
se resumen las diferentes disciplinas reunidas en estos veinte primeros
nimeros y se sefiala la influencia estructuralista predominante. Panesi
utiliza el discurso de Los libros para ilustrar lo que €l llama "el discurso
de la dependencia” y menciona la primera etapa sélo como punto de
arranque para su andlisis (1985). A pesar de esta insistencia en una divi-
sién, leemos sin embargo en la editorial que anuncia la segunda etapa, una
voluntad de llevar mds alld el proyecto de la revista como crftica de
textos. El concepto de ‘texto’ simplemente se extiende y va incluyendo
ahora "no sélo los textos que ofrece la escritura sino también esos otros
textos que constituyen los hechos histéricos, sociales" (LL 21: 3). Cual-
quier fenémeno, a condicién de que genere significacién y de que, en
consecuencia, sea susceptible de una decodificacién, puede entrar en el
campo de estudio de la nueva etapa. El elemento invariable es el concepto
de ‘texto’, aunque reciba interpretaciones distintas, pero nos limitaremos
aqui a su empleo en la primera etapa de la revista.

Los libros efectué la organizacién de los nuevos saberes europeos y
mds particularmente del estructuralismo francés en la Argentina de finales
de los afios sesenta. Su concepto de texto manifiesta la obvia influencia de
Bataille y de Blanchot, y de los ‘Telqueliens’ como Barthes y Sollers,
trasfondo permanente de la revista. Los redactores se habfan formado en
este clima francéfilo: Nicolds Rosa es el autor de las primeras traduccio-
nes de las obras de Barthes en el Rfo de la Plata, Ver6n, como sefiala
Terédn, fue ya en 1963 “la cabeza visible de quienes en la universidad
metropolitana militaban en la nueva corriente [estructuralista]" (1991:112)
y Schmucler habfa cursado los seminarios de Barthes en Parfs antes de
fundar la revista,

En su articulo inaugural, Los libros justifica ideol6gicamente sus
inquietudes tebricas presentdndolas como una ‘desacralizacién’. Esto
implica desenmascarar las falsas pretensiones de la "critica burguesa”,

° Avellaneda (1990), Crivelli (1992), Panesi (1985), Montaldo, Speranza y Jarkowski
(1990), Masiello (1985) y Warley (1993).
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identificada sobre todo con la revista Sur ¥, en menor medida, con las
revistas Primera Plana, Mundo Nuevo, Libre y Nueva Critica.® La critica
llamada burguesa se servfa de dos concepciones literarias fundamentales
que Los libros intenta refutar; el escritor como dios, duefio del sentido de
su obra y el cardcter expresivo y representativo del lenguaje literario: "El
lenguaje [en su concepcién burguesa] es una mediacién muerta que obede-
ce a la omnipotencia de quien lo maneja, 0 sea, el escritor para quien cada
palabra es como un trozo de arcilla o de mérmol en manos de un escultor.
Si la palabra es ‘arcilla’, su materialidad es insignificante hasta que es
trabajada por el novelista-dios que otorga la significacién, a la vez que usa
de este sentido para construir su estatua" (LL 11:10). La revista intenta
aplicar a la literatura argentina y latinoamericana los conceptos que le
habfan otorgado los textos de los estructuralistas franceses. Se opone
entonces la literatura tradicional, ‘burguesa’ a la que escribe un grupo de
J6venes autores que parecen cumplir con las exigencias de la ‘nueva
crftica’: Lamborghini, Saer, Garcfa, Skdrmeta, Martfnez.

Como todo intento innovador, Los libros necesita crearse un discurso
Opuesto, un enemigo que pueda destruir después.” Hace falta un autor
para declarar su muerte, hace falta un lenguaje-instrumento para procla-
mar la capacidad generadora de la escritura. Sin embargo, constatamos
* que la revista destruye las concepciones burguesas reemplazdndolas por un
discurso no menos sacralizador: la autonomfa del texto y la autosuficiencia
de la escritura.® El texto no representa nada, no transmite nada, "el mun-
do es un texto que se escribe en el acto de escribir" (LL 1:13) como dice
Oscar del Barco. Esta resacralizaci6n se traduce en una serie de met4foras
que se condensan en dos mayores: el texto como organismo vivo y el texto
como vaclo o silencio. La primera metéfora se puede explicar por un lado

® Véase LL 10: 27; LL 12: 30-31; LL 15/16: 4-6.

7 Sedn Burke (1992) analiza el mismo procedimiento en los textos de Roland Barthes
acerca de la muerte del autor,

! El propio Michel Foucault sefiala este proceso de resacralizacién en la critica de
principio de los setenta: "in order to break with a number of myths, including that of the
expressive character of literature, it has been very imporiant to pose this great principle that
literature is concerned only with itself, If it is concerned with its author, it is so rather in
terms of death, silence, disappearance even of the the person writing, But it seems to me
that this was only a stage, For by keeping analysis at this level, one runs the risk of not
unravelling the totality of sacralizations of which literature has been the object. On the
contrary, one runs the risk of sacralizing even more. And this is indeed what happened,
right up until 1970. You will have seen how a number of themes originating in Blanchot or
Barthes were used in a kind of exaltation, both ultra-lyrical and ultra-rationalizing, of

literature as a structure of language capable of being analyzed in itself and in its own terms"
(Foucault 1988:309). :
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como unica posibilidad de otorgarle al texto alglin elemento humano Y,
por otro lado, como intento de cargarlo con las funciones y responsabili-
dades que anteriormente se atribufan al autor, como tnica instancia gene-
radora de significacién. La segunda metdfora es la consecuencia de la
ausencia de un referente directo, lo cual provoca aparentemente un males-
tar al hablar del sentido de los textos: encontramos enunciados como "el
espacio literario estd allf como un vacfo incalificable” (LL 5: 20) o "la
novela misma es negada, no concluye; es puesta entre paréntesis, relegada
al mutismo de lo innombrable que la reenvfa al silencio" (LL 3: 3). El
mismo del Barco es quien va elaborando en un artfculo sobre E! espacio
literario de Maurice Blanchot la fuerza desencadenante de la escritura
ficcional. Sigue para ello la distincién que hace Blanchot entre la palabra

_bruta y la palabra esencial/poética. Ambas se apoyan en el silencio, en el

vacfo, pero la diferencia est4 en la utilidad de cada una, o mejor, en la
falta absoluta de utilidad de la palabra esencial/poética: "La primera [la
palabra bruta], an alejandose de lo que menta, estd cargada de utilidad y
sirve al comercio de los hombres [...]. La palabra esencial/poética no
sirve para expresar nada, se cierra en su propio ser, ‘tiene su fin en sf
misma’, ‘ya no somos remitidos al mundo’, ‘el mundo retrocede y los
fines desaparecen’, ‘en ella nadie habla. .. parece que la palabra sola se -
habla’: se trata de la apertura de un espacio ‘soberanamente auténomo’"
(LL 5: 20).°

En la palabra esencial el escritor, dice del Barco, no existe, salvo
como.medio: "la soberanfa de la obra literaria libera las viejas determina-
ciones del autor como duefio del sentido, del lector como paciente y
extrafio, de la obra como mediadora, cargada de utilidad, entre la socie-
dad y el hombre y de los gé&neros como dominacién de una idealidad
clasista sobre el satvajismo liberador del texto® (LL 5:20). La obra litera-
ria es una obra sin trascendencia, sin origen ni destinatario, que sélo
remite a su propio esplendor, un esplendor sin sentido que impide la
monumentalizacién del mundo. Encontramos exactamente la misma idea

? "La parole immédiate est peut-étre en effet rapport avec le monde immédiat, avee ce
qui nous est immédiatement proche et notre voisinage, mais cet immédiat que nous commu-
nique la parole commune n'est que le lointain voilé, 1'absolument étranger qui se donne pour
I'habituel, 1'insolite que nous prenons pour coutumier grice A ce voile qu'est le langage et
a cette habitude de l'illusion des mots [...]. La parole poétique n'est plus parole d’une
personne: en elle, personne ne parle et ce qui parle n'est personne, mais il semble que la
parole seule se parle. Le langage prend alors toute son importance; il devient I'essentiel; le
langage parle comme essentiel, et c'est pourquoi la parole confiée au podte peut &tre dite
parole esentielle” (Blanchot 1993 [1955]: 40-42),
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en un artfculo de Eduardo Gudifio Kieffer acerca de los graffiti, escritura
caracterizada precisamente por €sos rasgos:

La desaparicién de autor y lector hacen que los graffiti valgan como puro

lenguaje, gracias a la ausencia de un detestable ‘yo’ y de un no menos detestable

‘td’. Son asf absoluto significante, arte del tatuaje, pictograma equidistante de la

literatura y de la pintura, puerta abierta hacia una escritura (o ‘escriptura’) casi

somdtica, todo dentro de sf{ misma. [El grafitémano] estd inaugurando un monu-

mental silencio, o formulando una pregunta que nadie contestard acerca del
. mundo y de su estar-en-el-mundo (LL 1: 27).

La autonomia de la obra literaria y su negacién de lo estable, de lo dura-
ble, de la verdad constituyen su fuerza desencadenante: la creacién de un
espacio sin referente directo que invierte el orden ilusorio de la palabra
bruta. Esta creacién de otro orden rige la lectura que hace Schmucler de
62. Modelo para armar y de la misma manera se lee Sagrado de Tom4s
Eloy Martfnez. Santiago Funes se pregunta precisamente por la referencia-
lidad de la novela: "Hay un referente de Sagrado, es explicito: Tucum4n,
[...] ¢qué relacibn entre ese referente y el significante que podrfa ser el
texto? [...] ¢si no se trata de un mero significante, si no se trata de una
relacién pensable,.de una correspondencia, sino de una homologfa entre
‘dos espacios que no se tocan, que no pueden definirse uno en relacién con
el otro? [...] Aparece entonces esta revolucién: la obra no transmite nada
(transmitiendo), sélo instala un otro del mundo que se pensaba como
referente en donde todo ha terminado por ausentarse” (LL 7:24). La
escritura aislada, auténoma crea pues "un mundo regido por leyes propias
que se agrega —o se opone— al mundo real” (LL 3:24). La palabra
esencial, es decir la construccién de un mundo regido por sus. propias
leyes, no se deja dominar por la razén, por el logos, precisamente porque
no revela nada, porque habla de sf misma y se funda en la ausencia. En
este sentido podemos entender el tftulo del articulo sobre Blanchot, "La
escritura desencadenada”, una escritura incontrolable que implica necesa-
riamente una lectura incontrolable. "Leer es escribir y escribir es leer"
—dice del Barco y continda— "ha sido necesario desencadenar la escritu-
ra del Logos para encontrar la archi-escritura. [...] el texto es esa apertura
donde reina la metamorfosis, donde rodo es posible" (LL 7:20). Allf
reside también, dice Nicolds Rosa, la fuerza de la pornograffa. La letra
permite, segdn él, una diferencia liberadora en la interpretacién indivi-
dual. La "absoluta intimidad de la conciencia del lector" y la polivalencia
de la letra conllevan la imposibilidad de controlar la lectura. De ahf la
necesidad en la sociedad occidental de una censura: si no se puede prohi-
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bir la lectura, por lo menos se puede prohibir su objeto, Ia obra: "No se
equivocan los censores: es la letra —en su doble cardcter de libertad y
contaminacién— la que puede albergar un legftimo despliegue de la
actividad pornogréfica" (LL 3:7).

El peligro de la letra est4 intrfnsecamente relacionado con el nuevo
orden regido por leyes propias que hace visible lo diferente. 62 dice
Schmucler es "un sistema indescriptible para las pautas de la légica co-
rriente”. Esa estructura posee un sistema de referencias absolutamente
interno: un orden diferente. Pero ese sistema no es ajeno al mundo,
aunque lo sea para los mecanismos del pensamiento de occidente: ese
texto "‘dice’ la verdad de sf mismo y no ‘representa’ al mundo exterior:
participa de ese mundo y proclama —negdndola— la ideologfa que lo
piensa" (LL 2:11). El orden de la obra literaria muestra Jo innombrable
del mundo pero, ddndole cuerpo, transforméndolo en objeto, lo opone a
la I6gica racional (burguesa) que no se puede permitir aceptarlo.

El texto no sélo es el nicleo en los articulos, también es |a forma que los
rige. Los libros se construye en su primera etapa casi exclusivamente
alrededor de la letra escrita: la resefia es el género predominante en los
artfculos. No se aborda pues la realidad de manera directa, todo pasa por
un filtro textual, todo es metalenguaje. La resefia, el texto sobre el texto,
es la forma que justamente permite reunir una variedad de disciplinas,
caracterfstica de la primera etapa que ya sefialaron los criticos.'? La
eliminacién de las fronteras entre ficcién y crftica constituye un criterio de
valor en la critica literaria propiamente dicha. Se aprecia, por ejemplo,
que "El Fiord [de Osvaldo Lamborghini] dificult[e] en cada Ifnea la divi-
sién de tareas que confiere sélo al critico la condicién de privilegiado
‘bricoleur’ (LL 5:24); Josefina Ludmer indica cémo Miguel Barnet se
acerca "como escritor, al estatuto especffico del critico y a las relaciones
que éste mantiene con su lector" (LL 3:6) y en una resefia de Cicatrices
de Juan José Saer se insiste en la autorreferencia de la novela donde "el
lector encuentra que en otro nivel del relato, los personajes o el narrador
se explayan sobre la novela, hablan explfcitaménte de la técnica o aluden
aella” (LL 3:5). Esta eliminacién la encontramos también en una ribrica
de pequeiias resefias publicada en los nimeros 5, 6.y 7 de la revista, que

parece constituir un espacio privilegiado donde los escritores favoritos se
presentan a sf mismos.

' Un excelente estudio de la relacién entre las disciplinas y el surgimiento del texto al
final de Jos sesenta, se encuentra en John Mowitt (1992), -
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Sin embargo, la palabra esencial/poética es el privilegio exclusivo de
la ficcién y no puede aparecer en la critica, no puede contagiarla: aquf
aparecen las primeras distancias. Nicolds Rosa, que en otros artfculos
escribe sobre el espacio auténomo de la literatura, ataca la contaminacién
que caracteriza la obra critica de Severo Sarduy, sombrfo fetiche de Tel
Quel. "Sarduy —dice Rosa— construye una verdadera hipertrofia de la
critica donde todo se juega por metaforizacién: el texto es el cuerpo, la
escritura un tatuaje, el acto de escribir jun renovado y empobrecido coito
ineficaz? La fetichizacién de la literatura se ha desplazado no ya al discur-
so critico, sino que atravesdndolo alcanza como una saeta —valga la
transparencia de la imagen— el propio cuerpo de Sarduy" (LL 2:4).
Efectivamente, la imagen es transparente. La critica —Barthes— ha
despedazado a Sarduy, poseyéndolo, porque ella no puede servirse de la
palabra esencial, es secundaria y deudora de la literatura a la que se
consagra: "La critica es siempre adventicia, en un cierto sentido, puesto
que se alimenta de las obras, pero no puede reemplazarlas ni reescribirlas.
Una critica sin literatura es impensable: es un escdndalo légico.” (LL
2:5).

La critica al servicio de la literatura obedece a ciertas exigencias. En
un artfculo sobre la compilacién de Jorge Lafforgue, Nueva novela latino-

- americana, Rosa sefala la necesidad de la rigurosidad, lo cual se traduce
por ejemplo en una aplicacién correcta y totalizante de los métodos utiliza-
dos. Si uno decide aplicar una lectura estructuralista, “se estructuraliza
todo o corremos el riesgo de jugar con elementos o niveles diversos sin
distinguir claramente su insercién estructural" (LL 1:7). Este rigor obliga
a la tarea crftica a desplegar todas las significaciones implicitas en la obra
y sus derivaciones y proyecciones en el contexto pero a partir y dentro de
la escritura que es tal y c6mo se muestra (LL 1:6): Rosa distingue clara-
mente entre el texto de ficcién, con toda su (posible) fuerza desencadenan-
te y el texto critico que se ubica, y debe quedarse, en otro registro.

Curiosamente, Josefina Ludmer, a quien Rosa se refiere en el artfculo
mencionado, escribe una resefia de Critica y significacién ... del mismo
Rosa, recurriendo a estos criterios. Situando primero a Rosa en la tradi-
ci6n critica argentina, describe uno por uno los artfculos publicados en el
libro, distinguiéndolos por su ‘rigor’ intrinseco. Igual que Rosa en su
resefia de Lafforgue, Ludmer suscribe una critica metodolégicamente
coherente y concreta. Asf el andlisis de Tres tristes rigres, "analftico,
inmanente y concreto", contrasta con el estudio de las novelas de David
Vifias puesto que en el primero "los aciertos [de Rosa] son los aciertos de
una critica que aplica una metodologfa especffica al estudio del cémo del
objeto (puesto que sabe que el cémo es el por qué) al estudio de sus

El objé!o Sade 325

diferencias, de sus detalles si se quiere, de su especificidad” (LL 9:4). En
el andlisis de las novelas de Viias, el paso a las sfntesis, en combinacién
con el "barroquismo verbal" y las "series lingiifsticas alusivas, en las que
resuenan términos de las m4s variadas disciplinas, cada uno con su carga -
y su tradicion especifica" (ibid) puede implicar el riesgo de una critica
abstracta, La critica, concluye Ludmer, debe acercarse lo m4s posible a la
denotacién, es decir alejarse de la palabra esencial/poética.” Otra vez,
encontramos la clara oposicién entre ficcién y critica, entre palabra esen-
cial y bruta. El (nuevo) orden de la obra de ficcidn se lee en el orden de
la palabra denotativa, la contaminacién que se habfa destacado en las
novelas de Lamborghini, Barnet o Saer no se puede invertir, la ficcién se
sirve de todos los registros que encuentra, crea todos los Grdenes que
puede, pero la critica se limita al orden de la palabra bruta. Rosa es
perfectamente consciente de esto cuando analiza a los demds, pese a las
criticas de Ludmer, y precisa claramente sus distancias con el empleo
excesivo de los modelos franceses:

El inconsciente considerado como un lenguaje (Freud-Lacan), el ‘fondo’ de la
obra considerado como un vacfo (el silencio: Mallarmé-Blanchot), o el ‘conteni-
do' como metdfora de la ausencia (Barthes) nos liberan de la tentacidn realista,
pero pueden conducirnos —por premura, por incomprensién, por renunciamien-
to— a la ‘agramaticalidad’, una derisién de la escritura que se solaza y se
encanta en el peligro de la pura ‘foné’ (LL 2:5).

4. Babel, revista de libros (1989-1991)

Babel se propone decir "todo sobre los libros que nadie puede comprar"”,
como afirma irénicamente su portada tabloide, distancidndose del mercado
omnipotente. Es nuevamente una revista de resefias, y su objeto es el
mismo que el de la revista de los setenta: el texto, y més particularmente,
el texto literario, aunque varias rdbricas se ocupen de otros libros, y en
ellas, otro discurso, més ansioso de eficacia polftica, se abra paso gradual-
mente. La literatura de la que hablan estos resefiistas es exactamente [a
misma que les interesaba a los redactores de Los libros: aquella que niega

' "La critica es sobre todo creacién de un lenguaje y ese lenguaje, segiin mi opinién,
debe acercarse lo mds posible a la denotacién [...] destruir la retérica, pero no erigir una
antirretérica, sino una arretérica" (LL 9:5).
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el sentido tnico, y elimina a su artifice: el autor autoritario, el narrador
omnipotente "que todo lo sabe porque todo lo ve" (B 9:18).12

La metdfora del texto como vacfo, que destacamos en Los libros,
reaparece ampliamente. Perlongher explica que la labor poética apunta "a
la médula del sentido, de los sentidos codificados, instituidos, Hasta dénde
llega el vaciamiento, en qué vacuola resplandece el vacfo” (B 9:35). Esta
metéfora adquiere sin embargo aquf implicaciones contextuales, porque la
necesaria destruccién del significado incluye no solamente la identidad
unfvoca de un autor, sino también la aceptacién indispensable del desierto
referencial en que se ha convertido la Argentina en 1990.” El vacfo
enlaza aquf con una nueva met4fora necesaria: la del olvido. La literatura
que interesa es la que no se engaiia; la que admite escribir desde la nada
y para nada, estimulando el olvido y no la memoria, tanto de la historia
oficial como de las otras mdquinas interpretativas.”La tnica verdad es el
relato”, es el titulo parédico de la resefia que escribe Héctor Schmucler
sobre La novela de Perén, de Tom4s Eloy Martinez'¢;

La Argentina es un pais de relatos. Pero de relatos que preceden a la historia,
que la hacen. Pais sin mitos fundadores, sin pasado para recordar, sin lugar de
regreso, construye permanentemente su realidad, Cada dia el pafs parece con-
cluir; cada dfa se inventa. Los argentinos ofrecen permanentemente una sensa-
cién de naufragio y por eso mismo el olvido se ensafia con particular rigor. Es
imposible recordar —acumular en el corazén— catdstrofes cotidianas y seguir

viviendo sin enloquecer o, al menos, sin una sensacién insoportable de ridfculo.
El olvido nos salva del ridiculo (B 9:28).

Los escritores que interesan son, ademds, aquellos que no pretenden
comunicar: aquellos que, como Mishima, han comprendido que no hay

" En los textos de Saer el fracaso de las mdquinas interpretativas "es la materia misma
de toda la novela” (B 4:5), porque hay carencia de sentido tnico, y "lo que abunda son

azares, confabulacién de coincidencias, nudos de encuentros, opacas indeterminaciones”
(ibfd)..

" Sarmiento, quien habifa creado en 1880 "la conciencia del vacfo" vuelve a ser evocado
con fuerza en un "dossier” especial (B:22-29), que constata que en la actualidad el desierto
ha sido logrado por tres "procesos” paralelos. Por una parte, el de la destruccién y el
fracaso de aquellos textos autoritarios que llenaron la historia; en segundo lugar, la elimina-
cién en la préctica, como en el siglo XIX, de los inconvenientes: e] desierto que nos rodea
es el de los cuerpos mutilados ¥ ocultados de los desaparecidos, de los que Babel decide no
hablar, cuestionando la obscenidad de aquellos que "en los setenta y ochenta lavaron las
manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable” (B 10:45). El desierto es,
finalmente, el del exilio, situacién definitiva de los que regresaron y, al haber perdido la
creencia en los relatos nacionales encontraron solamente el vacfo.

" La frase parodia la repetida expresién de Perén, "la tnica verdad es la realidad”,

El objeto Sade 327

mensaje posible (B 9:14), y que es la escritura del texto lo que logra la
mayor riqueza de significados. Publican el texto de Barthes, "Variaciones
sobre la escritura", atacando una vez mé4s la pretensién de la transparencia
de los signos: "Estamos habituados, en virtud de los valores democréticos
(tal vez cristianos) a considerar espontdneamente la comunicacién como un
bien absoluto, un progreso. Como si fuese un progreso aplanar el signo
escrito (voluminoso en el pictograma y el ideograma)" (B 9:42). El autor
sigue bien muerto: escribir no es una bisqueda de identidad, sino la
"diseccién de los sucesos para perderse en el deleite de su inecanismo" (B
11:8); se construye una maqueta, no un reflejo de lo real. Los libros
favoritos de Babel se destacan claramente en "EJ libro del mes", la rdbrica
que abre cada ejemplar de Ia revista.” Reaparece en ella un escritor
dilecto de Los libros, Osvaldo Lamborghini —a quien se le dedica la
ribrica principal de la revista, "El libro del mes" en junio de 1989—
preocupado por la performatividad de los estereotipos, "esa formacién
donde la lengua hace ofr su poder, su formidable facujtad de decir-hacer"
(B 9:4-5).

*"El estereotipo se inscribe sobre un cuerpo”, afirma Pauls: "Siguien-
do a Nietzsche, que a menudo lo visita, en Lamborghini todo es cuerpo”
(B 9:5). La met4fora del texto como organismo vivo, correlativa a la
anterior', permite expresar también en términos de goce el placer de la
escritura. Hay que evitar las explicaciones referenciales, la razén identifi-
cadora que produjo monstruos que hay que lograr olvidar con una minu-
ciosa tarea de vaciamiento, y lograr "imédgenes perdurables" que transmi-
tan la vida, inmediata. Los pictogramas barthesianos (que Gudifio Kieffer
habfa descubierto en los graffiti) permiten conocer de otra manera, a
través del placer. "El conocimiento no es en nada superior al goce, aun-

' Esta ribrica incluye generalmente un fragmento del libro destacado y uno o dos
artfculos. Es interesante enumerar los autores y los criticos: Kundera (Pauls-Martinez);
Gombrowicz (Pauls, Di Paola); Saer (Chejfec, Pauls); Eco (Pauls); Ludmer (Bari); Barthes
(Griiner); Montaldo e.a. (Gilman, Jarkowski, Mayer); Lamborghini (Pauls, Chitarroni);
Hawking (Schwarcz); Molina (Cristéfalo, Feiling); Laiseca (Bari, Aira); Carrera (Link,

. Cristéfalo); Lukdcs (Gonzdlez, Tarcus); Copi (Sdnchez, Aira); Derrida (Link); Chejfec

(Pauls, Feiling); Guebel (Link, Pauls); Pauls (Katz, Chitarroni); Fogwill (Carrera, Fresdn,
Pérez Largo); Aira (Pauls, Feiling); Sloterdijk (Guariglia, Abraham),

' La escritura es de naturaleza "gerundial”, dice Oubifia, quien para describir su
autonomfa invierte la sintaxis: "proceso de literaturizacién de una escritura”, o bien "litera-
tura que no es otra cosa que el mero funcionamiento de Ia escritura” (B 11:8). Es asf como

- un poema adquiere "un sentido no fijo, no definitivo, no endurecido en una inmovilidad

mineral, sino viviente como un organismo” (B 11:7),
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que el sentido comtin lo crea asf".!” Se trata de "despojar a la literatura
de sus armas de persuasién m4s patentes, arrinconar las "técnicas” y
renunciar a las tradiciones genéricas para que la escritura hable de algo —

la vida conociéndose a sf misma — que de otro modo quedarfa oculto bajo
el brillo del artificio" (B 13:16).

El critico joven quiere también escribir, y participar en primera persona
del juego libre y creativo del lenguaje. Se escriben resefas: cada texto
reflexiona sobre otro, pero haciéndolo habla también, de soslayo, de sf
mismo, describiendo su propia actividad contradictoriamente Y por reta-
zos, evitando definirse e intercambiando frecuentemente los roles: los
autores se deslizan sin conflicto del papel de critico al de escritor y vice-
versa, como puede verse claramente en "E] libro del mes", ribrica,
ademds, en la cual los “textos" analizados son frecuentemente textos
criticos'. El placer del texto es una de sus principales preocupaciones.
Estos criticos, comenta Marcos Meyer al resefiar el libro coordinado por
Graciela Montaldo, parten de la conviccién de que "la lengua, sus figuras,
la retérica que no esquiva la metsfora ni la construccién sirven a ese
perverso y deseable fin de la escritura: la seduccién. Ese estilo [...]
resulta de un merodeo cercano al vértigo, el de circular por una zona
-fronteriza, donde Iz critica €s y no es la literatura" (B 8:5).

Es y no es. La posicién del joven critico es dificil, y Mayer se lo
recuerda. También los redactores de Los libros se preocupaban por las
relaciones entre critica y ficcién, y era entonces Nicolds Rosa quien se
encargaba de precisar los Ifmites, aunque Josefina Ludmer consideraba
que en Critica y significacién Rosa no los respeta e insistia en la denota-
cién. En 1990 Mayer considera que los jévenes tienen a su favor "la rara
- felicidad de no haber aspirado los efluvios estructuralistas” (B 8:5). Gra-

"” Los ejemplos contrapuestos, en Babel, son el escritor espafiol Juli4n Rfos y la brasile-
fia Clarice Lispector. Chitarroni declara que lo que le fastidia sobremanera en Larva, de
Rios, es la exhibicién ‘altisonante Yy mecdnica de sus procedimientos, y "su omnfmoda
capacidad para producir efectos de autoexplicacién”. Para Clarice Lispector, en cambio, “el

dola" (13:16). El articulo de Cohen sobre Lispector abunda en descripciones de este. placer
sin explicaciones; "Comf —dice la narradora— con la honestidad de quien no engaiia 2 lo
que come. Comf la comida aquella y no su nombre" (ibid). Fernando Savater se entusiasma
con Sandokdn, de Salgari, porque "su gesta fue luminosa, solar [...] No Ia lastremos con
severos trascendentalismos, cuya seriedad siempre pierde de vista que la gozosa ligereza es
lo mds importante” (B 12:15).

" Los de Kundera (B.1), Eco (B.5), Ludmer (B.6), Barthes (B.7), Montaldo e.a; (B.8);
Derrida (B.16). _

-
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ciela Montaldo, en "Algunas ideas sobre la crftica® insiste en efiminar Jos
prejuicios que ven a la academia como productora de textos cripticos y
especializados, en "disolver dicotomfas del tipo ‘academia versus literaty-
ra’, o ‘criticos frente a escritores’, en favor de una mirada menos binaria,
mds personal, capaz de poner en un mismo nivel de gozosa perplejidad a
escritores, criticos y lectores" (B 12:20).

El limite con la “literatura”, sin embargo, aunque imperceptible,
existe, y no se puede transgredir. Es, también, el Ifmite que les permite a
los jévenes tomar distancias y mantener su equilibrio con la critica de
otros intelectuales. El precio es el parricidio —el dnico de la revista— de
aquel que ejerce la escritura de manera demasiado impudica: Nicol4s
Rosa, con sus propuestas de discurso "auténomo"” en relacién "dialégica"
con el objeto literario y en su "mismo rango de ficcionalidad”. Fernando
Murat, resefiando Los JSulgores del simulacro (B 7: 17), ataca la "estética
de la escritura critica", y la "critica como una de las bellas artes” de
Rosa. Aparentemente se trata sélo de una cuestién de lenguaje, como lo
sefialaba en 1970 Josefina Ludmer, pero hay algo més. Lo que propone
Montaldo ahora es una mirada personal que no es, de ninguna manera, la
del "autor", sino la de una figura nueva que viene a reemplazarlo: el
lector, que juega sin imponerse, que escribe ensayos y no teorfas, lecturas
fragmentadas, interpretaciones miltiples de textos que pierden todo senti-
do dnico. Para Pablo Bari, quien resefia un libro de Josefina Ludmer",
hay en el trabajo de Ludmer un "plan de operaciones, un programa consti-
tuido a partir de sus alcances manifiestos en la propuesta de construccién
de un contexto —un aparato (subjetivo, necesariamente subjetivo) para
dejar leer lo que se quiere leer— para desarrollar otra historia" (ibid).
Ludmer usa a Wittgenstein para enunciar los problemas de la critica, y
“escribe en primera persona para decir que no existe la critica objetiva".
La critica es perspectiva personal e intransferible, construccién subjetiva
de un contexto "para dejar leer lo que se quiere leer". Ludmer, al analizar
el género gauchesco, escribe también sobre Lamborghini; Pauls, al hablar
de este escritor algunos meses mds tarde, no puede evitar la yuxtaposicién
de las dos escrituras.? .

" El género gauchesco, un rratado sobre la patria, primer texto critico que recibe los

. honores de “El libro del mes" en Babel (B G:ISJ.

* “sin duda es un confabulado azar que ‘Novelas y cuentos aparezca cerca en el tiempo

de El género gauchesco/Un tratado sobre la pairia, ese gran libro en el que Josefina

Ludmer (Babel n°6) escribe sobre Lamborghini y sobre la lengua y sobre la ley: si la

ecuacién lengua-ley formaliza un universal literario, como sugiere Ludmer en su tratado,

Osvaldo Lamborghini, que nunca dejé de ponérla en acto demuestra por qué, al leerlo, su

literatura parece tocar un fundamento de /a literatura, lo que la hace posible y lo que augura
1
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La relaci6n entre esta resefia sobre el libro de Ludmer y las discretas
tomas de posicién de Montaldo es evidente, “Un critico o0 un escritor”
—dice ésta— "es un lector que al escribir deja que se muevan todas las
palabras en su cabeza o en sus manos”, porque "no parece ser posible
hacer critica sin activar un circuito de textos” Yy construir "un sentido que
no necesariamente tiene que ser sobre el texto que critica”. Se trata de
“una intervencién”, "menos en su sentido quirdrgico que en el de "tomar
parte” o partido por algo y exponerse por ello” (ibid). La tarea es la de
proponer relaciones, pasearse entre los textos, escoger y elaborar una
perspectiva propia. No hay autor duefio de un sentido definitivo: la nueva
instancia sacralizada es el sujeto-lector benjaminiano, presencia arrolladora
en todos los ensayos rioplatenses de principios de los '90. Este sujeto se
explaya en Babel a través de ribricas como "Historias de Vida", ("un
exto o un documento que implica una colaboracién que involucra al
investigador y al sujeto" (B 6: 18)), y en dossiers que reivindican la pers-
pectiva personal y el ensayismo: "Autobiograffas: la tentacién de explicar-
se a sf mismo” (B 7) y "Ultimas funciones del ensayo" (B 18). Este lector
puede ser marginal —de hecho, la figura del "looser" es una de las favori-
tas— pero tiene capacidad de eleccién, interviene, toma partido y se
expone, como dice Montaldo, asumiendo su propio destino no como una
fatalidad, sino eomo una opcién permanente.

Aunque repudie los "compromisos" como la estafa de la que siguen
viviendo los intelectuales de la generacién anterior, y aunque "haga de su
préctica una escritura”, el critico-lector de Babel no olvida en ningdn
momento que estd eligiendo y definiéndose, y esto le permite trabajar
arménicamente con los "activos”, los que siguen preocupdndose por
incidir —democriticamente, ahora— en la sociedad. Filésofos, sociélogos
y.politicélogos escriben también en la revista, sin que se advierta demasia-
do la distancia que existe entre la rdbrica de "El libro del mes", territorio
de la escritura "que no sirve para nada", y los "Dossiers" que rednen a lo
mds granado de los ensayistas portenos en torno a los temas importantes:
Benjamin (B 4), Sarmiento (BS), Viena fin de Siglo (B 6), el peronismo
(B 10), entre otros. O Sade.

su desapari.cién. Aconsejo (no estd de mds, espero) leer juntos los dos libros: algo saldrd, tal
vez una chispa, de esas dos espadas solitarias),"(B 9:5)
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5. "Y cada tanto, Sade" 2

Asf se intitula el artfculo de Germ4n Leopoldo Garcfa en el dossier de
Babel sobre el divino Marqués. Garcfa es el tnico redactor que se interesa
atin por recordar lo que signific6 Sade a fines de los sesenta:

Sade, en ese momento, era lo que decfan de sus libros gente como Blanchot,
Klossowski, Sollers, Barthes [...] Sade era la escritura —eso decfamos— la
imposibilidad referencial y la potencia combinatoria. Pero también era un
“subversivo", alguien que sumaba su voz. (B 19:25) n

Sade era entonces el "desencadenamiento” y la libertad® y, efectivamen-
te, llegaba a través de la fascinacién por los criticos franceses. De Barthes
(1970, 1972) se retomaba la deconstruccién de las figuras de la retérica de
Sade, y la concepcién del texto como generador de placer; de Bataille
(1961), el erotismo que sacraliza el horror y muestra el Mal para aceptar
la lucha entre la razén y el deseo. Del Barca analizaba la obra de Bataille
en los términos que recuerda Garcfa: afirmando que se inscribe en la l{nes
nietzscheana de lo dionisfaco, rechazando el "sistema"” hegeliano, que "en
su punto final era la conciliacién entre el concepto y el ser" (LL 9:14-15).
El "concepto" es la ideologfa burguesa, "y las fuerzas que se convocan
contra ella son la revolucién, la escritura, el erotismo” (ibid). La relaciér
con Sade se efectda en el Gnico ensayo sobre ¢l de Los libros, escritc
también —y no es casual— por el mismo Del Barco quien comparz
explicitamente al Marqués con Marx:

La destruccién que Marx propone a nivel de estructuras, Sade la realiza a nive
del texto [...] La comparacién entre Sade y Marx se impone. Ambos, en un:
sociedad alienada hasta las rafces, organizan la destruccién, ejercen el odio, s
niegan a todo deber ser, descubren, por debajo de las apariencias, por debajo de

" Sade estaba "en el aire del tiempo" para todos, y no sélo para la izquierda, Er
Primera Plana su presencia era arrolladora ya en 1966, cuando la revista comentabe
fascinada el Marat/Sade, de Peter Weiss, "resolucién teatral del enfrentamiento entre e
extremo y heddnico individualismo del arquetfpico Sade [...]y Ia utdpica revolucién imagina.
da por el personaje Marat" (PP 179:74) o cuando se traduce el prélogo de Apollinaire a un:
antologfa de Sade, "el espiritu mds libre que hasta hoy haya existido" (PP 180:81). Par
algunos andlisis del discurso de Primera Plana, puede verse Rodriguez Carranza (1993)
(1994) y (1995). En Francia, la "moda Sade" alcanzé su punto culminante con las obras de
Bataille (1961), Lély (1965), Lacan (1966), Klossowski (1967), el Coloquio Le Marguis de
Sade, en Aix en Provence (1968), Barthes (1970) y Sollers (1971).
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la Razén de la sociedad burguesa, el bulbo negro de la sinrazén m4s despiadada,
. ambos descubren el crimen y la tortura de una sociedad criminal (LL 5:13).

Lo subversivo de Ia obra sadiana era, para Del Barco, la imposibilidad de
leerlo y de definirlo porque su obra no propone referentes exteriores sino
que existe en el espacio auténomo de la escritura. En el texto, el Marqués
establece un nuevo orden, el "mecanismo de lo imaginario”, que institu-
cionaliza lo impensable, que se libera en las palabras y en sus relaciones.
Esta maquinaria se independiza completamente del autor, quien desapare-
ce, mero conducto a través del cual irrumpe el enigma. La escritura de
Sade es intolerable, porque significa la destruccién de los fundamentos, de
la referencialidad burguesa, de la dualidad etnocéntrica, del Bien y el Mal.
La obra es el monstruo, ruptura y posibilidad de un mundo completamente
nuevo, fuera de los limites de la representatividad admitida.? Pero no es
un peligro que aparece de una sola vez: es un peligro latente, una bomba
de tiempo descontrolada que puede ponerse en actividad en cada lectura,
cada vez que un irresponsable la descubra y la actualice. Como lo dice
Rosa (cfr. supra), el erotismo y la pornograffa son imposibles de contro-
lar, porque se inscriben en la conciencia del lector (LL:37T).

“Se lefa entonces el ataque al sistema", dice Garcia, pero "la subversién
vino desde donde nadie la esperaba y el llamado terrorismo de Estado hizo
retornar el referente excluido por la "escritura" (B 19:25). La "escritura"
no habfa excluido ese referente, adn poco visible en Argentina, en todo su
horror, en la l6gica de aquellos afios. Sade hablaba de un impensable que
se actualiz6 durante el Proceso: el de la insondable monstruosidad del ser
humano. Veinte afios m4s tarde resulta atn necesario, por lo visto, hablar
del Marqués e interpretarlo, vale decir, controlar una vez m4s su lectura.
Babel compone un dossier con "artfculos importados de la misma Francia
y textos de fabricacién verndcula". Los "verndculos" que escriben en el
dossier han impuesto otra bibliografia después del retorno del referente:
la presencia de la escuela de Frankfort es arrolladora —m4s precisamente,
la de Horkheimer y Adorno— y sirve para explicar que Sade no es revo-
lucionario, y que su obra no implica una superacién del iluminismo
burgués. Garcfa indica que "la explotacién del Cuerpo como sustancia

. “sabemos ahora que existe un espacio propiamente textual, y que los textos no

representan nada [...] la escritura fuera de la representacién ha merecido la cdrcel, la
persecucion, el silencio: leer a Sade es, para la sociedad del encierro, atisbar fuera de sus
lfmites. Y esto ha sido y es, por esencia, lo Prohibido” (LL 5:13).
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gozante" de Sade coincide con el "objeto patolégico" excluido por Kant,
Yy que no es mds que el desenmascaramiento de la equfvoca "autoconserva-
cién" kantiana. Y cita la Dialéctica del iluminismo:

Los conceptos de Kant son equivocos. La razén, como yo trascendental suprain-
dividual implica la idea de una libre convivencia de los hombres en la cual éstos
logren constituirse como sujeto universal y superar la discordia entre razén pura
y raz6én empirica en la consciente solidaridad del todo... Pero al mismo tiempo
la razén representa la instancia del pensamiento calculador, que organiza el
mundo para los fines de la autoconservacién y no conoce otra funcién que no
sea la de la preparacidn del objeto para convertirlo, de mero contenido sensible,
en materia de usufructo {...] la obra del Marqués de Sade muestra el intelecto -
sin la guia del otro, es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela (B 19:25).

Sade desnuda la ficcién jurfdica de la Razén y de la Revolucién francesa,
dice Griiner, quien también estructura su artfculo sobre Dialéctica del
iluminismo, y sobre textos de Hanna Arendt®: entre los "derechos natu-
rales" estd el de imponer el propio poder, porque "No hay Ley universal,
sino “universalizacién" (por la fuerza) de leyes (de los) particulares” (B
19:27). La utopfa negativa de Sade conduce, metaffsicamente, a un pro-
yecto de desorganizacién de la nacién, de la sociedad, del gobierno, en
nombre del Crimen: asumirla como un proyecto politico ha conducido a
una suerte de anarquismo estetizante absurdo. "Lo cual" —agrega el
articulista— "no es ni malo ni bueno (desde una perspectiva estrictamente
literaria yo creo que es mds bien bueno) salvo que se pretenda fundar
sobre ella una polftica” (ibfd.). Sélo la "orfandad tedrica actual” expl.ica
que se pueda posmodernizar al Marqués, hacer de él un deconstruccionista
politico que propone el mero desorden o el azar. El orden del goce de l_os
sadianos es estrictamente interior, “egofsta” y esto imposibilita cualquier
sumisién a un deseo colectivo: “"por eso Sade no puede ser un ‘revolucio-
nario’, pero tampoco un ‘fascista’ a la Passolini" (ibid.).

Los pocos textos del dossier que analizan la actividad polftica de Sade
la presentan como absolutamente opuesta al desorden: sélo se destaca su
preocupacién por la educacién piblica y su oposicién a la pena de muerte,

* Los ensayistas de Babel no se molestan demasiado en proporcionar referencias, y las
bibliografias brillan por su ausencia. Tampoco se precisa de qué obras originales provienen
los textos de Jean-Jacques Brochier o Alain Robbe Grillet ni se proporciona el titulo original
de una edicién cordobesa de Michel Foucault (EI lenguaje al infinito, Las ediciones de
Diana, Cdrdoba, 1986). En el caso de Robbe Gnllet, se efectda un mosaico sin rc‘fcrenc:la.s
a pdginas ni capftulos. La revista disimula muy bien sus relaciones con la academia.
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actitudes democriticas. y razonables si las hay.* Oscar del Barco habfa
sefialado, sin embargo, que el ‘realismo’ de Sade no era el verdadero
problema: lo insoportable no era su relacién con las instituciones, ni su
denuncia méds o menos democrética del Terror, sino el hecho de mostrar
lo "no representable”: [o Prohibido. Para Griiner, aparentemente, no hay
ningin problema: el de Sade es un proyecto exclusivamente estérico y de
ninguna manera polftico, vale decir, estrictamente personal. Es por ello
que el dossier se inicia rindiéndole un homenaje literario, y traduciendo
—ahf sf— textos cuidadosamente seleccionados de franceses" que siguen
diciendo lo mismo —poco m4s 0 menos— que Blanchot. Brochier recuer-
da la frase de Apollinaire —"Sade fue el espiritu més libre que hasta hoy
haya existido"— pero ya no se habla de Marx, ni de revolucién, ni de
utilidad polftica. Robbe Grillet —"E| orden y su doble"— |lama la aten-
cién sobre el hecho de que este "enemigo-declarado de las reglas estable-
cidas" estuviera "obsesionado por la imperiosa necesidad de crear discipli-
nas, instituciones, estatutos" (B 19:22). Pero su suefio se consuma en un
texto, en una creacién solitaria, como la del erotémano, y pasa exclusiva-
mente por las palabras: "todas las relaciones incestuosas de pasmosas
complejidades sélo pueden explicarse por las “palabras” [.. .] Sabemos que
la escritura segin la definicién dada por Barthes es precisamente una
intervencién ejercida sobre el lenguaje" (B 19:22).

Como hemos visto en Los libros, para Schmucler, como para Del
Barco, Sade —la escritura— tiene un poder inmenso: el de transgredir el
sistema existente que se adjudica la verosimilitud de la representacion,
obligando a las palabras a “presentar” lo otro, lo prohibido. En 1991 el
lenguaje estético, la escritura, ya no asusta a nadie, y no hace falta contro-
larlo. El orden que se instaura es absolutamente personal: el erotismo es
un gesto solitario y gratuito.? El solitario es admitido, y puede jugar sin
molestar y sin que se lo moleste: pero no se admite al amoral, al anar-
quista. Ferrer explica esta distincién con Leviathan, definiendo al solitario
como un “entomélogo aficionado, un observador curioso del manicomio

#"Y 1o pude encontrar al monstruo” declara Néstor Silva, "encontré al hombre que se
pronuncia por la igualdad de derechos y libertades para la mujer y el hombre, que defiende
la educacién para todos en escuelas publicas, al que, en fin, en un gesto de indiferencia més
parecido al amor que a otra cosa, da la espalda a sus enemigos y no firma ninguna sentencia
teniendo los instrumentos legales para consumar su venganza" (B 19:26). No podemos evitar

pensar que estas palabras vaticinaron, quizds inconscientemente, el "democratico” indulto de
los asesinos militares.

 “el erotismo no gesla nifios, es un puro movimiento del espiritu, un puro movimiento
creador que, como el seductor Kierkegaard, atraviesa el mundo —es decir, la nada— sin
dejar trazos" (B 19:25).
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urbano" (B 19:23).% Esta figura del observador, del paseante solitari:? es
la bisagra con el discurso que integra a Walter Benjamin para la cr'fuca,
el marco tedrico que legitimiza a este sujeto que como Sade "ha terminado
con la minoridad que, en palabras de Kant, ‘es la incapaqidad de v.alerse
del propio intelecto sin la gufa del otro" (B 19:25). El joven crfu’co es
adulto y, entre la escritura y la lectura desde los mérgenes, puede ejercer
una visién transversal. Ese es su espacio, el de su mirada. Pero lo colecti-
vo no le corresponde: es la tarea de aquellos que no juegan con bombas
de tiempo, los que quieren y pueden construir el Estado, y que en 1991
no se molestan siquiera en ocuparse de los "estructuralistas” o de log
"posmodernos”. ‘ . ‘
Cabe preguntarse, sin embargo, por qué, si el espacio de ]g escritura
y el del desorden estdn delimitados, y si Io§ solitarios son cirujas con
computadora, "loosers" y marginales que no tienen otro espacio que .31 de
la errancia, cultivando cdndidamente su escritura, resulta atn necesario un
dossier militante —porque €se es el adjetivo que conviene— que "?onga
en su lugar" al Marqués de Sade. El desorden, la destruccidn,' la :vio[en-
cia, el "vale todo", son una realidad cotidiana que ningdn "activo' ?uede
ignorar, y que no es patrimonio exclusivo del sujeto bu.rgués. El. amo-
ral", el andrquico "desencadenado" est4 en todos los nwelps sociales y
escapa a todo control. El oscuro reverso de la trama, el "objeto patolégi-
co" de Kant, es hoy un anti-Tl6n, un agujero negro que no puede ser
pensado: el ser humano, el monstruo, Gregorio Samsa. Efectivamente, a
la "orfandad tedrica" actual que intenta desesperadamente salvar la Razén
a través de la ética de un Sujeto post-kantiano, este monstruo se le escapa,
pero serfa hora de que se lo "pensara”, y de que-se buscaran los elemer}-
tos comunes entre la "estética” —los pictogramas, las mufiecas descuarti-
zadas de '62— la "realidad" —los torturadores— y nosotros mismos. Las
palabras y la escritura, desde luego, no alcanzan. En 1970 Osca'f D.el
Barco, sin embargo, se atrevié a darle un nombre a Behemoth —el obje-
to Sade"— e intentd describirlo:
el mecanismo de lo imaginario que da al hombre la monstruosa fuerza del
desencadenamiento [...] el objeto Sade es lo que esta sociedad ha ocultado y
oculta como el secreto de los secretos, el puntd negro de sf misma [...] por
debajo del mufieco-hombre, el fuego, la posibilidad del fuego, el "todo es

posible”. [...] En otras palabras, el objeto Sade puede resumirse en Ia terrible
i visibilidad de lo invisible". (LL 5:13).

* “Leviathan reconoce, entre sus sibditos, dos aberraciones morales intolerables: el
solitario, quien no necesita de la sociedad para existir por haberla expulsadc: de sf, y el
amoral, quien no pretende mejorar la vida comunitaria sino agravar sus males" (B 19:23).
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