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LETRAS LIBRES  

DE UN REPERTORIO AMERICANO:  
HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS   

 

Vicente Cervera Salinas 

Universidad de Murcia 

 

En 1961 publicaba Victoria Ocampo un  editorial al  frente 

del  número  de  la  revista  Sur  que  festejaba  los  treinta  años  de 

vida de la publicación. Afirmaba entonces: “Una revista literaria 

argentina no puede vivir a la altura de una revista literaria euro‐

pea, de primera calidad, desde luego. (…) Esta no es una opera‐

ción  con  riesgo de muerte, ni una misión que  traiciones  los  in‐

tereses de la cultura argentina”. Sintomático es el hecho de tener 

que justificar el éxito, la pervivencia, la longevidad y la altura de 

miras  de  una  obra  cultural  como  la  que  la  escritora  argentina 

amadrinaba. Y aún más por  lo  inusual de dichas características; 

en especial por la permanencia en el tiempo de una publicación 

periódica como lo fue y, en general lo es, una revista literaria. 

Si tuviésemos que calibrar el impacto del texto impreso en 

la  historia  de  la América  hispánica  desde  luego  no  cabría  cir‐

cunscribir su onda expansiva al ámbito del libro. La historia del 

libro en el continente americano permite conocer el proceso civi‐

lizador europeo así como el viaje paralelo hacia la semilla de las 

culturas prehispánicas que emergerían  también mediante  la  re‐

cuperación y edición impresa de sus vestigios y manifestaciones 

seculares.  Sin  embargo,  la  libertad  de  imprenta  que  abre  las 

puertas de  la modernización  liberal del siglo XIX en España su‐
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puso en América la divulgación de ideas revolucionarias de tras‐

cendental  importancia para su constitución  independiente, y en 

ese proceso no sólo es el libro el gran artífice sino que también lo 

fue la prensa, el diario, el periódico y la revista. Desde comienzos 

del XIX hasta la actualidad no cabe inventariar el repertorio cul‐

tural americano sin una atención clara y distinta al universo par‐

ticular del diario y muy especialmente el de las revistas literarias, 

y a ese lapso histórico habría que añadir los precedentes en el 
siglo XVIII, con las Gazetas y los Mercurios diseminados a lo 
largo de toda América, “del Bravo a Magallanes”. Revistas y 
diarios  son que en  su  inicio  compaginaron  la preocupación  so‐

cio‐política con  la más estrictamente estética, como observamos 

en  la  famosa El Pensador mexicano, que dirigió  José  Joaquín Fer‐

nández de Lizardi desde 1812, o  lo  fueron  también  la Biblioteca 

Americana y el Reportorio americano, que publicaron en Londres el 

insigne Andrés Bello y su amigo colombiano Juan García del Río, 

a comienzos de los años veinte del citado siglo. Allí, en represen‐

tación  de  los  patriotas  americanos,  junto  a  Simón  Bolívar,  si‐

guiendo la precursora senda marcada por Francisco de Miranda, 

se gestaría el proceso de  independencia cultural americana que 

acompañaría a la político‐institucional, proceso que se prolonga‐

ría durante décadas y en el que el órgano difusor del diario y la 

revista influirían de manera decisiva. 

La historia cultural del siglo XX americano es inconcebible 

sin la incorporación en su investigación diacrónica y conceptual 

del corpus de las revistas literarias que lo pautaron. Revista Azul, 

Revista Moderna, Amauta, La Edad de Oro, Orígenes, Ciclón, Martín 

Fierro, Claridad, Proa, Sur, Vuelta, La Poesía Sorprendida, Mito, Co‐

lónida,  Letras  Libres…,  entre  otra multitud  de  títulos,  por  citar 

sólo  algunos  de  los más memorables  que  acuden  veloces  a  la 

memoria,  componen  un  gran mural  donde  queda  dibujada  la 

historia de  la cultura, el pensamiento y  las  letras hispanoameri‐

canas así como de  la divulgación complementaria de  los movi‐
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mientos  literarios  y  artísticos  que  llegaban  de  todo  el mundo 

hasta  los pueblos americanos, merced a  la  labor atenta, pedagó‐

gica  y  comprometida de  cuantos hombres  y mujeres  formaron 

parte  de  los  comités  editoriales,  de  las  labores  de  elaboración, 

selección,  traducción y diseño de  las revistas  literarias en dicho 

continente. Sin ellos su historia hubiese sido sin duda diferente, 

menos concernida a la realidad contemporánea y menos respon‐

sable  del  papel  social  y mediador  del  intelectual  en  el mundo 

que le ha tocado vivir. El diálogo entre los creadores y pensado‐

res americanos, por un  lado, y el coloquio de ellos con sus con‐

temporáneos en el resto de las naciones se materializa en la labor 

imprescindible  y  valiosísima  que  acometieron  y  cumplieron  al 

fin las revistas literarias hispanoamericanas. 

Traspasados los umbrales cronológicos del siglo XX, las re‐

vistas de  las últimas décadas cumplen  similares objetivos, pero 

adaptándose a las nuevas reglas del juego social a escala planeta‐

ria y globalizada. Las revistas editadas digitalmente en la era de 

Internet verifican un antiguo deseo de todo consejo editorial, que 

no era otro que el de  llegar al mayor número de personas posi‐

bles para despertar la conciencia o descubrir horizontes estéticos 

relevantes. Desde Gutenberg a Google, de  la gaceta  ilustrada y 

dieciochesca al posmoderno e ilustrado blog, la historia del pen‐

samiento ha evolucionado en su suporte comunicativo y ha per‐

manecido en su voluntad humanística, pero nunca como hoy ha 

sido  tan  fácil  traspasar  fronteras  nacionales,  religiosas,  étnicas, 

económicas o  culturales  como hoy en día, y de ello  también  se 

han beneficiado  las  revistas  literarias con su deseo  implícito de 

difundir nuevos o preciados medios de expresión. 

El libro que el curioso lector tiene entre sus manos contiene 

fundamentalmente una serie de trabajos de  investigación acerca 

del  tema  propuesto:  las  letras  libres  del  repertorio  americano 

ligado a sus revistas  literarias. Son decenas de artículos y ensa‐
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yos de importantes especialistas en el ámbito de la literatura his‐

panoamericana que se reunieron en la ciudad de Cartagena en el 

mes  de  septiembre  de  2012  para  celebrar,  como  bianualmente 

tiene previsto, un Encuentro Internacional sobre un tema mono‐

gráfico.  La  sesión  plenaria  tuvo  al  doctor  Teodosio  Fernández 

como conferenciante, y por ello me complace consignar en este 

umbral  su magnífica disertación  sobre “Arte y  literatura en  las 

revistas hispanoamericanas de vanguardia”. Junto a él, un nutri‐

do  índice nos  invita a recorrer  las páginas de este volumen que 

narran y polemizan críticamente sobre el  tema propuesto, com‐

poniendo uno de los títulos más atractivos en el panorama edito‐

rial  español  actual  sobre  el  fascinante  universo  de  las  revistas 

hispanoamericanas. Al mismo tiempo, los editores hemos queri‐

do  recoger  simultáneamente  algunas de  las propuestas presen‐

tadas públicamente por  los diferentes grupos de profesores que 

integraban  relevantes  Proyectos  de  Investigación  en  el  ámbito 

universitario internacional –que también se dieron cita en la sede 

del  Congreso‐,  a  través  del  testimonio  de  sus  investigadores 

principales, que dieron voz en Cartagena a  la actualización del 

tejido investigador que en esta década recorre los diversos ámbi‐

tos del Alma Mater, con su cada vez más claro deseo de interve‐

nir y penetrar en el entramado y la problemática de la sociedad 

de nuestros días. 

Me complace, como actual Presidente de la Asociación Es‐

pañola  de  Estudios  Literarios Hispanoamericanos,  firmar  el  li‐

minar  de  este  copioso  y  diverso  volumen  que  engrandece  sin 

duda  el  conocimiento  de  las  letras  hispánicas  para  que  la  tan 

olvidada Utopía de América prosiga en su anhelado objetivo, pues 

como dijo  Pedro Henríquez Ureña,  “La  universalidad  no  es  el 

descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desapare‐

cer las diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, 

de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de signifi‐

car división  y discordancia, deberán  combinarse  como matices 
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diversos de  la unidad humana. Nunca  la uniformidad,  ideal de 

imperialismos estériles; sí  la unidad, como armonía de  las mul‐

tánimes voces de los pueblos”. 

Y  ¿qué mejor modo de auscultar  la voz,  las “multánimes 

voces” que componen la sinfonía cultural de “nuestra América” 

que  recorriendo  el  continente  y  los  contenidos  de  sus  revistas 

literarias? 
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ARTE Y LITERATURA EN LAS REVISTAS 

HISPANOAMERICANAS DE VANGUARDIA 

 

Teodosio Fernández 

Universidad Autónoma de Madrid 

 

La  relación  entre  la pintura y  la  literatura probablemente 

nunca fue más estrecha en Hispanoamérica que en el ámbito de 

las vanguardias. Sin ánimo de discutir  los comienzos de esa co‐

laboración en el ámbito de las revistas, cabe recordar que Norah 

Borges inició sus aportaciones en Baleares (año III, número 96) el 

30 de septiembre de 1919, con el dibujo “Músicos ciegos”, y que 

se convirtió en la pintora ultraísta por excelencia desde que Isaac 

del Vando‐Villar  la proclamó como  tal en su revista Grecia, a  la 

vez que subrayaba la caprichosa factura colorista de sus paisajes, 

el humorismo infantil de sus dibujos, la admiración por el Greco 

que  revelaba  su búsqueda de un  arte no  supeditado  a medida 

alguna1. Pronto  se hizo presente allí  con  las xilografías  “El po‐

mar” y “El ángel del violoncello”  (LXII, 29 de  febrero de 1920), 

consecuencia de  la excelente acogida que encontró entre  los ul‐

traístas sevillanos2, y su presencia iba a ser constante también en 

Cervantes, Vltra, Reflector y otras  revistas españolas de vanguar‐

dia. La factura de sus trabajos iniciales guardaba relación con un 

enigmático Arnaldo Bossi de cuyo nombre quedó constancia en 

el  linóleo  “La Verónica”, grabador que  al parecer  le  enseñó  en 

                                                            
1  Véase  Isaac  del  Vando‐Villar,  “Una  pintora  ultraísta”,  en  Grecia,  núm. 

XXXVIII, 20 de enero de 1920, pág. 12. 
2 En el XLII de Grecia, marzo de 1920, Adriano del Valle  le dedicó el “Poema 

sideral”, pp. 1‐7, y en el XLIV el poema “Norah en el mar”. 
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Lugano la técnica del grabado en madera y la habría acercado al 

expresionismo. Alguna vez esos grabados pretendieron  ilustrar 

textos  literarios ―fue el caso del que acompañó al poema “Ru‐

sia” que  Jorge Luis Borges publicó en Grecia  (número XLVIII, 1 

de  septiembre  de  1920)―,  pero  casi  siempre  sus  aportaciones 

ocuparon un  lugar  independiente, similar al de los textos  litera‐

rios, y dieron cuenta de experiencias que pronto acusaron el im‐

pacto  de  otras  propuestas  artísticas.  Probablemente  fue  ya  en 

España donde Norah Borges  se  interesó por  el  cubismo,  cuyos 

ecos se advierten en el “rombismo”3 con que empezó a alterar el 

espacio de  los objetos  representados,  tendencia que  se advierte 

en muchos de sus grabados a partir de “La mujer de la mantilla”, 

incluido en número 43 de Grecia (1 de junio de 1920), sin que eso 

significara  iniciar un nuevo  ciclo. La  continuidad de  los proce‐

dimientos  tampoco  se  alteró  cuando  en  1921  la  familia  Borges 

regresó a Buenos Aires, como demuestran los trabajos de la artis‐

ta  incluidos en  las revistas Prisma y 

Proa  (primera  época).  Como  en  la 

poesía de  su  hermano,  en  sus  xilo‐

grafías  se  acusó  profundamente  el 

reencuentro  con  la  ciudad  natal, 

impacto que puede advertirse en  la 

obra  difundida  a  ambos  lados  del 

Atlántico:  El  “Buenos  Aires”  del 

primer número de Prisma y  la cará‐

tula del  número  17 de Vltra  (30 de 

octubre de 1921) son muestras exce‐

lentes del interés por la escenografía 

de  una  ciudad  de  casas  bajas  en 

trance de desaparecer. 

                                                            
3 May Lorenzo Alcalá, Norah Borges. La vanguardia  enmascarada, Buenos Aires, 

Eudeba, 2009, p. 13. 
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Rafael Barradas y Wladyslaw Jahl, polaco al que la guerra 

europea había hecho huir de Francia, ocuparon también un lugar 

relevante en las publicaciones españolas de vanguardia. Aunque 

tras su aparición en el número 9 fue Jahl la presencia más cons‐

tante en Vltra, su condición de uruguayo exige prestar atención 

preferente a Barradas, quien se había mostrado capaz de asimilar 

orientaciones artísticas diversas en Milán y París antes de llegar a 

España en 1914. Fruto de ese aprendizaje y de su búsqueda per‐

sonal  fue  el  vibracionismo que presentó  en Barcelona  a  fines de 

1917:  con  trazos  rápidos y  coloristas  concretaba una propuesta 

de descomposición a  la vez cubista y  futurista de  la unidad de 

las cosas y del yo con la que pretendía captar el ajetreo callejero 

de la vida urbana moderna. En agosto de 1918 se trasladó a Ma‐

drid, donde trabajó como  ilustrador para  la Biblioteca Estrella y 

luego  para  la Compañía Cómico‐Dramática Gregorio Martínez 

Sierra  y  su  Teatro  del 

Arte, para cuya campa‐

ña  de  “Teatro  de  los 

niños” preparó  en 1919 

carteles y escenografías. 

En  1920,  en  el  Teatro 

Eslava  de  Madrid,  sin 

sus decorados pero con 

vestuario suyo se estre‐

nó  sin  éxito El maleficio 

de  la mariposa, de Fede‐

rico  García  Lorca.  En 

adelante  Barradas  se 

ocupó  de  las  produc‐

ciones  infantiles y de  la 

publicidad de cuanto se 

relacionara con  la actriz Catalina Bárcena,  lo que no eclipsa sus 

notables aportaciones a la sustitución del realismo ilusionista del 

teatro anterior por soluciones coloristas, estilizadas y expresivas. 
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El vibracionismo  solo  fue una de  las diversas propuestas 

de Barradas, de quien también cabe mencionar al menos el clow‐

nismo, con su faceta  lúdica, crítica y tierna a  la vez, pues vibra‐

cionismo  y  clownismo  parecen  sucederse  y  conjugarse  en  las 

ilustraciones  incluidas  en Reflector, Vltra  y Tableros.  Su  relación 

con el ultraísmo se había iniciado al contribuir con un retrato de 

su  autor  al Manifiesto  ultraísmo  vertical  de Guillermo  de  Torre, 

que  apareció  con  el número L de Grecia,  el  1 de noviembre de 

1920.  Con  su  conferencia  “El  anti‐yo,  estudio  teórico  sobre  el 

clownismo, y dibujos a la pizarra”, participó en la velada ultraís‐

ta del Ateneo el 30 de abril de 1921 y mostró su faceta clownista, 

que  conjugaría  la  fantochada  tierna  con  cierto  humor  crítico, 

aunque  tal  vez  fuera más  interesante  su  voluntad de pintar  la 

ausencia,  lo que queda de alguien cuando  se va, voluntad per‐

ceptible incluso cuando el blanco y negro de los grabados dismi‐

nuía la eficacia de las manchas de color de sus pinturas. A partir 

de 1922 se diluiría su entusiasmo vanguardista en favor de pla‐

nos de color más sobrio, que daban a sus obras un aire más sinté‐

tico y menos agresivo, a  la vez que derivaba hacia un  realismo 

renovado que se acentuó cuando en 1923 se retiró al pueblo turo‐

lense Luco de Jiloca y abordó temas castizos con una paleta más 

oscura. De ese proceso quedó constancia en el clasicismo intem‐

poral de los dibujos publicados en Alfar, la revista que dirigía en 

La Coruña su compatriota Julio J. Casal y de la que Barradas fue 

director artístico. La relación con esa revista  justificó la denomi‐

nación de “alfareros” aplicada por entonces a quienes se reunían 

con él en el Gran Café Social de Oriente, en la madrileña glorieta 

de Atocha. 

La identificación de Norah Borges y de Barradas con el ul‐

traísmo está fuera de discusión, como se desprende de esa insis‐

tente presencia de ambos en las revistas y en textos tan significa‐

tivos como el Manifiesto ultraísta vertical. Allí aparecían dos bois 

ornamentales de Norah, quien también ilustró Hélices, poemario 
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de Guillermo de Torre que contó con cubierta de Barradas y re‐

trato del autor por Daniel Vázquez Díaz. Pero la conexión de las 

ilustraciones  comentadas  con  las  creaciones  literarias  incluidas 

en las revistas de vanguardia no es siempre fácil de percibir. La 

imprecisión  teórica  del  ultraísmo  y  su  carencia  de  propuestas 

plásticas  facilitó relaciones que apenas cabe explicar a  la  luz de 

una compartida voluntad de renovación, unánime solo si se pre‐

fería ignorar diferencias para subrayar el alejamiento de la reali‐

dad objetiva que en beneficio de la libertad creadora habían bus‐

cado  las diferentes manifestaciones  europeas de  la vanguardia. 

Baste  con  recordar Hélices, poemario de  cuya “numerosidad de 

cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidroplanos, arcoíris, ascen‐

sores, signos del zodíaco, semáforos”, se burlaría Jorge Luis Bor‐

ges en carta a Jacobo Sureda4. Esa exaltación futurista de la mo‐

dernidad  podía  convenir  en  alguna medida  al  vibracionismo, 

con su interés por la agitación de la vida urbana, no siempre fácil 

de conjugar con  la sustitución de  los planos geométricos mono‐

cromos, característicamente vibracionistas, a favor de una fusión 

de fondos y figuras con la que Barradas pretendía ahora atrapar 

el fluir de la conciencia y de la experiencia. Menos tenía que ver 

tal exaltación con Norah Borges, quien precisamente por su filia‐

ción expresionista no mostraba  interés alguno en  la ciudad mo‐

derna y en el futuro ―si los pintores alemanes se habían ocupa‐

do de ella fue para ofrecer una visión escéptica y aun patética―, 

y en cambio mostraba  inquietudes espirituales e  incluso religio‐

sas que exigían una atención neorromántica al pasado, cuya re‐

cuperación nostálgica se habría de acentuar al reencuentro con la 

Argentina. No en vano Adriano del Valle ya se había referido al 

humorismo infantil de sus dibujos, “idéntico al que se siente ante 

                                                            
4  Jorge Luis Borges, Cartas del  fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y 

Jacobo Sureda (1919‐1928), edición al cuidado de Cristóbal Pera, prólogo 

de  Joaquín  Marco  y  notas  de  Carlos  García,  Barcelona,  Galaxia 

Gutenberg / Círculo de Lectores / Emecé, 1999, p. 227. 
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la visión de  los carroseles que giran en  la noche de verbena en 

los arrabales de  las grandes ciudades. Las  figuras que cabalgan 

sobre  los pequeños pegasos  tienen una gracia  ingenua bajo  los 

doseles  polícromos  y  alegres  de  los  toldos  que  hieren  nuestra 

retina con el color profusional de un  laberinto de serpentinas y 

confettis”5. No en vano Guillermo de Torre se había ocupado de 

ella en “El arte candoroso y torturado de Norah Borges”, artículo 

que acertó sobre todo en el título y que luego se extendió en con‐

sideraciones  que  decían menos  de 

la  artista que de  los  conocimientos 

sobre la pintura contemporánea que 

su futuro marido podía ostentar6. El 

dinamismo  de  su  arte  tenía  una 

significación propia, y su condición 

expresionista  se mostró  ajena  a  la 

guerra,  salvo  excepciones  cuyo 

dramatismo  cabría  asociar  a  algu‐

nos de  los  salmos  rojos de  su  her‐

mano, Jorge Luis Borges. 

Si  la  relación de Barradas  con  la  vanguardia parece  con‐

cluir a la vez que la aventura ultraísta española, para Norah Bor‐

ges  esa  experiencia  encontró  continuidad  en  los proyectos  que 

animaban el ambiente cultural de Buenos Aires. El  impacto que 

supuso el reencuentro con la ciudad de su infancia, manifiesto en 

sus creaciones de ese momento, no parecía inaugurar una etapa 

diferente —seguían relacionadas con el expresionismo y el rom‐

bismo—,  aunque  se  impusieran  algunos  temas,  como  plazas, 

jardines  y  casas  con  terraza,  suelos  ajedrezados,  balaustradas, 

macetas y algunas plantas, con preferencia marcada por las pal‐

                                                            
5 “Una pintora ultraísta”, cit. 
6 Véase Guillermo de Torre, “El arte candoroso y torturado de Norah Borges”, 

en Grecia, año III, número XLIV, 15 de junio de 1920, pp. 6‐7. 
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meras, todo ello inspirado en el Buenos Aires reencontrado y en 

su casa de  la calle Serrano, en el barrio de Palermo. Pero en  la 

segunda  época  de  Proa  resulta  ya  evidente  su  preferencia  por 

una figuración apoyada en la simplicidad de las líneas y apenas 

preocupada por la perspectiva, solución que ya venía practican‐

do y  sería  la de  la mayoría de  sus  colaboraciones  en  la  revista 

Martín Fierro. En esta ofreció pronto muestras de  la orientación 

angelical que habría de ser característica suya, a  la que vez que 

iba  confirmando  también  su  capacidad  para  la  ilustración  de 

libros, entre los cuales ya le interesaba especialmente Pablo y Vir‐

ginia, la famosa novela de Bernardin de Saint‐Pierre. 

La evolución personal de Norah Borges es una prueba de 

que  las  revistas  argentinas de vanguardia no  estuvieron deter‐

minadas por la actuación de los artistas plásticos. Por lo demás, 

no hubo otros pintores  relevantes  integrados en ellas: no  lo era 

Antonio Bermúdez  Franco, dibujante  y  caricaturista del  que  el 

número 7 de Martín Fierro (25 de julio de 1924) insertó el tríptico 

“Viejas  de  Tulum”,  muestra  de  los  dibujos  que  había  hecho 

mientras vivía en San Juan, antes de que se integrase en el grupo 

que la revista aglutinaba. En ella, desde luego, se manifestaba un 

notable  interés por  la pintura y otras artes, condicionado por el 

proceso que llevó la vanguardia argentina hacia su criollización: 

ya en 1924 manifestó tanto el rechazo de un arte que consideraba 

ajeno a  las  inquietudes contemporáneas —lo hizo en el número 

5‐6  (15 de mayo‐15 de  junio) a  través de Alberto Prebich, quien 

comentó  y  lamentó  una  exposición  de  la  que  se  recogía  como 

muestra un aguafuerte de Alfredo Guido que mostraba la Iglesia 

de San Francisco de La Paz— como  la atención que suscitaba el 

uruguayo Pedro Figari —en el número 8‐9, agosto‐septiembre—, 

significativamente  por medio  de  los  comentarios  elogiosos  de 

Ricardo Güiraldes  sobre  sus  temas,  sin duda queridos para un 

rioplatense,  y  sobre  la  técnica  del  color,  que  reunía  una  gama 

variada y eficaz. En números siguientes habría amplio lugar para 
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Emilio Pettoruti, convenientemente alabado por Xul Solar preci‐

samente  cuando  irrumpía  con escándalo en el medio argentino 

después de muchos años en Europa, y para Pablo Curatella Ma‐

nes, cuyas esculturas habrían de aparecer reproducidas con  fre‐

cuencia en las páginas de la revista. También hubo luego espacio 

para Alfredo Guttero, Horacio Butler, Héctor Basaldúa, Aquiles 

Badi o Antonio Berni, e  incluso para una breve defensa de Ra‐

quel Forner. 

La presencia de  la pintura en  las revistas hispanoamerica‐

nas de los años veinte presentó caracteres con frecuencia menos 

“vanguardistas”  que  los  ofrecidos  por  el  ultraísmo  hispano‐

argentino, y sin embargo no menos propios de los procesos cul‐

turales de la época. Ese fue el caso señalado de Amauta, la revista 

limeña dirigida por José Carlos Mariátegui, en  la que  la presen‐

cia del arte de vanguardia fue sobre todo ocasión para señalar la 

decadencia o degeneración del anárquico,  individualista y des‐

humanizado arte occidental. No en vano el pintor europeo mejor 

acogido en sus páginas, y casi el único, fue George Grosz, enton‐

ces destacado representante de la “nueva objetividad” verista del 

dadaísmo alemán que se ensañaba con militares y políticos res‐

ponsables de la derrota en la primera guerra mundial, y a la vez 

con  la  imagen amable y mística del mundo de  la que ahora  se 

acusaba al expresionismo. Muy  ligado a Amauta estuvo José Sa‐

bogal, ajeno a  las  taras de  la vanguardia: había estado en Italia, 

Francia y España, pero no menos  relevante  fue que  residiera a 

partir de 1912 en Argentina, en relación con pintores que busca‐

ban la identidad nacional en los paisajes, los tipos y las costum‐

bres  locales. Ese  interés  se acrecentó  en Sabogal  tras pasar  seis 

meses de  1919  en  el Cuzco, verdadero punto de partida de  su 

madurez expresiva, como pudo comprobarse el 15 de julio de ese 

año  cuando  ofreció  una  exposición  en  Lima.  Su  condición  de 

criollo, de la que nunca renegó, era suficiente para impulsarlo a 

conseguir un “arte peruano”, que inicialmente, al menos en oca‐
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siones, de  algún modo buscaba  captar un mundo  en desapari‐

ción, del que  formaban parte  las casonas cuzqueñas y  los edifi‐

cios coloniales de Lima. La búsqueda de ese arte nacional  tam‐

bién lo animó a fijarse en la población autóctona, con los resulta‐

dos notables que habrían de darle la condición de representante 

máximo de la pintura indigenista. 

A este respecto resultó fundamental su relación con Mariá‐

tegui y su participación en Amauta, cuyo título él mismo propuso 

y para la que dibujó la cabeza 

de indio que ilustró la carátu‐

la  del  primer  número  y  con 

diferentes colores las de otros, 

además de  servir  como  logo‐

tipo para  la  revista. Suyo era 

también  el  sembrador  que 

abrió algunos números y que, 

como  la  cabeza  aludida,  po‐

dría  relacionarse  con  el  art 

déco que triunfaba en la época 

inspirándose  en  fuentes  tan 

diversas  como  el  antiguo 

Egipto  o  las propias  culturas 

indígenas  de  América.  Más 

cercanas a sus  intereses habi‐

tuales estaban la india ccolla y la cholitas cusqueña y arequipeña 

de otras cubiertas de la revista, con las que daba cuenta del Perú 

contemporáneo. No en vano Mariátegui  lo elogió como “el pri‐

mer ‘pintor peruano’”7, subrayando la condición nacional de sus 

obras para oponerlo a  la disolución del arte occidental,  juzgán‐

dolo resistente a la europeización precisamente porque la estan‐

cia  en Europa  le  habría  ayudado  a  reconocerse,  a  identificarse 

                                                            
7 “José Sabogal”, Amauta, 6, febrero de 1927, pp. 9‐10 (9). 
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con la naturaleza peruana y con la raza indígena, con una mirada 

austera y profunda que nada  tendría que ver con  la superficial 

pintura turística que la moda indigenista había fomentado. Para 

sus  ilustraciones de Amauta y para su  identificación con el  indi‐

genismo,  resultó  fundamental  la  xilografía  que  Sabogal  habían 

aprendido en la Argentina y que difundió en el Perú. Para com‐

probarlo puede servir de muestra la madera India ccolla que en el 

primer número  ilustró un  fragmento de Tempestad  en  los Andes, 

donde Luis E. Valcárcel, lector de Oswald Spengler y profeta de 

la Nueva Edad y de la Nueva Vida, anunciaba la primavera en la 

que  la  raza muerta despertaría del  invierno  en  el que  la había 

sumido  la  conquista  española.  Sabogal  habría  de  estar menos 

presente  en  la  segunda  etapa de Amauta —la  que  se  prolongó 

desde diciembre de 1927 hasta  febrero‐marzo de 1930,  cuando, 

con Mariátegui ya muy enfermo, en el número 29 apareció como 

director interino Ricardo Martínez de la Torre, quien en adelante 

asumiría  la dirección de una tercera etapa que carece de  interés 

para  las artes plásticas—, aunque su presencia encontró nuevas 

maneras de manifestarse, como al mostrar los dibujos que deco‐

raban  los mates de Huanta y de Huancayo, manifestaciones del 

arte  popular  que  ilustraron  algunas  cubiertas  de  la  revista  y 

también sus páginas. 

  Su  oposición  al decadente  arte  burgués no  impidió  que 

Amauta diera acogida a caricaturas, dibujos y maderas de carac‐

terísticas y de autores muy variados, además de reproducir pin‐

turas de diferentes artistas, en su mayoría peruanos e hispanoa‐

mericanos. Aunque  también merecería atención  la presencia de 

la escultora y pintora Carmen Saco, preocupada por los derechos 

de  la mujer  e  inteligente  crítica de  arte,  en  la  revista  fue  espe‐

cialmente  relevante  la  colaboración de dos artistas  también na‐

cionales: Julia Codesido y Camilo Blas. Codesido, que había  lle‐

gado a Lima en 1918 tras varios años en Europa, asistía al taller 

de  Daniel  Hernández  en  la  Escuela  Nacional  de  Bellas  Artes 
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cuando en 1922 se cambió al  taller de Sabogal, de quien habría 

de ser auxiliar. Amauta  le dio publicidad en su número 11 para 

encargarle luego las cubiertas del 13 y del 18 (marzo y octubre de 

1928). Eso fue determinante para que pasase de la pintura natu‐

ralista a otra indigenista donde a veces se manifiestan las prefe‐

rencias de Sabogal por los rostros de rasgos angulosos y los colo‐

res vivos. En cuanto a Camilo Blas (José Alfonso Sánchez Urtea‐

ga), fue un cajamarquino ganado por el Cuzco desde que en 1925 

viajó hasta allí en compañía de Sabogal, a cuyo taller asistió tam‐

bién después de haber frecuentado el de Hernández. El número 

3 de Amauta incluyó dibujos y fotografías de óleos que ya ponían 

de manifiesto  la  intención  costumbrista  que  lo  convertía  en  el 

Pancho Fierro de  la  sierra —en  referencia al acuarelista  limeño 

que dejara un excepcional  testimonio de  la vida peruana del si‐

glo XIX—, condición que xilografías y nuevos dibujos como  los 

incluidos en los números 28 y 29 (enero y febrero‐marzo de 1930) 

permiten confirmar. 

  La indagación en la identidad que impulsaba la criolliza‐

ción  de  la  vanguardia  propició  otros  acercamientos  a  ámbitos 

culturales antes desdeñados. Sin salir del Perú, merece mención 

a ese respecto el ultraorbicismo impulsado en Puno por Gamaliel 

Churata  (Arturo Peralta Ramos), movimiento que abordaba di‐

mensiones míticas y rituales en busca del carácter holístico, me‐

tafísico y circular que se juzgaba propio de la cosmovisión andi‐

na. Desde agosto de 1926 tuvo ocasión de expresarse a través del 

Boletín de  la Editorial Titikaka,  luego Boletín Titikaka, cuyo último 

número apareció en 1930, con ocasión de  la muerte de Mariáte‐

gui. Diego Kunurana fue su ilustrador más importante. Pero a la 

hora de resaltar la presencia de etnias y culturas utilizables para 

ver el mundo con ojos nuevos conviene prestar atención especial 

al  interés  por  la  población  de  origen  africano:  “El  negro 

―individuo― está de moda”, y “Norteamérica y Europa piden, 
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incesantemente,  cosas  de  negros”8,  se  aseguraba  en  la  cubana 

revista de avance, donde con ese tema y otros aparecieron ilustra‐

ciones de pintores destacados del momento, como Víctor Manuel 

García, Antonio Gattorno, Domingo 

Ravenet,  Eduardo  Abela  o  Carlos 

Enríquez.  También  hubo  otras  pre‐

sencias  destacadas:  la  del  catalán 

Jaime  Valls,  que  llevaba  en  Cuba 

desde  principios  de  siglo,  y  la  de 

Gabriel García Maroto,  con pinturas 

y  dibujos  realizados  durante  tres 

meses  en  El Caimito,  que  podía  su‐

mar  a  sus  creaciones  mexicanas  y 

norteamericanas,  fruto  de  experien‐

cias anteriores. 

En  efecto,  antes  de  llegar  a  Cuba,  García  Maroto —un 

manchego que era  también  impresor y  tenía  tras de sí una pro‐

longada  trayectoria, en buena medida de  factura post‐cubista— 

había estado en Nueva York y antes en México, donde había di‐

señado  la  cubierta  de  la  revista  Contemporáneos,  cuyo  primer 

número se publicó en junio de 1928 y en cuyas páginas aparece‐

rían dibujos mexicanos suyos de esa época y también otros fruto 

de sus viajes posteriores. Para entonces el panorama de la pintu‐

ra mexicana  había mostrado  ya  una  notable  riqueza,  a  la  que 

desde  los primeros años veinte contribuía especialmente  la pin‐

tura mural, nacionalista y obrerista de Diego Rivera, David Alfa‐

ro Siqueiros, Jean Charlot o Ramón Alva de la Canal. Es esa pin‐

tura  la que mejor puede  identificarse con el estridentismo, y no 

sólo porque en 1924 Jean Charlot ilustrara Vrbe, el “super‐poema 

bolchevique” de Manuel Maples Arce, quien en 1921 había  ini‐

                                                            
8 Pedro Marco, “Moda y Modo Negros”, 1929 revista de avance, número 35, junio 

1929, p. 181. 
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ciado el movimiento con su hoja Actual. Maples Arce fue tal vez 

el primero en acusar de afeminados y de protegidos por el poder 

―representado por José Vasconcelos desde la Secretaría de Edu‐

cación  Pública―  a  los  escritores  y  artistas  identificados  con  la 

opción cosmopolita que suele relacionarse con las revistas Ulises 

y Contemporáneos. Aunque el  interés por Diego Rivera quedaba 

demostrado con los fragmentos de murales y los óleos reprodu‐

cidos en el número 5, las preferencias de Ulises empezaron a ma‐

nifestarse cuando ya en  su primer número, publicado en enero 

de 1927, se reproducían Las criadas y Niños de Agustín Lazo, al 

que  Jorge Cuesta dedicaba unas  “Notas” donde  se  refería  a  la 

emoción corregida, al orden cultivado y al dibujo seguro de un 

pintor que descubriría  “el puro  carácter plástico que  es  revela‐

ción  superficial”,  apreciable  sobre  todo  en  retratos  “donde  la 

capacidad expresiva del rostro, por ejemplo, no es mayor que la 

del vestido dispuesto según el ademán de la postura”9. También 

resultó  significativo que Xavier Villaurrutia  elogiara  temprana‐

mente la quietud y la naturalidad de los cuadros de Julio Caste‐

llanos, cuyas figuras se caracterizarían por la precisión lineal de 

sus contornos y por volúmenes que “no padecen el cuidado es‐

cultórico excesivo”10. La relevancia de Lazo se subrayó al incluir 

cuatro dibujos suyos en el número 6 y último  (febrero de 1828) 

de la revista, donde Villaurrutia publicó “Un cuadro de la pintu‐

ra mexicana actual”, artículo que se  iniciaba con una valoración 

de los pintores mexicanos del pasado, vivos y muertos, así como 

                                                            
9 Jorge Cuesta, “Notas. Agustín Lazo”, Ulises, número 1, mayo 1927, pp. 22‐24 

(24). 
10 Xavier Villaurrutia, “Julio Castellanos”, Ulises, número 2,  junio 1927, pp. 27‐

28 (28). 
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de  las escuelas de pintura al aire  libre. El núcleo del ensayo  se 

centraba  en  la  pintura mural —en  particular  en  la  de  Rivera, 

muy elogiado tanto en su condición de muralista como en la de 

pintor de caballete—, para concluir con algunas referencias a los 

artistas nuevos, ocasión propicia para destacar a  los  considera‐

dos afines al grupo de Ulises. Cuatro destacaban entre ellos: “Un 

incitador, Manuel  Rodríguez  Lozano;  un  sensual,  Tamayo;  un 

intelectual, Lazo; un italiano, Castellanos”11. 

Las  relaciones  con Rivera  se  enturbiaron desde que  en  el 

primer  número  de Contemporáneos  apareciera  un  artículo  en  el 

que García Maroto resaltaba los logros que advertía en los mura‐

les del Anfiteatro de  la Escuela Nacional Preparatoria, de  la Se‐

cretaría de Educación y 

de  la  Escuela  de Agri‐

cultura  de  Chapingo. 

Rivera  recibió  mal  los 

comentarios  ―quizá 

porque  señalaban  las 

limitaciones  derivadas 

de  convertir  el  arte  en 

un  instrumento  políti‐

co, a veces para caer en excesos ornamentales ajenos a  las bús‐

quedas realizadas por el pintor durante su etapa cubista12―, y en 

adelante mostró una actitud hostil que animó a  los “contempo‐

ráneos” a auspiciar otras orientaciones de  la pintura mexicana. 

Las  preferencias  de  su  revista  en materia  de  pintura  europea, 

muy significativas, empezaron a quedar de manifiesto cuando el 

número 3 (agosto de 1928) reprodujo telas de Giorgio de Chirico 

―precediendo al Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, en 

                                                            
11 Xavier Villaurrutia,  “Un  cuadro  de  la  pintura mexicana  actual”,  en Ulises, 

número 6, febrero de 1928, pp. 5‐12 (10). 
12 Gabriel García Maroto, “La obra de Diego Rivera”, Contemporáneos, número 1, 

junio de 1928, pp. 43‐75. 
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texto fijado por Ermilo Abreu Gómez, y a un comentario del gua‐

temalteco Carlos Mérida sobre la pintura europea del momento, 

Georges Braque  incluido―, confirmadas  luego con  la presencia 

de Man Ray y de los españoles Francisco Santa Cruz y Francisco 

Miguel  (Fernández de Morantes), además de  las contribuciones 

de  García Maroto.  El  conjunto  de  esas  presencias  extranjeras, 

entre  las  que  se  contaron  Salvador Dalí  y  Joan Miró,  primaba 

sobre todo a cubistas y a surrealistas. Las propuestas nacionales, 

más difíciles de concretar, se revelaron desde que el número dos 

de Contemporáneos (julio de 1928) incluyó reproducciones de cin‐

co acuarelas y un óleo de Lazo, precedidos de un comentario de 

Villaurrutia  en  el que  se  aseguraba que  aquel  “quisiera  ser un 

pintor casi puro”13. El rechazo de Rivera potenciaba las preferen‐

cias por una pintura no politiza‐

da,  y,  aunque  con  excepciones 

―como  los  frescos  de  José  Cle‐

mente Orozco,  de  los  que  pare‐

cieron  fotografías  en  varios  nú‐

meros de  1929―, por  la pintura 

de caballete, desdeñada entonces 

por  Rivera  y  por Alfaro  Siquei‐

ros.  La  presencia  de  Roberto 

Montenegro  en  la  revista,  con 

muestras de sus  frescos y repro‐

ducciones  de  tres  de  las  20  lito‐

grafías  de  Taxco  que  publicó  en 

1930, no necesitaba  justificación, 

pues  se  había mantenido  próxi‐

mo a Vasconcelos a la vez que se 

                                                            
13 Xavier Villaurrutia, “Fichas sin sobre para Lazo”, Contemporáneos, número 2, 

julio de 1928, pp. 117‐122. 
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alejaba de Rivera para acercarse al círculo de Salvador Novo y de 

Villaurrutia, de los que dibujó los retratos que pudieron verse en 

el número 4 de Ulises, de octubre de 1927. 

Como los comentarios de Villaurrutia en Ulises hacían pre‐

ver,  los  pintores más  ajustados  al  proyecto  de  Contemporáneos 

resultaron ser Rufino Tamayo,  Julio Castellanos, Manuel Rodrí‐

guez Lozano y Agustín Lazo, quienes parecían preferir la psico‐

logía y el lirismo a la historia y a la política que caracterizaban a 

los muralistas  rivales. Esa preferencia no  estimuló  comentarios 

de particular interés: si alguno merece especial atención es el que 

Jean Charlot dedicó en el número 6 a Carlos Mérida, cuyas crea‐

ciones, que parecían remitir a formas mentales, permitían subra‐

yar  la voluntad de prescindir de  la perspectiva, optando por  fi‐

guras de perfil o de  frente, y de  la  luz  focalizada, con  lo que se 

suprimían  las  sombras.  Eso  no  significa  que Mérida  fuese  un 

pintor  prioritario  para Contemporáneos,  cuya  apertura  de miras 

fue directamente proporcional a su  interés por  los  logros de  las 

escuelas de pintura al aire libre, o por 

las obras de artistas noveles, como  lo 

eran  entonces  María  Izquierdo  —

amiga de Tamayo,  con quien mostró 

afinidades en esa primera época, de‐

dicada  sobre  todo  a  retratos  de  su 

entorno familiar, naturalezas muertas 

y paisajes— o Carlos Orozco Romero, 

que además de pintor era un experto 

en grabado en madera, lo que ―como 

ocurría  también con  litógrafos  respe‐

tados  como  Emilio  Amero  o  Jean 

Charlot― facilitaba su presencia en la 

revista. 
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No resulta fácil precisar los rasgos caracterizadores de esas 

contribuciones artísticas, que, desde luego, estaban estrechamen‐

te ligadas a tendencias propias de la pintura mexicana de la épo‐

ca. Villaurrutia aseguraba a propósito de Lazo que un buen pin‐

tor ejecuta un milagro y compone un cuadro con elementos de 

un sueño, lo que da pie a pensar en una atmósfera a veces cerca‐

na a la del surrealismo, en la que también podría confluir a veces 

la  imaginación alucinada de Orozco Romero. Pero  las contribu‐

ciones  del  propio  Lazo  parecen mostrar  que  entonces  no  eran 

referencias oníricas  las que mejor explicaban  la relación del arte 

de vanguardia con sus creaciones, en  las que a veces eran reco‐

nocibles los ecos del Pablo Picasso que en los años veinte ya ha‐

bía contribuido al regreso al orden con una pintura que precisa‐

ba  los objetos  representados y buscaba cierta sobriedad. En ese 

aspecto  las creaciones de Lazo parecían coincidir con  las de Ta‐

mayo que primaban la línea y el color, en este caso con el trópico 

como punto de partida o inspiración, e incluso con las que Méri‐

da  derivaba  de  evitar  sugerencias  dinámicas  y  efectos  táctiles, 

ahora al servicio del color y solo a veces del dibujo. Ciertamente, 

las  soluciones  fueron  diversas  e  incluso  contradictorias,  pero 

mayoritariamente  parecen  coincidir  en  un  rumbo  consecuente 

con la opinión que el polaco Marjan Paszkiewicz ya había trata‐

do de compartir con  los ultraístas cuando escribió que “todo el 

cubismo  no  es más  que  una desarticulada  oración de  eunucos 

ante la superficie pictórica intacta”14. Eso hacía inevitable volver 

sobre  el  camino  recorrido  en  aquella  deriva  purista  que  había 

desdeñado  la pintura anecdótica, descriptiva o  literaria a  la vez 

que proponía una orientación condenada a atrofiarse en un de‐

corativismo  bidimensional.  Sin  volver  a  fórmulas  superadas, 

ahora  se  trataba de  reconquistar  la perspectiva aportada por el 

Renacimiento e incluso opciones figurativas anteriores a él. Entre 

                                                            
14 Marjan Paszkiewicz, “Palabras de un pintor”, Vltra, 3, 20 de febrero de 1921, 

p. 3. 
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los límites del clasicismo y de lo supra‐real, esa pintura subraya‐

ría  los  valores  plásticos,  conformando  una  “nueva  figuración” 

cualquiera que  fuese  su origen,  intención que  compartieron  en 

México  tanto  los  pintores  ligados  a  Contemporáneos  como  sus 

enemigos: significativo era el caso de Rivera, quien había supe‐

rado el cubismo apoyándose en Paul Cézanne, a quien los cubis‐

tas  tanto  debían,  y  en  los  primitivos  italianos,  no  ajenos  a  los 

hallazgos de Giorgio de Chirico y al retorno al orden que en Ro‐

ma había defendido la revista Valori plastici. 

La  época no dejó de proporcionar  claves para percibir  el 

proceso: las más útiles son tal vez las proporcionadas por Realis‐

mo mágico. Post expresionismo, el  libro del alemán Franz Roh que 

desde su publicación en castellano fue decisivo para las reflexio‐

nes hispanoamericanas sobre pintura e  incluso afectó en alguna 

medida a  la evolución de  la pintura en Hispanoamérica15. Entre 

las últimas ilustraciones de las revistas mencionadas no es difícil 

encontrar  las que permiten  reconocer  caracteres que Roh había 

asignado  a  la pintura post‐expresionista. Al  resaltar  el  agnosti‐

cismo reciente que habría dejado atrás las inquietudes religiosas 

del expresionismo, no es fácil olvidar a propósito de tales inquie‐

tudes las que la expresionista Norah Borges compartió en aque‐

lla Suiza a la que Ernst Ludwig Kirchner se trasladaba para fijar 

su residencia en Davos, y donde la  joven artista argentina pudo 

ver  las  xilografías  que  por  entonces  realizaba  Karl  Schmidt‐

Rottluff sobre temas del Nuevo Testamento. Ciertamente, ella no 

se  vio  afectada  por  la  deriva  hacia  el  agnosticismo ―tampoco 

Barradas, cuyos últimos años fueron precisamente los marcados 

por preocupaciones religiosas―, pero en la pintura hispanoame‐

ricana de la segunda mitad de los años veinte el clima dominante 

                                                            
15 Véase Franz Roh, Realismo mágico. Post  expresionismo. Problemas de  la pintura 

europea más reciente, traducción del alemán por Fernando Vela, Madrid, 

Revista de Occidente, 1927. 
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presenta otras características: parecía haberse disipado todo sue‐

ño fantástico, y el rechazo vanguardista de la mímesis se iba ol‐

vidando; había reaparecido la realidad, pero esa realidad no era 

real  aunque  descubriera  lo  cotidiano,  lo  personal  e  incluso  lo 

íntimo, prefiriéndose las superficies de color defendidas por con‐

tornos  firmes,  los  cuerpos  grandes  y  pesados,  con  frecuencia 

inmóviles, como  si el artista  renunciara al dinamismo del  futu‐

rismo  y  el  expresionismo.  Esa  deriva  queda  de manifiesto  en 

cuanto se contrastan las ilustraciones de Vltra con las de Contem‐

poráneos, e incluso podría constatarse en la evolución de un pin‐

tor  como  Barradas,  desde  su  dinamismo  vibracionista  hasta  el 

tiempo detenido de muchas de sus colaboraciones de Alfar. Simi‐

lar  fue  la evolución de Norah Borges, quien a  través de su her‐

mano  permite  alguna  vez  advertir  la  conexión  que  trataba  de 

establecerse  entre  pintura  y  literatura  para  la  expresión  de  in‐

quietudes compartidas. Como es bien sabido, el  Jorge Luis Bor‐

ges ultraísta  creyó  triunfante  “la  concepción dinámica del kos‐

mos  que  proclamara  Spencer”  y definió  el  ultraísmo  como  “la 

expresión  recién  redimida del  transformismo en  la  literatura”16, 

expresión que en  la poesía  trataba de  sustituir  las  imágenes de 

carácter visual por otras de movimiento. El dinamismo que con 

frecuencia mostraron  entonces  las  creaciones  de Norah  Borges 

resultaba acorde con aquella propuesta, y  fue quedando atrás a 

medida que se acentuaba el  interés por el dibujo de  líneas sim‐

ples y por las superficies de color uniforme. A pesar de las dife‐

rencias que sin duda los separaban, esa fue la dirección en la que 

avanzaron  los  pintores  de  Ulises  y  de  Contemporáneos  cuando 

prescindían de elementos decorativos o pintorescos en beneficio 

de  la  línea y del  color. Era  la dirección  acorde  con  el proyecto 

cultural y literario de aquel grupo impreciso, al que la búsqueda 

de pureza y de perfección formal, de lucidez y de universalidad, 

                                                            
16 Jorge Luis Borges, “Al margen de la moderna estética”, Grecia, 39, 31 de enero 

de 1920, p. 15. 
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parecía distanciar de los problemas cotidianos. Como los escrito‐

res mexicanos afines, esos artistas plásticos hicieron de su trabajo 

la búsqueda de una  revelación, y  con  tal  impulso  supieron en‐

contrar  soluciones  similares a  las que entonces ofrecían  centros 

destacados  de  la  pintura  occidental,  idóneas  para  expresar  las 

inquietudes más compartidas de su tiempo. 

Ilustraciones 

1. Norah Borges: “San Sebastián”. Ultra, año I, núm. 2, Madrid, 10 

de febrero de 1921. 

2. Rafael Barradas: “Catalina Bárcena”. Ultra, año I, núm. 2, Ma‐

drid, 10 de febrero de 1921. 

3. Norah Borges: “Las tres hermanas”. Martín Fierro, segunda épo‐

ca, año II, número 25, 14 de noviembre de 1925. 

4. José Sabogal: “India ccolla”. Amauta, número 1, septiembre de 

1926. 

5. Carlos Enríquez. 1927 revista de avance, año I, número 8, 30 de 

junio de 1927. 

6. Agustín Lazo: dibujo. Ulises, número 6, febrero de 1828. 

7. Roberto Montenegro: litografía de Taxco. Contemporáneos, nú‐

mero 24, mayo de 1930. 

8.  Julio Castellanos: dibujo. Contemporáneos, número 40‐41, sep‐

tiembre‐octubre de 1931. 
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DE LAS REVISTAS LITERARIAS AL BLOG.  

ATOMIZACIÓN DE LA POLÉMICA CULTURAL 

 

Leonor Fleming 

Universidad Nacional de San Martín (Argentina) 

 

Planteamiento  

Durante el siglo XIX y buena parte del XX, el debate litera‐

rio e  ideológico se dio en  las  revistas y suplementos culturales, 

que eran a la vez el vehículo de su comunicación pública, ya sea 

directamente a  los  lectores, o por  intermediación de  figuras de 

prestigio. Se dirigían a grupos minoritarios pero protagonistas y 

creadores de  opinión  que  se  expresaban  y medían  a  través de 

publicaciones  en  las  que  cabía  todo:  lo  literario,  lo  político,  la 

moda, la crónica social. 

En el siglo XXI no han desaparecido, pero  las que subsis‐

ten,  o  las  nuevas,  no  tienen  la  vitalidad  ni  la  implantación  de 

antaño; en su mayor parte son órganos oficiales o de  institucio‐

nes,  generalmente  regidos  por  los  intereses del  patrocinador  o 

del mercado;  o  efímeros  intentos marginales  sin  capacidad  de 

incidir de veras en el ambiente cultural y a través suyo en la so‐

ciedad. La opinión crítica, la novedad, el diálogo literario, según 

parece, se ha atomizado en pequeñas tribus: se genera en grupos 

endogámicos,  que  se  identifican  con  una  línea  o  se  reúnen  en 

“talleres” y se expresan en publicaciones atomizadas y general‐

mente efímeras o en la web, pero sin una resonancia contundente 

en el conjunto de la comunidad cultural. 
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No  se  trata de  aportar un  catálogo de  ejemplos  que, por 

otra parte,  asomarán  en distintas  comunicaciones de  este Con‐

greso, sino de trazar la evolución de los hechos a partir de dos o 

tres casos testigo que sirvan de base para la reflexión en dos di‐

recciones: por una parte,  las  revistas como espacio privilegiado 

para el debate cultural de su tiempo y, por otra, para la difusión 

de “las novedades”, o sea la creación literaria en sí que lleva im‐

plícito un cambio de mentalidad. 

   

I. Diálogo y polémicas discursivas  

Las  revistas  literarias  tuvieron su apogeo en América du‐

rante el siglo XIX como órganos de difusión cultural y política, 

acorde con  las circunstancias de  la época resumidas en  la cono‐

cida postura del grupo romántico del 37 que señalaba, desde el 

Río de la Plata, el contrasentido de ser independiente en política 

y colono en literatura. 

Varias polémicas de la descolonización cultural tuvieron su 

campo de batalla discursiva en órganos de ambas orillas, como 

por  ejemplo,  la  sostenida  en  la primera mitad del XIX  entre  el 

escritor español Dionisio Alcalá Galiano, al publicar sus opinio‐

nes en El Comercio del Plata de Montevideo, en 1845, y la airada y 

fundada refutación del argentino Esteban Echeverría, incluida en 

la “Ojeada restrospectiva”, que añadió al Dogma socialista, publi‐

cado en Montevideo, en 1846.  

En  su  artículo  “Consideraciones  sobre  la  situación  y  el 

porvenir de la literatura hispanoamericana”, el español dice que 

América “vaga desatentada y sin guía” y que la escasez de obras 

notables se debe al hecho de haber renegado de sus antecedentes 

y  su  “nacionalidad de  raza”. El  argentino  esgrime  argumentos 

históricos, sociopolíticos y estéticos y achaca las opiniones de su 
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contrincante a “la suma ignorancia” de España sobre América y 

al  atraso  en  que dejó  sumida  a  sus  ex‐colonias,  argumentando 

textualmente “porque  la  cuestión  literaria que el  señor Galiano 

aísla desconociendo a su escuela, está íntimamente ligada con la 

cuestión política, y nos parece absurdo ser español en literatura y 

americano en política”1 

En el siglo siguiente ‐lo que es decir, pasadas las indepen‐

dencias y después del modernismo‐, se da una segunda versión 

conocida como la polémica del “Meridiano intelectual”. Se inicia 

con  un  editorial  de  La  Gaceta  Literaria  de Madrid,  de  abril  de 

1927,  (escrito por Guillermo de Torre), que propone a  la capital 

española como el “meridiano  intelectual” de  los escritores de  la 

lengua, incluidos los hispanoamericanos. La reacción es inmedia‐

ta  y  se  concentra  en  los  jóvenes de  la  revista  argentina Martín 

Fierro, que  contestan  con arrogancia e  ironía, pero provistos de 

argumentos. Borges, comienza su alegato con estas palabras: “La 

sedicente nueva generación española nos  invita a establecer  ¡en 

Madrid! El meridiano intelectual de esta América. Todos los mo‐

tivos nos invitan a rehusar con entusiasmo la invitación” 

También  interviene Alejo Carpentier quien, desde  el otro 

extremo del continente, argumenta con serenidad y a la vez con 

firmeza  y  reflexiona  sobre  la  dificultad  de  “cierta  vida  en  co‐

mún” porque son diferentes los problemas que se plantean a uno 

y otro  lado del Océano y, mientras en España hay  lugar para el 

escritor  profesional,  la  política,  insoslayable  en  Latinoamérica, 

plantea  el “dilema de una definición  espiritual” y  exige que  la 

obra nazca comprometida.  

     

                                                            
1  He  desarrollado  este  tema  en    “El  meridiano  cultural:  Un  meridiano 

polémico”, en Las relaciones literarias entre España e Iberoamérica. Ed. Univ 

Complutense, Madrid, 1987. 
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II. Las novedades  literarias y  sus  efectos: peligro,  incri‐

minación, castigo  

Además de ser escenario de polémicas, las revistas también 

fueron, con sus ficciones, instrumento protagónico del cambio de 

costumbres y de revolución en la sociedad. Algún caso paradig‐

mático sirve para analizar el poder de estas publicaciones, mu‐

chas  veces  tenidas  por  inocuas  designándolas  como  “recreati‐

vas”, “femeninas” o “para la familia”. 

Tomo para comenzar un caso que, aunque no pertenece al 

mundo de la lengua, se da en París, modelo cultural de los inte‐

lectuales  latinoamericanos del  siglo XIX.  Se  trata del proceso  a 

Flaubert  por Madame  Bovary,  publicada  en  seis  entregas  en  la 

Revue de Paris, entre el 1 de octubre y el 15 de diciembre de 1856, 

contenido  en  la  Requisitoria  del  Abogado  Imperial M.  Ernest 

Pinard y en el Alegato del defensor, Maître Sénard.2 Ambos tex‐

tos  jurídicos  son,  sin proponérselo, piezas maestras de  análisis 

literario. 

Por medio de un pormenorizado estudio de  la novela,  in‐

clusive de las partes que habían sido suprimidas por el editor en 

la Revista, el representante del Ministerio Público acusa y tipifica 

el delito como “ofensa a la moral pública y a la religión”.  

En su alegato, no sólo  incrimina al autor, sino  también al 

editor, M. Pichat, y al  impresor, M. Pillet porque, como explica, 

“en  esta materia no hay delito  sin publicidad,  y  todos  los  que 

han  contribuido  a  la publicidad deben  ser  igualmente  alcanza‐

                                                            
2 La  traducción de  las citas  textuales es nuestra, pp. 433 y 434 del “Procès” y 

“Plaidorie,  apéndice  a Madame Bovary de Gustave  Flubert, presentada 

por Felcien Marceau. Paris, Le livre de poche. Gallimard el Librérie Gé‐

nérale Frannçaise, 1961, pp. 411‐503. Hay traducción al español: Ricardo 

Cano Gaviria. Acusados: Faubet y Baudelaire. Barcelon, Muchnik, 1984. 
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dos”. Pero señala grados distintos de responsabilidad: en primer 

término,  la del autor que, prevenido por  el  editor, protestó  sin 

embargo por la supresión hecha a su texto; en segundo lugar, la 

del editor, no por  lo que suprimió, sino por  lo que debió supri‐

mir y no lo hizo; y en tercer lugar, del impresor que debió leer o 

hacer leer, ya que los impresores “no son máquinas” sino “centi‐

nelas  de  avanzada”  para  no  dejar  pasar  el  delito.  Señalada  la 

falta de cada uno, recomienda al tribunal ser indulgente con los 

dos últimos y severo, con el autor, principal responsable. 

Tanto el alegato como la defensa incluyen agudas reflexio‐

nes de análisis  literario porque en ellas,  sus autores,  leen entre 

líneas,  tipifican  lo  que  será  un  nuevo  estilo  y  usan  el  término 

“realismo” para definir una escritura “peligrosa” porque mues‐

tra con crudeza  los hechos. La defensa señala con precocidad  la 

diferencia entre autor y personaje narrador, y describe una de las 

grandes novedades  técnicas de  la obra: el monologo  interior  in‐

directo, argumento que exculpa al autor en uno de los episodios 

más comprometidos del texto: el monólogo interior de Emma al 

mirarse  complacida  en  el  espejo,  después  de  su  adulterio.  La 

defensa marca  la diferencia entre  las buenas costumbres del au‐

tor y el personaje de ficción envilecido, ejemplo de una conducta 

equivocada que tiene su castigo en el trágico desenlace. 

Lo expuesto no es sólo un caso sonado propio de la rigidez 

de moral decimonónica. A principios del siglo XX, cuando como 

consecuencia de  las guerras, el centro de  irradiación cultural se 

traslada  de  Europa  a  los  Estdos Unidos,  ocurre  otro  episodio 

semejante  con el Ulyses de  Joyce, que  comenzó a publicarse en 

The Little Review, en 1921. La revista fue quemada “por corrupta” 

en opinión de  la Sociedad para  la Preservación del Vicio de  los 

EEUU. Las revistas que tienen el privilegio de incluir contenidos 

de avanzada  siguen mereciendo  recriminación y  castigo en esa 

época. 
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III. La comunicación pública 

El escándalo social y el rigor de  la censura demuestran el 

poder  revulsivo y crítico de  las  revistas  literarias  sobre  las cos‐

tumbres de la época. Su abundancia y su recepción dan también 

testimonio del interés que tienen para el público lector que espe‐

ra ansioso cada entrega del folletín o la novela semanal, o la lle‐

gada del correo que las distribuye en las provincias.  

Por su parte,  la mayoría de  los autores estrenan sus obras 

en ellas y sólo después las editan en libro. Algunos logran vivir 

de  sus  colaboraciones;  muchos  fundan,  dirigen  o  escriben  en 

estas publicaciones que, como bien  lo vio el acusador en el caso 

Flaubert, son el vehículo por excelencia de  la comunicación pú‐

blica y del entretenimiento, hasta la llegada masiva de la radio, y 

luego la TV ya entrado el siglo XX.  

Un  caso presunto de  auto  censura ocurre  en  el Río de  la 

Plata con Esteban Echeverría. Desde que asume el  liderazgo de 

la joven generación romántica, no tiene problemas para publicar 

sus escritos en revistas y libros que inclusive se reeditan en Bue‐

nos Aires cuando el autor ya es un proscripto exiliado en Monte‐

video. Antes de exiliarse, en  los años  centrales de  la  represión, 

había enviado a Montevideo El Dogma Socialista, su prosa política 

más  comprometida, para que  se  lo difundiese,  lo que  efectiva‐

mente ocurrió, en 1846, como ha sido dicho. Sin embargo, duran‐

te su destierro, en el que sigue publicando, no da a la imprenta El 

matadero, una de las obras fundamentales del alegato y la denun‐

cia contra el régimen de Rosas, que aparece póstuma en 1871, en 

El Comercio del Plata, rescatada por su exégeta y amigo Juan Ma‐

ría Gutiérrez. Una de las razones posibles de que el texto, escrito 

hacia 1839, permaneciese  inédito, es  la audacia y  la novedad de 
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una  lengua  desacatada,  totalmente  transgresora  para  el  buen 

decir literario de la época, que haya hecho dudar al propio autor 

sobre la calidad de su obra. 

En  el otro  extremo del  territorio,  en  las naciones  andinas 

Juana Manuela Gorriti, otra romántica, permite analizar las rela‐

ciones de la mujer escritora con la prensa literaria. Ella adquiere 

su rango entre las primeras novelistas de Sudamérica gracias a la 

publicación de La quena, señalada como el antecedente de la lite‐

ratura  fantástica en el subcontinente, una novela corta que apa‐

rece por entregas en El Comercio de Lima, en 1851  3  (y no en La 

Revista de Lima, en 1845, como habitualmente se cita).  

Esta publicación anticipa la llegada de la escritora a la capi‐

tal del Perú, donde se instala con sus hijas, al abandonar Bolivia 

luego de  la  separación de  su marido, el  caudillo boliviano Ma‐

nuel  Isidoro Belzu. Gorriti  llega a  la ciudad acompañada por el 

revuelo  que  causó una  obra  transgresora,  y  aunque  la  audacia 

del  argumento  levantó  muchas  críticas,  esa  misma  novedosa 

liberalidad  provoca  la  inmediata  simpatía de  los  jóvenes  lime‐

ños, entre  los que se encontraba Ricardo Palma, que celebran  la 

obra y contribuyen a la inserción de a la escritora.  

En  sus  treinta años de vida  limeña,  en  los que desarrolla 

buena parte de su obra y convierte su casa en centro de  la vida 

intelectual, va dando a  conocer  sus  creaciones  sólo  en  revistas, 

hasta  la  tardía publicación del primer  libro, Sueños y  realidades, 

que aparece en Buenos Aires en 1865, y que es un compendio de 

                                                            
3  Luis Miguel Glave,  da  la  referencia  exacta  de  la  publicación  de  La  quena, 

leyenda  peruana,  con  una  dedicatoria  a  las  “Hijas  de  Lima…”,  en  El 

Comercio del 29 de enero de 1851.Glave, Luis Miguel, Op. Cit. pp. 14‐15. 

Sobre los avatares de la datación de esta obra, habitualmente fechada en 

1845, remito al estudio  introductoria del que soy autora, en  Juana Ma‐

nuela Gorriti, El pozo de Yocci y otros cuentos, Madrid, Cátedra, 2010, p 47. 
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la mayor parte de  las  colaboraciones de  todos  esos años. Tam‐

bién crea y dirige revistas en  las que  invita a colaborar a  los  jó‐

venes y las mujeres, junto a firmas de renombre.  

Algo similar ocurre con  las obras siguientes, Panoramas de 

la vida y Misceláneas,  libros de contenido ecléctico y dispar, que 

incluyen  cuentos  fantásticos,  leyendas,  cuadros  de  costumbre, 

relatos de viaje, biografías, estampas,  textos de circunstancias y 

hasta notas de salón, en buena medida dados con anterioridad a 

la imprenta en distintos suplementos y revistas. 

Durante la larga etapa limeña y luego en Buenos Aires, las 

colaboraciones  se multiplican;  sus  cuentos y  artículos  aparecen 

en publicaciones de Lima  como  Iris, El Comercio,  La Revista, El 

Nacional, El Liberal, El Correo del Perú, El Álbum, La Alborada, que 

tendrá su continuación en Buenos Aires con La Alborada del Plata. 

También colabora en publicaciones de  la capital argentina y de 

otras  ciudades  como  la Revista  del  Paraná,  La Revista  de  Buenos 

Aires, La Nación, Revista del Río de la Plata, El Autógrafo Americano, 

La Ondina del Plata, El Álbum del Hogar, El Almanaque Sudameri‐

cano; en El Constitucional de Mendoza; en  la Revista Chilena y  la 

Revista de Sud‐América de Valparaíso; en La razón de Tucumán; El 

Telégrafo de Arequipa, y hasta en El Mensajero del Corazón de Jesús, 

semanario  religioso de Buenos Aires4. En Colombia, Ecuador y 

Madrid se reproducirán sus narraciones por entregas; y en París 

aparece traducido El Pozo de Yocci, también por entregas, en 1869. 

Cuando se traslada a Buenos Aires, crea allí la Alborada del Plata 

y es una de las primeras escritoras que pretende vivir de su escri‐

tura. 

Otro caso que resulta paradigmático es el de Horacio Qui‐

roga,  que  se  inicia  en  la  escritura  cuando  el Modernismo,  con 

                                                            
4 Un listado amplio de publicaciones con títulos de los artículos incluidos y sus 

fechas, figura en Hebe Molina; Op. Cit. pp. 495 a 506. 
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Rubén  Darío,  consigue  la  independencia  literaria  tan  buscada 

por los románticos del XIX. En este período, la literatura también 

tiene un espacio privilegiado en las revistas, no sólo en las estric‐

tamente literarias.  

Como Gorriti, Horacio Quiroga es un caso de avanzada del 

escritor que  intenta vivir de  la escritura: “incitado por  la econo‐

mía”5, dice sin reparos, y cuenta que los editores de las revistas le 

imponen  la extensión a sus cuentos. Esta  limitación  lo beneficia 

porque  lo ayuda a superar el estilo  florido del modernismo y a 

lograr  esa  prosa  estricta,  como  canteada  a machetazos,  acorde 

con los argumentos ásperos de sus relatos. 

A los veinte años aparece en Gil Blas su primera colabora‐

ción, un poema a  la manera de Lugones, y al año siguiente, en 

1889,  crea  La  revista  del  Salto.  Semanario  de  Literatura  y Ciencias 

Sociales, de clara orientación modernista. En 1900, a su regreso de 

París, publica en Rojo y Blanco un cuento calificado como “página 

decadentista” y obtiene un premio en el concurso de La Alborada, 

que dirige Constancio C. Vigil. Cuando se muda a Buenos Aires, 

después de la traumática muerte de su amigo Federico Ferrando, 

debuta en 1903, con “Rea silva” en El Gladiador, revista en la que 

publicará varios cuentos. A su regreso a la capital argentina, lue‐

go de su  frustrada empresa algodonera en el Chaco, hacia 1905 

comienza sus colaboraciones en la prestigiosa Caras y Caretas con 

“Europa y América”.  

En  una  nueva  etapa,  esta  vez  en  San  Ignacio, Misiones, 

donde se instala con su familia, vive austeramente de su sueldo 

de 150 pesos mensuales como funcionario y de sus colaboracio‐

nes en Caras y Caretas por las que percibe 40 pesos por página y 

                                                            
5 En carta a E. Martínez Estrada, fechada en San Ignacio, 26 de agosto de1936, 

en la que también afirma sea cual fuere el móvil, “su prosa sería siempre 

la misma” 
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400 pesos por  folletín, cifras que permiten una relación entre el 

origen de sus entradas que favorece las de la tarea literaria. Ha‐

cia 1912 se suman las colaboraciones en Fray Mocho, donde apa‐

recen cuentos fundamentales como “A la deriva”, “El alambre de 

púa”, “Una bofetada”.  

La publicación de  los  libros Cuentos de amor, de  locura y de 

muerte, en 1917, y Cuentos de la selva, en 1918, lo vuelven un escri‐

tor reconocido y se intensifica el pedido de colaboraciones. Diri‐

ge un corto tiempo El cuento ilustrado y colabora en La novela se‐

manal. Por  esa  época  escribe  en  las más prestigiosas  revistas  y 

periódicos  porteños:  Plus Ultra, Mundo Argentino,  El Hogar,  La 

Nación, Atlántida. Hacia 1924, el autor de El salvaje inicia la serie 

de artículos “El hombre frente a las fieras salvajes” en la revista 

Billiken que tendrá por décadas el más fiel de los públicos infanti‐

les,  dentro  y  fuera  de  la Argentina;  y  también  “De  la  vida  de 

nuestros animales” en Caras y Caretas. 

La consagración llega en 1926 con el número homenaje de 

la revista Babel, con su foto en portada y una dedicatoria a “Ho‐

racio Quiroga el primer cuentista en lengua castellana”, en el que 

colaboran  los más destacados escritores de su época, desde Lu‐

gones y Payró, hasta Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni.  

Es la cumbre y el comienzo del declive de sus acciones en 

el mercado literario, amenazadas por la adhesión de los jóvenes, 

entre los que se encuentra Borges, a la nueva estética de las van‐

guardias, en torno a la revista Martín Fierro, en la que significati‐

vamente no hay ni una reseña de Los desterrados, el mejor libro de 

Quiroga, publicado el año clave de 1926. 

No obstante, aunque con menos frecuencia, continúan sus 

colaboraciones; en 1927  inicia una serie de “Biografías ejempla‐

res” y varios artículos sobre teoría cuentística en Caras y Caretas; 
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al año siguiente La Nación anticipa, por entregas, la novela Pasado 

amor; en La Razón le hacen un reportaje sobre literatura nacional 

y,  en  1930,  entrega  “Ante  el  tribunal”  su  última  colaboración 

para El Hogar. 

Los siguientes son años problemáticos para el hombre y di‐

fíciles para el escritor; publica poco pero mantiene una abundan‐

te  correspondencia.  En  1935,  año  de Más  allá,  su  último  libro, 

aparecen en La Prensa media docena de colaboraciones y después 

el  silencio  sólo  se  interrumpe  con “La  tragedia de  los ananás”, 

publicada en el mismo suplemento poco antes de su muerte ocu‐

rrida el 19 de febrero de 1937. 

Se cumplía así el duro juicio sobre la tarea literaria, expues‐

to el año anterior por el escritor en carta a Roberto J. Payró del 4 

de abril de 1935: “…morir y callar a tiempo es en aquella activi‐

dad un don del cielo”. 

 

IV. Hacia la incomunicación 

En el cambio de siglo, el espíritu renovador del modernis‐

mo no queda circunscrito a Buenos Aires; tiene, por ejemplo, un 

foco movilizador  en Tucumán,  con  la  creación de  la Revista  de 

Letras y Ciencias Sociales  (1904 a 1907), dirigida por Ricardo  Jai‐

mes Freire, en la que se gesta la Universidad, que hará florecer la 

vida cultural de la provincia y la región. Está motorizada por un 

grupo de  librepensadores progresistas que quieren una univer‐

sidad moderna con un perfil muy distinto al  tradicional de he‐

rencia escolástica de la Universidad de Córdoba, la más antigua 

del país y donde se forma buena parte de los provincianos. 

Los casos reseñados muestran el estrecho vínculo entre las 

revistas y sus destinatarios durante el siglo XIX y principios del 
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XX: los miembros de las elites, que detentaban el poder económi‐

co, político y cultural, eran además formadores de opinión y del 

gusto estético. 

No  traigo  a  colación  el  período  de  las  vanguardias,  una 

época muy rica en el Río de la Plata, con su proliferación de pu‐

blicaciones, muchas veces fugaces, que acogen manifiestos sobre 

los variados matices de cada uno de los ismos, adhesiones o en‐

frentamientos estéticos.  

No sólo las publicaciones de Buenos Aires agitan las aguas. 

También en el interior de Argentina, siempre a la zaga de lo que 

ocurre en la capital, hay sin embargo un despertar con la llegada 

tardía de  las vanguardias. Publicaciones asociadas a grupos  re‐

gionales o provinciales, a veces de un solo número,  inciden sin 

embargo  en  cambios  estéticos  significativos.  El manifiesto  del 

grupo “La Carpa”, de 1944, liderado desde Tucumán por el juje‐

ño Raúl Galán, reúne a escritores, pintores, músicos y pensado‐

res de Tucumán, Salta, Santiago del Estero y Jujuy, que cambian 

las formas tradicionales del arte en la región. Las revistas La Bra‐

sa  en  Santiago del Estero, Calíbar  en La Rioja  y Tarja  en  Jujuy, 

agrupan  a  los  jóvenes y,  aunque de  corta duración,  llevan  aire 

nuevo al noroeste del país.  

  Pareciera que  fueron  justamente  las vanguardias  las que 

rompen el vínculo entre las revistas y sus lectores; con las ruptu‐

ras  formales y  las experimentaciones  técnicas alejan a ese desti‐

natario adicto, resumido en la expresión “todo público”; los len‐

guajes de las colaboraciones se encriptan, los debates se especia‐

lizan y crece la teoría, empieza a ser necesaria la intermediación 

que explica el texto y que, en manos universitarias, muchas veces 

recarga de jerga las críticas o reseñas, desanimando a los lectores.  
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Las dos últimas décadas del siglo se encaminan hacia el fe‐

nómeno planteado al principio de este artículo:  revistas  institu‐

cionales,  suplementos  literarios  deudores  de  las  editoriales,  a 

cargo no ya de escritores (artistas), sino de periodistas profesio‐

nales que con otros criterios determinan la elección de lo que se 

comenta o se omite;  la formación del gusto y  los  lectores dirigi‐

dos por la moda, los medios, el marketing, y afectado sobre todo 

por  el  cambio  tecnológico,  resulta una  suma de  condicionantes 

que modifica necesariamente el sentido de las revista literarias o 

de la inclusión de creación literaria en un suplemento o publica‐

ción cultural. 

Estos factores, unidos a la mayor facilidad para publicar, a 

los nuevos criterios editoriales, al más inmediato acceso al libro, 

junto  a  las  nuevas  formas  del  consumo  cultural,  quitan  de  las 

revistas,  no  sólo  las  novelas por  entrega,  suplantadas  en parte 

por  las  series  televisivas,  sino  la  razón de  ser del “anticipo”;  la 

creación  literaria  se  adelgaza  en  los  suplementos  literarios  y 

prácticamente desaparece de las revistas. 

Cito un ejemplo visible entre muchos otros: antes de nues‐

tra ida a vivir a Madrid hacia 1978, la franja ubicada al pie de la 

portada del  suplemento cultural de La Nación de Buenos Aires, 

estaba dedicada  cada domingo a  la  transcripción de un poema 

inédito, recibido en el medio literario como una consagración. Al 

regresar en 1996, ese mismo espacio en  la diagramación  lo ocu‐

paba  la propaganda de una  importante editorial multinacional. 

El análisis de  los actuales  formatos de  los mismos suplementos 

ofrecería sorprendentes relaciones con el cambio en sus conteni‐

dos. 
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V. Atomización 

 La  sociedad  ha  cambiado,  y  también  los  lectores  y  sus 

formas de  acceso y  relación  con  el  texto  literario. No digo que 

haya menos  lectores:  siempre  fueron proporcionalmente mino‐

ría, sino que se lee distinto. 

El protagonismo del marketing traslada el  juicio a  las edi‐

toriales; la crítica se reduce a reseña o noticia y, en buena parte, 

está en manos de periodistas especializados que “informan” so‐

bre  la obra comentada, y no a cargo de escritores o críticos. La 

confusión  universitaria  entre  crítica  literaria  y monografía,  su 

insistencia en exigir y ejercitar jergas académicas como supuesta 

garantía de prosa estricta y científica desactivan y recluyen a las 

revistas universitarias y ahuyentan con razón a  los posibles  lec‐

tores. 

 La polémica ha desaparecido de  los  suplementos y  tam‐

bién de  las  revistas  institucionales  que  necesariamente  respon‐

den a los fines de la institución o del sponsor. Las revistas inde‐

pendientes, de  las más dispares calidades, salvo raras excepcio‐

nes, no  subsisten económicamente o  se encuentran  con el  serio 

escollo de  la distribución;  las que  logran un subsidio u otra for‐

ma de permanencia, no consiguen sustraerse al clima cultural de 

época, más  proclive  a  las  “operaciones”  para  imponer  autores 

que a dar cabida a la disidencia intelectual y estética. Ejercen un 

poder determinado y en  lugar de acoger  las distintas voces y  la 

polémica se proponen la difusión del propio canon. 

No  es  un  panorama  desolador,  sino  el  testimonio  de  un 

cambio  profundo,  y  lógico  por  otra  parte.  Los  numerosos  em‐

prendimientos independientes duran poco y no hacen ruido sino 

en el pequeñísimo círculo de cómplices y amigos. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

50 

Pero todo esto es pasado o, más exactamente, la comunica‐

ción impresa artesanal convive con las redes sociales, los blogs y 

otros formatos en la web, donde al parecer se da la polémica, la 

discusión,  el  acuerdo  o  desacuerdo  estético,  pero  también  la 

“opinología”  infundada,  el ataque y hasta  la mera desacredita‐

ción amparada en el anonimato, según me cuentan mis  jóvenes 

amigos, porque el ciber espacio me supera. 

  Sin embargo hay algo vivo en estos intercambios apasio‐

nados o violentos, como el mundo. Aunque sus “productores” e 

interlocutores  no  son  inmunes  a  los  dictados  omnipresentes  y 

subliminares de  la moda y el mercado,  en el espacio virtual  se 

expresan  con mejores o peores argumentos y  lenguaje. Allí  ex‐

ponen sus creaciones a la mirada de la tribu. No son revistas di‐

gitales, pero sí espacios anárquicos de debate (fragmentado, con‐

taminado)  y  contestación;  corre  sangre  y  compromiso  por  sus 

venas, junto a otros deshechos de la correntada de la época. 

Por su parte, las revistas digitales autónomas tienen la vir‐

tud de no estar limitadas por presupuestos o instituciones, pero 

pasada la dedicación de sus hacedores, al caer el dominio, desa‐

parecen literalmente del ciberespacio. 

Tal vez sea  la  ley de  lo que elige el soporte digital; como 

ocurre en la plástica con el arte efímero y las instalaciones, cons‐

truidos deliberadamente con materiales perecederos que sería un 

contrasentido  pretender  conservar.  La  publicación  o  el  debate 

digital quizá  lleva en sí mismo un sentido de  fugacidad que es 

parte sustancial de la obra.  

Es esta una reflexión descriptiva de los ecos de un mundo 

que me  llega a  través de  los más  jóvenes. Y por  lo que  la expe‐

riencia histórica enseña, estamos en una transición, quizá no más 

brusca que otras. Seguramente en  los blogs, en esas revistas efí‐
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meras, o en los márgenes que ambos dejan fuera, se esté gestan‐

do el cambio hacia una nueva forma de crear y difundir la obra 

literaria que exprese nuestro  tiempo, que es más de ustedes, de 

los jóvenes, que mío. 

Porque como dijo un poeta: “la época se expresa en la for‐

ma”. Quizá en lo que parece una anarquía, un “todo vale” abiga‐

rrado, un magma en movimiento, asoman ya  los signos de otra 

época.  

  

Buenos Aires, agosto de 2012 
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HACIA UNA CARACTERIZACIÓN DEL  
SURREALISMO HISPÁNICO: DIGITALIZACIÓN, 

ANÁLISIS Y EDICIÓN DE REVISTAS SURREALISTAS 
DE ARGENTINA, CHILE Y ESPAÑA 

 

Raquel Arias  

Eduardo Becerra  

Universidad Autónoma de Madrid 

 

El X Congreso de la Asociación Española de Estudios Lite‐

rarios Hispanoamericanos (AEELH), que con el tema monográfi‐

co LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO: HIS‐

TORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS se celebró en Cartage‐

na, Murcia, durante los días 4 al 7 de septiembre de 2012. La di‐

rección del  encuentro  organizó,  el  5 de  septiembre, una  sesión 

monográfica dedicada a  la presentación de proyectos por parte 

de investigadores y profesores. Gracias a este espacio, y teniendo 

en cuenta  la proximidad entre el tema del congreso y  las activi‐

dades de nuestro proyecto investigador, tuvimos la oportunidad 

de  explicar  ante  los  asistentes  y  participantes  del  congreso  los 

objetivos desde  los que  se planteó,  los  resultados que para  en‐

tonces ya  se habían  logrado y  las perspectivas que  el proyecto 

tenía antes de su finalización. Junto a Eduardo Becerra participa‐

ron siete de sus ocho  integrantes, que complementaron  la expo‐

sición general con los detalles concretos de sus aportaciones. 

El  proyecto  de  investigación  Hacia  una  caracterización  del 

surrealismo  hispánico: Digitalización, Análisis  y Edición  de Revistas 

Surrealistas  de  Argentina,  Chile  y  España  (REF.  FFI2008‐01634), 
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dirigido  por  el  investigador  principal  Eduardo  Becerra,  tuvo 

como propósito inicial profundizar en el estudio del movimiento 

surrealista  tanto en España como en Argentina y Chile. Dentro 

de  este  marco  de  investigación,  el  proyecto  se  centró  en  las 

publicaciones periódicas aparecidas en  los  tres países gracias al 

impulso vanguardista y específicamente surrealista. 

El  objetivo  principal  del  trabajo  se  centró  en  la 

recuperación de un material poco accesible y muy disperso para 

a partir de un análisis previo y la consiguiente discriminación de 

las  revistas encontradas,  llevar a  cabo una digitalización de  las 

mismas  para  lograr  una  accesibilidad  de  la  que  hasta  el 

momento  no  se  disponía.  La  importancia  de  seleccionar  dicho 

material reside en configurar un panorama que permita destacar 

la  asimilación  y  producción  propia  que  en  los  tres  países 

estudiados  tuvo  el  movimiento  surrealista,  alejándose  así  de 

interpretaciones  más  relacionadas  con  las  influencias  y 

adaptaciones  que  los  movimientos  de  vanguardia  europeos 

experimentaron en el mundo hispánico. 

Un  primer  paso  fundamental  consistió  en  la  selección, 

entre  aquellas  revistas  vinculadas  con  las  vanguardias,  de  las 

publicaciones  específicamente  surrealistas,  para  establecer  el 

catálogo  completo  de  un  material  que  se  repartía  entre  los 

primeros  años  del  siglo  XX  hasta  abarcar  también  el  periodo 

posterior a la II Guerra Mundial. De esta manera, dicho catálogo 

quedaba  compuesto  por  las  revistas  aparecidas  en  Argentina 

Qué,  Ciclo,  Letra  y  Línea,  Cero  y  A  Partir  de  Cero,  las  chilenas 

Mandrágora  y  Leitmotiv,  y  en  el  caso  de  España,  los  números 

monográficos  sobre  surrealismo  de  Gaceta  de  Arte,  el  único 

número del Boletín  Internacional  del Surrealismo y, ya  en  la pos‐

guerra, las revistas Postismo y La Cerbatana. El establecimiento de 

este corpus resultaba el primer paso necesario para poder confi‐

gurar un espectro fiable de  la extensión e  importancia del desa‐



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

54 

rrollo del surrealismo en el conjunto de  la cultura hispánica, te‐

niendo en cuenta el  lugar  central que ocupa dicho movimiento 

dentro del panorama general de las vanguardias. 

  Una de las premisas principales de las que parte la confi‐

guración de este proyecto de investigación es la existencia de un 

sentimiento surrealista en  la cultura hispánica muy vinculado a 

sus orígenes canónicos, es decir, el surrealismo francés y la acep‐

tación de los postulados de André Breton. El interés de los artis‐

tas incluidos en esta postura no estaría tanto en la utilización de 

un nuevo  lenguaje artístico para aplicarlo a sus preocupaciones 

locales, sino en la aceptación de un reto que les llevaría a incluir‐

se en un entramado cultural mucho más universal. Esta actitud 

es  la que, además,  les permitiría  realizar aportaciones verdade‐

ramente originales dentro del movimiento surrealista. 

  Es precisamente en el estudio de las publicaciones perió‐

dicas donde  se puede encontrar un material más espontáneo y 

vinculado con la inmediatez de la expansión surrealista a diver‐

sos ámbitos geográficos, así como las propuestas que a partir del 

conocimiento de  las bases surrealistas  francesas presentan artis‐

tas del mundo hispánico. Esto explica que el proyecto parta de la 

recuperación de las revistas mencionadas, lo que permite seguir 

de la forma más ajustada posible los efectos que la recepción de 

la  estética  surrealista manifiesta  en  cada  uno  de  los  contextos 

literarios  y  artísticos  en  los  que  se  producen  las  publicaciones 

analizadas. Al desvelar y rescatar las tensiones, polémicas y evo‐

luciones  que  el  surrealismo  plantea  tanto  en  España  como  en 

Chile y Argentina, cobran relieve nombres que han permanecido 

en un olvido injustificado. 

  Entraríamos así en un segundo objetivo fundamental una 

vez  logrado el establecimiento del  corpus que  se va a analizar. 

Este  segundo objetivo  tiene que ver con el análisis de  la  recep‐
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ción del surrealismo y sus repercusiones en la poética de los paí‐

ses mencionados. Para ello, se hacía  imprescindible analizar  los 

procesos de  recepción  cultural  en aquellas áreas  culturales que 

son periféricas con respecto a  los centros culturales dominantes 

y, por lo tanto, emisores de patrones estéticos y éticos. 

  Una  vez  lograda  esta  primera  fase  imprescindible  del 

trabajo,  se  hacía  evidente  que,  para  lograr  una  relevancia  y 

repercusión nueva, los resultados de la investigación tenían que 

ponerse a disposición de investigadores que pudieran continuar 

profundizando  en  un  tema  que  aparecía  así  en  toda  su 

complejidad.  Para  ello,  era  imprescindible  atacar  una  segunda 

fase en la que lo primordial era encontrar la forma más adecuada 

para  lograr  esa  difusión.  La  decisión  de  utilizar  un  soporte 

informático parecía la más apropiada, recurriendo así a ediciones 

digitales  y  en  papel,  con  el  fin  de  facilitar  a  la  comunidad 

científica  una  base  de materiales  que  permitan  analizar  en  el 

futuro desde nuevos  ángulos  la  experiencia vanguardista  en  el 

mundo  cultural  hispánico  y más  concretamente  la  recepción  y 

desarrollo del surrealismo en estos países. 

Uno  de  los  aspectos  más  atractivos  del  proyecto  de 

investigación  Hacia  una  caracterización  del  surrealismo  hispánico: 

Digitalización,  Análisis  y  Edición  de  Revistas  Surrealistas  de 

Argentina, Chile y España, tiene que ver con su proyección hacia el 

futuro. En este sentido, el objetivo que podría resumir y justificar 

mejor que ningún otro la realización de dicho proyecto no es otro 

que el de sentar las bases para poder emprender la descripción y 

estudio de  la presencia y desarrollo del  surrealismo dentro del 

conjunto  de  la  tradición  literaria  hispánica.  De  esta  forma,  la 

conclusión del proyecto no  supone un cierre o una  finalización 

definitiva, antes al contrario, abre la puerta a futuros proyectos y 

se  convierte,  sin duda,  en un pilar de  referencia obligado para 

cualquier  investigación  futura  sobre  el  tema,  tanto  en 
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Hispanoamérica  como  en  España.  En  este  sentido,  estamos 

convencidos de  que  el presente proyecto  constituye un primer 

paso de significativa magnitud respecto a la necesaria revisión y 

puesta al día del impacto surrealista en la cultura hispánica y a la 

reflexión  sobre  la  vigencia  del  surrealismo  en  nuestra  cultura 

casi cien años después de su surgimiento. 

La  trascendencia  de  esta  propuesta  es  indiscutible  y  ello 

exigía una cuidada preparación de cada una de las fases en que 

se desarrolló el plan previsto. El primer paso consistía en lograr 

los  permisos  necesarios  para  que  las  revistas  seleccionadas 

pudieran  ser digitalizadas y  reunidas  en  el  formato  electrónico 

elegido para ello. Una vez solventada esta primera fase, se hacía 

necesario  un  acercamiento  crítico  al material,  dedicando  para 

ello  a  una  parte  del  grupo  de  investigación  involucrado  a  la 

confección  de  índices  y  estudios  preliminares  que  pusieran  de 

relieve  la  importancia  del  corpus  y  la  justificación  de  los 

elementos  que  lo  conformaban.  Estos  estudios  preliminares  e 

índices servirían además de base para  los posteriores análisis y 

estudios que cada una de  las publicaciones  recibiría, estudios a 

cargo de los miembros del equipo investigador. 

El resultado palpable de todo este proceso es la edición en 

CD de  las revistas. Este  formato ha permitido  incluir no solo  la 

reproducción  facsímil  de  las  publicaciones,  sino  también  los 

mencionados índices y la presentación de cada una de ellas. Este 

material será puesto a disposición de  instituciones educativas y 

culturales  y  aparecerá  también  en  una  página  web  creada 

exprofeso  para  dar  una mayor  visibilidad  a  los  resultados  del 

proyecto. Además,  el CD  formará parte de  la  edición  en papel 

del  volumen monográfico  titulado  El  surrealismo  y  sus  derivas: 

visiones, declives y retornos, volumen de estudios sobre el surrea‐

lismo que será publicado por la editorial Abada. 
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La importancia de esta publicación estriba en que no se li‐

mita a recoger el resultado de recopilación del material primario 

compuesto  por  las  publicaciones  periódicas  seleccionadas  en 

formato electrónico; además reúne 26 trabajos de sendos especia‐

listas españoles y extranjeros. En sus casi 600 páginas está repre‐

sentado con todo rigor el espíritu interdisciplinar del proyecto, al 

incluir trabajos no solo sobre revistas y sobre literatura en gene‐

ral sino también sobre pintura, arquitectura, cine, fotografía, an‐

tropología y teoría estética. De forma paralela a estas dos aporta‐

ciones  fundamentales,  los  integrantes del equipo han  ido  traba‐

jando  en diferentes  líneas de  trabajo que  el  tema permitía  am‐

pliar  y  profundizar,  presentado  sus  conclusiones  en  diversos 

encuentros y publicaciones nacionales e internacionales.  

Todos estos aspectos del proyecto  fueron presentados por 

el  investigador  principal  del  proyecto,  Eduardo  Becerra,  en  la 

sesión concedida por  la dirección del X Congreso de  la Asocia‐

ción  Española  de  Estudios  Literarios  Hispanoamericanos 

(AEELH). Junto a él participaron varios integrantes del proyecto, 

que  complementaron  esta  exposición  general  con  los  detalles 

concretos de sus aportaciones.  

La primera  intervención  tras  la del  investigador principal 

del  proyecto,  Eduardo  Becerra,  fue  la  de  la  investigadora  del 

Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de  la Universi‐

dad de Chile, Claudia Montero. Incorporada al proyecto en julio 

de 2010, había colaborado el año anterior en la localización, ges‐

tión de permisos y digitalización de las revistas surrealistas chi‐

lenas. Su participación, como fue exponiendo, se apoyaba en una 

dilatada experiencia en la investigación sobre revistas literarias y 

culturales  latinoamericanas. Su  trabajo en  la búsqueda de origi‐

nales y gestión de permisos de reproducción de las revistas chi‐

lenas  incluidas  en  el  proyecto  y  posteriormente  en  el  cotejo  e 

indexación de artículos,  imágenes y autores del conjunto de  las 
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publicaciones del proyecto fue esencial para la buena marcha del 

desarrollo de los trabajos y para el logro del rigor exigible en un 

proyecto de este tipo, que comprende una cantidad de materiales 

que hay que gestionar y supervisar con mucha atención y cuida‐

do. Mencionó también problemas tan serios y ajenos al desarro‐

llo del trabajo como el terremoto que sufrió Chile aquel año y las 

consecuencias que  tuvo en  la  interrupción de sus búsquedas en 

archivos y bibliotecas. 

Armando Minguzzi, profesor de la Universidad de Moreno 

y  de  la Universidad  de  Buenos Aires  en Argentina,  se  dedicó 

también a explicar primero aspectos más técnicos, como los pro‐

blemas planteados por la digitalización de las revistas, así como 

la localización de los permisos para llevar a cabo esta labor fun‐

damental  y  primer  paso  indispensable  del  desarrollo  posterior 

del  trabajo. Como experto reconocido en el  tema de  las revistas 

literarias,  el  profesor  Armando  Minguzzi,  cuya  participación 

tanto en la concepción como en el desarrollo del presente proyec‐

to  fue  fundamental, explicó sus gestiones para poder establecer 

el contacto necesario con  las  instituciones argentinas capaces de 

dar viabilidad  a  los  complejos  trabajos que  se  requerían. Entre 

ellas eran esenciales los mencionados permisos, así como la me‐

diación que él mismo representó en el acceso a las revistas chile‐

nas. También se refirió el profesor Minguzzi al desarrollo de los 

trabajos posteriores de escaneado y digitalización.  

Al mismo tiempo, detalló el valioso trabajo de campo que 

llevó a cabo y que consistió especialmente en organizar los pro‐

cesos de digitalización,  indexación de todas  las revistas argenti‐

nas (un trabajo  intenso por el volumen de materiales), así como 

la redacción y elaboración de las fichas de presentación de dichas 

revistas. Asimismo, propuso y coordinó  la mediación con algu‐

nos de los especialistas argentinos sobre surrealismo que partici‐

pan en El surrealismo y sus derivas. En paralelo a estas tareas, co‐
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mentó su participación en diversos congresos y  la redacción de 

artículos relacionados con el tema de las revistas en general y el 

surrealismo en particular, destacando las ponencias «Qué. Revista 

de  interrogantes:  el  primer  aviso  del  surrealismo  latinoameri‐

cano», presentada en el Coloquio Internacional: Dos siglos. Acon‐

tecimientos de la cultura y la literatura en América Latina 1810‐2010, 

organizado por el Programa de Estudios de Cultura y Literatura 

Latinoamericana «Aula Ángel Rama» (Universidad de Rosario)‐

Institut  für Romanistik  (FAU Erlangen‐Nürnberg), Rosario, Ar‐

gentina,  26 y  27 de  agosto de  2010);  «La  revista  Ideas  y  figuras: 

militancia  intelectual  y  vanguardia  estética»,  IX  Congreso  de 

Hispanistas Argentinos, 27‐30 de abril de 2009, Universidad Na‐

cional de La Plata; y «El surrealismo en español: la revista Qué y 

su  fidelidad estética»,  tema en el que más se concentró durante 

su presentación en el encuentro de Cartagena. Precisamente, este 

será el tema al que esté dedicada su contribución al volumen El 

surrealismo y sus derivas. Visiones, declives y retornos, con el  título 

«Y  entonces Qué.  Fundación  porteña  del  surrealismo  en  espa‐

ñol». 

La  profesora Raquel Arias,  de  la Universidad Autónoma 

de Madrid, hizo un planteamiento centrado en  las  investigacio‐

nes que estaba realizando en ese momento para el trabajo titula‐

do «Un poeta  surrealista: Luis Buñuel», que  también aparecerá 

en el volumen citado El surrealismo y sus derivas. Explicó cómo su 

colaboración en la localización de los originales de la revista es‐

pañola Postismo y en el establecimiento de contactos con perso‐

nas e instituciones que han facilitado al acceso a ella, así como la 

redacción de  la  ficha de presentación de  las  revistas Postismo y 

Boletín  Internacional del Surrealismo y  la  redacción y  supervisión 

de  sus  índices para el CD,  le habían  llevado a  interesarse en  la 

problemática  definición  del  surrealismo  español.  En medio  de 

ambigüedades de todo tipo aparecía siempre la figura del cineas‐

ta Luis Buñuel. La profesora Arias decidió  investigar al director 
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aragonés, pero no en su vertiente fílmica, sino en su producción 

literaria, con la intención de reivindicar su presencia en cualquier 

mención que se haga al movimiento surrealista precisamente en 

su vertiente más cercana a los dictados que llegaban desde Fran‐

cia. La profunda admiración que sus dos primeras películas des‐

pertaron en el grupo de Breton hacía necesaria una  revisión de 

sus aportaciones literarias en este campo. La investigación lleva‐

da a cabo por la profesora Arias con materiales como la mencio‐

nada revista Postismo aún hacía más evidente la clara adscripción 

de Luis Buñuel al movimiento surrealista  frente a otros autores 

mucho más conocidos y señalados en el campo poético. 

El profesor José Teruel Benavent, de la Universidad Autó‐

noma de Madrid, se concentró en el tema del artículo en el que 

estaba  trabajando para completar  la sección dedicada al surrea‐

lismo español. Con el título «El superrealismo de Luis Cernuda», 

dicho estudio ahonda en la figura de Luis Cernuda como uno de 

los representantes de los rasgos del surrealismo español que con 

más fuerza han pervivido. La importancia de la obra de Cernuda 

hacía necesaria su presencia en un proyecto de esta envergadura, 

defendiendo las peculiaridades de su acercamiento al movimien‐

to surrealista. Los conocimientos del profesor Teruel en este ám‐

bito están avalados por la preparación de su libro Los años norte‐

americanos de Luis Cernuda, Valencia, Pre‐Textos, XII Premio  In‐

ternacional «Gerardo Diego» de Investigación Literaria 2012, que 

aparecerá  a  lo  largo  de  2013.  Pero  las  aportaciones  del  doctor 

José Teruel han sido fundamentales para el proyecto no solo en 

relación  con  el  análisis  y  estudio  de  la  obra  de  Luis Cernuda, 

sino  también en  la  localización de  los originales de  las  revistas 

españolas  y  en  el  establecimiento  de  contactos  con  personas  e 

instituciones que han facilitado al acceso a ellas, sobre todo en el 

caso de La Cerbatana, una publicación de difícil acceso. El profe‐

sor José Teruel realizó asimismo la ficha de presentación de esta 
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revista para el CD, y supervisó la realización y corrección de sus 

índices. 

La doctora Belén Castro Morales, de  la Universidad de La 

Laguna, coordinadora de la sesión, expuso su valioso trabajo en 

el establecimiento de  contactos  con  instituciones y especialistas 

relacionados  con  ese periodo  capital de  la  cultura  canaria  con‐

temporánea  en  el  que  se  produce  la  recepción  y  desarrollo  de 

poéticas muy cercanas a  las  líneas más ortodoxas del  surrealis‐

mo. Así  el  acceso  y  el  impulso  que  los  tenedores  de  derechos 

dieron a este proyecto para la difusión de los números monográ‐

ficos sobre surrealismo de gaceta de arte y del Boletín Internacional 

del Surrealismo se consiguió con cierta facilidad gracias al magní‐

fico trabajo de mediación de  la doctora Castro Morales. Asimis‐

mo,  la  importante  presencia  de  especialistas  sobre  surrealismo 

provenientes de  las Islas Canarias (pintura, cine y  literatura)  in‐

cluidos en el volumen El surrealismo y sus derivas se debe de nue‐

vo al excelente trabajo de Belén Castro Morales a la hora de im‐

plicarlos en el apoyo a este proyecto; esta  importante presencia 

ha  constituido un  salto de  calidad  indudable en  los  contenidos 

de la monografía. Por último, ha realizado un exhaustivo estudio 

y análisis de la revista gaceta de arte para la redacción del trabajo 

«gaceta de arte. revista internacional de cultura. Tenerife. Islas Cana‐

rias. 1932‐1936», ficha de presentación de esta revista para el CD 

del proyecto. 

Además de  lo anterior,  la profesora Belén Castro Morales 

dio  noticia  de  algunos  trabajos  que  había  desarrollado  en  el 

campo de las vanguardias hispanoamericanas, una de sus líneas 

de investigación fundamentales, y entre los que destacan «Vicen‐

te Huidobro y el arte negro: algunas paradojas creacionistas», en 

T. Williams y L. Bernucci, eds.: Literatura a ciencia cierta: Homenaje 

a Cedomil Goic, Ed. Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, Ne‐

wark, Delaware. Georgia Southern University, Statesboro, 2011. 
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pp.  115‐141; y  «La Licorne de Susana Soca: una  constelación de 

traductores  entre  París  y Montevideo»,  en  Francisco Lafarga  y 

Luis Pegenaute (eds.): Lengua, cultura y política en la historia de la 

traducción  en  Hispanoamérica,  Vigo,  Academia  del Hispanismo, 

2012, pp. 41‐52. En el marco de ese mismo congreso  la doctora 

Castro Morales participó con  la ponencia «Vicente Huidobro en 

las revistas transition y Vertigral».  

La última participante  fue  la doctora Eva Valcárcel, de  la 

Universidade da Coruña, quien expuso  la colaboración estable‐

cida y desarrollada entre este proyecto y otro que ella dirige cen‐

trado en el surrealismo en el área del Caribe, en concreto en  la 

revista  dominicana  La  poesía  sorprendida.  Las  conexiones  entre 

ambos  proyectos  han  supuesto  un  factor  de  enriquecimiento 

mutuo. Dicha colaboración se ha plasmado en la participación de 

Eva Valcárcel en el volumen El surrealismo y sus derivas: visiones, 

declives y retorno, con el artículo «La huella surrealista en el Cari‐

be. El grupo de La Poesía Sorprendida». Sus  investigaciones en 

el marco del presente proyecto, y en el marco de la colaboración 

ya mencionada, se han hecho visibles en su edición de La Poesía 

Sorprendida. Textos y Documentos, Universidade da Coruña 2013, 

y en su participación en el X Congreso de la AEELH en Cartage‐

na.  

En  relación con  los objetivos previstos por el proyecto, se 

anunció  como  colofón de  la  presentación del  proyecto  en  el X 

Congreso de  la Asociación Española de Estudios Literarios His‐

panoamericanos, la celebración durante el mes de noviembre de 

2012  en  la Universidad Autónoma de Madrid,  en  colaboración 

con la Facultad de Filosofía y Letras y el Vicerrectorado de Cul‐

tura de la UAM, de una serie de cuatro encuentros de profesores 

y estudiantes con especialistas y estudiosos del surrealismo y  la 

vanguardia en los campos de la literatura, el cine, la antropología 

y  la pintura. Bajo el  título  Jornadas sobre vanguardia y surrealismo 
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(poesía, cine, pintura y pensamiento): Tiempos, códigos y lenguajes de 

la ruptura, se reunieron especialistas en poesía, como el poeta y 

ensayista Antonio Martínez Sarrión; en  cine,  como  la profesora 

de  la Universidad de La Laguna,  Isabel Castells, que analizó  la 

pervivencia del surrealismo en el cine actual a través de  la obra 

de  Svankmajer;  o  el  antropólogo  y  también  ensayista  Carlos 

Granés, que hizo un repaso de los restos de la vanguardia en la 

cultura  actual. Estrella de Diego,  catedrática de  la Universidad 

Complutense de Madrid,  se  encargó de  analizar  la pintura  su‐

rrealista y en concreto el papel y las aportaciones de las mujeres 

a dicho movimiento. 
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 EL IMPACTO DE LA GUERRA CIVIL  
ESPAÑOLA EN LA VIDA INTELECTUAL  

DE HISPANOAMÉRICA 
 

Niall Binns 

Universidad Complutense de Madrid 

 

Miguel de Unamuno, en su fatídico discurso del 12 de oc‐

tubre de 1936, afirmó que “la nuestra es solo una guerra incivil”, 

y la verdad es que la guerra que desgarró España entre  julio de 

1936 y abril de 1939 no era ni civil ni española. Cada país de Oc‐

cidente  reaccionó al  conflicto  con una  intensidad hoy difícil de 

imaginar.  En  la  lejana  retaguardia  de  Hispanoamérica,  sobre 

todo, la lucha se vivió y se sufrió como si fuese en carne propia. 

Cinco años de republicanismo habían convertido la antigua ma‐

dre patria en un espejo donde podían verse reflejados muchos de 

los temores y aspiraciones de  las repúblicas hispanoamericanas. 

En ese espejo, trizado por la guerra a partir de julio de 1936, mi‐

raban y  se miraban, espantados y esperanzados, políticos,  inte‐

lectuales y amplios  sectores de  la población, movilizados como 

nunca en un contexto de extrema agitación. Cada país se escin‐

dió en disputas airadas, apasionadas, en torno a la guerra y a las 

nociones de la sociedad y del ser hispano defendidas y encarna‐

das por  los distintos bandos: republicanos, socialistas, comunis‐

tas y anarquistas, por un lado; conservadores, católicos y fascis‐

tas, por  el otro. Nunca,  en Hispanoamérica,  se ha  escrito  tanto 

sobre España  –poemas, narraciones,  obras dramáticas,  testimo‐

nios, crónicas, ensayos, artículos periodísticos, encuestas y mani‐

fiestos–  como  en  la  época  de  1936  a  1939.  La  guerra  (in)civil 

ahondó  las nuevas relaciones con  la América hispana –más  fra‐

ternales que paternalistas– promovidas por  la República desde 
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1931, y cristalizó de manera dramática la polarización ideológica 

que  cada  país  experimentaba  en  el  contexto  del  hundimiento 

económico de la Gran Depresión. 

Nuestro proyecto contó con financiación por parte del Mi‐

nisterio  de  Educación  y  Ciencia  de  2007  a  2011  (HUM2007‐

64910/FILO) y con  tres  investigadores: Niall Binns  (I.P.), Matías 

Barchino y Olga Muñoz Carrasco; a partir de comienzos de 2012, 

el proyecto ha recibido  financiación del Ministerio de Ciencia e 

Innovación  (hoy Economía y Competitividad, FFI2011‐28618), y 

cuenta ahora con  siete  investigadores: Niall Binns  (I.P.), Matías 

Barchino, Jesús Cano Reyes, Ana Casado Fernández, Carlos Fer‐

nández López, Olga Muñoz Carrasco y Álvaro Salvador. El pro‐

yecto consiste, en un primer momento, en la elaboración y orga‐

nización de un corpus de textos de los años 1936‐1939 relaciona‐

dos con  la guerra civil española para cada uno de  los países es‐

cogidos: durante los primeros cuatro años del proyecto, Argenti‐

na, Chile, Cuba, Ecuador, Perú y Uruguay; a partir de 2012, tam‐

bién México, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Sal‐

vador y Guatemala. Para la elaboración del corpus, ha sido nece‐

sario –y sigue siéndolo– el desplazamiento de los investigadores 

a cada uno de los países en cuestión. La experiencia nos ha mos‐

trado que hay material de interés en varias bibliotecas y hemero‐

tecas españolas, pero la parte principal de los textos que confor‐

man el  corpus  sólo  se encuentran  en Hispanoamérica. Se  trata, 

en su gran mayoría, de textos olvidados y desconocidos tanto en 

España  como en  sus  respectivos países. Más allá de  la produc‐

ción narrativa y dramática, nuestra experiencia ha mostrado que 

los géneros más practicados en  relación  con  la guerra  civil  son 

por un lado la poesía, y por otro los géneros “no ficcionales”: el 

ensayo,  las memorias, el  testimonio autobiográfico y el artículo 

de opinión, modalidades discursivas que permitían que los auto‐

res relataran su experiencia personal y/o sus reflexiones sobre un 

conflicto cuya  repercusión en  los países hispanoamericanos  fue 
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enorme. En los turbulentos años treinta, de manera cada vez más 

habitual,  el  escritor  se  perfilaba  no  sólo  como  “creador”,  sino 

también  como  periodista  (en  las  crónicas  de  sus  experiencias 

españolas, para unos; en  los artículos de opinión, para otros) y 

agitador social. Por eso, la estancia de los países escogidos en el 

proyecto ha  resultado  imprescindible para consultar  los  fondos 

de  las hemerotecas hispanoamericanas; para pasar  largas sema‐

nas peinando pacientemente  revistas y diarios de  finales de  los 

años treinta en busca de las huellas del conflicto en intelectuales 

de la época. 

Más allá de  la  labor de recopilación y organización de un 

corpus de textos hispanoamericanos sobre la guerra española, los 

objetivos principales son la elaboración de estudios críticos sobre 

el material encontrado y, de manera muy particular, la puesta en 

marcha de una serie de libros sobre el impacto de la guerra civil 

en los intelectuales de cada uno de los países contempladas en el 

proyecto. Cada  libro  ofrecerá  –mediante una  extensa  introduc‐

ción– una especie de  radiografía del campo  intelectual del país 

en cuestión entre los años 1936 y 1939, en el cual las luchas pro‐

piamente “intelectuales” convivrn con las vicisitudes de la políti‐

ca  interna y con  las tensiones  internacionales. Los textos recopi‐

lados  para  cada  libro  pertenecen  a  distintos  géneros  literarios, 

aunque destacan notoriamente la poesía y las diversas formas de 

prosa no ficcional. Conviene señalar que en el contexto altamente 

politizado  de  los  años  treinta,  el  término  “intelectual”  resulta 

necesariamente elástico. Para nuestra Colección, “intelectual” es 

toda persona que participó con la palabra escrita en el debate de 

ideas sobre  la guerra civil. Un ciudadano atrapado en España a 

comienzos de  la guerra, que vuelve a su país natal y cuenta su 

testimonio, posee una voz de prestigio en el contexto del conflic‐

to  y  para  un  público  lector  hambriento  de  noticias  frescas.  Se 

convierte, brevemente, en intelectual. Por otra parte, al clasificar 

a  los  intelectuales  por  países,  nos  hemos  encontrado  evidente‐
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mente con  figuras “problemáticas”: resulta a veces difícil deter‐

minar  en  qué momento  (por  ejemplo) un  intelectual de  origen 

español pero  residente en Hispanoamérica deja de  ser español. 

Nuestra postura ante el problema es de flexibilidad. 

En la sección “documental” de cada libro incluimos no solo 

textos de escritores  individuales  sino  también editoriales  toma‐

dos de periódicos y revistas, en vista del protagonismo incontes‐

table que  tuvieron  los medios de comunicación en el debate de 

ideas sobre  la guerra. Los  intelectuales, revistas y periódicos re‐

presentados  en  esta  sección  se  presentan  individualmente  con 

estudios  críticos  sobre  su  relevancia  en  el  contexto de  los  años 

treinta y el conflicto español. 

En el año 2012 se ha iniciado la colección “Hispanoamérica 

y  la guerra  civil  española”  en  la  editorial madrileña Calambur 

con la publicación de cuatro libros: 

-  Ecuador y la guerra civil española. La voz de los intelectuales 
(581  páginas;  introducción,  estudio  y  edición  de  Niall 

Binns; se incluyen, en la sección de Documentos, 90 autores 

y medios de comunicación) 

-  Argentina y la guerra civil española. La voz de los intelectua‐
les  (820 páginas;  introducción,  estudio  y  edición de Niall 

Binns; 202 autores y medios de comunicación) 

-  Perú  y  la  guerra  civil  española. La  voz  de  los  intelectuales 
(561 páginas; introducción, estudio y edición de Olga Mu‐

ñoz Carrasco; 88 autores y medios de comunicación) 

-  Chile y  la guerra  civil  española. La voz de  los  intelectuales 
(693  páginas;  introducción,  estudio  y  edición  de Matías 

Barchino; coedición y estudio de Jesús Cano Reyes; 164 au‐

tores y medios de comunicación) 
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MIGRACIONES INTELECTUALES: 
ESCRITORES HISPANO‐AMERICANOS  

EN ESPAÑA (1914‐1939)1 

 

LOS CRITERIOS METODOLÓGICOS 

Y EL CONTEXTO HISTÓRICO‐CULTURAL 

 

Carmen de Mora 

Universidad de Sevilla 

 

En 2012 se han publicado los dos primeros volúmenes del 

proyecto  que  presentamos  en  este  Congreso  en  la  colección 

Trans‐Atlántico de la editorial Peter Lang, que dirige Norah Dei‐

Cas Giraldi, con el  título de Viajeros, diplomáticos y exiliados.  (Es‐

critores  hispanoamericanos  en España  (1914‐1939),  volúmenes  que 

hemos  coordinado Alfonso García Morales  y  yo,  pero  que  no 

hubieran sido posibles sin la colaboración de todas las personas 

que han estado  involucradas,  tanto de  los coordinadores de  las 

secciones  como  de  los  cincuenta  investigadores,  aproximada‐

mente, que han participado. 

El enfoque adoptado tiene que ver con las líneas propues‐

tas  en  los  últimos  años  en  el  campo  literario  de  los  estudios 

transatlánticos. Sin ser una novedad, el estudio de las relaciones 

literarias  entre  los  escritores  y  las  producciones  culturales  de 

                                                            
1  Intervienen  también  en  la presentación del proyecto Rosa García Gutiérrez, 

Aníbal  Salazar  y  Fernando  Aínsa,  coordinadores  de  las  secciones 

correspondientes a México, Argentina y Uruguay respectivamente. 
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ambos  lados del Atlántico  adquirió un particular  interés desde 

los años setenta que no ha hecho sino  incrementarse, principal‐

mente en los Departamentos de Estudios Hispánicos de los Esta‐

dos Unidos,  aunque  también  en España, Gran Bretaña  y  otros 

países europeos. Como se sabe, se distinguen principalmente dos 

modalidades, los de habla española y portuguesa que se ocupan 

de las relaciones entre España y Latinoamérica, o Portugal y Bra‐

sil,  y  aquellos  que  exploran  la  interrelación  entre  las  culturas 

inglesa y americana. El elemento unificador de estos enfoques es 

el replanteamiento de los estudios literarios más allá de los lími‐

tes de  la nación‐estado para situarlos en una perspectiva  trans‐

nacional que no es ajena al  fenómeno de  la “globalización” que 

caracteriza  el pensamiento del nuevo milenio. Ello no  significa 

que traten de imponerse a los estudios especializados en un área 

geográfica  nacional,  por  el  contrario,  al  caracterizarse  por  la 

transversalidad, el movimiento y el flujo, frente al concepto más 

estático de  identidad nacional, permite  ensanchar  el  campo de 

visión y observación de los fenómenos literarios y culturales. 

Es  conocido que,  en España, después de un  largo desen‐

cuentro con los países americanos desde las luchas independen‐

tistas, hubo un período de extraordinaria actividad americanista 

en el que se fortalecieron los lazos culturales entre ambas orillas: 

fue el  comprendido entre  fines del  siglo XIX y  la Guerra Civil. 

José Carlos Mainer, en un iluminador ensayo, “España y Améri‐

ca:  la coincidencia regeneracionista”, explica  las razones contex‐

tuales de una coincidencia cultural: la del americanismo español 

y la del hispanismo americano. Tras revisar la actitud de España 

con las nuevas repúblicas, a partir de 1836, y el desinterés mutuo 

que mantuvieron hasta los años 90, siguiendo a Marvaud y Du‐

gast, constata que las aportaciones españolas más interesantes se 

dan en los años finales de siglo, en una época inmediata a la del 

regeneracionismo. A su juicio, América Latina atravesaba en esos 

mismos años por una situación regeneracionista muy parecida a 
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la española que  favoreció el reencuentro con sus orígenes espa‐

ñoles  (1988, pp.99‐100). Mucho  tenía  en  común  el  regeneracio‐

nismo  ibérico con  las preocupaciones de  los  intelectuales hispa‐

noamericanos. Al  referirse  a  tales  coincidencias,  escribe  Josebe 

Martínez: 

 (…)  los  artífices  del  pensamiento  regeneracionista mexicano  y 

latino‐americano  en  general:  Alfonso  Reyes,  José  Vasconcelos, 

Pedro Henríquez Ureña o Martín Luis Guzmán, entre otros, vi‐

vieron en España durante esos años de revolución grandes y fe‐

cundos períodos de exilio. Época de vanguardias en la que ellos, 

alentadores  del  regeneracionismo  mexicano,  diseminaban  el 

mismo, resultando a su vez contagiados por los intelectuales del 

regeneracionismo  y  la  renovación  española  con  quienes  convi‐

vían: Ortega  y Gasset, Azaña, Araquistáin, Marañón,  Pérez  de 

Ayala, etc. (2010, p. 70).  

 

Algunos  hitos  que  testimonian  el  interés  de  España  por 

restablecer los vínculos culturales con Hispanoamérica, preconi‐

zado  por  figuras  como  Labra, Altamira  y  Posada,  entre  otros, 

fueron el Congreso de Americanistas de 1881, presidido por Cá‐

novas del Castillo, y  la “Unión Iberoamericana”. Esta fue, como 

se sabe, una asociación de carácter  internacional,  fundada el 25 

de enero de 1885 por un grupo de personas con intereses diver‐

sos  vinculadas  con  el mundo  de  la  prensa,  el  comercio  trans‐

atlántico  y  la  representación  diplomática  de  varias  repúblicas 

americanas.  Su  objetivo  primordial  era  estrechar  las  relaciones 

sociales, económicas, científicas, literarias y artísticas de España, 

Portugal y  las naciones americanas. Y a pesar de que manejaba 

algunos criterios conservadores, como el concepto de “raza  ibe‐

roamericana”, y de que sus intereses prioritarios fueron de carác‐

ter comercial, no faltaron el interés por la unión intelectual basa‐
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da en la enseñanza así como el intercambio de ideas científicas y 

de métodos  educativos,  entre  otras vertientes.2 Dentro del mo‐

vimiento americanista español fue la asociación más duradera y 

se prolongó hasta el final de la guerra civil. 

Con motivo  de  la  conmemoración  del  IV Centenario  del 

descubrimiento de América, el gobierno español propició la visi‐

ta de  intelectuales hispanoamericanos a España y  la celebración 

de grandes encuentros, como  la celebración del Congreso Mun‐

dial de Americanistas  en La Rábida. Este  contexto  favoreció  el 

intercambio de producciones literarias y de copias de manuscri‐

tos históricos entre entidades culturales pertenecientes a ambos 

lados del Atlántico. Entre  las  aportaciones más  interesantes de 

este período figuran los cuatro volúmenes de Relaciones geográfi‐

cas de  Indias  [1881‐1897] editados por Marcos  Jiménez de  la Es‐

pada, bajo el patrocinio del Ministerio de Fomento;  la Antología 

de  la  poesía  hispanoamericana  (1892), de Menéndez Pelayo;  la Bi‐

bliografía española de los idiomas indígenas de América del Conde de 

la Viñaza  y  los  trabajos  colombinos de Adolfo de Castro  y de 

marinos como Pedro Novo y Colson. Además se incluyeron sec‐

ciones americanas en revistas como La España Moderna y la Revis‐

ta Crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas e hispanoa‐

mericanas,  fundada  en  1895  por Rafael Altamira  (Mainer,  1988, 

pp.106‐114). Amplia difusión tuvieron también  las opiniones de 

escritores españoles en defensa del fortalecimiento entre España 

y  las naciones americanas, sobre todo de Pérez Galdós y Emilio 

Castelar. 

En este breve panorama, además de  la  importancia de  los 

encuentros  y  asociaciones  de  intelectuales,  las  colecciones  de 

revistas y periódicos, de  libreros y editores, etc., hay que contar 

                                                            
2  Para  estas  cuestiones  véase  Martín  Montalvo,  Martín  de  Vega  y  Solano 

Sobrado (1985, pp. 149‐164). 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

72 

con la influencia en el ambiente cultural español de los escritores 

latinoamericanos  “trasplantados”,  en  términos  de  Henríquez 

Ureña, es decir, aquellos que se incorporaron a la sociedad cultu‐

ral española sin conflicto: la cubana Gertrudis Gómez de Avella‐

neda, el venezolano Rafael María Baralt,  los mexicanos Manuel 

Eduardo de Gorostiza y Francisco Antonio de  Icaza. Carlos M. 

Rama añade el uruguayo Alejandro Magariños Cervantes, direc‐

tor de la revista Español de ambos mundos, el cubano Rafael María 

de Labra  y  el  puertorriqueño Luis  Bonafux,  entre  otros. Casos 

muy  distintos  fueron  los  de  Eugenio María  de Hostos  y  José 

Martí, quienes voluntariamente, por  razones políticas,  rechaza‐

ron la integración cultural. 

Después de  la crisis moral y política del 98,  los  inicios del 

siglo XX  corresponden  a  un  período  de  cambios  sociales  y  de 

modernización a  la que contribuyeron  la reforma educativa  lle‐

vada  a  cabo por  la  Institución Libre de Enseñanza,  creada por 

Francisco Giner de  los Ríos en 1876, e  iniciativas  como  la crea‐

ción en 1907 de la Junta de Ampliación de Estudios (JAE), impli‐

cada en  la política cultural de España hacia América, que, a su 

vez, creó el Centro de Estudios Históricos de Madrid (1909) y la 

Residencia  de  Estudiantes  (1910). Un  afán  de  renovación  y  de 

estar  al día  favoreció  la  penetración de  corrientes  intelectuales 

procedentes de Alemania, Francia e  Inglaterra. Todos estos ele‐

mentos dieron lugar a un florecimiento cultural que se veía refle‐

jado en las producciones artísticas y literarias, en los periódicos y 

revistas, y,  en  fin,  en numerosos  ámbitos del  conocimiento, de 

ahí que  los  tres decenios del  comienzo del  siglo XX  en España 

sean conocidos como La Edad de Plata. 

Durante  la  Segunda  República  española  (1931‐1939)  el 

americanismo experimentó una considerable renovación a través 

de dos importantes centros de investigación: el Centro de Estudios 

de Historia de América, fundado en Sevilla, y el Centro de Estudios 
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Históricos de Madrid.3 Américo Castro se encargó de organizar la 

nueva  sección de América  integrada  al Centro madrileño;  José 

María Ots Capdequí, desempeñó la misma labor en el de Sevilla. 

Merece destacarse  asimismo  la  labor desarrollada por  el padre 

del americanismo español, el historiador y jurista Rafael Altami‐

ra, perteneciente  a  la  Institución Libre de Enseñanza,  en  cuyos 

seminarios se  formaron varios representantes del americanismo 

republicano.4 En el terreno artístico este período coincide con  la 

expansión  internacional  de  las  vanguardias  y  el  consiguiente 

desbordamiento de  las  fronteras nacionales; el número de artis‐

tas viajeros o que emigraron a otros países aumentó considera‐

blemente  y  España  se  benefició  de  la  presencia  de  numerosos 

escritores e intelectuales hispanoamericanos. 

En estos dos volúmenes se presenta un vasto panorama de 

las relaciones culturales y literarias que mantuvieron escritores e 

intelectuales  hispanoamericanos  con  sus  homólogos  españoles 

con motivo de la presencia de aquellos en España durante el pe‐

ríodo comprendido entre 1914 y 1939. En ese contexto, entende‐

mos el marco transatlántico como un espacio de intercambio del 

que  se beneficiaron  tanto  españoles  como  latinoamericanos. La 

cifra de  los autores  tratados  en  estas páginas permite  formarse 

una  idea  precisa  de  hasta  qué  punto  resultó  provechoso  para 

ambas partes, pues no se  trata solo de dar cuenta sin más de  la 

presencia de estas figuras así como de las circunstancias que las 

rodearon, sino de examinar el alcance y  la dimensión simbólica 

de sus escritos, y  tratar de dar respuesta a múltiples preguntas: 

indagar sobre cómo y en qué círculos se  integraron, qué viven‐

cias tuvieron y revelaron en los textos, de qué manera interactua‐

                                                            
3 Para  evaluar  las aportaciones bibliográficas americanistas de ambos  centros 

véase Bernabéu Albert (2007, p. 251‐282). 
4 Véase Salvador Bernabéu Albert  (2007, p. 256) y el excelente estudio de Eva 

Mª Valero Juan (2003). 
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ron e influyeron en el ambiente intelectual y literario, qué grado 

de  participación  tuvieron  en  la  vida  social  a  través  de  cargos, 

posicionamientos políticos, redes intelectuales y literarias o escri‐

tos de opinión; y, cuando estalló la Guerra Civil, en qué medida 

se implicaron en el conflicto y qué repercusiones tuvo éste en sus 

obras. Ello  sin dejar de prestar atención a aquellos  textos sobre 

América producidos en y desde España, sobre todo en el caso de 

los autores exiliados que mantuvieron una actitud crítica y una 

tensa relación con sus respectivos países. 

Los  trabajos  reunidos en estos dos  libros  constituyen una 

primera entrega de un Proyecto de Investigación de Excelencia a 

cargo del grupo “Relaciones literarias entre Andalucía y Améri‐

ca”, de la Universidad de Sevilla, del que forman parte también 

profesores de otras Universidades españolas, integrado por Rosa 

García  Gutiérrez,  Alfonso  García  Morales,  Inmaculada  Lergo 

Martín, Carmen Márquez Montes, Daniel Mesa Gancedo, Fran‐

cisca  Noguerol,  Rosa  Pellicer,  Aníbal  Salazar  Anglada,  Jesús 

Gómez de Tejada, becario del Proyecto, y yo misma. Hemos con‐

tado también con la participación de prestigiosos especialistas de 

Europa  y  ambas  Américas,  cuyas  contribuciones  satisfacen  la 

pluralidad de visiones que exigía un proyecto de este tipo. 

Estos  primeros  volúmenes  que  aquí  se  presentan  corres‐

ponden a México, Centroamérica y el Cono Sur. Los relativos a 

El Caribe, Colombia, Venezuela, Ecuador y Perú serán publica‐

dos en una segunda fase.5 El primero contiene dos ensayos dedi‐

                                                            
5 La nómina de autores es muy extensa, aunque, sin duda, hasta el momento, la 

relación más completa y rigurosa que existe de  los escritores y artistas 

hispanoamericanos que estuvieron en España en  la etapa vanguardista 

es  la  de  Juan Manuel  Bonet  (1995).  Por  su  parte,  Sáinz  de Medrano 

ofrece  un  inventario  representativo  de  los  hispanoamericanos  que 

pasaron por Madrid desde  la época colonial hasta el siglo XX  (1993: 9‐

23). 
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cados  a  cuestiones de  orden  teórico  y  general:  corresponden  a 

Julio Ortega y Claudio Maíz. Julio Ortega establece una caracte‐

rización  del  contexto  y  los  debates  teóricos  en  que  surgen  los 

estudios transatlánticos, y comenta algunos de los hitos que han 

marcado  su  desarrollo  entre  los  que  figura  el  Proyecto  Trans‐

Atlántico de Brown University, que él mismo lidera, a partir del 

Seminario  Iberoamericano organizado  con  los hispanistas de  la 

Universidad de Cambridge (1995 y 1996). Claudio Maíz profun‐

diza en la importancia del estudio de las redes intelectuales y de 

los procesos literarios transnacionales para el conocimiento de la 

historia literaria latinoamericana, y formula algunas perspectivas 

teóricas sobre el conocimiento de la literatura desde paradigmas 

distintos al de  estado‐nación y desde nuevas  concepciones que 

entienden los hechos literarios como un fenómeno complejo que 

no se circunscribe a un texto y a un autor. 

Cada una de  las secciones correspondientes a un determi‐

nado país está organizada por un coordinador y va encabezada 

por un ensayo de carácter general destinado a contextualizar las 

relaciones con España en el período fijado. Los asuntos y aspec‐

tos que se tratan varían según los escritores, paso a continuación 

a enumerar algunos de los más relevantes: los debates y polémi‐

cas que se originaron entre escritores españoles e hispanoameri‐

canos de un lado, y escritores hispanoamericanos, de otro, a uno 

y otro lado del Atlántico, como la disputa por la hegemonía cul‐

tural o la discusión sobre lo regional y lo universal de la literatu‐

ra;  la  contribución de  los  escritores hispanoamericanos a  la  ex‐

pansión de la vanguardia histórica en España; los vínculos litera‐

rios con escritores españoles, redes  intelectuales, amistades,  ter‐

tulias, colaboraciones en revistas y periódicos; España como ám‐

bito de  consagración  literaria para  los  escritores hispanoameri‐

canos; géneros  literarios preferentes que manejaron; en qué me‐
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dida incorporaron a los discursos temas, personajes, tradiciones, 

etc.,  del  país  de  acogida,  bien  comparándolos  o  contrastando 

biografías o sistemas poéticos y narrativos; la imagen de España 

y de las ciudades españolas que se proyecta en los libros de via‐

jes escritos por estos autores; y, en fin, los escritores hispanoame‐

ricanos ante  la guerra  civil española, pues  fue  sin duda el mo‐

mento de mayor colaboración y fraternidad entre los  intelectua‐

les de ambas orillas. Con motivo de este acontecimiento histórico 

se organizaron congresos, se publicaron abundantes artículos, se 

editaron boletines y se escribieron numerosos poemas alusivos. 

Con la Guerra Civil algunas de las figuras más representa‐

tivas del americanismo progresista tuvieron que exiliarse de Es‐

paña sin que pudieran consolidarse  los proyectos emprendidos; 

se impuso, en cambio, otro de corte conservador: los vencedores 

adoptaron el concepto de hispanidad que ya había sido promo‐

vido activamente por el dictador Miguel Primo de Rivera y por 

las corrientes hispanistas de la derecha católica, y que con la dic‐

tadura franquista se convirtió en una “filosofía de Estado articu‐

ladora del nuevo régimen.” (Sepúlveda Muñoz 2007, p.77). 6 

En conclusión, las acciones que se llevaron a cabo tanto en 

nuestro país como en los países iberoamericanos a través de dis‐

tintos organismos  e  instituciones  ‐algunos de  los  cuales  se han 

citado supra‐, y también la atención que mereció la vertiente edu‐

cativa y  cultural del hispanoamericanismo, afianzada mediante 

los viajes  transatlánticos, sentaron un precedente de proyección 

extraordinaria que echó raíces en  la otra orilla. En ese contexto, 

los vínculos que se crearon con Latinoamérica hasta cierto punto 

debieron  de  influir  en  la  acogida  tan  solidaria  y  fraternal  que 

                                                            
6 Uno de  los más  tenaces defensores de  estas posiciones  tradicionalistas  fue, 

como se sabe, Ramiro de Maeztu. 
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recibieron  los  exiliados  republicanos  españoles  en países  como 

México y Argentina, entre otros. 
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ESCRITORES MEXICANOS EN ESPAÑA  

EN EL PERIODO DE ENTREGUERRAS (1914‐1939) 

Rosa García Gutiérrez 

Universidad de Huelva 

 

En la coordinación de la parte de este proyecto dedicada a 

los escritores e intelectuales mexicanos, el profesor Alfonso Gar‐

cía Morales  y  yo misma  tuvimos  que  empezar  por  establecer 

criterios de selección que permitieran determinar aquellas estan‐

cias en España que exigían un tratamiento pormenorizado, por‐

que  los nombres  implicados en  la investigación no se reducen a 

los que figuran en el índice del libro final, necesariamente restric‐

tivo. En algunos casos –Alfonso Reyes, Genaro Estrada, Martín 

Luis  Guzmán,  Amado Nervo,  Octavio  Paz,  Enrique  González 

Martínez‐ no cupieron dudas, pero en otros hubo que descartar, 

procurándose en cualquier caso que ninguna circunstancia moti‐

vadora de  la presencia mexicana  en  la España de  entreguerras 

quedara  sin  ejemplo. La  intención  fue  que de  la  lectura de  los 

capítulos  emergiera  un  paisaje  completo,  un  panorama  com‐

prehensivo  y  no  la mera  enumeración  de  casos  particulares  e 
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independientes, lo que nos obligó a reflejar: 1. Las distintas cau‐

sas de las estancias en España –exilios, diplomacia, exilios ‘indi‐

rectos’  como  el  caso  de María  Enriqueta Camarillo,  elecciones 

vitales personales y diálogos culturales y/o literarios auspiciados 

gubernamental o  institucionalmente.  2. Las generaciones  litera‐

rias que confluyeron en el periodo, desde la modernista formada 

durante el porfiriato hasta la vanguardista nacida literariamente 

con la Revolución o contra ella, una vez institucionalizada. 3. Las 

diferentes visiones de México o España en  juego y su mutua in‐

terrelación,  en  una  época  especialmente  decisiva  para  ambos 

países en sus respectivos procesos de definición nacional. 4. Y un 

conjunto de  instancias históricas no menos determinantes  e  in‐

soslayables para entender  la presencia mexicana en España, co‐

mo  la dictadura de Primo de Rivera,  la República, y  la guerra 

civil española, o la fase armada de la Revolución, su instituciona‐

lización con las presidencias de Álvaro Obregón y Plutarco Elías 

Calles,  o  el  cardenismo,  en México. Quedaron  fuera  del  libro, 

inevitablemente, algunos nombres. Pero hay dos ausencias que 

lamentamos particularmente, queremos creer que más por sim‐

patía personal que por incoherencia organizativa: la de los cinco 

errabundos y desconcertantes meses de  José Vasconcelos  tras  la 

“derrota” de  1929,  caído  en desgracia  en España  también; y  la 

provechosa  aunque desvaída del Contemporáneo  Jaime Torres 

Bodet,  que  escribió  en España  gran parte de  su prosa de  van‐

guardia, cuando ya apenas existían receptores dispuestos a apre‐

ciar ese proyecto. 

Seleccionados  los  nombres  imprescindibles  no  fue  difícil 

elegir a los especialistas, y agradecemos sinceramente que todos 

y  todas  aceptaran  nuestra  propuesta  de  colaboración.  Hemos 

tenido el lujo de contar con algunos de los mejores mexicanistas 

españoles  como Antonio Lorente,  Juana Martínez o Pablo  Sán‐

chez  López;  con  prestigiosos  investigadores  de  la  UNAM,  la 

UAM  y  El  Colegio  de México  como Anthony  Stanton, Héctor 
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Perea, María Esther Luna, Alejandro Ortiz Bullé‐Goyri, Alejan‐

dro García, Miguel Ángel Castro y el historiador Andrés Agustín 

Sánchez; con Niall Binns y Javier Molina, conocedores incuestio‐

nables de la vida intelectual y literaria hispánica durante la gue‐

rra civil; y con José María Martínez, de la Universidad de Texas, 

especialista  en  Modernismo  mexicano.  No  resumiremos  aquí 

cada uno de sus  trabajos, porque sería simplificador y están ya 

publicados a disposición de los interesados, pero sí ofreceremos 

una visión general de lo que como coordinadores creemos haber 

aprendido gracias a todos ellos. 

Asumiendo que  cada vida  se  construye  sobre  circunstan‐

cias azarosas y singularidades íntimas, en el caso concreto de las 

vidas de  los escritores e  intelectuales mexicanos que estuvieron 

en  España  durante  el  periodo  de  entreguerras  pueden  distin‐

guirse dos coordenadas que, como  imponderables políticos, so‐

ciales e ideológicos tan inevitables como esos azares y singulari‐

dades mencionados,  las moldearon determinando su naturaleza 

y  sus  consecuencias  personales  o  públicas. Una  naturaleza  que 

casi se reduce a  las posibilidades  indicadas en el título del  libro 

que  recoge  los  resultados  del  proyecto:  viajeros,  exiliados,  di‐

plomáticos;  y  unas  consecuencias  que  oscilaron  entre  la  mera, 

aunque prolongada presencia ornamental en España de  figuras 

como Artemio del Valle‐Arizpe, para el que  la España  ‘real’ no 

añadió nada a la España ‘inventada’ en cuyo anhelo vivió siem‐

pre; y el establecimiento de diálogos culturales y políticos  rele‐

vantes,  enriquecedores  e  incluso  decisivos  tanto  para  México 

como para España, con  influencia directa en sus historias  litera‐

rias, culturales y políticas, como fueron los casos de Alfonso Re‐

yes, Martín Luis Guzmán o Genaro Estrada. 

Esas dos coordenadas sobre las que se perfilan las presen‐

cias de mexicanos  en España  entre  1914  y  1939  fueron: De  un 

lado, las relaciones literarias, intelectuales y culturales que a títu‐
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lo  individual o bajo amparo  institucional entablaron hombres y 

mujeres concretos de ambos países. Y de otro, las relaciones ofi‐

ciales mantenidas a nivel político y diplomático, en las que cabe 

distinguir una primera fase de hostilidad tras el estallido revolu‐

cionario, durante la que se fraguó la imagen de un México bárba‐

ro violentamente obstinado en cortar amarras con  la madre pa‐

tria; y una segunda de creciente reconciliación, tenue y oscilante 

durante la dictadura primoriverista y su doctrina de la Hispani‐

dad,  inevitablemente  incómoda  aunque  fuese más una  retórica 

que una práctica política, fase ésta coronada por la luna de miel 

entre  los dos países auspiciada por  la República y en particular 

por el binomio azañista. 

Ambas coordenadas llegaron a coincidir en la figura de los 

‘diplomáticos  intelectuales’, una  auténtica  tradición  esquizofré‐

nica,  podría  decirse,  consolidada  estratégicamente  por  los  go‐

biernos  revolucionarios, que  tuvo en Alfonso Reyes o  luego en 

Octavio Paz a sus máximos exponentes. Pero fueron en realidad, 

y conviene apuntarlo, coordenadas con itinerario propio aunque 

no dejaran de mirarse de  reojo, que  salvo  alguna  excepción  se 

dejaron autogestionar porque se necesitaron, y que se hicieron la 

vista gorda cuando entre ellas  la  falta de correspondencia o  in‐

cluso de coherencia alcanzó cotas  sorprendentes. Y pueden po‐

nerse dos ejemplos  ilustrativos de esa  llamativa  incoherencia: si 

el discurso oficial revolucionario  fue, en  los años de Obregón y 

sobre  todo de Calles, beligerantemente antihispanista en  lo cul‐

tural,  sus  diplomáticos  cultivaron,  por  el  contrario,  un  hispa‐

noamericanismo  de  explícito  reconocimiento  y  hermanamiento 

con España tan fructífero para la política internacional mexicana 

como  lo estaba  siendo  la  retórica antihispanista para  la política 

nacional. O, en la dirección opuesta: si la imagen institucional de 

México en España fue, hasta la II República, de barbarie e indócil 

descastamiento,  en  instituciones  literarias,  tertulias  y  cafés,  los 

intelectuales  españoles  comprobaron  y  alabaron  la  exquisitez 
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cultista, el refinamiento cosmopolita, la erudición y sobre todo el 

sosegado pero  firme  talante pro‐español de Francisco de  Icaza, 

Luis G. Urbina, Amado Nervo o Enrique González Martínez, y 

cómo  no, de Alfonso Reyes,  lo  que  contribuyó  a  la progresiva 

comprensión y encomio de  la Revolución mexicana, sus  ideales 

sociales y su expresión artística, a  la creciente afinidad entre re‐

volucionarios mexicanos y  republicanos  españoles, y  al herma‐

namiento de lo que por unos cuantos años fueron dos proyectos 

asimilables de nación moderna, hermanamiento que alcanzó su 

clímax con Azaña durante la embajada de Genaro Estrada (1932‐

1933),  y  que  explica  la  ferviente  implicación  de México  en  la 

Guerra  civil del  lado  republicano  y  la  ya mítica  gestión de  su 

posterior exilio. 

En cualquier caso, sobrevivir o hacer soportable esa distan‐

cia que señalábamos antes entre la verdad oficial y la realidad, en‐

tre  los discursos abstractos y  las experiencias vitales concretas a 

pesar de sus incompatibilidades, fue lo que enriqueció y diversi‐

ficó  las posibilidades de  esas dos  coordenadas  antes  señaladas 

que,  aun  teniendo  rumbos  independientes,  compartieron  un 

mismo terreno de actuación: el de la consolidación en México de 

un  sentimiento y un discurso de  identidad nacional, y  el de  la 

fijación de una determinada imagen de México en España y des‐

de ahí, en Occidente. Desde mediados del siglo XIX esa fue una 

obsesión de  los políticos mexicanos, acrecentada  tras  la Revolu‐

ción cuando un México eufórico se sintió capaz de definir inter‐

nacionalmente su voz. La  integración no subsidiaria del país en 

el concierto occidental  fue una  fijación de  los gobiernos revolu‐

cionarios, y uno de sus  instrumentos  la difusión de una  imagen 

contraria al tópico de  la violencia salvaje y  la extemporaneidad: 

la promoción simbólica de un México ‘civilizadamente’ moderno 

–cultural, pero sobre  todo socialmente‐, maduro y autónomo, y 

con vocación  justificada de protagonismo  internacional. España 

fue  vista  por  los  gobiernos  revolucionarios  como  la  catapulta 
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para que esa imagen llegara más allá, y los selectos intelectuales 

elegidos para ejercer la diplomacia –el poeta González Martínez 

o  el  erudito  Genaro  Estrada‐  una  parte  de  la  estrategia,  que 

aprovechó sin empacho la aureola de distinción dejada en Espa‐

ña por algunos de sus exiliados, convenientemente reintegrados 

al cuerpo diplomático, como el mencionado Reyes. 

Pero si España fue una obsesión para los políticos de Méxi‐

co, también lo fue, desde el XIX, para sus escritores e intelectua‐

les. En el periodo de entreguerras España seguía siendo el espal‐

darazo imprescindible para el reconocimiento internacional de la 

literatura mexicana pero además, con  la consolidación de  la Re‐

volución, incrementó su ya secular función icónica como elemen‐

to polémico y definitorio  en  el discurso  identitario. En  este  te‐

rreno –y esto, que merecería un detallado desarrollo sólo puede 

apuntarse aquí‐, llama la atención cómo al trasladarse físicamen‐

te  a  España  encarnadas  en  sus  protagonistas  se  neutralizaron 

polarizaciones que en México  llegaron a radicalismos  insosteni‐

bles; cómo en suelo español se disolvió la falacia sobre la que se 

sostuvo una parte del debate nacionalismo vs.  cosmopolitismo, 

tan  intransigente y beligerante en México; y cómo  fueron acep‐

tados y altamente valorados por  la España moderna o “nueva”, 

como la llamó Reyes, la de la Generación del 14, la del Centro de 

Estudios Históricos y la de las vanguardias, tanto la buena nove‐

la de la Revolución (Azuela, Martín Luis Guzmán) o el muralis‐

mo, como la prosa de Reyes, o la poesía y la narrativa de Genaro 

Estrada o los Contemporáneos. 

En cualquier caso, es necesario reconocer que ni  todos  los 

mexicanos dejaron huella en la cultura, la política o la literatura 

española, ni en todos ellos la experiencia española dejó huella. Y 

ahí  entran  esas  circunstancias  azarosas  y  esas  singularidades 

íntimas de las que hablábamos al comienzo. Por talento y talante 

personal, por vocación, por contingencias de diversa índole (psi‐
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cológicas,  familiares,  sociales,  políticas,  institucionales),  Icaza, 

Nervo  o Mª  Enriqueta  Camarillo  lograron  integrarse  perfecta‐

mente en los círculos culturales españoles, alcanzando populari‐

dad y reconocimiento en su tiempo, y sin embargo pronto deja‐

ron de significar nada destacable en  la historia de  las relaciones 

entre México y España. Lo mismo, pero a la inversa, pasaría unos 

años después en una circunstancia política radicalmente diferen‐

te con Mauricio Magdaleno o Juan Bustillo Oro, comunistas aco‐

gidos con los brazos abiertos por su propuesta de teatro revolu‐

cionario  en  la España  republicana para  los que  ese mítico her‐

manamiento  que  los  impulsó  a  viajar  se  desvaneció  en  nada, 

mientras que la fugaz y adolescente estancia de Octavio Paz en la 

España en guerra llegaría a ser determinante en su pensamiento 

y su obra. 

Aún así, hay tres nombres mexicanos en  los que  los desti‐

nos de España y México  se  cruzaron  indefectiblemente: Martín 

Luis Guzmán, Genaro Estrada y Alfonso Reyes, a los que habría 

que añadir al olvidado González Martínez cuya muy poco cono‐

cida  actuación diplomática  en España,  aparentemente  insípida, 

fue,  creemos,  absolutamente  determinante:  entre  otras  cosas, 

durante su extensa titularidad, la legación mexicana se convirtió 

en el abarrotado y dinámico centro de tertulias y reuniones que 

fue  testigo de  la gestación política e  intelectual de  la República. 

Pero antes que él estuvo Reyes, cuya estancia en España  fue  la 

más  larga y probablemente  la más decisiva: decisiva para Espa‐

ña, para México y para sí mismo. En innumerables escritos Reyes 

subrayó  la  importancia de  su década  en Madrid  (1914  y  1924) 

para  las  relaciones  entre México  y  España,  enorgulleciéndose 

siempre  de  haber  encarnado  la  primera  y más  fuerte  amistad 

entre  el México  nuevo  surgido  de  la  Revolución,  y  la  España 

nueva, aquella que animó  intelectualmente  la  llegada de  la Re‐

pública y a la que tras la guerra y el exilio, él ayudó a encontrar 

refugio  en México.  Habilidoso  malabarista  en  y  entre  las  dos 
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coordenadas que establecimos al comienzo, Reyes fue el decisivo 

eslabón entre dos mundos  intelectuales que, de haberse dejado 

guiar sólo por las verdades oficiales y no por la realidad, difícilmen‐

te hubieran entrado en contacto. 

ESCRITORES ARGENTINOS EN ESPAÑA (1914‐1939) 

Aníbal Salazar Anglada 

Universitat Ramón Llull 

 

Las  ricas  y  a  un  tiempo  complejas  relaciones  hispano‐

argentinas a  lo  largo de  los siglos XIX y XX deparan una de  las 

más  fructíferas experiencias del viaje  transatlántico que une so‐

cial, política y culturalmente a España y Latinoamérica. Son nu‐

merosos y destacados los intelectuales argentinos que, alrededor 

del viaje fundacional de Rubén Darío en 1898 en su reencuentro 

con la otrora “Madre patria”, incluyen a España como parte del 

“tour europeo”, que se convierte, como es sabido, en uno de los 

hábitos  del  fin  de  siglo  latinoamericano.  Si  París  era  por  aquel 

entonces la Meca del arte, Madrid pasa a ser muy pronto uno de 

los  centros  culturales  de  obligada  visita  (muchas  veces  tras  el 

desencanto parisino, todo hay que decirlo). Una ciudad a la que 

se le reconoce genio –asociada a la Castilla heroica del Cid y del 

Quijote–, pero de  la que se ofrece un retrato decadente signado 

por  el atraso y  la podredumbre  social y  cultural. Este  redescu‐

brimiento de España posromántico  sirvió, qué duda  cabe, para 

atemperar los rencores y odios generados por el pasado colonial, 

en un momento en que la antigua metrópoli se hallaba en horas 

bajas. 

Tal como señala Beatriz Colombi en su introducción al ca‐

pítulo dedicado a Argentina, el año 1914 se  revela crucial en el 
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desarrollo de  las  relaciones hispano‐latinoamericanas,  que des‐

plazan su centro de México DF a Madrid. En ese año, un  joven 

Alfonso Reyes se traslada a Madrid desde París, donde cumplía 

tareas consulares. Su labor en la capital española como integran‐

te del Centro de Estudios Históricos será determinante para  los 

futuros  lazos culturales que se establecen entre Argentina y Es‐

paña. Gracias a los muchos intercambios sucedidos en este tiem‐

po, pero que en realidad venían produciéndose desde finales del 

siglo XIX y aun antes, acaba por generarse una corriente prohis‐

pánica  que  revitaliza  el  interés  de  los  intelectuales  americanos 

por la tradición cultural española. No es extraño, por tanto, que 

en sus primeros ensayos, y tras su paso por Madrid, un todavía 

desconocido Jorge Luis Borges dedique atención a figuras como 

Góngora  y Quevedo,  amén de  hablar de  algunos  “modernos”, 

como su sempiterno maestro Cansinos Assens o Ramón Gómez 

de la Serna. Había conocido y frecuentado, claro, las tertulias del 

Colonial y del Pombo (mucho más la primera que esta última), y 

a su regreso a Buenos Aires, para sorpresa de sus allegados, fun‐

dará el ultraísmo porteño, que recoge y reformula algunas de sus 

experiencias vanguardistas entrevistas en su viaje por Europa en 

torno a la Gran Guerra. 

Desde  comienzos  del  siglo XX,  son  varias  las  denomina‐

ciones que tratan de designar las relaciones entre España y Lati‐

noamérica, en un contexto de  reconciliación. Así, en 1910 Rodó 

publica un  artículo  titulado  “Iberoamérica”,  en  el que propone 

reemplazar  la  denominación  de  “latinoamericanos”  por  la  de 

“iberoamericanos”.  Algunos  antecedentes  de  esta  propuesta 

pueden hallase entre  la clase política e  intelectual en  la España 

de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  —Castelar,  Valera,  Una‐

muno—. Aparece en los discursos de época un uso reiterado de 

la expresión “raza  ibérica” como sustituta de “raza  latina”. Más 

adelante, en 1922, un escritor argentino afincado en España des‐

de 1916, Valentín de Pedro, hoy totalmente olvidado, publica en 
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la editorial Calpe un librito de entrevistas, retratos y paisajes bajo 

el  título  significativo de España  renaciente. En  el  texto que  abre 

esta obra, De Pedro  formula una propuesta, que denomina  pa‐

niberismo, que  trata de dar  solución a  las  relaciones no  siempre 

bien avenidas entre España y Latinoamérica. El  término “ibéri‐

co” remite, como sabemos, a los límites geográficos de la antigua 

Iberia prerromana  (es decir, España y Portugal, a  las que en el 

siglo XVI se sumarían las tierras de ultramar como extensión del 

Imperio español). Ello deja fuera, no en balde, a Francia, que en 

cambio sí entraría, al  igual que Italia, en el concepto original de 

“raza latina”. Podría pensarse, pues, que con su proposición no‐

minal el escritor argentino no está sino tratando de eludir la pro‐

blemática con Francia y su competencia  respecto a  las antiguas 

colonias españolas, para centrar sus propósitos en las relaciones 

bidireccionales entre España y América. 

Esta  cuestión  terminológica, nada gratuita, no  escapará  a 

Guillermo de Torre, quien en 1927 publica en La Gaceta Literaria 

de Madrid su polémico artículo sobre el “meridiano intelectual de 

Hispanoamérica”. La ideología que subyace a dicho artículo, así 

como  la  trifulca que  se desata  fundamentalmente entre  intelec‐

tuales españoles y argentinos, han sido ampliamente estudiadas 

por Carmen Alemany  Bay. A  sabiendas  de  las  concomitancias 

que rodean al concepto de lo latino, sobre todo en relación con los 

intereses americanistas de Francia, Guillermo de Torre hace un 

llamamiento a abandonar el término de América Latina, que cali‐

fica de advenedizo. En su sustitución, propone como “nombres 

lícitos y  justificados para designar globalmente [...] a las  jóvenes 

Repúblicas de habla española”  los de “Iberoamérica, Hispanoa‐

mérica  o América  española.  Especialmente  cuando  se  aluda  a 

intereses  espirituales,  a  relaciones  literarias,  intelectuales  o  de 

cultura”. Como en la propuesta panibérica de Valentín de Pedro, 

al desechar De Torre el distintivo de “América Latina” se posi‐
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ciona  frente  a  “intereses  que  son  antagónicos  a  los  nuestros”, 

dice, refiriéndose claramente a franceses e italianos. 

La  desmedida  defensa  que  hace  Guillermo  de  Torre  de 

Madrid  como  “meridiano  intelectual”  de  Hispanoamérica  no 

sólo  revela, a  tenor de  resabios colonialistas, una pugna por si‐

tuar  el  centro  cultural de habla hispana  en  la  capital  española, 

frente a París. Escondía, además, unos  intereses  comerciales en 

relación a  las posibilidades de expansión del mercado editorial 

español, que busca por  entonces  su ampliación y asentamiento 

en tierras americanas, como ha demostrado Fabio Espósito a tra‐

vés de diversos  trabajos. Como bien  entendieron  los  libreros y 

editores españoles ya desde mitad del siglo XIX, la expansión del 

libro en lengua castellana pasaba necesariamente por la apertura 

de los mercados en Latinoamérica. Así, por ejemplo, la editorial 

Calpe  (más  tarde pasa a ser Espasa‐Calpe), que a comienzos de 

la década del 20  tiene como director a Ortega y Gasset, abre en 

1921 un despacho en Buenos Aires, aunque inicialmente sin mu‐

cho éxito. Más adelante, una vez estalla la Guerra Civil en Espa‐

ña en julio de 1936 y se produce luego el éxodo español a tierras 

americanas, fructificarán en Buenos Aires algunas empresas edi‐

toriales, como Sudamericana o Emecé, que revivificarán y exten‐

derán los lazos culturales y comerciales hispano‐argentinos. 

Dado el periodo que abarca el presente proyecto, de 1914 a 

1939, las estéticas de vanguardia ocupan un lugar preponderante 

en los trabajos que componen el capítulo dedicado a los intelec‐

tuales argentinos desplazados a España en ese tiempo, de forma 

pasajera o estable. Entre los viajeros de ida y vuelta, dos nombres 

destacan por su impacto en la vanguardia hispánica de los años 

20, y aun después: Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. El pri‐

mero  de  ellos  viajaba  por  Europa  con  sus  padres  y  hermana 

cuando estalló  la Primera Guerra Mundial. En  la primavera de 

1919 llega a España, viaja de Barcelona a Mallorca, luego a Sevi‐
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lla, a Córdoba, después a Madrid. Un itinerario, con sus muescas 

y avances  literarios, que  traza Teodosio Fernández en su atenta 

lectura de la correspondencia entre Borges y sus amigos Maurice 

Abramowicz  y  Jacobo  Sureda.  En  Sevilla  primero,  y  luego  en 

Madrid, el argentino entra en contacto con los  jóvenes ultraístas 

que  trataban  de  insuflar  un  aire  nuevo  al maltrecho  ambiente 

cultural  en  España.  En  su  búsqueda  de  una  expresión  estética 

acorde  con  los  tiempos,  Borges  refuta  algunas  propuestas  de 

vanguardia que brotan a un  lado y otro del Atlántico,  como el 

dadaísmo de Tzara y compañía o el creacionismo de Huidobro, y se 

empeña, en medio de sus muchas contradicciones, en definir una 

poética personal no siempre bien explicada ni entendida, y desde 

luego diluida  con  el  tiempo  en  las muchas  reescrituras  de  sus 

textos. Pese a la imagen cerebral que en muchas ocasiones la crí‐

tica ha querido darnos de Borges,  la correspondencia con Abra‐

movicz y Sureda muestra a las claras hasta qué punto Borges se 

dejó seducir por los aires de bohemia (cafés, licorerías, prostíbu‐

los) que corrían por  la Sevilla y el Madrid de aquellos años. La 

experiencia ultraísta  será vital en  lo que  se  refiere a  los experi‐

mentos que supusieron Prisma y Proa, toda vez que Borges regre‐

sa a Buenos Aires en 1921 (si bien en 1924 regresará fugazmente 

a Madrid). 

Esa misma España pintoresca, atávica, es  la que entrevió, 

aunque  bajo  un  prisma  singular,  Oliverio  Girondo,  y  quiso 

plasmar  en  sus  textos  recogidos  en Calcomanías  (1925). Viajero 

incansable –su par español, Gómez de la Serna, habló de su “lo‐

cura deambulatoria”–, experimentador irredento, humorista ante 

todo, la visión que ofrece Oliverio a su paso por España es la de 

un “paisaje alucinado”. España, paisaje alucinado es, en principio, 

según  anuncia  la  revista Martín  Fierro,  el  título de  su próximo 

libro tras  los Veinte poemas para ser  leídos en un tranvía. Rose Co‐

rral, quien ha estudiado el viaje de Girondo por España en 1923 y 

la  recepción  de  Calcomanías  en  el  contexto  hispánico,  pone  de 
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relieve  la mirada deformante que opera en  la visión poética gi‐

rondina de la realidad y señala, en este sentido, posibles ecos del 

esperpento  valleinclaniano. Una parte  significativa de Calcoma‐

nías está dedicada a fiestas, costumbres y paisajes andaluces, con 

especial atención a  la Semana Santa sevillana, a  las corridas  los 

toros, a la siesta y a la Alhambra. El tono irreverente, tan propio 

de  la vanguardia, queda plasmado en  imágenes  como ésta que 

sigue, en la que Girondo dota de vida propia a las sombras que 

proyecta una de las tallas más respetadas de la “madrugá” sevi‐

llana, el Cristo de la cofradía de El Silencio: sombras que “trepan 

a  los tejados / violan  los cuartos de  las hembras”. Sin duda, Gi‐

rondo supo captar la esencia trágica y el sentir profano de la vida 

española,  siempre  atenazada  por  la  tradición,  como  en  su  día 

supieron ver, a su modo, artistas como Goya o Valle‐Inclán. Las 

relaciones de amistad y admiración que Girondo mantendría con 

algunos intelectuales españoles, entre ellos Gómez de la Serna y 

Alberti,  demuestran  la  vitalidad  de  las  religaciones  hispano‐

argentinas,  tejidas  de  idas  y  venidas,  de mutuos  y  frecuentes 

homenajes. 

Fueron muchos los intelectuales rioplatenses que recalaron 

por  la España de  los años 20 y 30 y  crearon  redes  culturales y 

afectivas. Por Madrid pasaron Manuel Forcada Cabanellas, Luis 

Emilio Soto, Alberto Ghiraldo, Norah Borges, Samuel Glusberg, 

Victoria Ocampo, Roberto Arlt, entre otros. De este último escri‐

tor, quien desembarca en España en febrero de 1935, queda como 

testimonio de  su  estadía  las Aguafuertes  españolas, una  serie de 

notas periodísticas que Arlt  escribe para  el diario El Mundo de 

Buenos Aires y en las que da cuenta de la realidad sociopolítica 

del país. En su viaje de sur a norte, desde ciudades como Cádiz, 

Sevilla, Granada, Madrid, Oviedo, Gijón,  Santiago, La Coruña, 

Bilbao o Barcelona, el escritor argentino va construyendo el  re‐

trato de una sociedad inestable, cada vez más encrespada políti‐

camente. No es la mirada del turista lo que revelan esas aguafuer‐
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tes,  sino  la  curiosidad del viajero que quiere  conocer  lo que  se 

oculta detrás de  fastuosos y deslumbrantes  festejos como  la Se‐

mana Santa sevillana. Pero, más allá de las tradiciones y costum‐

bres  españolas, Arlt  se  acerca  humanamente  a  la  problemática 

social que sufren  los más desfavorecidos,  lo que  le  lleva a  inda‐

gar  los hechos de  la revolución de octubre de 1934 en Asturias, 

cuando  los mineros  se  enfrentaron  a  las  autoridades  y  fueron 

duramente reprimidos por las fuerzas gubernamentales y el ejér‐

cito. 

Artl regresa a Buenos Aires en mayo de 1936, es decir, un 

par de meses antes del estallido de  la Guerra Civil,  cuya  inmi‐

nencia no era difícil de prever, según pudo palpar el propio es‐

critor  en  las  calles  y  cafés de Madrid. La  lucha descarnada  en 

todos  los  pueblos  y  ciudades  de  España,  las  torturas  y  fusila‐

mientos  indiscriminados en uno y otro bando, aunque con ma‐

neras desiguales, el sinsentido, en fin, de aquella guerra fratrici‐

da supuso, como se sabe, un duro mazazo para una buena parte 

de  la  sociedad  que  había  acogido  con  entusiasmo  los  aires  de 

reforma que, pese todas las complicaciones y obstáculos, trajo la 

Segunda República. La vida intelectual, que florecía en una joven 

generación  prometedora,  quedó  rota  por  la  guerra. Este  hecho 

trágico  vino  a  poner  de  relieve,  aún más  si  cabe,  los  lazos  de 

unión  entre España y Latinoamérica, pues no  fueron pocos  los 

intelectuales “de la otra orilla” que mostraron su apoyo decidido 

a la República, como es el caso del argentino Raúl González Tu‐

ñón, militante del Partido Comunista Argentino, quien estuvo en 

España  en  apoyo del Frente Popular. Fue  testigo presencial  en 

varios frentes (en el del Jarama, por ejemplo), y asistió como de‐

legado al Segundo Congreso Internacional de Intelectuales, cele‐

brado en Valencia el 4 de  julio de 1937. Testimonio vivo de  su 

experiencia de  la guerra son sus dos  libros Las puertas del  fuego, 

una serie de crónicas literarias publicadas en 1938, y La muerte en 

Madrid, poemario de 1939. El sentimiento fraterno de estar com‐
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batiendo por una causa común,  la  libertad de España, aflora en 

los discursos de los intelectuales comprometidos, latinoamerica‐

nos  o  no. Dice González Tuñón:  “en  nombre de  los  poetas de 

América, dejo aquí junto a la lágrima y la sonrisa de mi corazón 

ardiente, mi  corazón  orgullosamente  español,  furiosamente  es‐

pañol”. 

Con la diáspora que provocó la Guerra Civil, sobre todo en 

su angustioso  tramo  final, Argentina se convierte en uno de  los 

principales países de  acogida de  la  intelectualidad  republicana 

en el exilio. Una situación, esta del exilio, que se verá prolongada 

debido a la larga dictadura impuesta por Franco, y que generará 

a lo largo de décadas nuevos vínculos culturales y afectivos, mu‐

chos de  los cuales se habían gestado  tiempo atrás, gracias a  los 

viajes de  ida y vuelta  realizados por  los  intelectuales de una y 

otra parte. Una de las consecuencias culturales más visibles, con 

incidencia directa en el ámbito literario y en las redes comercia‐

les, será la proliferación de empresas editoriales, algunas de ellas 

fundadas por exiliados españoles, que darán impulso al mercado 

del libro en lengua castellana, reforzando con ello las correlacio‐

nes, los mutuos intereses y los afectos entre España y Argentina. 

 

URUGUAY–ESPAÑA: UN DIÁLOGO DE AMISTAD 

 Y SOLIDARIDAD JAMÁS INTERRUMPIDO 

Fernando Aínsa 

 

Como Coordinador de la contribución de Uruguay al pro‐

yecto  transatlántico  sobre  la  presencia  de  los  escritores  hispa‐

noamericanos en España entre 1914–1939, dirigido por  la profe‐

sora Carmen de Mora, partí de la base de que las relaciones entre 
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los escritores e intelectuales de Uruguay y España se han basado 

tradicionalmente  en  encuentros,  viajes,  crónicas  y  críticas,  un 

vasto  epistolario,  amistad  y  solidaridad, más  que  en  acuerdos 

bilaterales oficiales entre gobiernos o  instituciones o en polémi‐

cas entre ambas orillas del océano. 

El período 1914–1939 no es una excepción a este principio, 

aunque puedan señalarse  tres momentos en que esos  intercam‐

bios  se  intensificaron: el 900 uruguayo y  su Generación emble‐

mática  (entre otros,  José Enrique Rodó,  Julio Herrera y Reissig, 

Delmira Agustini, Horacio Quiroga y Carlos Reyles) de la que se 

prolongaron sus ecos en décadas posteriores; los años 20 y 30 con 

el auge de las vanguardias y —en tercer lugar— el momento del 

estallido de  la Guerra Civil española con sus vastas repercusio‐

nes americanas. En los tres pueden encontrarse similitudes entre 

los dos países, incluso en el surgimiento de la amenaza totalitaria 

que en Uruguay tuvo, a partir de 1933, en la dictadura de Terra 

un  triste precedente de  lo que  sucedió más dramáticamente  en 

España en 1939. 

A partir de un  intenso  intercambio de opiniones entre co‐

nocedores  y  especialistas  del  período,  se  formó  un  equipo  de 

investigadores que pudiera cubrir cada uno de esos momentos. 

Así, sobre  la prolongación de  los ecos de  la Generación del 900 

en España se privilegiaron dos autores: José Enrique Rodó y Car‐

los Reyles. Para el primero se acudió a  la contribución de Belén 

Castro,  reconocida especialista en el autor de Motivos de Proteo. 

En el capítulo “José Enrique Rodó en ‘la España niña’ (y dos co‐

nexiones anarquistas)”, la profesora de  la Universidad de  la La‐

guna, recuerda que aunque Rodó estuvo brevemente en España, 

tuvo  una  intensa  relación  con  las  letras  y  la  cultura  española, 

parte  importante  de  su  formación,  cuya  crítica  (Clarín,  Una‐

muno, entre otros) se  interesó en su obra a partir de  la publica‐

ción de Ariel. 
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Al otro autor del período —Carlos Reyles— se consagran 

dos  capítulos. Uno  sobre  su  intensa vida, hecha de numerosos 

viajes de ida y vuelta entre Uruguay y Europa, donde va sustitu‐

yendo su  inicial  influencia y admiración por  la cultura  francesa 

por la española, especialmente a partir de sus estadías en Sevilla, 

donde concibe El embrujo de Sevilla y cosecha éxitos que le habían 

sido retaceados en Montevideo. A este destino trágico —ya que 

Reyles termina su vida solo, arruinado y enfermo— consagro el 

capítulo “Del decadentismo parisino al embrujo de Sevilla”. Co‐

mo  tantos  críticos  dedicados  a  la  obra  de  Reyles  terminé más 

seducido por  su vida que por  su obra,  la que —sin embargo— 

representa muy bien el espíritu de  la época. En  forma  comple‐

mentaria,  Juan Alvárez Marquez, abordó  la presencia activa de 

Reyles en el medio artístico y  literario español, en particular su 

participación como Presidente de la comisión del Uruguay en la 

Exposición Hispanoamericana de Sevilla de 1926. Incorpora a su 

trabajo  la presencia de otros  intelectuales uruguayos como Car‐

los  Rodriguez  Pintos,  Daniel  Castellanos  y  aquellos  que,  aún 

residiendo  en  Uruguay,  fueron  representados  indirectamente 

por Reyles en ese evento. 

Al segundo momento, el de  las vanguardias, corresponde 

una renovación de  las relaciones entre Uruguay y España, en  la 

que sobresale  la  figura de  Julio  J.Casal. El poeta, con su  revista 

Alfar (La Coruña, 1921–1928; Montevideo 1929–1954) desempeña 

un papel fundamental en el intercambio entre la poesía española 

y la del resto de hispanoamérica. Como recapituló con su florida 

retórica en ocasión del 25º aniversario de la revista celebrado en 

Montevideo, en Alfar —“nacida de un juego de peligrosa poesía” 

— colaboraron ʺlas abejas laboriosas de los consagrados: miel de 

Antonio Machado, de Miguel de Unamuno, de Gabriel Miróʺ y la 

ʺesperanza de  los nuevosʺ que  fueron  llegando, muchos de  los 

cuales formarían parte de la generación del 27: Vicente Aleixan‐

dre,  Emilio  Prados,  Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre,  Pedro 
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Salinas,  Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego,  Rafael 

Alberti, los amigos granadinos García Lorca y Moreno Villa y el 

recién llegado José Bergamín. También colaboraron Juan Larrea, 

León Felipe, y, sobre todo, Juan Ramón Jiménez. Con todos ellos, 

Casal mantuvo una intensa correspondencia. Jorge Olivera, pro‐

fesor de la Universidad de Montevideo, actualmente residente en 

España, ha consultado ese material epistolar y ofrece en el capí‐

tulo  “La  figura de  Julio  J.Casal  a  través de  su  epistolario” una 

visión  inédita del poeta al que define como “un articulador cul‐

tural de espacios, sentidos y personas” entre América y España. 

En el mismo período emerge la singular figura de Fernan‐

do  Pereda,  residente  en España  entre  1924  y  1926  y  posterior‐

mente en largos períodos en 1950 y 1975. En esas estadías el poe‐

ta puso de relieve una vocación por  la aventura que su afinada 

formación literaria se había encargado de alimentar. En el prime‐

ro, llevó un diario de viaje en el que dio testimonio de su pasaje 

por tierras  ibéricas, con anotaciones que oscilan entre apretados 

apuntes (casi en ayuda de memoria) y síntesis, algo desarrollada, 

de observaciones sagaces y sabrosas. Prueba de ello son las pági‐

nas dedicadas a su visita a  la Cueva de Montesinos, publicadas 

póstumamente en el Boletín de la Academia Nacional de Letras. Esos 

años  fueron base  fundamental de una  relación consecuente con 

España y su  literatura, confirmada en sus  largos regresos y por 

diversos vínculos personales (Federico y Francisco García Lorca, 

Ramón Gómez de  la Serna, José Mora Guarnido, Rafael Alberti, 

Guillermo de Torre, entre otros) y amistades consolidadas entre 

las que se destaca la que mantuvo con José Bergamín (de la que 

se conserva una muy representativa correspondencia). Wilfredo 

Penco, reconocido crítico uruguayo, ex–presidente de  la Acade‐

mia de Letras del Uruguay,  ha  investigado  en  el Archivo  Fer‐

nando Pereda, cuya mayor parte permanece inédita, su vínculos 

con la cultura española. En “Fernando Pereda en España, el viaje 

imaginado”, Penco analiza  los  lazos que  lo  relacionaron con al‐
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gunos  de  los más  relevantes  protagonistas  intelectuales  de  la 

generación española del 27. 

El  alzamiento de Franco y  el  estallido de  la Guerra Civil 

inaugura formas inéditas de militancia y solidaridad en artistas e 

intelectuales. La  ruptura de  relaciones de  la dictadura de Terra 

con  la república española a poco de  iniciada  la guerra, el 22 de 

septiembre de 1936, desencadena una ola de  indignadas protes‐

tas, aunque  inicialmente el gobierno hizo un  llamamiento a  to‐

dos los gobiernos de América con el fin de alcanzar un acuerdo 

de mediación  internacional a cargo de  las naciones americanas: 

“Ante  la guerra civil que asola a España,  las naciones del conti‐

nente  americano,  que  ha  sido  descubierto  y  colonizado  por  el 

espíritu español, no pueden permanecer impasibles”. La iniciati‐

va uruguaya no llegó a buen término. 

Las que habían sido relaciones “trasatlánticas” pasan a ser 

regionales. Muchos de  los escritores españoles con que “corres‐

pondían”  los americanos se ven  forzados al exilio. Para  los exi‐

liados en Buenos Aires  son  frecuentes  las estadías en Montevi‐

deo o Punta del Este, como fuera el caso de Rafael Alberti y Ma‐

ría Teresa León. La amistad  forjada entre Alberti y  Julio  J.Casal 

cuando este dirigía Alfar en La Coruña, se prolonga con natura‐

lidad en  la etapa uruguaya de  la  revista. Lo mismo sucede con 

Guillermo de Torre o Ramón Gómez de  la Serna, a  través de  la 

interesante  figura del hispano–uruguayo  José Mora Guarnido o 

entre el aragonés Benjamín Jarnés y Julio J.Casal. Otros escritores 

y  artistas  españoles  eligen directamente  el Uruguay  como des‐

tino: José Bergamín, Margarita Xirgú, Benito Milla y tantos otros. 

En el marco de este período, Eleonora Basso y Carlos De‐

masi de la Universidad de Montevideo, Fatiha Idmhand y Norah 

Giraldi Dei Cas de la Universidad de Lille, tratan el caso de José 

Mora  Guarnido,  republicano  español  radicado  en  Uruguay  a 
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partir de 1923, hasta su muerte en 1967, y la manera cómo difun‐

dió  la cultura española en el marco de su  trabajo de periodista, 

en su obra de  ficción  (inédita en gran parte). El equipo, coordi‐

nado por Giraldi, repasa en “Trayectoria de José Mora Guarnido. 

Espejo de un intelectual entre España y América (1923–1939)” la 

correspondencia que figura en los Archivos José Mora Guarnido 

(en depósito en  la Universidad de Lille), ya que allí se refleja  la 

problemática de  la diáspora,  las  cuestiones en  torno a  la alteri‐

dad, y el compromiso político. El Fondo “José Mora Guarnido” 

(Granada 1897‐ Montevideo 1967), legado a la familia de Alcides 

Giraldi,  forma  parte  desde  2003  del  Fondo  patrimonial  de  la 

Universidad de Lille–Nord de France. José Mora Guarnido, abo‐

gado y escritor granadino, amigo y primer biógrafo de Ferderico 

García Lorca, llega a Montevideo en 1923 y conoce a José Batlle y 

Ordóñez, el entonces presidente de la República que le propone 

un puesto de periodista en  las páginas del órgano de prensa El 

Día.  En  1931,  asume,  en  representación  del  Gobierno  ‐

republicano, la responsabilidad de Cónsul de la República Espa‐

ñola.  Teniendo  como  perspectiva  la  década  del  30,  el  equipo 

franco–uruguayo estudia  la correspondencia de Mora Guarnido 

teniendo en cuenta sobre todo su tonalidad política en los inter‐

cambios que  tiene con otros  republicanos de  la diáspora, cartas 

que dan cuenta de un constante pasaje de  ideas entre el mundo 

intelectual rioplatense y el español  (cartas de Azaña, de Ramón 

Gómez de la Serna, de Sabartés, etc.). 

Al final del recorrido propuesto a través de estos cinco au‐

tores y sus innumerables referencias contextuales en el intercam‐

bio entre Uruguay y España,  se observa como  los  intercambios 

iniciales invirtieron sus polos. Lo que fuera migración en un sen‐

tido —viajeros uruguayos en España— se  transformó en exilia‐

dos españoles en América. Lo importante es que en la colabora‐

ción y  la  amistad, muchas veces  traducidas  en  solidaridad por 
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imperio  de  las  duras  circunstancias,  siguieron  alimentando  un 

diálogo epistolar que no cesa. 

Las páginas que  el  equipo uruguayo ofrece  en  este volu‐

men lo demuestran, no sólo literariamente, sino en una entraña‐

ble dimensión humana, probablemente lo que más importa. 
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EL PROYECTO LETRAL: PRESENTACIÓN, EVO‐
LUCIÓN Y RESULTADOS 

 

Ana Gallego Cuiñas 

Universidad de Granada 

 

I 

El Proyecto de  Investigación LETRAL  (Líneas  y Estudios 

Transatlánticos de Literatura) adscrito al Departamento de Lite‐

ratura española de la Universidad de Granada, empezó a funcio‐

nar en el año 2007 con un equipo de investigadores de esta Uni‐

versidad, encabezado por Álvaro Salvador, Ángel Esteban y Ana 

Gallego Cuiñas; al que ahora se han sumado  las  investigadoras 

Gracia Morales  y  Erika Martínez.  El  Proyecto  comenzó  siendo 

financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y 

por  la Consejería de  Innovación, Ciencia y Empresa de  la  Junta 

de Andalucía y desde entonces ha experimentado un crecimiento 

sólido  que  ha  devenido  en  resultados muy  positivos  de  gran 

impacto académico dentro y fuera de nuestras fronteras1.  

LETRAL es la puesta en práctica de una línea de investiga‐

ción pionera en Europa, innovadora y plural, que nace y se nutre 

de las propuestas de otro Proyecto: el “Transatlantic Project” de 

la Universidad de Brown (EE.UU) cuyo director es Julio Ortega, 

                                                            
1  La  página  web  del  Proyecto  LETRAL  muestra  los  objetivos,  resultados 

(publicaciones,  seminarios  y  congresos),  formación,  contratos  I+D  y 

estancias  de  investigación  de  los  miembros  del  equipo: 

http://www.proyectoletral.es/index.php 
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parte integrante del equipo de investigación, y uno de sus prin‐

cipales  adalides.  La  composición  del  resto  del  equipo  también 

fue  pensada  y  diseñada  desde  una  perspectiva  trasatlántica, 

amén de  alcanzar una mayor  internacionalización  en  la  forma‐

ción y difusión del rendimiento científico. Así al proyecto se su‐

man  investigadores de otras universidades  como  las de Brown 

(tanto  Julio Ortega  como  el  escritor  español  Juan Francisco Fe‐

rré),  Sevilla  (María Caballero, Catedrática de Literatura Hispa‐

noamericana) y la Habana (Rogelio Rodríguez Coronel, Catedrá‐

tico de Literatura Hispanoamericana). A la vista de lo expuesto, 

la nómina de integrantes de LETRAL responde a la base y esen‐

cia del proyecto, esto es: a  la  realidad  trasatlántica de  los estu‐

dios literarios escritos en español, ya que configura un eje trian‐

gular España ‐ EE.UU ‐ Latinoamérica que ha sido muy produc‐

tivo en  líneas de  intercambio sobre  las transferencias estéticas y 

los procesos de producción que han operado en el campo de  la 

literatura escrita en español en el transcurso de la segunda mitad 

del siglo XX y el siglo XXI, principalmente en las reciprocidades 

que van de Hispanoamérica a España. La primera etapa del pro‐

yecto, que se extendió hasta 2010 y estuvo pilotada por Álvaro 

Salvador, ha dado  frutos  sobresalientes  centrados en el análisis 

de textos literarios que conectan ambas orillas, producidos entre 

1990 y 2010, y que atienden a las migraciones y nuevas propues‐

tas estéticas que convergen en un espacio  transatlántico común. 

Asimismo se ha puesto el énfasis en el estudio interdisciplinar y 

en  el marco  de  globalización  y múltiple  circulación  en  el  que 

estas nuevas escrituras se gestan, lo que habría de propiciar que 

muchos  objetos  culturales  ‐libros  en  nuestro  caso‐  se muevan 

como mercancías de diferentes direcciones. Los  resultados más 

visibles de estos años se han cristalizado en las siguientes accio‐

nes de trabajo colectivo: 
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1. La edición de varios artículos y números monográficos 

en  la Revista Letral  (www.letral.es), Revista Electrónica de Estu‐

dios  Transatlánticos  de  Literatura;  creada  por  el  Proyecto  en 

2008. Se trata de una revista de periodicidad semestral, bilingüe 

(español‐inglés), que  constituye hoy día  la única publicación  ‐a 

nivel nacional e internacional‐ dedicada a los estudios transatlán‐

ticos en el campo de las letras. Además viene respaldada por un 

consejo editorial de reconocido prestigio, formado por varios de 

los mejores críticos de  literatura  latinoamericana y española del 

panorama mundial2. Más de  las dos  terceras partes del mismo, 

así como su Consejo de Redacción, están integradas por nombres 

que no pertenecen a  la  institución editora  (Universidad de Gra‐

nada), lo que garantiza la máxima objetividad y apertura de sus 

líneas  editoriales.  La  revista  es  también  la  única  en  el  ámbito 

peninsular de  las  letras hispánicas que mantiene un acuerdo de 

colaboración con  la Universidad de Harvard, en virtud del cual 

la  reputada  latinoamericanista  Doris  Sommer  se  encarga  de 

coordinar  ‐junto con un Comité Editorial propio‐ su sección de‐

nominada  “Agentes  Culturales”,  iniciativa  innovadora  que  se 

interesa por  la promoción de  las artes y  las humanidades como 

recursos sociales.  

Por otra parte destacamos que, siguiendo las directrices de 

bases de datos de referencia en el campo de la investigación cien‐

tífica  de  nuestro  entorno  como  DICE  o  Latindex‐Catálogo,  la 

Revista Letral incluye resúmenes de todos sus artículos en inglés 

y español, al igual que series de palabras‐clave identificadoras de 

su contenido en ambos idiomas. En consonancia con criterios de 

calidad como los anteriores, y con recomendaciones procedentes 

de Bibliografías  e  Índices de  referencia  como  los de  la Modern 

Language Association (MLA), la publicación somete a sus traba‐

jos a un proceso anónimo de revisión por pares, toda vez que las 

                                                            
2 Véase en la página web de la revista la sección “Equipo editorial”. 
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dos terceras partes de  los artículos publicados proceden de uni‐

versidades  e  instituciones  diferentes  a Granada.  La  evaluación 

del material, del que se acusa recibo, se encomienda al Consejo 

de  Redacción  y  es  supervisada  por  el  Comité  Editorial,  cuyas 

opiniones son transmitidas a los jefes de redacción y a la editora, 

quien hace  llegar el  resultado  (aceptación para publicación,  su‐

gerencia de revisión o rechazo) al autor de forma anónima en un 

plazo no superior a sesenta días.  

Y es que nuestra revista pretende ser un referente de cali‐

dad y una de  las más prestigiosas del campo  latinoamericanista 

contemporáneo, y por ese motivo ya se halla en vías de  indiza‐

ción en  las mejores bases de datos de nuestra especialidad. Ha 

sido  incluida  en  DICE,  Latindex‐catálogo,  ISOC,  ULRICH  y 

DOAJ, y estamos  trabajando para su  incorporación en otras co‐

mo MLA, E‐journal, RedALYC, E‐revistas,  SCOPUS, WoS,  etc., 

así  como para  alcanzar  la máxima valoración por parte de  sus 

respectivos comités evaluadores. 

 

2. La publicación bajo el reconocido sello editorial Iberoa‐
mericana‐Vervuert  de  una  serie  de monografías  denominadas 

“Letral”3 que abordan la producción  literaria de América Latina 

en  relación  a  España,  y  a  su matriz  transatlántica  durante  los 

últimos 20 años. Hasta la fecha se han publicado: Madrid Habane‐

ce (2011), por Ángel Esteban; De sur a sur. Relaciones entre la poesía 

chilena y la española (2012), por Álvaro Salvador y Nain Nómez; y 

Entre la Argentina y España. El espacio transatlántico de la narrativa 

actual (2012), por Ana Gallego Cuiñas. El Proyecto está ultiman‐

do  otras  dos monografías  dedicadas  a  Puerto Rico  (por María 

                                                            
3 Consúltese:http://www.ibero‐americana.net/cgi‐

bin/search.cgi?n=verlagskatalog&lang=es&kat=LETRAL 
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Caballero) y al Perú  (por Ángel Esteban y Ana Gallego Cuiñas) 

en 2013; y están programadas ya las del México y Colombia. 

 

3. Participación  en  congresos  y  seminarios  a  través  de 

paneles LETRAL, y, organización de un Congreso Internacional 

LETRAL, que tuvo una reseñable acogida académica, “La litera‐

tura latinoamericana en España y la literatura española en Amé‐

rica : diálogo entre escritores, críticos y editores “, celebrado en 

diciembre de  2009  en  la Universidad de Granada, dirigido por 

Álvaro  Salvador  y Ana Gallego Cuiñas,  y  cofinanciado  por  el 

Programa  de  “Acciones  complementarias”  del Ministerio.  LE‐

TRAL consiguió reunir en este evento a escritores, críticos y edi‐

tores de primera fila que dialogaron profusamente sobre el tapiz 

de obras y circuitos culturales que conforman en la actualidad el 

mapa  literario  de  las  relaciones  transatlánticas  entre  España  y 

América  Latina.  En  dicho  entramado  cultural,  y  entendiendo 

España como un  foro de  intercambios, cobró relevancia el estu‐

dio de los pactos literarios y económicos que se han creado entre 

escritores y mercados editoriales  (editoriales, premios  literarios, 

revistas  científicas,  suplementos  literarios,  instituciones,  etc.). 

Esto es, se puso de relieve  la necesidad de calibrar  la magnitud 

de  la  literatura  latinoamericana en España y de  la  literatura es‐

pañola en Latinoamérica, en relación a las políticas editoriales de 

difusión de ambas. De esta manera, algunos de los interrogantes 

que se plantearon en el congreso fueron: ¿Ha aumentado en  los 

últimos años el número de escritores  latinoamericanos que resi‐

den en nuestro país? ¿Arriban cada vez más escritores españoles 

a América?  ¿Se publica  en  la actualidad más  literatura  latinoa‐

mericana  en España  y más  española  en América Latina?  ¿Han 

cambiado  las políticas  editoriales  en  los últimos  años?  ¿Cuáles 

son  las  líneas y propuestas de estas políticas editoriales y a qué 

obedecen? ¿Hay más presencia de escritores latinoamericanos en 
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los circuitos de formación y difusión literarias españoles (medios 

de  comunicación,  suplementos  culturales,  premios  literarios, 

instituciones,  talleres  literarios,  ferias  literarias,  conferencias, 

revistas etc.)? ¿Cuál es la recepción de los escritores españoles en 

América Latina? ¿Por qué circuitos se mueven y cómo lo hacen? 

De otro  lado, este Congreso Trasatlántico quiso someter a 

debate  científico el  rumbo de  las obras y poéticas de escritores 

latinoamericanos y españoles en aras de desentrañar esas  com‐

plejas mallas  transatlánticas de escrituras y re‐escrituras de  tex‐

tos que crean imaginarios de distintos órdenes. Por tanto, se ana‐

lizaron también nuevas propuestas de escritura y de lectura, y se 

discutió sobre el estado de salud de la crítica literaria académica 

española (¿qué tipo de literatura latinoamericana es más aborda‐

da?  ¿por  qué?  ¿qué  o  quiénes  interesan más?  ¿cómo  o  desde 

dónde se leen?). Igualmente se reflexionó acerca de los distintos 

canales  de  difusión  cultural,  como  las  revistas  literarias  (¿qué 

clase de enfoque crítico predomina? ¿qué temas, obras y escrito‐

res  interesan más?);  los  suplementos  culturales  (¿son  indepen‐

dientes?  ¿viven  un  buen momento?  ¿reflejan  una  jerarquía  de 

valores  literarios?  ¿qué  cabida  tiene  en  ellos  la  literatura  lati‐

noamericana y española?); y los blogs literarios (¿es ya una prác‐

tica común entre escritores? ¿qué alcance tienen? ¿qué tipos exis‐

ten? ¿cuál es su público? ¿se escriben y leen de otro modo?).  

En el congreso se dieron respuestas a algunos de estos inte‐

rrogantes  e  incluso  se plantearon  otros; pero no de una  forma 

cerrada y unívoca, sino abierta y plural. Y es que uno de los obje‐

tivos prioritarios de LETRAL fue celebrar una reunión científica 

que promoviera y ampliara el necesario debate sobre la literatura 

actual escrita en español y el carácter transAtlántico que la defi‐

ne; y no sólo entre críticos y escritores, sino  incluyendo a edito‐

riales  y  editores  de  revistas  y  suplementos  culturales  ‐

comúnmente orilladas en las reuniones científicas‐ toda vez que 
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forman parte crucial de la producción literaria escrita en español. 

Y podemos  concluir que  lo  conseguimos: pusimos a dialogar a 

escritores  de  la  talla  de  Ricardo  Piglia,  Félix Grande,  Rodrigo 

Fresán, Andrés Neuman, Manuel Vilas, Álvaro Salvador, y Juan 

Francisco Ferré entre otros; con críticos de  reconocido prestigio 

como  Juan  Antonio Masoliver,  Fernando  Aínsa,  Antonio  Fer‐

nández Ferrer, Julio Prieto, Daniel Mesa o Eduardo Becerra; jun‐

to con los editores de Pre‐textos, Alfaguara, Páginas de Espuma, 

Iberoamericana‐Vervuert; de Babelia y ABCD y de revistas como 

Insula, Quimera o Cuadernos Hispanoamericanos. Lo extraordinario 

fue que el debate se produjo de una manera positiva y plural, no 

polémica  sino de mutuo  conocimiento  y  complicidad,  y,  sobre 

todo, abierta al  futuro. Hasta ahora,  las discusiones académicas 

han  partido  de  debates  y  polémicas  negativas  entre  el mundo 

editorial y  los escritores; pero en  la actualidad estamos en otra 

fase, en la que creemos que el mercado y todas las redes de difu‐

sión cultural no son necesariamente malos ni buenos en sí mis‐

mos, si no que depende de lo que hagamos en ellos. Y lo que se 

hizoen  este  congreso  fue dialogar y  seguir generando  este  tipo 

de  debates  para  ahondar  en  las  ligazones  trasatlánticas  entre 

escritores, críticos y editores de España y Latinoamérica. 

   

II 

En 2012 LETRAL emprendió una nueva etapa, con el aus‐

picio  y  la  financiación  como  Proyecto  I+D+i  del Ministerio  de 

Economía y Competitividad, en la que se ampliaron el Equipo de 

Investigación y los objetivos, y la Dra. Ana Gallego Cuiñas pasó 

a  ser  su  Investigadora Principal. En  los  tres  años  que  tenemos 

por delante pretendemos continuar con la línea de investigación 

de migración y nuevas estéticas de  la producción  literateria ac‐

tual  (1990‐2010), abarcando otras zonas geográficas, aún no  tra‐
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bajadas  de Hispanoamérica  que  nos  parecen  especialmente  fe‐

cundas  en  su  relación  con  España: México,  Perú  y  Colombia. 

Igualmente atenderemos al análisis del período literario anterior 

(1960‐1990) a través de autores destacados (en esta etapa no nos 

parece  tan  pertinente  usar  el  criterio  geográfico)  cuya  vincula‐

ción con España ha sido más enjundiosa y visible, ya sea por su 

presencia en nuestro país o por la recepción de su obra: verbigra‐

cia Vargas Llosa, Ribeyro, Onetti, Lezama Lima, García Márquez 

y Cortázar. 

Pero  LETRAL  también  incluye  en  esta  segunda  fase  dos 

nuevas apuestas teóricas, derivadas de la experiencia de los pri‐

meros años en el análisis de la realidad transatlántica de la cultu‐

ra  hispánica. Así  estos  estudios  se  nos  antojan muy  fecundos 

para analizar desde otras ópticas las transmisiones, conexiones y 

procesos de producción que han operado en el campo de la lite‐

ratura escrita en español en  las últimas décadas. La primera de 

ellas apunta a las intrincadas ligazones entre literatura y merca‐

do, que ya  fueron estudiadas en profundidad y prolijidad en el 

caso del “boom” latinoamericano pero que hoy cobran una fuer‐

za y una dimensión distintas. Y es que desde los años ochenta se 

suceden nuevos modos de comportamiento editorial que signan 

la penetración y el arraigo de procesos y estructuras propias de 

una nueva noción de mercado más abierta, pero a la vez restric‐

tiva, compleja y contradictoria. Por un lado, es innegable la apa‐

rición de novedosas  formas de producción  editorial vinculadas 

al horizonte de la globalización y al cosmopolitismo, en sintonía 

con  los  presupuestos de  otras  vías de  comercialización  y de  la 

demanda de  otras  lecturas y  escrituras,  a  la que  obedecen, por 

ejemplo, la multiplicación de pequeñas editoriales “independien‐

tes” y especializadas, el uso de  las herramientas de  la web para 

la difusión o el del “formato blog” en las publicaciones. Pero por 

otro, sigue siendo determinante la influencia de las grandes edi‐

toriales nacionales ‐principalmente las españolas‐ y el sistema de 
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distribución de  la  industria  editorial  en  el panorama hispanoa‐

mericano. Para acomoter esta nueva  tarea  se han planeado dos 

acciones: la realización de un seminario sobre « Literatura y mer‐

cado » en 2014 y la publicación de un numéro monográfico para 

la  revista  Insula  que  se  presentará  ese mismo  año,  coordinado 

por la Dra. Gallego Cuiñas. 

El segundo de los ejes temáticos que desarrollaremos en es‐

ta  segunda  fase del proyecto  se  centra  en  el  análisis del  inter‐

cambio epistolar entre los escritores de un lado y otro del Atlán‐

tico. Las cartas literarias siempre han ocupado un lugar marginal 

para  la  crítica,  sin  embargo,  este género  establece un pacto  co‐

municacional diferente que  instaura un vínculo enjundioso con 

las obras de los escritores, y que permite trabajarlas en relación a 

éstas y a otros discursos  (es una  interesantísima zona de  cruce 

muy vinculada con  las premisas  transatlánticas), ya que  funcio‐

nan como una suerte de  laboratorio de  la escritura. También es 

cierto que este género presenta grandes dificultades para su ca‐

racterización y  abordaje: por  ejemplo,  la  variedad de usos dis‐

cursivos  que  las  animan,  la diversidad  estilística,  la pluralidad 

temática, ideológica y cultural de la que participan distintamente 

remitentes  y  destinatarios,  o  el  despliegue  diacrónico  que  ha 

comportado variaciones capitales (telegrama, correo electrónico, 

redes  sociales,  etc)  en  el  tiempo.  Entonces,  la  correspondencia 

entre autores de  las dos orillas tiene un enorme potencial trans‐

atlántico que habría de revelar  los contactos, diálogos y transfe‐

rencias que han proferido las plumas de América con las españo‐

las, y viceversa. Es más, quizás ésta sea una de las pruebas más 

fehacientes y palmarias de la caracterización transatlántica de la 

literatura hispánica.  

  Y en esta nueva  línea de  investigación se ha encuadrado 

el Congreso Internacional LETRAL‐SAL que celebramos en Gra‐

nada en el mes de junio de 2012 « Queridos todos el intercambio 
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epistolar plural y transatlántico en la literatura en español »4 y 

que responde a un acuerdo de colaboración con la Université de 

Paris  Sorbonne  y  el  SAL  (Seminaire  de Amérique  Latine)  que 

dirige  el Catedrático de Literatura Hispanoamericana Eduardo 

Ramos‐Izquierdo, al que nos une vínculos académicos e intereses 

investigadores comunes. Fruto de esta réunion es el libro Queri‐

dos todos : el intercambio epistolar entre escritores hispanoamericanos y 

españoles del siglo XX, coordinado por Ana Gallego Cuiñas y Eri‐

ka Martínez y que saldrá a la luz en 2013 en la reputada editorial 

académica  Peter  Lang.  La  colaboración  científica  entre  ambos 

grupos  comenzó en 2011  con  la organización  conjunta en París 

del  Congreso  Internacional  SAL‐LETRAL  “Ecritures  Plurielles 

et Croissements Trasatlantiques”, cuyo balance  final  fue  indis‐

cutiblemente positivo5. Este vínculo  científico entre ambos pro‐

yectos  tuvo como principal objetivo estrechar vínculos entre  los 

dos organismos e  incitar el  intercambio  intelectual en el espacio 

europeo  de  grupos  de  investigación  complementarios. De  este 

modo, LETRAL habría de nutrirse de la sobresaliente formación 

y especialización de buena parte de  los  investigadores del SAL 

en escritura transgenérica, intertextualidad y formas de hibrida‐

ción : este enfoque teórico nos parece útil para el campo de estu‐

dios trasatlánticos de literatura y para nuestras nuevas líneas de 

estudio:  literatura y mercado, y,  la  carta  como vehículo de  co‐

municación  trasatlántica entre  los escritores de Europa  (España 

en  concreto)  y América  Latina.  Por  otra  parte,  LETRAL  desea 

promover a  través de estas  reuniones  científicas  la  reflexión en 

Europa  sobre  los  cruces  transatlánticos  entre  Latinoamérica  y 

España, al igual que introducir y promocionar en Francia el uso 

de este nuevo marco teórico (hasta la fecha no muy trabajado por 

                                                            
4 Toda la información sobre el congreso se encuentra disponible en la web que 

se creó para su celebración: http://translettre2012.com/ 
5 Véase el programa, los participantes y los objetivos del congreso en la página 

web del mismo: http://salletral.tumblr.com/accueil 
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el hispanismo galo) en el análisis de la literatura hispánica. Y es 

que este tipo de encuentros académicos está pensado y diseñado 

para dinamizar y ampliar el necesario debate sobre el futuro del 

espacio transatlántico en nuestras letras. Un futuro en el que nos 

gustaría seguir abriendo nuevos horizontes y dialogar con otros 

grupos de investigación, idear conjuntamente actividades cientí‐

ficas  ‐aunando  esfuerzos  y  ahorrando  recursos‐  que  supongan 

una  transferencia  de  conocimiento  real,  provechosa  tanto  para 

cada uno de los proyectos de investigación como para el campo 

del hispanoamericanismo en general.  
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ESCUELA PARA TODOS: EL PROYECTO POLÍTI‐
CO EDUCATIVO DE DOMINGO F. SARMIENTO 

EN AMBAS AMÉRICAS 

 

Virginia Gil Amate 

Universidad de Oviedo 

 

Ambas Américas,  la publicación sobre educación y agricul‐

tura, editada por Domingo F. Sarmiento desde Nueva York entre 

1867 y 1868,  fue una revista  técnica que concentraba  los  ideales 

liberales para avanzar por  la senda del progreso material y cul‐

tural convirtiendo, de una vez por todas, en pasado la inestabili‐

dad  política,  la  injusticia  social  y  la  violencia  que  impedían  el 

desarrollo y la convivencia en paz. En esencia y metas señaladas 

no contradice lo que otros, así José Pedro Varela desde Montevi‐

deo o José Victorino Lastarria desde Chile, pudieran estar seña‐

lando en  fechas parecidas,  la diferencia,  la originalidad de Sar‐

miento y sus avances, aparecen en el desarrollo de los temas que 

trata. De ahí que esta no sea una revista más sobre educación, al 

contrario, es la vanguardia de asuntos que dos décadas después 

empezarán a plantearse en el ámbito cultural hispanoamericano, 

principalmente  los relativos a  los planes de estudio, a  la necesi‐

dad de la apertura de la formación a las demandas de la época y 

a al debate entre la ciencia y las letras. Es también Ambas Améri‐

cas el espacio donde Sarmiento vuelve a marcar su desavenencia 

con los ideólogos que desatienden el terreno práctico, por ejem‐

plo en lo que se refiere a las bibliotecas populares y los libros que 

estas debían albergar. En fin, la revista contiene ideas sustancia‐

les mantenidas por Sarmiento acerca de  la  edición y  la  traduc‐

ción en la esfera hispanohablante, plantea salidas a la circulación 
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de libros entre las repúblicas hispanoamericanas y por esa vía se 

convierte  en una publicación  emblemática dentro de  los  textos 

que volvieron a hablar de la necesaria unidad hispanoamericana. 

Es, también, una rareza Ambas América: fue una publicación en la 

que alguien pensó que podían establecerse relaciones panameri‐

canas que no estuvieran marcadas por  la disputa o  los  intereses 

espurios, que no fueran de dependencia ni de sumisión.  

Hay otro asunto fundamental que redunda en el interés de 

los planteamientos sostenidos en los tres números que Sarmiento 

llegó a editar de  la  revista: su convencimiento de que no había 

empresas perdidas, su  tono ajeno a  la  retórica del  lamento y  la 

resignación,  su  aversión  a  quedarse  en  la mera  frase  grandilo‐

cuente y vacua. “Acaso —dirá en  las páginas de presentación— 

los que reputan incurables nuestras llagas no crean en la eficacia 

de medicamento  tan  simple;  pero  no  apelaremos  a  conjuros  y 

exorcismos que si alucinan a los pobres de espíritu, anuncian ya 

que ni el mal es conocido, ni se conoce el arte de curarlo” (1867a, 

p. 8). No hay desistimiento en Ambas Américas. Al contrario, en 

sus páginas  todo  se dirige hacia  la propuesta congruentemente 

explicada, hacia el proyecto viable, partiendo de la idea de que la 

empresa  sería más  fácil, poniendo  la  voluntad  necesaria,  en  la 

América hispánica de  lo que  lo fue para  los pioneros anglosajo‐

nes de la América del norte: 

Empresa más fácil tocaría a los americanos que la que cupo a los 

coligados ingleses. Tienen que probar lo mismo que todos saben, 

sin menoscabo del bien de ninguno, emprender curación de  las 

dolencias  que  afligen  a  aquella  América,  sin  dolorosas 

amputaciones,  realizar  las  instituciones  mismas  que  se  tienen 

dadas,  y  abrir  de  par  en  par  la  puerta  a  la  civilización  y  la 

riqueza (1867a, p. 8). 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

112 

Este  trabajo  se  centrará  en  las  ideas  relativas  a  la  educa‐

ción, dejando para otra ocasión la reflexión sobre el libro y, para 

los especialistas, lo que atañe a la agricultura.  

 

  En el editorial del primer número de la revista se señala‐

ba el “programa” que  trimestralmente acometería Ambas Améri‐

cas. Estaba fijado en algo que ya debería haberse alcanzado y sin 

embargo no era así, el “cultivo de  la  inteligencia del mayor nú‐

mero” (1867a, p. 4), siendo obligación del Estado trabajar con la 

mira puesta en  la educación universal y en “desarrollo de  la ri‐

queza agrícola” (1867a, p. 4), aplicando la tecnología puntera del 

siglo XIX, para  lograr el bienestar de  la población y el progreso 

del país. En la base de todo ello colocaba Sarmiento la educación 

común, de ahí que un buen número de páginas de  la revista se 

llenara  con  información pedagógica de  todo  tipo, de planes de 

estudio implantados en América o en Europa, con la intención de 

hacer  accesible  a  una  información  selecta  sobre  lo  puesto  en 

práctica  en  otras  partes;  a  noticias  sobre  proyectos  educativos 

llevados a cabo en  la América hispánica, en Estados Unidos, en 

Francia, en Prusia, en diversos  territorios de Gran Bretaña o en 

África, para mostrar con ello la actualidad de tema, la necesidad 

de tenerlo como objetivo principal de la agenda gubernamental; 

pasando por modelos arquitectónicos que sirvieran de base a  la 

construcción de escuelas o por propuestas para el sostenimiento 

económico de la educación1. 

Ante el pasmo de Sarmiento (1867b, pp. 8‐9), esto ocasionó 

que algunos consideraran  la revista una especie de boletín para 

maestros,  cuando  los destinatarios principales en  los que había 

pensado, y así se señalaba desde el primer número, eran “todos 

                                                            
1 Para una detallada documentación sobre el tema, Barba, F. E. (2011). 
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los que hablan nuestra lengua en América” (1867a, p. 8), particu‐

larmente aquellos que tuvieran o pudieran llegar a tener respon‐

sabilidades  de  gobierno,  porque  sin  ciudadanos  educados  no 

habría república, al menos no habría república americana, aque‐

lla en la que ningún individuo ni ninguna élite podría arrogarse 

el privilegio de querer dirigir al resto.  

En  el momento  en que  Sarmiento ponía  a  circular Ambas 

Américas el modelo más exitoso, de acuerdo a esos fines de edu‐

cación popular generalizada con vistas a un sistema político en el 

que los ciudadanos se gobernaban a sí mismos, era el de los Es‐

tados Unidos. Allí regía, desde 1836, una Ley Educativa, elabo‐

rada  por Horace Mann,  que  velaba  por  la  instrucción  pública, 

gratuita y  laica. Teniendo en cuenta que Sarmiento no conside‐

raba  oportuno  perder  el  tiempo  inventando  la  pólvora  porque 

más bien quería emplearlo en actuar conociendo los avances del 

siglo, la revista aglutina las mejoras hechas en la América anglo‐

sajona  junto a las ideas expuestas por relevantes personalidades 

del mundo de  la educación, de Horace Mann a Santiago P. Wi‐

ckersham,  sirviendo  así  “de  directorio  para  informarse  de  los 

brillantes resultados de la experiencia” (1867a, p. 5).  

Sin embargo, no es  lo suyo un seguidísimo atolondrado o 

deslumbrado, de hecho  lo que encuentra en EE.UU. es  la mate‐

rialización de  ideas  que  él mismo  había planteado  cuando  fue 

director en Santiago de Chile de  la primera Escuela Normal de 

Maestros  que hubo  en Hispanoamérica  y,  en  la medida de  las 

posibilidades de las que dispuso, llevado a la práctica durante su 

mandato,  en  1856  como  jefe del Departamento de Escuelas del 

Gobierno de Buenos Aires. Por eso,  junto a  los discursos y pro‐

puestas de los iniciadores del sistema educativo estadounidense, 

la  revista  agrupa  los  proyectos  de  pensadores  y  responsables 

públicos hispanoamericanos y  los  logros educativos alcanzados 

por algunos gobiernos, mostrando con ello  la comunidad de  in‐
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tereses y la similitud de los puntos de vista que movían el siste‐

ma republicano. Es, por tanto, algo tan alejado de la copia servil 

como del entusiasmo creativo (Volek, 2011), en aras de mantener 

una  firme  y  diferenciable  identidad  nacional  o  subcontinental, 

que  se  apoderó de buena parte de  la  intelectualidad hispanoa‐

mericana hacia el final de siglo.  

Equidistante de esos dos polos, lo que guía el pensamiento 

de Sarmiento  tiene que ver con el desarrollo de  la desemejanza 

sustancial, de  índole política y poblacional, que había advertido 

veinte años atrás durante el viaje que  le  llevó a conocer de pri‐

mera mano  Europa,  parte  de África  y Norteamérica:  la  dispar 

entidad  continental  de  Europa  y  América, marcada  para  Sar‐

miento  en  la distancia  entre monarquía  y  república,  entre  una 

sociedad aristocrática y una democrática, entre una ligada a tra‐

diciones unívocas y otra  formada por medio de  la  emigración. 

Esa oposición esencial entre  los dos continentes es, en el pensa‐

miento  de  Sarmiento,  una  oposición  bastante más  duradera  y 

significativa2 que  la  lucha de  la civilización y  la barbarie que  le 

hizo famoso en la década del cuarenta y sigue caracterizando su 

obra hasta hoy en día. Es su rotunda conciencia americana la que 

le  lleva a advertir, en el primer número de Ambas Américas, que 

Nueva York podría  ser un  centro difusor —para nada  rector— 

de ideas que aglutinaran los intereses de los americanos, produ‐

ciendo desde  ese  foco de  comunicación modelos  factibles  “que 

en vano buscaríamos en Londres, París o Madrid” (1867a, p. 7). 

Esta vía de integración continental, señalada por Sarmiento, que 

no  anularía  las  particularidades  regionales,  es más,  que  haría, 

según su ideario, posible la convivencia de credos y culturas bajo 

un sistema tolerante e igualitario, no fue puesta en práctica nun‐

ca. Se enmarcaba en la cooperación entre las dos Américas: 

                                                            
2  Emil  Volek  ya  señaló  este  eje  fundamental  del  pensamiento  sarmientino 

(Volek, 2009, pp. 56‐58). 
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Por  conveniencias  recíprocas,  una  y  otra  América  necesitan 

ponerse  al  habla  intelectualmente,  y  establecer  vías  de 

comunicación (1867a, p. 7) 

En ningún caso era contemplada  la América hispánica co‐

mo el alumno sin facultades que debe ser guiado por el sabio del 

Norte o como el pariente pobre obligado a seguir el ritmo mar‐

cado por el poderoso, lo que describe con claridad Sarmiento es 

un presente de democracia y prosperidad al que también pueden 

dirigirse,  por  similitudes  constitucionales,  los  países  de  lo  que 

llama Sud‐América, siempre y cuando haya voluntad para salir 

de la violencia, la pobreza y la ignorancia, abandonando hábitos 

que sólo cubren los intereses de unos pocos. 

 Lo que planteó Sarmiento fue algo razonado y razonable, 

en el momento en que  lo hizo, sobre relaciones de  igual a  igual 

en el que una, la América anglosajona, ya había adelantado en el 

camino,  lo cual  facilitaría  las cosas a  la otra, y de paso  serviría 

para reencontrar la estela perdida de la unidad hispanoamerica‐

na que había sido estandarte de la lucha por la Independencia: 

El  patriotismo  sudamericano,  excitado  por  provocaciones 

exteriores  formó  asociaciones  que  encerraban  en  su  seno  la 

juventud  briosa  y  entusiasta  de  cada  uno  de  los  Estados, 

propendiendo  a  relacionarse  unos  con  otros.  Aplaudimos  el 

espíritu generoso que  los  inspiró, y deseamos, si aún subsisten, 

presentarles  éste  nuestro  humilde  proyecto  de  definitiva, 

perdurable y pacífica Unión Americana.  ¡Qué  campo  tan vasto 

de acción, qué resultados tan seguros y tangibles! (1867a, pp. 7‐8) 

 

A estas alturas de la historia, ya se sabe que el rumbo de la 

política  exterior  estadounidense  derivó  por  cauces  diametral‐

mente  opuestos  a  la  cooperación,  pero  también  es  cierto  que 
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cuando Sarmiento difundía su proyecto ese sesgo imperialista no 

había dado  la cara, procediendo  las  injerencias en  los territorios 

hispanoamericanos  fundamentalmente  de  Europa.  Lo  que  sin 

embargo  ya  había  advertido  Sarmiento,  en  Arjirópolis,  es  que 

nadie respetaría a un país que no se hiciera respetable merced a 

un  justo y  legítimo orden  interno3 y a una política  internacional 

sostenida en reglas claras y estables4. También es cierto que esa 

idea  comunitaria  americana  basada  en  lazos  republicanos,  en 

metas  concretas a  conseguir y en  su entidad diferente de  la de 

Europa, no  fue  admitida por buena parte de  la  intelectualidad 

hispanoamericana decimonónica y  así  finalizaron  el  siglo y  co‐

menzaron el XX, con ensayos donde mostraban el orgullo de ser 

diferentes del Norte, reivindicando al “hombre natural”5 como lo 

propio de la América hispánica —aunque para hacerlo utilizarán 

términos bien similares a los que se habían podido leer un siglo 

antes en  la obra de Rousseau—, y por momentos orgullosos de 

                                                            
3 En Arjirópolis Sarmiento recomendaba evitar el fatalismo, el eterno lamento y 

la  consecuente  inacción  para  pasar  a  ser  responsables  del  propio 

destino:  “No  maldigamos  la  providencia,  que  dispone  y  dirige  los 

acontecimientos humanos. Deploremos nuestros propios extravíos, que 

han  concitado  contra nosotros  tantos  intereses y  tantas pasiones; pero 

antes  de  entregarnos  al  desaliento,  busquemos  el medio  de  conciliar 

nuestra dignidad nacional  con  los  intereses de  los demás,  y  sacar del 

mal mismo de que somos víctimas el remedio que ha de estorbar en lo 

sucesivo la repetición de iguales calamidades” (Sarmiento, 1850, p. 15). 
4 “Y sobre todo, si queremos ser respetados y ahorrarnos cuestiones, ¿por qué 

no principiamos por donde deberíamos principiar, que es poner orden 

en nuestras cosas y hacernos respetar por el solo hecho de ser dignos de 

respeto?” (Sarmiento, 1850, p. 45). 
5 Ya había advertido Ángel Rama el ventajoso uso que los caudillos hacían del 

tal  “hombre  natural”:  “Con  perspicacia mayor  que  la  de  José Martí, 

quien en 1891 hablaría de “letrados artificiales” oponiéndoles —fuera de 

tiempo— un “hombre natural” al que  sabrían  interpretar  los caudillos 

que sobre tales hombres naturales edificarían sus dictaduras…” (1984, p. 

80). Emil Volek ha  revisado en varios  trabajos  las  falacias del discurso 

estético‐político elaborado por José Martí (2003; 2006; 2009; 2011). 
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su propia deriva: ahí está ese monumento al disparate,  lanzado 

en  “Nuestra América”  que  reza  “el  vino,  de  plátano;  y  si  sale 

agrio,  ¡es nuestro vino!”  (Martí, 1977, p. 31), que será cualquier 

cosa menos un alegato de fuerte  impronta nacionalista o  identi‐

taria por lo mucho que se parece al patriótico bramido hispánico, 

“¡Vivan las cadenas!”.  

¿Y por qué juntar en Ambas Américas, para encaminarse ha‐

cia el desarrollo, educación y agricultura? La respuesta es obvia, 

ya  sé  que  la  contestaría  cualquiera  echando mano  del  ideario 

liberal decimonónico que  trataba de dar respuesta a  los proble‐

mas económicos y sociales que arrastraban las repúblicas hispa‐

noamericanas,  incrementándose, de manera notoria, en el enfo‐

que de Sarmiento, el tratamiento práctico de los asuntos encara‐

dos. La diferencia surge al entrar en detalle, al  leer  lo escrito en 

cada uno de los números de la revista, porque ahí lo que se ob‐

serva es la firme creencia del editor en la capacidad humana, en 

la de todos, hombres y mujeres, siempre y cuando ninguna cor‐

poración  interesada  les  impida acceder a  los medios para desa‐

rrollar su potencial, siempre y cuando no se enroquen ellos mis‐

mos en costumbres que les nieguen la posibilidad de evolucionar 

a mejor. Quizá  aquí  habrá  que  avisar  a  los  defensores  de  las 

esencias ancestrales y la pureza cultural que Sarmiento no consi‐

deraba que se pudiera perder la “identidad”, individual o colec‐

tiva, por acceder a un futuro más ventajoso en términos políticos, 

económicos y humanos, cada página de Recuerdos de provincia es 

una prueba de ello, del cambio con memoria. 

Pocos como Sarmiento, y Ambas Américas es un buen ejem‐

plo, no temieron  las consecuencias de  la democracia, no enfoca‐

ron la igualdad que acarreaba como una amenaza6. Al contrario, 

                                                            
6 Este punto  lo separaba del pensamiento de Echeverría y Alberdi puesto que 

aquellos  consideraban  necesario  graduar  jerárquicamente  la 
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Sarmiento  saludó  ese  presente  y  lo  celebraba,  en  las  estampas 

norteamericanas que  trazó  en Viajes… y  en  las páginas de  esta 

revista, bien  consciente de donde  estaban  las  fallas del  sistema 

porque sabía en qué estado de “civilización” llegaban las masas 

europeas a  los flamantes EE.UU., no digamos  las que arribaban 

en las riberas del Río de la Plata. Asimismo, tampoco le era ajena 

la dureza de un sistema basado en la pura capacidad individual, 

no sólo porque hubiera visto  la cara  inquietante del dinamismo 

social norteamericano —“Donde  todos  los hombres son  iguales 

al último individuo de la sociedad, no hai proteccion para el dé‐

bil, por  la misma razón que no hai  jerarquías que separen a  los 

poderosos” (1851, p. 55)— sino porque, si su propia vida era un 

ejemplo de esfuerzo personal para  labrarse un  lugar en el mun‐

do,  también  lo era de  lo que no quería para otros niños hispa‐

noamericanos. Esa era  la ventaja de  la América hispánica,  tener 

un modelo, poder aplicarlo corrigiendo sus fallos y adaptándolo 

a  la  realidad propia. Para eso era necesario creer en el bien co‐

mún que, a veinte años de publicado el Facundo, ya no  identifi‐

caba  a  la  “barbarie”  como  a  su  principal  enemigo,  sino  a  los 

reiterados obstáculos que ponían las clases dirigentes7, fuera cual 

fuera su color ideológico, velando más por sus intereses que por 

los de la población y por los del país: 

En Buenos Aires entre  las batallas de Cepeda i Pavón quedaron 

las escuelas más completas que en edificios tiene la América del 

Sur,  i  solo  retrocedió  el  movimiento  impreso  a  la  educación, 

                                                                                                                                   
intervención de  la  población  en  el  proceso de modernización.  Para  el 

estudio de los presupuestos políticos de Sarmiento, Botana (1997). 

 
7  Ya  lo  había  advertido,  con  sorna,  en  las  reflexiones  que  acompañaban  la 

crónica de  sus vivencias  en  el Ejército Grande: “…  la política práctica 

aconseja estar siempre, no a lo recto y justo, sino a lo conveniente” (1852, 

p. 139). 
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cuando  la  paz  sobrevino,  i  empezaron  a  creer  que  no  era 

necesario ya achicar  la bomba. No ahogarse, he aquí  el grande 

objeto de todos nuestros hombres de Estado (1867b, p. 11) 

El proyecto que Sarmiento propone para ser llevado a cabo 

—“la mano que ejecuta vale a veces más que el pensamiento que 

señala la meta” (1867b, p. 10)— se basa en la implantación de la 

educación común, no en las gradaciones formativas marcadas en 

el concepto de “educación primaria” —aquella que se limitaba a 

enseñar a leer, escribir y contar— para seguir siendo la enseñan‐

za superior coto vedado de las élites de origen. Su apuesta es la 

educación popular por estar pensada para toda la población. Así 

lo explicaba en  la  introducción  laudatoria al  informe sobre edu‐

cación dado por el Ministro del Interior de  la provincia de Bue‐

nos Aires, Nicolás Avellaneda: 

La  instrucción primaria ya ni para  el vulgo  responde a ningún 

propósito  útil;  i  mientras  se  conserven  esas  denominaciones, 

tratándose de la educación pública, mientras la limitación exista, 

aun  en  las  palabras  limitada  i  restrinjida  será  la  cosa misma. 

¿Dónde  colocar  la  High  School,  la  Alta  Escuela,  en  esta 

clasificación? Educación pública  sería  la  frase  sino  estuviera ya 

por el uso viciada en su aplicación. Común debiera llamarse para 

indicar el blanco a donde ha de dirijirse; i si hubiéramos de darla 

nombre  más  significativo  llamaríamosla  sin  temor  Educación 

Americana; porque americano es el propósito,  i  la necesidad de 

hacer  de  educación  la  base  de  la  República;  americano  es  el 

modelo  que  tienen  hoi  por  delante  todos  los  pueblos;  i 

americanos  son  los  que  han  de  adaptarlos  a  sus  urjentes 

necesidades (1867b, p. 44) 

Esta educación común, “entendiéndose por tal toda la que 

se  necesita  para  vivir  en  la  sociedad moderna”  (1867b,  p.  56), 

impartiría conocimientos de matemáticas, física, geografía, histo‐
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ria,  idiomas,  etc.,  es decir  el  conjunto de materias que  facultan 

para el conocimiento general del mundo. No se señalaba, en Am‐

bas Américas, planes de estudio rígidos, al considerar una ventaja 

que en cada escuela los alumnos se beneficiaran de las particula‐

res capacidades del maestro. Así había ocurrido en el plan pues‐

to en marcha en la provincia de Buenos Aires en 1858, cuando se 

fundó una Escuela Modelo cuya base arquitectónica provenía de 

Norteamérica pero avanzaba “un paso más en materia de ense‐

ñanza” (1867b, p. 56) al añadir al temario básico el canto, el dibu‐

jo y  las  lenguas vivas,  fueran  alemán,  inglés  o  francés, porque 

estás “no  son en América,  como en  cada Estado de Europa  las 

que le son extrañas, un accidente desapercibido: en América en‐

tran a formar parte del Estado en grandes proporciones” (1867a, 

pp. 56‐57), y dejar carta libre para que los maestro de las diversas 

escuelas que proliferaron en el momento no vieran coartada su 

iniciativa y sus conocimientos: 

Aquel modelo dio  luego  el  fruto que  se quería,  ser modelo de 

escuelas públicas. Cuando  los maestros de  la campaña pidieron 

un  programa  de  enseñanza  al Departamento  de  Escuelas,  éste 

tomó  por  regla  en  cada  caso  lo  que  supiera  el  maestro,  i  la 

anarquía se  introdujo en  la campaña […], la anarquía  luminosa, 

activa.  Se  enseñaba  francés por  aquí,  latín por  allá,  italiano  en 

Rojas, alemán en Conchas i castellano lo que de él entendiera el 

maestro… (1867b, pp. 56‐57)  

Con alegría celebraba Sarmiento  la  llegada de  la moderni‐

dad —“La edad de oro está delante de nosotros” (1867b, p. 9)— 

justo por lo que alarmaba a otros, por ser utilitaria e igualitaria, y 

su  entusiasmo  no  se  veía mermado  por  encontrarse  los  hispa‐

noamericanos “aun en  la de hierro,  i no mui  lejos de  la piedra 

que  nos  ha precedido”  (1867b, p.  9). El paso  que  los  haría  ser 

contemporáneos de su propia época tendría que apoyarse, según 

el programa de Ambas Américas, en la generalización de la educa‐
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ción común como objetivo de los gobiernos y de los propios ciu‐

dadanos,  en detrimento del  lugar  que  tradicionalmente habían 

ocupado  los  estudios  superiores.  “Escuela  para  todos  i  no  la 

Universidad patricia para unos pocos” (1868, p. 15) no es sólo un 

lema o un ideario inaugural del espíritu americano, es una crítica 

al orden pasado y vigente en el que  las élites  ilustradas no ha‐

bían dado la talla en lo que a gobernación se refiere: 

Los hombre educados gobiernan la América del Sur, i ellos están 

más  que  nadie  imbuidos  en  las  ideas  universitarias.  Ellos  no 

necesitan escuelas;  i  la conciencia del propio saber de un orden 

más adelantado  les hace mirar como si descendieran a estudios 

nimios, al leer cosas que por sabidas se sobreentienden (1868, p. 

15)  

Ese es, ser cantera de élites endogámicas que no cambian el 

orden de las cosas sino es a peor, el cometido que cumple, según 

Ambas Américas,  la Universidad  en  la América  hispánica.  Pero 

hay más, la reflexión de Sarmiento se basa en la idea de la obso‐

lescencia de la Universidad en una época, el siglo XIX, los albo‐

res de la modernidad, en la que los avances de todo tipo (técni‐

cos,  económicos,  políticos  o  culturales)  provienen  de  la  fuerza 

colectiva y no de la genialidad individual: 

Así,  pues,  el  completo  cambio  en  la manera  de  pensar  de  los  pueblos 

modernos,  obrado  en menos de veinte  años,  sobre puntos  que  estaban 

aceptados como verdades fundamentales, muestra que la razón humana 

es un hecho colectivo, mas que una  función  individual  (1868, pp. 10‐

11) 

Frente a ello lo que observa es una institución antigua, he‐

redada de  la dinámica del conocimiento en Europa y basada en 

saberes que nada  tienen que ver  con  las necesidades del  siglo. 

“La Universidad” apuntará “vive de  sí misma  i para  sí misma, 
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este es su defecto como institución” (1868, p. 15), y lo ejemplifica 

con los estudios de las lenguas clásicas, adelantándose a preocu‐

paciones que centrarán el debate sobre la educación en la Améri‐

ca hispánica entre finales del XIX y principios del XX8. Claro que 

Sarmiento  lleva  la reflexión sobre  los estudios clásicos por unos 

terrenos poco  transitados,  tan alejados de  la propia  filología co‐

mo de los nacionalismos posteriores, y es consciente de ello: 

Nuestras observaciones  sobre  los  estudios  llamados  clásicos no 

van más allá de  su alcance como  institución  fundamental de  la 

enseñanza  superior;  pues  el  griego  y  el  latín  han  conservado 

hasta hoy el carácter de institución, en que reposa el viejo edificio 

de la Universidad teocrática de la edad media; aristocrática hasto 

hoy en Inglaterra i Sur América (1868, p. 13) 

Por el contrario, su análisis es sociohistórico, peculiar, y no 

por  inusual menos  interesante para acercarse al  ideario político 

del  sanjuanino. Desde  su óptica  esos  saberes deberían de  estar 

alejados de  cualquier plan de  estudios no ya por  su  inutilidad 

sino  por  su  peligrosidad,  por  operar  en  contra  del  desarrollo 

comunitario, por ser una parte del pasado de imposible acomodo 

en el presente que abre las puertas a la modernidad: 

 Hai una historia del latín que no se ha escrito todavía. La edad 

media se perpetuó por él:  la razón humana  fue ofuscada por él 

impidiendo ver  la naturaleza  tal como era, sino como  la habían 

concebido  pueblos  antiguos,  ignorantes  i  poéticos;  los  idiomas 

modernos, que no son mas que el latín perfeccionado, completo, 

desenvuelto,  estubieron  en  vano  por  siglos  a  la  puerta  de  las 

Universidades, pidiendo se  les reconocieses sus  títulos,  i  fueron 

                                                            
8  Para  el  conocimiento  de  los  modelos  educativos  desde  la  antigüedad 

prehispánica  (Weinberg,  1984);  para  una  visión  actual,  centrando  el 

análisis en las ideas de José Ingenieros y contextualizándolo a partir de 

José Martí (Fernández, 2012). 
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desdeñados i despreciados: el latin no era simplemente, como se 

pretende hoy, una disciplina para ejercitar la razón. Era como el 

Paraiso  Perdido,  la  aspiración  de  todos  los  espíritus  elevados 

(1868, p. 12) 

Al ser  los conocimientos clásicos fortín de unos pocos ele‐

gidos, estos, desde su privilegiado estatus, siguen pensando por 

todos, dirigiendo un destino que el  resto de  los mortales de  su 

misma comunidad no ha podido compartir. No otra cosa había 

resultado  ser,  según  Sarmiento,  la  revolución  francesa,  en  el 

momento histórico en el que la contemplaba, que un conjunto de 

máximas, “teorías imaginarias” (n. 3, p. 14) las llama, elaboradas 

por una élite  ilustrada que no habían cambiado  las expectativas 

de la colectividad más desvalida: 

Al  final, el  latín, el griego  trajeron  la mas espantosa  trajedia de 

los tiempos modernos, cual fue, la revolución francesa i su pobre 

desenlace, dejando  burlada  a  la  humanidad, después de  haber 

inmolado lo mas noble del pueblo francés. ¿Quiénes lanzaron la 

revolución  en  la  falsa  vía  que  tomó?—  Sieyes,  Teyllerand, 

Berguiaud,  Robespierre,  Mirabeau,  la  Roland,  Camilo 

Desmoulin, latinistas que se llamaron Arístides, Scipion, Poción, 

Graco, Catón (1868, p. 12)  

Violencia,  entonces,  sin  transmutación  social  puesto  que 

las  jerarquías  seguían  en  su  sitio. Es decir,  aunque parte de  la 

nobleza  se  hubiera  quedado  sin  cabeza,  una  dirigencia  selecta 

había ocupado su lugar y el pueblo, ese que había visto Sarmien‐

to en Francia en 1846 con desagradable sorpresa, continuaba re‐

legado, sin educación, sin recursos materiales, sin posibilidad de 

construir su propio  futuro. A ello se sumaba algo contra  lo que 

Sarmiento  luchó toda  la vida, el caudillismo. Este no había sido 

derrumbado por el pensamiento enciclopedista. Las derivas ce‐

saristas, según el análisis de Sarmiento, permanecían porque  lo 
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que  seguía  incólume  era  una  determinada mentalidad  (la  que 

marcaban  los  saberes  del  pasado).  Eso  es  lo  que  representa  la 

figura de Napoleón en Ambas Américas: 

César  estaba  siempre,  según  ellos  [los  dirigentes  de  la 

Revolución] amenazante a  la puerta de  la Asamblea, hasta que 

un  estudiantino  de  jénio,  con  los  comentarios  de  César  en  el 

bolsillo,  realizó  el  tipo  ideal  paseando  por  toda  la  Europa  las 

águilas  romanas  a  la  cabeza de  las  lejiones de un César  corso. 

Después  de  hacer matar  tres millones  de  hombres  en  batallas 

inútiles  para  su  objeto,  pero  gloriosas  aun  para  Roma,  fue  a 

despertar de la pesadilla latina en Santa Helena… (1868, p. 12) 

“Empezar  por  la  poesía  y  cerrar  el  camino  a  la  ciencia” 

(1868, p. 14) es  la trayectoria de  la Universidad en Europa. Si  la 

de la América hispánica es, además, copia de la española ya vie‐

ne de lejos con el cierre echado a las novedades: 

Los  estragos hechos  en América por  aquella  ciencia oficial  son 

mas  sensibles  que  los  que  en  España  han  producido  diez 

Universidades  en  pleno  ejercicio  durante  cuatro  siglos, 

inmovilizando  la  intelijencia  i  cerrándole  toda  avenida a  la  luz 

exterior.  La  España  no  ha  contribuido  con  una  sola  verdad  al 

progreso  de  la  intelijencia  humana.  La  América  española,  sin 

añadir  ninguna  […]  ha  hecho  peor,  pues  ha  perdido muchas 

verdades  que  la  tradición  europea  le  había  comunicado,  i 

rechazado muchas que tienen el convencimiento universal (1868, 

p. 12) 

¿Qué hacer entonces? ¿cerrar las Universidades?, No, no es 

un pensamiento destructivo el de Sarmiento, es más bien evolu‐

tivo. Lo que propone es abrirlas a la ciencia y a la técnica, incar‐

dinarlas en  la  sociedad americana, despojar a  sus privilegiados 

usuarios  de  las  presuntuosas  ínfulas  que  los  caracterizaban  y 
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darle bastante más  importancia, desde  las  instancias gubernati‐

vas, a la educación general, porque esa, la escuela, “es el almacén 

común, a donde acudirán a proveerse de medios los que de ellos 

no fueron habilitados por su herencia” (1868, p. 5).  

  Tuviera  razón o no, no era sólo una discusión bizantina 

sobre la pervivencia de los estudios clásicos, sobre la convenien‐

cia de sustituir unas materias por otras lo que se debatía en Am‐

bas Américas. Era todo un plan de cambio para parecerse a lo que 

eran, a lo que debían de ser: americanos. 
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EL MODELO CULTURAL EUROPEO EN LA GACE‐
TA MUSICAL DE BUENOS AIRES (1874‐1887)  
(ALGUNAS NOTAS PARA UNA MICROHISTORIA 

 DE LA CIUDAD) 

 

Antonella Cancellier 

Universidad de Padova (Italia) 

 

0. La Gaceta Musical, que nació el 3 de mayo de 1874 como 

Semanario musical y  literario y que cambió subtítulos en el curso 

de los años en función de las diferentes políticas editoriales (Se‐

manario de música literatura y modas en 1875; Semanario ilustrado, de 

música y bellas artes desde 1878; Semanario de Bellas Artes, en 1885, 

al que  se agrega “Crítica  ‐ Literatura  ‐ Bellas Artes”, en 1887, ya 

avanzado  su  año  final1),  es una herramienta  imprescindible no 

solo para  los  especialistas.  Fuente única para  la  reconstrucción 

de  las cronologías  teatrales de aquellos años en Buenos Aires y 

de la recepción de obras, artistas y compositores de los dos lados 

del  océano,  aquellas  catorce  anualidades  de  La  Gaceta  (1874‐

1887),  a  través  de  sus  diferentes  secciones,  abren  también  una 

ventana  sobre  la  ciudad  y  son  el  pulso  que mide  el  afán  de 

transmitir, más en general, las conductas culturales de la Europa 

modélica en un momento crucial de la sociedad argentina. 

Hoy en día, los fondos que conservarían La Gaceta Musical 

según indicaba Vicente Gesualdo (1961, pp. 721, 723, 728) (Biblio‐

                                                            
1 A partir del n. 19 (17 de abril de 1887). El último número de la revista corres‐

ponde al del domingo 18 de diciembre de 1887 (año XIV, n. 54) con que 

se decreta su suspensión durante los meses de verano pero que luego se 

convertirá en definitiva. 
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teca Nacional, Biblioteca del Teatro Colón, Biblioteca del Jockey 

Club de Buenos Aires, Biblioteca del Club del Progreso de Bue‐

nos Aires, Colección del Dr. Emilio Azzarini,  en La Plata)  son 

inaccesibles o ya no disponen actualmente de aquellos materia‐

les, por lo menos en su forma completa. En 2002 el “Istituto per 

lo Studio della Musica Latinoamericana” (IMLA) de Padua, cuyo 

director  es Aníbal Cetrangolo,  quien  divide  su  actividad  entre 

Buenos Aires y Padua, encargó a Mariana Paredes  la reproduc‐

ción, en fotografías digitales, de la colección completa que aún se 

conservaba en la Biblioteca del Teatro Colón. Después del proce‐

so,  empezado  en  2006,  de  restauración  del  Colón,  que  fue 

reabierto el 24 de mayo de 2010 para los festejos del bicentenario 

de la nación, aquellos ejemplares de La Gaceta resultan a la fecha 

de localización desconocida, lo que hace de estas imágenes foto‐

gráficas  un  patrimonio  único  y,  por  eso,  inestimable,  que  es 

aquel sobre el cual he podido trabajar2. 

Siguiendo el paradigma del periodismo especializado en el 

género musical que tuvo una explosión en toda Europa, la gaceta 

que también Buenos Aires inaugura en 1874 se agrega a las revis‐

tas culturales ya existentes,  testigos de una extraordinaria viva‐

cidad intelectual y política de la ciudad. 

Y  cuando  en  los primeros meses de  aquel  año  se  reparte 

“con profusión” el prospecto de la nueva revista, se declara que 

                                                            
2 Por la importancia determinante que ha adquirido el material en sus manos, el 

IMLA (“Istituto per lo Studio della Musica Latinoamericana”) ha publi‐

cado un DVD presentado en Venecia el 5 de diciembre de 2011 con un 

estudio  de Aníbal  Enrique Cetrangolo  (2011),  de  necesaria  referencia, 

que ha sido también fuente de noticias y contenidos sobre el periódico, 

que he utilizado en el presente trabajo. 
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“La Gaceta Musical viene a llenar un vacío en la prensa del Plata” 

y se trazan las líneas programáticas de la empresa editorial3: 

Su objeto [...] consiste en contribuir [...] al mejor cultivo de una de 

las artes bellas que más  influencia ejerce sobre  la cultura social. 

[…] La música es la primera y la última palabra de las pasiones. 

[…] ha ganado batallas con la Marsellesa. […]. Formado el gusto 

por  la música, nos resta  formar el criterio musical  [...]  la educa‐

ción del oído [...]. Nosotros trataremos [...] de ligar el sentimiento 

con  la crítica, el entusiasmo que aplaude con  la filosofía que ra‐

ciocina. 

Por  ende, proyecto  eminentemente  estético y didáctico  el 

del propietario y fundador Julio Núñez. Se confía la gerencia del 

periódico a Adolfo van Gelderen,  ilustre masón que pudo man‐

tenerla solo hasta la salida del n. 7 (14 de  junio de 1874) cuando 

tuvo que dejar el puesto, pero sin abandonar su colaboración en 

el  semanario, por  ser nombrado director de  la Escuela Normal 

que estaba  fundándose y de  la que egresarían en  los años veni‐

deros  personalidades  como Marcelo  T.  de Alvear,  Pío Colliva‐

dino,  Enrique  Santos  Discépolo,  Leopoldo  Marechal,  Manuel 

Sadosky, Julio Cortázar, entre otros. El cargo pasó en aquel mo‐

mento a Manuel Federico Sciurano, funcionario de alta jerarquía 

en los cuadros de la Administración Pública nacional. 

 

1. Ya  desde  el  primer  número  (3  de mayo  de  1874)  está 

muy clara  la presencia cultural europea en sus hojas. Es  impre‐

sionante constatar la mirada hacia Europa en todas las secciones 

y  los aspectos del periódico: en  los programas,  la crónica de  los 

espectáculos en los teatros líricos, los juicios críticos, los estractos 

                                                            
3 En las transcripción de los textos se moderniza la grafía y se corrigen eventua‐

les errores materiales de imprenta. 
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de los argumentos de las obras anunciadas, las biografías de ce‐

lebridades y, aun, en los ensayos, las noticias, el apartado de lite‐

ratura. El periódico  incluye –como ya anunciado en el prospec‐

to–  también una “revista europea con  todas  las noticias más  in‐

teresantes del mundo musical” para el cual  la dirección del pe‐

riódico “cuenta ya con excelentes corresponsales en Europa”. Se 

reivindica  continuamente  la  originalidad  y  la  veracidad  de  lo 

publicado, presentado como obra de corresponsales o enviados y 

por lo tanto garantía de una toma directa de los hechos. La revis‐

ta pretendía informar y educar a sus lectores a través de un tipo 

de prensa que  los pusiera  en  el  centro de un debate  cultural y 

“mundano” de proyección internacional. 

Sin  embargo,  al  hojear  La  Gaceta  nos  damos  cuenta  de 

cuánta Europa más filtraba por los intersticios del paratexto. Ad‐

vertimos a  través de él, de manera más  inadvertida, cuánta Eu‐

ropa impregnaba sus páginas. El aparato paratextual suele jugar 

un rol central que, de forma más o menos consciente, orienta su 

recepción y lectura según las claves propias del género. Los lec‐

tores de La Gaceta, por  lo  tanto, se relacionan con el mundo eu‐

ropeo también de modo indirecto, de forma mediatizada. Teselas 

de  un mosaico  compuesto  de  elementos  complementarios,  las 

expresiones de mediatización se inscriben en el marco global de 

la lógica comunicacional y pragmática y permiten una lectura en 

filigrana de  la cotidianidad de la ciudad de Buenos Aires en los 

años 70 del siglo XIX. 

 

1.1. En un suplemento de aquel primer año (septiembre de 

1874)4, se publica una lista de “Señores profesores de música que 

dan lecciones a domicilio”: maestros de piano, violín, viola, arpa, 

                                                            
4 En la digitalización no se puede identificar ni la fecha exacta ni el número y, 

por error, aún se cita como gerente a Adolfo van de Gelderen. 
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flauta,  oboe,  violoncello,  fagot,  armonium,  clarinete,  pistón  y 

guitarra. Hay también quien da clase de canto, de composición o 

es incluso afinador. Dentro de un centenar de direcciones, emer‐

ge el alto porcentaje de apellidos  italianos ante  todo, pero  tam‐

bién franceses y alemanes. Al lado de nombres que el tiempo ha 

borrado, emergen otros conocidos: en Cerrito 138, enseña violon‐

cello,  canto  y  composición, Grazioso  Panizza.  Se  trata de  Juan 

Grazioso  Panizza,  joven  de  24  años  en  aquel  entonces  (1851‐

1898), chelista de  la orquesta del primitivo Teatro Colón, el que 

será  el padre  –e  incluso maestro– del  eminente director de  or‐

questa  y  compositor Héctor  Panizza  (en  Italia  Ettore  Panizza) 

(Buenos Aires, 1875  ‐ Milán, 1967) que  todos conocen por ser el 

compositor de la ópera Aurora, cuya aria principal, Alta en el cielo, 

es  el  saludo  a  la  bandera  argentina. Compositor  y  director  de 

orquesta  de  trascendencia  internacional,  como  es  bien  sabido, 

Héctor Panizza fue uno de los máximos directores de ópera de la 

primera mitad del siglo XX, básicamente asociado con el Teatro 

Colón, La Scala (Arturo Toscanini lo contrató como director mu‐

sical entre 1921‐29 y 1930‐32), el Covent Garden y el Metropoli‐

tan Opera de Nueva York donde debutó en 1934 y permaneció 

por ocho temporadas trabajando con Enrico Caruso y la soprano 

Rosa Ponselle (o sea Rosa Ponzillo, también hija de  inmigrantes 

napolitanos, cuya técnica y estilo inspiró a María Callas). 

La  lista completa documenta una fuerte presencia femeni‐

na: más del 20 por ciento por lo menos, sin descartar la posibili‐

dad de alguna omisión, ya que algunos nombres de pila apare‐

cen solo con la inicial. La mayoría, por supuesto, son maestras de 

piano como  la “Señora  Jessi” en Parque 234 al  igual que  la “Se‐

ñorita Violette” en Perú 75, la “Sra Curtis” que da clase de piano 

y canto en Maipú 68 al igual que la “Señorita Ehrart” en Piedad 

339 y María Lagaria en Victoria 164. María Ory enseña piano y 

violín en Piedad 152 y María Manhart piano y  composición en 

Florida 116, Encarnación Medina da clase de arpa en Corrientes 
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23,  etc.  etc.,  protagonistas  de  una microhistoria  con  la  que  se 

ilumina y se reconstruye el tejido de una realidad pasada. Mere‐

cerían ser nombradas todas como homenaje al trabajo de la mu‐

jer: a su docencia y a su arte. 

 

1.2. Los avisos publicitarios reflejan la realidad social, mar‐

can los paradigmas y la transformación de enteros sectores y son 

los  indicadores  del  pedido  y  de  la  oferta  de  los  productos  de 

consumo, sean bienes comerciales o bienes culturales. Revelado‐

res de las condiciones de la vida, de la andadura económica, de 

la producción cultural de un país, son otras preciosas teselas con 

que se sondea el panorama social de  la época. Producto de una 

sociedad y espejo en el que  se  reflejan normas, creencias,  siste‐

mas de valores, los anuncios económicos echan luz sobre la his‐

toria social y de la cultura. 

Alrededor de  la música gira un mundo en que es posible 

leer tendencias y gustos. Los varios establecimientos musicales –

depósitos de pianos y almacenes, librerías, agencias e imprentas– 

promueven sus artículos o servicios y subrayan con énfasis sus 

representaciones de  fábricas europeas  cuyos avisos  testimonian 

la  calidad de  la proveniencia de  los productos de  importación 

ultramarina, además de proporcionar, por  supuesto, una  carto‐

grafía socio‐económica de los espacios de la ciudad5. 

En Florida 116 (entre Cangallo y Cuyo), el Establecimiento 

musical de G. Monguillot, que vende o alquila instrumentos mu‐

sicales “desde la clase regular hasta la mejor”, es el “Único depo‐

sitario y corresponsal de Erard de París. Las relaciones ventajo‐

sas que mantiene este establecimiento con  los principales edito‐

                                                            
5  En  este  apartado  también,  los  ejemplos  que  siguen  corresponden  al 

suplemento de Avisos (septiembre de 1874) (cfr. nota 4). 
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res de música en Europa le permiten tener siempre a disposición 

de  los  señores aficionados a  la música y artistas, una  colección 

completa de todas las obras de los maestros autores conocidos en 

Europa  y  América  [...].  Especialmente  para  la  compostura  de 

pianos  la  casa  cuenta  con  dos  oficiales  enviados  por  la  casa 

Erard, de París,  recibiéndose de  la misma hasta  las maderas  y 

accesorios que se emplean”. Especialista en pianos Erard, la casa 

dispone  también  de  “pianos  de  Hardt,  Pleyel,  Herz,  Gareau, 

Roissellot  y  otros  buenos  fabricantes”,  todos  europeos  por  su‐

puesto.  “Las  personas  que  deseen  hacer  encargos  especiales  a 

Europa serán atendidos con prontitud y esmero. Al efecto la casa 

cuenta con excelentes corresponsales en las principales ciudades 

de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania y España”. Y aun: 

a) El Depósito de pianos F. Sprunck y Compañía (Rivada‐

via 249) es  la “Única representación de  las  fábricas  […] F. 

Sprunck en Leipzig” y cuenta con un surtido de pianos de 

las  fábricas Erart, Herz, Pleyel, Angenscheidt, Dietrich en 

París; 

b)  El Almacén  de  pianos  e  instrumentos  de  la  viuda  de 

Juan Restano (Suipacha 25) tiene la “Especialidad de acor‐

deones, concertinas e instrumentos de música militar, úni‐

co agente de la fábrica de Pelitti Milano”; 

c) Hartmann y Viladecants (Calle Florida 157) son los úni‐

cos depositarios en las Repúblicas del Río de la Plata de la 

prestigiosa marca  alemana  Rachals,  “único  fabricante  de 

instrumentos especialmente para el clima de estos países”. 

En particular se ensalzan los “afamados pianos de Rachals 

[que] resisten  igualmente a  la  influencia de  la seca y de  la 

humedad”; 
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d)  La  Librería  Inglesa  de  Calle  San Martín  44, Mackern 

Hermanos, dispone de ediciones a la rústica y lujosamente 

encuadernadas  de  obras  europeas  en  italiano  y  “otros 

idiomas agregados”: “Roberto  il Diavolo, Marta, Fra Dia‐

volo, Rigoletto, Don Pasquale,  Il Flauto Magico, Don Gio‐

vanni, Norma, La Sonnambula, I Puritani, Guglielmo Tell, 

etc. etc.…”;  

e)  El  Almacén  de  pianos  y música,  en  Calle  Bolívar  67, 

“acaba de recibir un surtido de música española”; 

f) La agencia musical de P. Albornoz y Compañía “recibe 

comisiones para cualquier servicio musical: su orquesta es‐

tá compuesta de los más distinguidos profesores para ópe‐

ra, zarzuela, canción  francesa, dramática española e  italia‐

na, circos,  funciones sacras  tanto en  la ciudad como en  la 

campaña, con o sin cantores”. 

 

1.3. Y,  si  la música, por  su naturaleza,  es un microcosmo 

donde  se puede  leer  las  tendencias de  las  transformaciones  so‐

cio‐culturales, es el entorno más cotidiano el que define espacios, 

experiencias, cultos. La promoción afecta todos los sectores y los 

avisos seducen con mercancías de vario género: muebles, crista‐

lería, ropa, libros... abriendo una ventana sobre el imaginario de 

hombres, mujeres y niños: 

a) Kahl Papendiek y Compañía (Calle Maipú 612), además 

de vender  “pianos de Concierto y  Salón de  las  afamadas 

fábricas de E. Kaps de Dresden, de Gustavo Haeseler de 

Hamburgo, y de otros fabricantes, especialmente construi‐

dos para este clima”, presenta su “Especialidad de muebles 

de Hamburgo  y  París. De  Jacarandá, Caoba, Nogal  y  de 
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imitación,  etc.  en  juegos  completos  de  sala,  comedor  o 

dormitorio, y además sillas por docenas”; 

b) La Nueva Casa  Introductoria Norte‐Americana Calde‐

rón, Cook y Cía (en San Martín 16) frente a la Catedral pu‐

blicita  su “Venta por mayor y menor” de “un escogido y 

variado  surtido  de muebles  de  roble,  nogal,  jacarandá  e 

imitación roble, Americanos, Ingleses, Franceses y Alema‐

nes”; 

c)  La Compañía  de Gas  pneumático  y Casa  introductora 

J.N.C. Dorr (Calle Florida 19) propone sus “máquinas para 

hacer gas de cualquier número de luces, artefactos de cris‐

tal y bronce de  todas clases, gustos y precios” y artículos 

americanos, alemanes e ingleses; 

d) La Gran Librería y Papelería de C. M. Joly informa acer‐

ca de la llegada de un gran surtido de novelas (a 10 pesos 

el tomo, a 15 y a 20), la mayoría de autores europeos (aun‐

que se nombren simplemente por su título y de algunos se 

haya perdido hoy memoria); 

e) Etchegoyen y Descalzo (Maipú 70). “Especialidad de ro‐

pa blanca para hombres y niños. Especialidad de ropa he‐

cha fina para hombres y niños. Surtido de casimires de alta 

novedad, paños  finos  y  todo  lo  concerniente  al  toilet del 

hombre, recibido  todo directamente de París para nuestra 

casa”; 

f) Challe hermanos (Calle de la Victoria 101) “con Casa de 

compras en París. Novedades para hombre,  señoras y ni‐

ños por mayor y menor. Especialidad de paraguas, sombri‐

llas, abanicos y novedades. Ropa blanca, medias, camisas, 

lencería, objetos para regalos”. 
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1.4. En la denominación de un producto o en el nombre de 

una tienda, una denominación geográfica o patronímica de abo‐

lengo europeo es una  segura garantía: de novedad, buena  cali‐

dad, exclusividad: 

a) A la Ciudad de Londres (Calle Perú 38 entre Rivadavia y 

Victoria) se venden “artículos de última moda [...] La casa 

recibe surtidos nuevos por cada paquete”;  

b) Caves de Bourdeaux [sic] (Calle Florida 191) el café está 

“molido al minuto, a  la vista del comprador y a su gusto 

[…] Vino para familias, llevado a domicilio”. 

 

Por fin, no solamente fajas abdominales de seda para seño‐

ras,  jabones  transparentes de glicerina para producir  los efectos 

más suavizantes sobre el cutis, tinta para marcar indeleble están 

disponibles  en  la  Farmacia  Inglesa  P. Murray  y Compañía:  es 

“Únicamente”  allí  (Florida  194)  donde  se  encuentra  la  nervina 

que “Cura  instantáneamente el dolor de muelas y destruye  los 

nervios de las muelas careadas”, una loción vegetal para el pelo, 

“la mejor preparación que existe y se recomienda a aquellas per‐

sonas  que  adolecen  de  calvicie”,  el  jarabe  pectoral  del  doctor 

Brown, “infalible en las afecciones de garganta y pulmones […], 

tos convulsa, etc. etc.”, y  (16  líneas para magnificar sus propie‐

dades) el “Chocolate de familia u homeopático que es el mejor” 

“que se ha dado a conocer al público, tanto en Europa como en 

América habiendo sido premiado el fabricante con seis medallas 

de exposiciones europeas”. 

La tendencia esterófila no se limita al campo europeo, por 

supuesto, aunque los ejemplos de publicidad asimilable al mun‐
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do norte‐americano sean largamente inferiores, y mensajes cons‐

truidos  jugando  festivamente con dos  idiomas captan estratégi‐

camente, de manera positiva, la atención: 

“8 pesos per bottle. Indelible link (Guaranteed) para marcar ropa 

without preparation, Tienda de curiosidad en Piedad 115”. 

 

2. Un mensaje  lacónico cierra La Gaceta del 27 de septiem‐

bre de 1874 (n. 22). Sin otro comentario sobre los eventos históri‐

cos  (la  revolución  del  24  de  septiembre),  lejos  del  diario  “La 

Prensa” que el 24 de septiembre publica un editorial invitando al 

pueblo a  rebelarse  contra el gobierno, por  lo  cual el presidente 

Sarmiento lo clausura, y “La Nación” que adhiere totalmente a la 

revolución, después de  la sesión “Ultima Hora. Noticias de Eu‐

ropa”, en La Gaceta aparece escrito bajo un  título en mayúscula 

(OTRA): “En atención a las circunstancias actuales y hasta nueva 

orden, se han suspendido  los espectáculos  teatrales”. Un borra‐

dor  de  un  aviso  en  una  hoja  dactilografiada,  fechado  a mano, 

“Octubre de 1874” por  Julio Núñez, explica así  también  la sus‐

pensión del periódico un mes antes del período previsto, “obli‐

gados por  las  circunstancias  especiales del país”:  “La  situación 

anormal porque atraviesa el país ha obligado a  los empresarios 

teatrales, no sólo a la suspensión de los espectáculos, sino a rom‐

per  los  contratos que  tenían  con  los  artistas,  lo que  importa  la 

completa terminación de la temporada teatral del año, por causa 

de  fuerza mayor. Este  solo hecho  justificaría  la  suspensión que 

hacemos de La Gaceta antes del  tiempo que habíamos señalado, 

pero la circunstancia del servicio militar, al cual todos los ciuda‐

danos están obligados a concurrir, es un doble motivo, por cuan‐

to priva la imprenta de los operarios necesarios para la composi‐

ción e  impresión del periódico. Estas dos causas superiores han 

decidido a la Empresa a suspender la publicación de La Gaceta en 
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el presente año, un mes  antes del período que de  antemano  le 

habíamos señalado”. 

Cuando el domingo 9 de mayo de 1875, “en la marcha que 

siguió en la primera época”, La Gaceta Musical “vuelve a ocupar 

su puesto en la prensa Bonaerense” e “inaugura [...] su segunda 

época con el nombre de Semanario de música,  literatura y modas”, 

la dirección anuncia sus esfuerzos a fin de mejorar las condicio‐

nes del periódico  en  este  segundo  año de vida: varias mejoras 

materiales y  la abertura hacia un proyecto de aliento y dimen‐

sión internacional. 

Además de complacerse “en participar a sus abonados, que 

la eminente escritora Argentina señora Juana Manuela Gorriti ha 

entrado a formar parte de la redacción de ese Semanario, toman‐

do a su cargo la sección literaria”, la dirección presenta su volun‐

tad innovativa y el incremento de las líneas de desarrollo hacia el 

apetecido mundo europeo. A saber6: 

a) “Hemos pedidos y contamos recibir de París e Italia cli‐

chés y emblemas alegóricos, a  fin de presentar La Gaceta 

con ilustraciones europeas”; 

b). “Respecto a las secciones “Correspondencia” y “Correo 

de la Gaceta” podemos garantir que nuestros lectores serán 

los primeros en conocer las últimas novedades del mundo 

musical y para esto estamos en relación con los principales 

periódicos europeos y con excelentes corresponsales”; 

c) “Para satisfacer  los deseos manifestados por muchas de 

nuestras  suscritoras, abrimos una nueva  sección  ‐ Revista 

de modas, para lo cual contamos recibir con frecuencia las 

últimas novedades europeas”. 

                                                            
6 En los ejemplos de este apartado la cursiva es mía. 
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En la busca de lo nuevo, lo original, lo exclusivo con el fre‐

nesí de quien quiere salir de la periferia, se pretende no solo in‐

formar sino también educar a través de un tipo de prensa “enci‐

clopédica”, necesaria para el fomento del progreso y la moderni‐

zación de  la nación. En  la visión que  estaba  en  la base de  este 

sistema cultural de dominación se ubica la perspectiva eurocén‐

trica como fundamento ideológico y como forma de producción, 

control  y  reproducción  de  la  vida material  de  la  sociedad.  La 

creación  y  la  elaboración  de  sus  imaginarios  están  dominados 

por estas ideas. 

 

3. Es por  supuesto París quien dicta modas y  tendencias. 

La proyección resultante de lo que pasa en sus salones y barrios 

de  prestigio  –“aristocráticos”  es  la  connotación más  frecuente– 

determina el estilo y la elegancia y representa todo lo que signifi‐

ca el buen gusto. Se confía el encargo de  la sección “Revista de 

modas”  a  la  española  Joaquina  Balmaceda  (años  1875  y  1876), 

conocida  colaboradora de  revistas  en España y embajadora del 

gusto francés que celebraba la supremacía de la moda parisiense 

en los salones madrileños. Doña Joaquina escribe de Madrid y, al 

acercar a sus lectoras al mundo que entiende comunicar, domina 

el discurso con seguridad y competencia, inspirando confianza y 

complicidad7. 

Me  hablan  –dice– de un  traje  lucido  en uno de  los  salones más 

aristocráticos  de  París  por  una  persona  citada  siempre  por  su 

elevada posición y  su buen gusto  en  el vestir, que  era de  raso 

blanco, de  inmensa  cola  […]. Este  traje majestuoso,  era  llevado 

con exquisita distinción, por una de  las damas más  influyentes 

                                                            
7 En los ejemplos de este apartado la cursiva es mía. 
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del partido de  los  trajes altos, porque  en París  se han  formado 

dos verdaderos bandos con  los  trajes de  faldas  lisas y de  faldas 

recojidas y los cuepos altos o los escotados. No me atreveré a de‐

ciros que el bando de los trajes lisos y altos sea el más numeroso, 

pero sí que en él figuran las mujeres más distinguidas (n. 2, 15 de 

mayo de 1875 [pero es 16 de mayo de 1875]). 

 

  Estilo y elegancia sin embargo no quieren decir ostenta‐

ción; como signo de lo refinado, un traje debe conjugarse con las 

circunstancias y las emociones: 

En el aristocrático barrio de St. German á Paris [sic], se han cele‐

brado estos días algunos desposorios, y según me escriben, los tra‐

jes de la novias eran de sencilla muselina! ¡qué grata nueva! ¡qué 

armonia tan deliciosa entre el candor que debe brillar en la frente 

de la joven desposada y el traje que la viste! (n. 13, 1 de agosto de 

1875). 

Y aun: “La sensación del momento en París, es la túnica de 

malla de seda o de felpilla con grandes flecos iguales: yo he podido 

admirar un modelo de traje color de ciruela” (n. 26, 29 de octubre 

de 1876). 

La noticia de primera mano representa un valor adjunto y 

sintagmas como “Me hablan”, “según me escriben”, “yo he po‐

dido admirar” proyectan el discurso de Balmaceda en un mundo 

más accesible al imaginario de las lectoras de La Gaceta. 

La moda sigue estrictas reglas y  la silueta es una variable 

significativa: 

La suerte está echada y el don de la elegancia será otorgado a las 

delgadas” escribe una célebre cronista de modas parisien”  (sic). 
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Y en efecto, el carácter que presenta la moda actual no se adapta 

bien a  las personas gruesas. […]  ¡Terrible problema!  [...] no hay 

remedio; tal es el último decreto de la moda, y como la travesura 

de ella no es mayor que el ingenio de la mujer, yo os pondré en el 

secreto para  conseguirlo!”: Y  “los  “écharpes” que  atraviesan  la 

falda a mitad de su altura” son reconocidos como preciosos! (n. 

8, 27 de junio de 1975). 

A  fin de  sugerir  un  estilo,  Joaquina  insiste  sobre  los  ele‐

mentos básicos con que se valen  los diseñadores, que son el co‐

lor,  la forma,  la caída,  la textura y el equilibrio de  la  línea. Pero 

también se detiene en la cosmética: 

La perfumería es de gran importancia en el tocado de la mujer y 

la verdaderamente distinguida se hace notar por el perfume que 

usa, siempre el mismo y siempre solo. Nada hay más deplorable 

que  la confusión de esencias, que no deja percibir ninguna con 

claridad y por eso, yo a mis lectoras les aconsejaré escojer una, la 

misma para el cabello, para el jabón, para los pañuelos y para los 

“sachets” que guardan entre su ropa” (n. 8, 27 de junio de 1975). 

Muy eficaces para  la construcción de una “imagen” se re‐

velan también los consejos prácticos de la vida social de la mujer 

que no  solamente debe  tener estilo en  las galas más  significati‐

vas, sino que incluso su actitud ante las prendas debe ser sobria 

y misurada y orientada hacia  la  funcionalidad. La  elegancia  es 

un estilo de vida. Se recomienda por lo tanto una estudiada sim‐

plicidad y una esencialidad que es dada por  la moderación y  la 

experiencia: 

[...] haré a mis lectoras algunas indicaciones útiles para viaje. Pa‐

ra las expediciones de verano, que son generalmente cortas, debe 

llevarse poco equipaje y útil; así al menos lo comprende la mujer 
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parisien [sic], que no arrastra consigo, como la madrileña, casi to‐

dos sus vestidos (n. 15, 15 de agosto de 1875). 

Doña  Joaquina alardea extranjerismos,  la mayoría por su‐

puesto francesismos de que el lenguaje de la moda ha sido canal 

y vehículo poderoso: 

a) “Una joya! o un capricho de azabache o de acero artísti‐

camente colocado para sujetar un lazo o un sprit” (n. 2, 15 

de mayo de 1875 [pero es 16 de mayo de 1875]); 

b) “Las grandes alas de  los sombreros  […] exigen adorno 

que  suele  ser una guirnalda de  follaje quemado, una dia‐

dema de plumas rizadas o una rouche de tela y encaje”, los 

adornos en el centro de  la espalda  invaden hasta  los abri‐

gos de noche. Esta forma puede hacerse en matelasée azul o 

rosa guarnecida de cisne, en cachemir […]” (n. 2, 15 de ma‐

yo de 1875 [pero es 16 de mayo]); 

c) Una  “Gola plegada de  tul, debajo de un  encaje  negro, 

adorna el escote y la manga de un traje de salón” (n. 4, 30 

de mayo de 1875); 

d) “un grupo de rosas va medio escondido por el  lazo de 

atrás, y “rouches” de  tul adorna por delante  el  sombrero” 

(n. 4, 30 mayo de 1875); 

e) El modelo para “Una túnica cerrada con doble carrera de 

botones que se usará con diferentes faldas ” puede ser “de 

sarga, de  lana,  limosina,  tartan  o  lana dulce”  (n.  4,  30 de 

mayo de 1875); 

f) “Las enaguas, sean de abrigo o de vestir, pegadas a un 

canesú” para cubrir las espaldas (n. 8, 27 de junio de 1875); 
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g) “nada hay más  ligero que estas guarniciones muy ple‐

gadas, que se mueven y descomponen caprichosamente al 

andar por lo cual los franceses las llaman coup de vent, y en 

efecto parecen hechas para jugar con el viento” (n. 15, 15 de 

agosto de 1875); 

h) “Como accesorio de vestir, el en tous cas [combinación de 

paragua y parasol]  alterna  con  la  sombrilla de  tela  cruda 

para campo y mañana” (n. 19, 12 de septiembre de 1875); 

i) “La  tela más propia para niñas y niños en  los primeros 

años son el piqué y el cachemir y como color el blanco”  (n. 

19, 12 de septiembre de 1876). 

   

Entre los trajes nupciales se describe un vestido de faya [te‐

jido de seda que forma canutillo] y tul “Lleva la falda larga y lisa 

con  la gran tabla triple por detrás, y en el bajo una rouche de tul 

de 20 cents. de ancho […]: manga con volantitos y rouches de tul” 

y en un vestido de  faya con  fleco, “un cinturón echarpé va anu‐

dado a un lado” (n. 4, 30 de mayo de 1875). En otro vestido con 

cuerpo de petos, “el modelo  se  completa por un pequeño  fichú 

[pequeño pañuelo  triangular de  tejido  ligero que se pone sobre 

las  espaldas]  […]. La  falda  es  lisa por detrás, de media  cola  y 

pequeño pouf apenas sostenido”. (n. 4, 30 de mayo de 1875). 

La moda corre y “las novedades apenas  indicadas son ya 

viejas” (n. 4, 28 de mayo de 1876. El factor “tiempo” es la varia‐

ble fundamental y muchos ejemplos lo indican: 

a) “Los sombreros de paja han entrado en campaña mucho 

más temprano que otros años, y son ya muchas las señoras 

que los ostentan negros o del color del vestido. […] Los de 

ala  redonda  gozan  por  el momento  de  todo  el  favor de  la 
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moda”.  “Esta  gran  ala  unas  veces  se  deja  redonda  [...]  y 

otras  [...]  baja  liberamente  inclinada del  centro  formando 

un ala María Stuard” (n. 8, 27 de junio de 1875). 

b) “La perfumería  inglesa de  la  carrera de San Gerónimo 

ha  traído perfumes de gran novedad. Os  recomandaré  el 

de violeta de Parmas”  (n. 8, 27 de  junio de 1875),  la esencia 

inspirada,  como  sabemos, por María Luisa de Austria,  la 

segunda esposa de Napoleón, duquesa de Parma. 

Epónimos y topónimos evocan a cabezas coronadas de Eu‐

ropa y, más en general, su historia y su geografía sugieren pala‐

bras que al llegar a América amplifican su imaginario: “golas de 

valencienne para  la noche”  (n. 4, 28 de mayo de 1876); “noveda‐

des en los guantes Regencia”, “guantes de piel de Suecia e hilo de 

Escocia para el verano”, un “encaje mirecourt”, “un  traje de  rica 

faya color claro, como de Oxford”, un “tejido alsaciano, que es una 

tela de algodón más  suelta que el percal”  (n. 13, 30 de  julio de 

1876); un “traje breton” y, otra vez, un “encaje Mirecourt” (n. 26, 

29 de octubre de 1876) ; pero hay también un “foulard shanghai” 

(n. 13, 30 de julio de 1876). 

 

4. Trascendiendo  las fronteras nacionales, La Gaceta  impri‐

me  la urgencia de difundir en Buenos Aires  la  cultura europea 

reproduciendo  también  textos  ya  publicados  en  España,  y  en 

traducción,  textos  italianos y  franceses. La  redacción ostenta su 

relación con  los mejores periódicos y se hace caja de resonancia 

para  la  divulgación  de  noticias  provenientes  de  publicaciones 

especializadas,  tratando  de  seleccionar  la  excelencia  de  la  opi‐

nión musical más allá del océano. Entre los nombres célebres de 

la crítica de aquellos años el  semanario porteño pudo honrarse 

en 1878 de publicar varias notas del más influyente crítico musi‐
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cal  italiano  de  la  época,  Filippo  Filippi, director de  la Gazzetta 

musicale di Milano, abierto a las nuevas tendencias y muy cercano 

al ambiente de la “scapigliatura” milanesa. La Gaceta contó tam‐

bién con colaboraciones de españoles de prestigio entre  los cua‐

les emerge en la revista el nombre del músico Cándido Aguayo y 

Alonso, que  fue organista en Tolosa y en Segovia, y el de  Julio 

Nombela, un dramaturgo madrileño amigo de Bécquer del cual, 

en diferentes entregas, el periódico  incluyó extractos de su Ma‐

nual de Música que había publicado en París en 1860. La Gaceta 

dedica mucho espacio a  la poesía y Gustavo Adolfo Bécquer y 

Ramón de Campoamor publican también versos inéditos8. 

Se  establecían  redes  de  relaciones  internacionales  muy 

fructuosas.  La  revista  pudo  contar  con  la  participación  de 

Eduarda Damasia Mansilla Ortíz de Rosas de García, a quien el 

director  presenta  “Como  entusiasta  admiradora  del  bello  arte, 

cultiva la música con pasión y ha perfeccionado sus conocimien‐

tos  con  los  más  notables  maestros  de  la  época.  Rubinstein, 

Gounod, Massenet y otros formaban el círculo de sus amigos, y 

ante  ello,  en Norte América,  en París y otras grandes  capitales 

del viejo mundo, la Sra. García ha dado esplendor y brillo al arte 

divino de  la música”  (n. 8, 23 de  junio de 1879). Eduarda, que 

colabora con artículos periodísticos en revistas como La Flor del 

Aire, El Alba, El Plata  Ilustrado, La Ondina del Plata y El Nacional, 

en La Gaceta Musical, ofrece su contribución con una serie de Car‐

tas familiares a una amiga ausente. St. Isabel de Lagatenerie, Fontaine‐

bleu [sic] (1879) y varias entregas de un folletín, Recuerdos (1880). 

Ícono en ambos  lados del océano de un dinámico ambiente  in‐

ternacional, la sobrina de Rosas (era hija de Agustina, la hermana 

menor  del  dictador),  hermana  de  Lucio Mansilla  y mujer  del 

embajador  Manuel  Rafael  García  Aguirre,  se  propuso  como 

                                                            
8 Para un panorama más detallado de las colaboraciones, cfr. Cetrangolo 2011. 
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puente intelectual entre los dos continentes. Estamos en los años 

79 y 80. 

 

5. “La presencia de América aceleró  el proceso histórico” 

de Europa que “pensó [y actuó] con mayor rapidez”. “Se produ‐

jo un nuevo  tiempo, un horario distinto”, una “Era americana” 

que  exigía  productos para  alimentar  a América  (Arciniegas, p. 

15). Y si en 1879 todavía podemos leer en La Gaceta frases de este 

tipo:  “escuela  apetecemos  como Alemania, Francia,  Italia y Es‐

paña; el primero, con su privilegio de instrumentación; el segun‐

do, con sus teóricos libros, el tercero, con su ingenio en la música 

teatral, y el cuarto, en la grandiosa música del templo” (n. 1, 4 de 

mayo de 1879), de repente –y coincide exactamente con la década 

de los ochenta– La Gaceta se hace crítica, contradictoria y su lec‐

tura denuncia que los vientos están rápidamente cambiando: 

Echemos una mirada  a  la Europa,  y  encontraremos  los  hechos 

que ninguno podrá negar  [...]. Qué ha  sido de  los  teatros de  la 

Italia,  la cuna del arte, en  la  temporada que acaba de concluir? 

[...] Qué ha ocurrido en España? [...] Qué ha ofrecido Lisboa? [...] 

Paris…Paris…! Si  se  exceptúa a  la Patti y Nicolini,  lo demás  es 

menos que bueno, mediocre [...]. Pero, a qué seguir en este orden 

de consideraciones, cuando es un hecho innegable que la Europa 

poco o nada ha producido en los últimos tiempos y produce hoy 

en cuanto a artístas líricos (firma Julio Núñez) (n. 1. 9 de mayo de 

1880)9. 

Y durante el 1881 que encontraba al fundador del periódi‐

co lejos de Buenos Aires, La Gaceta asumió posiciones polémicas 

definiendo un “criterio de peluca empolvada”  la programación 

de  obras de Haydn, Mozart  y Beethoven  (n.  4,  12 de  junio de 

                                                            
9 En este año es director D. Pedro Pedrell y editor y propietario D. Julio Nuñez. 
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1881) e incluso se llegará a clasificar como “soporífero” al Cuar‐

teto op. 22 de Mozart (n. 20, 24 de septiembre de 1882). 

También  el prestigio  idealizado de  la  cultura musical  eu‐

ropea comenzaba a deteriorarse, en  línea con  la  resistencia a  la 

amenaza extranjera de aquel momento. Habría que preguntarse 

–se  interroga Cetrangolo–  sobre  la  reacción  de  la  elite  porteña 

cuando hubo de encontrarse  con proletarios que provenían del 

mismo lugar que los divos que aplaudía en el Teatro Colón... 

El periódico comienza su vida cuando el Plata se encuentra 

aún en las vísperas de la gran inmigración europea y concluye su 

historia  (casi contemporáneamente a  la del viejo Colón que, na‐

cido en 1857 muere el 20 de octubre de 1888) cuando la presencia 

de italianos, principales consumidores de ópera, ya es imponen‐

te. En el lapso que transcurre entre el primero y el último núme‐

ro de publicación de La Gaceta Musical (1874‐1887) se estaba pro‐

duciendo un cambio de la percepción de lo europeo, en particu‐

lar de  lo  italiano que se refleja con decisión en cada aspecto del 

periódico10. 

En Buenos Aires ya no  se mira  a  los  europeos  con  aquel 

respeto y hasta veneración de poco antes: ya son tanos, gringos, 

gallegos, franchutes... 
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NOSOTROS Y VOSOTROS: LA BIBLIOTHECA 
MEXICANA Y LA CREACIÓN DE UNA IDENTI‐

DAD CULTURAL MEXICANA 

 

Claudia Comes Peña 

Universidad de Alicante 

 

Pero  podríamos  comenzar  haciéndonos  una  pre‐

gunta. Por ejemplo: ¿siempre el pasado es un  fac‐

tor  de  identidad?  o,  por  el  contrario,  el  pasado 

¿puede ser  tan solo un pretexto de  identidad? O, 

en otra  línea de desarrollo, podríamos preguntar‐

nos  ¿cuál  es  la  dimensión  del  pasado  para noso‐

tros? O incluso, ¿dónde empieza el pasado? 

J.C. Rovira (1990, p. 121) 

En 1755 apreció publicado el primer volumen de la Bibliot‐

heca Mexicana1, una de las obras más singulares y complejas des‐

de  un  punto  de  vista  cultural  producidas  en  suelo  americano 

durante  el  siglo XVIII. Su peculiaridad no  radica  en  la materia 

tratada, pues  se  trata de una  recopilación biobibliográfica en  la 

                                                            
1  Juan  José de Eguiara y Eguren, Bibliotheca Mexicana,  sive Eruditorum  historia 

Virorum, qui  in America Boreali nati. vel alibi geniti,  in  ipsam domicilio aut 

studiis asciti, quavis  lingua scripto aliquid  tradiderunt. Ferdinandi VI Hispa‐

niarum Regi Catholico  nuncupata. Tomos  primus  litteras  exhibens A, B, C. 

Mexici ex nova Typographia et aedibus Auctoris, 1755. En este  trabajo 

seguimos  la edición de  la UNAM, México, 1986, con prólogo de Benja‐

mín Fernánder de Valenzuela y estudio preliminar de Ernesto de la To‐

rre Villar. 
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línea de las que se venían publicando desde hacía tiempo y que 

tuvieron precisamente en esta época una etapa de esplendor en 

el  ámbito  hispano  (Fernández  Sánchez,  1989;  Balsamo,  1998). 

Tampoco  las  razones  que motivaron  su  eleboración  eran  espe‐

cialmente originales. Tal  como declara  su  autor,  el  criollo  Juan 

José de Eguiara y Eguren, se pretendía responder con ella a  las 

difamaciones vertidas por un español peninsular, el deán de Ali‐

cante Manuel Martí,  sobre  la dejadez  intelectual que  supuesta‐

mente aquejaba al Nuevo Mundo. 

La novedad que aportó, y que supuso un giro en el pensa‐

miento crítico latinoamericano, fue precisamente la delimitación 

y definición cultural de un nuevo grupo diferenciado dentro de 

lo que hasta entonces se había considerado la cultura hispánica: 

los mexicanos2, entendido en un sentido distinto al que se había 

usado hasta  entonces. Quisiera destacar  esta  idea porque,  aun‐

que parezca una afirmación obvia, no se debe olvidar que la crí‐

tica  literaria está  íntimamente  ligada al desarrollo de una deter‐

minada  identidad cultural3, que supone siempre un ejercicio de 

selección y organización de rasgos que, en  teoría, deben ser ca‐

paces que dar razón de un todo cultural. 

En  el  caso que nos  ocupa  este  elemento  cobra una doble 

complejidad. Por una parte  tenemos  la eleboración crítica de  la 

producción  literaria  americana  —en  el  amplio  sentido  dieci‐

                                                            
2 Sobre la utilización de las palabras “México” y “mexicanos” en este momento 

histórico, véase Dorothy Tranck de Estrada, “En búsqueda de México y 

los mexicanos  en  el  siglo XVIII”,  en  José Carlos Chiaramonte, Carlos 

Marichal, Aimer Granados (eds.), Crear la Nación. Los nombres de los países 

de América Latina, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2008, pp. 257‐

269 
3 Véase Nelson Osorio Tejeda, “Formación de un pensamiento crítico  literario 

en la Colonia” en José Anadón (ed.), Ruptura de la conciencia hispanoame‐

ricana (Época Colonial), México, FCE / University of Notre Dame, 1993. 
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ochesco— realizada por Eguiara y Eguren en  la recopilación bi‐

bliográfica  y  en  los  veinte  prólogos  o  Anteloquia  que  abren  la 

obra y en los que propone una visión panorámica y apologética 

de los rasgos definitorios de la cultura mexicana. En un segundo 

nivel —que  podríamos  llamar  metacrítico—  nos  encontramos 

con el aporte de los estudiosos que han analizado, interpretado y 

dado un  sentido  a  esta  obra, dentro de  los  cuales destaca una 

corriente muy  fuerte que ha querido ver en ella una de  las pri‐

meras manifestaciones de una  construcción nacional mexicana. 

Para Torre Villar, por ejemplo, 

[...] el proyecto nacional  tan completo que  tiene  la generación de 

criollos de  la primera mitad del siglo XVIII es un proyecto que 

maduró a  través de dos centurias. Era un proyecto que cristali‐

zaba pacíficamente,  racional y plenamente  justificado. Los crio‐

llos percibieron que existían  los  elementos que  configuran una na‐

ción: pueblo,  territorio y valores  comunes. Estos  elementos que 

son  los que de acuerdo  con  el derecho público  se  requieren para 

que se consolide una nación, estaban plenamente  integrados,  lo 

cual debería permitir la constitución de un estado independiente. 

(1986, p. 149)4  

 

En el contexto actual de reflexión afirmaciones de este tipo 

plantean más de un problema. En primer  lugar,  continúan  con 

una  crítica  teleológica5 que, ya desde  los procesos de  Indepen‐

dencia,  tenía  la mirada  puesta  en  la  búsqueda  de  un  discurso 

legitimador del  nuevo  estatus  político dentro  del  pasado  colo‐

                                                            
4 La cursiva es mía. 
5 Sobre los problemas de este tipo de crítica en el ámbito europeo véase Roger 

Chartier, “Ilustración y Revolución. Revolución e Ilustración” en Espacio 

público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la 

Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995. 
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nial, una crítica que tendía —y aún tiende— a buscar una inten‐

ción de emancipación política en ciertos discursos coloniales. 

En segundo lugar, aunque íntimamente ligado con lo ante‐

rior, podemos observar el uso universalizante y atemporal que se 

realiza de términos como nación y estado con su sentido actual, lo 

que  supone un  serio anacronismo y  silencia  la  compleja evolu‐

ción  ideológica y  terminológica que en este sentido se dio en  la 

Colonia  en  esta  época.  En  otras  palabras,  nos  encontraríamos 

ante la primera paradoja sobre la que B. Anderson llama la aten‐

ción  al  tratar  los problemas  teóricos del  concepto Nación:  «The 

objective modernity of nations to the historianʹs eye vs. their sub‐

jective antiquity  in  the eyes of nationalists»  (Anderson, 1983, p. 

14). 

Esta situación exige, por lo tanto, una revisión crítica de los 

textos de Eguiara y Eguren, sobre todo de  los veinte Prólogos o 

Anteloquia que preceden al cuerpo estrictamente biobibliográfico 

de su obra, a  través de  los cuales se pueden replantear algunas 

cuestiones  en  torno  al  discurso  de  identidad  dieciochesco  que 

esclarecen las motivaciones, la finalidad y el grupo social que se 

presenta  como  enunciador  autorizado  de  este  discurso,  y  que 

filtra,  tomando  la parte por  el  todo  social,  su propio punto de 

vista, sus objetivos y sus límites. 

Para ello vamos a empezar haciendo  referencia a algunos 

rasgos que deben ayudarnos a  trazar una  lectura contextualiza‐

da. El propio Eguiara declara que su recopilación biobibliográfi‐

ca  tenía  como  objeto  servir  de  respuesta  a  ciertas  acusaciones 

sobre la inferioridad cultural y moral de los habitantes de Indias 

lanzadas desde el mundo europeo. La obra arranca, por lo tanto, 

con un marcado  talante de defensa polémica que  se demuestra 

ya en los criterios de selección consignados en el subtítulo: 
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 Historia de los varones eruditos que en la América Boreal naci‐

dos o que, en otra tierra procreados, por virtud de su mansión o 

estudios en ésta arraigados, en cualquier lengua algo por escrito 

legaron, principarmente de aquellos que en dilatar y favorecer la 

fe católica y la piedad de sus hazañas y con cualquier género de 

escritos publicados o inéditos, egregiamente florecieron. 

 

El primer rasgo destacable es que no se trata de una recopi‐

lación temática —como fue la de León Pinelo6—, sino realizada a 

partir de un criterio de selección geográfico e  incluye no solo a 

los nacidos  sino  a  los que habían  residido  allí, precisamente  el 

mismo  criterio que  se había utilizado desde Europa en  los ata‐

ques. En segundo lugar, también llama la atención otro rasgo: su 

especial atención no tanto a los libros producidos y su calidad —

la parte bibliográfica—, sino a la vida de sus autores y su virtud 

dentro de la moral católica, esto es, el aspecto biográfico, que en 

muchos casos roza lo hagiográfico. De nuevo resulta fácil encon‐

trar en esto el eco de  la supuesta  inmoralidad de  las  Indias  tan 

explotada, casi nunca de forma inocente, por el Viejo Mundo. 

En definitiva, el género  literario elegido por Eguiara para 

su alegato criollista nos aporta información sobre su finalidad, ya 

que este  tipo de obras recopilatorias se suelen dar siempre aso‐

ciadas a momentos históricos en los que una determinada comu‐

nidad cultural siente la necesidad de mostrar, o más bien demos‐

trar, el grado de madurez que ha alcanzado su tradición literaria. 

Este punto de partida, esta primera delimitación, se puede 

entender, entonces, como respuesta al proceso de extrañamiento 

iniciado desde la Península fundamentado en una amalgama de 

argumentos que iban desde las teorías climáticas de raíz grecola‐

                                                            
6 Epítome de la Biblioteca oriental i occidental, náutica i geográfica, Madrid, 1629. 
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tina hasta una muy parcialista concepción de la utilidad y el bien 

público puesta en práctica por el gobierno borbónico dentro de 

su nueva política indiana. Como señala Osorio Romero (1989, p. 

33), “la cohesión  ideológica que  la metrópoli defendió  tan celo‐

samente  los  dos  siglos  precedentes,  principió  a  desgarrarse”. 

Desde el momento en el que la segregación se convierte en algo 

palpable y se pone en duda el valor de “españoles”7 de los naci‐

dos  en  América,  el  cambio  de  relaciones  propicia  la  primera 

asunción de una conciencia de grupo por parte de los afectados, 

de  la cual  la redacción de esta obra es, dentro del ámbito cultu‐

ral, una de las señales más significativas. Frente a un despectivo 

“vosotros,  los americanos”, en  la primera mitad del siglo XVIII 

se empiezan a oír las respuestas de un consciente y reivindicati‐

vo “nosotros,  los americanos” que en  la obra de Eguiara se  tra‐

duce en un más concreto “nosotros,  los mexicanos”. La pregun‐

tas  que  inmediatamente  nos  hacemos  son:  ¿quién  enuncia  ese 

nosotros?  ¿a  quién  representa? Y  lo más  importante,  ¿cómo  se 

define a sí mismo ese nuevo sujeto? 

Una de las consecuencias del choque de civilizaciones que 

supuso la llegada española a América fue el fenómeno que Angel 

Rama ha dado en llamar tabula rasa8. Con él, del desconocimiento 

de  las culturas americanas  se pasó directamente a  su negación. 

Uno de  los efectos más  inmediatos de este proceso  fue  la elimi‐

nación  del  nuevo  continente  de  uno  de  los  parámetros  funda‐

mentales dentro de  la  cultura  europea:  la historia. Durante  los 

dos primeros  siglos ese pasado  indígena no  fue asumido como 

propio por los grupos que detentaban el poder de la palabra es‐

crita y, por tanto, del discurso de identidad. Lo azteca, en el caso 

                                                            
7  Sobre  la  visión  de  los  criollos  por  parte  de  los  altos  estamentos  de  la 

monarquía hispánica  véase Virginia Gil Amate,  “¿Confiar  en  los  crio‐

llos? Apreciaciones sobre la condición de los españoles americanos en el 

siglo XVIII”, Olivar nº 14 (2010), pp. 13‐31. 
8 Véase Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo: Arca, 1995. 
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mexicano, era visto como algo que en todo caso se podía estudiar 

pero que no abandonaba su lugar de elemento externo y extraño 

a  la  cultura  hispanocristiana  dominante.  La  gran  novedad  de 

Eguiara expuesta a lo largo de los veinte Prólogos con los que se 

inicia  la  Bibliotheca Mexicana,  es  presentar  el  primer  intento  de 

narrar una historia sistemática de la cultura desarrollada en sue‐

lo mexicano que englobe tanto la prehispánica como la produci‐

da tras la conquista situando ambos periodos en solución de con‐

tinuidad y recuperar con ello un símbolo de razón y desarrollo 

que entonces se le estaba negando. 

Con  esta  integración  del  pasado  prehispánico  al mundo 

criollo,  con  este  intento de  conformar  el  relato  cultural de una 

tradición diferenciadamente americana, se busca una doble legi‐

timación. Por una parte,  se practica una  selección del pasado a 

partir de  los parámetros culturales españoles para que adquiera 

una valía “moral” que le permita cumplir la función de ancestro 

dentro del universo criollo y formar una tradición ininterrumpi‐

da de mexicanidad. Y es este mismo pasado ahora culturalmente 

“noble”  el  que  tiene  por  función  rehabilitar  a  los  criollos  con‐

temporáneos frente a los menosprecios de la metrópoli9. 

Los criollos se proclaman como herederos directos de una 

sociedad, la azteca, que no sólo poseía un alto nivel cultural y de 

civilización, sino además antigua —aparece al mismo nivel que 

las “antigüedades” europeas— y redimida de su idolatría por la 

                                                            
9 Esta práctica coincide con lo que Eric Hobsbawm (1999 [1983]) ha denomina‐

do tradiciones inventadas, «the use of ancient materials to construct inven‐

ted traditions of a novel type for quite novel purposes. A large store of 

such materials  is accumulated  in the past of any society, and an elabo‐

rate language of symbolic prectice and communication is allways avail‐

able.  Sometimes  new  traditions  could  be  readly  grafted  on  old  ones, 

sometimes they could be devised by borrowing from the well‐supplied 

warehouses of official ritual, symbolism and moral exhortation». pág. 6. 
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gracia divina a  través de  la virgen de Guadalupe. Cuando nos 

habla de  la erudición que poseían  los  indios a  la  llegada de  los 

españoles,  establece  siempre  comparaciones  con  el  imaginario 

cultural europeo:  su alfabeto es parecido al de  los  fenicios,  sus 

códices  se asemejan a  las profecías  caldeas;  sus  libros  sagrados 

son  como  los  calendarios  sagrados  cristianos;  e  incluso  tenían 

libros de  registro para nacimientos, muertes, matrimonios y ar‐

chivos  históricos  que  compara  con  los  de  Simancas.  Después 

hace una enumeración y alabanza de las instituciones enseñantes 

que poseían y sus métodos, poniéndolas como antecedente de las 

universidades novohispanas. El elogio de  la cultura  indígena  lo 

finaliza  con un  repaso de  todas  las materias  que  cultivaron —

obviamente,  según  el  canon  disciplinario  europeo—  haciendo 

especial hincapié en la poesía. 

Sin  embargo, no hay que  llevar  la defensa  indigenista de 

Eguiara a extremos. Cuando él alaba la cultura indígena, lo hace 

respecto  de  la  precortesiana.  En  ningún momento  la  identifica 

con la de los indios que en su época poblaban Nueva España. De 

hecho, cuando en el Prologo II inicia la descripción de las carac‐

terísticas de la cultura indígena hace referencia explícita a que se 

trata de antigüedades mexicanas, a un momento cultural pasado, 

válido como antecedente pero no como modelo. El patrón a se‐

guir continúa siendo el de la cultura hispanocristiana: en el Mé‐

xico  colonial  se  estudia  latín  y  filosofía,  teología  y derecho,  se 

leen  libros y  revistas europeos,  sobre  todo españoles. En pocas 

palabras, la cultura universitaria novohispana se configura como 

un calco de  la española,  tanto en  instituciones como en resulta‐

dos. Los criollos querían medirse en condición de  igualdad con 

los peninsulares demostrando que su cultura no tenían nada que 

envidiar, ni  en  grado ni  en  contenido,  a  la  que  se  cultivaba  al 

otro lado del Atlántico. 
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El nosotros desde el que se enuncian  los Prólogos, a pesar 

de  la  inclusión  del  pasado  indígena  como  algo  propio,  sigue 

siendo el de la comunidad criolla que se asigna la tarea de crear 

una memoria  intelectual para  el  territorio americano. La  forma 

de tratar ahora la materia indígena es muy diferente a la que se 

dio  en  los primeros  tiempos de  la  colonia. Eguiara  retoma  esa 

tradición  americanista y  la  actualza dándole un  carácter y una 

función muy diferentes. El trato de nuestro autor con el mundo 

azteca ya no es directo, como lo fue en el caso de las obras que él 

cita, sino que se trata de un rescate erudito y bibliográfico opera‐

do  a  partir  de  los  textos  que  trataron  el  tema  en  los  primeros 

tiempos de  la conquista. Sobre ellos  realiza una operación  inte‐

lectual, una  selección y  ordenación de  elementos que da  como 

resultado, ya lo he mencionado antes, la “europeización” de ese 

saber antiguo, su adaptación al canon vigente, y con ello  la eli‐

minación de los cortes históricos entre las dos civilizaciones10. 

Pero lo más destacable es que este hecho, a su vez, cumple 

un objetivo determinado dentro dentro del programa de  legiti‐

mación criolla. Eguiara, para dar a conocer el mundo americano, 

tanto en lo que atañe al saber prehispánico como al colonial, uti‐

liza autoridades que se pueden dividir en dos grupos claramente 

diferenciados  que  cumplen,  a  su  vez,  dos  funciones  distintas. 

Primero abunda en noticias recogidas por autores extranjeros, a 

los que utiliza  como  emisores de  juicios  supuestamente  impar‐

ciales y objetivos sobre los hechos de Indias por no estar someti‐

dos a la influencia de los intereses partidistas de la metrópoli. Sin 

embargo, la autorización última se la asigna siempre a escritores 

o bien nacidos en América o que han pasado una larga tempora‐

da allí, de los cuales nos ofrece una larga lista acompañada de las 

obras que tratan el tema. Con ello otorga a los criollos la última 

                                                            
10 Sobre este asunto, véanse las interesantes reflexiones realizadas por Roberto 

Heredia Correa (2000). 
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palabra en cuanto a su conocimiento: ellos son los que han cono‐

cido directamente el mundo indígena, los que han estado en con‐

tacto con él y, por  lo tanto,  los más autorizados para hablar del 

tema ganando con ello el derecho a convertirse en el objeto de su 

bibliografía. De esta  forma  implícitamente se deduce que ni  los 

indígenas han  sido  capaces de mostrar al mundo  su  cultura ni 

los europeos han sabido acercarse a ella y el criollo se convierte 

así  en  el  intermediario  cultural  entre  los  dos mundo,  el  único 

capaz de entender y traducir ese universo al código cultural eu‐

ropeo. El dominio de los dos códigos le da un poder y una auto‐

ridad de  la que carecen  los otros dos grupos, se establece como 

depositario de un archivo colectivo americano en el que él domi‐

na los mecanismos de selección, autorización e interpretación. 

El último eslabón de este programa  lo encontramos en el 

contexto  idológico y político del momento. De  todos  es  sabido 

que América  sufrió  en  sus  carnes  la  “cara  oscura”  del  pensa‐

miento ilustrado: el nacimiento de la política económica colonial. 

Los criollos veían cómo se les cerraba sistemáticamente el acceso 

a  las cúpulas del poder virreinal desde  la metrópoli, por  lo que 

las élites americanas  sólo encontraban posibilidades de ascenso 

dentro de  la  Iglesia y  la Univesidad. El proyecto  criollo al que 

Eguiara da  forma se  termina de entender cuando se enlaza con 

otro de los conceptos claves de esta época. Por influjo de la Ilus‐

tración, el conocimiento directo de la realidad es asumido como 

factor de progreso y como base necesaria para la actuación, tanto 

en  el  plano  científico  como  en  el  político.  Teniendo  en  cuenta 

esto no nos debe extrañar que los criollos vieran en la demostra‐

ción de ese dominio de la realidad “vías para construir sus pro‐

pios espacios de poder y legitimación socio‐cultural frente a una 

situación que les limitaba las posibilidades de acceso a los apara‐

tos de gobierno” (Higgins, 1996, p. 77). 
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Volviendo a  las preguntas  iniciales,  la obra de Eguiara re‐

presenta sin  lugar a dudas un discurso de  identidad,  incluso se 

puede decir que es el primer discurso de identidad cultural mexi‐

cana asumida a  la vez en sentido  territorial e histórico. Se  trata, 

en cierta medida, de un nuevo proceso transculturador en tanto 

que no  incorpora, sino que  resemantiza una serie de elementos 

indígenas que marcan un cambio con respecto al discurso de  la 

historia cultural metropolitana. Sin embargo, es mucho más difí‐

cil  poder  afirmar  que  ese  “nosotros,  los mexicanos”  realmente 

representase  a  toda  la  comunidad.  Este  discurso,  aunque  pro‐

piamente americano, “se ha  ido gestando, en efecto, a partir de 

estructuras de pensamiento no necesariamente  indígenas, ni  si‐

quiera populares,  sino  completamente  criollas, a partir del mo‐

mento en el que se ha creado una forma de imaginario social de 

este tipo” (Pizarro, 1994, p. 31). Y se podría afinar aún más esta 

delimitación: de entre  los criollos  son  las élites,  las clases  letra‐

das,  las enunciadoras de este nuevo discurso. Son ellas mismas 

las que se autodescriben y, por  tanto, acaparan el espacio de  la 

mexicanidad de manera hegemónica. La legitimación que enun‐

cian a  través del discurso de  identidad desde ese nosotros no es 

otra que la legitimación de un determinado grupo social. 

La última pregunta que nos queda por responder es si esta 

conciencia  de  formar  un  grupo  diferenciado,  este  saberse —y 

construirse— culturalmente diferentes a los españoles peninsula‐

res  se  puede  interpretar  como  una  reivindicación  solapada  de 

independencia política, es decir, si en el discurso de Eguiara se 

concibe México como una nación en sentido moderno, tal como 

han querido algunos críticos. Hay razones para pensar que no. 

La dedicatoria de la obra a Fernando VI es ya una pista en 

este sentido. El rey aparece descrito como la cúspide de un con‐

glomerado de imperios —el mexicano, el español y el cristiano— 

y no de una nación. Además,  la monarquía española era  la  res‐
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ponsable  de  la  empresa  que  había  justificado  desde  el  primer 

momento su presencia en América y casi la misma existencia del 

continente en el imaginario cristiano: la tarea evangelizadora y la 

difusión de  la  cultura  asociada  a  ella. De hecho,  en  el plantea‐

miento  de  Eguiara  la  religión  católica,  sobre  todo  a  través  del 

mito guadalupano, es el elemento que sirve de puente para unir 

los dos grandes periodos de  la historia mexicana  en  tanto que 

símbolo de  la unión entre  lo hispano‐cristiano y  lo  indígena, el 

mito  necesario  para  crear  una  conciencia  de  comunidad11.  Sin 

embargo, el punto fundamental reside en otro  lugar. A estas al‐

turas del  siglo  los  círculos  criollos aún estaban muy  lejos de  la 

idea de soberanía que emanaría del enciclopedismo y en la que se 

fundamentarían políticamente  los procesos nacionalistas e  inde‐

pendentistas.  El  poder  seguía  teniendo  un  carácter  fundamen‐

talmente  jerárquico y su  legitimación sólo podía ser, para ellos, 

divina. Por todo ello era todavía impensable una desvinculación 

de la corona, la figura que había hecho posible ese nuevo mundo 

cristiano, y así lo reconoce en la dedicatoria: 

Esta misma Biblioteca Mexicana, en todo cuanto ella se es, no ha‐

brá  quien diga  que  no  te  pertenece  a  ti  por derecho  propio,  y 

quienes juzgases rectamente de las cosas, me tendrían como a reo 

de hurto, si todo lo que se halla en esta obra no te lo restituyera y 

consagrara.  

 

Además,  conviene no olvidar que,  a diferencia de  lo que 

ocurría en la Península, la América española gozaba de patrona‐

to regio, es decir, que el rey no sólo era la máxima autoridad po‐

lítica,  sino  también  religiosa y  renunciar  a  su  autoridad habría 

                                                            
11 Este  desarrollo  se  ve de  forma más  patente  en  los diversos  sermones  que 

Eguiara dedicó a la Virgen de Guadalupe. 
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significado renunciar a una estructura eclesiástica ya consagrada 

socialmente y, además, dominada precisamente por los criollos. 

A estas alturas del siglo, por tanto, todavía no encontramos 

un proyecto  independentista aunque  sí un proyecto diferencia‐

dor, conformado y enunciado por las elites criollas cuya forma y 

objetivos como movimiento ideológico estaban fuertemente con‐

dicionados  por  sus  propios  intereses  de  grupo.  Los  criollos  se 

limitan  a  reclamar  el  espacio que  les  corresponde dentro de  la 

estructura en  la que se encuentran  insertos enarbolando  la dife‐

rencia como argumento a su favor, pero no aspiran a romper con 

ella. Por todo ello, en el caso de Eguiara parece más conveniente 

hablar de la creación de una identidad cultural que de una iden‐

tidad nacional, ya que aún no  existía una vinculación necesaria 

entre ambos elementos. Sólo décadas más  tarde, cuando  la mo‐

narquía española ya no esté en condiciones de proporcionar es‐

tabilidad  institucional,  se  recurrirá  a  estos  primeros  discursos 

identitarios y se generarán otros nuevos como justificación de las 

acciones políticas que desembocaron en la Independencia. 
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LA RECEPCIÓN DE MODERNISMO ESPAÑOL EN 
LAS REVISTAS PANAMEÑAS EL HERALDO DEL 
ISTMO (1904‐1906) Y NUEVOS RITOS (1907‐1926) 

 

Inmaculada Rodríguez‐Moranta 

Universitat Rovira i Virgili 

 

En el presente estudio nos proponemos rescatar la presen‐

cia y recepción de la literatura española en dos revistas paname‐

ñas: El Heraldo del  Istmo  (1904‐1906) y Nuevos Ritos  (1907‐1926)1. 

Estas  publicaciones,  fundamentales  para  estudiar  el  origen  y 

devenir del Modernismo istmeño, cumplieron una labor decisiva 

en la nueva República: la de estimular a las plumas nacionales en 

una etapa de búsqueda cultural fuertemente condicionada por la 

reciente  independencia,  la  concesión  a  empresas  norteamerica‐

nas para  la creación del Canal  ‐y  la consiguiente amenaza de  lo 

yanqui‐,  y,  al menos  en  un  primer momento,  por  una  actitud 

reticente o pasiva hacia los valores literarios. 

 

                                                            
1 Actualmente estas dos  interesantes  revistas –prácticamente desconocidas en 

España–  pueden  consultarse  en  la  versión  digital  que  ha  puesto  en 

circulación  la  página  web  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Panamá: 

http://bdigital.binal.ac.pa/BVIC/menudecontenidos.php?clave=4&pagin

a=Captura/yazgral.php.  El  lector  interesado  puede  encontrar 

informaciones sobre las mismas en la tesis doctoral de Avelina Rentería 

titulada  La  literatura  panameña  a  través  de  sus  revistas,  defendida  en  la 

Universidad Complutense de Madrid en 1988. 
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Es preciso recordar que el movimiento modernista se gesta 

cuando  Panamá  todavía  era  una  provincia  colombiana2  y  los 

poetas del momento publicaban sus primeros versos en la Revista 

Gris (1892‐1895) de Bogotá3. Como es sabido, la nueva concesión 

a empresas norteamericanas para  la creación del canal marcó el 

primer periodo de vida republicana: mejoró las relaciones con el 

resto de América y trajo una atmósfera de optimismo y confian‐

za. En un afán de consolidar una identidad nacional, durante sus 

primeros años de vida, la República se esforzó por adquirir ras‐

gos propios, poniéndose como metas primordiales el desarrollo 

artístico y  la  educación popular. En  este  objetivo  se  enmarcan, 

por una parte,  la creación del Museo Nacional (1906), el Ateneo 

de Panamá  (1907)  ‐de vida efímera‐,  la  construcción del Teatro 

Nacional,  finalizado  en  1908,  la  Imprenta  Nacional  (1910),  el 

Conservatorio (1910), la Escuela de Pintura (1913) o la fundación 

del  Instituto Nacional  (1910); por otra, el nacimiento de nuevos 

órganos de prensa y la concesión de becas para realizar estudios 

en el extranjero (Miró, 1996, pp. 188‐189). El apoyo gubernamen‐

tal a las letras propició un clima particularmente alentador para 

los  escasos  intelectuales  istmeños;  excesivamente  alentadores, 

según considera Rodrigo Miró: 

La literatura asume cierto aire oficial. Poetas y prosistas, dueños 

de su papel, rebosan eufórica ingenuidad. El Canal se construye, 

y  dinero  y  oportunidad  sobran.  Si  algo  falta  son  precisamente 

                                                            
2 En palabras de Luis Alberto Sánchez: «La vida  literaria de Panamá era una 

parte de la isla de la de Colombia hasta 1903, en que se realizara la inde‐

pendencia del  Istmo. Después, aunque  se  la disputaran  influencias de 

diverso género, en especial las de Norteamérica, Panamá siguió fiel a la 

tradición de Colombia. La asistían en este propósito,  indiscernibles  ra‐

zones. Una de ellas el permanente vínculo con Bogotá, foco de su saber» 

(Sánchez, 1962, p. 287) 
3 Revista Gris estuvo dirigida por Salomón Ponce Aguilera y Maximiliano Gri‐

llo. Véase, al respecto, el trabajo de Gutiérrez Girardot (1991). 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

167 

hombres para las demandas de cada día. De ahí la superestima‐

ción de todas las inteligencias y de toda buena voluntad; también 

la imposibilidad de una conciencia crítica que señale hitos y pro‐

ponga objetivos […] Los poetas tienen  la palabra. Harán uso de 

ella con abundancia a veces indiscreta. Por lo demás no faltan ra‐

zones, Hispanoamérica vivía su gran momento literario, iniciado 

en los años finiseculares que vieron emerger la estrella de Darío 

y sus cohortes. (Miró, 1996, p. 189) 

 

Pese a ello,  la evolución  fue  lenta. Primero debía  lucharse 

contra el analfabetismo, la atonía cultural, la falta de un público 

literario amplio y  la existencia de un ambiente más proclive, en 

materia de  cultura,  a  la  actividad  comercial  que  a  la  creadora. 

Esta  situación puede  atribuirse  «al marasmo  intelectual provo‐

cado en la etapa anterior por la indiferencia del gobierno de Co‐

lombia en  todo  lo que al desarrollo y prosperidad del  Istmo se 

refería»  (Rentería,  1988, p.  40). No debe  olvidarse que,  en  esas 

fechas,  Guillermo  Andreve  (1904a) mostraba  su  preocupación 

ante el «espíritu de mercantilismo exagerado que, dada nuestra 

situación excepcional era apta en extremo para el desarrollo del 

comercio». 

Al tomar fuerza las inquietudes intelectuales del país, em‐

pezaron a crearse plataformas culturales que permitieron difun‐

dir nuevas  ideas y manifestaciones artísticas. Así, en 1904 surge 

en  la  capital  panameña El Heraldo  del  Istmo,  la  primera  revista 

literaria de esta nueva época. Vio  la luz regularmente dos veces 

al mes entre el 3 de enero de 1904 y el 30 de septiembre de 1906. 

Asumió la dirección Andreve, que contaba con la experiencia de 

haber  fundado  la  revista Cosmos  (1896‐1897),  donde  publicó  la 
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primera generación modernista4. Desde  las páginas del Heraldo, 

impregnadas  de  resabios  románticos,  tratarán  de  configurar  y 

promocionar una  literatura nacional; de ahí que, durante su an‐

dadura, convocaran a los lectores panameños a diversos concur‐

sos de poesía –género predominante en la revista−, cuento o en‐

sayo. En  estas  iniciativas  el  tema que  adquirió mayor protago‐

nismo fue, claro está, el de la exaltación de la patria, de la histo‐

ria y de los valores nacionales. 

La revista fue acogida con entusiasmo por el público y por 

los  escritores,  pero  también  por  el Gobierno  Institucional,  que 

subvencionó  la publicación, a  cambio de que ésta  les entregara 

veinticinco  ejemplares  para  distribuirlos  entre  los  consulados, 

instituciones  educativas  o  gubernamentales  (Rentería,  1988,  p. 

71). Así  las cosas, Andreve se vio obligado a aclarar cuál era el 

verdadero espíritu de  la  revista, y a  subrayar  la  independencia 

ideológica de sus colaboradores: 

Como  espíritus  aviesos,  con mala  fe marcada, pretenden hacer 

aparecer El Heraldo del Istmo como alentando ideas políticas. Nos 

permitimos por sólo esta vez manifestar que nada hay más falso. 

Nuestra obra es netamente  literaria y social, no atreviéndonos a 

decir  artística  en  atención  a  nuestras  escasas dotes. En  nuestra 

Revista tendrán siempre un lugar los que entre nosotros se dedi‐

can  al  cultivo de  las  letras, ya  sean  liberales o  constitucionales 

                                                            
4 Si en  torno a Cosmos  (1896‐1897), «típica  tribuna modernista»,  según afirma 

Rodrigo Miró, se agruparon los primeros modernistas del país, fue en El 

Heraldo del Istmo (1904‐1906), fundado por Guillermo Andreve (también 

director de El Cosmos) donde «se estrenaron casi todos  los poetas de  la 

primera generación de la República». Dice Max Henríquez Ureña que en 

sus páginas «tuvo eco  sonoro el modernismo entonces en  su apogeo». 

Extinguido El Heraldo del Istmo en 1906, vino a substituirlo Nuevos Ritos 

(1907‐1917) [sic], fundado por Ricardo Miró, publicación que resultó ser 

una de las revistas de más longevidad y de más fama del periodismo li‐

terario del país. (Carter, 1968, pp. 67‐68) 
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[…]  la  filiación política del escritor es  lo que menos se  toma en 

cuenta a la hora de publicar algún trabajo. (Andreve, 1904b)  

 

Con motivo de  la celebración del primer aniversario de  la 

República, el 3 de noviembre de 1904 (nº 20), El Heraldo lanzó un 

número especial cuajado de patrióticos poemas  inspirados en  la 

efeméride, imprimió la partitura del himno istmeño de Jerónimo 

Ossa, y un texto titulado «3 de noviembre» que albergaba cierta 

esperanza en el desarrollo de la nación y  justificaba en términos 

inequívocos  la necesidad de  la separación  istmeña: «Panamá, al 

unirse a Colombia, creyó entrar en una hermandad solidaria y se 

encontró a vuelta de poco encerrada en una camada de leones», 

escribe el autor del  texto  (Anónimo, 1904). Además, en ese nú‐

mero se  incluyeron  las respuestas recibidas a una encuesta diri‐

gida a un grupo de intelectuales que planteaba la siguiente pre‐

gunta: «¿Cree Ud. que la influencia norteamericana será benéfica 

para el desarrollo de la literatura en Panamá?». M. Amador Gue‐

rrero, Darío Herrera, Jerónimo Ossa, J. Llorent y Enrique J. Arce 

contestaron  con una  rotunda negación, y  sólo Nicolás Victoria, 

Nicanor Villalaz  y Aizpuru  opinaron  que  la  influencia  yanqui 

sería beneficiosa5. 

                                                            
5 Como  curiosidad, merece mención especial  la  respuesta de Enrique  J. Arce, 

que  juzgó  a  la  literatura  catalana  del momento  como  excepción  a  la 

tradicional creencia de que el esplendor cultural de una nación coincide 

con su grandeza política: «Más de trescientos años hace que dio España 

libertad al idioma catalán; el cual, para formar contraste con la opresión 

que  sufrió, ha  ido progresando  en majestad,  riqueza  y  lozanía; de  tal 

manera que hoy se encuentran en el periodo clásico de su literatura, con 

escritores eximios como Rubió y Ors y poetas eminentes como  Jacinto 

Verdaguer.  Sin  embargo, Cataluña  forma  una  provincia de España,  y 

ésta es en el siglo actual una sombra de la España del siglo XVI». 
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El Heraldo mantuvo  relación  con  otras  revistas de Hispa‐

noamérica6 y trató de establecer un lazo con las letras españolas, 

objetivo que cumplió modestamente. Entre 1904 y 1905 aparecie‐

ron críticas de tres  libros rubenianos escritas por autores penin‐

sulares: Juan Valera (1904) se ocupó de Prosas profanas, Bernardo 

G. de Candamo  (1905), de Tierras  solares,  y E. Gómez Baquero 

(1905)  de  Cantos  de  vida  y  esperanza.  También  tuvieron  cabida 

otros autores como Alejandro Sawa  (1904), con una necrológica 

de Verlaine, Eduardo Zamacois  (1905), del  que  se publica  una 

crónica  sobre  la azarosa vida de  los artistas, y Miguel de Una‐

muno (1905), con la crítica de De Litteris de Francisco García Cal‐

derón. Máximo Aurelio incluye en las reseñas de sus «Notas ar‐

tísticas  o  literarias»  informaciones  sobre  la  publicación  de  tres 

obras españolas: La paz del sendero, de R. Pérez de Ayala, Confe‐

siones de un pequeño filósofo, de José Martínez Ruiz, y Mariucha, de 

Pérez Galdós7. Y el fervor hacia Rubén Darío –faro orientador de 

las publicaciones hispanas del momento‐ nos permite vislumbrar 

la recepción en Panamá de una de las revistas más representati‐

vas  del modernismo  español:  el  5  de  junio  de  1904  la  sección 

                                                            
6 Explica Avelina Rentería (1988, p. 72): «Sostuvo intercambio con otras revistas 

extranjeras  como  las  revistas de Letras y Ciencias Sociales de Argentina 

bajo la dirección de Ricardo Jaime Freire; revista Pan‐Americana de Lima 

dirigida por Aníbal Mourtua; La Simona de Caracas; La Escuela Moderna 

de la Habana; El Siglo de Barranquilla, entre otras muchas». 
7 El texto dice así: «De las recientes publicaciones efectuadas en España citare‐

mos La paz del  sendero, manojo  lírico de gran valía de Ramón Pérez de 

Ayala, un poeta joven muy digno de figurar al lado de Salvador Rueda, 

y a quien reserva el porvenir brillantes éxitos, y Confesiones de un pequeño 

filósofo, novela de Martínez Ruiz que encierra mucho del alma moderna 

y que ha llamado la atención de todos los críticos españoles […]. Mariu‐

cha es el nombre de un drama de Pérez Galdós estrenado en Santander 

por la compañía Guerrero‐Mendoza, del Español de Madrid. La Guerre‐

ro estuvo admirable en su papel haciendo así más efectivo el triunfo de 

Pérez Galdós, quien fue objeto de espléndidos festejos a raíz del festejo». 

(Aurelio, 1904). 
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«Ecos de la quincena» (p. 11) reproduce el texto juanramoniano8 

sobre la visita a España de Rubén Darío que había aparecido en 

uno  de  los  «Glosarios»  de Helios9. No  sorprende  que  existiera 

una comunicación con esta publicación, pues, como señaló Patri‐

cia O’Riordan  (1973, p. 70), Helios había emprendido «una cam‐

paña  en  pro  de  la  fraternidad  hispánica,  y  con  justicia  puede 

considerarse “voz de un  renacimiento hispánico”»10. Por  lo de‐

                                                            
8  La  crónica  vino  precedida  de  la  siguiente  nota  aclaratoria:  «Oportuno  nos 

parece –ya que  todavía entre nosotros no es debidamente apreciado el 

Maestro‐  la  reproducción de  las siguientes  líneas que  trae Helios en su 

número  correspondiente  al  pasado mes  de marzo».  Se  trataba  de  la 

crónica aparecida en el «Glosario del mes» de Helios, 12, marzo de 1904, 

pp. 322‐323. El texto apareció sin firma, pero sin duda corresponde a la 

pluma de Juan Ramón Jiménez, pues aparece reproducido en Mi Rubén 

Darío (Jiménez, 1990, pp. 170‐171). 
9 Helios (Madrid, 1903‐1904). Sobre esta revista, véase el estudio de O’ Riordan 

(1973). 
10 La misma tesis fue defendida por Donald F. Fogelquist (1981, pp. 332‐333) en 

sus glosas a la célebre oda «A Roosevelt» de Rubén Darío, publicada en 

Helios en febrero de 1904, cuando declara: «España e Hispanoamérica se 

sentían  amenazados  por  un  peligro  común,  y  esta  conciencia  de  la 

unidad  de  su  destino  histórico, muy  acentuada  desde  el  1898,  servía 

para  afirmar  los  vínculos  culturales  que  ya  existían.  Helios  era  una 

revista de carácter universal,  lo cual  se manifestaba en  su vivo  interés 

por la literatura, el arte y el pensamiento de todos los países y regiones 

del mundo, pero también era un puente cultural y sentimental, que unía 

a Hispanoamérica con España». También  fue objetivo primordial de El 

Nuevo Mercurio  (1907), revista dirigida desde París por el guatemalteco 

Enrique Gómez Carrillo,  tal y como  recuerda Mª Pilar Celma  (1991, p. 

105):  «Con  la  pretensión  de  ser  como  el Mercure  de  France,  afirma  el 

artículo  inaugural que su objetivo prioritario es servir de puente entre 

España  e  Hispanoamérica;  poner  en  contacto  dos  literaturas  que  se 

desprecian  mutuamente  por  ignorancia,  literaturas  que  en  realidad 

pertenecen  a  una  misma  patria,  en  perfecta  hermandad  intelectual. 

Además,  la  revista  quiere  abrirse  a  la  intelectualidad  extranjera  que, 

según se afirma, escribirá expresamente para El Nuevo Mercurio». Sobre 
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más,  la recepción de  la actualidad  literaria española se reduce a 

la publicación de una necrológica sobre Manuel Reina, en el nú‐

mero 36 –correspondiente al 30 de  junio de 1905‐ y al contenido 

de  las crónicas  teatrales de  José Laserna  (1905a; 1905b), que es‐

cribe sobre estrenos de dos figuras asociadas –en los predios lite‐

rarios a  la  sazón‐ a  la  llamada gente vieja: Echegaray y Galdós. 

Además,  el  dramaturgo  madrileño  acaparará  la  atención  de 

Clemente Palma (1905), quien, al hacerse eco de la polémica sus‐

citada entre los jóvenes poetas a raíz de la concesión del Premio 

Nobel, no duda en defender  la  figura de Echegaray y en enco‐

miar su ingenio y quehacer literario. Por último, Nicolás J. Victo‐

ria destina un extenso y laudatorio ensayo a Juan Valera –ornado 

de  arabescos modernistas‐  que  analiza  la  vertiente  crítica  del 

autor  cordobés. El motivo  central del aprecio hacia  el autor de 

Pepita  Jiménez eran  sus célebres Cartas americanas  (1889). Al  res‐

pecto, opina el crítico panameño: 

Las  letras hispano americanas deben mucho a Valera, quien en 

sus  inmortales  Cartas  hace  desfilar  en  tropel  los  literatos más 

eminentes de  estas  jóvenes Repúblicas,  juzgándolos,  casi  siem‐

pre, con  justicia y con  laudable acierto. Si no que  lo digan León 

Mero, Rafael M. Merchán. Rubén Darío, Rafael Obligado, Rivas 

Groot, Olegario Andrade, Ricardo Palma, y tantos y tantos otros 

que  sería  largo  enumerar  y  con  quienes  el  ilustre  académico 

cambió ideas y derrochó, á estilo oriental, los variados atributos 

de su sabiduría. (Victoria, 1905, p. 4). 

 

En resumen, como hemos visto, la recepción y presencia de 

la literatura española no se orienta hacia las figuras centrales del 

modernismo –que demuestran conocer de modo muy parcial y 

                                                                                                                                   
este asunto, se recomienda consultar el trabajo de José Luis De la Fuente 

(1992). 
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somero‐,  sino  fundamentalmente  hacia  textos  y  autores  de  la 

generación anterior. Ha de tenerse en cuenta, no obstante, que la 

propia  renovación  literaria modernista en Panamá  llegaba  tam‐

bién a destiempo. 

Después de casi  tres años de vida, el 30 de septiembre de 

1906,  El Heraldo  dejó  de  publicarse.  En  el  texto  de  despedida, 

Andreve  señaló  la  importancia  de  la  creación  de  un  periódico 

literario en un momento en que la tradición cultural de Panamá 

era prácticamente una tabula rasa: 

la instrucción era escasa y mal prodigada; no teníamos periodis‐

mo […]; la literatura y las artes no producían fruto entre nosotros 

[…] Éramos un país sin historia, en que se hacía preciso crearlo 

todo […] Considerábamos entonces como ahora que no sólo ins‐

truyen  las escuelas y colegios, sino que el periódico  también es 

factor importante en la vida y progreso de las naciones. Conside‐

rábamos  también que era preciso  crear  entre nosotros afición a 

los estudios literarios que no existía en lo absoluto, y alentar por 

medio de la publicidad de sus producciones a los pocos  jóvenes 

amantes de las letras, que no encontraban ni alicientes ni medios 

para cultivarlas. (Andreve, 1906a, p. 2)  

 

La publicación  se cerró por motivos económicos, después 

de haber ofrecido sesenta y seis entregas. Al parecer, el gobierno 

retiró  la subvención por un cuento de Guillermo Andreve dedi‐

cado a Ricardo Miró («La mujer seria») en el que figuraba la pa‐

labra «orgasmo». Lo más irrisorio del caso es que la presencia del 

“impúdico” vocablo se debía a un error tipográfico11. 

                                                            
11 Aclara Avelina Rentería (1988, p. 73): «La censura fue motivada por la utiliza‐

ción del vocablo “orgasmo” en el  léxico del cuento, pero  la  lectura del 
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Idéntica  línea estética, aunque con mayor  fortuna, seguirá 

la  revista  sucesora  que  nace  en  febrero  de  1907.  Su  título  fue 

Nuevos Ritos, y también tuvo una periodicidad quincenal. En sus 

tres  primeros  años  de  vida,  estuvo  dirigida  por  el  gran  poeta 

nacional Ricardo Miró,  la  figura más  sobresaliente  del moder‐

nismo  en  Panamá. A  partir  del  15  de  enero  de  1909  tomó  las 

riendas  su  hermano,  Gregorio  Miró,  pues  Ricardo  tuvo  que 

abandonar esta labor al ser nombrado diplomático en Inglaterra; 

cargo que le llevó a viajar, durante tres años por este país, Fran‐

cia y España12. En el primer número la redacción aseveró su de‐

seo de  relevar  a El Heraldo  del  Istmo, de presentarse  a América 

«con fisonomía propia», y de no limitarse al ámbito nacional ni a 

ninguna escuela literaria. Calidad artística, apertura al exterior y 

eclecticismo son  las banderas que ondean en su prólogo  funda‐

cional: 

 no queremos concluir sin manifestar a aquellos que piensen que 

tratamos de imponer a nuestro público nuestra religión literaria, 

que van fuera de lo cierto, pues somos los primeros en creer que 

nosotros, ni aun reuniendo los elementos dispersos con que con‐

tamos y exprimiéndoles todo lo bueno que puedan tener, alcan‐

zamos  a  presentarnos  a  la América  con  fisonomía  propia. Así 

pues,  aceptamos  lo  bello  y  lo  bien dicho de donde  quiera  que 

brote, ya que en las columnas de Nuestra Revista caben todas las 

                                                                                                                                   
mismo y el contenido del relato aclaran que pudo ser un error de impre‐

sión. Lo cierto es que el cuento fue tachado de inmoral, de tentar contra 

las buenas costumbres y la subvención fue retirada». El párrafo en cues‐

tión dice así: «Yo me sentía atraído por  la belleza esplendorosa de esta 

mujer y experimentaba al verla vagos deseos no bien determinados que 

irritaban mi orgasmo de manera violenta» (Andreve, 1906b, p. 3) 
12 Su paso por Barcelona, donde residió durante un tiempo, le permitió conocer 

a  Santiago  Rusiñol,  Pompeyo  Gener  y  al  colombiano  Vargas  Vila. 

(Sánchez, 1968, pp. 288‐289). 
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escuelas como en el pequeño vientre de un violín todas las varia‐

ciones. (Anónimo, 1907a)13 

 

La nómina de  colaboradores  contó  con muy diversas  fir‐

mas del ámbito hispanoamericano: Rodrigo Miró, Darío Herrera, 

Simón Rivas, Guillermo Valencia, Max Henríquez Ureña, Ama‐

do Nervo, Leopoldo Lugones,  Salvador Díaz Mirón,  Julián del 

Casal, Guillermo Andreve,  Luis Alba  Torres,  etc.  Entre  todos, 

descuella de nuevo  la  figura de Rubén Darío, que a  lo  largo de 

1907  presta  su  colaboración  en  varias  entregas14,  y  recibe  una 

atención especial la segunda quincena de noviembre, a raíz de su 

reciente visita a Panamá. La impresión que recibió el poeta nica‐

ragüense fue muy positiva, según subraya Gloria Luz Mosquera: 

Al cuarto año de establecida  la República, Rubén Darío visita a 

Panamá, y lo encuentra renovado, y al recordar su viaje por estos 

sitios dice que «en Panamá, centro de negocios, de tráfico comer‐

cial, encontré un buen núcleo de espíritus jóvenes y apasionados 

de arte y de letras. No podré olvidar entre ellos a Andreve, a Ri‐

cardo Miró, que sostienen allí con entusiasmo y decisión la bue‐

na campaña. ¿No es en Panamá donde nació la delicada alma de 

poeta que tiene por nombre Darío Herrera?» Y ese grupo de  jó‐

venes artistas  se  suma al homenaje de admiración que  le  rinde 

Centroamérica a su gran hijo. (Mosquera, 1964, pp. 60‐61)  

                                                            
13 La numeración de  las páginas de esta revista se corresponderá con  la de  la 

edición facsímil digitalizada por la Biblioteca Nacional de Panamá. 
14  Colabora  con  «El  Sermón»  (núm.  6,  15  de  abril  de  1907,  pp.  134‐135), 

«Visiones de Arte», (núm. 8, 15 de mayo de 1907, pp. 183‐184), «Pájaros 

de las islas» (núm. 16, 15 de septiembre de 1907, p. 361), «Toisón» (núm. 

17, 1 de octubre de 1907, p. 402), «Luz y Vida», «Soneto. Al Señor Don 

Ramón  Valle‐Inclán»,  «El  amor  sororal.  Eugenia  de  Guérin»  y 

«Dilucidaciones  (fragmentos)»  (núm.  20,  15 de  noviembre de  1907,  p. 

459, p. 462, pp. 463‐465 y pp. 468‐471). 
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Este encuentro motivó que  la revista publicara cuatro  tex‐

tos  de Darío:  el  poema  «Luz  y  Vida»,  dedicado  al  panameño 

Guillermo  Andreve;  el  soneto  «Al  señor  Don  Ramón  Valle‐

Inclán; una prosa titulada «El amor sororal. Eugenia de Guérin» 

y el capítulo  tercero de «Dilucidaciones». Por su parte, Ricardo 

Miró  colaboró  en  el  homenaje  con  sus  «Sonetos  a Don  Rubén 

Darío», y Guillermo Andreve con una crónica sobre la celebrada 

estancia del poeta  en Panamá que  evidencia  el  agradecimiento 

que  le profesaron por  la cordialidad con que el poeta había tra‐

tado a las joven generación literarias. Veamos un fragmento: 

El día dieciséis del mes actual llegó a esta ciudad, procedente de 

París y Nueva York, el eximio poeta Rubén Darío, príncipe de la 

literatura  americana  […]  Rubén Darío,  que  es  hoy  por  hoy  el 

primer poeta de América, pues Lugones aún no lo iguala aunque 

lo sigue muy de cerca, y que es también uno de  los primeros si 

no  el primero de España,  según  el decir de Gregorio Martínez 

Sierra, es persona culta y afable; no tiene ese gesto de superiori‐

dad de que tan a menudo abusan los rastas de la literatura, y gus‐

ta de conocer la labor de los jóvenes, de alentarlos y de aplaudir 

sus triunfos. (Andreve, 1907a, p. 460) 

 

Nuevos Ritos había nacido con el afán de proyectarse más 

allá del ámbito nacional y llegar, incluso, al continente europeo. 

Pronto recibirá la atención de la prensa: en el número 6 (15 abril 

1907) sus redactores recogen el eco que la revista había tenido en 

el Diario de Panamá, el Diario del Salvador, la América (de la Haba‐

na) y La Quincena de El Salvador. Y, pese a que, sus cuatro pri‐

meros  números  reúnen  exclusivamente  a  colaboradores  hispa‐

noamericanos,  en  la  sección  «Notas»  de  la  cuarta  entrega  (15 
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marzo de  1907, p.  96),  anuncian haber  logrado  la  colaboración 

del exterior. En efecto, a partir del  siguiente número,  la  revista 

empezará  a  reunir  algunas  colaboraciones  del  otro  lado  del 

océano. La presencia de la literatura española durante sus prime‐

ros años de vida –correspondientes al vigor y a la vigencia de la 

estética modernista‐ queda expuesta, sustancialmente, en cuatro 

fenómenos: 

1. Colaboraciones puntuales de algunos  escritores  espa‐

ñoles15: desde autores “mayores” como Emilia Pardo Bazán 

(«Inútil»,1907), Miguel  de Unamuno  («Del  idealismo  his‐

pano‐americano», 1907) o Salvador Rueda («Arco de Triun‐

fo»,  1907;  «El  arpa de mármol»,  1910), hasta  jóvenes mo‐

dernistas como Eduardo Zamacois («Adelina Cruz», 1907), 

Santiago  Rusiñol  («Un  entierro»,  1908),  Fernando  Fortún 

(«Visión  de  quietud»,  1908),  Gregorio  Martínez  Sierra 

(«Historias de  almas»,  1908)  o Eduardo Marquina  («Des‐

pués del Centenario», 1908; «For Ever», 1910); y hasta de 

uno de  los nombres que pronto se asociarían a  la nómina 

ultraísta: Rafael Lasso de la Vega («Estival», 1907). 

2. Atención crítica hacia  libros de autores españoles:  re‐

señas de Teatro de ensueño y La casa de la primavera de Gre‐

gorio Martínez Sierra (D’ Onale, 1907; Anónimo, 1907b), y 

de Poesías de Miguel de Unamuno (Umaña, 1907).  

                                                            
15  Desde  nuestro  horizonte  no  podemos  saber  a  ciencia  cierta  si  fueron 

colaboraciones autorizadas por los propios autores o reproducciones de 

textos ya publicados. No obstante, cabe advertir que al poco tiempo de 

iniciar  su  andadura  la  redacción  de  la  revista  informó:  «Ya  estamos 

recibiendo del exterior la colaboración especial que habíamos solicitado 

a nuestros amigos para nuestra Revista». («Notas», Nuevos Ritos, 4, 15 de 

marzo de 1907, p. 96). 
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3. Artículos  sobre  autores  o  artistas  españoles.  Luciano 

Taxonera (1908) escribe sobre Jacinto Benavente, y Ricardo 

J. Alfaro  (1910) dedica un  emotivo artículo a  la  figura de 

Agustín Querol, con motivo del  reciente  fallecimiento del 

escultor catalán. El crítico aborda las relaciones de Panamá 

con Querol, a quien se habían encargado  los monumentos 

de Vasco Núñez de Balboa y del General Tomás Herrera. 

4. Reseñas  sobre dos  revistas madrileñas: Revista  Latina 

(Anónimo, 1907c)16 y Renacimiento  (Anónimo, 1907d), diri‐

gidas, respectivamente, por Francisco Villaespesa y Grego‐

rio Martínez Sierra. 

 

Si en El Heraldo del Istmo apenas se vislumbra un interés o 

conocimiento por la estética modernista europea, en Nuevos Ritos 

advertimos una clara evolución en este sentido. Así, por ejemplo, 

atienden  a  la  famosa  «enquête»  sobre  la definición del moder‐

nismo  que,  desde  El Nuevo Mercurio  de  París, Gómez Carrillo 

había propuesto a reputados  intelectuales. Los redactores pana‐

meños opinaron sin rebozo alguno sobre la encuesta. Las opinio‐

nes  que  suscitaron mayor  interés  fueron  las  de  autores  hispa‐

                                                            
16  «Hemos  recibido  el primer número de  esta hermosa y  fragante Revista de 

literatura que ha comenzado a publicarse en Madrid, bajo  la dirección 

del  noble  talento  de  Francisco  Villaespesa.  Villaespesa  es  uno  de  los 

grandes poetas de la nueva generación hispánica, muy conocido y muy 

estimado en nuestra América, y, naturalmente, la Revista Latina será un 

nuevo  lazo  que  estrechará  las  relaciones  literarias  entre  España  y  el 

Nuevo Mundo. En el número que acabamos de recibir, al lado de unos 

bellísimos versos del colombiano Gómez Jaime, dedicados a Villaespesa, 

campean  unos  hermosos  sonetos  que  Villaespesa  dedica  a  su  vez  a 

Carlos Arturo Torres, y complace este acuerdo y esta  fraternidad entre 

intelectuales  españoles  y  americanos.  Nosotros  nos  inclinamos  para 

saludar la nueva Revista madrileña». (Anónimo, 1907c). 
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noamericanos,  concretamente  la  del  peruano  Felipe  Sassone 

(«Notas», 12, 15 de  julio de 1907, pp. 285‐86) –al que  criticaron 

con dureza– y  la del mejicano Amado Nervo, del que, entre ar‐

dorosos elogios, reprodujeron su extensa aportación. De entre las 

definiciones  vertidas  por  autores  españoles, muestran  especial 

interés hacia  las de Emilia Pardo Bazán y Miguel de Unamuno 

(«Libros y revistas», 13, 1 de mayo de 1907, pp. 307‐309). Por su 

parte, Nuevos Ritos abordó  también  la polémica  cuestión,  como 

observamos  en  un  interesante  ensayo  de  Guillermo  Andreve, 

publicado  el  1 de  septiembre de  1907, donde define  el Moder‐

nismo como un movimiento de renovación amplio, inclasificable 

y, fundamentalmente, ecléctico e individual17. 

                                                            
17 Además de pretender una definición acertada del «modernismo», el ensayo 

de Andreve  ha  de  interpretarse,  sin  duda,  como  una  apasionada  res‐

puesta a los críticos antimodernistas. Veamos algunos fragmentos reve‐

ladores:  «El modernismo  no  es  una  escuela  literaria  sino  una  nueva 

orientación en literatura, consistente en el abandono de fórmulas ya gas‐

tadas, de  reglas  arbitrarias  y  avasalladoras  y de  ideas  que  no  son  las 

nuestras porque están muy distantes de nosotros. Lejos de  ser una es‐

cuela afirmo que es  la negación de  todas  las escuelas, porque creo con 

Rémy de Gourmont que en el estado actual de la literatura cada escritor 

debe  exteriorizar  sus  impresiones de  un modo  netamente  personal;  y 

porque siendo así que hay tantos modos de considerar un asunto cuan‐

tos sean  los  individuos que acerca de él discurran, resulta de aquí que 

cada escritor es único e indivisible […] Lastimosamente equivocados re‐

sultan, pues, a mi ver,  los que  sin estudiar  las  causas productoras del 

modernismo, su esencia y su estado actual, lo condenan suponiendo que 

se trata solamente de una revolución descabellada en la forma o de una 

envilecedora imitación francesa […] Suponer que el modernismo es hu‐

ronear en  los  léxicos para sacar a  flote  términos raros y olvidados, en‐

garzarlos luego sin orden ni concierto interpolando a granel admiracio‐

nes y  suspensivos,  repitiendo varias veces una palabreja más o menos 

macabra,  todo esto con desprecio profundo de  la gramática, el sentido 

común y  la dignidad del escritor, cosa es más propia de  imbéciles que 

de personas sensatas. El modernismo indudablemente es otra cosa: es la 
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Uno de los temas más recurrentes en la revista fue la queja 

ante la limitada difusión en Panamá de los nuevos cauces litera‐

rios del modernismo español. Especialmente significativas resul‐

tan las crónicas con las que saludan a las revistas de Gómez Ca‐

rrillo y de Martínez Sierra, a las que encomian por haber propa‐

gado –más allá de las fronteras nacionales– la renovación artísti‐

ca impulsada por la gente nueva en la Península. A El Nuevo Mer‐

curio  la califican como una hermosa revista que «está  llamada a 

difundir  en  la  vieja Europa  la  cultura de  esta América  tan  ca‐

lumniada»  (Nuevos Ritos, 3, 1 de marzo de 1908, p. 71). Vale  la 

pena reproducir  íntegramente  los comentarios que  les suscita  la 

revista Renacimiento: 

                                                                                                                                   
redención del alma moderna y del pensamiento moderno de  las estre‐

chas ligaduras escolásticas […] Mas si el modernismo no es una escuela, 

si admite diferencias entre los escritores que dan lugar a que se les cali‐

fique por  los profanos con denominaciones varias  tales como decaden‐

tes, simbolistas, etc., etc. Sin embargo, para mí no hay escuela decadente 

ni escuela simbolista; este es apenas un modo de decir, pues tan solo pa‐

sa que hay escritores que cultivan la forma con nimiedad aun con peli‐

gro de  las  ideas que muchas veces casi no se echan de ver, y escritores 

oscuros,  sombríos, cuyas producciones  son verdaderos enigmas,  resul‐

tado de  la profundidad de  los problemas que  les preocupan y para  los 

cuales no han hallado solución clara. Igual cosa pasa en lo referente a la 

forma: hay quienes se ajustan a los viejos metros y expresan en ellos be‐

llezas prodigiosas; otros dejan correr su inspiración en caprichosos zig‐

zagueos y forman nuevas combinaciones rítmicas por medio de una rara 

y deliciosa distribución de los acentos, como hacen Rubén Darío, Santia‐

go Argüello, y los hispanos Marquina, Villaespesa y Jiménez. Las escue‐

las no tienen razón de ser dentro de la evolución modernista, desde lue‐

go que una escuela presupone existencia de maestros y discípulos, y lo 

primero, ante todo, es no  imitar a nadie. Que nuestras  ideas broten es‐

pontáneas y corran por cauces propios, sin perder su deliciosa originali‐

dad. Sólo así se conocerá el vigor de los ingenios y puede ser obra fácil 

asignar a cada cual el puesto que se merece […].» (Andreve, 1907b) 
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Renacimiento,  la gran Revista de Gregorio Martínez Sierra,  la úl‐

tima palabra de la intelectualidad española, ha tenido la gentile‐

za de visitarnos desde el número VI. Debido quizá a la poca cir‐

culación de las Revistas españolas, la América intelectual desco‐

nocía casi por completo la evolución maravillosa operada por el 

modernismo en España, pero El Nuevo Mercurio primero, y Rena‐

cimiento después, han  sido  en  el Nuevo Mundo  como heraldos 

que han anunciado el resurgimiento de una España nueva revo‐

lucionaria, vibrante, perfumada, que brota escandalosamente de 

la otra vieja España medieval y monástica como un mirto  todo 

florecido que  empezará a empinarse  sobre  las  severas  tapas de 

un Monasterio. Gregorio Martínez Sierra, Pedro y Andrés Gon‐

zález Blanco,  los Machado, Marquina,  el gran  Juan R.  Jiménez, 

Villaespesa y algún otro, son la avanzada de esa gente nueva que 

ha  respondido maravillosamente  a  la  revolución  literaria de  la 

América de Rubén Darío. Por eso, como Renacimiento es el clarín 

de oro que avienta  los vientos universales  la voz de  los nuevos 

paladines  hispánicos,  nosotros  lo  saludamos  galantemente  y  le 

participamos  que  el  día  de  su  visita  fue  día  de música  y  de 

champaña en nuestra  lírica mesa,  juvenil y bohemia. (Anónimo, 

1907d) 

 

Constatamos, por último, que la recepción de las letras es‐

pañolas  en Nuevos  Ritos  se  concentra  fundamentalmente  en  el 

año 1907, año fundacional de la revista, pero también de singular 

relevancia en el mundo  lírico español. Conviene abrir ahora un 

breve paréntesis para mencionar que, ese mismo año, había apa‐

recido en Buenos Aires la revista Nosotros18, capitaneada por Ro‐

                                                            
18 En su primera época llegó a alcanzar los trescientos números. Se autodefinió 

como una revista de literatura, historia, arte, filosofía y ciencias sociales. 

En  1936  inició  una  segunda  época  que  logró  sobrevivir  hasta  1943, 
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berto Fernando Giusti y por Alfredo Bianchi. La publicación pre‐

tendía  conceder  un  espacio  a  las mejores  plumas  argentinas  o 

hispanoamericanas, pero también expresó el deseo de hermanar‐

se con la intelectualidad española (Delgado, 2008), propósito que 

llevó a término a partir de septiembre de 1907, cuando inauguró 

la  sección «Letras españolas». El primero de  la  serie  fue un ar‐

tículo  sobre Carmen, poemario  que  Francisco Villaespesa  había 

dado a la imprenta ese mismo año. A éste le siguió un laudatorio 

trabajo «Acerca de don Miguel de Unamuno y de su  influencia 

en  las  letras  hispanoamericanas»,  firmado  por  el  colombiano 

Max Grillo,  y  otro  sobre Alma. Museo.  Los  cantares  de Manuel 

Machado y  las Estrofas de Ricardo Catarineu. En  el mes de di‐

ciembre parecía haber  cuajado  la  ligazón  intelectual  con  la Pe‐

nínsula,  según  se  desprende  de  la  sección  «Notas  y  comenta‐

rios», donde leemos: 

Palabras de  aliento.‐ Desde  el primer momento  la dirección de 

esta revista pensó en extender su acción más allá de las fronteras 

de  la patria,  con  el  sano propósito de que  ella  fuese un medio 

más,  acaso  insignificante pero de  todos modos  eficaz, para  ro‐

bustecer  los débiles  lazos  intelectuales que unen  esta  república 

con las restantes de la América Latina y con la madre patria. Sus 

propósitos comienzan a realizarse. Después del artículo del fuer‐

te escritor colombiano Max Grillo que  tuvo ocasión de publicar 

meses pasados, publica en este número las producciones de tres 

conocidísimos  literatos  españoles, que gentilmente han  respon‐

dido al pedido que la dirección les hiciera de colaborar en la re‐

vista. (Nosotros, 5, diciembre de 1907, p. 339).  

 

                                                                                                                                   
cuando desapareció definitivamente,  tras haber  impreso otras noventa 

entregas. 
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Los  «tres  conocidísimos  literatos  españoles»  que  respon‐

dieron  a  la  petición  fueron  Gregorio  Martínez  Sierra  (con  el 

poema  «La mesa»), Alberto  Insúa  (dio  el  relato  «La poesía del 

progreso») y Antonio de Hoyos y Vinent (con la narración «Eu‐

caristía»). Además, en esa misma entrega se publicó un extenso 

estudio sobre la obra de «Azorín», a cargo de Juan Mas y Pi, crí‐

tico que  también se ocupó de  la  literatura catalana. A partir de 

diciembre,  las colaboraciones  sobre  literatura española  se hicie‐

ron  más  frecuentes  y  variadas,  circunstancia  que  evidencian 

otras secciones, como «Libros recibidos», «Bibliografía», «Revista 

de  Revistas»  o  «Revistas  recibidas»,  que  informaban  sobre  los 

vínculos existentes entre  los artistas de España y Argentina y el 

carácter  fluido  de  los  diálogos  intelectuales  con  la  «madre  pa‐

tria»19. En 1957 el crítico argentino Rafael Alberto Arrieta (1889‐

                                                            
19  «Estos  lazos,  que  no  se  agotaban  con  la  publicación  de  textos  literarios  y 

críticos, se podían rastrear también en otras secciones de la revista. Así 

«Notas y comentarios» siempre firmado por la dirección, constituían un 

espacio en que Giusti y Bianchi daban  cuenta de  todo un  conjunto de 

hechos  relativos a  la  sociabilidad  cultural; partidas,  regresos, estrenos, 

llegada de artistas, conciertos, conferencias, cartas recibidas, datos sobre 

la  repercusión  de  Nosotros  en  diversos  ámbitos  intelectuales.  De  tal 

modo, los directores hacían visibles las otras formas de construcción de 

la  «hermandad  espiritual»  entre  la Argentina  y  España.  En  el mismo 

sentido, secciones como «Libros recibidos» o «Bibliografía», informaban 

sobre  la  circulación  de  impresos  provenientes  de  España  y 

testimoniaron la importancia de las editoriales españolas en la difusión 

de  la  cultura  latinoamericana;  por  otra  parte,  las  más  esporádicas 

«Revista de Revistas» o «Revistas recibidas», indicaban el carácter fluido 

y la inmediatez de los intercambios intelectuales con la llamada «madre 

patria».  (Delgado,  2008,  p.  5).  El  interés  por  las  letras  peninsulares 

alcanzó, incluso, a la literatura catalana. En marzo de 1908 vio la luz un 

artículo  de  Juan Mas  y  Pi  sobre  «La  poesía  catalana.  Juan Maragall», 

incluido en la nueva sección rotulada «Letras Catalanas». El autor de la 

crónica  atribuía  a  Cataluña  un  carácter  innovador  y  moderno  que 

contrastaba  con  «la  pacífica  y  mansa  andadura  de  otras  regiones»; 

reconocía  su  labor  pionera  en  las  traducciones  de  las  literaturas  del 
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1968), que vivió muy de cerca la evolución del modernismo, vol‐

vía la vista atrás en su ensayo La literatura argentina y sus vínculos 

con  España,  donde  incluía,  con muy  buen  criterio,  un  capítulo 

titulado: «1907»; pues, a su  juicio, no podía señalarse «año más 

significativo para la lírica renaciente de España». Entre las obras 

que cita para demostrar el esplendor de  la  lírica española en el 

año siete, se encuentran, cómo no, las Poesías de Miguel de Una‐

muno, Aromas de leyenda de Valle‐Inclán, Alma. Museo. Los canta‐

res de Manuel Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas de An‐

tonio Machado,  Baladas  de  primavera,  de  Juan  Ramón  Jiménez, 

pero  también otros poemarios como La visita del  sol de Enrique 

Díez‐Canedo –y,  junto al  libro de poemas, alaba su volumen de 

traducciones coetáneo, Del cercado ajeno–, Vendimión de Eduardo 

Marquina, Carmen de Francisco Villaespesa y La casa de la prima‐

vera  de  Gregorio Martínez  Sierra.  Arrieta  no  desatiende  otros 

frutos de tan granada cosecha, la revista madrileña Renacimiento, 

para  la que no escatima elogios especialmente por  la hospitali‐

dad  que  ésta  había  brindado  a  los  autores  hispanoamericanos. 

                                                                                                                                   
Norte europeo y lamentaba el desconocimiento que padecía la literatura 

catalana en el ámbito hispanoamericano: «Pese a tales ventajas, entretan‐

to, la literatura catalana es casi completamente desconocida entre noso‐

tros. Algunos nombres hizo conocer José León Pagano durante su pro‐

vechoso viaje de estudio; Rubén Darío nos ha hablado de otros en sus 

correspondencias de la isla de oro; pero, a pesar de estos esfuerzos, con‐

tinúase ignorando todo lo mucho y bueno que las letras catalanas guar‐

dan para el curioso que llegue a ellas con el afán de investigar y de ob‐

servar. Pocos conocen entre nosotros el nombre de Jacinto Verdaguer, el 

místico de  los Cants,  el  homérida de  LʹAtlàntida,  ese  poema  colosal  y 

formidable que basta para honrar  e  inmortalizar una  literatura. Pocos 

saben de  la existencia de Narciso Oller, el novelista de  la clase media, 

pintor exacto y  fiel de un momento del alma de  su pueblo». Mas y Pi 

añadía, sin esconder su pesar, «A Rusiñol se le conoce por las traduccio‐

nes de Martínez Sierra; pero a Maragall, al poeta más hondo que España 

mantiene hoy, podemos  confesar  con dolor del alma, que  se  le  ignora 

por completo». (Mas y Pi, 1908, pp. 145‐49). 
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Esta retahíla de títulos culmina, a su parecer, con la feliz coinci‐

dencia  de  que  El  canto  errante  de Rubén Darío  viera  la  luz  en 

Madrid, también en 1907.20 

Volviendo al asunto que nos ocupa, el 15 de abril de 1908 

(núm. 25) Nuevos Ritos  imprimió un editorial que hacía balance 

                                                            
20 Escribe Arrieta «También aquel encumbramiento  lírico del septenio tuvo su 

revista originaria,  ¡tan  fiel a  su destino que desapareció al  terminar el 

año! Dirigida por Martínez Sierra, nació en marzo, con el aliento de  la 

primavera, y proclamó en su título el signo de la hora: Renacimiento. La 

entrega, de 134 páginas, revestía el esplendor tipográfico de una empre‐

sa holgada. “Somos los poetas, los privilegiados, los que sabemos el se‐

creto de las palabras y de los corazones”, anunció con osadía  juvenil; y 

prometió jubilosamente a su lector: “Sabe que has de escuchar, si nos es‐

cuchas, las mejores canciones de la España actual”. El número de octu‐

bre, totalmente dedicado a  los poetas de aquella actualidad,  incorporó, 

en  su  lengua, a  tres catalanes: Gabriel Alomar,  Juan Maragall,  José Pi‐

joan; y a cuatro hispanoamericanos residentes en España: el nicaragüen‐

se Darío,  los mejicanos  Francisco A. de  Icaza  y Amado Nervo,  el pe‐

ruano José Santos Chocano. En el número de julio, Amado Nervo se ha‐

bía  ocupado  extensamente  de  Leopoldo  Lugones  con  el  propósito  de 

“divulgar en España el nombre de un gran poeta de cultura española, 

del que en un día no lejano, cuando desaparezcan ciertos resabios y cier‐

tos  prejuicios,  se  ufanará  la poderosa  y  fascinante República Argenti‐

na”». (Arrieta, 1957, p. 196). Arrieta consideró que en el rotundo movi‐

miento de apertura hacia  las letras españolas hubo un deseo de corres‐

pondencia y de gratitud hacia  la publicación de Martínez Sierra: «Bue‐

nos Aires correspondió a Madrid con una revista no menos amplia en su 

hospitalidad  y  llamada  a  larga  y  fecunda  vida: Nosotros. Apareció  en 

agosto y demostró  enseguida que  el pronombre que  le daba  título no 

contenía nada de exclusivo. La literatura española contó en sus páginas 

con una sección bibliográfica especial; los escritores españoles residentes 

en el país, como los de la península, las hallaron abiertas y cordiales; se 

estrenó en ellas  la “promoción”  literaria argentina posterior al moder‐

nismo formal de Prosas profanas y cercana al esencial de Cantos de vida y 

esperanza, y afín con el desenvolvimiento y las ramificaciones de la gene‐

ración española del noventa y ocho, o sea los poetas y los prosistas lla‐

mados, por antonomasia, del Centenario» (Arrieta, 1957, p. 197). 
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del primer año de vida de la revista. El autor del texto presenta‐

ba, como  futura garantía de éxito,  la colaboración de Guillermo 

Andreve y de Darío Herrera, y como indicio de prosperidad cul‐

tural  del  país,  la  inminente  inauguración  del  Teatro Nacional: 

«tratemos  de  encauzar  por  la  buena  senda  el  entusiasmo  que 

seguramente ha de despertar  en nuestra  sociedad  la  inaugura‐

ción de  nuestro Teatro Nacional  y  hagamos  vida  civilizada de 

pueblo culto, haciendo del amor a la belleza y al arte una hermo‐

sa religión». 

Según hemos podido comprobar, ambas revistas paname‐

ñas recibieron ecos difusos del modernismo español, pero no de 

los nuevos rumbos que, en aquellas fechas, ya estaba experimen‐

tando, y  la difusión de éste fue muy  limitada si  lo comparamos 

con la que tuvo en otras revistas hispanoamericanas del momen‐

to. No obstante, creemos que la meta más importante y decisiva 

de estas publicaciones no era ésta, sino  la consolidación de una 

literatura nacional en ciernes, que ni siquiera era reconocida en‐

tre los suyos. No en vano el crítico del editorial antes citado, alu‐

día  a  las  dificultades  que  habían  tenido  que  afrontar  («hemos 

tenido necesidad de agotar nuestras exiguas facultades haciendo 

a un  tiempo de poetas, de cuentistas, de críticos, de correctores 

de  pruebas»),  a  los  esfuerzos  congregados  «para  engañar  a  la 

América, para hacerle creer al Continente que no nos volvemos 

yankees por minutos,  ¡y que en Panamá hay quien se preocupa 

todavía por el movimiento literario del mundo latino!...». De ahí 

su  queja  ante  las  reacciones  recibidas  en  la  propia  República 

−«Indiferencia, sarcasmo, burla», escribe−, y su elogio a las revis‐

tas extranjeras que habían acogido y valorado su labor. 
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LAS HOJAS VOLANTES DEL SIGLO XVI,  
PRECURSORAS DEL PERIODISMO LITERARIO 

AMERICANO  

 

Víctor Manuel Sanchis Amat  

Universidad de Alicante 

 

1. Las hojas volantes del siglo XVI 

No era fácil la elección de un tema sobre la historia de las 

revistas literarias para quienes, como en el caso de quien escribe, 

siguen  líneas  de  investigación  vinculadas  principalmente  a  la 

literatura virreinal de  los  siglos XVI y XVII. En  este  sentido, y 

dado que la mayoría de trabajos abordarán la variada y fecunda 

producción periódica  latinoamericana de  la  contemporaneidad, 

propongo en  las próximas  líneas una breve  lectura  inicial de al‐

gunos  impresos coloniales que hoy no sólo se consideran como 

los  primeros  antecedentes  del  periodismo  americano,  sino  que 

además  se  convirtieron,  por  su  formato  y  por  la  temática  que 

abordaban, en difusores y generadores de las primeras manifes‐

taciones literarias americanas que se alejaban de los asuntos y las 

formas de la evangelización o el academicismo universitario. 

Las hojas volantes, o volanderas, breves impresos de tema 

misceláneo que surgieron al amparo de  la  imprenta para  infor‐

mar de sucesos extraordinarios (Millares Carlo, 1961, p. 394), son 

consideradas como las primeras manifestaciones del periodismo 

europeo y americano. Torre Revello, en su conocido  trabajo so‐

bre el periodismo en América,  las considera “como precursores 

del verdadero periodismo” (Torre Revello, 1991 p. 161) y las ex‐
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cluye de su estudio precisamente por una de sus características 

fundamentales, la de carecer de periodicidad. 

Las primeras hojas volantes que se conservan en América 

datan del siglo XVI y narran dos de los acontecimientos más so‐

nados de la nueva sociedad americana: un terremoto que asoló la 

ciudad de Guatemala en 1541, en el que perecieron entre otros la 

esposa de Pedro de Alvarado, y la prisión de uno de los piratas 

ingleses más  temidos  en  las  costas  del  Pacífico, Richard Haw‐

kins, por una flotilla limeña capitaneada por Beltrán de Castro en 

1594. 

Tanto la Relación del espantable terremoto como las relaciones 

limeñas difundieron por todo el continente noticias que genera‐

ron un tipo de literatura de ficción que construyeron su discurso, 

al igual que las diferentes Crónicas de Indias, a partir de la inten‐

ción de difundir  la verdad historiográfica. No  obstante,  ambos 

textos no sólo filtraron elementos míticos propios de la narrativa 

de  ficción,  resquebrajando  en  cierta  medida  la  circulación  de 

literatura de aventuras, sino que tuvieron una amplia resonancia, 

como veremos, en la producción literaria de su siglo. 

En este sentido, José Carlos Rovira expone en un trabajo de 

1999 sobre la persecución del libro y el periodismo americano en 

el  siglo  XVIII  la  evolución  de  pensamiento  de  los  órganos  de 

gobierno virreinal con respecto a la consideración de la literatura 

de  ficción y de asuntos cuya  temática se alejaran de  la difusión 

de  la doctrina cristiana, desde  la expresa prohibición de “libros 

de  Romance  de Historias  vanas  y  de  profanidad  como  son  el 

Amadís y otros de  esta  calidad” de 1531, hasta  las palabras del 

virrey Matías Gálvez, dos siglos después, cuando en una misiva 

a  la corte española del 27 de agosto de 1784, hablando de  la re‐

ciente  publicación  de  la  Gazeta  de México  de Manuel  Antonio 

Valdés,  afirmaba  que  era  importante  “dar materia  inocente  en 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

194 

que se cebe la curiosidad del público” (Rovira, 1999, p. 34; Torre 

Revello, 1991, p. 165). 

Trabajos clásicos como el de Irving Leonard (1953) o el más 

reciente de Eva María Valero (2010) han demostrado que durante 

las décadas decisivas de  la evangelización circularon por  los vi‐

rreinatos esos libros de fábulas y de historias vanas que primero 

desde España, y más tarde también desde los virreinatos, fueron 

perseguidos por la Inquisición. 

Creo que la explicación de la circulación de estas hojas vo‐

landeras  en  los  años  de  prohibición  de  la  literatura  de  ficción 

debemos  buscarla,  además  de  en  la  resonancia  de  las  noticias 

que narran, en la vinculación de estas con la historiografía india‐

na. Tanto  la Relación del  terremoto  como  los documentos de  la 

captura de Richard Hawkins  vienen  a  completar  capítulos  im‐

portantes de la conquista, como fueron la muerte de los herede‐

ros de Pedro de Alvarado en Guatemala o la confrontación por la 

supremacía marítima del continente americano. 

En este sentido, la publicación de estas hojas volanderas en 

el siglo XVI,  junto con las principales crónicas, que no corrieron 

la  suerte  de  ser  publicadas  o  se  prohibieron  rápidamente,  nos 

sitúa ante una de las primeras paradojas americanas: la prohibi‐

ción de un tipo de discurso de ficción que pudiera desviar de la 

virtud y el aprendizaje de  la  fe  tanto a  los naturales como a  los 

pobladores  españoles  de  Indias  que,  precisamente,  se  estaba 

construyendo  en  el  permitido  discurso  historiográfico  de  los 

cronistas.  ¿A  partir  de  qué  recursos  si  no  se  construyeron  los 

discursos historiográficos de Cortés, Gómara, Bernal, Cervantes 

de  Salazar, Beltrán de Castro  o Richard Hawkins? A partir de 

referentes míticos, literarios, que tenían en la épica y en sus deri‐

vaciones,  como  la novela de  caballerías,  su máximo  exponente 

(Esteve Barba, 1964). 
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La  diferencia  entre  el  discurso  épico  y  el  historiográfico, 

claro, y de ahí  la conveniencia de su circulación, radicaba en  la 

noción de verdad. La confusión, sin embargo, vendrá de la mano 

de  la  complicada  comprensión  de  una  realidad  marcada  por 

unas culturas y una naturaleza diferentes, que provocarán aven‐

turas y sucesos reales que superaban la imaginación de cualquier 

escritor de ficción. Los cronistas de Indias buscaron en la ficción 

sus referentes. Y las crónicas de sucesos de la conquista, como las 

hojas  volanderas  conservadas,  pese  al  control  ideológico  y  las 

prohibiciones, alimentaron, como vamos a intentar demostrar, el 

discurso literario americano. 

 

2. El  terremoto de Guatemala de 1541: el mal  fin de  los 

conquistadores. 

El más  antiguo  de  los  impresos  volantes  conservados  en 

América salió de la imprenta de Juan Pablos en la ciudad de Mé‐

xico en el año de 1541  (Torre Revello, p. 161; Millares Carlo, p. 

395), y tiene por título, un tanto truculento y bastante significati‐

vo, Relación del espantable  terremoto que agora nuevamente ha acon‐

tescido  en  las  yndias  en  una  ciudad  llamada  Guatimala,  es  cosa  de 

grande admiracion y de grande exemplo para que  todos nos enmende‐

mos de nuestros peccados y estemos apercibidos para quando dios fuere 

servido de nos llamar. 

La relación, firmada por el escribano Juan Rodríguez, narra 

el  desastre  natural  que  los  días  diez  y  once  de  septiembre  de 

1541  asoló  el  fuerte de Guatemala que hasta hacía unos meses 

gobernaba Pedro Alvarado, uno de los capitanes más cercanos a 

Hernán Cortés en la expedición mesoamericana que acabó con la 

conquista de  la gran Tenochtitlán. El Adelantado había muerto 

trágicamente meses atrás en una contienda militar al caer su ca‐
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ballo,  y  en  su  casa de Guatemala,  la  tarde del  sábado diez de 

septiembre, residía su segunda mujer, Beatriz de  la Cueva, her‐

mana de  la que había sido su esposa, y algunas de sus hijas. La 

tormenta de agua y piedras fue tanta “que los que lo vimos que‐

damos admirados”  (Toribio Medina, 1911, p. 7), como afirma el 

escribano. El  terremoto  sorprendió desprevenidos a  los vecinos 

de  la villa,  que  fueron desbordados por  la magnitud del  fenó‐

meno. El  relato narra  la  trágica muerte de Beatriz de  la Cueva, 

sus doncellas y una de  sus hijas, encerradas  en  la  capilla de  la 

casa. La escena, espectacular, sitúa a la mujer de Alvarado enci‐

ma del altar, agarrada a una imagen divina y a una de sus hijas 

pequeñas en el momento en el que la tormenta de piedras arrolla 

las paredes de  la casa, muriendo al  instante1. Además,  la narra‐

ción  introduce elementos  ficcionales de carácter  fantástico, pro‐

pios  de  relatos míticos  y  épicos  que  serán  aprovechados más 

tarde por los intérpretes del texto para sus intereses moralizado‐

res. Durante  los momentos previos a  la muerte de Beatriz de  la 

Cueva y sus doncellas, algunos vecinos trataron de entrar a res‐

catar a la familia del Adelantado. El testimonio de Francisco Ca‐

ba sitúa en la misma casa 

una vaca, que dice que tenía medio cuerno y en el otro una soga, 

y que arremetió  a  él y  lo  tuvo debajo del  cieno dos veces, que 

pensó morir; y es de creer que era el diablo, porque en los corre‐

                                                            
1 La Relación lo narra en estos términos: “é la desdichada de doña Beatriz, que 

estaba con sus doncellas y dueñas, é como oyó el ruido y turbillino, fué‐

le dicho como el agua llegaba á la recámara donde dormía, y levantóse 

en camisa con una colcha, y llamó sus doncellas que se metiesen en una 

capilla que ella hacía, y ellas hiciéronlo así, y ella se subió encima de un 

altar, encomendándose con mucha devoción á Dios, y abrazóse con una 

imagen y con una hija del Adelantado, niña, y la gran tormenta que vino 

de piedra a dar derecho á  la misma capilla, é del primer golpe cayó  la 

pared, y  todas  las  tomó debaxo, donde dieron  las ánimas á su Criador 

(Toribio Medina, 1991, p. 7). 
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dores andaba tan gran ruido que ponía temor y espanto a los que 

lo oían; y esta misma vaca se puso en la plaza y no dexaba pasar 

hombre ninguno a socorrer a nadie (Toribio Medina, 1911, p. 9). 

 

Una  relación de  este  tipo, que buscaba  la  explicación del 

fenómeno natural en  la ira de dios (“Hémoslo atribuido a nues‐

tros pecados, porque  tan gran  tempestad no podemos saber de 

dónde nos vino” (Toribio Medina, 1991, p. 9)) y en la que se na‐

rraban otros acontecimientos  fantásticos como  la repentina apa‐

rición de un hombre de raza negra, seco en mitad de la tormenta, 

para  levantar  la  viga  que  había  sepultado  al  regidor  Francisco 

López, no podía pasar desapercibida en la ciudad de los conquis‐

tadores. 

La difusión de la noticia, tanto en México como en España, 

fue  fulgurante. Millares Carlo  ofrece  en un  trabajo de  1961  las 

noticias bibliográficas más completas acerca de  la relación, con‐

signando  hasta  cuatro  impresiones  diferentes.  La  primera,  la 

mexicana de Juan Pablos, en 1541 continúa hoy perdida. No obs‐

tante,  la noticia  se difundió  rápidamente por  la  corte española, 

donde ya en 1542 se reimprimió el texto que hoy conocemos (Mi‐

llares Carlo, 1961 p. 399). Además, existe otra edición diferente 

en  la Biblioteca de El Escorial  (Millares Carlo, 1961, p. 401)  im‐

presa en Medina del Campo por Pedro Castro y otra versión se‐

villana  en  la que varían  el  título y  se  adorna  el  texto  (Millares 

Carlo, 1961, p. 403), que muestran el interés que suscitó la noticia 

del terremoto en los dos continentes. 

La  relación,  tras  su  publicación  en  la  ciudad  de México, 

cumplió el objetivo principal de este  tipo de  impresiones,  infor‐

mando a la población, probablemente a partir de lecturas públi‐

cas (Díez‐Canedo, 2011), del trágico suceso de la ciudad de Gua‐
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temala. No deja de sorprender, no obstante, que un texto de  las 

características  temáticas  de  la  Relación  del  espantable  terremoto 

apareciera en las prensas mexicanas en pleno apogeo de la labor 

editorial franciscana. No obstante, en una sociedad en construc‐

ción como era la novohispana de la década de 1540, cuyo discur‐

so  principal  giraba  en  torno  a  la  formación  de  una moralidad 

religiosa que combatiera las supersticiones de los nuevos y de los 

viejos moradores del  continente,  la noticia del  terremoto  y  sus 

consecuencias se utilizó por algunos de los intérpretes del texto, 

marcado ya desde el propio  título de  la Relación, como ejemplo 

evidente  (“para  que  todos  enmendemos  de  nuestros  pecados” 

(Relación, 1542)) del poder de dios ante los pecados de los hom‐

bres. 

Aurora Díez‐Canedo (2011) ha trabajado algunas de las in‐

terpretaciones que  la Relación  del  terremoto  de Guatemala  suscitó 

entre  los principales cronistas de  indias, en un  interesante estu‐

dio que  incide en el papel de estas hojas volantes en  la distrac‐

ción de asuntos políticos de mayor trascendencia, como el miedo 

a posibles rebeliones indígenas como la que supuso la muerte del 

propio Pedro de Alvarado. Además, el  trabajo de Díez‐Canedo 

insiste en el papel generador de discursos literarios de esta hoja 

volante,  sobre  todo  en  las  principales  crónicas  historiográficas 

novohispanas del  siglo XVI,  ya  que,  como decíamos,  el  suceso 

afectó  a personajes principales de  los  episodios de  conquista y 

colonización mesoamericana. 

Es sintomático observar cómo cada cronista utiliza la noti‐

cia del  terremoto para  justificar  aspectos  ideológicos muy  con‐

cretos de las intenciones de sus textos. Bartolomé de las Casas, en 

la Brevísima relación de  la destrucción de  las  Indias,  inaugura  la  le‐

yenda del mal  fin de  los  conquistadores  (Díez‐Canedo, 2011) y 

arremete sin ninguna piedad contra la figura de Alvarado y sus 
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atrocidades, aludiendo brevemente al suceso del terremoto como 

demostración de la justicia divina: 

Los españoles hacen en ellos grandes estragos y matanzas y tór‐

nanse  a Guatimala, donde  edificaron una  ciudad,  la que  agora 

con justo juicio con tres diluvios juntamente: uno de agua y otro 

de tierra y otro de piedras más gruesas que diez y veinte bueyes, 

destruyó  la  justicia  divinal  (Bartolomé  de  las  Casas,  en  Díez‐

Canedo, 2011). 

 

Motolinía, más comedido con la figura de Alvarado, al que 

caracteriza como persona “próspera y sublimada” (Díez‐Canedo, 

2011), dedica el capítulo LXIX de los Memoriales a resumir la re‐

lación del  terremoto, de  la que  tuvo extensa noticia. El  francis‐

cano, más  preocupado  por  la  significación  doctrinal  del  fenó‐

meno, utiliza  la relación para moralizar acerca de determinados 

comportamientos personales vinculados  con  la  fe de  los prota‐

gonistas y advertir de las consecuencias. Si bien alaba al Adelan‐

tado en las primeras líneas, fray Toribio lanza un ataque velado a 

Alvarado y a Beatriz de la Cueva por actitudes morales alejadas 

de  los mandamientos de dios y que motivaron  la  ira divina, co‐

mo  fueron el casamiento del Adelantado con  la hermana de  su 

anterior mujer, y el luto desmedido de Beatriz de la Cueva tras la 

muerte de su marido. Mendieta, en su Historia eclesiástica indiana 

seguirá también la interpretación de Motolinía. 

Fernández de Oviedo, en el capítulo III del libro quadragé‐

simo de la Historia general y natural de las Indias, por su parte, da 

buena  cuenta del  episodio del  terremoto de Guatemala. Parece 

que conoció  también de primera mano  la Relación, y ajeno a  los 

intereses  ideológicos  impone  su  visión  de  humanista  ante  los 

hechos que narra: ni el  terremoto es un acto de  justicia divina: 
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“Todos estos terremotos e tempestades se causan de las concavi‐

dades e cavernas que las tales montañas en sus interiores, e por‐

que son mineros de azufre o de alumbre, e los vientes reinclusos 

en  aquellos vacíos,  cuando  espiran,  revientan  e hacen  esos da‐

ños” (Díez‐Canedo, 2011); ni la vaca con la soga en el cuerno que 

impedía la entrada a la casa de Beatriz de la Cueva era una mani‐

festación del demonio: “Otras muchas vacas e ganados, con  te‐

mor de la tempestad vinieron con grandes bramidos a la cibdad 

(e de ésas me paresce a mí que debiera ser esa vaca que les pare‐

ció demonio)” (Díez‐Canedo, 2011). 

Por  útlimo  Francisco  López  de  Gómara  en  los  capítulos 

CCVII  a CCX de  la Historia General demuestra  conocer  la Rela‐

ción, ‐también leyó Motolinía‐ y aunque la visión de Alvarado es 

del todo negativa a lo largo de la obra debido a su enemistad con 

Cortés,  el  capellán no entra  en  este  capítulo  en ningún  tipo de 

juicio de valor acerca de los hechos y se limita a narrar los acon‐

tencimientos. Así, recoge además  la noticia de  la muerte de Pe‐

dro de Alvarado y ante  la  tempestad en Guatemala,  focaliza su 

atención en el pasaje del terremoto sobre la muerte de Beatriz de 

la Cueva, el episodio del hombre de  raza negra y el de  la vaca 

furiosa  con un  cuerno y una  soga,  cambiando  la  interpretación 

sobre  la  procedencia demoníaca del  animal  por  la  explicación, 

más  fantástica  todavía,  de  que  la  vaca  era  la  transposición  de 

Agustina, mujer del  capitán Francisco Cava,  cuya madre había 

sido acusada de hechicería en España y en la Nueva España. 

La noticia, además, ha tenido un eco importante en la his‐

toriografía guatemalteca posterior, como consigna Millares Carlo 

(1961, p. 393) a partir de las historias de los francicanos Antonio 

de Remesal, Francisco Vázquez y Francisco Jiménez, y del capi‐

tán Francisco de Fuentes y Guzmán. Además, en la gran lectura 

contemporánea del pasado guatemalteco,  la que plantea Miguel 

Ángel Asturias  en  textos  como  el de  las Leyendas  de Guatemala, 
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uno de  los elementos míticos  con mayor  resonancia  en  la  rein‐

terpretación del pasado maya es  la fuerza  telúrica de  la  tierra y 

del volcán (Bellini, 1999, p. 376) que asoló a  los habitantes de  la 

región no sólo en 1541, sino también antes, durante la hegemonía 

maya, y después, a principios del siglo XX, en el país  indepen‐

diente. 

 

3. Una de piratas:  la captura de Richard Hawkins en  las 

costas del Pacífico. 

Uno de los acontecimientos más sonados de la segunda mi‐

tad de siglo XVI en el virreinato del Perú fue la captura por parte 

de una flotilla española de la expedición inglesa que capitaneaba 

el  corsario  inglés  Richard Hawkins,  uno  de  los  capitanes más 

temidos de la corona inglesa, partícipe entre otros acontecimien‐

tos de  la campaña caribeña de Francis Drake y de  las tropas  in‐

glesas  que  derrotaron  a  la Armada  Invencible  de  Felipe  II. A 

bordo del Dainty, en junio de 1593, partió desde las Islas Británi‐

cas en otra campaña americana que  le  llevó a sembrar el miedo 

en  las costas brasileñas, a bordear el continente por el Estrecho 

de Magallanes y atacar Valparaíso en  junio de 1594. Una flotilla 

capitaneada por Beltrán de Castro,  cuñado del virrey del Perú, 

García Hurtado de Mendoza se enfrentó a  la mermada  tripula‐

ción del Dainty durante cinco días. Así lo narra Julio César San‐

toyo uno de los editores contemporáneos de la carta que Richard 

Hawkins envió a su padre tras la captura: 

El 22 de junio, al cabo de tres días y tres noces de combate, Haw‐

kins  tuvo que  rendirse, malherido  él  (“passado un bracço, y  el 

pesqueço, con balas”), y diezmada y malherida  también  toda  la 

tripulación, el Dainty, con tres metros de agua en la sentina, des‐

arbolado y apunto de irse a pique. (...) Como “fue forçoso buscar 
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algun puerto para adereçar el Daynti”, los españoles remolcaron 

la nave  inglesa, con su capitán y su  tripulación, hasta el puerto 

de Perico, en Panamá, donde llegaron a finales de junio (Santoyo, 

2012, p. 1). 

 

A  partir  de  este momento,  la  noticia  corrió  rápidamente 

por el territorio americano, y la entrada en Lima del capitán y su 

flota, ya en el otoño de 1594,  se  realizó  con honores y grandes 

festejos por toda la ciudad. La noticia, de nuevo, voló a partir de 

una serie de breves relaciones que salieron de la imprenta limeña 

de Antonio Ricardo que  regentaban  los  jesuitas. El propio Bel‐

trán de Castro envió una Relación al virrey desde Panamá  rela‐

tando ampliamente las aventuras de la flotilla española (Toribio 

Medina, 1906), que parece levantó la ira de los demás participan‐

tes en la empresa por el personalismo de los hechos narrados, lo 

que propició que el virrey encargara a Pedro Balaguer y Salzedo 

que  redactara  una  síntesis  de  los  hechos  y  las  pasara  por  las 

prensas en ese otoño de 1594, cuyo título original fue Relación de 

lo  sucedido desde diez y  siete de mayo de mil y quinientos noventa y 

cuatro años, que don García Hurtado de mendoza, marqués de Cañete y 

visorrey y capitán general de estos reinos y provincias del Perú, Tierra 

Firme y Chile por el Rey nuestro señor, tuvo aviso de haber desemboca‐

do por el Estrecho, y entrado en esta Mar del Sur Richarte Aquines, de 

nación inglesa, pirata, con un navío, hasta dos de julio, día de la Visita‐

ción de Nuestra Señora, que don Beltrán de Castro y de la Cueva, que 

fue por general de  la Real Armada,  le desbarató, venció y rindió, y de 

las pervenciones de mar y tierra que para ello se hicieron. La hoja vo‐

lante de Balaguer y Salzedo, descrita y editada por Toribio Me‐

dina en 1906, difundió por toda la cristiandad la noticia y motivó 

una  larga  lista de  interpretaciones historiográficas  contemporá‐

neas y modernas, entre las que destacan, por ejemplo, relaciones 

españolas como la de Suárez de Figueroa en 1613 en los Hechos de 
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don García Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Cañete, o  la de 

Fray  Reginaldo  de  Lizárraga,  capellán  de  la  primera  flota,  en 

Descripción breve de toda la tierra del Perú... 

Pero sin duda, la relación sirvió de fuente documental para 

una serie de  textos  literarios, casi  todos de carácter épico, como 

indica  Julio César Santoyo  (2012, p. 4), de  la  talla de Arauco do‐

mado de Pedro de Oña, publicado en 1596, tan sólo dos años des‐

pués de  la noticia o del poema épico de Lope de Vega, La Dra‐

gontea, de 1598. 

Pedro  de Oña  escribía  en  1594  un  poema  épico  sobre  la 

conquista de Chile, en la línea de Ercilla, encargado por la fami‐

lia del virrey, García Hurtado de Mendoza, ante  la ausencia de 

alabanzas a  los méritos del virrey en  la Araucana  (Bellini, 2002, 

pp. 17‐18). El texto concluye con la profecía de la pastora Llarea, 

en  los  cantos XVIII  y XIX,  que  el  autor  aprovecha para  narrar 

extensamente, al ritmo de las octavas reales, la relación de la ex‐

pedición de Hawkins y la captura en las costas del Panamá. Pe‐

dro de Oña estaba en Lima durante el episodio, e  incluso debió 

conocer a  los protagonistas, pero sin duda manejó  las hojas vo‐

lantes que salieron de las prensas de Antonio Ricardo. 

También conoció las relaciones de 1594, además del Arauco 

domado,  Lope  de Vega  (Sánchez  Jiménez,  2007),  quien  en  1598 

publica  en Valencia  La Dragontea,  poema  épico  en  diez  cantos 

que  narra  las  aventuras  de  los  piratas  ingleses,  Francis Drake, 

John Hawkins y Richard Hawkins en América “exponer el ren‐

cor que el pueblo sentía contra Inglaterra y contra las expedicio‐

nes piratas que alteraban la buena marcha de las flotas a Indias” 

(Zamora Vicente, 1961, p. 151). 

Además de estos dos testimonios conocidos, existen varios 

poemas coloniales más que se hacen eco del episodio de  la pri‐
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sión  de Hawkins.  Por  un  lado,  el  poema  épico  titulado Armas 

Antárticas,  compuesto  por  Juan  de Miramontes  Zuázola,  entre 

1608 y 1615 (Rodrigo Miró, 1976, p. XVIII). Este militar español, 

del que apenas sabemos algún dato biográfico,  fue alférez en  la 

expedición de Diego Frías contra el pirata John Oxenham, aven‐

turas que junto a las campañas de Pizarro y Almagro, plasmó en 

este extenso poema épico, en el que también narra (estrofa 1180 y 

ss.), como acción secundaria, la captura de Hawkins por Beltrán 

de Castro. 

Además, existen noticias del episodio en  la parte V de  la 

Continuación de la Araucana (1597), de Diego Santisteban Osorio y 

en  los textos del siglo XVIII de Luis Antonio Oviedo y Herrera, 

Vida de  la  esclarecida virgen Santa Rosa de Santa María, natural de 

Lima y patrona del Perú (1711) y en el canto V de la Lima fundada o 

conquista del Perú (1732 de Pedro de Peralta Barnuevo (Carla Al‐

manza, 2009, p. 306 ). 

La historia de Hawkins, además, es el asunto principal de 

otro poema épico colonial, coetáneo al de  Juan de Miramontes, 

conocido  como  Beltraneja  o  La  victoria  naval  peruntina  de  tono 

satírico, que se trata, como afirma Carla Almanza, de: 

una sátira de la victoria obtenida por el noble español Beltrán de 

Castro y de  la Cueva  frente al corsario  inglés Richard Hawkins 

en el puerto del Callao en 1594. El autor condena  la validez del 

triunfo de Castro, debido a las circunstancias que lo favorecieron 

y, sobre todo, al apoyo que le brindó García Hurtado de Mendo‐

za (Carla Almanza, 2009, p. 288). 

 

El texto, asociado a Mateo Rosas de Oquendo, pertenece a 

un códice manuscrito de 1631. Consta de más de 700 versos bur‐

lescos, y  frente a  la seriedad de  los  testimonios históricos de  la 
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épica virreinal,  el anónimo poeta utiliza  la prisión de Hawkins 

para denigrar y parodiar el género épico, que tras la publicación 

de La Araucana había tenido una extensa nómina de continuado‐

res. 

Además  de  las  versiones  castellanas,  contamos  también 

con testimonios del episodio narrados por los piratas capturados. 

El propio Richard Hawkins, “mozo, gallardo, próspero, valiente, 

/ de proceder hidalgo en cuanto hacía, / y acá, según moral filo‐

sofía,  /  dejado  lo  que  allá  su  ley  consiente,  /  afable,  generoso, 

noble, humano,  / no  crudo,  riguroso ni  tirano”  (Pedro de Oña, 

1918, p. 623), malherido y apresado en el galeón San Andrés, en 

el puerto de Perico, escribió una carta a su padre, John Hawkins, 

fechada el 6 de agosto 1594, en la que, como hiciera Colón, narra 

el fracaso de su expedición y pide ayuda para un posible rescate. 

La  carta  fue  rápidamente  traducida  e  impresa por Antonio Ri‐

cardo  (Santoyo,  2012)  como  otra  hoja  volante  que  circuló  por 

Lima y completó la narración del episodio. La flota de Hawkins 

fue  juzgada por el nuevo inquisidor del Perú, ávido de proezas, 

y Richard Hawkins fue deportado a España, donde fue liberado 

después del pago de un rescate millonario. Antes de su muerte, 

en 1622, escribió su propia relación del viaje, titulada The observa‐

tions of sir Richard Hawkins, knight, in his voyage into the South Sea, 

Anno Domini, 1593, London. 

¿Y  cómo  no  pensar  en  la  historia  de Hawkins,  en  la  de 

Drake y  las demás aventuras entre piratas en  los mares del Sur 

como inspiradoras de la narrativa de piratas y de aventuras de la 

literatura moderna? Aventuras como las de Robinson Crusoe, los 

piratas de Scott, de Salguieri, de Byron, de Stevenson, cuyo pro‐

tagonista en La isla del tesoro se apellida Hawkins, o la narrativa 

hispanoamericana de piratas surgida en el siglo XIX, con títulos 

como La novia del hereje, de Vicente Fidel, El filibustero (1851), de 

Justo  Sierra, El  pirata, de Márquez Coronel, Los  piratas  del  golfo 
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(1869) de Vicente Riva Palacio o Los piratas de Cartagena (1885), de 

Soledad Acosta de Samper (Benito Varela, 1982, pp. 17‐18), inser‐

taron en el imaginario literario contemporáneo temas e historias 

que habían  tenido su  fundamento histórico en hojas volanderas 

como las que salieron de la imprenta limeña de Antonio Ricardo 

en 1594. 

 

BIBLIOGRAFÍA CITADA 

ALMANZA, Carla  (2009),  “Beltraneja  y  Francisco  Pacheco:  nuevo 

apógrafo  de  un  cuestionado  poema  satírico”,  Lexis,  vol. 

XXXIII (2), pp. 287‐322.  

BELLINI, Giuseppe (1999) Mundo mágico y mundo real. La narrativa de 

Miguel Ángel Asturias, Roma, CNR / Bulzoni Editore.  

BELLINI, Giuseppe  (2002),  «En  los  albores  de  la  visión  de Chile: 

Valdivia, Ercilla, Oña», Quaderni Ibero‐Americani, 92, 2002. 

DÍEZ‐CANEDO  FLORES, Aurora  (2011)  “Septiembre  de  1541:  un 

desastre  en Guatemala. De  la Relación a  la historiografía del 

siglo XVI”,  e‐Spania  [En  ligne],  12 | décembre  2011,  mis  en 

ligne  le  23  novembre  2011,  consulté  le  02  septembre  2012. 

URL :  [http://e‐spania.revues.org/20786 ;  DOI :  10.4000/e‐

spania.20786] 

MILLARES CARLO, Agustín, “El terremoto de Guatemala de 1541. 

Notas bibliográficas”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 15, 

n° 3‐4, julio‐diciembre de 1961, p. 393‐404, p. 395‐397. 

OÑA, Pedro (1918), Arauco domado, Chile, Imprenta universitaria.  



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

207 

ROVIRA SOLER, José Carlos (1999), Varia de persecuciones en el siglo 

XVIII novohispano, Roma, Bulzoni.  

SÁNCHEZ JIMÉNEZ (2007), “Introducción”, en Lope de Vega, La 

dragontea, Madrid, Cátedra.  

SANTOYO, Julio César (2012), “Carta de Richard Hawkins, en  tra‐

ducción  anónima  (1594).  La  primera  traducción  español‐

inglés  en  América”,  Alicante,  Biblioteca  Virtual Miguel  de 

Cervantes  [http://www.cervantesvirtual.com/obra/carta‐de‐

richard‐hawkins‐en‐traduccion‐anonima‐1594‐la‐primera‐

traduccion‐ingles‐espanol‐impresa‐en‐america/],  a  partir  de 

Consuelo Gonzalo García, Pollux Hernúñez  (coords.), Corci‐

llum: estudios de traducción, lingüística y filología dedicados 

a Valentín García Yebra, Madrid, Arco/libros, 2006, pp. 577‐

581 

TORIBIO MEDINA  (1911),  Imprenta  en México,  Santiago  de Chile, 

casa del autor.  

TORIBIO MEDINA (1906), Un incunable limeño hasta ahora no descri‐

to, Chile, Imprenta Elzeviriana.  

VARELA, Benito  (1982), Evolución de La novela hispanoamericana del 

siglo XIX, Madrid, Cupsa.  

ZAMORA VICENTE (1961), Lope de Vega: su vida y su obra, Madrid, 

Gredos.  

RODRIGO MIRÓ (1976), “Introducción”, en Juan de Miramontes y 

Zuázola, Armas antárticas, Caracas, Biblioteca Ayacucho 

ESTEVE BARBA (1964), Historiografía indiana, Madrid, Gredos.  

 LEONARD, Irving (1953), Los libros del conquistador, México, FCE.  



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

208 

VALERO, Eva María (2010), Tras las huellas del Quijote en América, 

Roma, Bulzoni.  

TORRE REVELLO, José (1991), El libro, la imprenta y el periodismo en 

América durante la dominación española, México, UNAM.  

 

 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

209 

LECTORAS IN FABULA: EL MODELO DE PÚBLICO 
FEMENINO EN LA MODA DE ALBERDI 

 

Amanda Salvioni 

Università di Macerata (Italia) 

 

El estudio de  las revistas culturales ha ganado en  los últi‐

mos años un espacio central en literatura académica relativa a la 

historia de las ideas o a la historia cultural, y de ahí ha pasado a 

ocupar nuevos ámbitos de investigación también para la sociolo‐

gía y finalmente para la crítica literaria. A partir del impacto del 

estudio de Jürgen Habermas acerca de los cambios estructurales 

de  la esfera pública y  la opinión civil, y de  las tesis de Benedict 

Anderson sobre el rol de los impresos en la formación de las co‐

munidades nacionales imaginadas, el campo mismo de los estu‐

dios literarios ha cambiado sus enfoques de lectura de los perió‐

dicos  culturales,  poniendo  de  relieve  las  diversas  dimensiones 

textuales  implicadas en ellos.1 Dichos enfoques se han multipli‐

cado a partir de  las contaminaciones epistemológicas derivadas 

del diálogo con las corrientes de las ciencias humanas renovadas 

en  las últimas décadas: se han estudiado, por ejemplo,  los regí‐

menes discursivos (en perspectiva foucaultiana); las condiciones 

materiales de producción  (según  las  líneas  sugeridas por histo‐

riadores  como  Roger  Chartier  o  sociólogos  como  Pierre  Bour‐

dieu); la formación de los cánones o de las culturas literarias (in‐

vestigada  por  la  sociocrítica  latinoamericana  en  los  ’90,  como 

                                                            
1 Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, México, Gustavo Gili, 

1986 [1962] . Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones so‐

bre el origen y la difusión del nacionalismo, México, F. C. E, 1993 [1983]. 
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reacción a la obra de Harold Bloom y luego de  la incorporación 

de  los estudios culturales y postcolonialistas a  la agenda crítica 

continental);  las  relaciones  entabladas  entre  distintos  sujetos  y 

discursos  (según  sugiere  el  análisis  crítico del discurso  y  otras 

perspectivas  transdisciplinarias),  etc.  En  un marco  teórico  tan 

vasto y articulado, cabe señalar que el enfoque elegido aquí solo 

intenta leer un periódico históricamente relevante como La Moda, 

ya no como documento, para  fundamentar  investigaciones histo‐

riográficas, sociológicas o culturales en sentido amplio, sino co‐

mo texto, en tanto objeto pasible de ser analizado a partir de las 

competencias y de las categorías de la crítica literaria. En particu‐

lar, se quiere analizar  la constitución de un  lector  implícito que 

nunca  logra  estabilizarse  en  un modelo  coherente  y  plausible, 

sino que sufre modificaciones constantes debidas menos al cho‐

que real con los lectores empíricos, que a las contradicciones in‐

ternas al sistema de valores que lo determinan. 

Dicho enfoque postula la existencia de factores inmanentes 

de coherencia y cohesión textual que van más allá de lo fragmen‐

tado y multiautorial de una publicación periódica: factores tales 

como  los  estrechos  vínculos  semánticos  existentes  entre  los  ar‐

tículos y apartados de la revista; la clara intencionalidad expresi‐

va;  la proyectualidad estética;  las  líneas de desarrollo  lógico del 

discurso unificador, etc. Dos circustancias extratextuales autori‐

zan esta perspectiva de análisis: la primera, que La Moda es una 

revista publicada por un periodo cuya breve duración  (los últi‐

mos dos meses de 1837 y  los primeros  cuatro de 1838)  supone 

cierta uniformidad en las condiciones materiales de producción; 

la segunda, que es una revista escrita por un grupo de publicis‐

tas muy homogéneo,  los  jóvenes  románticos  rioplatenses, entre 

los cuales prevalece  la voz reconocible y reguladora de un solo 

autor, Juan Bautista Alberdi. Ahora bien, no es difícil demostrar 

que la mayor preocupación de los redactores a lo largo de la pu‐

blicación reside, justamente, en definir, constituir y moldear vir‐
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tual y concretamente su propio público lector. No solo porque la 

gran mayoría de  los  artículos  publicados  pertenecen  al  género 

que hoy llamaríamos crítica periodística, cuya finalidad es la de 

educar el gusto del público, sino porque La Moda nace justamen‐

te para formar, o inventar, un público lector, premisa necesaria a 

la existencia de una sociedad civil reguladora del Estado. Es no‐

table como ese objetivo deja pasar en  segundo plano  la  trasmi‐

sión de los contenidos específicos y caracterizantes de la revista: 

esto es, la música, la poesía, la literatura y las costumbres nacio‐

nales,  tal como aparecen enumerados en el  frontispicio. “Venga 

la habitud de léer, y despues la regla de esta habitud”, es el sen‐

cillo  y  elocuente  propósito  enunciado  por  los  redactores  en  el 

prospecto publicado  en  el n.1,  el  18 de noviembre de  1837; un 

propósito que parece otorgar a  la  lectura un valor propedéutico 

absoluto,  cualquiera  que  sea  su  contenido. Aunque  quede  por 

demostrar la efectiva escasez de lectores en el Buenos Aires de la 

época,2 en la revista emerge con frecuencia la desazón de los au‐

tores ante “nuestra poca habitud de escribir y leer. Se puede de‐

                                                            
2 Hernán Francisco Pas cita el cálculo de Sarmiento acerca del número de posi‐

bles lectores de El Zonda, en San Juan: “De éstos [30.000 habitantes], los 

25.000 no saben leer: corriente, quedan 5.000. De éstos, 4.000 se les ha ol‐

vidado por falta de ejercicio o,  lo que es  lo mismo, porque no se había 

publicado nuestro periódico. De los mil que quedan a 600 no les importa 

nada de lo que nosotros escribamos. Pero aún quedan 400, de éstos que 

nos  quiten  200,  aquellos  que  quieran  reducir  al último  apuro  nuestro 

cálculo  (…)  siempre quedan a nuestro  favor 200 personas que puedan 

leer. Ahora les damos de barato 150 que pedirán prestado el periódico, 

porque no vale lo que cuesta porque no sirve sino para el momento en 

que se lee porprimera vez, siempre nos quedarían quieran que no quie‐

ran, 50 lectores escogidos”, El Zonda, N° 1, San Juan, Sábado 20 de julio 

de 1839, pág. 1, col. 2. Citado en Literatura, prensa periódica y público lector 

en los procesos de nacionalización de la cultura en Argentina y en Chile (1828‐

1863),  Tesis  doctoral, Universidad Nacional  de  La  Plata,  Facultad  de 

Humanidades  y  Ciencias  de  la  Educación,  p.64.  Consultado  en 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.356/te.356.pdf. 
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cir,  que  con  la  revolucion  hemos  empezado  a  aprender  una  y 

otra cosa, y nos dura  todavia  la antipatia por  la pluma y  los  li‐

bros”.3 Lo cierto es que la presencia de un público lector es, para 

los  redactores de  la  revista,  la mera  conditio  sine  qua non de  su 

propia  existencia  en  tanto  clase  letrada  y  enunciadora  de  un 

mensaje dirigido a la nación. En este sentido, La Moda no es solo 

un  texto que postula  su propio  lector modelo  (como hace, por 

otra parte,  cualquier  texto,  según  la  conocida  tesis de Umberto 

Eco,  evocada  en  el  título de  esta ponencia4),  sino que pretende 

plasmarlo, digámoslo así, ontológicamente... 

En suma, La moda nace para educar a la lectura sujetos so‐

ciales que se suponen distantes del círculo estrecho de  letrados 

que constituyen, hasta ese momento, los únicos interlocutores de 

un grupo que  se habla  a  sí mismo. Como  se verá,  su proyecto 

pedagógico termina por chocar no tanto contra la sordera de un 

pueblo que se resiste a ser educado y a leer, sino contra las con‐

tradicciones  insalvables de  la ambigua noción de público adop‐

tada por los publicistas: una noción aparentemente funcional en 

el plan abstracto de la especulación, pero que muestra todas sus 

fallas en el momento mismo en que se convierte en mensaje ver‐

bal  repetido  y  socializado  por medio  de  un  periódico.  En  ese 

afán de dar forma a una esfera pública, las mujeres juegan un rol 

de primera  importancia, siendo  las principales destinatarias ex‐

plícitas de la revista, junto con otra entidad no mejor definida: la 

juventud. 

                                                            
3 La Moda. Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de costumbres, Edición 

facsimilar al cuidado de José A. Oria, Academia Nacional de la Historia, 

Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1938, n.7, 3 de enero de 1838. De ahora 

en adelante, los artículos citados se referirán a esta edición y, de ser po‐

sible, el número y la fecha correspondientes se indicarán entre parénte‐

sis después de la cita (la fecha se indicará solo en la primera mención de 

un mismo número). 
4 Umberto Eco, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981 [1979] 
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Cualquier indagación acerca de las relaciones entre prensa 

periódica y  cultura  literaria durante  la primera mitad del  siglo 

XIX en Hispanoamérica, y especialmente en Argentina, parte del 

presupuesto que la generación romántica alienta por primera vez 

de manera  programática  la  expansión  del  público  lector  feme‐

nino. En general, la prensa romántica en Europa se muestra par‐

ticularmente atenta a las demandas de un público lector diversi‐

ficado, en el que  irrumpe  la  figura de  la mujer, así como  la del 

lector  no  “culto”  o  “positivo”;  de  esa manera,  responde  a  las 

transformaciones  sociales  operadas  por  la  primera  revolución 

industrial y  a  los  cambios de hábito generados por  los nuevos 

modos de producción, sobre todo en lo que se refiere a la distri‐

bución del ocio y a la expansión del tiempo dedicado a la lectura. 

En la Argentina, la preocupación para la instrucción de la mujer 

–evidente en las páginas de La Moda, pero también en los artícu‐

los de Sarmiento para El Zonda y El Progreso5– revela que la gene‐

ración romántica advierte no solo la necesidad de ampliar el es‐

pectro de sus lectores incluyendo al público femenino, sino tam‐

bién la urgencia de ejercer un control sobre las prácticas de lectu‐

ra de  la mujer. Si a  la mujer se  le  reconoce un  rol central en  la 

nueva sociabilidad de  la nación en ciernes,  también se advierte 

una mayor necesidad de orientar sus gustos, encauzar sus intere‐

ses y condicionar su conducta. Sin embargo, más allá de  la evi‐

dencia del dato estadístico acerca de  la efectiva constitución de 

un  público  de  lectoras  en  el  Buenos  Aires  de  los  años  30  –

corroborable, por ejemplo, por la existencia de revistas especiali‐

zadas y  explícitamente dirigidas a mujeres; por  el desarollo de 

géneros  textuales como el  folletín; o por  los datos cuantitativos 

acerca de la circulación de libros y periódicos– interesa aquí des‐

                                                            
5  Véase,  Susan  Hallstead,  “Políticas  vestimentarias  sarmientinas:  tempranos 

ensayos sobre la moda y el buen vestir nacional”, Revista iberoamericana, 

V.LXX, n.206, ene‐mar 2004, 53‐69; y Baltar, Rosalía, “Las lectoras en el 

ʺZondaʺ de D. F. Sarmiento”, Actas de  las X  jornadas psicoanalíticas, Mar 

del Plata, UNMdP/Pedro Suárez, 2007, pp. 32‐27. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

214 

tacar  la  constitución  de  una  lectora  imaginada,  o  más  bien 

deseada, que constituye una de las múltiples facetas de la figura 

femenina, sumamente contradictoria, elaborada por los románti‐

cos argentinos en esos años. 

En vísperas del Terror rosista, hacia el final de los años 30, 

cuando ya van menguando las posibilidades de negociación con 

el  régimen,  la  joven  generación  de  letrados  argentinos  que  se 

prepara al combate y a la proscripción, inicia un proceso de ela‐

boración de nuevos significados de lo femenino, organizados en 

torno  a dos polos  semánticos:  el de  la  lucha política y  el de  la 

reforma social. Por un lado, en un plano puramente simbólico, la 

mujer se vuelve metáfora de un nuevo modo de concebir la ciu‐

dadanía, la identidad y la lucha para imponer un modelo de Na‐

ción.  La  generación  del  37,  que muchos  llaman  la  generación 

femenina,  utiliza metáforas  de  feminilidad  para  reformular  su 

propio rol en  la conquista del poder en  la historia nacional.6 La 

representación de  figuras  femeninas  emblemáticas  en  obras de 

autores como Esteban Echeverría, o José Mármol, pone en escena 

nuevos  recursos  de  resistencia  contra  la  tiranía  –  emocionales, 

verbales y corporales – encarnando una nueva  función heróica. 

Las protagonistas femeninas, lejos de referirse a la posibilidad de 

un concreto compromiso social y político de la mujer, cumplen la 

función de denunciar la opresión sufrida, en la realidad, por los 

hombres románticos, liberales y republicanos bajo el régimen de 

Rosas.7 Por el otro lado, en un plano especulativo, las mujeres se 

                                                            
6 Véase el ya clásico estudio de Francine Masiello, Entre  civilización y barbarie. 

Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, Rosario, Beatriz 

Viterbo, 1997, especialmente p.35 y siguientes. 
7 Es la tesis enunciada por Nathalie Goldwaser en “Écrire la femme, représenter 

la nation. La génération de 1837 argentine”, Aspects, n.3, 2008. La mujer 

escrita, en tanto excusa e intrusa del discurso de los románticos, permite 

transformar la literatura poética en una literatura política, sin que ésta se 

constituya en discurso emancipador de la mujer. “Les femmes dans les 
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convierten en instrumentos ideales para la realización del mode‐

lo republicano que la Joven Argentina se prepara a implementar 

tras  la derrota del tirano. A tales efectos,  las niñas y  las mujeres 

del pueblo se vuelven objeto de una pedagogía social cargada de 

urgencias y contradicciones. El afán pedagógico del que son des‐

tinatarias en la prensa cultural y en la literatura, deposita en las 

mujeres republicanas uno de los pilares del progreso y de la civi‐

lización nacional, principalmente en su rol de madres y primeras 

educadoras de los nuevos ciudadanos.8 En este sentido, tal como 

aparece en los impresos periódicos románticos de carácter cultu‐

ral,  la  inclusión de  la mujer en el público  lector no sería sino  la 

premisa teórica necesaria al cambio social que requieren los idea‐

les republicanos. 

En  ese marco de  representaciones  fuertemente  simbólicas 

de la mujer romántica, la lectora deseada por los redactores de La 

Moda es, ante todo, una mujer “sansimoniana”. En  los primeros 

números de  la revista, una clara estrategia de captatio benevolen‐

tiae dirigida al publico  femenino de  la proto‐burguesía porteña, 

retrata  a  las  mujeres  argentinas  como  las  más  hermosas  del 

mundo, trazando un modelo de belleza democrática que corres‐

ponde al  ideal  inspirado por  la doctrina socio‐política de Saint‐

Simon,  hecho de  sencilla  elegancia, modestia  y  falta de  afecta‐

ción, sumadas al dominio de habilidades materiales que concu‐

rren a  la pública utilidad. El n.2, del 25 de noviembre de 1837, 

redactado en su totalidad por Juan Bautista Alberdi, se abre con 

un  cuadro  costumbrista  que  introduce  este  ideal  femenino: 

                                                                                                                                   
textes –soit forme symbolique, soit prétexte‐ remplissaient la fonction de 

dénoncer l’oppression et l’exclusion dont souffraient, dans la réalité, ces 

hommes romantiques,  libéraux, républicains, sous  le régime du despo‐

te”, p.106. 
8 Véase  el  imprescindible  estudio  de Graciela  Batticuore,  La mujer  romántica. 

Lectoras, autoras y escritores en  la Argentina:1830‐1870, Buenos Aires, Ed‐

hasa, 2005, en particular, p.13. 
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“Nunca las porteñas son mas graciosas; y es porque no intentan 

serlo; su facil peinado, su lijero traje, su franco y noble porte, les 

da mas que nunca aquella rara gentileza que los extrangeros las 

han concedido sobre  todas  las mugeres del mundo”. El modelo 

sansimoniano  se  concreta  explícitamente  en  una  señorita de  la 

alta  sociedad porteña, protagonista del  artículo  siguiente:  “Ha‐

bria podido servir de modelo [...] la señorita M.A.B. como se pre‐

sentó en el Retiro el último domingo. La noble simplicidad de su 

porte y su rara posesión del caballo, acababan por hacer de ella 

una belleza perfectamente sansimoniana.” La mención a la mujer 

sansimoniana  como  modelo  femenino  forma  parte  del  bagaje 

filosófico alberdiano, ecléctico, audaz y convencional a un tiem‐

po,  en  el  que  Saint‐Simon,  inspirador de una  filosofía positiva 

que predica el acercamiento  científico a  los problemas  sociales, 

es aprovechado en su parte político‐económica, en tanto teoriza‐

dor del  fomento de  la producción y del mejoramiento de  la  si‐

tuación del pueblo, y en tanto enunciador del fondamento utópi‐

co de  la  justicia distributiva  como base de  la  reforma  social. Si 

bien es cierto que en el n. 7 de La moda se afirma: “Declaramos 

que no somos sansimonianos”, también hay que tomar en cuen‐

ta, como ya notaba José Oria, que “la revista resulta casi siempre 

lo  contrario de  lo que pretenden  sus  redactores”.9 En  términos 

generales, por más que haya sido objeto de revisiones y debates, 

el sansimonismo de Alberdi se manifiesta, en La Moda, como  la 

idea de una  reforma  social  cuyo  corazón  es  la  regeneración de 

los vínculos del individuo con la sociedad por medio de costum‐

                                                            
9 José A. Oria, La Moda. Un periódico representativo. 1837‐1838. Prólogo a la edi‐

ción facsimilar publicado por la Academia Nacional de la Historia, Bue‐

nos Aires, Guillermo Kraft, 1938, s.n.p. Por otra parte, el intento divulga‐

tivo de  las tesis de Saint Simon se hace explícito al final del mismo ar‐

tículo cuyo exordio declaraba la no pertenencia al movimiento sansimo‐

niano: “Diremos lo que queria, lo que ha hecho, lo que ha producido es‐

te osado y poderoso  reformista de nuetsro  siglo, que quien  sabe  si no 

acaba tomando su nombre.”, “Saint Simon”, n.7, 3 de enero de 1838. 
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bres bienhechoras y positivas. En 1837, el programa alberdiano 

consiste en un un reformismo social civilizador  totalmente pro‐

yectado hacia el futuro, que apunta a perfeccionar el orden social 

como  premisa  fundamental  para  la  reforma  constitucional  del 

Estado y para el advenimiento de una época áurea de la historia 

nacional. Una  época  áurea que bien podría  identificarse  con  la 

nueva  etapa  orgánica  de  la  historia  occidental  preconizada  por 

Saint‐Simon. Como Alberdi afirmaría en el Fragmento preliminar 

al estudio de derecho: “Digamos con Saint‐Simon:‐ La edad de oro 

de la República Argentina no ha pasado: está adelante: está en la 

perfección  del  orden  social.  Nuestros  padres  no  la  han  visto: 

nuestros hijos  la alcanzarán un día: a nosotros nos  toca abrir  la 

ruta.”10 Ahora bien, en este marco  teórico que dibuja  la agenda 

generacional  como un  conjunto de  tareas  constructivas y peda‐

gógicas, el programa de La Moda consiste en imaginar e importar 

nuevas costumbres para  la Nación, entendiendo por costumbre 

tanto las inclinaciones y usos que forman el carácter distintivo de 

una nacion – el gentium mores – como las prácticas que adquieren 

fuerza de ley en virtud de su uso y del reconocimiento colectivo 

de  sus  beneficios  –  Jus  consuetudine  firmatum  –.  Esta  segunda 

acepción se desarrolla hasta  llegar a  la  la concepción de  las cos‐

tumbres como “código vivo”, descuidad, hasta ese momento, en 

favor de  los códigos abstractos de  la política, porue “en  las cos‐

tumbres de un pueblo es donde veraderamente reside su consi‐

tución” (n.20, 31 de marzo de 1838). Entre las costumbres que la 

revista se propone propagar, destaca el hábito de  la  lectura. Sin 

embargo, el programa alberdiano, que constituía una interpreta‐

ción de  los  ideales del Salón Literario que acababa de  cerrarse, 

no  tiene a menos el ocuparse de costumbres aparentemente  frí‐

                                                            
10  Juan  Bautista Alberdi,  Fragmento  preliminar  al  estudio  del  derecho  [1837],  en 

Obras Completas, vol.I, Buenos Aires,  Imprenta de  la Tribuna nacional, 

1886, p.116. 
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volas como la moda. La lección de Tocqueville había sido apren‐

dida rápidamente: 

M. Tocqueville ha  conseguido dar una  cuenta  fiel de  todos  los 

fenómenos  sociales  que  presentan  los  Estados  Unidos  [...]  La 

democracia resalta allí tanto en los vestidos y en las maneras co‐

mo en  la constitución política de  los Estados.  [...] De modo que 

una moda, como una costumbre, como una institución cualquie‐

ra,  será para nosotros  tanto más bella, cuanto más democrática 

sea en su esencia, es decir, cuanto más sobria, más simple, más 

modesta fuere. (n.3, 2 de diciembre de 1837) 

 

La moda, que en los Estados Unidos es un epifenómeno de 

la democracia,  en  la Argentina debe  ser  un  instrumento  refor‐

mador capaz de imponer el modelo democrático. Se revierte, de 

ese modo, la normal relación entre la identidad nacional, las ins‐

tituciones y los hábitos, otorgando a éstos últimos un valor pre‐

paratorio de  las primeras. Dicho  instrumento reformador se en‐

cuentra depositado en las manos de las “bellezas sansimonianas” 

que  habitan  los  hogares  nacionales. En  ese marco  filosófico,  la 

lectora imaginada por Alberdi resulta ser un poderoso agente de 

transformación. Dicho  sea de  paso,  los  redactores de  La Moda, 

devotos cultores del modelo femenino sansimoniano, parecen no 

advertir que la evolución de ese modelo, descarriado de sus pro‐

pósitos originarios, empieza a manifestarse en Europa con fuer‐

tes caracteres de disidencia. Desde 1831,  las  teorías sansimonia‐

nas por mano del Père Enfantin, que escribía desde el periódico 

Le Globe, se vuelven cada vez más atrevidas. La doctrina feminis‐

ta de la secta sansimoniana había empezado su camino hacia una 

escabrosa revolución de  las costumbres sexuales que en Francia 

le valdrían su condena judicial. 
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Los  llamados a  la responsabilidad civil de  la mujer y a su 

rescate  social,  insipirados  por  el  feminismo  sansimoniano,  son 

numerosos. Quizás sea más  interesantes citar  los que  remiten a 

fuentes textuales precisas, como el mismo Saint‐Simon en “Retra‐

to moral de una niña” (n.8, 6 de enero de 1838), donde el filósofo 

francés exalta las habitudes laboriosas y modestas de la mujer, o 

el caso de “Destino social de la muger” (n.6, 23 de diciembre de 

1837),  fragmento de  la Epistola di Michele Landò ai govani  italiani, 

un pamphlet escrito por el actor dramático y patriota mazziania‐

no Gustavo Modena, probablemente conocido por Alberdi gra‐

cias a  la presencia en Buenos Aires de Giovanni Battista Cuneo 

en  los años 30. El  texto  está  embebido de  sansimonismo:  “her‐

manos, disponeos a reparar una injusticia, Honor a la muger, [...] 

La muger  desconoce  su  destino,  creyéndose  nacida  solo  para 

obedecer: dadla la conciencia de sí. [...] Adestrad a vuestro Angel 

de amor a que os ciña  la espada [...] Sublime será  la generación 

que haya mamado el entusiasmo y el amor en el seno materno”. 

En  realidad,  a  la  elaboración  de  esa  doctrina  social  feminista, 

exhibida con desenvoltura en  la revista, concurren piezas de un 

mosaico  ideológico hecho de  fragmentos de  la  cultura  europea 

postrevolucionaria, que aplicaba a  la mujer, polemizando a me‐

nudo  contra  los  Philosophes,  los  principios  de  igualdad  social 

gestados en el seno de  la  Ilustración misma. En “Al bello sexo” 

(n.5, 16 de diciembre de 1837), por ejemplo, Jacinto Peña llega a 

sumar al utopismo sansimoniano, sin citar su fuente, la conocida 

tesis de Mary Wollstonecraft acerca del matrimonio como forma 

de prostitución legalizada. 

Profundamente  influido  por  la  lectura  de  Tocqueville, 

quien le provee un modelo socio‐político vigente de “costumbres 

democráticas”, Alberdi se detiene con horror en  la constatación 

de la persistencia, en Argentina, de hábitos premodernos, “colo‐

niales”,  o  simplemente  “viejos”,  que  constituyen  otros  tantos 

obstáculos  a  la  definitiva  emancipación  y  democratización  del 
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país. Hábitos y costumbres que reflejan el rostro oculto y defor‐

me de la sociedad argentina, que es preciso erradicar. En ese sis‐

tema  de  pensamiento  esbozado  por Alberdi,  la mujer  encarna 

una doble función y es, al mismo tiempo, instrumento de cambio 

– en tanto dócil discípula de la nueva pedagogía social auspicia‐

da  por  Saint‐Simon  –  y  espécimen del  rostro deformado de  la 

patria – en  tanto portadora de costumbres y valores vinculados 

al Viejo Régimen. Al lado de la mujer imaginada por los román‐

ticos argentinos, suma de virtudes civiles y morales, se encuentra 

otra mujer  ideal,  reverso negativo de  la primera y  símbolo del 

retraso social y cultural del país. La  lectora modelo que el texto 

postula se va conformando como un ser que oscila entre esos dos 

extremos: de un lado, el ideal positivo de la belleza sansimonia‐

na, y del otro, el ideal negativo e iperrealista de la mujer común 

y  corriente. Esa mujer  inculta,  superficial e  inútil para  la  socie‐

dad, es  la protagonista de numerosas sátiras de costumbres, un 

género específico, establecido en La Moda y  retomado de Larra, 

pensado para la creación de “tipos ideales de fealdad social [pre‐

sentados]  como  otros  tantos  escollos  de  que  deba  huirse”;  un 

género  que  obedece  al  principio  de  la  doble  idealización:  “Es 

menester idealizar lo ridículo, lo mismo que lo perfecto para ale‐

jarse de  lo uno, y acercarse de  lo otro”  (n.4, 9 de diciembre de 

1837). La mujer común carece por completo de intereses cultura‐

les: “Guárdese U. de hablar,  si  sabe hablar, de  literatura, ni de 

artes, ni de cosas de intereses generales, que aqui ni se sabe ni se 

quiere saber de eso, entre las Señoras: eso es bueno para las fran‐

cesas. Quién las mete a las mugeres a camisa de once varas? Las 

mugeres  no  deben  saber  hablar  sino  de modas,  y  de  las  otras 

mugeres.” (“Reglas de urbanidad para una visita”, n.3). La mujer 

común es una mala  lectora de malas  lecturas: “Persuadida que 

su principal condicion es agradar  [...] ojea  rápidamente una  in‐

significante  novela”  (“La mujer”,  n.19,  24  de marzo  de  1838). 

Finalmente,  la mujer  común  pone  los  intereses materiales  por 
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sobre el bien público y da vida a un personaje cómico que  res‐

ponde al sugerente nombre de Doña Rita Material: 

Ud. Debe conocerla: es una señora de regular estatura, regorde‐

tona, blanca ella, frente chica, estrecha; cara musculosa, inmobil, 

prosaica; ojos diáfanos que muestran,  sin poesia y  sin misterio, 

un  fondo mas material  y mas mudo  que  la  porcelana;  sencilla 

ella, naturalota, que de todo se rie á carcajada suelta; con mas de 

diez hijos; no sabe  leer, ni escribir, ni  lo echa de menos; no hay 

forma de hacerla pronunciar palabra que no denote la cosa mas 

material; dice replubica por república, treato por teatro. [“Da. Rita 

Material”, n. 12, 3 de febrero de 1838] 

 

La pluma censora de Alberdi se sirve de este personaje fe‐

menino para establecer una distinción entre lo público, como esfe‐

ra reguladora del estado, y el fuero ilegítimo de la masa, esto es, 

la fuerza ciega e inmoral del conformismo social: 

El mundo, es decir,  la multitud, hace  la verdad y  la  justicia. No 

se cure Ud de indagar si una cosa es cierta y buena en sí, con tal 

que la multitud la observe. Yo no sé si esto será progresivo, por‐

que no sé lo que es el progreso. Pero sí sé que asi lo pasará Ud. 

gorda, contenta y en paz con todo el mundo: y lo que importa es 

vivir gorda y  contenta, aunque arda Troya.  ¿No  es verdad,  co‐

madre? 

‐ Cabal, compadre. 

‐ Pues, ¿no lo decía yo? 
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La  dialéctica  alberdiana  integra  dos  polos  femeninos 

opuestos  y  complementarios:  la mujer  inculta  sería  la  pars  des‐

truens de su programa regenerador, al tiempo que la mujer san‐

simoniana es su pars construens. La  lectora deseada está ubicada 

en una posición intermedia, y es imaginada en el acto de aspirar 

a aproximarse al polo positivo de esa representación. Queda cla‐

ro, sin embargo, que si bien ella actúa como lectora implícita, el 

mensaje no está dirigido a ella, o, por lo menos, no es ella la úni‐

ca destinataria del  texto. A  través de su  función mediadora,  los 

redactores están dialogando con el poder y con esas fuerzas so‐

ciales y políticas capaces de subvertirlo, reales destinatarios de la 

crítica social y de su contraparte utópica. Ese subtexto político se 

hace  evidente  cuando  la  figura  femenina  es  usada  claramente 

como metáfora de la nación. Si la patria es, en el tejido metafóri‐

co del texto, un “desierto”, la mujer argentina no es sino su digna 

habitante: “Su razón  inculta es semejante a  la flor del desierto”. 

Pero la Nueva mujer, o sea, la “hija de la república” está destina‐

da  a  otra misión:  “Destinada  a  formar  las  costumbres  de  una 

nacion nueva, debe unir  la sencillez a  la elegancia, debe aspirar 

al desarrollo completo de todas las facultades con que la ha do‐

tado la naturaleza.” (“La muger”, cit.). 

La “lectora  in  fabula” de La Moda, además de obedecer al 

sistema de símbolos y valores atribuidos por los románticos a lo 

femenino, se encuentra en  la encrucijada de otras categorías su‐

mamente problemáticas para el grupo de redactores, Alberdi  in 

primis: la categoría de público, que abarca las difusas y contradic‐

torias nociones de opinión pública, pueblo y masa; y la de lectura, 

práctica al mismo  tiempo  individual y social,  libre y programa‐

da, elitaria y popular. 

“Sociedad, multitud, muchedumbre, masa, gente, pueblo, 

vulgo, populacho, plebe, público: éstos y quizá algunos más son 

los términos con que la élite letrada evaluaba y medía el espectro 
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del campo social de  lectura.”11 Hernán Francisco Pas da cuenta, 

con esta enumeración, no solo de la variedad terminológica usa‐

da por los románticos para referirse al público, sino de la sustan‐

cial polisemia de  la noción de  opinión pública  elaborada  en  el 

Río de  la Plata a mitad del  siglo XIX,  subrayada  recientemente 

también por otros estudiosos.12 Una polisemia que deriva de  la 

coexistencia  conflictiva  de  concepciones  iluministas  y  nuevas 

instancias románticas acerca de la cultura, de las modalidades de 

relación entre escritor y público, o acerca de la noción misma de 

pueblo. De  todas  formas,  lo que prevalece es  la visión  ilustrada 

de la cultura como imposición de una racionalidad por medio de 

la palabra escrita, y a cargo de la autoridad de la clase letrada. En 

ese marco, simplificando en extremo, se perfilan dos sujetos im‐

plicados en la comunicación cultural: de un lado, el letrado libe‐

ral, que sigue fundando su propia autoridad no solo en sus com‐

petencias específicas en el campo de  la  lectura y de  la escritura, 

sino también en su estatus social; y del otro lado, el público, cuya 

ambigüedad substancial raya en la inconsistencia: 

La noción de público permanece atada a una concepción ilustra‐

da, desde la cual el pueblo siempre ocupa el lugar del significan‐

te vacío: el pueblo es todo aquello que resiste al modelo de lector 

ilustrado y, a  la vez, no es nada. Ciertamente, el problema está 

inmerso en  la propia concepción que  la élite  letrada maneja del 

                                                            
11 Pas, cit., p.91. 
12 “Eugenia Molina analizó el problema de la “opinión pública” en el Río de la 

Plata, demostrando que la polisemia 

del término que deparó el proceso revolucionario no ocultaba el hecho de que 

desde el inicio del proceso predominaba la idea de una opinión ilustra‐

da, basada en la racionalidad, faro y tutora de las multitudes, pero tam‐

bién en los vínculos sociales que intervenían en su producción, y que se 

extendería más allá del período propiamente “ilustrado”. La historiado‐

ra destaca la pervivencia de ese modelo restrictivo en las redes románti‐

cas  argentinas,  a pesar del  cambio  en  el  léxico utilizado por  la nueva 

promoción de letrados.”, ibidem, p. 83. 
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colectivo pueblo/público. Si La Moda –al  igual que  la poesía de 

Echeverría y de Domínguez– no se escribe, evidentemente, para 

la gente iletrada sino para la generalidad de aquellos que leen y 

cuya competencia lectora les permite transitar –de modos diver‐

sos pero efectivos– por sus páginas, no parece demasiado atina‐

do ceder a  la  ilusoria como  totalizadora  imagen de un “público 

popular” que esas mismas páginas voluntariosamente concitan.13 

 

En fin, los redactores de La Moda se dirigen más a una co‐

munidad de “iguales” – el público que lee y es capaz de decodi‐

ficar el texto – que al conjunto inclusivo de ciudadanos que care‐

cen de la preparación y de la sensibilidad necesarias para enten‐

derlos y que, sin embargo, ellos se proponen educar. En el n. 18, 

del marzo de 1838, el problema estalla en  toda su evidencia: el 

artículo “Un papel popular” comienza simulando la crítica de un 

lector: “La generalidad para la cual ustedes escriben, ni entiende 

ni quiere entender, ni necesita entender estas cosas. [...] los lecto‐

res de Udes. no son gentes de iniciativa ni de visitas, son las que 

forman la sociedad, la mayoria del pueblo; y el pueblo sigue, per 

no guia”. A lo cual el autor implícito ‐Alberdi/Figarillo‐ responde 

con un experimento sociológico: formar “un pueblo en miniatu‐

ra”,  y  fingir  entrevistar  las  figuras  representativas  del  público 

popular, esto es una mujer, un tendero, un zapatero, un pulpero. 

Al final de la entrevista, la conclusión, ya fuera del registro iróni‐

co que rige todo el texto, es tajante: 

¿Para qué  sirven  esos pocos  que  se dicen  ilustrados  y hábiles? 

Esos no hacen pueblo. [...] la muchedumbre es el pueblo: la igno‐

rancia es su título de soberanía y de infalibilidad. [...] Sí: el pue‐

blo es el oráculo sagrado del periodista [...] pero el pueblo, [...] el 

                                                            
13 Ibidem, p. 97. 
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pueblo no  interrogado  en  sus masas, no  el pueblo multitud,  el 

pueblo masa  [...]  sino  el  pueblo  representativo,  el  pueblo mo‐

derno de Europa y América, el pueblo escuchado en sus órganos 

inteligentes y legítimos la ciencia y la virtud. Las masas son san‐

tas, porque son el cuerpo del pueblo [...] No deben ser consulta‐

das  directamente  en  altas materias,  porque  carecen  de  la  con‐

ciencia de sus altas necesidades. [...] Un tendero, una muger, un 

zapatero, un pulpero, no  tienen voto en  la materia, porque son 

masas. Debe escribirse para ellos sin hacer caso de lo que digan.”  

 

La distinción entre pueblo y masa es clara, y se sirve de la 

conocida metáfora organicista: el pueblo es el depositario repre‐

sentativo de las facultades racionales –por lo tanto susceptible de 

convertirse en público– y la masa es el cuerpo sagrado, pero in‐

genuo, y objeto de de una pedagogía forzada. En este sistema de 

valores y dfiniciones, la noción de público lector se recorta cada 

vez más en sentido exclusivo. El discurso de La Moda oscila cons‐

tantemente entre  la  intención de reformar al pueblo a  través de 

un arte instructivo, predominante en los primeros números, y la 

expresión de desprecio  contra quienes  se  resisten a entender el 

nuevo lenguaje de sus cronistas‐educadores, un desprecio ya casi 

desbordante con el aproximarse del cierre definitivo de la revis‐

ta. Paralelamente, a lo largo de los 23 números, la noción de pú‐

blico  se  irá  restringiendo cada vez más, preconizando  las  ideas 

alberdianas que encontrarán más tarde su expresión más acaba‐

da. Después de Caseros,  en  las Bases  y  puntos  de  partida  para  la 

organización  política  de  la  República  Argentina, Alberdi  llegará  a 

formulaciones claramente excluyentes acerca de  los alcances de 

la  instrucción  y  la  lectura. Como  ha  sido  notado  por Graciela 

Batticuore, Alberdi enuncia una distinción tajante entre pueblo y 

público, a contramano de otros compañeros de generación, que 
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perciben con menos claridad la dudosa inclusividad de su ideo‐

logía: 

Alberdi divide tajantemente las aguas entre el pueblo y el públi‐

co. Y si en las páginas de La Moda leer y escribir constituían [...] 

un instrumento esencial para la conversión de las masas ignoran‐

tes en fuerzas productivas [...] en las Bases las oscilaciones entre 

el deseo y  la desconfianza de  lograr un pueblo educado se disi‐

pan y la exclusión se radicaliza: la lectura popular emerge enton‐

ces como un elemento innecesario, más bien improducente y pe‐

ligroso.14 

 

Es aquí – sin embargo – donde las mujeres comienzan a re‐

cortarse almenos un reducido espacio en aquel pequeño pueblo 

lector de  tenderos, pulperos, artesanos y zapateros,  es decir de 

ese público no selecto que podría, si quisiese, absorber  los prin‐

cipios  pedagógicos modernos  y  convertirse  en  público.  Pero  la 

deseada  lectora está siempre en vilo entre  la  imagen utópica de 

refinada vestal de la civilización y la escasa consideración que le 

merece su supuesta incompetencia literaria y falta de cultura. 

Si la noción de público oscila tan vistosamente, arrastrando 

consigo  la  lectora  deseada  hacia  los  dos  extremos  del  público 

selecto y del pueblo ignorante, no menos incierta es la noción de 

lectura.  El  problema  planteado  en  la  revista  no  consiste  única‐

mente en  leer,  sino en  cómo y qué  se  lee. El n. 1 presenta una 

sátira de Juan María Gutiérrez acerca de las costumbres popula‐

res que hay que corregir, según  los nuevos códigos de compor‐

tamiento.  El  artículo  censura  una  serie  de  comportamientos 

inapropiados, entre los cuales el marcar el ritmo a patadas en un 

concierto, chiflar y tararear en las calles, o escupir en un café. Por 

                                                            
14 Batticuore, cit., p.34. 
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último,  se menciona  la manera  incorrecta de  leer un periódico: 

“Ha concluido U. con  la Gaceta? No señor,  todavía no he  leido 

los avisos de la última columna ni sé quien es el editor responsa‐

ble”. En “Boletín cómico” del n. 9, 13 de enero de 1838, muchas 

de  las satíricas adivinanzas de Pero Grullo están dedicadas a  la 

caricatura del falso hombre de letras: 

–Tener un inmenso estante de libros, que no se ha leido ni leerá, 

pasearse con aire magistral [...], concediendo con desden uno que 

otro saludo, que mejor es un  insulto, qué será? – Ser un sabio a 

punto fijo.  

– Batir por el sarcasmo, por el desprecio, por el insulto a la juven‐

tud que comete el escándalo de leer por sí propio los nuevos  li‐

bros franceses, que será? – Señal de superioridad y deferencia.  

–  Llamar  locos  a  los  filósofos,  que  no  entendemos  á  causa  de 

nuestro atraso, qué será? – Señal de sensatez y moderacion. 

 

En el n. 6, de diciembre de 1837, aparece la respusta a una 

nota aparecida en el número anterior donde se anunciaba la su‐

presión de la tapa del gacetín, cancelada para poder aumentar el 

contenido  interior  del  periódico.  La  respuesta  da  lugar  a  una 

sátira sobre los hábitos de lectura del “falso público”, aquél que 

solo se fija en las tapas, o sea en la superficialidad del mensaje, y 

que no está capacitado para  leer, o sea para descifrar el real al‐

cance del texto: 

La tapa es el periodico, sépalo Ud. [...] Lo que yo veo es que no se 

conoce ni se quiere conocer  los escritos sino por  las  tapas. V. pre‐

gunta a uno de esos jóvenes que se dicen literatos, no digo a las ni‐

ñas o los negociantes [...] Las tapas son la vida y la muerte de Uds. 

Por las tapas son buenos para las niñas; y por las tapas y el nombre 
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no sirven para los hombres, porque los hombres, como las niñas, no 

ven las cosas, sino las tapas: si quieren ser leidos de estos, hagan un 

papel grande, porque para ellos no es serio lo que es serio, sino lo 

que parece serlo.  

 

El párrafo revela más de lo que dice. A partir de su título, 

La Moda  intenta explícita y programáticamente camuflar el con‐

tenido “serio” del gacetín, bajo la forma de un semanal de modas 

para señoras, según se anunciaba en el prospecto: “mezclar la lite‐

ratura  a  los  sujetos  ligeros  que  interesan  a  los  jóvenes. Que  la 

literatura  les de  lo que ellos quieren, y  la buscarán. Despues  les 

dará lo que ella guste”. Se trata de lo que Hernán Francisco Pas 

llama  con  propiedad  la  “mediación de  lo  banal”. El  uso de  lo 

frívolo  obedece  a  una  estrategia de doble movimiento:  por  un 

lado, las ideas políticas y los contenidos “serios” serían filtradas 

en  el  intersticio  de  aquellos  artículos  dedicados  a  los  “sujetos 

ligeros” y, por el otro, los mismos temas frívolos, como la moda, 

deberían  funcionar  semióticamente  como  expresión  de  esas 

ideas.15 La tapa del gacetín, afirma el anónimo redactor, simula la 

ligereza de una  lectura mujeril. El contenido, en cambio, quiere 

ser serio, y por lo tanto destinado a los hombres, con tal de que 

sean capaces de leer más allá del mensaje superficial del texto. La 

convencional repartición de roles entre  lectores varones y  lecto‐

ras  (una  vez  más  “las  niñas”  comparten  el  mismo  rol  social 

subalterno con los negociantes), se desmiente y se resuelve en la 

amarga reprobación de una práctica malentendida y superficial. 

Porque, en este juego de las apariencias, en el cual la tapa frívola 

oculta el espesor cultural de la revista poniéndola al amparo tan‐

to de  la  censura oficial  como del desgano del público  lector, el 

riesgo es que el “público” se tome en serio lo que es en realidad 

                                                            
15 Pas, cit. p.145. 
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una frivolidad simulada, o sea que no logre pasar del significante 

de la tapa o del formato de la hoja. El  juego del ocultamiento es 

un  juego peligroso, ya que en él corren el riesgo de perderse no 

solo  los  lectores, sino también  los mismos autores, que constan‐

temente se interrogan acerca del real alcance de su misión. 

De hecho, es así que los redactores de La Moda incurren en 

su mayor  contradicción:  entender  la  lectura  como  instrumento 

para la constitucón de una esfera pública portadora de una opi‐

nión, con  todas  las consecuencias políticas que eso  implica, y al 

mismo tiempo imponerla como una práctica que excluye el ejer‐

cicio del juicio crítico del lector, llamado nada más que a aceptar 

y  absorber  las  enseñanzas  formales  de  sus  educadores.  Cada 

resistencia a dicho  llamado es motivo de un despecho creciente 

que desemboca en uno de los textos más representativos y cono‐

cidos de Alberdi publicados  en  el gacetín,  “Predicar  en desier‐

tos”, aparecido en el n.17, del 10 de marzo de 1838: 

– Escribir en  la Moda es predicar en desiertos, porque nadie  la 

lee. [...] Para que la han de leer? qué trae la Moda sino cosas que 

las damas estan cansadas de saber? [...] Todo, en fin, tan trivial y 

tan ligero , que hasta las mugeres podrian hacer su crítica. [...] De 

modo que la Moda es un pequeño desierto donde se puede decir 

impunemente  contra  las mugeres, especialmente  todas  las  inju‐

rias que se quieran.  

– Y en efecto, escribir para las mugeres es predicar en desiertos, 

porque no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen 

llover. Un periodico de damas seria un desierto aquí, porque pa‐

ra nuestras damas, toda literatura es un desierto.  

 

La  estructura  anafórica  y paralelística del  texto  identifica 

núcleos  de  significados  fuertes  alrededor  del  verbo  “escribir”, 
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reelaborando  el  conocido  modelo  larriano.  El  primer  párrafo, 

que arranca con un “escribir en la Moda” como construcción loca‐

tiva  figurada,  alude  a  la  instalación  de  un  espacio  público  de 

discusión, el propio semanario, que, al haber  fallado sus objeti‐

vos, se asimila al espacio vacío del desierto, a su vez metonimia 

de  la  patria  de  valor  polisémico.  Los  dos  párrafos  siguientes, 

construidos  a partir de un  “escribir  para”,  se dirigen  a  los dos 

sujetos que simbolizan el falso público: las mugeres y los tende‐

ros,  incapaces de descifrar  los códigos  letrados al punto que no 

se  aperciben  siquiera  de  las  injurias  recibidas  por  ese medio: 

“como si Vd. dirigiese a un gaucho nuestro, un monton de inju‐

rias en  inglés”. A ellos se  les oponen  los “hombres serios”, que 

son,  sin  embargo,  los  principales  destinatarios  de  la  invectiva, 

pues son culpables, a los ojos de Figarillo, de no haber entendido 

las  “ideas  filosóficas” ocultadas detrás de  la  cortina del  frívolo 

recinto textual de la revista: “¿Cómo han de descender a tan in‐

digno  y  estrecho  recinto  nuestros  hombres  serios?”.  El  texto 

plantea entonces con claridad el problema de  la descifración de 

un  código  discursivo  que  los  jóvenes  liberales  románticos  han 

elaborado programáticamente y que ha revelado sus  límites co‐

municativos. Los párrafos  que  siguen  se  concentran  en  el pro‐

blema de  la  expresión,  a partir de un  “escribir  en” de  carácter 

modal: escribir  en un estilo “un poco  fácil, y no convencional”, 

que consiste en el uso de la expresión “un poco desusada”, “sin 

trivialidad, poco prosaica”, de un término “un poco metafísico”, 

o de una comparación “un poco lejana”. En su concjunto, se trata 

de  la  renovación  del  lenguaje  periodístico  según modalidades 

europeas, antiespañolas, émulas del estilo  larriano, que suena a 

los oídos del  falso público argentino como una  jerga  indescifra‐

ble. Pero el “escribir en” se refiere también al español americano, 

que  sin embargo encuentra  las  resistencia del público nacional, 

anclado a las formas sancionadas del español castizo, “castizo en 

voces,  en  régimen,  en  sintaxis,  en giro,  en  tono,  en  saber”. Por 

último,  las  amargas  observaciones  de  Figarillo  arrancan  de  un 
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“escribir  de”: de  filosofía, de arte, de  sociabilidad,  en  fin, de  la 

Patria, para  la sorda multitud de comerciantes,  labradores, pas‐

tores, artesanos e industriales, que “No leen, ni han leido, ni lee‐

rán  jamás”.  El  vasto  público  soñado  por  los  redactores  al  co‐

mienzo de su empresa editorial se ha convertido en un desierto. 

De nada vale la apelación a la “noble juventud”, que sólo conce‐

de una tibia mirada a los males de la patria. El desierto, que sólo 

en el número anterior del semanario reflejaba la inmensa riqueza 

de posibilidades poéticas del paisaje nacional  (“Poesía”, n.16, 3 

de marzo de 1838), se ha convertido ahora en una metáfora de 

signo opuesto: es el inmenso vacío intelectual en el que agonizan 

los hombres de letras nacionales. 

Poco antes del cierre definitivo de la revista por manos de 

la personal censura de Rosas, aparece “Figarillo en el púlpito”: 

otro ataque virulento contra la falta de civilización, o sea de lec‐

tura. La Moda ya no es una “tribuna de papel” sino un “púlpito”, 

y desde ese lugar sagrado se levanta la prédica ya no irónica sino 

francamente  sarcástica  de Alberdi:  “Cuando  os  amonestaren  a 

que leais, [...] no abrais un libro: sed hobres de carácter: cuando 

habreis dicho: ‐No leo, que os maten antes de haceros leer” (n.21, 

7 de abril de 1838). Si La Moda le teme al fracaso de su principal 

objetivo  –la  formación de un público  lector‐, del mismo modo 

siente la derrota no solo como fatal consecuencia de la incultura 

o de la inmaduridad del pueblo, sino como deliberada displicen‐

cia hacia  sus valores,  como verdadera arma de  combate  contra 

los ideales propugnados: “Decid que la Moda es un papel grose‐

ro, ridículo, miserable, siempre que os dirija verdades amargas: 

con decirlo está hecho todo; ya sus verdades no serán verdades: 

con no leerla está completamente derrotada”. 

En conclusión, La Moda genera modelos inestables de lecto‐

res implícitos, entre los cuales se encuentran las mujeres; así co‐

mo  inestable y cambiante es el  registro, sobre el cual Alberdi y 
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sus compañeros se interrogan continuamente: más allá de la osci‐

lación programática entre contenidos frívolos y serios, el verda‐

dero problema planteado e  irresuelto, es el modo de expresión: 

simple,  llano,  directo,  americano  en  las  intenciones;  crispado, 

solapado, mediado, en los resultados. Es así, que el último artícu‐

lo del último número de la revista, salido el 21 ed abril de 1838, 

se ilumina de una luz premonitora: “Los escritores nuevos y los 

lectores viejos”. El planteo de Figarillo, aquí, no requiere mayo‐

res comentarios. Lo que está en juego ya no son tanto los “teore‐

mas” de  la modernidad, predicados por  los  jóvenes románticos, 

sino la manera de expresarlos. “Nos gusta el modo de expresión 

material y espeso del país de  la materia, del pais del pan y del 

vino, o más bien, del pais del pan pan, vino vino”, declara el fin‐

gido interlocutor del Alberdi, que habla desde ese público que la 

revista no ha  sido  capaz de  reformar, ni de  educar  a  la nueva 

expresión. La conclusión del artículo, últimas palabras del grupo 

de  jóvenes que de ahí a poco serán obligados al exilio, adquiere 

el valor de una promesa no  complida: “me propongo entonces 

abrir  en adelante un  curso público de  lecciones  elementales de 

los nuevos principios, redactados con una claridad que no dejará 

que desear. El sábado que viene se abre la cátedra”. 
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HUMANISMO Y PEDAGOGÍA  
EN LA EDAD DE ORO DE JOSÉ MARTÍ:  
UN HUMANISMO INSUFICIENTE 

 

Bernat Castany Prado  

Universitat de Barcelona 

 

¿Cómo siendo los niños tan inteligentes, 

son los hombres tan estúpidos? 

Alexandre Dumas 

 

Literatura infantil es la que también pue‐

den leer los niños. 

C. S. Lewis 

 

Este trabajo pretende reflexionar, tomando como punto de 

partida  los cuatro números de  la revista  infantil La Edad de Oro, 

redactada  íntegramente por  José Martí,  las carencias del pensa‐

miento y  la literatura de corte humanístico de  los países de  len‐

gua española. El análisis de  los cuatro volúmenes de La Edad de 

Oro nos permitirá ver cómo las intenciones humanísticas del au‐

tor,  siempre más  explícitas y  enfáticas  en una obra pedagógica 

de estas características, se realizan de un modo muy modesto y, 

en algunas ocasiones, contradictorio, pues en esta obra predomi‐

na, frente al escepticismo, el hedonismo, el laicismo y el igualita‐

rismo  universalista  propios  del  pensamiento  humanístico,  el 

dogmatismo,  el  ascetismo,  el  pensamiento  seudo‐religioso,  por 

nacionalista,  y  el  machismo.  Aunque  no  podré  argumentarlo 

adecuadamente por cuestiones de espacio, en mi opinión, dichas 
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carencias son representativas de buena parte de  la  literatura es‐

pañola e hispanoamericana desde el siglo XVII, cuando la huella 

del humanismo  renacentista  fue definitivamente borrada, hasta 

que un autor como  Jorge Luis Borges  fue capaz de volver a en‐

troncar de un modo verdaderamente radical la literatura en len‐

gua española con  los valores  fundamentales de  la  tradición hu‐

manística. 

 

Introducción: De los Pirineos a los Andes 

En España en sus ocasiones perdidas y la democracia mejorable, 

el catedrático de Derecho Político Manuel Ramírez estudia, cen‐

trándose en los siglos XIX y XX, las encrucijadas históricas en las 

que España perdió reiteradamente  la oportunidad de subirse al 

tren de la modernidad y la democracia.  

Sin embargo, el primer gran desencuentro entre España y 

la modernidad se produjo mucho antes, hacia 1559,  fecha en  la 

que Erasmo entró a  formar parte, como autor de primera clase, 

del Index Librorum Prohibitorum y la Contrarreforma estableció un 

“cordón sanitario” en los Pirineos, verdadero foso intelectual que 

no sólo aisló a España, sino también a Hispanoamérica, tanto del 

pensamiento humanista,  ilustrado y  liberal, como de sus  impli‐

caciones literarias.1 

                                                            
1  Con  feliz  contundencia  el  escritor  peruano  Fernando  Iwasaki  (2008,  p.  25) 

considera, al reflexionar acerca de la famosa pregunta que Mario Vargas 

Llosa (1968) formuló en Conversación en La Catedral –“¿En qué momento 

se había  jodido  el Perú?”‐, que  “España y América Latina  se  jodieron 

cuando los erasmistas fueron censurados, perseguidos y procesados por 

la Inquisición española.” 
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Baste pensar en  la “ausencia ubicua” sufrida en España e 

Hispanoamérica,  según  la  acertada  expresión de Adolfo Casta‐

ñón  (1986, pp. 86‐88), de Michel de Montaigne, alumno aventa‐

jado de Erasmo y verdadero  caballo de Troya del pensamiento 

pagano en la ciudadela cristiana y medievalizante, cuyos Ensayos 

no fueron traducidos  íntegramente al español hasta  la tardía fe‐

cha de 1898. 

Si es cierto, según dice Borges (2003, p. 38), que seguir “la 

multiplicación  de  su  linaje  por  toda  Europa,  sería  rescribir  la 

historia de la literatura”, no será exagerado afirmar que la litera‐

tura española e hispanoamericana han vivido, desde el siglo XVI 

y principios del XVII,  cuando  se extinguió  finalmente  la huella 

humanista, en una permanente prehistoria  filosófica,  literaria y 

política. 

Han sido numerosos  los autores que han  intentado volver 

a conectar la cultura hispánica con los valores fundamentales de 

la  tradición  humanística,  esto  es,  con  el  escepticismo,  el  hedo‐

nismo, el  laicismo y el  igualitarismo universalista, así como con 

sus efectos liberadores en el ámbito de la literatura. 

Sin embargo, su misma educación dogmática, ascética, re‐

ligiosa,  nacionalista  y machista  limitó  siempre,  de  un modo  u 

otro, sus resultados. Así, frente a este cuadro inicial de malnutri‐

ción  filosófica  y  literaria,  la  obra de  Feijoo,  Jovellanos, Larra  y 

Martí no fue más que leche en polvo. 

Huyendo de  la parálisis que provoca  la nostalgia por  las 

ocasiones perdidas que provoca leer a autores como Montaigne, 

Cyrano de Bergerac, Saint Evremond, Spinoza, Jean Meslier, Da‐

vid Hume, el Barón D’Holbach o La Mettrie, quizás valga la pe‐

na reflexionar acerca de las carencias de aquellos autores en len‐
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gua española que intentaron recuperar la tradición humanística, 

con la incierta esperanza de liberarnos de ellas. 

 

I.‐ 

Voy a centrarme en el caso de  los cuatro volúmenes de  la 

revista  infantil La  edad de oro, que  José Martí publicó en Nueva 

York, de julio a octubre de 1889, fecha en la que la revista dejó de 

publicarse por no estar éste de acuerdo con la línea editorial cris‐

tianizante que su editor, el portugués A. Da Costa Gómez, quería 

imponerle. 

Tal y como sabemos por los mismos escritos de José Martí, 

fundamentalmente por el prólogo al libro Cuentos de hoy y maña‐

na de Rafael Castro (1975, t. V, pp. 102 y ss.) y su célebre carta a 

Manuel Mercado del 3 de agosto de 1889  (1975,  t. XX, pp. 146‐

148), el  ideario pedagógico de Martí  tiene una  intención huma‐

nística fuertemente entroncada con esos avatares decimonónicos 

de  la tradición humanística que fueron el krausismo, el republi‐

canismo  y  el  liberalismo,  tal  y  como  estudia Mercedes  Serna 

(1994, pp. 193‐213) en su interesante estudio “Estética e ideología 

en La Edad de Oro de José Martí”. 

Lo cierto es que aunque en numerosas ocasiones Martí se 

muestre  consciente  de  las  carencias  filosófico‐literarias  de His‐

panoamérica2 y  se muestre dispuesto  a practicar y difundir  las 

principales ideas y actitudes de la tradición humanística, lo hará 

de una forma retórica y superficial, cuando no directamente con‐

tradictoria. 

                                                            
2 “Ya yo sé los libros que nuestras tierras necesitan, y piden, y no tienen ni hay 

aun quien les dé: y los iré publicando”. (1975: t. XX, p. 89) 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

237 

En  lo que  respecta al  laicismo, por ejemplo,  es  cierto que 

Martí no hace referencia en ningún momento al imaginario cató‐

lico y que las pocas veces que utiliza los términos “dios” o “dio‐

ses” es para referirse a esa multitud de religiones que describe en 

su  texto  con  el  objetivo de que  el  entrechocar de  concepciones 

teológicas produzca en su joven lector una higiénica y liberadora 

sensación de relativismo. 

Más aún, la voluntad secularizadora de Martí era tan fuer‐

te que  comprometió  la  supervivencia misma de La  edad  de  oro, 

que  sólo  se publicó durante  cuatro meses, debido  a que,  como 

indicamos más  arriba,  su  editor, A. Dacosta Gómez,  pretendía 

que le confiriese a sus escritos y traducciones un sesgo religioso 

que este se negó a darle. 

Con todo, se produce la curiosa paradoja de que la lectura, 

por ejemplo, de los Ensayos de Montaigne, quien se confiesa cató‐

lico y habla a menudo del cristianismo, nos deja una mayor sen‐

sación de laicismo que la de los escritos martianos que aquí nos 

ocupan. Esto se debe, fundamentalmente, a dos razones. 

La primera es que, a pesar de su fideísmo cristiano, la filo‐

sofía  de Montaigne  –al  que  utilizamos  aquí  como  epítome  del 

humanismo‐  es más  realista,  inmanentista y pragmática que  la 

de Martí, quien platoniza al hablar de  la  libertad, el amor, el ho‐

nor o  la patria  como  si  fuesen  formas  esenciales, universales y 

eternas, caídas del mundo de las ideas, y no una mezcla inextri‐

cable de instintos naturales y tropismos culturales, siempre rela‐

tiva a una época y un territorio. 

La sensibilidad religiosa perdura, pues, en esa concepción 

trascendente,  idealista  o  esencialista  que  sacrifica  el  aquí  y  el 

ahora, que, con todas sus impurezas, existe realmente, a un más 
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allá y un más adelante, que, a pesar de sus perfecciones, ni existe 

ni existirá nunca a ojos del humanismo. 

La segunda razón de que los escritos pedagógicos, con to‐

das sus confesiones de  laicismo, nos suenen más  religiosos que 

los de Montaigne, y que no deja de ser una concreción del argu‐

mento anterior, es que el esquema teológico cristiano perdura en 

su  nacionalismo.  En  los  escritos  de Martí,  en  general,  y  en  La 

Edad de Oro, en particular, Dios es la patria; los santos, los héroes; 

el crucifijo, la bandera; el credo, el himno; la guerra santa, la gue‐

rra de independencia o “guerra necesaria”; y el martirio religio‐

so, el sacrificio patriótico. 

No es extraño, pues, que el primero de los textos del volu‐

men  primero  de  La  edad  de  oro,  titulado  “Tres  héroes”  (Martí, 

2006, pp. 86‐92), constituya un perfecto ejemplo de formación del 

espíritu nacional, en el que brillan perlas como “todos los ameri‐

canos deben querer a Bolívar como a un padre” (86), y que cul‐

mina en una exhortación a exculpar a los próceres nacionales de 

sus  tendencias  autoritarias,  con  el  argumento  de  “¿qué  no  le 

perdonará un hijo a su padre?” (92) 

Por si esto no fuera suficiente, en el cuento “Nené traviesa” 

–escrito por el mismo Martí  (2006, p. 155), a diferencia de mu‐

chos de  los otros  cuentos que aparecen en La Edad de Oro, que 

son traducciones libres de otros autores‐, la protagonista recibe a 

su padre cada día, a su regreso del trabajo, con un abrazo, tras el 

cual “entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional.” 

Asimismo, en su traducción libre de “Los dos ruiseñores”, 

de Andersen, Martí  (2006,  262)  realiza  añadidos  en  los que  los 

valores republicanos llegan a ser obviados en aras de los valores 

nacionalistas:  “Pero  los  chinos  están  contentos  con  su  empera‐
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dor, que es un chino como ellos.  ¡Lo  triste es que el emperador 

venga de afuera…!”3 

A todo esto se le añade el hecho de que, como señalábamos 

más arriba, su modo de concebir la patria no es inmanente, sino, 

antes bien,  trascendente. Es una patria esencial y eterna, no so‐

metida  al  cambio, y no un  conjunto  contingente de  individuos 

que han decidido convivir a pesar de sus diferencias esenciales. 

Así, pues, el olor a incienso perdura en la obra de Martí; y 

los textos de La Edad de Oro, en vez de estimular en sus  jóvenes 

lectores  una  sensibilidad  verdaderamente  laica  y  cosmopolita, 

los llama a ser esencialistas, enemigos de las impurezas cambian‐

tes de  la realidad, y patriotas dispuestos a sacrificar sus capaci‐

dades críticas en aras de  las  ficciones nacionales. Parafraseando 

el  título de una  famosa obra de Sartre, “ni el esencialismo ni el 

nacionalismo son un humanismo”. 

He aquí  la primera de  las  carencias del humanismo mar‐

tiano,  en particular, y del humanismo  español  e hispanoameri‐

cano, en general. Carente de una  tradición verdaderamente hu‐

manista que hubiese depurado el paisaje  intelectual de esencia‐

lismos y puritanismos,  José Martí  continúa,  sin  saberlo, mante‐

niendo una visión religiosa de la realidad. No parece exagerado 

afirmar, pues, que Borges fue el primero en vehicular una visión 

realmente laica, inmanente y cosmopolita de la realidad, logran‐

do, de este modo,  la verdadera mayoría de edad –término mu‐

cho más humanístico que el de  independencia  literaria, que so‐

lemos  utilizar  en  nuestro  ámbito‐ de  la  filosofía  y  la  literatura 

hispanoamericana. 

                                                            
3 En “Un paseo por la tierra de los anamitas”, los anamitas van al teatro “para 

que no se les acabe la fuerza del corazón”, porque “¡En el teatro no hay 

fraceses!” (Martí, 2006, p. 238) 
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Otro aspecto  fundamental del humanismo, estrechamente 

relacionado con el  laicismo, es el escepticismo. Ciertamente,  to‐

dos  los  grandes  humanistas  han  escrito  tratados  acerca  de  los 

límites cognitivos del ser humano. Baste recordar el Sobre mi  ig‐

norancia y  la de muchos otros de Petrarca, el Elogio de  la  locura de 

Erasmo, el De Arte dubitandi de Castellio, el Que nada se sabe, de 

Francisco  Sánchez,  la  “Apología  de  Raimundo  Sabunde”  de 

Montaigne,  el De  la  sabiduría de Pierre Charron,  los Ensayos de 

Francis Bacon o el Diccionario filosófico de Voltaire. 

Pero no nos referimos sólo al hecho de que el escepticismo 

haya sido elogiado y teorizado por todos estos autores, sino, an‐

tes  bien,  al  hecho  de  que  sus  obras  literarias  y  filosóficas  han 

incorporado esa desconfianza respecto de las capacidades cogni‐

tivas del  ser humano de  la que  suele derivarse una  tolerancia, 

una autocrítica y una voluntad de diálogo sin las cuales es incon‐

cebible, no sólo la democracia, sino también unas obras literarias 

ambiguas, dialógicas y amables, que  son  las  características que 

solemos atribuir a los clásicos. 

Nuevamente, es difícil negar que el propósito de Martí, en 

La Edad de Oro,  sea difundir un pensamiento crítico, emancipa‐

dor  y  dialogante.  Así,  en  la  presentación  del  primer  número, 

Martí”  (2006, p. 83) afirma: “este periódico se publica para con‐

versar una vez al mes”. Ciertamente, la idea del libro como con‐

versación  es un  tópico  importante de  la  tradición humanística, 

que arranca ya con el De mi  ignorancia de Petrarca y  llega hasta 

Borges y  su  idea del  estilo de  los  clásicos  como una “prosa de 

sobremesa”, pasando por Erasmo, Montaigne o Cervantes. 

Asimismo, en la apertura de “Un paseo por la tierra de los 

anamitas”, Martí narra el célebre cuento hindú de los cuatro cie‐

gos que querían saber cómo era un elefante, y que no deja de ser 

un  tópico de  la  tradición relativista y escéptica. El mismo Martí 
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(2006, p.  230)  concluirá:  “Y  así  son  los hombres, que  cada uno 

cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y 

en prosa que no se debe creer sino lo que él cree,  lo mismo que 

los cuatro ciegos del elefante”. Y a ese dogmatismo  le opone el 

amor por el conocimiento y  la  libertad de pensamiento, al afir‐

mar que “los hombres que desean saber son santos: los hombres 

deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, 

ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos  lo que  les man‐

dan pensar otros” (Martí, 2006, p. 230). 

Más  adelante,  en  la  línea  del  Plan  de  estudios  (1511)  de 

Erasmo –que recordemos que fue fundamental para el padre de 

Montaigne a  la hora de diseñar  la educación de  su hijo‐, Martí 

(2006, p.  263)  critica  el psitacismo,  esto  es  la  educación basada 

exclusivamente  en  la memoria,  para  lo  cual  citará  a Confucio, 

quien “dijo de  los que aprenden de memoria sin preguntar por 

qué, que no son leones con alas de paloma, como debe el hombre 

ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzón y las orejas caí‐

das, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y 

gruñendo.” 

Sin  embargo,  el  dialogismo  y  el  escepticismo  de  Martí 

(2006, p. 83) se nos revelan un tanto retóricos cuando en  la pre‐

sentación del primer volumen de La Edad de Oro afirme que es‐

cribe “para decirles a  los niños  lo que deben  saber para  ser de 

veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de 

modo que  lo entiendan bien, con palabras claras y con  láminas 

finas.” De repente, la conversación prometida se transforma en la 

lección de un maestro que detenta la verdad absoluta. 

Como dijo Borges de Quevedo, no notamos en La Edad de 

Oro que Martí haya aprendido la sonrisa de Montaigne, pues en 

sus escritos no hay duda ni autoironía, no hay conciencia o con‐

fesión de  las  inevitables ambigüedades o contradicciones en  las 
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que todo pensador incurre, no hay diálogo ni autodiálogo, y mu‐

cho menos conversación. Se trata, antes bien, de un escrito dog‐

mático en el que grandes vaguedades sexistas, nacionalistas, po‐

líticas y antropológicas son aceptadas sin asomo de duda. 

Se  trata, en  todo  caso, de una  literatura pedagógica en el 

mal sentido de  la palabra, pues Martí busca enseñar unos dog‐

mas prefijados antes que inculcar una sensibilidad de búsqueda, 

tolerancia y diálogo. En este sentido, Martí no respeta el princi‐

pio pedagógico humanista,  tan bien  expresado por Montaigne, 

de que más vale una cabeza bien hecha que una cabeza bien lle‐

na. 

Nuevamente, la literatura española e hispanoamericana va 

a tener que esperar hasta Borges –con Alfonso Reyes y Antonio 

Machado como precursores‐ para aprender a hablar sin dogma‐

tismo, a dudar alegremente de lo que está afirmando, a confesar 

que no sabe nada, abriendo, de este modo, el espacio necesario 

para que la conversación con el lector tenga lugar. 

Otro aspecto  fundamental del humanismo que Martí dice 

perseguir es el hedonismo. Del mismo modo que T. S Eliot con‐

sideraba que “ya que no podemos decir la verdad sobre Shakes‐

peare, lo mejor será variar nuestra manera de estar equivocados 

acerca de él”, el humanismo considera que ya que no podemos 

conocer la verdad, lo mejor será escoger aquellas ideas que pro‐

duzcan más placer o  felicidad en el  individuo y en  la sociedad. 

De esta  intuición básica se deriva una concepción hedonista del 

conocimiento, que  tenderá  a  ser generalista,  curioso, variado  o 

enciclopédico, y de la escritura, que buscará el placer de los lec‐

tores mediante  la  claridad,  la  concisión  y  el  carácter  amable  y 

lúdico de sus escritos. 
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En  lo que respecta a La Edad de Oro, recordemos cómo su 

subtítulo, Publicación mensual de recreo e  instrucción dedicada a  los 

niños de América, retoma el tópico grecolatino y, luego, humanís‐

tico, del prodesse et delectare. Ciertamente, a lo largo de los cuatro 

volúmenes de La Edad de Oro, Martí busca seducir a sus lectores 

mediante la variedad, el exotismo, la brevedad o la claridad,4 así 

como con el erotismo lingüístico propio del modernismo. 

Tanto es así que al  final de “Un  juego nuevo y otros vie‐

jos”, Martí (2006, p. 131) nos propone una verdadera poética he‐

donista: 

Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decía Chichá, la ni‐

ña bonita de Guatemala: 

‐¿Chichá, por qué te comes esa aceituna tan despacio? 

‐Porque me gusta mucho.  

   

Con todo, no vemos en Martí (2006, pp. 126‐131) un verda‐

dero  espíritu  lúdico,  pues  aparte  del  único  escrito  que  éste  le 

dedicó a la descripción de  juegos infantiles –“Un  juego nuevo y 

otros viejos”‐, y que parece ser una mera concesión a las exigen‐

cias del género de la revista infantil, no hallamos en las páginas 

de La Edad de Oro ni juegos de palabras, ni refranes, ni adivinan‐

zas, ni chistes, ni  rimas, que son algunos de  los elementos  fun‐

damentales de la literatura infantil.  

                                                            
4 “¡Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y un on olas puede entender!” 

(Martí, 2006, p. 241), dice al  comienzo de “Historia de  la  cuchara y el 

tenedor”. 
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Este hecho parece  indicar que Martí está más centrado en 

la  “instrucción”  que  en  el  “recreo”,  y  que  las  concesiones  que 

realiza no son más que medios para adoctrinar y no una verda‐

dera vivencia hedonista de  la materia  lingüística  e  imaginativa 

con la que está trabajando.  

Tanto es así, que en  su  crónica  sobre “La exposición uni‐

versal” de París, tras describir brevemente un pabellón  lleno de 

juguetes “desde el quicio hasta los banderines del techo”, afirma, 

llevado por un arranque de piedad patriótica: “no tenemos tiem‐

po, ¿cómo hemos de pararnos a jugar, nosotros niños de Améri‐

ca, si todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabe‐

llones de nuestras tierras americanas?” (Martí, 2006, p. 196)  

Eso es exactamente  lo que  le sucede a Martí, que no  tiene 

tiempo de jugar, ni, por consiguiente, de ser humano, puesto que 

tiene prisa por alcanzar el ideal, que, para el humanismo, ni será 

ni es deseable que  llegue a ser, puesto que nos arrancaría de  la 

humanidad  real y  concreta, que  es  la verdadera medida de  las 

cosas.  

También en  lo que  respecta al  igualitarismo universalista, 

que es otra idea fundamental del humanismo, Martí se nos reve‐

la fundamentalmente retórico, puesto que predomina en sus es‐

critos el machismo, el paternalismo, el nacionalismo y el  socia‐

lismo sentimental.  

Para  empezar,  las  primeras  frases  de  la  presentación  del 

primer número,  titulada “A  los niños que  lean La Edad de Oro”, 

son dignas de una antología del machismo: 

Para  los niños es este periódico, y para  las niñas, por supuesto. 

Sin las niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin 

luz. El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de 

ser hermoso  (…) Pero nunca  es un niño más bello que  cuando 
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trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o 

cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofen‐

da: el niño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para 

caballero, y la niña nace para madre. (Martí, 2006, p. 83) 

 

En “Historia de la cuchara y el tenedor” nos hallamos con 

otro párrafo que tampoco tiene desperdicio: 

Nosotros,  los hombres, somos como el  león del mundo, y como 

el  caballo de  pelear,  que  no  está  contento  ni  se  pone  hermoso 

sino  cuando huele batalla, y oye  ruido de  sables y cañones. La 

mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratar‐

la así,  con mucho  cuidado y  cariño, porque  si  la  tratan mal,  se 

muere pronto, lo mismo que las flores. (Martí, 2006, p. 242)  

 

Por si esto no fuese suficiente, en “La muñeca negra” Martí 

(2006, pp. 246‐253) nos da una clase práctica de cómo  las niñas 

deben  jugar  con  sus muñecas;  en  “Los  zapaticos de  rosa”  (pp. 

223‐227),  las  jovencitas  se nos  aparecen  como  el  soporte de  los 

adornos que llevan; y en “El camarón encantado” (pp. 203‐212), 

las mujeres  se  nos  aparecen,  siguiendo  el  esquema  judeocris‐

tiano,  como  seres  dominados  por  las  pasiones  que  inducen  al 

hombre  a  pecar.  La moraleja  del  cuento  llegará  a  afirmar  que 

“¡los maridos cobardes hacen a las mujeres locas!” (p. 211), como 

si la mujer no fuese capaz de dominarse y necesitase de una guía 

moral exterior. 

Pero los textos de Martí no sólo tratan a la mujer como un 

ser inferior, sino también a los niños. Recordemos que, desde sus 

mismos inicios, en parte por la funesta coyuntura histórica en la 

que nace, en parte por la fuerte herencia epicúrea, cínica y escép‐
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tica, el humanismo es muy crítico con la noción de cultura o civi‐

lización,  lo  que  le  llevará  a  idealizar  el mundo  natural  y, más 

adelante,  el mundo  infantil  como  lugares utópicos previos  a  la 

degradación moral que caracteriza la civilización. 

Sin embargo, en las páginas de La Edad de Oro Martí se di‐

rige a sus lectores con un paternalismo tras el cual no se trasluce 

en  ningún momento  una  verdadera  empatía  y mucho menos 

admiración por  los niños. Estos son concebidos como meras  ta‐

blas rasas que deben asimilar pasivamente las verdades esencia‐

les que el autor les arroja desde el mundo platónico de las ideas. 

No es extraño, pues, que Martí  (2006, p. 137)  se autodenomine 

“el amigo de los niños”, expresión que no sólo lo deja fuera, sino 

también por encima del grupo al que se dirige. 

Tampoco Martí  admira  al  animal,  al  que  el  humanismo 

tiende a exaltar, puesto que  lo concibe, por su herencia cínica y 

epicúrea, como una guía a seguir para lograr una vida en armo‐

nía  con  la  naturaleza,  fenómeno  que  estudió  brillantemente 

George Boas a acuñar, en The happy beast (1966), donde acuñó el 

término de “teriofilia” o “amor a las bestias”. 

Es  cierto  que  una  de  las  declinaciones  del  igualitarismo 

universalista  es  el panteísmo  trascendentalista,  al  que Martí  se 

adscribe, como muestra su “Prólogo” al Poema del Niágara, donde 

sigue a Emerson, el padre del trascendentalismo.5 Precisamente, 

en La Edad de Oro, Martí  (2006, p. 111)  traducirá el poema “The 

mountain and the squirrel” de Emerson, al que titulará “Cada uno 

a su oficio”, para retomar, luego, el tema en el breve poema “Dos 

                                                            
5 En Poems (1847), Emerson buscaba una mirada que vaya más allá de lo feno‐

ménico,  sin dejar, por  ello, de  estar  «centrada  en  la  naturaleza por  sí 

misma», que ya no será entendida «como trasunto  irrelevante del Dios 

de las Sagradas Escrituras» (Jiménez Arribas, 2010, pp. 14‐16). 
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milagros”, donde reformulará la noción de milagro como expre‐

sión de la naturaleza. 

Pero fuera de estos dos ejercicios retóricos, Martí (2006, pp. 

254‐261) no muestra demasiado  interés en  los animales. En una 

de  las pocas ocasiones  en  las que  se ocupa de  ellos,  la  crónica 

titulada “Cuentos de elefantes”,  tras describir  las  costumbres y 

aptitudes de los elefantes, que es precisamente uno de los temas 

preferidos de la teriofilia humanística, como puede comprobarse 

en la “Apología de Raimundo Sabunde” de Montaigne, Martí no 

concluye, como hubiese hecho cualquier humanista, que el ani‐

mal puede  enseñarle  al  ser humano  la vía para vivir de  forma 

sencilla y natural, sino que se dedica a describir, con abundancia 

de detalles y ausencia de empatía, cómo estos animales son ca‐

zados y despojados de sus colmillos. 

Tampoco Martí se muestra demasiado radical en su defen‐

sa del igualitarismo social. Ciertamente, a pesar del abuso que el 

comunismo cubano ha hecho de su figura, el pensamiento políti‐

co‐social de Martí se muestra bastante limitado en las páginas de 

La Edad de Oro. 

Sí nos hallamos con elogios encendidos del trabajo (Martí, 

2006, pp. 193 y 241), que busca acabar con la mentalidad nobilia‐

ria que tanto daño hizo en el ámbito hispánico, tal y como critica 

El Lazarillo, así como con la clara voluntad de estimular la menta‐

lidad práctica y artesanal (pp. 83 y 189). Tanto es así que varias 

de  las crónicas de La Edad de Oro, como, por ejemplo, “Historia 

de la cuchara y el tenedor” (pp. 241‐245) o “La historia del hom‐

bre, contada por sus casas” (pp. 139‐151), parecen seguir el estilo 

y  la  estructura  de  los  artículos  de  la  Enciclopedia  de Diderot  y 

D’Alembert. 
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Sin embargo,  la  filosofía política de Martí, al menos en La 

Edad de Oro, se nos revela bastante rudimentaria. En  lo que res‐

pecta a los hombres, la única lucha política a la que se exhorta es 

de corte nacionalista; en lo que respecta a las mujeres, se reduce 

un socialismo sentimental, de corte caritativo, y no a un verdade‐

ro deseo de justicia. Tal es el caso de “La muñeca negra” (Martí, 

2006, pp. 246‐253) y “Los zapaticos de  rosa”  (pp. 223‐227), dos 

cuentos en los que Martí reduce a la mujer al papel de camarera 

de comedor social. También en “Bebé y el señor don Pomposo” 

(pp. 132‐135), si bien  la  infancia aparece como  lugar presocial y 

preclasista, que recuerda a Un mundo para Julius, de Bryce Eche‐

nique, todo se queda en que los niños ricos deben regalar alguno 

de sus juguetes a los niños pobres.6 

El  igualitarismo universalista propio del humanismo  tam‐

bién  se  traduce  en  un  relativismo  cultural  que  se  interesa  por 

todas  las  culturas,  negándose  a  establecer  una  jerarquía moral 

clara entre ellas. Martí (2006, p. 230) se adscribe a este universa‐

lismo cultural al afirmar que: 

…lo que se ha de hacer es estudiar con cariño lo que los hombres 

han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que 

todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y 

el mismo amor, y que el mundo es un  templo hermoso, donde 

caben en paz  los hombres  todos de  la  tierra, porque  todos han 

querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es útil 

ser bueno, y han padecido y peleado por ser  libres,  libres en su 

tierra, libres en el pensamiento.  

                                                            
6 En el poema “Los dos príncipes” (Martí, 2006, p. 152), inspirado en un poema 

de Helen Hunt Jackson, autora de la novela Ramona, que Martí tradujo, 

y que reivindica  los débiles, en general, y  las razas  indígenas america‐

nas, en particular, se narra la muerte del hijo de un rey y del hijo de un 

pastor. Y un arranque un tanto totalitario cuando elogia a Confucio, que 

“mandó poner preso al que gastase mucho en sus vestidos”. (p. 263) 
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Ciertamente, en las páginas de La Edad de Oro, Martí (2006, 

pp. 139‐151) practica este cosmopolitismo en crónicas como “La 

historia del hombre contada por sus casas” o “La exposición de 

París” (pp. 183‐202). Sin embargo, en ocasiones, su universalismo 

es un tanto simplista7, pues llega a caer en el exotismo, en gene‐

ral,  y  en  el  orientalismo,  en  particular  (p.  219),  cuando  no  es 

eclipsado por  la exaltación nacional, como sucede en su crónica 

de  la  exposición de París, donde  el universalismo  es  eclipsado 

por el nacionalismo: “Pero al otro lado es donde se nos va el co‐

razón…” (p. 192) 

Un último elemento importante del humanismo es la refe‐

rencia al mundo grecolatino, que  sí  se da  en  su  resumen de  la 

Ilíada (Martí, 2006, pp. 113‐125), pero que no deja de ser un tanto 

superficial, puesto que no asumirá elementos realmente específi‐

cos de  la  cultura grecolatina  como, por ejemplo,  su  concepción 

positiva –sea estoica o epicúrea‐ del suicidio: “El que se mata, es 

un ladrón.” (p. 182). 

 

Conclusión 

Probablemente  es un  error  insistir,  como  solemos hacerlo 

en nuestro ámbito, en el concepto de independencia o emancipa‐

ción de  la  literatura hispanoamericana, que  se habría dado con 

cierta posterioridad a  la  independencia o emancipación política. 

                                                            
7  “Ni  en  Francia,  ni  en  ningún  otro  país  han  vuelto  los  hombres  a  ser  tan 

esclavos  como  antes. Eso  es  lo que Francia quiso  celebrar después de 

cien años con la Exposición de París. Para eso llamó Francia a París, en 

verano, cuando brilla más el sol, a todos los pueblos del mundo.” (Martí, 

2006, p. 184) 
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Para empezar, dicho enfoque parece dejar  fuera de esa minoría 

de  edad  literaria  a  España,  cuando  lo  cierto  es  que  es  en  ella 

donde se halla el epicentro de dicha carencia. Por otra parte,  la 

insistencia  en  la  cuestión de  la  emancipación nacional  tiende  a 

distorsionar un problema que  tiene una base más  filosófica que 

territorial  y  cuya  solución,  seguramente, pasa por  recuperar  el 

entronque  con  el  humanismo  europeo,  como muestra  el  éxito 

perdurable de  la obra de Borges, antes que con  la búsqueda de 

una voz culturalmente específica. 

Por  todo ello no es exagerado considerar que el humanis‐

mo insuficiente de José Martí es representativo de toda la litera‐

tura española e hispanoamericana desde el siglo XVII, cuando la 

huella del humanismo renacentista fue definitivamente borrada, 

hasta que un autor como Jorge Luis Borges fue capaz de volver a 

entroncar  de  un modo  verdaderamente  radical  la  literatura  en 

lengua  española  con  los  valores  fundamentales de  la  tradición 

humanística. 
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LA NARRATIVA DE LAURA MÉNDEZ  
DE CUENCA EN LA PRENSA PERIÓDICA 

 

Beatriz Ferrús Antón 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

En 1902 Clorinda Matto de Turner publica “Las obreras del 

pensamiento  en América del  Sur”,  texto  que  testimonia  un  fe‐

nómeno que se consolida en  la segunda mitad del siglo XIX en 

América Latina: la emergencia de la figura de la escritora profe‐

sional, totalmente vinculada al desarrollo de la prensa periódica. 

En él la peruana consigna una nómina de autoras de gran signi‐

ficado para quienes  trabajamos  la  literatura de mujeres del mo‐

mento, pero todavía olvidada por la historiografía literaria gene‐

ral. Si  Juana Manuel Gorriti,  Juana Manso o Soledad Acosta de 

Samper  son nombres que  se  reconocen  en  el  campo del hispa‐

noamericanismo, otros  como Eufrasia Cabral, Dorila Castell de 

Orozco o Lola Larrosa son prácticamente desconocidos,  incluso 

entre los especialistas en la época. 

Entre esas “obreras del pensamiento” Matto de Turner des‐

taca a Laura Méndez de Cuenca (1853‐1928) de quien dice: 

es  una  poetisa  de  un  vigor  sorprendente.  Sus  estrofas  parecen 

hechas con el escalpelo anatómico que  tritura  la carne mórbida 

de igual manera que los nervios crispados o en tensión. Si Laura 

Méndez de Cuenca no tuviese tantas composiciones y rico bagaje 

literario  en  el periodismo,  la que  titula  ¡Oh  corazón!  le  bastaría 

para renombre como poetisa de primer orden. (Matto de Turner, 

1902: p.258) 
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No obstante, la recuperación de la obra de la mexicana ha 

tenido  que  esperar  a  tiempos  recientes,  bajo  el  empuje  de  los 

estudios  feministas,  puesto  que  sólo  en  2011  vieron  la  luz  sus 

obras  completas.  Este  trabajo,  que  constituye  un  esbozo muy 

parcial  de  una  investigación  en  proceso,  (que  busca  recuperar 

para  la  historiografía  literaria  la  narrativa de  estas  obreras del 

pensamiento),  se  presenta  en  dos  breves  partes:  una  pequeña 

síntesis de  la bibliografía crítica, que reconstruye  la  figura de  la 

autora mexicana como profesional de  la prensa y un análisis de 

algunos de los relatos de Simplezas (1910), todos ellos aparecidos 

previamente  en periódicos  y  revistas, prestando  atención  a  los 

imaginarios  femeninos que éstos presentan e  impugnan, puesto 

que son todavía muy escasos los trabajos de análisis crítico de los 

textos de la autora. 

 

1. Laura Méndez de Cuenca, escritora profesional:  la  fi‐
gura recuperada 

En 1983 Margo Glantz y Tola de Habich, dentro de un pro‐

yecto de recuperación de autores mexicanos de  los siglos XIX y 

XX reeditaron Simplezas, primer acercamiento moderno a la obra 

de Laura Méndez de Cuenca. Casi diez años después, Ana Rosa 

Domella,  Luzela Gutiérrez  de  Velasco  y Nora  Pasternac  en  la 

antología  Las  voces  olvidadas,  título  ya  sintomático,  volvían  a 

acordarse de Méndez de Cuenca; quien conseguiría una mayor y 

más  completa  visibilización  de  su  obra  con  Impresiones  de  una 

mujer  a  solas. Una  antología  general  de  2006  y  ya  definitiva  con 

edición de sus obras completas en 2011. Éstas, coordinadas por 

Mílada Bazant,  llevan por  título Laura Méndez de Cuenca. Su he‐

rencia cultural. 
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Mientras  las primeras antologías nos proporcionaban una 

visión muy sesgada de su obra,  tanto en  Impresiones… como en 

las obras completas, nos encontramos con una  figura polifacéti‐

ca, que  responde  a  las posibilidades de participación  laboral y 

pública,  que  la  segunda mitad  del  XIX  permitió  a  la  escritora 

profesional. Laura Méndez de Cuenca se destaca, en este contex‐

to, como una intelectual infatigable: escritora, pedagoga, traduc‐

tora,  viajera…,  que  necesitó  ejercer  diversas  profesiones  a  un 

mismo  tiempo para  sobrevivir únicamente  con  su  trabajo  y  su 

talento personal. 

La profesionalización de Méndez de Cuenca como escrito‐

ra estaría vinculada a la demanda de la prensa periódica. Duran‐

te veinte años, la mexicana publicaría poemas, relatos, crónicas y 

hasta  su novela El  espejo  de Amárilis  en  revistas y diarios; pero 

también  se  pondría  al  frente  de  proyectos  editoriales  como  la 

Revista Hispano‐Americana  (1895‐1896), que  trataba de  fortalecer 

los vínculos entre Norteamérica, Centroamérica y Estados Uni‐

dos. 

Su trayectoria personal, primero como madre soltera, des‐

pués como joven viuda la obligarían a trabajar para sostener a su 

familia.  La  afición  literaria,  nacida  en  la  adolescencia,  cuando 

con 17 años comenzó a participar en las reuniones de la Sociedad 

Netzahualcóyoltl, donde coincidiría con Manuel Acuña, Ignacio 

Ramírez  o Agustín  F.  Cuenca  habría  de  servirle  de  profesión, 

junto con su labor de pedagoga. 

Resulta sumamente significativo que, en un siglo que había 

consagrado  a  la mujer  como  “madre  de  la  patria”,  “ángel  del 

hogar” al servicio de la educación del nuevo ciudadano, la peda‐

gogía  infantil  fuera  una  de  las  pocas  profesiones  intelectuales 

que  pudiera  ejercer  ésta.  Sea  como  fuere,  gracias  a  su  trabajo, 

Laura Méndez no sólo pudo sostenerse y mantener a su familia, 
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sino viajar por Europa y Estados Unidos, haciendo del viaje un 

estímulo para la reflexión identitaria y literaria, como demuestra 

el epistolario que mantuvo con Enrique Olavarría y Ferrari entre 

1891‐1899. 

Las publicaciones de Méndez de Cuenca sirven para viajar 

del romanticismo al modernismo, puesto que su  infatigable de‐

seo de indagación y aprendizaje la llevaría, a diferencia de otros 

contemporáneos, a demostrar una profunda creatividad y cons‐

tantes deseos de exploración literaria. 

Entre  sus múltiples  artículos  en prensa me gustaría  citar, 

como marco al análisis que presento a continuación, “El decan‐

tado feminismo”, aparecido en El Imparcial, el 7 de Noviembre de 

1907, donde  la  autora  explicita  sin  cortapisas  su  adscripción  al 

movimiento: 

Esto que hoy llamamos feminismo y que ha llenado de angustia 

al sexo masculino, no es en  realidad, nuevo más que como  im‐

pulso de  solidaridad. Como  fermento ha  existido desde que  el 

hombre apareció sobre la Tierra. La mujer es veterana en los tra‐

bajos y las angustias de la vida… La industria al nacer encontró a 

las  parejas  dispuestas  para  todo  servicio;  y  no  fue  cuando  el 

hombre  egoísta,  notándose  en  estatura  unas  cuantas  pulgadas 

más grande que  su  compañera… declaró bajo dictamen que  la 

desproporción exterior debía corresponder forzosamente a la in‐

terior. (Méndez de Cuenca, ed. 2011, p. 254) 

 

Esta defensa a las capacidades de la mujer y a su necesaria 

participación social vienen avaladas por una obra literaria donde 

se exploran y  cuestionan  los  imaginario  femeninos  con  los que 

debía enfrentarse ésta a  fines del XIX. Veamos  cómo este  cues‐

tionamiento tiene lugar en algunos de los relatos de Simplezas. 
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2. Simplezas, la narrativa en prensa 

Los diferentes cuentos que  forman parte de Simplezas vie‐

ron  la  luz  en  su mayoría  en  la última década del  siglo XIX  en 

diferentes publicaciones periódicas: El  imparcial, El Universal, El 

Mundo,  El  Mundo  Ilustrado  etc.  Asimismo,  fueron  recopilados 

como  libro  y publicados  en  1910 por  la  Sociedad de Ediciones 

Literarias  y  Artísticas  en  colaboración  con  la  librería  de  Paul 

Ollendorf en París. Como ya se ha indicado, se trata de la obra de 

la  autora  que  ha merecido  un mayor  número  de  rediciones  y 

también aquella que ha sido objeto de una más intensa atención 

crítica. Los 44 relatos que  la conforman presentan una polifonía 

de  voces,  sentidos  y miradas,  que  nos  acercan  a  una  realidad 

poliédrica,  siempre presentada con agudeza e  ironía. La autora 

utiliza  trazos que proceden del  romanticismo, el naturalismo, e 

incluso el modernismo,  indistintamente, buscando  siempre una 

voz propia que sólo pertenece a sí misma, pues no se ajusta del 

todo a ninguna corriente o estilo. Muchas son  las presencias  fe‐

meninas que pueblan Simplezas, muchas de ellas también las que 

reclaman un  lugar diferente en el mundo. No obstante, sólo me 

centraré en comentar brevemente 7 de  los 44 relatos a modo de 

pequeña muestra. 

Las mujeres que protagonizan  los  cuentos de Méndez de 

Cuenca  pertenecen  a  diferentes  clases  sociales,  la  escala  social 

limita y delimita las posibilidades vitales. La mujer adinerada, de 

“buena  familia”  continua,  como  en  tiempos  de  la  colonia, 

desempeñando una posición simbólica, que hace del matrimonio 

una  alianza  económico‐política. Mientras,  las muchachas  de  la 

clase obrera ven en la institución matrimonial una posibilidad de 

resistir a la pobreza.  
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 Tanto en “La confesión de Alma”, uno de  los relatos más 

interesantes del volumen, como en “Trabajar para sí”, “El chasco 

de miss Isadora” o “Porque era bizca” la institución matrimonial 

y sus  reglas van a verse cuestionadas. Alma encarna a  la  joven 

intelectual, formada, de clase media, trabajadora, que con su ta‐

lento y valores personales consigue convertirse en amiga e inter‐

locutora de Reginald Morton, hombre de buena posición social, 

que  rechazará  su  amor  en  pro  de  un matrimonio  socialmente 

ventajoso con la hija de un hacendado del café. La capacidad de 

trabajo y superación de  la norteamericana Issadora  tampoco se‐

rán suficientes para  la  familia de su novio, que acaba empuján‐

dolo a un matrimonio “igualitario” con una muchacha de la alta 

sociedad mexicana. En “Porque era bizca” Adela, maestra hon‐

rada,  inteligente y cariñosa, alter ego de  la propia autora, no es 

suficiente para el protagonista del relato, pues una ligera bizque‐

ra y su  falta de  fortuna  lo hacen  temer por el qué dirán, pese a 

ser  consciente del  sistema  viciado  que  sostiene  la  sociedad. La 

crítica a  la  institución y al papel que  la mujer  juega  en  ella no 

pueden ser más duras: 

Por más vuelta que daba yo al asunto, no podía transigir yo con 

aquel  furor matrimonial,  causa de  la  ruina de muchas  familias 

desmembradas y de nombres honrados por el suelo. Esposas de 

juguete para las que el matrimonio significa el cambio de nombre 

en la vida social y el goce absoluto de la libertad restringida por 

la madre o el tirano de la familia. A su vez esas esposas hacen lo 

que  sus madres  hicieron, me decía  yo:  venderse.  ( Méndez de 

Cuenca, ed. 2010, p.401) 

 

Asimismo,  en  “Trabajar  para  sí”,  Julieta,  esposa‐símbolo, 

del apellido y de la honra, que representa a la perfección el “de‐

ber ser”, verá mancillado su nombre y será objeto de burla por 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

258 

las  falsas calumnias de un amante no correspondido. La preca‐

riedad social de la mujer queda puesta en evidencia. 

En “Estaba escrito”, Camila,  joven pobre y huérfana, obli‐

gada a trabajar en el circo ve en la propuesta de boda la posibili‐

dad de escapar de una profesión a la que teme: “No le disgusta‐

ba cambiar por  la vida de esposa y madre cuyos dolores no co‐

nocía, el trapecio aquel de todas las noches” (Méndez de Cuenca, 

ed.2010, p.125). Ahora bien, no  sólo  resulta  significativo que  la 

vida de esposa y madre venga acompañada de “dolores”, seme‐

jantes a los del trapecio, sino más todavía que: 

Camila había crecido en la sentida del circo: la libertad de acción, 

el  lenguaje  obsceno  de  sus  compañeros  de  arte  y  la  desnudez 

impudente  que  formara  su  vestido  de  gala,  le  arrebataron  la 

inocencia desde muy  temprano, pero sin prostituirla, porque  la 

abstención de trato con gente honrada sálvola de caer en grose‐

ras malicias; para ella no era un secreto la causa de la vida; pre‐

sentía los deliquios del amor, y como nadie la amonestaba ende‐

rezándola por camino alguno de moral escrita, Camila no  tenía 

impaciencia por llegar a mujer, y esperaba su turno gozosa, ale‐

gre y  feliz sin que  le dieran quehacer  los nervios.  ( Méndez de 

Cuenca, ed. 2010, pp.124‐125) 

 

Como pedagoga, Laura Méndez critica con suma dureza la 

educación de  las  jóvenes, sobre  todo aquella procedente de sis‐

temas morales  de  corte  religioso  que  eluden  el  saber  sobre  el 

cuerpo femenino y su deseo. Camila conoce estos saberes, pero, 

precisamente,  por  no  tener  “moral  escrita”  los  naturaliza,  evi‐

tando cualquier maldad ocasionada por su censura. En todo ca‐

so, este pasaje resulta muy excepcional en la obra de la mexicana, 

donde raramente se habla del cuerpo y del deseo. 
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No obstante,  la muerte  final de Camila, a  la que su novio 

deja caer del trapecio, tras  las bromas eróticas que sobre ella ha 

hecho el payaso,  subraya el peligro que  se esconde  tras  la pro‐

mesa de matrimonio; puesto que,  solo al pensarla  como  futura 

esposa, Marcial siente que puede dejarla caer. 

Pero todavía hay más, pues si el matrimonio es uno de los 

temas  que  recorren  Simplezas  también  lo  es  la  educación de  la 

mujer. Así, “La confesión de Alma” tiene lugar en el interior de 

un relato marco, que transcurre en el contexto de los “viernes de 

la  señora  Stevenson”,  quien  a modo  de  salonniere  reúne  a  sus 

conocidos para practicar el arte de la conversación. La existencia 

de  salones,  tertulias y  reuniones, guiadas por mujeres, que  en‐

contraban  en  estos  espacios  la  posibilidad  de  formarse  como 

conversadoras e  intelectuales,  fue un  fenómeno bastante común 

en  la segunda mitad del XIX en América Latina. A estos “vier‐

nes” acude Bertha Wilson, antigua compañera de Alma: 

La señorira Bertha Wilson, solterona de treinta y cinco, seca, des‐

garbada, bonita de  facciones, aunque algo bizca del ojo  izquier‐

do… No hacía ascos a discusión alguna, pues de todas sabía salir 

siempre pavoneándose y con la frente ceñida del laurel del talen‐

to. Estas victorias continuas halagaban su amor propio femenil y 

la orillaban, a menudo, a promover cuestiones arduas donde lu‐

cirse; porque palabra que  ella  estaba bien  segura de  lucirse  sa‐

cando todo el partido que le era dable de una sociedad como la 

nuestra, en la que un hermoso perro o un caballo del alzada son 

tenidos como cosa de más valía que una mujer bella y de corazón 

bien puesto. ( Méndez de Cuenca, ed.2010 p.156) 

 

Bertha Wilson, también bizca, nuevo alter ego de la autora, 

representa una parodia de  la mujer  intelectual,  letraherida, que 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

260 

pese a sus esfuerzos por “lucirse”, no logra más reconocimiento 

que un perro o un caballo. La crítica a la sociedad, que desprecia 

de este modo a la mujer instruida, no puede ser más demoledo‐

ra. Alma  es  una  versión más  trágica  de  ese mismo  desprecio, 

pues si su formación le sirve para entretener a Reginald Morton, 

la excluye  como posible esposa,  realidad que  la  conduce a una 

profunda depresión amorosa. 

Por  eso  la viuda Macaria de  “El baile de  cuelga”, pese  a 

haberse hecho rica regentando sin ayuda el negocio de su mari‐

do, decide educar a sus hijas como  futuras y perfectas esposas, 

pagándoles clases de bordado, canto, cocina y baile: 

En cada asignatura progresaban  las niñas rápidamente, pues en 

poco tiempo pudieron encargarse de  la cocina en días de santo, 

bordaban y cosían diferentes prendas que  le regalaban, o al pa‐

drino  o  al  confesor,  y  cantaban  con  dulce  voz  avemarías,  los 

viernes, en el rosario de la parroquia, y nocturnos y romanzas, a 

diario, en  las tertulias del pueblo ( Méndez de Cuenca, ed.2010, 

p.306) 

 

Pero hasta el inocente gusto por bailar de Aurora, la mayor 

de las hermanas acaba siendo un exceso para su prometido, que 

la abandona por ello, avocándola al único tipo de vida que pue‐

de seguir una mujer con su formación: la conventual. 

Desde aquí, María Antonia en “Heroína del miedo”, trans‐

forma al “ángel del hogar” en educadora revolucionaria: 

Acostumbrada a que  la  juzgasen humilde, y sabedora de que  la 

mansedumbre y  la  irresponsabilidad eran el galardón a que de‐

bía  aspirar  la mujer, mostrábase  sumisa  en  todo. Acataba  con 

respeto las órdenes del marido, como con respeto había obedeci‐
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do fielmente las de sus padres; pero en su interior la joven esposa 

se  rebelaba  contra  el papel de borrego que  el  sexo  le  imponía. 

Pensaba  humillante  que  la  mujer  fuese  inferior  al  hombre  e 

irresponsable de sus acciones. A lo menos, ella veía, en su propio 

pensamiento, una irradiación sobrenatural, y sentía tener alas, en 

vez de brazos. Alas sí, pero cortadas y entumidas. ¡Ay!, si se las 

dejara crecer, ¡qué lejos y qué rápida volaría!. María Antonia es‐

peraba pronto verse con un hijo en  los brazos, antes de cumplir 

diecisiete primaveras. Al hijo si lo enseñaría a ser responsable y 

libre, aunque fuera del mismo sexo inferior y apocado que a ella 

le había tocado en suerte. (Méndez de Cuenca, ed.2010 , p.272) 

 

La rebeldía que late en su interior, el deseo de cambiar las 

cosas, no es muy distinto del programa literario y vital de Mén‐

dez  de Cuenca,  quien,  con  diversas  estrategias,  vapulea  en  su 

narrativa a un sistema social que no puso  las cosas  fáciles, ni a 

ella, ni a sus heroínas. 

 

3. Una escritora bizca 

Muchas de esas heroínas son bizcas, como  también  lo  fue 

la propia autora, pero el estrabismo, ese ojo que se desvía hacia 

otro lugar, no es sólo un defecto físico, que sanciona a las muje‐

res en una sociedad cosmética, sino que se convierte en símbolo 

de la posibilidad de “mirar de otra manera”, de descubrir, deve‐

lar  efectos  y  valores,  que  sólo  los  seres  especialmente  dotados 

pueden apreciar. 

De ahí que, no sea casual que tanto Adela,  la maestra, co‐

mo  Bertha,  la  intelectual,  no  sólo  bizqueen,  sino  también  sean 

doctas y profesionales, en un mundo que sigue sin valorar estos 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

262 

talentos en la mujer. De ahí también que, “Porque era bizca” sea 

el título escogido para cerrar el volumen de Simplezas, como lema 

de un programa de escritura que debe mirar(se) de manera es‐

trábica; puesto que  si Laura Méndez de Cuenca practica  en  su 

vida y en su escritura un desplazamiento del deber ser mujer, no 

debe olvidarse que sólo en el marco de éste permite la sociedad 

existir  y  subsistir  a  la  escritora  profesional,  autora  en  prensa, 

continuamente sometida a una mirada pública que no se desvía, 

que no bizquea. 

Por eso, podemos hablar de un proto‐feminismo, irónico a 

veces,  sutil  o  descarnado  otras,  pero  profundamente  valioso 

siempre, que recorre Simplezas de principio a fin, porque lo sim‐

ple es lo común, lo de todos los días, lo que afecta al existir coti‐

diano,  aunque,  paradójicamente  habitar  en  la  simpleza  no  es 

nada sencillo y eso lo saben muy bien las mujeres. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

DOMENELLA, Ana  Rosa  y  PASTERNAC, Nora  (1991),  Las  voces 

olvidadas. ANTOLOGÍA  crítica  de  narradoras mexicanas  nacidas 

en el XIX, México, El Colegio de México. 

DOMENELLA,  Ana  Rosa  y  GUTIÉRREZ  DE  VELASCO,  Luzella 

(2000):  “Laura Méndez de Cuenca. Escritora mexicana de  la 

otra vuelta de siglo”, Arrabal, nº 4, pp.191‐203. 

MATTO DE TURNER, Clorinda  (1902), Boreales, miniaturas y porce‐

lanas, Buenos Aires, Imprenta de Juan A.Alsina. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐ (2006), Impresiones de una mujer a solas. Una antología general, 

México, FCE. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

263 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐  (2010),  Simplezas  y  otros  cuentos,  ed. Roberto  Sánchez  Sán‐

chez, México, Universidad Nacional Autónoma de México. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐ (2011), Laura Méndez Cuenca. Su herencia cultural, México. 

ROMERO CHUMACERO, Leticia (2008), “Laura Méndez de Cuen‐

ca. El  canon de  la vida decimonónica mexicana”, Relaciones, 

vol.XIX, nº 113, pp.107‐141. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐  (2009):  “Periodismo  y  modernidad  en  Laura  Méndez  de 

Cuenca”, Destiempos.com, nº 19. 

SÁNCHEZ  SÁNCHEZ,  Roberto  (2011),  “Estudio  preliminar”  en 

Méndez de Cuenca, Laura, Simplezas  y  otros  cuentos,  ed. Ro‐

berto Sánchez Sánchez, México, Universidad Nacional Autó‐

noma de México. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

264 

LA VOZ DE LA JOVEN LITERATURA PERUANA  
A COMIENZOS DEL SIGLO XX:  
LA REBELDÍA DE COLÓNIDA 

 

Mª Elena Martínez‐Acacio Alonso 

Universidad de Alicante 

 

La joven literatura peruana a comienzos del siglo XX 

Encontrará acogida una  revista de  espíritu  independiente y 

de  iniciativas  audaces  que  se  convierta  en portavoz  de una 

juventud ansiosa por dejarse escuchar. 

“Ascanio”, La Prensa, Lima 7 de enero de 1916 

 

Con  las palabras  arriba  reflejadas definía Alfredo Gonzá‐

lez‐Prada la revista Colónida una semana antes de la publicación 

del primer número  (que  tuvo  lugar el 15 de enero de 1916). En 

efecto, nada define mejor el espíritu de Colónida que el de “una 

juventud  ansiosa  de  dejarse  escuchar”.  Según  ha  entendido  la 

crítica  durante  el  siglo  XX,  Colónida  sirvió  de  plataforma  a  un 

grupo de  jóvenes escritores que  reaccionaron contra  los valores 

imperantes,  no  solo  literarios,  sino  también  sociales  e  incluso 

políticos, del Perú de  su  tiempo1,  revistiendo  así,  esta publica‐

                                                            
1 Para José Carlos Mariátegui (1979, p. 254), “Los ‘colónidos’ no coincidían sino 

en  la  revuelta  contra  todo academicismo.  Insurgían  contra  los valores, 

las  reputaciones  y  los  temperamentos  académicos.  Su  nexo  era  una 

protesta, no una afirmación”. Para Estuardo Núñez (1965, p. 77), “Puede 
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ción, un carácter rebelde y rupturista que nos proponemos revi‐

sar en este artículo. 

Si bien es cierto que la actitud general de los “Colónidas” –

nombre que recibieron los jóvenes escritores que colaboraron en 

la revista–  fue de desafío a  lo establecido, es necesario recordar 

que tal desafío se produjo, fundamentalmente, con respecto a la 

que  se  ha  denominado  Generación  del  Novecientos  (también 

“arielista” o “futurista”), que engloba a autores como José de  la 

Riva‐Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, Francisco y Ventura Gar‐

cía Calderón,  José Gálvez,  Julio C. Tello, Felipe Barreda y Laos, 

Juan Bautista de Lavalle, Fernando Tola o Luis Fernán Cisneros. 

Como es bien sabido, a este grupo se oponían los integrantes del 

movimiento  “Colónida”,  cuyo  líder  era Abraham  Valdelomar. 

Conviene  aclarar  que,  desde  un  punto  de  vista  estrictamente 

cronológico,  ambos grupos pertenecían  a  la misma generación, 

de  hecho,  había menos  diferencia  de  edad  entre  Riva‐Agüero 

(1885) y Valdelomar (1888) que entre este y algunos “Colónidas”, 

como por ejemplo Pablo Abril  (1895). Sin embargo,  lo  cierto es 

que  la distancia  ideológica entre unos y otros ha  contribuido a 

acentuar esa imagen de salto generacional que hoy día tenemos. 

En  cualquier  caso,  es  evidente  que  hubo  una  oposición 

constante entre ambos grupos, y lo que es más, “el conflicto ge‐

neracional del Novecientos rebasaba  los  límites de  la  literatura” 

                                                                                                                                   
decirse que con el grupo Colónida se define la nueva literatura del Perú. 

En  ella  empieza  a  torcerse  el  cuello  al modernismo,  colocada  aquella 

revista en  la encrucijada entre  lo viejo y  lo nuevo”. Por  su parte, Luis 

Alberto Sánchez  (1974, p. 130) considera que “la nota común de  todos 

los  ‘Colónidas’  y  su  clientela  era  la  irreverencia,  el  ataque  a  la 

universidad,  el  retorno  a  la  provincia,  la  exaltación  de  la  costumbre 

popular, una especie de populismo  literario”. Rita Gnutzman  (2007, p. 

31)  considera  que  los  “Colónidas”  “se  sienten  antihispanistas  y 

antitradicionalistas  y  es  clara  su  voluntad  de  rebelión  contra  el 

academicismo y lo establecido”. 
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(Loayza, 1990, p.143). En efecto, los “arielistas” representaban, en 

cierto modo, un “momento de restauración colonialista y civilista 

en el pensamiento y la  literatura del Perú” (Mariátegui, 1979, p. 

247), constituían una elite limeña universitaria que representaba 

los  intereses de  la clase social dominante. Estos autores dirigían 

su mirada  nostálgica  a España, de  la  que  se  sentían herederos 

directos. Tanto es así que Riva‐Agüero llegó a plantear la depen‐

dencia cultural de España y a aseverar que la literatura del Perú 

no era más que una parte de la española2.  

Contra todos estos valores reaccionaron  los  integrantes de 

Colónida. Se trató de una serie de autores que, en muchos casos, 

procedían de las provincias y mostraban una actitud antilimeñis‐

ta  que  estaba  directamente  vinculada  con  un  fuerte  anti‐

academicismo o anti‐universitarismo. En este sentido, como sos‐

tiene Luis Alberto Sánchez, practicaban una suerte de “populis‐

mo  literario”  vinculado  con  el  populismo  político  de  Bi‐

llinghurst3. Los “Colónidas” se habían formado literariamente en 

los presupuestos del Modernismo, admiraban a los decadentistas 

y simbolistas franceses, así como a grandes figuras de la literatu‐

ra  europea del momento,  como Gabrielle D´Annunzio u Oscar 

Wilde. Además, contrarios a asumir  la  literatura peruana como 

una parte de  la española, y aunque no desdeñaban  la herencia 

cultural de esta, se erigieron como representantes de “una nueva 

sensibilidad que, si no rechazaba el esteticismo europeo, busca‐

ba, a  la vez,  lo  ‘peruano’  (lo  local y sencillo),  teniendo una  idea 

muy  clara  de  los  intereses  de  un  nuevo  público  más  amplio 

                                                            
2  Para  una  comprensión detallada de  los planteamientos de  esta  generación, 

véase Fernández (2009). 
3 Guillermo E. Billinghurst  (1851‐1915),  líder del Partido Demócrata, ocupó  la 

presidencia  del  Perú  desde  las  elecciones  de  1912  hasta  el  golpe  de 

Estado  de  1914  llevado  a  cabo  por  el  General  Óscar  R.  Benavides, 

regresando así el Partido Civil al poder en 1915. 
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(propiciado por el mayor acceso a  la educación) y al margen de 

la antigua elite” (Gnutzmann, 2007, p. 31)4. 

Hemos de tener en cuenta, por otro lado, que los lazos que 

cohesionaban uno y otro grupo eran,  fundamentalmente,  los de 

la amistad. Así, como explica Loayza, “Riva‐Agüero y sus ami‐

gos habían empezado a publicar durante  la primera década del 

siglo y se  impusieron en el Perú […]. Formaban frente a  los de‐

más un grupo compacto y quizá excluyente, unido por  la amis‐

tad”  (1990, p. 141). Del mismo modo,  los “Colónidas”  eran,  en 

realidad, un grupo de amigos, aunque se trató de un grupo mu‐

cho más amplio y que encarnó un snobismo y una serie de extra‐

vagancias  que  hicieron  que  el movimiento  fuera  “un  rumbo  y 

como tal, conquistara navegantes” (Ayudante, 1999, p. 188).  

Para captar el ambiente en el que nació Colónida, hemos de 

retrotraernos  a  la Lima de  la  segunda década del  siglo  XX,  to‐

mando como escenarios la redacción del periódico La Prensa, las 

instalaciones de  la  imprenta Rosay y,  cómo no,  los  salones del 

Palais Concert5. Colaboraban por aquellos años en La Prensa al‐

                                                            
4 A este respecto, Valero (2007) traza el panorama histórico‐social en el que se 

insertó la publicación de Colónida, así como la repercusión de la revista 

en el terreno cultural. Por su parte, López Alfonso (2006), en el capítulo 

“Nación, indígena, modernidad” lleva a cabo un esclarecedor estudio de 

las circunstancias socio‐históricas del periodo aquí estudiado, y presenta 

un  análisis  detallado  de  las  corrientes  y  posturas  que  trabaron  el 

entramado  ideológico  en  el  que  surgieron  las  principales 

manifestaciones literarias del periodo –entre ellas, Colónida–. 
5 [El Palais Concert] era una confitería muy amplia, de tipo francés fin‐de‐siglo, 

semejante a “El Molino” de Buenos Aires, ambos remedo del Café de la 

Paix. Se hallaba en el centro nervioso de Lima, en la esquina del Jirón de 

la Unión  y  la  calle Minería,  es  decir,  entre  Baquíjano  y Minería;  casi 

frente a la redacción de La Prensa; a dos metros de la librería “La Aurora 

Literaria”, que regentaba un activo editor catalán, Juan Boix Ferrer, y de 

la Librería Francesa, donde Madame Rosay vendía  libros de  todo  tipo, 
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gunos de los integrantes del “colonidismo”, entre ellos el propio 

líder del grupo, Abraham Valdelomar. Explica Alfredo Gonzá‐

lez‐Prada en una carta dirigida años después a Luis Alberto Sán‐

chez,  que  “Abraham  era  implícitamente  el  jefe,  pero  no  había 

reconocimiento expreso de  jefatura, puesto que el grupo era un 

cenáculo  sin  organización”  (Sánchez,  1981b,  p.  213).  Durante 

aquellos años, el despacho de Valdelomar en La Prensa constituía 

el  escenario  de  las  reuniones  de  un  grupo  de  amigos  íntimos, 

todos ellos escritores. De allí pasaban a reunirse con más amigos, 

colegas  o,  simplemente,  admiradores,  en  los  alrededores  de  la 

imprenta Rosay o en el Palais Concert. Como el propio Valdelo‐

mar  sostenía, no  sin  cierta  ironía,  “el Perú  es Lima; Lima  es  el 

Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert; luego 

el Perú es el Palais Concert” (Sánchez, 1981, p. 1236). Ciertamen‐

te, el Palais marcaba las horas de la cultura limeña y peruana; y 

en sus instalaciones surgieron proyectos como Colónida. En reali‐

dad, nos explica Alfredo González‐Prada, aunque el apelativo de 

“Colónidas” se extendió rápidamente a  todos  los colaboradores 

de la revista, así como a numerosos escritores e intelectuales que 

orbitaban en torno a Valdelomar y los suyos, eran estos últimos 

los auténticos integrantes del “colonidismo”: 

El grupo esotérico del colonidismo  lo  formábamos, en realidad, 

los ocho de Las voces múltiples6: Valdelomar, More, Abril, Valle, 

Ulloa, Garland,  Bellido  y  yo.  (…) Muchos  respondieron,  inde‐

pendientemente de nuestro grupo, al espíritu flotante en el am‐

biente  cultural  de  entonces.  (…)  Podría  decirse  que  hubo  en 

1915‐1916 dos grupos intelectuales: los colónidas y los colonidistas. 

                                                                                                                                   
acogía  escritores,  organizaba  planes  de  educación  y  se  arriesgaba  a 

lanzar los versos de los “Colónidas” (Sánchez, 1981, p. 1235). 
6 Volumen antológico en el que se recogieron diez poemas de cada uno de los 

ocho autores nombrados por Alfredo González‐Prada. Fue publicado en 

1916 por la imprenta de Madame Rosay. 
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Los colónidas éramos nosotros; los colonidistas, los otros. (1981, p. 

215) 

 

Entre  los que Alfredo González Prada denomina “coloni‐

distas”  se  encuentran  autores  como  Percy  Gibson,  Augusto 

Aguirre Morales, Enrique Bustamante y Ballivián, César Falcón, 

Ladislao Meza o José Carlos Mariátegui. Junto a estos “colonidis‐

tas”, surgía además un  tercer grupo, no de escritores, sino más 

bien de admiradores: 

Alrededor de  los  colónidas,  se  agrupaba  un  número de  amigos 

que no escribían, pero que leían y constituían el grupo grande, del 

que  los colónidas éramos  la  intelectualidad… era “el grupo del 

Palais Concert”  (…) A ese grupo pertenecían una  treintena  (…) 

Era  una  especie  de  formación  parasitaria  y  culta  en  derredor 

nuestro, especie de público selecto y minoritario que “compren‐

día”. (1981, p. 216) 

 

En definitiva,  los  “Colónidas”  eran  un  grupo de  amigos, 

intelectuales,  que  se  sabían  conductores  de  una  rebelión  que 

buscaba, ante todo, sacudir la conciencia social y encontrar nue‐

vos cauces de expresión para  la  literatura peruana. Los  jóvenes 

“Colónidas” procedían de distintas partes del país, habían obte‐

nido diferentes formaciones; en ocasiones,  les separaba un mar‐

gen de edad  considerable. Eran un  conjunto heterogéneo y de‐

sigual, sin una conciencia clara de cohesión grupal. Así  los des‐

cribe Mariátegui, gran amigo de Valdelomar, y que en su juven‐

tud se inició en la literatura de la mano de los “Colónidas”: 

“Colónida” no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue una es‐

cuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo. (…) 
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Constituía  un  sentimiento  ególatra,  individualista,  vagamente 

iconoclasta,  imprecisamente  renovador.  “Colónida”  no  era  si‐

quiera  un  haz  de  temperamentos  afines;  no  era  al menos  pro‐

piamente una generación. En sus rangos, con Valdelomar, More, 

Gibson,  etc. militábamos  algunos  escritores  adolescentes,  noví‐

simos, principiantes. (1979, pp. 253‐254) 

 

No  obstante,  y  pese  a  dicha  fragmentación  y  pluralidad, 

parece que  existía un nexo  común a  todos  los autores: el de  la 

rebeldía, el afán de ruptura con lo anterior. 

 

La rebeldía de Colónida 

Como suele ocurrir con este tipo de publicaciones,  la vida 

de Colónida  fue breve,  tan solo  fueron publicados cuatro núme‐

ros. Aunque se anunció como publicación quincenal, esta perio‐

dicidad  solo  se cumplió entre  los dos primeros números publi‐

cados el 15 de enero y el 1 de febrero, el tercer número apareció 

el 1 de marzo y el cuarto el 1 de mayo. Los tres primeros núme‐

ros  fueron  dirigidos  por  Abraham  Valdelomar,  mientras  que 

Federico More asumió la dirección del último. En realidad, aun‐

que  existían  algunas  secciones  fijas,  como  “Falsa  carátula”  (el 

editorial de la revista) o las “Quincenas literaria, teatral y artísti‐

ca”,  la  revista  constituía más  bien  una  amalgama  de  poemas, 

artículos,  crónicas,  reseñas y  ensayos de  la más diversa  índole, 

acordes  con  la personalidad de  cada  colaborador más  que  con 

una intención común definida. 

Explica Luis Loayza, “entre lo que podría llamarse los dos 

grupos principales de la generación del Novecientos –el de Riva‐

Agüero  y  el de Valdelomar–  existen discrepancias,  tensiones  y 
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antipatías que se advierten claramente en la lectura de Colónida” 

(1990, p. 135). Con el objetivo de presentar un análisis coherente 

de  la postura  “rebelde” de Colónida, nos hemos decantado por 

una aproximación temática que nos ha permitido distinguir tres 

líneas  que  configuran  el  enfrentamiento  entre  ambos  grupos  y 

que desarrollamos a continuación. 

 

Antiacademiscismo y polémica 

Nos  cuenta  Luis  Alberto  Sánchez  que  para  los  “Colóni‐

das”, “el escritor era un ser independiente y autodidacta, aunque 

hubiese pasado por la universidad […]. Uno de los adjetivos más 

insultantes en boca de Valdelomar y del  joven Mariátegui era el 

de ‘universitario’” (1981, p. 1234). 

Esta  actitud  llevó  inevitablemente  a  la  aparición de polé‐

micas  literarias –aunque  también  sobre otras disciplinas artísti‐

cas– entre “Colónidas” y “arielistas”. Destaca, sobre todo, la du‐

ra diatriba que Federico More dirigió contra Ventura García Cal‐

derón en los números 2 y 3 de la revista. Así, en el primer núme‐

ro de Colónida, apareció un artículo titulado “La literatura perua‐

na”, cuyo subtítulo rezaba: “así titula Ventura García Calderón el 

estudio que escribiera para ‘La Revue Hispanique’, y que ha edita‐

do con posterioridad en un folleto que comentará Federico More 

en el próximo número de Colónida” (Colónida, nº1, p. 14). A con‐

tinuación  se  reproducía  una  parte  de  dicho  estudio,  el  corres‐

pondiente a la literatura actual, en el cual Ventura García Calde‐

rón sostenía que “tres escritores viven actualmente, representan‐

tes de tres generaciones sucesivas y los más famosos en la histo‐

ria  literaria  del  Perú  independiente: Ricardo  Palma  (nacido  en 

1835), Manuel González  Prada  (nacido  en  1844)  y  José  Santos 
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Chocano (nacido en 1875)” (ibid.). El resto del artículo estaba de‐

dicado a Ricardo Palma y a un análisis de su literatura. 

En el mismo número se publicó una carta de Federico Mo‐

re a Valdelomar donde le explicaba que no le había dado tiempo 

a redactar su artículo (“no se te oculta que en dos días no se es‐

cribe  un  alegato  bienprobador  de  la  imbecilidad  de  un  grafó‐

mano”), pero  aseguraba  que dicho  artículo  aparecería  en  el  si‐

guiente número, ya que “urje (sic) que en el extranjero no se crea 

al señor don Ventura, y que, ante nosotros mismos, establezca‐

mos  una  tabla  rectificadora  de  valores”.  Efectivamente,  en  los 

números  2 y  3 de Colónida  se publicó  el  artículo de More,  “La 

hora undécima del  señor Ventura García Calderón”  en  el  cual, 

básicamente, llevaba a cabo la reivindicación de algunos autores 

que  García  Calderón  había  omitido,  entre  ellos  Yerovi,  Percy 

Gibson, Francisco Mostajo, López Albújar, Aguirre Morales, Luis 

Valcárcel, Clorinda Matto,  José María Eguren o Félix del Valle. 

Asimismo criticaba que tan solo dedicara un par de líneas a Bus‐

tamante  y Ballivián  y  que  calificara de  “incipiente”  a Valdelo‐

mar. Para More,  la causa del  juicio erróneo de García Calderón 

era: 

Porque el señor García Calderón representa en París los intereses 

–intereses digo– de determinado grupo literario que hay en Lima 

–su palabra carece de  imparcialidad. Y esto sería bastante, aun‐

que el señor García Calderón  tuviese  talento. Y porque el señor 

García  Calderón  está  enyugado  por  las  conveniencias  de  su 

círculo,  su palabra  carece de  libertad, y  así,  aunque  su  criterio 

quiera ser justo, su conveniencia le cohíbe a serlo. (Colónida, nº2) 

 

En definitiva,  se  trata del  reconocimiento de  la  existencia 

de dos grupos con opiniones bien diferenciadas. Del mismo mo‐
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do, en la sección “La quincena artística” del tercer número, en el 

artículo de Valdelomar “Exposiciones de Roura Oxandaberro y 

Franciscovich” se daba cuenta de la polémica que había surgido 

entre  Valdelomar, Mariátegui  y  González‐Prada  por  un  lado, 

apoyando  a  Roura;  y  Teófilo  Castillo,  Clemente  Palma  y  Luis 

Varela del lado de Franciscovich.  

No obstante, y  como  señalábamos anteriormente, existían 

considerables  diferencias  entre  los  integrantes  del movimiento 

“Colónida”,  las cuales se plasman muchas veces en  las páginas 

de la revista. Así por ejemplo, Valdelomar mantenía una excelen‐

te  relación con Riva‐Agüero y Gálvez y en  la “Quincena  litera‐

ria” del primer número de Colónida  encontramos  las  siguientes 

palabras de Valdelomar: 

A pesar de que la universidad de Lima aún tiene como catedráti‐

cos de cursos trascendentales a coroneles del ejército vírgenes de 

campañas y de sabiduría, hace algún  tiempo que se observa en 

ella una simpática reacción:  las tesis son menos soporíferas. Los 

jóvenes estudiantes de hoy, comprendiendo su misión en la vida 

intelectual del país, orientan sus investigaciones hacia temas na‐

cionales.  José de  la Riva‐Agüero nos ofreció dos notables  estu‐

dios, los únicos que tenemos en su género, La literatura en el Perú 

y La Historia en el Perú; y sucesivamente han seguido publicándo‐

se obras de esta índole como la de José Gálvez que escribiera una 

importante tesis sobre la Posibilidad de una literatura nacional. (Co‐

lónida, nº 1, p. 37) 

 

Valdelomar aúna así la crítica al funcionamiento de la insti‐

tución  a  los  elogios  con  respecto  a  las  obras  que,  a  su  juicio, 

“orientan sus  investigaciones hacia  temas nacionales”. En  reali‐

dad,  la actitud de  los “Colónidas” no perdió nunca de vista  la 
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necesidad de localizar, en los elementos que constituían la iden‐

tidad peruana,  las claves para una  literatura nacional. De modo 

que,  si  dichos  elementos  podían  encontrarse,  en  determinados 

casos, en  las obras de  los autores del “Novecientos”, no podían 

dejar de apreciarlos, de la misma manera que no podían dejar de 

criticar  las omisiones que, en su opinión, no hacían  justicia a  la 

verdadera  literatura peruana,  como  en  el  caso de  la  réplica de 

More a lo expuesto por García Calderón. 

 

Presupuestos estéticos 

Como  hemos  podido  comprobar  en  el  apartado  anterior, 

los  “Colónidas”  respetaron  aquellos  elementos  de  la  tradición 

que, de alguna manera, pudieran contribuir a conformar  la  lite‐

ratura  peruana. Así  por  ejemplo,  en  el  número  3  de  Colónida, 

Valdelomar dedicó un artículo de la sección “Quincena literaria” 

a Ricardo Palma, donde lo hacía aparecer como representante de 

una literatura nacional peruana al considerar sus libros como “el 

alma de una literatura que perdurará siempre como el más noble 

esfuerzo hacia la nacionalidad del arte” (Colónida, nº 3, p. 36). 

Al mismo tiempo, cabe recordar que, entre sus principales 

influencias,  los “Colónidas”  saludaron  como maestro a Manuel 

González‐Prada7, no solo por su literatura, sino también y sobre 

todo por el magisterio  ideológico que ejerció sobre  toda  la pro‐

moción: siguieron su cosmopolitismo, su socialismo y su enfren‐

tamiento  contra  la  plutocracia  limeña,  así  como  su  defensa  de 

una literatura nacional que no naciera de la imitación servil sino 

                                                            
7 Lóper Alfonso  (2006) ofrece  en  la “Introducción” a  su  estudio un detallado 

análisis de la recepción de González‐Prada durante el periodo de fin de 

Siglo y los primeros años del siglo XX. 
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de  la  apropiación  de  los  grandes modelos  extranjeros8.  Puede 

resultar extraño, entonces, que  los “Colónidas” mostraran  tam‐

bién admiración y  respeto por  la obra de Ricardo Palma, cuyas 

Tradiciones  acusaban  un  marcado  limeñismo  y  virreinalismo. 

Todavía más  extraño  resulta  si  tenemos  presente  el  enfrenta‐

miento que existió entre Palma y González‐Prada. 

Sin  embargo,  por  contradictoria  que  pueda  resultar  esta 

doble filiación dada la oposición entre ambos autores, lo cierto es 

que  los  jóvenes “Colónidas”,  en  su  rebeldía,  conciliaron ambas 

posturas  y  aprovecharon  lo  que  de  ellas  les  permitía  avanzar 

hacia una  literatura nacional. Esta conciliación puede explicarse 

en gran medida gracias a las reflexiones posteriores de Mariáte‐

gui  en  sus  Siete  ensayos…, donde  afirmaba  que,  a pesar de  los 

esfuerzos de los “futuristas” para que Palma apareciera “oficial‐

mente como el máximo representante del colonialismo” (1979, p. 

219), en realidad se trataba de una apropiación indebida, puesto 

que existían evidentes diferencias entre  la evocación del pasado 

llevada a cabo por Palma, y la de los “futuristas”9. Más adelante 

afirmaba el espíritu democrático que, a su juicio, animó siempre 

                                                            
8 Recordemos a este respecto  las palabras de González‐Prada en su “Discurso 

en el Teatro Olimpo”: “¿por qué beber en el riachuelo cuando se puede 

acudir a  la misma  fuente?  (…) París. Hoy, con algunas excepciones no 

existe  literatura  española,  sino  literatura  francesa  en  castellano.  (…) 

Nuestro  guía debe  estar,  pues  en  el  estudio de  los  grandes  escritores 

extranjeros, en la imitación de ninguno. (1985, p.28) 
9 Don Felipe Pardo y don  José Antonio de Lavalle, conservadores convictos y 

confesos, evocaban  la Colonia con nostalgia y con unción. Ricardo Pal‐

ma, en tanto, la reconstruía con un realismo burlón y una fantasía irre‐

verente y satírica. La versión de Palma es cruda y viva. La de los prosis‐

tas y poetas de la serenata bajo los balcones del virreinato, tan grata a los 

oídos de la gente ancien régime, es devota y ditirámbica. No hay ningún 

parecido sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y otra ver‐

sión. (ibid.) 
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a Palma: “las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, 

una  filiación  democrática.  Palma  interpreta  al  medio  pero  su 

burla, roe risueñamente el prestigio del virreinato y de la aristo‐

cracia” (1979, p. 221). Observamos así en Mariátegui esa actitud 

tan colonidista de oposición a la promoción anterior y, al mismo 

tiempo, de rescate de aquello que, de alguna manera,  implicaba 

un espíritu de “peruanidad”. 

De este modo, en el número 3 de Colónida, en la sección de 

“Quincena  literaria”,  encontramos  dos  artículos,  el  primero  de 

ellos, “Don Ricardo Palma”, el cual ya hemos comentado y don‐

de Valdelomar hablaba de la obra de Palma en términos de “na‐

cionalidad”. El segundo, titulado “Don Manuel González‐Prada” 

y firmado F.M. (Federico More), donde el autor mostraba su con‐

formidad con el nombramiento de González‐Prada como direc‐

tor de la Biblioteca Nacional y se refería a él como “maestro que 

nos enseñó a pensar y a escribir” (Colónida, nº3, p. 37). En el nú‐

mero 4, dirigido por More, se publicó además un poema de Gon‐

zález‐Prada,  “Cosmopolitismo”,  junto  con  su  traducción  al  ita‐

liano realizada por Pietro Ferrari. 

Además de Palma y González‐Prada,  los “Colónidas” ad‐

miraron las figuras de José Santos Chocano y de José María Egu‐

ren. El  retrato de Chocano, dibujado por Valdelomar, encabezó 

el primer número de Colónida y dos de sus composiciones fueron 

publicadas en sus páginas: en el número 1 apareció “Playa tropi‐

cal” y en el número 2, “Sinfonía heroica”. Es conocida  la oposi‐

ción que existió, en el seno del Modernismo hispanoamericano, 

entre Chocano y Darío, donde el tono grandilocuente del prime‐

ro,  junto  con  sus  descripciones  fotográficas  de  los  paisajes  de 

América y su obsesión por “lo americano” (Cfr. Sánchez, 1981a, 

1111) llevó al debate sobre cuál de los dos era “el poeta de Amé‐

rica”.  Los  “Colónidas”  admiraban  a  Chocano  por  su  actitud 

“americanista”,  pero  también  leían  y  admiraban  la  literatura 
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francesa y la obra de Darío. Colónida, pues, no llegó a decantarse 

por uno u otro; de hecho, con motivo de la muerte del Darío, en 

el número 3 de la revista se publicó un artículo firmado por En‐

rique A. Carrillo donde  se  lamentaba  la muerte del poeta y  se 

elogiaba su obra, al tiempo que sostenía que aún quedaba viva la 

otra  gran  voz  de América: Chocano. De  este modo,  desde  las 

páginas de Colónida se equiparaba a ambos autores y se mante‐

nían así fieles a su credo, donde el “afrancesamiento” y la mirada 

a  las  innovaciones  europeas  convivían  con  la  búsqueda de  los 

rasgos de la identidad peruana. 

Si Chocano representaba un posicionamiento en  la misma 

línea de  la crítica oficial por parte de  los “Colónidas”, el  interés 

que mostraron por Eguren denotaba todo lo contrario: suponía la 

reivindicación de un poeta  incomprendido por  la crítica oficial, 

desdeñado por los “arielistas” –recordemos, a este respecto, que 

Ventura García Calderón lo omitía en su estudio–. En este senti‐

do, como explica Estuardo Núñez: 

Los escritores de  las nuevas generaciones descubren a un poeta 

ignorado por sus contemporáneos, nacido en 1874, cuya modes‐

tia ocultaba el lustre de su poesía: José María Eguren. Desde dos 

revistas memorables que sintetizan  las  inquietudes de  las gene‐

raciones nuevas, Contemporáneos, en 1909, uno de cuyos directo‐

res era Enrique Bustamante y Ballivián, y Colónida, en 1916, diri‐

gida por Abraham Valdelomar, el nombre preclaro de José María 

Eguren fue ofrecido a un público desconcertado. (1965, p. 25) 

 

Efectivamente,  la admiración de  los “Colónidas” por Egu‐

ren fue indiscutible, aparecieron poemas suyos en los tres prime‐

ros números de  la  revista  (los dirigidos por Abraham Valdelo‐

mar):  “Antigua”,  “La Tarda”,  “Las puertas”  y  “Lied  III”. Ade‐
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más,  el  segundo  número  de  la  revista  tenía  como  portada  un 

retrato de Eguren dibujado por Valdelomar y contenía  la repro‐

ducción de un “Ensayo sobre José María Eguren” publicado por 

Enrique A. Carrillo  en  La  Prensa.  En  ese  estudio  afirmaba  que 

Eguren era, con respecto a  la  literatura peruana, “el ápice de  la 

jornada,  su más  avanzada  encarnación  y  su más  elevada, más 

pura y más  renovadora  tendencia artística.  […] Es nuestro pri‐

mer simbolista” (Colónida, nº2, p. 6). No obstante, y pese a la ca‐

lidad de  su obra,  señalaba Carrillo que  se  trata de un poeta “a 

quien  la masa,  el vulgus pecum,  ignoran y de quien, a veces  los 

críticos se han ocupado, para tratarle mal o, mejor dicho, maltra‐

tarle” (ibid.). Tampoco dejaba Carrillo escapar la oportunidad de 

volver sobre el estudio de Ventura García Calderón y su delibe‐

rada omisión de Eguren: “sin embargo, en su novísimo estudio 

sobre la literatura peruana, tan primoroso de forma, tan brillante 

en algunos de sus juicios y tan deficiente e injusto por otros con‐

ceptos, Ventura García Calderón  comete  la omisión  indisculpa‐

ble del nombre de Eguren” (ibid., p. 12).  

Y es que, verdaderamente,  la poesía de Eguren había en‐

contrado  pocos  adeptos  hasta  el momento. Como  explica  Luis 

Alberto Sánchez, la primera obra de Eguren, Simbólicas, publica‐

da  en  1911  y  alabada  por Manuel González‐Prada,  había  sido 

recibida con “desgano, sarcasmo y desdén” (1981a, p. 1167) por 

la crítica oficial. Por su parte, los “Colónidas” eran perfectamente 

conscientes y se mostraban orgullosos de su labor con respecto a 

la obra de este poeta, como  lo demuestra  la nota preliminar de 

Valdelomar al ensayo de Carrillo:  

Colónida realiza, con la publicación de este brillante ensayo, uno 

de  sus más grandes  ideales. Fue  creada  esta  revista para dar  a 

conocer  al público,  engañado  tantas veces por  falsos  apóstoles, 

los verdaderos ingenios nacionales, entre los cuales tiene el más 

alto puesto de honor nuestro maravilloso poeta. Este  triunfo de 
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Colónida,  que  necesita  algunas  líneas  de  comentario,  lo  es,  al 

mismo  tiempo, de quienes, desde hace seis u ocho años,  fueron 

los admiradores solitarios,  los entusiastas estimuladores,  los ca‐

riñosos hermanos y los voceros incansables del tesoro artístico de 

Eguren, que hoy nos  revela un escritor cuyo  talento, donosura, 

eclecticismo y honda sensibilidad artística, han pasado los límites 

de la Patria. (Colónida, nº2, p. 5) 

 

Si el interés por Chocano y Eguren representa el afán colo‐

nidista de reivindicar unos modelos literarios para la nueva lite‐

ratura  peruana  de  la  que  se  consideraban  abanderados,  en  el 

número 3, dedicado a Percy Gibson, se producía el giro hacia la 

novedad. Gibson, nacido  tan  solo  tres  años  antes que Valdelo‐

mar, era uno de los “colonidistas” de que hablaba Alfredo Gon‐

zález‐Prada. Para Luis Alberto  Sánchez  “Percy Gibson,  arequi‐

peño amigo de Valdelomar desde 1910,  recibió el  resonante es‐

paldarazo de Colónida al publicar ésta su largo, entonado y semi‐

épico poema civil ‘Evangelio democrático’” (1969, p. 216). Espal‐

darazo o no,  lo cierto es que el  interés por  los versos de Gibson 

da idea del interés de Colónida por la joven literatura del momen‐

to. De hecho, Colónida se proponía erigirse como órgano de juicio 

y validación de los autores peruanos, así lo refleja Alfredo Gon‐

zález‐Prada  (“Ascanio”) en un artículo anterior a  la publicación 

de la revista, al poner en boca de Valdelomar las siguientes pala‐

bras: “mi revista ha de asumir tal prestigio que bastará tal acep‐

tación de  la firma para que ello constituya el espaldarazo… Us‐

ted, por ejemplo ¿Usted, quién es? Nadie… Le acepto dos o tres 

sonetos en Colónida y basta. ¡Definitivamente asimilado al grupo 

de los arrivés!” (Silva‐Santisteban, 2000, p. 208). Y proseguía más 

adelante:  
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Vea usted: para el primer número tengo dos consagraciones. Raras 

las dos. De poetas que no alcanzaron a comprender sus contem‐

poráneos: Della  Rocca  de Vergalo  y  José  Eguren. Del  primero 

hablaré yo, respaldado por el prestigio que a su genio rindieran 

en  memorable  documento  Víctor  Hugo,  Verlaine,  Baudelaire, 

Mallarmé, Banville, Catulle Mendès, Théophile Gautier: la gloria 

literaria de Francia. Aquello parece como  lo más extraordinario 

de la Historia del Perú. (ibid.) 

 

No fue Valdelomar, sin embargo, quien rindió homenaje a 

Della Roca Vergalo,  sino Alberto Ulloa,  en  el  artículo  titulado 

“Una gloriosa página de la literatura nacional. Della Roca Verga‐

lo y los inmortales”. Nicanor Della Roca Vergalo era un escritor 

bastante desconocido en el Perú, ya que había residido en Fran‐

cia casi todo su vida, donde había escrito en francés poemas de 

corte incaísta publicados en dos libros: La mort d´Atahoalpa (1870) 

y  Le  livre  des  Incas  (1879). Como  explica Carlos Arroyo Reyes, 

pese a las condiciones de vida precarias en que vivió, se ganó el 

reconocimiento de los poetas franceses del momento, aunque su 

obra no fue conocida en el Perú debido a que no fue traducida y 

además fue duramente criticada por Riva‐Agüero (2005, p. 195). 

El artículo de Ulloa reproducía una carta dirigida por algunos de 

los grandes de las letras francesas al gobierno peruano para que 

éste destinara una pensión al escritor. El hecho de que escritores 

franceses de primera  línea elogiaran  la  tarea  literaria de un pe‐

ruano  tenía en el “universo Colónida” una gran significación, ya 

que, por aquellos años, la literatura francesa de fin de siglo cons‐

tituía el modelo literario fundamental de los jóvenes autores. Así 

describía Alfredo González‐Prada en  su  carta  la admiración de 

los “Colónidas” por la literatura europea: 
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El colonidismo fue el estado espiritual de una generación: el eco, 

en la mocedad de 1916, de ciertas actitudes intelectuales y artísti‐

cas de Europa. De una Europa que ya no existía; pero que, como 

luz de estrella, nos llegaba rezagada en el tiempo (…) ¿Por qué se 

produjo esa susceptibilidad en el grupo, cristalizándose en un es‐

tado espiritual literario? Creo que en esto la influencia de Valde‐

lomar fue preponderante. Acababa de regresar de Europa, y ve‐

nía todo iluminado de Italia y Francia. Lo mismo ocurría con An‐

tuco Garland.  Yo  no  tenía  entonces  sino  lecturas  europeas,  lo 

mismo Ulloa, More, Abril; Valle y Bellido eran menos europei‐

zados; pero siguieron el snobismo. (Sánchez, 1981b, p. 214) 

 

Así, aparecieron en Colónida varias  composiciones en  len‐

gua  francesa:  “Les  conquerants”  de  José  María  de  Heredia, 

“L´Albatros”  de  Baudelaire  con  traducción  al  castellano  de 

Eduardo Marquina, y “Ames obscures” de Anatole France, con 

traducción de Félix T. LLado. Los autores del fin de siglo francés 

venían  a  asentarse  como  otro  de  los modelos  estéticos  funda‐

mentales de  los “Colónidas”,  junto con Palma, González‐Prada, 

Chocano y Eguren, configurándose así una serie heterogénea de 

influencias y modelos, acorde, por otro lado, con el espíritu plu‐

ral y las diversas tendencias que se manifestaban dentro del pro‐

pio movimiento “Colónida”. 

 

Reivindicación de la provincia 

Como ya hemos señalado al trazar el contexto en que se in‐

serta Colónida, es en estos años cuando  se produce el despertar 

de los núcleos intelectuales de las provincias y su proyección en 

el  panorama  cultural  nacional.  En  esa  línea,  los miembros  del 

grupo reaccionaron “contra el desdén con que los escritores capi‐
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talinos solían mirar el movimiento cultural de las provincias, su 

orientación hacia  la búsqueda de cauces propios”  (Tauro, 1939, 

p. 79). 

Muchos de los integrantes del “colonidismo” procedían de 

distintas provincias, y esta circunstancia se dejó sentir en las pá‐

ginas de  la  revista. Así, en  los números 1 y 2, encontramos  los 

artículos del escritor arequipeño Augusto Aguirre Morales, titu‐

lados “Literatos jóvenes de Arequipa”, donde llevaba a cabo una 

reivindicación de la literatura de dicha ciudad. Retrocedía, en el 

primero de los artículos, al momento histórico de la Independen‐

cia para aseverar que “en ninguna otra parte de la República, la 

vida  intelectual  se  intensificó  ni  tuvo  mayores  caracteres  de 

hombría durante los primeros treinta años de vida independien‐

te, que en Arequipa” (Colónida, nº 1). Continuaba Aguirre Mora‐

les  reconociendo  en  decaimiento  general  de  la  vida  intelectual 

con el Romanticismo y la guerra del 79, para acabar formulando 

la predicción de que no sería de Lima de donde brotaría  la ver‐

dadera literatura peruana: “la cultura se orienta; y como es aque‐

lla,  tierra  de mayor  aunque  desorientada  fuerza  cerebral  que 

Lima y de más seriedad intelectual, cabe esperar que de allí sal‐

drá la dignificación literaria de este país ahíto de pobre literatura 

y enfermo de bastardas egolatrías” (ibid.). 

En  el  segundo  artículo  despuntaba  ya  un  antilimeñismo 

explícito. Aguirre Morales señalaba las diferencias de personali‐

dad que, a  su  juicio, daban  razón de  la mayor  capacidad de  la 

provincia para el florecimiento de una nueva  literatura, y expo‐

nía las que consideraba que eran las deficiencias de la literatura 

capitalina: 

Curiosidad  intelectual y recogido, silencioso y hondo anhelo de 

belleza, son las especiales características de la  juventud que hoy 

hace  arte  en Arequipa. Hay,  en aquella  florescencia de  espíritus 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

283 

nuevos, alto orgullo de solitarios y sorda, fundamental hostilidad 

contra  la palabrería hueca del arribismo  literario que es plétora 

en la capital; hostilidad que se bastardiza vaciándose en rencorci‐

llo contra el arte capitalino. (Colónida, nº 2, p. 16) 

 

Y termina afirmando la incapacidad de los jóvenes limeños 

para regir los destinos del país en el ámbito literario:  

Quince o veinte muchachos enfermos del más peligroso arribis‐

mo hacen ambiente intelectual en Lima (…) ellos hacen el perió‐

dico, el teatro,  la crítica y fallan, con el sublime convencimiento 

de  la  ignorancia, sobre  los valores  intelectuales de  la República, 

que desconocen en lo absoluto. (ibid.) 

 

Como hace notar Luis Loayza, con estas palabras, “Aguirre 

Morales piensa más  bien  en  el  ambiente del periodismo,  en  el 

que  actuaban varios  colaboradores de  la  revista  [Colónida], que 

no debieron darse por aludidos” (1990, p. 137). De nuevo aflora 

aquí  la heterogeneidad de  temperamentos propia de  los “Coló‐

nidas” de la que venimos hablando a lo largo de este artículo, y 

que nos permite observar cómo, en algunas ocasiones, lo atacado 

por unos integrantes del grupo era lo defendido o, directamente, 

lo realizado, por otros. 

Estas  ideas de  reivindicación de  la  literatura proveniente 

de las provincias se materializaron en Colónida a través de la pu‐

blicación de poemas de diversos autores,  todos ellos  jóvenes, y 

muchos de ellos procedentes de diversos puntos del país. Asis‐

timos así a esa “consagración” de autores que se proponía la re‐

vista, con  la publicación de versos  tanto de  los participantes en 

Las voces múltiples como del resto de escritores afines a la menta‐
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lidad y ambición literarias capitaneadas por Valdelomar. De esta 

manera, aparecieron en el número 1 “La hora de  la  sangre” de 

Alfredo González‐Prada,  algunos poemas pertenecientes  al  vo‐

lumen Arias de silencio de Enrique Bustamante y Ballivián, y “La 

piedad de  la  tarde”, por Alberto  J. Ureta, natural de  Ica. En  el 

número 2, encontramos cuatro poemas del arequipeño César A. 

Rodríguez: “Psicología felina”, “Tarde antigua”, “A toda veloci‐

dad” y “Miserere”. En el tercer número aparecieron “Eglógicas” 

de Adán Espinoza y Saldaña,  “Los psalmos del dolor” de  José 

Carlos Mariátegui (nacido en Moquegua), y el “Evangelio demo‐

crático” de Percy Gibson, también arequipeño. Finalmente, en el 

número 4, “Espirales de amor y de olvido” de Alfredo González‐

Prada,  la  continuación del “Evangelio democrático” de Gibson, 

“Laude” de Federico More  (arequipeño  también), “Disonancia” 

por Pablo Abril y de Vivero, “Visiones de  la sierra” de Luis A. 

Rivero y algunos  fragmentos del  libro Devocionario de Augusto 

Aguirre Morales. 

Sin embargo, no podemos olvidar lo que con acierto señala 

Luis Alberto Sánchez con respecto al antilimeñismo de este gru‐

po de escritores: 

Era  antilimeñismo muy  relativo. Ninguno,  ni  siquiera  los más 

ardorosos voceadores del antilimeñismo abandonaban la capital; 

por  el  contrario,  eran  conspicuos  parroquianos  del  Jirón  de  la 

Unión, arteria vital de Lima y,  según  el  sorites de Valdelomar, 

pulso del Perú. Los limeños, como Bustamante y Ballivián, Pablo 

Abril de Vivero, en parte Mariátegui (nacido en Moquegua), An‐

tonio Garland, Alfredo González‐Prada  (nacido  en  París,  pero 

asimilado a Lima) practicaban  también el divertido deporte del 

antilimeñismo, pero, eso sí, en Lima y desde Lima, o, mejor aún, 

en el Palais Concert y desde el Palais concert. (1981a, p. 1235) 
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En cualquier caso, no consideramos que haya que entender 

este “antilimeñismo limeño” en términos negativos. Que la vida 

intelectual  del  Perú  se  desarrollaba  en  la  capital  era  un  hecho 

insoslayable para cualquiera que quisiera dedicarse a  las  letras: 

para ser escuchado, leído, había que ir a Lima, había que hablar 

desde Lima. Y eso hicieron  los “Colónidas”. Esta circunstancia, 

pues, no desdice, a nuestro  juicio, de  la sinceridad de  los plan‐

teamientos  de  estos  jóvenes.  Es más,  con  su  apertura  hacia  la 

provincia  estaban  ampliando  los  horizontes  de  una  literatura 

nacional aún por definir. 

 

A modo de conclusión: el significado de Colónida en  la 

literatura peruana 

Al comienzo de este artículo planteábamos la rebeldía y el 

carácter reivindicativo y rupturista de Colónida. Hemos compro‐

bado  que,  efectivamente,  en  las  páginas  de  la  revista  tuvieron 

lugar algunas polémicas  literarias y artísticas que enfrentaron a 

los “Colónidas” y a  los autores de  la Generación del Novecien‐

tos. Hemos observado también el establecimiento de una serie de 

modelos  literarios que configuran  los presupuestos estéticos de 

esta nueva promoción de autores  jóvenes y,  finalmente, hemos 

asistido a una apertura que, dejando de centrarse en Lima, busca 

la novedad en  la producción  literaria de otros puntos del país. 

Sin embargo, y después de  llevado a cabo el análisis de dichos 

puntos,  consideramos  necesario matizar,  al menos  en  algunos 

aspectos, ese carácter de rebeldía que la tradición crítica ha atri‐

buido a Colónida a lo largo del siglo XX. 

En primer lugar, y centrándonos en el carácter polémico de 

la revista, tras haber llevado a cabo un análisis de dichas polémi‐

cas,  lo cierto es que, en realidad, el enfrentamiento entre “Coló‐
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nidas” y “arielistas” tuvo, en muchas ocasiones, un carácter más 

personal –o quizá sea más acertado decir “espiritual”– que aca‐

démico.  En  cierto modo,  lo  que  oponía  tajantemente  a  ambos 

grupos era su manera de percibir la realidad peruana y, a partir 

de  esta  percepción,  su manera  de  afrontar  el  futuro  –político, 

social, cultural, literario– del país. Luis Loayza capta a la perfec‐

ción dichas diferencias: 

Para Riva‐Agüero y los García Calderón, el centro del mundo se 

hallaba en Europa. El Perú era un país  fundamentalmente occi‐

dental o […], se  iría occidentalizando cada vez más, ya sea mo‐

dernizándose a la francesa o afirmando la tradición española. Ri‐

va Agüero pensaba que  la  literatura peruana es, por definición, 

[…] una literatura provincial, parte de la gran literatura en idio‐

ma castellano cuyo centro está en España. En sus cuentos, Ventu‐

ra García Calderón ve la realidad peruana desde fuera, como al‐

go  exótico. Valdelomar  podía  creerse  ciudadano  del mundo  y 

gran decadente:  lo mejor que ha  escrito demuestra que  era del 

Perú y aun de Pisco, del país de su  infancia, y esto hizo que en 

unos pocos  cuentos y poemas  lograse un  éxito artístico que no 

alcanzó nunca Ventura García Calderón, escritor mucho más cul‐

to, verdaderamente cosmopolita. (1990, pp. 143‐144) 

 

Por  otro  lado,  hemos  tratado  de  desglosar  los  diferentes 

modelos  estéticos que  se manifestaron  en Colónida,  a propósito 

de los cuales estamos de acuerdo de nuevo con la valoración de 

Luis Loayza: 

En  los  cuatro  números de  la  revista  aparecieron  en  la  carátula 

[…] Chocano, Eguren, Percy Gibson y Javier Prado. Sólo Eguren 

podía  ser visto  como una  figura  renovadora. En  la  revista hay 

muchos elogios a González‐Prada, uno a Ricardo Palma, firmado 
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por Valdelomar, y poemas de Chocano, homenajes a  las figuras 

consagradas.  Entre  los  colaboradores  se  cuentan  varios  princi‐

piantes,  pero  también  escritores  reconocidos,  como  Carrillo  o 

Bustamante y Ballivián. Nada de esto hace pensar en una rebe‐

lión  alarmante,  ni  siquiera  en  grandes  actitudes  renovadoras, 

aunque es claro el deseo de librar batalla contra lo que aún no se 

llamaban los futuristas. (1990, pp. 139‐140) 

 

Consideramos  conveniente  señalar,  en  este  sentido,  que 

quizá la actitud “rebelde” de los jóvenes “Colónidas” no residie‐

ra tanto en las figuras reivindicadas, sino en el porqué de dichas 

reivindicaciones y en la manera en que estas se planteaban. Sirva 

como  ejemplo  el  caso  de  Ricardo  Palma,  de  cuyas  Tradiciones 

llegaron a apropiarse ambos grupos, los “arielistas” por conside‐

rar su faceta pasadista, los “Colónidas”, porque detectaban en él 

y en su obra una afirmación nacional.  

Sin duda,  el hecho de  tener que  “matizar  la  rebeldía” ya 

nos da idea del carácter contradictorio de la revista. En cualquier 

caso, es cierto que, aunque manifestaron una ambición de cam‐

bio, un deseo de movilización, Colónida no  tuvo  el  carácter  tan 

rebelde y rupturista que muchas veces se le ha querido atribuir. 

Uno de  sus propios  integrantes, Alfredo González‐Prada,  reco‐

nocía, con la perspectiva de los años, que “Colónida no fue la re‐

vista que debimos fundar. Era demasiado cara como edición y no 

suficientemente combativa” (Sánchez, 1981b, p. 213). Luis Loay‐

za da un paso más allá cuando concluye que “Colónida no es una 

buena revista, ni muy original, ni muy  interesante, ni muy bien 

escrita” (1990, p. 142), aunque sí le concede cierta veleidad, plan‐

teada en  los términos de una “insatisfacción” que “anuncia una 

ruptura que sólo habrán de consumar hombres más jóvenes: José 
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Carlos Mariátegui, quien publicó en Colónida unos sonetos  juve‐

niles, o César Vallejo: una nueva generación” (1990, pp. 144‐145). 

Sin embargo, y pese a reconocer en Colónida cierto  intento 

de ruptura, Loayza no llega a plantear en qué medida se llevan a 

cabo esos cambios o hasta qué punto se dejan sentir en las gene‐

raciones posteriores. Desde nuestro punto de vista,  lo que  sus‐

tenta  verdaderamente  el  carácter  innovador  de Colónida,  no  es 

tanto el afán de “ruptura”, “rebeldía” e  incluso, “cambio”, sino 

más bien, el de “búsqueda”. Los “Colónidas”, con Valdelomar a 

la cabeza, reflejaban la conciencia de un cambio, un cambio, si se 

quiere,  espiritual,  una  nueva manera de  ver  y  sentir  el  propio 

país, motivada por las circunstancias históricas, políticas y cultu‐

rales, del Perú y de Europa. Es cierto que esta nueva manera de 

entender lo peruano nace, como bien decía Mariátegui, de la ne‐

gación, de una  oposición  constante, desmedida  a  veces,  contra 

todos aquellos valores que por su caducidad o cerrazón, no po‐

dían, a su  juicio, representar el futuro de la nación y que apare‐

cían encarnados por la Generación del Novecientos. 

No se trata, por tanto, de una ruptura o un cambio vacíos, 

sino de una búsqueda que  indaga en  la  tradición y en  la nove‐

dad;  en  lo  europeo,  lo  español;  en  el  pasado  y  en  el  presente, 

todo aquello que sea “peruano”. De ahí que  los “Colónidas” si‐

guieran a Manuel González‐Prada en sus reivindicaciones y que 

vieran  en  Palma  y  su  recuperación  satírica  de  la  vida  colonial 

una ventana al pasado nacional. De ahí también que Chocano, en 

su “americanismo”, se les antojase una de las grandes voces del 

continente y  que  la  renovación  estética de Eguren  fuera,  sobre 

todo  y  ante  todo,  la  nueva  poesía  del  Perú.  Finalmente,  en  lo 

tocante al antilimeñismo, pese a que, como ya señalábamos en el 

apartado anterior, fue relativo en el sentido en que se realizó en 

y desde Lima, tuvo de rebeldía el desafío a un orden social esta‐
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blecido:  el Perú no  era Lima y  los  limeños,  sino  también otros 

espacios y otros escritores.  

En definitiva, consideramos que el verdadero valor de Co‐

lónida, así como de gran parte de la producción de sus integran‐

tes,  no  se  constata  en  un  cambio  radical  y  rebelde,  sino  en  la 

apertura de nuevos caminos para la literatura peruana. La revis‐

ta ejerció de bisagra, encauzó un cambio de rumbo que culmina‐

ría, no cabe duda, con  las obras de  los autores de  la generación 

posterior, pero que se inició y se perfiló, en gran medida, en las 

páginas de Colónida. 
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LAS REVISTAS EN EL DESARROLLO  
DE LA NARRATIVA EN PARAGUAY:  
LA NOVELA PARAGUAYA (1922‐23) 

 

José Vicente Peiró 

UNED 

 

Durante los últimos veinte años se ha avanzado en la histo‐

riografía  literaria  paraguaya  hasta  ir  completando  progresiva‐

mente aspectos no tratados, y autores y obras soslayados a pesar 

de  tener al menos una relevancia semejante a  los estudiados en 

los trabajos clásicos de Hugo Rodríguez‐Alcalá, Francisco Pérez‐

Maricevich,  Roque  Vallejos  y  Raúl Amaral1.  Sus  obras  críticas 

siguen siendo una referencia para  los estudios posteriores, pero 

han venido ampliándose sucesivamente2. 

                                                            
1 Por citar algunos ejemplos, y dejando al margen los trabajos sobre los autores 

renovadores de la narrativa paraguaya (Gabriel Casaccia y Augusto Roa 

Bastos)  véanse  como  puntos  de  referencia  contemporáneos  de  la 

historiografía  literaria paraguaya a Hugo Rodríguez‐Alcalá: Historia de 

la literatura paraguaya. Asunción, Colegio San José, 1970; Roque Vallejos: 

La  literatura  paraguaya  como  expresión  de  la  realidad  nacional, Asunción, 

Editorial Don Bosco, 1970; Francisco Pérez‐Maricevich: Diccionario de  la 

literatura  paraguaya.  I  parte,  Asunción,  Biblioteca  Colorados 

Contemporáneos, 1983; 

y Raúl Amaral: Escritos paraguayos:  introducción a  la cultura nacional, Asunción, 

Mediterráneo, 1984. 
2  Valgan  como  ejemplo:  Teresa  Méndez‐Faith:  Diccionario  de  la  literatura 

paraguaya, Asunción, El Lector, 2008 (1ª edic. 1994); Mar Langa Pizarro: 

Guido  Rodríguez Alcalá  en  el  contexto  de  la  narrativa  histórica  paraguaya, 

tesis doctoral, Universidad de Alicante 2001; o José Vicente Peiró Barco: 
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Sin  embargo,  por  regla  general,  las  investigaciones  sobre 

narrativa paraguaya han elegido el  libro publicado como único 

objeto de  estudio, obviando  la  revista  como medio de publica‐

ción  literaria. Mientras en poesía se han editado obras y antolo‐

gías partiendo de las creaciones de un autor aparecidas en revis‐

tas periódicas, en narrativa no se han tomado en cuenta, lo cual 

ha dejado una laguna importante. Solamente algunas antologías 

han dado a la luz relatos publicados en revistas, como es el caso 

de “El abogado” de Vicente Lamas, publicado  en  la  revista ar‐

gentina Leoplán en 1934 (Pérez‐Maricevich, 1988, 45‐56). Por esta 

razón, este trabajo trazará una visión concreta del tema para fijar 

la importancia de la revista en la difusión y edición de las narra‐

ciones  paraguayas,  fijándose  de manera  peculiar  en  el  primer 

tercio del siglo XX. 

 

La narrativa en  las primeras publicaciones  literarias pa‐

raguayas 

Con la creación de la Imprenta Nacional en 1845 surgieron 

las  primeras  publicaciones  paraguayas,  todas  ellas  periódicas, 

desde  la  independencia del país en 1811. Los primeros  testimo‐

                                                                                                                                   
“Introducción” a Carlos Villagra Marsal: Mancuello y  la perdiz, Madrid, 

Cátedra,  1996;  Artículos  literarios  (Asunción,  Arandurâ,  2006)  y  La 

narrativa paraguaya actual  (1980‐1995), Asunción, Uninorte, 2006. A ello 

podemos añadir el número especial editado por el Centro de Estudios 

Mario Benedetti de  la revista América Sin Nombre, titulado Revisiones de 

la literatura paraguaya, Alicante, 2003, coordinado por Mar Langa Pizarro 

y José Vicente Peiró Barco; así como las actas del congreso celebrado en 

diciembre de 2003 en la Universidad de Alicante bajo la coordinación de 

Mar Langa Pizarro con el título de Dos orillas y un encuentro (Centro de 

Estudios  Iberoamericanos  Mario  Benedetti,  Universidad  de 

Alicante, 2005). Dejamos para otro  trabajo  los  estudios  sobre un  autor 

concreto. 
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nios  narrativos  paraguayos  se  hallan  en  la  revista  La  Aurora 

(1860‐61). Durante  el gobierno de Carlos Antonio López  (1842‐

1862)  la  instrucción pública  se  convirtió  en un objetivo para  el 

progreso de la nación, semejante al tecnológico. La Aurora surgió 

de la mano del maestro español Ildefonso A. Bermejo, contratado 

en 1853 por el gobierno, y en ella hallamos los primigenios testi‐

monios de la literatura nacional. De hecho, para Raúl Amaral, su 

importancia  radica  en  que  “representa  el punto de partida del 

romanticismo paraguayo” (1984, 37). Su impulso permitió la edi‐

ción de  la primera novela  corta paraguaya, Prima  noche  de  una 

familia de Eugenio Bogado. Y en la propia revista, además de las 

crónicas larrescas, periodismo de costumbres, impulsadas por el 

propio Bermejo en  la columna “El pobrecito censor”, hay algu‐

nos relatos extranjeros. El filogalicismo de los alumnos, importa‐

do desde Buenos Aires, frente al hispanismo de Bermejo, se ma‐

nifiesta  en  el  número  4,  donde  hallamos  la  traducción  de  un 

cuento francés folletinesco de autor desconocido titulado “Mag‐

dalena”,  realizada  por  J.  B. González,  que más  bien  parece  el 

resumen de otro relato más extenso. Pero hay un relato original, 

publicado en dos partes: “Dos horas en compañía de un loco” (nº 

11 y 12). Su autor firmó con las siglas DLT, y hasta la fecha no se 

ha podido determinar cuál es  su nombre  real; ni  siquiera  sabe‐

mos si se trata de un relato escrito por un autor paraguayo. En él 

se  emplean  términos poco habituales  en  el  español paraguayo, 

pero ello no significa que Bermejo no pudiera haberlos incorpo‐

rado al léxico de sus alumnos: palabras como hacienda o cortijo no 

se utilizan en Paraguay, pero sí en regiones españolas como An‐

dalucía. Así, se podría pensar en una posible autoría española, o 

del  propio  Bermejo,  hecho  que  se  verifica  aún más  cuando  se 

observa que el  léxico y  la sintaxis empleados se acercan a otros 

artículos suyos. Lo cierto es que “Dos horas en compañía de un 

loco” es un relato fantástico simbolista puramente decimonónico, 

y uno de los primeros cuentos de la literatura paraguaya que se 

conocen. 
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A La Aurora le seguirán cuatro revistas propagandísticas de 

la  guerra  de  la  Triple Alianza  (1864‐1870): Cabichuí,  El Cacique 

Lambaré, La Estrella y El Centinela. Junto a la soflama bélica, mues‐

tras de literatura patriótica de aliento para la batalla, hay peque‐

ñas narraciones de sucesos e invenciones, la mayor parte anóni‐

mas, para aumentar la moral de los soldados y de la nación. Una 

publicada en Cabichu’í se ha considerado relato de  ficción: “Ra‐

mona Martínez”. Sin embargo, es una larga noticia, cuya invero‐

similitud bien podría hacernos pensar en una  ficción, donde el 

redactor contaba un episodio ocurrido en  la realidad durante  la 

guerra  con  el  fin de  animar  a  los paraguayos  e  infundirles un 

valor que en esos momentos de huida a Cerro Corá, último refu‐

gio de  las  tropas paraguayas en 1870. Ramona era una heroína 

quinceañera superviviente de la contienda que peleó hasta llegar 

al lugar donde murió el mariscal López. 

A partir de 1870, después de la contienda, la prensa fue el 

medio de  publicación de  algunas  narraciones paraguayas. Así, 

Diógenes Decoud publicó el primer relato que se conoce  tras  la 

guerra de la Triple Alianza, “El Indio Errante”, en el periódico La 

Reforma en 1882  (nº 289) y  José de  la Cruz Ayala su  relato “Le‐

yenda Guaraní” en el diario La Democracia  (4 de  septiembre de 

1885) así hasta  llegar al gran  impulsor de  la narrativa social en 

Paraguay, Rafael Barrett, con sus escritos y relatos publicados en 

Germinal en la primera década del siglo XX. La creación del Ate‐

neo Paraguayo en 1883 supuso un  impulso para  la creación con 

su Revista del Ateneo Paraguayo3, así como  los suplementos y se‐

paratas editadas. Por citar un ejemplo, en el segundo número se 

publicó la “Leyenda Guaraní” de José de la Cruz Ayala, dos años 

                                                            
3 Sobre la Revista del Ateneo Paraguayo, ver la ponencia de Rafael Recio, recogida 

en estas mismas actas, titulada “Revista del Ateneo Paraguayo: escaparate 

de un Roa inédito”. 
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antes que en el periódico La Democracia4. La Revista del  Instituto 

Paraguayo publicó algunas narraciones, e incluso por entregas la 

traducción de la novela americana Camire de Florian, en traduc‐

ción de Gaspar Zavakt de Zamora de 1811, entre una multitud 

de crónicas históricas sobre la guerra de la Triple Alianza. 

Desde  1910  la publicación  literaria  se  incrementa. Viriato 

Díaz Pérez  llega  en  1906  a Paraguay  y  en  1913  crea  La Revista 

Paraguaya, donde publica reseñas de obras. Aquí incluirá en 1927 

“Los dos creyentes de Hieraim”, una ficción sobre la religión y la 

diferencia  ideológica  con  la  hipocresía  del  poder. Otra  revista 

con algunos  relatos  fue Crónica  (1913),  enclavada dentro de  las 

corrientes modernistas. De esta  forma, Fortunato Toranzos Bar‐

del se considera primer gran creador del cuento modernista pa‐

raguayo dentro del país desde  la revista Los Sucesos, con relatos 

como  “La  odalisca”  y  “Rollinat”,  ambos publicados  en  1907,  y 

más tarde en la susodicha Crónica, que no fue una revista donde 

destacara  la publicación de narraciones, pero sí encontramos en 

sus números fragmentos o relatos de Leopoldo Centurión (1893‐

1922) quien tenía novelas proyectadas con los títulos de El árbol 
muerto y La  ciudad  gris, que no  sabemos  si  llegó  a  terminar, ni 

siquiera a escribir y Roque Capece Faraone  (1894‐1928), quien 
publicó  en  1913  un  fragmento  de  una  novela  posiblemente 

inacabada que tituló La residenta y el relato fantástico “La másca‐

ra del Boulevard”. Ambos  intentaron un desapego  temático del 

americanismo y el mundonovismo literario en auge acercándose 

al estilo europeo de la época. 

                                                            
4  José de  la Cruz Ayala  (Mbuyapey, Paraguay, 1863 – Entre Ríos, Argentina, 

(1892), conocido por el seudónimo periodístico de “Alón”, presentó esa 

“Leyenda guaraní” con tal título, que figura en fascículo segundo., p. 9, 

y  cuyo  título  Pérez Acosta  y  Centurión modifican  por  “Leyenda  del 

urutaú”, que no es el de la primera versión. 
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Los años veinte supusieron un impulso para la cultura pa‐

raguaya,  como demuestra Rubén Bareiro  Saguier  (1987,  65‐75). 

Entre las manifestaciones literarias es decisiva la aportación de la 

revista  Juventud  (1923‐27),  considerada  pieza  clave  para  un  se‐

gundo momento del Modernismo paraguayo por Raúl Amaral 

(1982, 7‐25). Su diversidad de contenidos y su atención preferen‐

te hacia  la poesía y  el artículo  ensayístico, no deben  solapar  la 

existencia de un nutrido núcleo de cuentos breves. Eudoro Acos‐

ta  publicó  en  ella  cuatro  de  sus mejores  cuentos:  “El  desquite 

(cuento nacional)”  (nº 22), “El hombre de honor”  (31), “El des‐

quite de Guaicurú”  (37). y  “Cigarro‐Mí  (cuento nacional)”  (44‐

45). Son relatos legendarios, costumbristas o históricos recogidos 

con posterioridad en sus dos libros publicados, Cuentos nacionales 

y Corazón de raído. El autor argentino Leopoldo Díaz incluyó una 

recreación del pasado titulada “Violetas a la memoria de Pancha 

Garmendia”  (nº  41),  Jorge Báez  el  relato histórico  “La  leyenda. 

Un banquete homérico en el último vivac” (47‐48‐49) y el legen‐

dario “El guardián de  su  tesoro”  (54) y Milner R. Torres  reme‐

moró la trágica historia de un mito paraguayo, el pombero5, con 

“La tristeza del pombero (cuento nacional)”. Darío Gómez Serra‐

to  incluyó  el  relato  poético  “Leyenda de  los  ojos  negros”  (41), 

mientras Natalicio González  seguía  recordándonos  la  vida  na‐

cional en “Los elementos”  (66). El drama  cotidiano estuvo pre‐

sente en Arturo Alsina, “La herencia de los inmortales” (71), car‐

gando de fuerza dramática en los diálogos, “La vida del recuer‐

do”  (60) de  Juan Felipe Bazán, y “La parábola del anciano” de 

Hérib Campos Cervera  (padre, 82). También está presente en  la 

revista el folletín de Lucio. F. Mendonça, con “Horas breves” (nº 

33), un relato sobre  las desdichas de una vida adversa. La parte 

social está visible en Rafael Oddone  (“Misterios”, 41; “Visiones 

trágicas”, 69). Muy interesantes son “Del yermo de mi alma” de 

Manuel Barrios (34) y “Cosas de domingo” (66) de Carlos Codas, 

                                                            
5 Dionisio M. González Torres: Folklore del Paraguay. Asunción, Servilibro, 2007. 
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donde  el  costumbrismo da paso  a  la dicotomía  entre  campo  y 

ciudad. 

Las historias sentimentales tuvieron cabida con “El último 

amor de la pecadora” (40) de Rafael Almeida, “La vuelta” (57‐58) 

y “A  través de un alma”  (61) de Leopoldo Centurión,  Juan Ma‐

nuel Frutos Pane con “Prosas románticas” (40), J. B. Otaño (hijo) 

(“Mª  de  la Cruz”,  25),  Juan Carlos Moreno  (“Flores  asesinas”, 

66), y Rafael Frontaura (“La leona. Relato chileno”, 50). Una muy 

destacable fue “Lentamente…” de Andrés Labrano (nº 29), don‐

de trata  la frustración de una mujer ambiciosa tras su matrimo‐

nio.  Ese  sentimiento  moralista  reaparece  en Miguel  González 

Medina,  con  “Eva”  (32),  “El  poema  imposible,  cuento  que  fue 

una historia” (51), “La pálida” (55), “El accidente de Chamberí” 

(59) y “Otros párrafos de carta”  (66). También pervive  la sátira, 

en el cuento “El señor diablo” de Vicente Cabrera Cardús (nº 1). 

Muy  importante es  la aparición como narradora de Josefi‐

na Pla, con sus relatos “El arbolito” (69) y “La sombra del maes‐

tro” (71). Representa la adopción de un realismo más crudo junto 

al  de  Carlos  Zubizarreta  (“El  sacrificio”,  22;  “El  diez  y  nueve 

colorado”, 26). Sumamos a ellos un autor con  renombre dentro 

de la literatura paraguaya como es José Rodríguez Alcalá con el 

cuento titulado “Un sollozo en el crepúsculo”, publicado en dos 

partes en los números 44 y 45 de Juventud, y “La arrogancia del 

Supremo” (nº 57‐58), relato sobre la dictadura de Francia. 

Juventud,  con  el  conjunto  de  autores  cuya  labor  se  inte‐

rrumpió con  la preguerra del Chaco, consolidó el  intento narra‐

tivo  más  importante  del  Paraguay.  Sin  embargo,  unos  meses 

antes de su aparición en 1923 surgió la única publicación anterior 

a  1930 dedicada  exclusivamente  a  este  género:  La Novela  Para‐

guaya. 
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La novela paraguaya. 

En 1922 nació esta revista como vehículo de publicación y 

promoción de la narrativa paraguaya. Significó un aliento para la 

ficción en prosa ante la carencia de editoriales y de una industria 

del  libro,  incluyendo  la artesanal. Sin embargo, esta  revista de‐

muestra  que  se  escribían  historias de  ficción  en prosa,  aunque 

tuvieran o no la oportunidad de ver la luz, lo que implica la caí‐

da  de  una  idea  preconcebida  sobre  el  género  en  Paraguay:  la 

inexistencia de trabajos. La Novela Paraguaya abrió  la puerta a  la 

posibilidad de  que  algunas  narraciones  escritas  salieran de  los 

cajones de  lo autores y se hicieran públicas. Sin embargo, sigue 

siendo un misterio  las  razones por  las que no  se han valorado 

sus contenidos de autores borrados de las historias literarias pa‐

raguayas, que,  sin embargo, existieron y hasta algunos  resulta‐

ron  interesantes  a  pesar  de  no  lograr  influir  en  la  producción 

paraguaya del momento y menos aún en la posterior a la revista. 

Las únicas referencias existentes en la historiografía literaria del 

país, apuntes de Pérez‐Maricevich, le restan importancia y hacen 

mención a sus argumentos variopintos, folletinescos y de calidad 

desigual  (1983,  163). La  omisión de  su  cita por parte de Hugo 

Rodríguez Alcalá y de Teresa Méndez‐Faith en su historia y su 

diccionario  respectivamente,  nos  abrían  un  interrogante:  ¿las 

narraciones publicadas merecían la pena realmente o su ausencia 

se debe a la falta de localización de sus ejemplares? 

Señala  Pérez‐Maricevich  que  La Novela  Paraguaya  fue  “la 

única  empresa de  su género  en nuestro país” durante aquellos 

años. Su primer número es de fecha 15 de diciembre de 1922. De 

salida quincenal, se editó ininterrumpidamente hasta la segunda 

quincena de octubre de 1923 por  la  editorial Aurora. Estableció 

un  sistema  de  suscripciones  y  sus  primeros  directores  fueron 
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argentinos residentes en Paraguay: Silvio B. Mondazzi y Casimi‐

ro González Trilla. Dieron a la luz un total de dieciocho números 

de narraciones que marcan el nacimiento de la conciencia narra‐

tiva en el Paraguay. 

La novela paraguaya demuestra la existencia de inquietudes 

literarias en Paraguay como para acoger en su seno el desarrollo 

de  la narrativa de manera semejante a sus países vecinos. Eran 

iniciativas  individuales,  pero  en  cierta medida  existía  un  pro‐

blema previo en el país: la narrativa de ficción se concebía como 

un  arte  secundario,  mientras  que  la  poesía  y  el  ensayo,  casi 

siempre historiográfico, ocupaban un  lugar preferencial. Señala 

Pérez‐Maricevich que  los relatos publicados eran cuentos más o 

menos extensos y de corte folletinesco. Añade que muchos de los 

autores de  la revista eran extranjeros, como  lo eran también sus 

directores, lo cual apoya la tesis de Hugo Rodríguez‐Alcalá acer‐

ca de que el alumbramiento de  la narrativa en Paraguay estuvo 

en manos de autores extranjeros, aunque él restringiera los nom‐

bres a  José Rodríguez Alcalá, Martín de Goycoechea Menéndez 

(ambos  argentinos)  y Rafael  Barrett  (español).  Señala  el  crítico 

que  su  paisaje  estético  es  “desoladoramente  escueto  y  de  una 

mediocridad  irritante”  (1983, 186‐87). En  realidad,  según él,  los 

cuentos  de  esta  publicación  presentan  una  clara  influencia  del 

folletín de Eugene Sué y del colombiano José María Vargas Vila, 

con una temática de amores desgraciados y un moralismo crítico 

de la conducta social, a lo que añadimos que ambos eran autores 

de moda por aquellos años. Pérez‐Maricevich rubrica su examen 

indicando la falta de algún autor de relieve y que solamente Ra‐

fael Oddone, Miguel González Medina y David de Valladares, 

logran construir algunos relatos medianamente legibles, aunque 

con rigidez argumental y desorden estructural. Esta opinión crí‐

tica negativa nos obliga al examen  íntegro de  toda  la  colección 

para responder a una pregunta que va más allá de cualquier va‐
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loración cualitativa: ¿qué narrativa escribían y leían los paragua‐

yos a principios de la década de los años veinte del siglo pasado? 

 

Contenido de La novela paraguaya 

Normalmente, el primer número de las revistas o coleccio‐

nes editoriales contiene casi siempre una declaración programá‐

ticas y de intenciones. En La novela paraguaya nos aclarará su sen‐

tido en la sociedad paraguaya de la época: 

“Un anhelo desde mucho  tiempo atrás gestado nos  trajo a este 

generoso país hermano lleno de bellezas. 

Es así como hoy, después de una breve estadía, te entregamos la 

primera de nuestras obras  con  la  edición de LA NOVELA PA‐

RAGUAYA, principio ésta de un plan de acción que con el tiem‐

po, iremos realizando poco a poco. 

No contamos con más estímulo que nuestro propio esfuerzo y la 

benevolencia de aquellos espíritus que no viven solo de pan, pa‐

ra llevar adelante esta empresa de vinculación espiritual entre el 

PARAGUAY y todos los demás países sudamericanos, haciendo, 

que sus intelectuales, los que escriben, piensan y sueñan sean co‐

nocidos y apreciados por sus hermanos de América, creando así, 

los verdaderos fuertes vínculos de sana amistad que han de unir 

a nuestros pueblos, vínculos sinceros éstos que en vano preten‐

den crear las pomposas embajadas diplomáticas. 

LA NOVELA PARAGUAYA, pequeña como  todas  las semillas, 

abre generosamente sus páginas a todos los escritores. 

Queremos  que  el  pueblo  vaya  al  pueblo. Que  se  siembren  las 

ideas y la belleza cultivando nuestros jardines y, sobre todo, que 
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en los sanos corazones de los sudamericanos, viva siempre laten‐

te la idea de que América del Sud ha de ser, en un futuro no muy 

lejano, el crisol donde ha de plasmarse la Humanidad del porve‐

nir con el aporte de todas las razas y pueblos del planeta” (Nº 1, 

p. 5 de La novela paraguaya, Asunción, Editorial Aurora, 15 de di‐

ciembre de 1922). 

 

Los  editores parten de un planteamiento: panamericanis‐

mo  literario,  voluntad  de  pervivencia  con  planificación,  enrai‐

zamiento y alineamiento de  los autores paraguayos con el resto 

de América,  carácter abierto,  semillas  literarias para un pueblo 

lector  (expansión  literaria  y  función pedagógica),  y  cosmopoli‐

tismo. ¿No suena en cierta medida a los deseos de los modernis‐

tas? Pero dado que la referencia es específica en el género narra‐

tivo, supone un salto cualitativo para la literatura paraguaya. Por 

tanto, el examen nos debe conducir a una pregunta: ¿sería una 

revista anacrónica o al menos de corrientes tardías? Si examina‐

mos las obras paraguayas escritas durante esos años, como Auro‐

ra (1920) de Juan Stefanich o Don Inca de Ercilia López de Blom‐

berg  (según Raúl Amaral, novela de 1920 escrita en Buenos Ai‐

res),  cabe afirmar que  las novelas publicadas en La novela para‐

guaya pertenecen  al modelo de  lecturas habituales de  la pobla‐

ción. Responden al realismo popular en boga, a veces reivindica‐

tivos  dado  el  carácter  izquierdista  de  los  directores,  con  aires 

heredados del folletín en la mayor parte de los casos, pero tam‐

bién  con un deseo, a veces  conseguido, de actualización y mo‐

dernización o de expresión  ficcional pura no siempre evasiva o 

catártica.  Paraguay  no  posee  en  esos  momentos  renovadores 

como  los argentinos Macedonio Fernández u Oliverio Girando, 

pero  los escasos  lectores medios paraguayos no  leían creaciones 

tan alejadas de las preferencias editoriales de sus países vecinos. 

Y a ellos iba dirigida La novela paraguaya. Cabe también añadir un 
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dato que demuestra un sentimiento nada endogámico en su dis‐

tribución: se vendía en Buenos Aires, lo que da cuenta del deseo 

de  apertura de  sus directores,  alejados de  la  autocomplacencia 

onfálica del periodismo cultural paraguayo sin deseos de expan‐

sión. 

Los editores  informaron en el  segundo número de  la dis‐

tribución de cinco mil ejemplares, lo cual resulta difícil de creer. 

No eran pocos y podrían haber exagerado el  total de  la  tirada. 

Agradecían la acogida de la revista, y anunciaban la venta en el 

exterior del país, con precio incluido, lo cual da cuenta de la vo‐

luntad  panamericana  argüida  en  la  declaración  de  principios. 

También se advertía, siguiendo a un poema de Evaristo Carrie‐

go, la aparición de un semanario ilustrado de actualidad, Aurora. 

A pesar de estar dedicada a la narración, en la publicación 

se  incluyeron poemas de manera aislada. Es el caso del número 

tres, donde aparecen composiciones de Emilio Prats Gill y Ale‐

jandro Guanes de carácter modernista, y en otros posteriores, de 

Pablo Max Ynsfrán (6). El número cinco se retrasó dos meses, y 

no vio la luz hasta la primera quincena de abril por la enferme‐

dad del director. También se anunciaba en él que el nuevo editor 

de  la  revista  iba a  ser Manuel Blinder. Sabemos que el  sistema 

preferente de ventas era la suscripción, como revela un recuadro 

de este número donde se avisa a los “agentes” morosos para que 

acudan a administración a regularizar sus cuotas para evitar  fi‐

gurar en la lista que aparecerá en el siguiente número, lo que da 

indicios de  los problemas económicos que pudo arrastrar  la  re‐

vista o simplemente de  la  informalidad de sus suscriptores. Sin 

embargo, posee una amplitud de miras  literarias subrayada por 

la convocatoria en  la revista de un concurso de cuentos  infanti‐

les, cuyo ganador será publicado de manera bimensual, estable‐

ciendo  dotaciones  en metálico  para  los  tres  primeros  premios. 

No era  la única atención a  los niños, porque también se  incluye 
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un concurso de una viñeta para colorear. Objetivos claros peda‐

gógicos para atraer a la infancia hacia las letras. También se aña‐

de un artículo, “Colaboración femenina”, que ensalza a la mujer: 

la dirección de la revista sabía que a la espera estaban las nume‐

rosas  lectoras potenciales. Así, La Novela Paraguaya  adquiere  la 

condición de  impulsora de  la  lectura; no es solo un contenedor 

de creaciones. 

Veamos  su  contenido dividiéndolo  en  virtud de  sus  ver‐

tientes narrativas. 

 

Tragedias paraguayas y herencias del folletín.  

La  primera  obra  publicada  es El  dolor  guaraní de  José D. 

Miranda  (1). Este  trabajo se abre, como otros de  los publicados, 

con una referencia biobibliográfica del autor, por lo que conoce‐

mos  así  su  dedicación  literaria. Miranda  era  paraguayo,  de  la 

localidad de Caraguatay, y en el momento de  la publicación  te‐

nía veinticinco años. Corresponsal del diario La Prensa en Con‐

cepción y  luego  jefe de redacción del mismo,  fue víctima de un 

intento de homicidio por parte de dos tenientes del ejército justi‐

ficándose en que les había agraviado en sus artículos. A cambio, 

tras  el  hecho  frustrado,  obtuvo  el  apoyo  de  la  intelectualidad 

local por su defensa de la libertad de pensamiento. La novela se 

ambienta  al  final de  la guerra de  la Triple Alianza, aunque no 

conste directamente el dato pero el lector lo adivina. El protago‐

nista, José María, regresa a Concepción después de haber lucha‐

do con crudeza en  las batallas de Humaitá y Paraguarí. Espera 

reencontrar a su amada Mercedes, la cual ha sufrido desdichas a 

manos de  los crueles montoneros. Una vieja  le vaticina un mal 

agüero:  ella  le ha  olvidado desde  ese  episodio  y  ahora  “farrea 

con  todos  los que  le dan plata” (p. 11). Como advierte el narra‐
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dor al principio de la tercera parte, “poco tiempo duraron aque‐

llos amores”, modo habitual anticipador de la estrategia narrati‐

va  del  folletín  trágico,  además  de  la  estructura  tripartita,  los 

amoríos  no  correspondidos,  ambientes  oscuros  entre  la pureza 

de los sentimientos, los daños morales, y la tragedia permanente, 

sobre todo en el desenlace. Es el tema del retorno dramático del 

héroe a su hogar después de la guerra, signo odiseico, para con‐

templar la pérdida de la amada. Sin embargo, es muy interesante 

y barrettiana la referencia social a la explotación en los yerbales: 

el universo de la esclavitud y la violencia de donde resulta impo‐

sible escapar. “¡Es el destino!”, exclama Zacarías, el compañero 

de José María, en la última frase del texto.  

En el número tres se publica la novela corta de uno de los 

narradores más  nombrados  de  la  época,  de  quien  también  se 

incluyeron relatos en la revista Juventud. Es Milner R. Torres y el 

relato se titula Una noble venganza. Nacido en Luque, tenía veinte 

años  cuando  publicó  esta  novela  corta,  hecho  apreciado  en  el 

tono  juvenil y en la incoherencia de algunas situaciones. El pro‐

tagonista Andrés  regresa a  las Misiones después de haber emi‐

grado a Asunción tres años antes. Y como en El dolor guaraní de 

Miranda, se topa con su amor, Antonia, casada con otro hombre. 

Intenta reconquistarla con todos sus medios, incluyendo el rapto, 

pero el padre se opone e inicia su persecución. La historia acaba 

bien y con  la pureza de  los amantes como conclusión. Nada de 

huida a la esclavitud y violencia de los yerbales: el amor consu‐

mado delatará la bondad y pureza de los personajes y su victoria 

sobre la adversidad familiar, social y física. En este número tres 

aparece  además  un  cuento  breve  titulado  “La  niña  que murió 

por una muñeca”, también folletinesco, firmado por las siglas E. 

L., autor del que todavía no hemos podido conocer aún su iden‐

tidad. 
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En  el  cuarto  número  hallamos  una  drama  narrativizado: 

“El mal en su propia  llaga” de Augusto F. Salomoni, autor des‐

conocido aunque sabemos que era paraguayo. Es un melodrama 

donde  un  padre,  hombre  culto  y  dedicado  a  analizar  el  alma 

humana, revela su hipocresía moral de la burguesía de la época 

porque mientras escribe libros sobre la corrupción social, su hijo 

es  fruto de una  relación  adúltera. Más  interesante  es  el  cuento 

largo de este número titulado “El que no pudo olvidar” de An‐

tonio Laconich (hijo), nacido en Asunción en 1902 y fallecido en 

1983. Es una  incursión narrativa de quien años más  tarde sería 

un historiador relevante en el país6. Es otra historia romántica de 

amor desdichado y perturbado por turbulencias y obstáculos de 

otros  hombres,  aunque  los  sucesos  se  olviden porque  son mo‐

ralmente “incorrectos”. 

En el quinto número figura un cuento amoroso del director 

Silvio B. Mondazzi, titulado “Por una y otra eternidad”: la histo‐

ria de una muchacha, Ruth, y el amor imposible con Roudy. Pero 

un rayo los mata y así se unen para siempre en la eternidad. En 

estos  términos discurre  la narración de O. L. Trespailhie, autor 

argentino nacido en 1891 que ejerció como maestro en  la  locali‐

dad paraguaya de Villarrica7. La obra se titula Todo un hombre (6) 

                                                            
6 Escribió en 1935 una novela histórica ambientada en  la contienda del Chaco, 

con  el  pseudónimo  de  “Ivanhoe”,  titulada  El  “iris”  de  la  paz  o  los 

mercaderes de Ginebra en el Chaco. Sus trabajos históricos conocidos son El 

Paraguay mutilado y La paz del Chaco, publicado en Montevideo en 1939, 

porque  tuvo que exiliarse  tras el golpe  liberal que derrocó el gobierno 

del  coronel  Rafael  Franco,  y  Caudillos  de  la  conquista,  ya  radicado  en 

Buenos Aires, en 1948. En 1964 publicó La cuestión de límites en el Salto del 

Guairá y en 1976 El Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, supremo dictador 

de la República del Paraguay. Destacó por ser un ardiente defensor de los 

derechos  del  Paraguay  sobre  el  Chaco  boreal.  Un  ejemplo  más  de 

narrador paraguayo en ciernes que acaba abandonando la ficción por la 

política y la historia… o la historia política más bien 
7 Es autor del tratado La odóstica: teoría física de los olores. 
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y trata de un extranjero misterioso, Alfredo Fuchs, que recae en 

una aldea, San Esculafio. Observa  la mojigata vida  la  local y  la 

hipócrita moral imperante. Las viejas lugareñas lo consideran un 

hereje,  las muchachas de salvaje y  los mozos un  tacaño.  Intere‐

sante relato por  la dificultad que  la sociedad pone a una pareja 

feliz, con un sistema narrativo que bien podría considerarse co‐

mo antecedente de  las obras de Gabriel Casaccia, sobre  todo La 

Babosa porque posiblemente el autor estaría retratando su expe‐

riencia personal en Villarrica. Sin embargo, su desenlace es pro‐

pio del folletín: culmina con el adulterio y  la huida solitaria del 

protagonista. 

Otro autor paraguayo, Severino Quidiello, nos ofrece una 

historia sentimental  lacrimógena  titulada Un amor  como muchos, 

en el número doce, de  julio de 1923. El hombre sufre  la  indife‐

rencia  de  su  amada,  pero  ella  ha  enloquecido  con  el  paso  del 

tiempo, todo narrado en un lenguaje estridente y con situaciones 

románticas previsibles. En  el número  catorce  encontramos otra 

novela romántica titulada María Antonia de Dionisio Cantié, con 

amores desdichados y final trágico y moralista sobre el tema de 

la libre elección de la mujer, con un planteamiento ingenuo. 

En el décimo número se publica el relato “¡Lágrimas!” de 

Carlos Daumás,  hombre  socialmente  distinguido  en  Paraguay, 

narración moral que de nuevo muestra  la necesidad de extirpar 

la inmoralidad social y corregir costumbres “descarriadas”. Luis 

Alberto y Amalia, de origen italiano y fértiles ganaderos rurales, 

se aman y se casan, pero él emigra a Asunción y acaba corrom‐

pido engañando a enfermos a causa de su abrazo al ateísmo. La 

ciudad es vista como un demonio  frente a  la pureza de  la vida 

rural,  visión  que  perdurara  en  la  narrativa  paraguaya  durante 

muchas décadas. 
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Flor de Zarzal de F. Martínez Benítez, otro  joven autor pa‐

raguayo, apareció en el número dieciséis. El argumento es ple‐

namente  sentimental: Dora  Silva  huye  del  hogar  paterno  para 

irse a vivir con Óscar Green, su “sueño dorado”. Pero al año de 

casarse Óscar ya no es un modélico marido y sus ausencias son 

cada vez más  frecuentes. La  tragedia  final es una  consecuencia 

moral del adulterio cometido. En el número diecisiete, vuelve a 

aparecer una novela sentimental de Milner R. Torres titulada Las 

vidas  truncas. Es otro drama  romántico  trágico  con un  final  ex‐

terminador de los amores frustrados de Carmen y Manuel. Y en 

el número dieciocho se publicó la novela Un hombre de R. Candia 

de  la Mora8, historia  trágica, pero no de drama  sentimental, ni 

vidas  truncas por  la  tragedia y  los amores  imposibles: estamos 

ante  la historia de un huérfano, residente en un orfanato al cui‐

dado de monjas, al que el ambiente determina su futuro. Sin em‐

bargo,  el determinismo deriva hacia  lo  social,  con  la venganza 

contra  el patrón que ha  llevado a  la  ruina a  la  familia, demos‐

trando  el  influjo  del  naturalismo.  La  reminiscencia metafórica 

hacia el cinematógrafo, como comparación con un sueño, da di‐

mensión  de modernidad  al  relato  y  de  ser  plenamente  actual 

para la época. 

 

Regionalismo: folclorismo, paisajismo e historicismo. 

En  el  segundo  número,  no  comentado  por  Pérez‐

Maricevich, aparecen dos relatos: La virtud de la selva de J. V. Na‐

varro,  novela  corta,  y  el  cuento  “El Mosquito”  de Rosicrán,  el 

conocido Narciso R. Colmán, recopilador de leyendas en guaraní 

y autor muy popular durante aquellos años. El primero era ar‐

gentino, aunque el  relato  se ubicaba dentro del  contexto de un 

                                                            
8  Parece  que  fue  descendiente  del  prócer  paraguayo  de  la  independencia 

Fernando de la Mora, según testimonios orales recibidos 
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viaje desde Buenos Aires a Asunción por el Paraná, con las peri‐

pecias desgraciadas de una mujer, Angélica. El  relato de Rosi‐

crán en realidad es una traducción del poeta Facundo Recalde de 

un texto original en guaraní. Cuenta la historia del cacique Cara‐

cha y su primogénito Ñati’u  (“mosquito” en guaraní),  joven sin 

rival en todo, sometido a un mal agüero por el que atenta contra 

su madre y al  final acaba purgando sus culpas. Muy alecciona‐

dora  historia,  lineal  y  llena de  elementos de  la  naturaleza  que 

adquieren carácter mitológico, posee ritmo y demuestra el poder 

que alcanzó la fabulación guaraní durante estos años de la mano 

de Rosicrán. 

La rúbrica del número tres es un cuento de Eudoro Acosta, 

después incluido en sus Cuentos Nacionales, titulado “La caída de 

Yacy‐Yateré”,  la  leyenda  indígena  de  la  época  de  la  conquista 

española, y  las circunstancias por  las que este personaje mitoló‐

gico vagará errante e inmortal por las selvas paraguayas durante 

toda la eternidad9. La narración histórica legendaria continúa su 

camino en el número dieciséis con  la novela Entre dos  fuegos de 

J.B. Otaño (hijo). Subtitulada “Leyenda guaraní” es la típica his‐

toria  de  los  amores  del  conquistador  español  con  la  indígena 

durante la conquista del Canindeyú. Al final mueren después de 

la batalla entre  sus pueblos,  curiosa y  simbólicamente él de un 

disparo de arcabuz y ella a causa de una flecha. Final mítico para 

una novela romántica de raíz histórica. 

El interés por la polémica sobre la figura del dictador Fran‐

cia provocó la publicación de la primera parte de la novela Veinte 

años  en  un  calabozo,  escrita  por  el  federalista  argentino  Ramón 

Gill Navarro,  editada  en  1863. La  obra  revelaba  el despotismo 

del dictador Francia al mostrar a unas víctimas  santafesinas de 

                                                            
9  Jasy  Jateré  (“fragmento  de  luna”  en  guaraní)  es  un  personaje  mitológico 

paraguayo  que  puede  aparecer  durante  la  siesta  con  travesuras  o 

maldades. Ver Dionisio M. González Torres, op. cit. 
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su represión. Tenía sentido su publicación en el marco de cues‐

tionamiento o defensa comprensiva, según el caso, de la dictadu‐

ra del  Supremo10. También podemos  considerar  histórica,  aun‐

que en realidad sea prosa de circunstancias, el relato del séptimo 

número, “Los estudiantes del  colegio”  (pp. 23‐29),  firmado por 

Charles Frutos. Curiosamente dedicado al novecentista Manuel 

Domínguez,  es  una  crónica  entre  la  realidad  y  la  ficción de  la 

llegada de los jóvenes del interior a estudiar al Colegio Nacional, 

institución muy valorada por el narrador. El relato es una expo‐

sición de vivencia más que historia de ficción. 

 

Sátira social. 

En el número cinco, aparece El  saco nuevo del  joven para‐

guayo Luis Álvarez: la historia de las hijas de Tranquilino Tran‐

quilini  tras su muerte y sus matrimonios respectivos bajo  la su‐

pervisión  social de doña Clori,  la madre. Es un  relato  infantil, 

deshilvanado,  aunque  en  ocasiones  se  advierte  que  podría  es‐

conderse un futuro buen autor en el uso de la sátira y el humor 

para ridiculizar la ética de una alta familia paraguaya. Otra sátira 

social la encontramos en el número trece: Doña del Rosario Garce‐

te. Viuda  de  Sampayo  da  Silva Carneiro de  J. V. Navarro,  que  ya 

había publicado La virtud de la selva en el segundo número. Mien‐

tras aquel relato era romántico, este es satírico, con una curiosa 

variación tipográfica de la portada de la revista, caricaturesca, en 

                                                            
10 Manuel Domínguez incluye unas palabras previas en las que advierte que el 

ejemplar  se  encuentra  en  la  biblioteca  de  Enrique  Solano  López,  y  la 

obra  revela  el  despotismo  de  Gaspar  Rodríguez  de  Francia  y  del 

mariscal  López.  Lastimosamente,  el  relato  no  llegó  a  terminar  de 

publicarse  porque  desapareció  La  novela  paraguaya,  pero  es  muy 

interesante  el  testimonio  en  primera  persona  de  unas  víctimas  de  la 

dictadura de Francia por el hecho de ser argentinos de Santa Fe. 
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lugar  de  la  fotografía  del  autor  como  en  el  resto  de  números. 

Empieza con una conferencia donde se afirma que Cristóbal Co‐

lón era un español de Pontevedra. De ahí el narrador entra en su 

aventura  con Remedios. Ella  le presenta  a  su madre, mujer de 

ciento  veinte  kilos  bastante  insoportable,  viuda,  de  un marido 

“guerrero del Paraguay con tres cruces; dos por méritos de gue‐

rra, y otra cruz, la del matrimonio, también por méritos de gue‐

rra”. La historia de doña Rosario está llena de absurdos dispara‐

tes y personajes grotescos. Por  tanto, discurren en paralelo dos 

argumentos convergentes:  la caricaturesca historia del conferen‐

ciante Rafael Calzada  y  sus  teorías  sobre Colón  y  la misógina 

historia de doña Rosario. La comicidad provoca que sea una no‐

vela corta que escapa de la línea habitual de la revista. 

 

Relato social y político. 

A lo largo de la vida de la revista aumenta el interés por el 

relato social. El padre de  la narrativa social en Paraguay, Rafael 

Barrett,  incluye  su  artículo  antimilitarista  “Revoluciones”  en  el 

número diez, contra el caudillismo. Destinado a mover  las con‐

ciencias a favor de  la convivencia, da un empuje a  las  ideas de‐

mocráticas en Paraguay, al menos en  lo  teórico y en  lo político. 

Como rúbrica del número seis, se incluye un relato del periodista 

uruguayo que fue redactor de la revista Bohemia y Vida Nueva en 

1908, Leoncio Laso de la Vega, titulado “El martillo”. Es una na‐

rración  sobre  una  huelga minera  contada  por  un  herrero  que 

acaba siendo víctima durante la misma. 

En el número siete aparece una de  las novelas más desta‐

cables: El  loco de  la celda nº 6 de Miguel González Medina.11. Po‐

                                                            
11 El autor fue un conocido liberal paraguayo, del que Carlos R. Centurión, en 

su Historia  de  las  Letras  Paraguayas,  valoró  que  “cuando  la  pluma  de 
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demos considerarla una novela social, pero como matices por el 

argumento  romántico  de  amores  imposibles  por  culpa  del  en‐

torno.  En  el  argumento,  Luisito  Picón,  vuelve  a Asunción  una 

vez licenciado en París, bajo una fuerte repercusión social y me‐

diática, descubriéndose la mezquindad de la sociedad capitalina 

paraguaya. Los  salones de  lujo, el vals,  la vida de  la  clase alta, 

quedan ridiculizados por el autor continuamente, para valorar la 

autenticidad por encima de las costumbres regidas por el interés 

material. Llaman  la atención  las afirmaciones políticas  (“las  lu‐

chas políticas en el Paraguay  suelen  tener una  característica:  la 

turbulencia”), culminadas con el  fracaso profesional de Luisito, 

paralelo  al de una  sociedad  incapaz de  gestionarse. El  final  se 

sale de los tópicos y queda como advertencia: el Paraguay es un 

país dividido en bandos irreconciliables. En general, es una obra 

apreciable que da  testimonio de aspectos de  la vida pública pa‐

raguaya, como la importancia de la prensa, así como por su hu‐

mor y la sátira. 

Otro  relato  social es de un autor montevideano F. D. Ro‐

dríguez  (número  11): La  linterna  de Diógenes,  subtitulada Veinte 

años en un calabozo12. Ubicado inicialmente en Cádiz, es la historia 

                                                                                                                                   
González  Medina  se  holgaba  en  expresar  bellezas,  lo  hacía  con 

elegancia, y cuando, vibrante de colérica pasión, buscaba el corazón del 

adversario  para  asestarle mortal  herida,  parecía  estoque  de  toledano 

acero,  chispeante  de  filo,  relumbroso  de  agresividad.  Así  eran  sus 

famosos  editoriales  de  Vanguardia  y  de  La Hora,  órganos  del  ʺCentro 

Radical  9  de  Julioʺ,  aparecidos  en  la  Asunción  en  1923  y  1925, 

respectivamente”  (Buenos Aires, Ayacucho, 1951). Nacido en Caazapá 

en 1893 y  fallecido en Asunción en 1928,  firmaba  sus artículos con  los 

pseudónimos Froilán Padilla y J. León Castillo. 
12  Fue  actor  de  teatro  que  llegó  a  trabajar  en Madrid,  para  acabar  siendo 

maestro en el Paraguay y director de varios colegios, aunque su defensa 

de la causa de los maestros en la huelga general de 1920‐21 provocó su 

abandono  de  la  vida  pedagógica  y  su  aislamiento  consiguiente  en 

Villarrica, en el interior paraguayo. 
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de un joven educado en los jesuitas que no consigue continuar su 

carrera musical en Buenos Aires y acaba como operario de una 

fábrica.  Impide  el  intento  de  violación  de  la  hija  de  su  amigo 

Juan por parte del patrón provocando la rebelión de los obreros, 

reprimida por  la policía. El mensaje de  la novela se sintetiza en 

que el mundo es falsario y el sistema social está fundado sobre el 

egoísmo y la falta de solidaridad. En el número décimo aparece 

“Venganza” de Rafael Oddone, un relato social donde un padre 

venga la ignominiosa muerte de su hija, despechada por el pode‐

roso Rogelio González. 

En el número quince encontramos el relato más coherente 

de  La  novela  paraguaya:  Los  cuervos  de  Icaria  de  Carlos  Frutos, 

quien como Charles Frutos había publicado “Los estudiantes del 

colegio” en el número siete13. Los cuervos de Icaria es una metáfora 

política. Una distopía puesto que la acción se sitúa en una isla de 

la  Polinesia  entre Hawai  y Australia,  la  isla  Barbary.  Pero  en 

realidad Barbary coincide con los rasgos del Paraguay: permane‐

ce aislada, es refractaria a las ideas y al progreso, está repleta de 

caudillos y disputas políticas a pesar de ser una tierra fértil y un 

bello país con montañas que encierran tesoros. Un inglés, White, 

hombre de ciencia avanzado, visita  la  república para  lograr en‐

                                                                                                                                   
 
13 Nacido  en  Itauguá,  en 1888,  cursó  estudios  en  el Colegio Nacional y  en  la 

Facultad de Derecho de la Asunción, donde obtuvo el grado de doctor. 

Participó desde  su  juventud en  la prensa y en  la política, y  fue activo 

militante del Partido Liberal. Sus  tendencias doctrinarias posteriores  le 

inclinaron hacia el socialismo, hasta el punto de convertirse en uno de 

los precursores de  las  luchas obreras en el Paraguay. En el periodismo 

ejerció  como  redactor  del  diario  asunceño  La  Tribuna.  Compuso  un 

drama, Para el amor no hay barreras (1918) y escribió dos novelas breves: 

Náufragos de la Vida y Los Cuervos de Icaria, la primera inédita y perdida. 

Frutos falleció en Asunción en 1926, lo cual truncó una carrera literaria 

previsiblemente lúcida. 
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tender la mentalidad de este pueblo “extraño y misterioso”. Re‐

vela que descendía de una  raza “mansa y  trabajadora,  fuerte y 

poderosa”, que hoy se había convertido en “feroz y haragana”, y 

antes hacía honor al  trabajo pero ahora  lo hace a  la rapiña, una 

dura valoración del autor hacia sus compatriotas. Un grupo de 

jóvenes  forma  una  secta,  trasunto de  un  partido  político:  “Los 

cuervos de Icaria”, que en guaraní significa “Los profetas de los 

carneros”. Mientras tanto, en nombre de la libertad se van suce‐

diendo caudillos que van hundiendo cada vez más la vida de la 

isla, hasta adquirir apariencia de democracia formal con división 

de poderes, pero en realidad ser una dictadura encubierta donde 

gobierna un sátrapa. “Los cuervos de  Icaria”  llegan al poder, y 

nada cambia. La parábola de Barbary, por su nombre patria de la 

barbarie, es la vida política paraguaya, con una sociedad dividi‐

da entre “parásitos”, gobernantes y “trabajadores”. Cada gober‐

nante  alcanza  el mismo destino que  su  antecesor:  es depuesto. 

Así, el autor aboga por el  ideal de progreso y de una  limpieza 

regenerativa  de  la  vida  política  paraguaya;  la  tolerancia  como 

medio para un  avance  con  estabilidad.  Sin  embargo,  el  irónico 

desenlace revela la falta de confianza del autor hacia la posibili‐

dad  de  lograr  esta  verdadera  democracia  y  un  escepticismo 

atroz. La salida ofrecida es el exilio, única manera en que un ser 

civilizado puede escapar de  la barbarie de  la  isla. La  trama ale‐

górica retoma la novela política paraguaya de cuartelazos y trin‐

cheras cultivada por Juan Stefanich con Aurora, en 1920 y Horas 

trágicas. Prosas de paz y de dolor. 

La novela corta Gavilanes o palomas de David de Valladares, 

incluida en el número nueve, resume la estética de la mayor par‐

te de novelas cortas publicadas en La Novela Paraguaya: 

a) La trama es local y refleja las costumbres del ambiente. 
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b) Sencillez  temática  y  argumental  para  permitir  la  com‐

prensión de la vida social. 

c) Protagonistas esquemáticos, sin complejidad. 

d) Determinismo: al ambiente moldea al individuo. 

e) Moralismo:  intención de advertir  sobre “prácticas peli‐

grosas que  llevan  la  intranquilidad y  la zozobra al hogar 

paraguayo”. El autor pretende llegar a la novela de tesis y 

aplicar una advertencia de profilaxis social. 

f) Utilitarismo: el autor se siente recompensado al prestar 

un servicio a su sociedad para mejorarla. 

 

David  de  Valladares  era  un  pseudónimo,  según  Pérez‐

Maricevich. Novela sobre el emigrante, sobre el extranjero y su 

adaptación  al  nuevo  entorno  tras  formar matrimonio  con  una 

mujer paraguaya, deriva desde  el análisis  social hacia  la  trama 

moralista  cuando  el hijo  fruto de  esta  relación  se  introduce  en 

círculos de inmoralidad y de vicio hasta precipitarse al fracaso y 

a la destrucción. El pobre emigrante de origen italiano que había 

labrado  una  placentera  vida  en  el  ámbito  rural  acaba  contem‐

plando a su hijo derrumbando su mundo al haber sido perverti‐

do por las malas costumbres suburbanas de Asunción. De nuevo 

asistimos al discurso de menosprecio de lo urbano y alabanza de 

la  aldea:  la  ciudad  es  el  ámbito de  la  corrupción y de  la  caída 

personal, frente a la pureza humana del espacio rural. Muy ilus‐

trativa es la advertencia a la juventud de los peligros de la políti‐

ca: los futuros hombres de estado deben evitar los vicios actuales 

y elegir la moralidad. Al final, se anuncia la preparación de una 

obra  nueva  del  autor  titulada  Las  Busconas. Nada  sabemos  de 

esta creación, pero no descartamos su existencia. 
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Conclusión. 

Las narraciones de Juventud y La Novela Paraguaya rompen 

con la idea de la inexistencia y el escaso cultivo de la narrativa en 

Paraguay: sí que se escribía, pero no se publicaba por regla gene‐

ral. Ambas  revistas  representaron una oportunidad para  la pu‐

blicación y divulgación de trabajos de autores, sobre todo de los 

más jóvenes. Si examinamos la falta de editoriales y de un siste‐

ma de publicación en formato de libro en el país durante el pri‐

mer tercio del siglo XX,  la revista suponía  la salida del cajón de 

numerosos textos que seguramente hubieran acabado olvidados, 

como de hecho acabaron muchos de los anunciados en La Novela 

Paraguaya.  Por  esta  razón,  su  existencia  nos  permite  apoyar  la 

idea de que no podemos aventurarnos a señalar que la narrativa 

paraguaya  fuera escasa en esta época,  sino ajustar nuestra con‐

clusión a nuestro desconocimiento de  lo que realmente se pudo 

haber escrito y ha pasado al olvido al no ver  la  luz, sobre  todo 

cuando nos  llegan noticias de novelas que nunca vieron  la  luz, 

como es el caso de novelas de las que solo se conoce el título co‐

mo  Rodopia  de  Eloy  Fariña  Núñez,  datada  su  escritura  hacia 

1912, o Trepadora de Federico García, de 1918. A la vista del fer‐

vor motivado por La Novela Paraguaya y de la cantidad de relatos 

contenidos, el problema de Paraguay fue la edición y no la crea‐

ción: ¿cómo publicar  libros si no había editoriales ni posibilida‐

des de editarlos? 

Otra cuestión es el contenido, poco innovador generalmen‐

te, sujeto a estrategias textuales del folletín al uso muy atractivo 

para el  lector habitual del país, un  lector poco exigente con  las 

formas e interesado más en el fondo de la situación real del país. 

Apreciaban el alto grado de sentimentalismo y  lo  trágico: el  te‐

rror y la misericordia aristotélicos como forma de catarsis y frui‐
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ción  ante  la vida  cotidiana. Sin  embargo,  el  tema  social  estuvo 

presente, de  la misma manera que hay  trabajos más  relevantes 

de lo que en principio se creía. No debemos despreciar estas na‐

rraciones porque son representativas de una época y de un con‐

junto de autores, desconocidos  la mayoría.  Juventud y La Novela 

Paraguaya dieron aire  fresco a  la narrativa y  fueron una puerta 

abierta no desaprovechada  en  el  futuro  inmediato, pero  rota  a 

partir de la guerra del Chaco en 1932. Y centrándonos en La No‐

vela Paraguaya, consideramos que es el primero proyecto narrati‐

vo serio en el Paraguay de aquellos años veinte de progreso cul‐

tural. Convenía  rescatar su contenido y así seguir completando 

el panorama histórico de las letras paraguayas: porque debemos 

continuar rellenando los huecos de su historiografía literaria. 
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BÚSQUEDAS Y AVATARES DEL PRIMER  
SURREALISMO EN ESPAÑOL: LA REVISTA QUÉ 

CONTRA EL DESTINO Y EL LENGUAJE 

 

Armando V. Minguzzi 

Universidad de Buenos Aires (Argentina) 

 

La adaptación de una estética  literaria a otra  lengua suele 

ser un hecho que porta consigo pérdidas y ganancias, el traslado 

de sus características a otras latitudes implica límites, pero tam‐

bién aparecen nuevas posibilidades de expresión y el encuentro 

de una rica tradición con  la cual nutrirse. El afán renovador del 

surrealismo,  originalmente de  claro  sabor  francés,  se  encontró, 

en su derrotero por las distintos espacios donde hablaba español, 

con toda una gama de variantes de una  lengua que más allá de 

tener presencia a ambos lados del Atlántico poseía una innegable 

diversidad. Es en dicho marco que este  trabajo  intenta mostrar 

cómo fue que las herramientas pensadas por Andre Bretón para 

dar  cuenta  literariamente de una  realidad que  excedía  algunos 

preceptos de  la  razón  se  aclimataron  en  tierra americana, pun‐

tualmente la ciudad de Buenos Aires.  

El primer grupo surrealista reconocido del mundo que ha‐

blaba la lengua de Cervantes tuvo como ámbito de desarrollo las 

aulas de  la Facultad de Medicina de  la Universidad de Buenos 

Aires. Su nacimiento, como no podía ser de otra manera pensan‐

do en algunas búsquedas del movimiento surrealista, reviste un 

halo azaroso. Es Aldo Pellegrini, a la postre el máximo exponen‐

te del surrealismo porteño, quien, en una carta dirigida a la críti‐

ca Graciela de Sola, hace referencia a ese acontecimiento funda‐
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cional.  Pellegrini  había  leído,  en  un  número  del  diario Crítica, 

una nota dedicada a Anatole France donde se empieza conside‐

rando al “príncipe de  las  letras” como alguien falto de pasión y 

asociado a un “escepticismo barato”, para terminar hablando de 

él  como una  “caricatura del  verdadero disconfomismo”. Dicha 

opinión, en clara consonancia con su  juicio acerca de este autor, 

le permite tener su primer contacto con algunos autores surrea‐

listas, ese panfleto titulado “Un cadávre” le llamo la atención y lo 

motivo a pedirle a la editorial Gallimard los textos de los autores 

que aparecían, a lo que agrega: 

Así me  llegó el primer número de La Revolution Surrealista y el 

primer Manifiesto de Breton. Por entonces estudiaba yo medici‐

na y hablé con entusiasmo a mis compañeros David Sussman y 

Mariano Cassano, y después a Elías Piterbarg, quien  trajo  a  su 

hermano Ismael y a Adolfo Solari. Todos formamos una especie 

de fraternidad surrealista, la que realizaba experiencias de escri‐

tura automática. La actividad de este grupo totalmente desvincu‐

lado de las corrientes literarias de entonces (solo estimábamos a 

Oliverio Girondo y a Macedonio Fernández), culminó con la pu‐

blicación de la revista Qué1.  

 

Fue  el  compromiso del propio Aldo Pellegrini y de Elías 

Piterbarg lo que permitió llevar adelante este proyecto de publi‐

cación periódica, ellos al igual que el resto utilizaron seudónimos 

para publican sus textos. Adolfo Este y Filidor Lagos son los que 

emplea el primero. Elías Piterbarg  recurre al  seudónimo Felipe 

Debernardi  y  Esteban Dalid,  su  hermano  Ismael  Piterbarg,  en 

cambio, utiliza el de Raúl Bembo, mientras que detrás de  Julio 

                                                            
1 Sola, Graciela de. Proyecciones del surrealismo en  la  literatura argentina. Buenos 

Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 111. 
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Trizzi se esconde David Sussman y Julio Laretta resulta el elegi‐

do por Mario Cassano.  

 

Confraternidad, instrospección y lenguajes  

 Es de destacar, a  la hora de pensar  las revistas como  for‐

mas, o  formaciones  según Williams, de  sociabilidad  intelectual, 

una cierta continuidad en  los dos números que conformaron el 

itinerario de la revista Qué. En primer término fue, claramente en 

las dos  entregas,  el  órgano  que núcleo  y dio  vida  a  ese  inicial 

grupo  surrealista,  una marca  a  la  que  se  suma  la  de  pensarse 

alejada  de  los  criterios  habituales  de  una  publicación  literaria 

que quiere imponer una nueva estética.  

Dos son los momentos en que se hace explícito la intención 

de  funcionar como anclaje grupal. En  la entrega  inicial, al  final 

del escrito que, sin  firma, abre el número y se  llama: “Pequeño 

esfuerzo de  justificación  colectiva”,  aparece  la  siguiente  aclara‐

ción: “(Para una ampliación de las sugerencias de esta introduc‐

ción y para contemplar problemas particulares léase): Pretexto y 

Manifiesto de Dalid; Prólogo de Debernardi  (p. 2)”. Con  lo que 

se pone  en evidencia un  señalamiento de  lectura que nos dice, 

además  de  cómo  funcionan  los  textos,  el  grado  de  cohesión  y 

continuidad  existente  entre  los  autores de Qué,  clara marca de 

una práctica grupal que queda al descubierto en dicha continui‐

dad.  

En el segundo número, también en el texto que abre la en‐

trega y se llama “Por esta puerta abierta los señores pueden en‐

trar en el recinto de los fantasmas”, de Adolfo Este y Filidor La‐

gos, es decir Aldo Pellegrini, se observa, más allá de ese dualis‐

mo autoral que instala un llamado de atención sobre la subjetivi‐
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dad de quien escribe, una apuesta por  lo grupal, pero esta vez 

sale a la luz cierta finalidad en torno a la publicación:  

Qué no es simplemente un grupo de gente que tiene por misión 

publicar  una  revista  (lo  demuestra  el  intervalo  de más  de  dos 

años que separa sus dos números) sino que intenta CONTENER, 

EXPLICAR, Y SI ES POSIBLE RESOLVER, UN ESTADO DE ES‐

PÍRITU EXCEPCIONALMENTE ABUNDANTE EN ESTA ÉPO‐

CA2.  

 

La otra mención a esta  lógica de  lo colectivo aparece tam‐

bién en el segundo número, más específicamente en el texto que 

se llama “Libertinaje de los solenoglifos y otras cosas dichas en‐

tre dientes”. Su apartado final, donde pueden leerse las declara‐

ciones del grupo, describe la reunión en que dichas declaraciones 

fueron esgrimidas:  

Bar. La circunstancia que reúne a 6  individuos en  torno de una 

mesa no puede ser nombrada sin destruir por el hecho de dicha 

designación ese misterio del azar. Individuos que pueden llevar 

los  nombres más  extravagantes  y  las  vidas más  absurdas pero 

que llegan todos impregnados por la misma fatiga de buscar.  

Es una reunión de Qué. Dalid, Pembo, Trizzi, Lauretta, Este y el 

espíritu de F. Lagos‐esquematizador del  suicidio. En una mesa 

                                                            
2  Este, Adolfo  y  Lagos,  Filidor.  “Por  esta  puerta  abierta  los  señores  pueden 

entrar  en  el  recinto  de  los  fantasmas”,  en:  Qué,  Diciembre  de  1930, 

Buenos Aires, Nro. 2, p. 1. 
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cercana había una mujer haciendo señas misteriosas. Propuse lo 

siguiente: Declarar colectivamente3:  

 

Obviamente,  como dijimos,  estamos  ante una  lógica  gru‐

pal, por eso la importancia de la cohesión, las declaraciones con‐

juntas y  lo  complementario en  los  textos está por encima de  la 

continuidad temporal de la revista. De allí que podamos leer Qué 

en clave intersubjetiva, separándonos un tanto de esa entroniza‐

ción del “yo” típica del surrealismo y las vanguardias. Lo grupal 

instala una dimensión diferente, donde  la coherencia supraindi‐

vidual cobra espesor sin dejar de lado un análisis de lo propio y 

singular, pero ya en clave plural. Lo que les pasa o lo que ven en 

su subjetividad  los autores, en calidad de  individuos y más allá 

de enunciarlo en el título, se colectiviza4.  

Pues bien,  existe otra  instancia de  lo grupal que  también 

hay que tener en cuenta, es la forma en cómo se sitúa ese colecti‐

vo en el marco de una estética común pero que no es privativa 

de la revista. Más allá de la mención de la crítica al carácter par‐

ticularmente  ortodoxo del primer número,  sobre  todo  ligado  a 

las ideas vertidas por Breton en el primer manifiesto del surrea‐

lismo en el año 1924 y los textos de época5, sobresale en el “Mani‐

fiesto” de  la segunda entrega a cargo de Elías Piterbarg  (bajo el 

seudónimo de E. Dalid), una clara mención al mundo del surrea‐

lismo y su vínculo con la política: 

                                                            
3  Lagos,  Filidor.  “Libertinaje  de  los  solenoglifos  y  otras  cosas  dichas  entre 

dientes”, en: Qué, Diciembre de 1930, Buenos Aires, Nro. 2, p. 4. 
4  Recordemos  que  se  abre  el  primer  número  con  un  texto  que  se  llama: 

“Pequeño esfuerzo de justificación colectiva”. 
5 Pobrete Araya, Kira. El surrealismo argentino a través de sus revistas. San Juan de 

Puerto  Rico,  Editorial  Fundación  Universidad Nacional  de  San  Juan, 

2004, p. 91. 
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Mas, para  la revolución política, vemos preparativos y sabemos 

de  quienes  se preparan  abiertamente y  quienes  se  arman  a  es‐

condidas. Para  la revolución de  los sueños no conocemos parti‐

darios, ni oímos propagandistas. 

Se habló, un tiempo, de Revolución en los espíritus, pero esta se 

concebía como preparación teórica para idénticos fines políticos, 

es decir, prácticos. Nuestra  iniciativa es esencialmente  imprácti‐

ca. Aboga por la expropiación, también, pero, ante todo, del sen‐

tido común, de la rutina y de la mezquindad en el pensar y en la 

ensoñación6.  

 

Estas palabras, aunque dichas en el marco del rompimiento 

del orden democrático en Argentina (el general Uriburu encabe‐

za un Golpe de Estado contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen 

en septiembre de ese año), se  inscriben en el panorama general 

de  lo que  fue  la evolución del surrealismo y su acercamiento al 

terreno político, particularmente al Partido Comunista Francés7, 

desde 1925 en adelante. En este caso está clara la negativa a cual‐

quier contacto con la actividad política, inclusive esa “expropia‐

ción” a la que se alude implica un dejo írónico cuando se la aso‐

cia al sentido común, poniendo el humor, un tópico repetido de 

la  estética  surrealista,  donde  empezaba  a  hacerse  presente  el 

compromiso revolucionario.  

                                                            
6 Dalid, Esteban. “Manifiesto”, en: Qué, Diciembre de 1930, Buenos Aires, Nro. 

2, p. 3. 
7 Recordemos, a manera e ejemplo, que después de  lo que dio en  llamarse  la 

polémica Naville  y  sus  consecuencias  cinco  autores  surrealistas,  en  el 

año  1927,  adhieren  al  Partido  Comunista  Francés.  Ellos  son  Aragon, 

Breton,  Eluard,  Péret  y  Unik  (Ver  Durozoi,  G.  y  Lechernier  B.  El 

surrealismo. Teorías,  temas,  técnicas. Madrid, Guadamarra,  1974, p.  43  y 

sigs.) 
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 Pero más allá de esta constatación del funcionamiento fra‐

ternal existe en Qué un itinerario que tiene dos años, con todo lo 

que ello significa en términos de evolución y cambios. En el pri‐

mer número se lee, en el ya citado texto inicial “Pequeño esfuer‐

zo…”,  una  declaración  importante:  “[…]  hemos  acudido  a  la 

única manera de  existir  en densidad  (es decir  sin disolvernos) 

que es la introspección (p. 1)”. Dos ideas confluyen en este inicio, 

el masificante peligro que  implica disolverse y  la complementa‐

ria búsqueda al interior de la propia subjetividad, tan caracterís‐

tica del sujeto surrealista.  

Otra de  las declaraciones de este primer  texto marca uno 

de los ítems más importantes del número en lo que hace a la ena‐

jenación de la subjetividad, hablamos del “Destino”. Su fórmula 

aquí adquiere las siguientes características: “Si desvalorizamos la 

vida  es  por  la  evidencia  de  un  destino. Vomitamos  inconteni‐

blemente  sobre  todas  las  formas  de  resignación  a  este  destino 

(cualidad máxima del espíritu burgués) (p. 1)”.  

Es sintomático del texto, y de ese comportamiento en tanto 

confraternidad de  los autores que se expresan en  la revista, que 

este tema atraviese sus hojas. Elías Piterbarg , bajo el seudónimo 

Esteban Dalid, da cuenta de esa simultaneidad de preocupacio‐

nes y pareceres cuando, en su “Manifiesto muy sentimental” de 

la primera entrega,  señala: “Somos un arma mellada en manos 

del Destino”, algo que se completa cuando agrega: “Sentimos la 

impotencia de la realización como una mordaza aún en nuestros 

gritos: Nos  rebelamos contra el destino”, a  lo que agrega: “[…] 

tienes el ansía de subir recto y el Destino te tuerce (p. 2)”. Tam‐

bién será Felipe Debernardi, nombre detrás del cual  también se 

esconde  también Elías Piterbarg, quien en el antojadizo “Prólo‐

go” del número  inicial se exprese en  idéntico sentido marcando 

lo siguiente: “Si venciendo mi empeño embrujamos piedras no se 

concluya en la intangibilidad del Destino (p. 4)”.  
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El destino aparece hasta aquí como lo que “tuerce” el deseo 

de “subir recto”, algo “intangible”, pero que está allí. Al hombre 

sólo  le queda rebelarse ante él si  lo que se busca es  la “realiza‐

ción”,  obviamente  del  “yo”.  Pero  también  es  importante  dete‐

nernos en esa idea de la vida, cuya desvalorización proviene del 

tan mentado “Destino”, es decir de su predeterminación. Cuan‐

do eso se constata, cuando tras eso aparece la resignación, el au‐

tor señala que estamos en presencia del “espíritu burgués”, ob‐

viamente  denostado  por  el  surrealismo.  Se  es  burgués  en  esa 

aceptación, por eso esa búsqueda introspectiva por parte de esos 

autores, una forma de escapar a la resignación de una vida pre‐

determinada. Ampliar el yo o desestimar  las  formas de  la vida 

“normal” es lo que se persigue, algo que en el “Pequeño esfuerzo 

de justificación colectiva” se resuelve mirando “con simpatía” las 

posibilidades “voluntarias o involuntarias” contrarias al espíritu 

burgués que son: “la enfermedad, la locura, el suicidio, el crimen 

y la revolución”, todas formas de estar por fuera del orden esta‐

blecido.  

Sin embargo, la definición más lograda de este ítem se ob‐

serva en el texto del número inicial que se llama “Introducción” 

y está a  cargo de Aldo Pellegrini bajo el  seudónimo de Adolfo 

Este, quien califica  la pequeña serie de  textos que  lo componen 

de “poemas filosóficos”. Pellegrini, en una reflexión en torno a la 

libertad  en  el mundo  físico, donde  se  señala que  “Toda  acción 

ejecutada tiene una forma”, nos dice:  

La totalidad de las formas preexiste en el campo de lo posible; de 

lo que se infiere que formal equivale a predeterminado, a carente 

de  libertad: para  el mundo de  las  apariencias  (y para nosotros 

como apariencia, es decir, como vida) no existe la libertad. Podré 

exclamar, con voz irresistiblemente cierta, que toda acción es un 

fracaso. 
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Estimulante para arrojar sobre las desesperaciones y las risas: LA 

PREDETERMINACIÓN FORMAL SE LLAMA DESTINO8.  

 

De nuevo se parte del tema de la “forma” y su inscripción 

en el campo de lo posible, más aún se señala que la “acción” de‐

viene, en definitiva, en una forma del mundo de las apariencias y 

que en último  término se asocia al  tan mentado “destino”, cús‐

pide de  lo predeterminado y negador de  la  libertad. Una cons‐

tante es esto de asociar la acción con el mundo de lo posible y las 

apariencias que terminan en fracaso, como si  la materialidad de 

todo  acontecimiento  fuera  una  traición  a  la  libertad. Un  argu‐

mento se  repite o, mejor aún, se hace explícito unas  líneas más 

abajo. En un segundo ítem del texto que hace referencia a la “li‐

bertad en el mundo del espíritu”, el autor nos dice: “La carencia 

de formas permite en él (el espíritu), la existencia simultánea de 

todas  las direcciones y de  todos  los  límites. El  espíritu  es  libre 

porque cada cosa se realiza en el sentido de todas sus posibilida‐

des”.  

Para aclarar este punto es interesante recurrir a Ferdinand 

Alquíe, quien desmonta el supuesto vínculo entre hegelianismo 

y el surrealismo9. En ese sentido dicho filósofo apunta lo siguien‐

te:  

[…] cuando Breton declara que  la conciencia tiene derechos  im‐

prescriptibles,  que  la  verdad  no  debe  borrarse  ante  la  eficacia, 

que el fin no  justifica  los medios, enuncia  juicios cuyo principio 

                                                            
8 Este, Adolfo. “Introducción”, en: Qué, Buenos Aires, Noviembre 1928, Nro. 1, 

p. 9. 
9  Gómez  Moreno,  Pedro  Pablo.  El  surrealismo:  pensamiento  del  objeto  y 

construcción del mundo. Bogotá, Universidad Distritral Francisco José de 

Caldas, 2004, p. 186. 
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último  sólo puede  encontrarse  en  la  afirmación de  la  infinitud 

del espíritu, de su superioridad sobre cualquier objeto posible y 

todo concepto definible: esa afirmación no es otra que la del cógi‐

to cartesiano. Y, lejos de dejar de ser revolucionario, Breton con‐

fiere entonces a  la  idea de  revolución el único  fundamento que 

puede  recibir, pues  la  idea misma de  revolución  supone  la di‐

mensión vertical por la cual el espíritu juzga a la historia negán‐

dose a coincidir con ella, la supera, afirma que el estado de cosas 

actual es inadmisible, y declara que la revolución es un bien10.  

  

Es  decir  que,  contra  todo  concepto  historicista,  aparece 

aquí un espíritu infinito juzgando y que es superior a los objetos 

y los conceptos existentes en el devenir. La infinitud del espíritu 

está en el  fondo de  la  filosofía de Breton, no se atiene a conve‐

niencias ni eficacias,  cuando  juzga  lo hace desde  la  libertad no 

predeterminada. También se vislumbra en los textos de este pri‐

mer  número  de Qué,  en  cuyo  extremo  opuesto  observamos  la 

predeterminación de  la  forma,  lo posible y  sus  límites  (exacta‐

mente lo contrario de la concepción bretoniana señalada por Al‐

quie),  ambas  tienen  en  el  “Destino” un  formato  que  responde, 

según  el  propio  Pellegrini,  a  la  “máxima  cualidad  del  espíritu 

burgués”.  

El  final  de  este  importante  grupo  de  poemas  filosóficos 

sube la apuesta. En una comparación entre lo ilimitado del “ser” 

y  lo “circunstancial” del “yo” que, para alcanzar “la esencia del 

ser”, debe “rechazar todas las cualidades de mi “yo”, pues lleva 

con demasiada evidencia su carácter de circunstancial”, se plan‐

tea un único o último camino. Dicho camino no es otra cosa que 

                                                            
10 Alquie, Ferdinand. Filosofía del  surrealismo. Barcelona, Barral Editores, 1974, 

pp. 84‐85. 
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encontrar  “la  única  cualidad  no  transitoria  de  mi  ser  que  es 

INEXISTENCIA (p. 9)”. 

Vale la pena traer a esta altura las palabras de Peter Bürger 

en  torno al sujeto surrealista y su definición. En su clásico  libro 

Teoría de la vanguardia señala con respecto al tema:  

El comportamiento del yo surrealista […] se define por  la nega‐

ción a las ataduras del orden social. La pérdida de las posibilida‐

des  prácticas  de  comportamiento,  que  provoca  la  falta  de  una 

posición social, da lugar a un vacío: el ennui. En la búsqueda su‐

rrealista no tiene un valor negativo, más bien, es la condición que 

determina  la  transformación  de  la  realidad  cotidiana,  sobre  la 

que trabajan los surrealistas11.  

  

Condenarse al vacío de  la  inexistencia como  forma de  re‐

chazar el mundo cotidiano es lo que se plantea aquí. Podríamos 

decir que, para cerrar este número,  la salida de Qué es, en ver‐

dad, un lanzamiento. Se rechaza el “Destino” y su predetermina‐

ción, para  ello  se  lanzan propuestas de  introspección,  en  tanto 

formas de auto‐conocimiento, y se postulan distintas  formas de 

rechazo al orden social, llegando al vacío de la inexistencia pero, 

como dice Bürger, sin concebir a esta última como un hecho ne‐

gativo. Para ello es importante tener a mano una formulación del 

tema que también pertenece a Pellegrini. Esta vez el formato dis‐

cursivo es el de un poema que se llama “Niño sin sombrero”:  

Las patas de los insectos y el camino del niño 

Recogían juntos la hermosa flor de la simetría 

Será un pequeño esfuerzo 

                                                            
11 Bürger, Meter. Teoría  de  la  vanguardia. Buenos Aires, Las  cuarenta,  2009, p. 

101. 
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y el niño abandonará su cuerpo en el bosque  

 [de las transformaciones 

Esto significa la libertad 

Es decir ni eterno ni grave 

Solamente sin formas12. 

 

Como vemos en este poema se vuelve sobre  la  idea de  li‐

bertad a guisa de escape de lo formal determinante, un núcleo de 

este primer número al que se llama, asiduamente, “Destino”. 

La segunda entrega parece tener otra lógica. El primer tex‐

to, “Por esta puerta abierta los señores pueden entrar en el recin‐

to de  los  fantasmas”  firmado por  el dúo Adolfo Este y Filidor 

Lagos  (una  dupla  que,  como  dijimos,  esconde  a  Pellegrini),  es 

una muestra de  lo que originalmente podría  ser un  cambio de 

actitud. Pasamos de una “pequeña  justificación” a una “puerta 

abierta”,  en  los  títulos  vemos  la  distancia  entre  el  ensimisma‐

miento y  la  incipiente  invitación. En el  texto esta  lejanía parece 

plasmarse  cuando  leemos:  “[…]  el  instinto  nos  impulsa  […]  a 

agrupar a todos los que tienen la específica manera de ser nues‐

tra”, aunque se aclare que no es al llamado “Hombre Estándar”, 

atrapado por “La Civilización” (ambos con mayúsculas) a quien 

pretender interpelear. Sin embargo, después de la intención de la 

revista ya citada, en donde se dice que los que publican Qué pre‐

tenden: “CONTENER, EXPLICAR Y SI ES POSIBLE RESOLVER, 

UN ESTADO DE ESPÍRITU…”,  lo que  terminan haciendo, por 

“orgullo  o  cobardía”,  es  refugiarse  en  “el  aislamiento”  que  se 

desfigura  en  “ansias  de  vida  espiritual  que  toman  la máscara 

completa del misticismo cristiano, de la filosofía yoga, de la ma‐

                                                            
12  Este,  Adolfo.  “Poemas:  Niño  sin  sombrero”;  en:  Qué,  Buenos  Aires, 

Noviembre 1928, Nro. 1, p. 10. 
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gia, de  la metapsíquica, el pesimismo, de  la  locura, del SUEÑO 

(p. 1)”. 

 Cuál es la novedad del número, si es que hay alguna. Un 

hecho singular se vislumbra en el anteúltimo párrafo, allí se hace 

referencia  a  aquello  de  lo  que  se  nutre,  intermitentemente,  la 

expresión del grupo: “[…] de los acertijos, de las criptografías, de 

las cábalas, de los mitos, de los presagios –es decir de las fuentes 

más puras del conocimiento que  tiene el hombre”, algo que se‐

gún el o  los autores: “nos deja situados en el umbral del único 

comienzo“. 

Algo  nuevo  existe  en  esta  entrega:  hacer de  la  búsqueda 

del  grupo un  intento  en pos de un  conocimiento,  en  este  caso 

una serie de formas entre las que se cuentan juegos lingüísticos y 

formatos narrativos y adivinatorios, es decir operaciones de lec‐

tura en las que alguna forma de lenguaje está implicada. Pero es 

al final de este mismo texto donde el retorno de una idea ya es‐

bozada en el primer número queda al descubierto,  se habla de 

un “MISTICISMO DE LA NADA”. Retorna aquí esa  inscripción 

o disolución en un “espíritu” que, según Alquie señalaba en Bre‐

ton, juzga la historia o, mejor aun la realidad como inadmisible. 

Más allá de estas coincidencias es bueno revisar, para  ter‐

minar de perfilar el segundo número, esa referencia a la búsque‐

da  del  conocimiento  que  pone  el  lenguaje  en  su  centro.  En  el 

“Manifiesto”  es Dalid, o  sea PIterbarg, quien,  en nombre de  la 

cofradía, nos dice que su deseo es:”renegar de  lo que nos une y 

es  común a  todos”,  es decir  llevar  adelante una acción que  los 

separe del resto, de ese “Hombre Stándar” anunciado en el pri‐

mer texto. Dicha acción provoca, entonces, la “necesidad de ma‐

chacar nuestras  lenguas y romper  los huesos de nuestra  ideas”, 

pues la finalidad es comunicar “sueños nuevos, con signos recién 

forjados por los dedos doloridos (p. 3)”.  
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El lenguaje es lo que debe ser nuevo, aunque debamos, pa‐

ra esto,  flagelar aquello que nos sirvió para comunicar antes:  la 

lengua y  también  las  ideas. Pero, como acontece siempre con el 

surrealismo,  la batalla contra el status quo no se detiene allí,  las 

palabras  encarnan,  puntualmente,  en  la  literatura,  y  es  contra 

esta y su actualidad que Dalid arremete cuando aconseja: “Escu‐

pir el rostro del alma poética de hoy, con su amor ideal a sí mis‐

ma”. Un ataque que también se reafirma cuando se pregunta por 

el destino de esta revista: “¿quién sino cuasi individualistas lite‐

ratuelos  y  presumidos melenudos  leerán  estas  líneas?  Esta  es 

nuestra tragedia […] (p. 3)”. 

El otro  texto que se suma a este ataque es “Libertinaje de 

los solenoglifos y otras cosas dichas entre dientes”, firmado, con 

iniciales, por Filidor Lagos, es decir Pellegrini. En  su  comienzo 

podemos  leer  lo siguiente: “Cuando alguien habla  lo hace para 

introducir incertidumbre o para pedir de comer. Los que hablan 

con  cualquier  otro  objeto  se  someten  a  este  rótulo  honorable: 

LITERATURA (p. 4)”. Más allá de esa imperfección del lenguaje 

que  acompaña  a  la  incertidumbre,  la  rusticidad  o  lo miserable 

del hecho de pedir comida está ese formato absurdo de la lengua 

que  es  la  literatura,  enmarcarlo  como un hecho puramente  lin‐

güístico y residual habla también a  las claras de cómo está con‐

ceptualizado  ese  supuesto  uso  artístico  del  lenguaje.  Sobre  la 

acción  humana  de  comunicar  se  explaya  el mismo  texto  pero 

más adelante, después de describir  la reunión de  la cofradía ya 

mencionada  se  enumera  aquello  que  van  a  declarar.  Entre  los 

distintos puntos  se  incluyen  el de desconocer  el Conocimiento 

humano, declarándose  anti‐Moral,  el de  repudiar  la Nación,  la 

Familia, la Civilización y el Progreso y el de protestar contra toda 

“Ley o Norma” (todos con mayúscula) que coarte lo espontáneo 

en el hombre. Al final, también se declara que “se rehabilita  los 

símbolos del asco: mano extendida rechazando, vómitos, garga‐

jos, púah”. Se agregan a las primeras reivindicaciones que tienen 
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a  la  lectura  y  la  lengua  en  su  centro  este  lenguaje  corpóreo, 

reivindicable por su espontaneidad, que está en los gestos13.  

También en los poemas ese nudo gordiano del número que 

es el  lenguaje o  las formas comunicativas vuelven a ser puestos 

en escena. En  la sección 4 de Raúl Pembo, ergo Elías Piterbarg, 

específicamente  en  el  fragmente  que  se  llama  “Crescendo”,  se 

lee: “Decimos y nos extrañamos y pocas veces  lo queremos, pa‐

labras, lo único que nos pasa es que sentimos (p. 13)”. Una refle‐

xión sobre  la  imposibilidad de comunicar que está en el propio 

lenguaje  también  se  localiza  en  el  apartado  5  a  cargo  de  Julio 

Trizzi/David  Sussman.  En  el  fragmento  que  lleva  el  sugerente 

título de “Vomitando en seco” el autor nos dice: “La posibilidad 

de dar nuevos nombres a las cosas o su misma imposibilidad es 

una de las causas principales que impiden hablar claro.  

La idea de un lenguaje sujeto a la razón es lo que se intenta 

dinamitar en el surrealismo. Ante ello se buscan “nuevos signos” 

o  se  intenta  “rehabilitar”  formas  comunicativas  espontáneas, 

ligadas  a  las  reacciones  corporales,  casi  instintivas,  a  formatos 

narrativos primitivos como el mito o cercanos a la adivinación o 

lo lúdico. Esa búsqueda está en el corazón del segundo número, 

explicitando  la  intentona  de  hacer  vivir  al  lenguaje  allende  la 

razón, casi una premisa del surrealismo.  

                                                            
13  Jacqueline Chénieux‐Gendron  en  su  libro El  surrealismo  (México, Fondo de 

Cultura  Económica,  1989)  nos  dice  con  respecto  a  la  subjetividad 

surrealista lo siguiente: “Entre estos dos polos antitéticos –la inmolación 

de  una  conciencia  romántica  en  el  acto  (nietzcheano)  o  del  gesto 

(dadaísta)  y, por  otra parte,  la mirada  instrospectiva  o  el  autoanálisis 

por todos los medios‐, se sitúa el campo del sujeto surrealista” (p. 204). 

Con  lo que queda  claro que es en el  campo de  la  subjetividad  surreal 

donde  emergen  los problemas y  las  cuestiones que pueblan  estos dos 

números, entre el autoanálisis del primero y el gesto del segundo. 
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Esta  segunda  entrega que parece  abrirse  a una búsqueda 

expresiva se cierra con una confesión y una señal que nos retro‐

trae al primer número y también nos inscribe en la tradición su‐

rrealista  internacional.  La  confesión,  incluida  en  la misma  sec‐

ción  final de Trizzi, es  la que nos  reenvía a  la primera entrega. 

“La mía es una  tarea de  traducción”,  leemos casi en el  final del 

fragmento, “para mí mismo” se agrega, y se señala volviendo al 

solipsismo o el afán autoexaminador del número inicial: “Deberé 

esforzarme por aprender bien el idioma original (p. 16)” leemos 

en esa confesión. El cruce entre reflexión sobre el  lenguaje e  in‐

trospección queda al descubierto, las palabras a las que les tengo 

desconfianza, sobre  todo si están basadas en  la pura  razón, de‐

ben ser traducidas en una lengua que afirme mi “yo”, el idioma 

del origen nos sitúa nuevamente ante muchos de los tópicos su‐

rrealistas:  la  infancia, nombrada por Breton en el primer mani‐

fiesto14,  y  la  cultura  de  los  pueblos  primitivos  son  dos  de  los 

ítems en los que lo “original” aparece valorizado. Traducir para 

mí requiere esa vuelta al origen, personal o cultural, algo a lo que 

el surrealismo apostó en su  larga  lucha contra  la Civilización y 

su producto: el “Hombre Estándar”.  

La  señal,  antes mencionada,  sale  a  la  luz  en  el  texto des‐

pués de manifestar un anhelo surreal que es: “dedicarse a la pa‐

sión”. De allí en más se agrega: “He buscado seis años seguidos 

el hombre desdoblado que nació una noche  (p. 16)”. El eco del 

primer manifiesto, publicado en 1924, está aquí, en un número 

de la revista publicada en 1930. Breton, una noche, había reteni‐

do una frase: ”Hay un hombre a quien la ventana ha partido por 

                                                            
14 Dice Breton en el primer manifiesto: “Si le queda un poco de lucidez, no tiene 

más  remedio  que  dirigir  la  vista  hacia  atrás,  hacia  su  infancia  que 

siempre  le  parecerá maravillosa,  por mucho  que  los  cuidados  de  sus 

educadores  la  hayan  destrozado.  En  la  infancia,  la  ausencia  de  toda 

norma  conocida  ofrece  al  hombre  la  perspectiva  de  múltiples  vidas 

vividas al mismo tiempo (Breton, André. Op. Cit. p. 15) 
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la mitad15”, dicho  recuerdo  da  lugar  al más  importante  de  los 

mecanismos  surrealistas:  la escritura automática. Este descubri‐

miento  fue publicado en el “Manifiesto”  inicial del movimiento 

liderado por Breton. Seis años después  los surrealistas porteños 

se reconocen parte de una búsqueda que trasciende lo nacional16 

y van en procura, fielmente, del “hombre desdoblado”, su aleja‐

miento, ya antes  referido, del vínculo  con  lo político va  en  ese 

sentido.  

En resumidas cuentas podríamos decir, para  terminar con 

esta  lectura, que es Buenos Aires el escenario donde el español 

sufre, en esos años, un golpe a su racionalidad, pero a la vez ad‐

quiere  nuevos  horizontes.  Una  búsqueda  de  superación  del 

“Destino”  y  todos  los  formatos  de  lo  predeterminado  para  la 

vida del hombre inician esa rebeldía porteña, también el afán por 

encontrar  renovados  formatos  expresivos  se vislumbran  en  ese 

origen, ambas pautas tiene como trasfondo una fidelidad. Parece, 

entonces,  que  para  este  primer  grupo  de  surrealistas  ser  fiel 

equivale  a mantener  viva  la  búsqueda  de  la  libertad  humana 

contra dos frentes, el de las formas predeterminadas que atentan 

contra las infinitas posibilidades del “Espíritu” y el del lenguaje 

ligado a la razón, al que se lo enfrenta apelando a lo primitivo, lo 

infantil y demás estrategias que  impliquen enrarecerlo y descu‐

brir sus  límites. Entre ellas está, podríamos decir en su centro y 

para que no quede duda de esa fidelidad, una práctica, a la que 

el máximo  representante del surrealismo dio el nombre de “es‐

critura automática”.  

                                                            
15 Idem p. 28. 
16 Tal vez la desconcertante recepción del primer número, que Piterbarg expone 

en “Respuesta”, y el vacío en torno a la revista y el grupo, que deriva en 

un silencio de casi dos décadas, hasta que sale a  la calle Ciclo en 1948, 

expliquen  esa  búsqueda  de  un  horizonte  de  diálogo  o  de  inscripción 

más  allá  del  medio  literario  local  al  que  habían  denostado  en  esta 

segunda entrega. 
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VICENTE HUIDOBRO  
EN LAS REVISTAS TRANSITION Y VERTIGRAL 

 

Belén Castro Morales1 

Universidad de La Laguna 

 

La Poesía es el  lenguaje de  la Creación. Por eso sólo  los que 

llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han olvida‐

do los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en 

su  formación, son poetas. Las células del poeta están amasa‐

das en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. 

En  la garganta del poeta  el universo busca  su voz, una voz 

inmortal. 

 V. Huidobro, “La Poesía”, 1921. 

 

J’ai des centaines d’époques dans mon bref temps  

V. Huidobro, de « Impossible », en Vertigral (1932). 

 

La  investigación que aquí se ofrece sobre  la presencia del 

escritor chileno Vicente Huidobro en las revistas transition y Ver‐

tigral, pretende abrir una perspectiva más amplia sobre el espa‐

                                                            
1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de los proyectos de investigación 

“Hacia una caracterización del surrealismo hispánico…”  (Ref. FFI2008‐

01634),  dirigido  por  el  Prof.  Eduardo  Becerra,  y  “Prosa Hispánica  de 

Vanguardia” (Ref. FFI2011‐26187), dirigido por la Profª. Selena Millares, 

ambos financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovación y con sede 

en  la Universidad Autónoma  de Madrid. Mi  agradecimiento  al  Prof. 

Brian Morris y a la Fundación Vicente Huidobro (Santiago de Chile) por 

su generosa ayuda para acceder a la documentación; y a Federico Castro 

Torres por su imprescindible trabajo en la traducción del inglés. 
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cio que ocupó el poeta chileno en  la vanguardia europea, en un 

intento de comprender el diálogo de su escritura con estos pro‐

yectos de carácter cosmopolita y multilingüe, como lo había sido 

su propia revista Creación / Création. Partimos de  la hipótesis de 

que  estas  revistas  del Modernism  anglosajón  en  París  pueden 

ofrecer nuevos  elementos para una  comprensión mejor  contex‐

tualizada  del  proyecto  huidobriano  durante  estos  años  en  que 

publicó en Madrid su primera novela, la “hazaña” Mío Cid Cam‐

peador (1929), escribió su manifiesto “Total” y publicó su “poema 

total”:  Altazor  (1931)  (Navarrete,  1987).  Contrasta  el  absoluto 

silencio que rodeó la aparición de este revolucionario poema en 

España con  la  legitimación que  le otorgó en París Eugene  Jolas 

en  las páginas desde  las que proclamaba  “The Revolution  of  the 

Word” y el “Vertigralism”. 

La relación de Huidobro con este  foco parisino de  la van‐

guardia anglosajona constituye una zona de sombra en la biogra‐

fía literaria y en el perfil estético de un autor a quien percibimos 

naturalizado en la cultura francesa. Sus manifestaciones sobre los 

vanguardistas  angloamericanos  fueron  escasas  y  resultan  con‐

tradictorias,  aunque  explicables  según  el desplazamiento  estra‐

tégico del poeta a través del movedizo campo vanguardista. Así, 

en  1919,  dos  años  después  de  haberse  establecido  en  París,  y 

cuando se iniciaba en España la ardua polémica sobre la paterni‐

dad del Creacionismo, declaró en su entrevista con Ángel Cru‐

chaga para El Mercurio de Chile que  su doctrina  estética podía 

encontrarse no sólo en obras de Reverdy, Cocteau, Cendrars y de 

algunos poetas españoles, sino que también empezaba a atraer a 

escritores anglosajones, pues había “un  joven poeta  inglés  [sic], 

Ezra Pound, que también ha deseado venir a nosotros y que iba a 

traducir  a  su  idioma  natal mi  libro Horizon Carré”  (en García‐

Huidobro, p. 37). A  continuación, al  situar  su Creacionismo en 

relación  con  otras  tendencias,  explicaba  el  interés  del  imagism 

angloamericano como una escuela afín: 
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La de  los  imaginistas, que es una escuela oriunda de Inglaterra, 

con ramificaciones en Estados Unidos y Canadá. Sus principales 

figuras son Richard Aldington, director de  la revista The Egoist; 

Skipwith Cannell, Horace Holley, James Joyce y Ezra Pound, di‐

rector de la Little Review de New York. / Los imaginistas preten‐

den hacer una exposición directa del sujeto, presentando  las co‐

sas desnudamente; sus poemas son una sucesión de imágenes de 

la cual debe desprenderse la sensación total (Ibídem, p. 38)2. 

 

Pero en 1925, cuando Jean Emar entrevistó al poeta para La 

Nación, su opinión era otra: “Los principales valores poéticos de 

Europa —me dice Huidobro—  son  en Francia, Tristan Tzara y 

Paul Éluard; Arp en Alemania; nadie en Italia ni en Inglaterra, y 

en lengua castellana sólo Juan Larrea y Gerardo Diego” (Ibídem, 

p. 58). Tan drástica negación de la vanguardia inglesa iba a con‐

vertirse en 1933 en un ataque abierto contra la narrativa de Joyce, 

al declarar en su entrevista para Síntesis que el autor de Ulysses le 

parecía “un gran bluff”, un “novelista mediocre”, y que sus no‐

velas  empleaban  procedimientos  ya  explotados desde  los  años 

1916 y 1917  (en Pérez López, p. 118‐119). Es muy probable que 

esos  ataques  contra  la narrativa de  Joyce  se debieran  a una de 

sus estrategias cuando en 1931 el traductor Warre B. Wells había 

publicado en Londres las versiones inglesas de Mío Cid Campedor 

(Portrait  of  a Paladin) y de Cagliostro  (The Mirror  of  the Mage), y 

además, como  supone Mª Ángeles Pérez, cuando  se disponía a 

dar a  la  imprenta La Próxima, donde ponía en práctica el monó‐

logo  interior  (Pérez López, p. 119). Sin embargo,  la reciente pu‐

blicación  del  epistolario  de Huidobro  en  edición  de  Gabrielle 

Morelli nos permite descubrir en una carta de 1935 a Juan Larrea 

                                                            
2 Sobre la relación y afinidades entre las poéticas de Pound y Huidobro, véase 

el trabajo comparativo de Fernando Pérez Villalón (2007), reseñado en la 

Bibliografía. 
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que el poeta situaba a Joyce, junto con Proust, Gide y Lawrence, 

entre  “los  novelistas más  grandes del mundo”,  por  lo  que  era 

tachado de  “anti‐españolista”  en  las  tertulias madrileñas  (Hui‐

dobro 2008, p. 236). 

La sospecha sobre la influencia de Joyce en la obra de Hui‐

dobro, lanzada por Haroldo de Campos y por Pedro Lastra, está 

sobre el tapete, y la respuesta exigiría un minucioso análisis tex‐

tual y comparatista. Lo que sí resulta indudable es que Huidobro 

mantuvo  una  relación  esporádica,  pero  estimulante  y  quizás 

también  influyente, con algunas de  las publicaciones del Moder‐

nism anglosajón en París, como This Quarter3, y con las que ahora 

nos  ocupan:  transition,  en  la  que Huidobro  anticipó  un  “Frag‐

ment d’Altazor”  (nº  19‐20,  1930),  y Vertigral  (París,  julio  1932), 

donde publicó la primera versión de su manifiesto “Total” y tres 

poemas. 

 

1. Eugene  / Eugène  Jolas y Vicente  / Vincent Huidobro: 
dos nómadas “contra la maldición de Babel”. 

Era el director de  transition y Vertigral el escritor estadou‐

nidense  Eugene  Jolas  (New  Jersey,  1894‐1952),  un  periodista, 

crítico, editor,  traductor y poeta de  formación autodidacta, que 

dominaba el  inglés, el alemán y el  francés por haber pasado su 

infancia en  la frontera  lingüística de  la Lorena, de  la que proce‐

dían su padre (francés) y su madre (alemana). Durante su juven‐

tud, que pasó en Estados Unidos trabajando como periodista, fue 

sensible al enjambre de  idiomas y acentos de  los emigrantes en 

ciudades babélicas como Pittsburgh o Nueva York. Entre 1923 y 

                                                            
3  En  el  número  de  enero‐febrero‐marzo  de  1930  de  This  Quarter  (p.  488) 

encontramos una desconocida versión en inglés del poema 31 de Tout à 

coup (1925), traducido por Samuel Putnam. 
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1926, durante sus viajes de trabajo a Francia, y de la mano de sus 

amigos Hans / Jean Arp e Yvan / Iwan Goll (también procedentes 

de  la  frontera  franco‐alemana de Alsacia‐Lorena)  entró  en  con‐

tacto con el espíritu radical de Dadá. También asistió con entu‐

siasmo  a  la  formación  del  grupo  surrealista  por  el  carismático 

Breton, en quien el americano, ferviente lector de Novalis desde 

su  juventud,  encontró  por  un  tiempo  sus mismos  ideales  neo‐

rrománticos y anticartesianos; el mismo interés por bucear en el 

inconsciente y el sueño para descubrir  la vida anímica y expre‐

sarla en una lengua mágica4.  

En 1926 Jolas conoció en la librería de Sylvia Beach a James 

Joyce (radicado en París desde 1920) y descubrió que el escritor 

dublinés, que entonces  iniciaba sin éxito  la publicación de algu‐

nos capítulos de su opera aperta Work in Progress, estaba realizan‐

do la utopía literaria que Jolas se proponía desarrollar: la inven‐

ción de un  idioma multilingüe y abierto a  la creatividad  léxica, 

que en  lo personal aliviara su “neurosis” expresiva  (fruto de su 

indecisión  lingüística),  y  que  en  lo  colectivo  llegara  a  superar 

diferencias culturales y raciales: a abolir fronteras (Jolas, 1998, p. 

2). En 1927 decidió afincarse en París con su esposa, la escritora y 

traductora estadounidense Mary McDonald, y fundar su propia 

revista,  transition  (París,  1927‐1938), donde  Joyce dio  a  conocer 

por entregas parte de  su Work  in Progress, que  se publicaría en 

1939 con el título Finnegans Wake. La revista iba a convertirse en 

un verdadero taller de escritura experimental en torno a Joyce y 

                                                            
4  Jolas marcó sus distancias con el surrealismo por motivos éticos, políticos y 

estéticos. Al  escribir  sus memorias, Man  from Babel  en  los  años  50,  se 

referirá a su ruptura con Breton a finales de 1927, cuando éste se adhirió 

al Partido Comunista, lo que interpretó como un acto “diabólico” fruto 

de  “las  aberraciones  políticas” del  grupo. No  obstante,  incluyó  textos 

surrealistas  en  todos  los números,  siendo  el primero  en  traducirlos  al 

inglés.  (Jolas,  1998  pp.  93  ss.  y Kramer  y Rumold:  “Introduction”,  en 

Ídem, pp. XIX‐XX). 
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a “The Revolution of the Word”, un movimiento ecléctico que Jolas 

también quiso promocionar mediante ediciones paralelas5.  

Como supone Pedro Lastra en su sugerente artículo, “¿De 

Joyce a Huidobro?” (2003), es muy posible que el escritor chileno 

iniciara su contacto con Joyce y estos escritores en el activo círcu‐

lo de las libreras y editoras Adrienne Monnier y Sylvia Beach, en 

la Rue de  l’Odéon6. La primera había albergado en  su  local, La 

maison des amis des livres, la sede editorial de la revista Nord‐Sud 

(1917‐1918), en la que Huidobro colaboró con Reverdy y Apolli‐

naire poco después de  su  llegada  a París. Por  su parte,  Sylvia 

Beach, que  recibía en su  librería Shakespeare and Co. a escritores 

como Gertrude Stein, T. S. Eliot o Ezra Pound, había publicado el 

Ulysses  en  1922  (Monnier  publicará  su  primera  traducción  al 

francés en 1929), y además era la “principal agente” de la revista 

transition, como se lee en los créditos de la misma revista.  

Otra posible conexión de nuestro poeta con este círculo de 

la vanguardia anglófona en París pudo deberse al dadaísta Hans 

Arp, el gran amigo y compañero de aventuras vanguardistas de 

Huidobro,  que  en  1918  había  ilustrado  con  una  xilografía  su 

poema “Cow‐Boy” en Dada 3, y con quien iba a pasar las produc‐

tivas  vacaciones  del  verano  de  1931  en  Arcachon  escribiendo 

conjuntamente las Trois Nouvelles Exemplaires, pubicadas en 1935. 

Arp no solo aparece como destacado colaborador en transition y 

                                                            
5 En 1929 Jolas participó en la edición de Our Exagmination Round His Factifica‐

tion  for  Incamination of Work  in Progress, recopilación de ensayos de Sa‐

muel Beckett, el peruano Víctor Llona, William Carlos Williams y otros 

sobre la novela de Joyce; y también, junto con Robert Sage, editó la anto‐

logía  de  relatos  Transition  stories.  Twenty‐trhee  stories  from  “transition” 

(Nueva York, 1929). 
6 Se conserva una anotación del poeta en el programa de mano de la compañía 

teatral  del  trasatlántico  “Infanta  Isabel”  que  lo  condujo  a  Europa  a 

finales de 1916: “il y a un  libraire  en  face de  l’Odéon, pas  en boutique, une 

fenetre” (sic). Archivo de la Fundación Vicente Huidobro. 
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en Vertigral, sino que, con otros dadaístas alemanes y  franceses, 

fue valorado por Jolas como excelente creador de neologismos, a 

diferencia de Breton y otros  surrealistas que,  salvo algunas  ex‐

cepciones, no se habían arriesgado en la transgresión léxica más 

allá de Poisson soluble (Jolas, 2009, p. 146)7. 

Sea como  fuere, aunque  Jolas no mencionó ni a Huidobro 

ni  la  revista Vertigral  en  su autobiografía Man  from Babel  (Yale, 

1998), demostró apreciar la aportación de este otro nómada entre 

dos continentes y dos idiomas, cuando le dedicó unas líneas sig‐

nificativas en su ensayo “From Jabberwocky to Lettrism” (1948). 

En esas páginas sobre  la nueva “poesía  fonética”  (de Lewis Ca‐

rroll al Simbolismo y las vanguardias), Jolas hacía balance y de‐

fensa de  esta  tendencia  experimental  que  había dinamizado  la 

expresión poética en consonancia con las profundas transforma‐

ciones científicas del siglo XX, exigiendo romper la palabra con‐

vencional para  “gritar”  o  “vocear”  la  expansión de una  nueva 

conciencia  creadora.  La  aportación  de  “the  bilingual  Franco‐

Chilean poet Vincent Huidobro”, ejemplificada con unos versos del 

mismo “Fragment d’Altazor” publicado en  transition  casi veinte 

años antes, aparece descrita como el “sound poem”, una modali‐

dad poético‐musical en  la que  también  incluía a Léon‐Paul Far‐

gue (Jolas, 2009, p. 192).  

 

2. Huidobro en “The Revolution of the Word”  

La  revista  transition  inició  su  edición  en París  en  abril de 

1927 como “revista  internacional para el experimento creativo”, 

                                                            
7 Al explicar esta  limitación en “Revolution of  the Word”  (en The Language of 

Night,1932), exceptuaba  las audacias  léxicas de otros surrealistas   como 

Éluard, Péret, Vitrac, Desnos, Leiris, Michaux, Léon‐Paul Fargue o Jean 

Paulham. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

344 

y publicó 27 números hasta  la primavera de 1938, bajo  la direc‐

ción  de  Eugene  Jolas  y  un  comité  de  redacción  formado  por 

Elliot Paul, Robert Sage y, desde 1936, por James Johnson Swee‐

ney. Aunque  aspiraba  a mantener una periodicidad  trimestral, 

sufrió  retrasos  e  interrupciones,  así  como  algunos  cambios  de 

orientación que se reflejaron en sus subtítulos8. En su “Introduc‐

ción”,  firmada por  Jolas y Elliot Paul,  transition  se ofrecía a  los 

nuevos creadores y críticos estadounidenses, aislados de  la mo‐

dernidad europea, para compartir sus páginas con los mejores de 

cada país europeo, en una confraternidad  libre  frente a  la opre‐

sión de la censura, los dogmas y el mercantilismo de las editoria‐

les  comerciales. También  reflexionaba  sobre  la  falta de  carácter 

propio  de  la  cultura  estadounidense,  que  había  destruido  sus 

raíces indígenas y, con ellas el sustrato mítico que debía otorgar‐

le un perfil propio.  

La revista contó con el activismo de Samuel Beckett (estre‐

cho colaborador de  Joyce), Stuart Gilbert,  traductor y estudioso 

del  Ulysses;  de  los  escandalosos  bostonianos Harry  y  Caresse 

Crosby, creadores de la firma editorial Black Sun Press (que pu‐

blicó  a  Joyce,  Eliot,  Pound, Hart  Crane…), Gertrud  Stein, Wi‐

lliam Carlos Williams y otros muchos escritores experimentales 

de  lengua  inglesa que  compartieron páginas  con vanguardistas 

europeos,  y  con  latinoamericanos  radicados  en  Europa,  como 

Huidobro, Asturias, Carpentier o Siqueiros. Dado que  Jolas do‐

minaba  también  la  lengua  alemana,  tradujo  al  inglés  obras  de 

escritores  entonces  poco  conocidos:  Novalis,  el  neo‐

                                                            
8  La  revista  transition  varió  en  cuatro  ocasiones  el  subtítulo: An  International 

Quarterly for Creative Experiment (verano1928–Junio1930); An internation‐

al workshop  for  orphic  creation  (Mar.  1932–Feb.1933); An  intercontinental 

workshop for vertigralist transmutation (Jul.1935); Transition: a quarterly re‐

view  (Jun.  1936–1937).  La  redacción  se  encontraba  en  el  40  de  la  rue 

Fabert (París 7e). Sus números 24‐26 (1936‐1937) se publicaron en Nueva 

York. 
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romanticismo y el misticismo alemán, Kleist, Kafka, Hugo Ball, 

Carl  Einstein,  Yvan  Goll,  Rainer  Maria  Rilke,  Georg  Trakl, 

Gottfried Benn o Ernst Jünger.  

A transition le interesó revitalizar el legado más radical del 

Simbolismo (Rimbaud, Mallarmé), del Expresionismo, de Dadá y 

del Surrealismo para ahondar en sus posibilidades revoluciona‐

rias en el plano del lenguaje, superando la confrontación ideoló‐

gica que empezaba a dividir el mundo occidental con el fortale‐

cimiento del nazismo y del estalinismo. En Man from Babel expli‐

cará que  su  criticado  apoliticismo no  era  sino  la  convicción de 

que la verdadera fuerza revolucionaria radicaba en la poesía por 

su  capacidad de  transformar  la  realidad  con  “nuevas palabras, 

nuevos  símbolos,  nuevos mitos”  (Jolas,  1998:  93).  Esa  “tercera 

vía”  apuntaba hacia un humanismo  rebelde  y  con  inquietudes 

metafísicas, donde confluían sus intereses por la “magia blanca” 

de Novalis,  la psicología profunda de Jung,  la antropología y  la 

filología. Consideraba  que  la  crisis  contemporánea del  hombre 

era sobre  todo una crisis del  lenguaje, por  lo que éste debía ser 

destruido y  recreado para  construir “un mundo orgánico de  la 

imaginación que dé vida a una nueva realidad espontánea” (Jo‐

las,  1929, p. xii). Como  autor,  editor y  crítico,  su  revolución  se 

centró en la narrativa y la poesía, pero sin perder de vista el cine, 

la fotografía y  las artes plásticas, con preferencia por  la abstrac‐

ción9.  

El  sentido  del  espíritu  subversivo  que  Jolas  imprimió  a 

transition puede  leerse  en  las proclamas  y  secciones  con  textos 

experimentales  agrupados  bajo  el  título  “The  revolution  of  the 

Word” entre 1929 y 1930. La “Proclamation” incluida en el número 

16‐17 (junio 1929) era una “declaración de independencia” contra 

                                                            
9 Algunas cubiertas fueron diseñadas por Miró, Kandinsky, Picasso, Duchamp. 

También  reprodujo  obras  de  artistas  como  Léger,  Arp,  Man  Ray, 

Mondrian, Klee, Moholy‐Nagy y Alexander Calder. 
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“la hegemonía de  la palabra banal,  la sintaxis monótona,  la psi‐

cología  estática,  el  naturalismo  descriptivo”,  expuesta  en  diez 

desafiantes declaraciones: 

1. La revolución en la lengua inglesa es un hecho consumado. 

2. La imaginación en busca de un mundo fabuloso es autónoma e 

ilimitada. 

3. La poesía pura es un absoluto lírico que busca una realidad a 

priori en nuestro interior. 

4. El relato no es mera anécdota, sino  la proyección de una me‐

tamorfosis de la realidad. 

5. La expresión de estos conceptos sólo puede ser asumida a tra‐

vés de la rítmica “Alucinación de las palabras” (Rimbaud). 

6. El escritor  tiene el derecho a desintegrar  la materia prima de 

las palabras que le han impuesto los libros de texto y el dicciona‐

rio. 

7. Tiene derecho a usar palabras de su propia invención y a des‐

preciar las leyes gramaticales y sintácticas. 

8. Se admite la “letanía de palabras” como unidad independien‐

te. 

9. No nos identificamos con la propagación de ideas sociológicas, 

salvo para emancipar los elementos creativos de la ideología pre‐

sente. 

10. El tiempo es una tiranía que debe ser abolida. 

11. El escritor expresa. No tiene que comunicar. 
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12. El lector simple que se vaya al diablo10. 

 

La sección de “The Revolution of the Word” contiene en este 

número ocho colaboraciones, casi  todas de  firmas anglosajonas, 

entre las que destaca el poema “Le Grand Combat” de Michaux, 

y  dos  glosarios:  el  de  Stuart  Gilbert,  “Joyce  Thesaurus  Mi‐

nusculus”, sobre los herméticos neologismos de base etimológica 

(mítica  y heroica) de Work  in Progress;  y  el de Theodor  Irving, 

“Slanguage: 1929”. En el ensayo “Logos”,  Jolas reflexionaba ex‐

tensamente sobre  la encrucijada de  la poesía, entre  la repetitiva 

descripción de un “universo mediocre” donde sigue celebrándo‐

se una moral “hiper‐individualista”, y la búsqueda introspectiva 

de los verdaderos poetas órficos, que debían expresar la autenti‐

cidad de  sus visiones  internas  en un  lenguaje nuevo, hecho de 

iluminaciones, como el del cine. En virtud de su “idealismo má‐

gico” (p. 27) el poeta expresará la “transfiguración de lo concre‐

to” mediante nuevas analogías mágicas como las obtenidas en el 

sueño o en  la ensoñación, y con un  lenguaje espontáneo similar 

al de los primitivos y los niños. A estos tópicos del surrealismo, 

añadirá una subversión contra la norma lingüística, al proponer 

también a  los poetas el modelo de  la proliferación  creadora de 

las  lenguas vivas en zonas de contacto, donde  la asimilación de 

palabras  extranjeras  (creoles  americanos)  sólo  seguía  las  leyes 

dinámicas del habla.  

Su “filología poética” lo llevará a concebir la utopía de una 

lengua nueva,  la “Atlantica” (sic), suma de diversos  idiomas eu‐

                                                            
10  La  “Proclamation”  de  “The  Revolution  of  the  Word”,  cuyos  principios 

aparecen entreverados con breves citas de Blake, apareció  firmada por 

Kay Boyle, Whit Burnett, Hart Crane, Caresse Crosby, Harry Crosby, 

Martha  Foley,  Stuart Gilbert, A. L. Gillespie, Leigh Hofmann, Eugene 

Jolas, Elliot Paul, Douglas Rigby, Theo Rutra  (pseud. de  Jolas), Robert 

Sage, Harold J. Salemson y Lawrence Vail [p. 13]. 
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ropeos y americanos que, por su intención democrática e interra‐

cial,  conseguiría vencer “la maldición de Babel”11. Por  su parte 

Huidobro, también lejos de las leyes de la lengua materna, no se 

quedó atrás cuando en el Prefacio de su “hazaña” Mío Cid Cam‐

peador (1929), justificando ciertos anglicismos, escribía:  

…me parece muy bien que las lenguas se invadan unas a otras lo 

más posible; que las palabras pasen como aeroplanos por encima 

de  las  fronteras y  las aduanas y aterricen en  todos  los  campos. 

Acaso a fuerza de invadirse las lenguas lleguemos a tener algún 

día un solo idioma internacional y desaparezca la única desven‐

taja que presenta la Poesía entre las otras artes (1976, II, p. 12). 

 

En el número 18 de  transition  (nov. 1929), con cubierta de 

Schwitters,  la  sección “The Revolution  of  the Word”  se  inicia  con 

una “Declaración” donde  Jolas describe esta  tendencia  como  la 

suma de varios esfuerzos contemporáneos por la liberación de la 

expresión creadora, frente a la “industrialización de la expresión 

y  la  banalización  de  las  palabras  vaciadas  de  su  significación 

primitiva” (p. 175). Tal vez este primitivismo no fuera muy dis‐

tinto del que Tomás Chazal vislumbró en su prólogo a la primera 

edición de Adán (1916), ni del que Huidobro describió en su con‐

ferencia  “La  Poesía”  (Madrid,  1921):  “La  poesía  es  el  vocablo 

virgen de  todo prejuicio;  el verbo  creado y  creador,  la palabra 

recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su 

precisión no consiste en denominar las cosas, sino en no alejarse 

del alba” (Huidobro 2003, p. 1296). 

                                                            
11  Jolas  también  acuñó  el  nombre  de  la  lengua  panamericana  Crucible, 

abarcando  las dos Américas y sus  lenguas  indígenas. Sobre el carácter 

multilingüe  del  proyecto  de  Jolas  (y  de  su  alter  ego  Theo  Rutra)  y  el 

análisis de algunas muestras de su poesía trilingüe, véase el interesante 

trabajo de Marjorie Perloff (2004). 
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Entre  otras  colaboraciones  de  este  número, merece  aten‐

ción  la de Roger Vitrac, con  la primera parte de  su ensayo “Le 

Langage à Part”, pues enfoca las audacias léxicas desde el ángulo 

de la creatividad, y con el propósito de subsanar dos olvidos de 

Breton en su artículo “Les mots sans rides”, de Les Pas Perdus: el 

de Alfred Jarry y el de Tristan Tzara, cabecilla del “único movi‐

miento  interesante de postguerra”  (p. 184), al que asocia  la pri‐

mera  aparición de  los  juegos de  palabras de Duchamp,  con  la 

firma de Rrose Sélavy, en Le coeur à Barbe (1922)12: los surrealistas 

ex‐bretonianos y los dadaístas volvían a estar juntos en transition. 

Y también interesa señalar la respuesta explicativa de Stuart Gil‐

bert (“Functions of Words”) al escándalo suscitado por los pun‐

tos 6 y 11 de la “Proclamation”, por lo que recurre a la distinción 

de Ogden  (en The Meaning  of Meaning, de  1923)  sobre  la doble 

función —lógica  y  afectiva—  de  la  palabra,  para  insistir  en  la 

resonancia evocadora, el aura, de la palabra poética, que crea una 

super‐realidad con una luz, tonalidad y textura que el poeta em‐

plea,  como medio plástico  o musical para  transmitir  su propia 

visión, y no para informar de realidades externas (p. 204‐205).  

El número  19‐20 de  transition  (junio  1930), que  incluye  la 

participación de Huidobro,  lleva  cubierta del  fotógrafo  francés 

Eli Lothar e  ilustraciones de Picasso, André Masson y otros. La 

presentación general de  Jolas,  titulada “Literature and  the New 

Man”, describe  su  concepción del  individuo  creador,  abierto  y 

fundido con la humanidad, como base de un movimiento basado 

en modernas teorías científicas: el pensamiento primitivo de Lé‐

vy‐Bruhl, las aportaciones de Freud sobre el Yo y el Ello o El ma‐

lestar en  la cultura, y, sobre  todo,  la entonces novísima  teoría de 

Carl G.  Jung  en  su  ensayo  “Psychology  and  Poetry”  (1930),  que 

                                                            
12  En  este mismo  número  Huidobro  había  publicado  su  polémico  “Vol‐au‐

Vent” en apoyo a Tzara, después de que André Breton, que empezaba a 

afirmar su liderazgo, forzara su exclusión del grupo de Littérature. 
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Jolas tradujo al inglés e incluyó en este mismo número de la re‐

vista, en la sección “Dream and Mythos” (pp. 23‐45). Jolas explica‐

ba su preferencia por  Jung por haber superado  la noción “dog‐

mática”  de  Freud  sobre  la  neurosis  narcisista  del  artista  como 

clave de  la creación, pues esa concepción patológica “eliminaba 

estratos  de  la  génesis  poética  que  son  esenciales  para  la  com‐

prensión estética”  (p. 15). Lo que proponía  Jung en este emble‐

mático ensayo era la sustitución del objeto de análisis freudiano 

(la obra como síntoma de las patologías y traumas de su creador) 

por la atención a su obra tomada como un documento cultural, y 

no clínico: 

Cada creador es una dualidad o una síntesis de cualidades para‐

dójicas. Por un lado es personal‐humano; por otro, sin embargo, 

es proceso humano, impersonal. Como hombre puede estar sano 

o enfermo; su psicología personal puede y debe por lo tanto ser 

personalmente  explicada. Como  artista,  en  cambio,  sólo  ha  de 

comprendérselo a partir de su hecho creativo (Jung, p. 42). 

 

 Cuando el creador accede a ese plano oscuro e  inexplica‐

ble de la subjetividad donde pierde su yo, en un estado de pose‐

sión e inconsciencia dionisíaca, obtiene una “visión” o “vivencia 

primordial”, y “lo que aparece en la visión es una imagen de lo 

inconsciente  colectivo,  esto  es, de  la  estructura particular,  innata, 

de esa psique que representa  la matriz y condición previa de  la 

conciencia”. En esa “esfera nocturna que causa espanto y visio‐

nes  siniestras no‐humanas” que  también  inspira  a  los profetas, 

destructores y “locos que se acercan demasiado al fuego”, donde 

la razón no ha alcanzado a borrar “el espanto y la esperanza del 

primitivo”, el poeta obtiene su visión inefable en una “participa‐

ción mística” (p. 45) y debe recurrir a símbolos y mitos ancestra‐

les  para  objetivarla. A  través  de  esas  formas  atávicas  habla  la 

historia del pueblo, pero el poeta,  como medium, aportará a  la 
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colectividad y a la conciencia unilateral de su época un equilibrio 

compensatorio y una influencia saludable (o destructiva). 

Como veremos, ese proceso dionisíaco de despersonaliza‐

ción  del  sujeto  lírico  se  produce  en Altazor  paralelamente  a  la 

“desgramaticalización” del lenguaje13; y algunos otros conceptos 

de Jung sustentarán también la nueva orientación del manifiesto 

“Total” (1932). De hecho, Cedomil Goic apreció a partir de estas 

fechas un cambio sustancial en la poética de Huidobro y relacio‐

nó la aproximación de su poesía al mito, a las fuerzas inconscien‐

tes, al “recuerdo milenario de  la especie” con su asimilación de 

las teorías de Jung (Goic, 1974, 108).  

El apartado “Revolution of  the Word” de este número  in‐

cluye dieciséis colaboraciones en distintos géneros  (una de ellas 

es  un  ensayo  de  Carola  Giedon‐Welcker  sobre  “James  Joyce’s 

Work in Progress”). Casi todas las firmas son de autores anglosa‐

jones,  excepto  las  de Carl  Einstein  (“Design  of  a  Landscape”), 

Tristan Tzara, con su canto  ritual “Toto‐Vaca”  (1917), y Vincent 

Huidobro con “Fragment d’Altazor”14, una anticipación en fran‐

cés de una parte del Canto IV (45 versos), donde el poeta ofrecía 

una creación de palabras portmanteau y otras invenciones léxicas 

construidas  bajo  el  apremio  del  tiempo  (“no  hay  tiempo  que 

perder”): 

                                                            
13 Escribe Yurkievich sobre Altazor: “Es una tentativa de desarticular la lengua 

fáctica,  de  desmantelarla  e  irla  suplantando  por  otra  que manifieste 

directamente  nuestra  interioridad,  no  interferida  por  mediaciones 

conceptuales o por el peso objetivo de  las palabras. Un camino que va 

del  pensamiento  a  la  pura  fonación,  pasando  por  todos  los  estadios 

intermedios” (p. 84). 
14 “Fragment d’Altazor / by Vincent Huidobro“/ (Madrid, 1919)”, en transition, 

An  International Quarterly  for  Creative  Experiment  n  19‐20,  París,  June 
1930, pp. 194‐195. Puede compararse con la edición facsímil del manus‐

crito y la transcripción de Andrés Morales en Altazor de puño y letra (en 

Huidobro, 1999, pp. 271‐272). 
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A l’horintagne de la montazon 

Une hironline sur sa mandodelle 

Décrochée le matin de la lunaille 

Approche approche à tout galop 

 

Déjà vient vient la mandodelle 

Déjà vient l’hirondoline 

Déjà s’approche oche oche l’hironbelle 

Déjà s’approche l’hironselle 

[…] 

Mais je n’achète pas d’étoiles dans la nuiterie 

Ni de vagues nouvelles dans la marerie 

Trararó riré 

 

Este fragmento en francés, que  incluye  la  letanía de  la go‐

londrina y  la escala musical del ruiseñor, apareció en  la edición 

definitiva de  1931  en  español  con variantes  significativas, pero 

conservando  la matriz  léxica francesa en  los versos seriados del 

“rodoñol. El hecho de que en el manuscrito de L’Habitant de son 

destin  / Altazur  / Le  voyage  en Parachute  –  1919  (que  contiene  la 

versión más  antigua  del  poema)  ya  apareciera muy  trabajado 

este pasaje del Canto IV, pero sin la escala musical del ruiseñor, 

confirmaría  las hipótesis  sobre  su  composición  original  en  len‐

gua  francesa y su recreación posterior para ser engarzado en  la 

versión española.  

La  fortuna  crítica  acompañó  a  este  fragmento,  que  se  re‐

produjo, con una presentación de Huidobro y una aguatinta de 
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Alberto Magnelli, en la colección de Iliadz Poésie des Mots Incon‐

nus  (II,  lámina 14, París, 1949). E  incluso un crítico  tan reticente 

como Guillermo  de  Torre  hacia  esta  tendencia  “pseudonueva” 

animada  por  Jolas,  a  la  que  situó  “en  la  extrema  punta  de  la 

irresponsabilidad intelectual” (p. 146), reconoció en la aportación 

de Huidobro “la mejor equivalencia en castellano de tales expe‐

rimentos” (Torre, 1951, p. 148). 

La inserción de estos versos huidobrianos en la tercera en‐

trega de “La revolución de  la palabra” pocos meses antes de su 

publicación definitiva, debería animar a una lectura de Altazor en 

la trama de contigüidades con estas teorías y poéticas (Jung, Jo‐

las,  Joyce).  Esas  afinidades  contextuales  (sin  entrar  en  las  in‐

fluencias)  ya  podemos  asociarlas  con  aspectos  medulares  del 

poema: por un lado, la invención léxica y el uso de letanías; por 

otra,  la angustia colectiva de Altazor (“soy todo el hombre”…) y 

la disolución de su individualidad, con atomización léxica (¿mís‐

tica?)  del  canto VII. Una  olvidada  entrevista  de Huidobro  con 

Pablo Suero para  la revista Síntesis en 1932, nos orientaría  tam‐

bién  sobre  aquella  significación  “compensatoria”  y  saludable 

(Jung) que el poeta atribuía a la aventura de Altazor: 

Cada canto se va desprendiendo del espíritu y del cuerpo hasta 

convertirse, en el último canto, jitanjafórico, en un alegre y tinti‐

neante sonido de palabras sin sentido. Como en esas sonatas del 

gran sordo en que después del grito oceánico de dolor surgen to‐

rrentes de sonidos matinales, millones de ventanas que se abren 

a  la  luz  dorada  del  día,  alocados  gritos  de  pájaros  y  criaturas 

humanas, alegres de una loca alegría, sin otro sentido que el goce 

de vivir (en García‐Huidobro McA., p. 97). 

 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

354 

En  este mismo  número  Jolas  anunciaba  una  pausa  en  la 

edición de  la  revista, que volverá  a  salir dos años más  tarde y 

con intereses más diversificados: el misticismo de la poesía órfi‐

ca, el inconsciente colectivo, o la búsqueda de la identidad ame‐

ricana a  través del  estudio de  sus mitos  sepultados: un  trabajo 

que en 1929, en el prólogo a la antología Twenty‐three stories from 

Transition, Jolas ya veía culminar en una “edad de Pericles” ame‐

ricana (p. xii), cuando el continente encontrara sus raíces indíge‐

nas y sus mitos. Como observa Jean Franco, transition se convir‐

tió en el escaparate parisino de un americanismo atraído por  la 

exótica alteridad primitiva de las culturas afroamericanas e indí‐

genas, y divulgó sus “documentos interraciales” donde la imagi‐

nación mítica  y  tribal  inspiraba  nuevos  géneros  como  los  Pa‐

ramyths y Anamyths. De ese abrazo de  la etnografía y el experi‐

mentalismo nacerá el interés de transition por publicar documen‐

tos  como  “Jitanjáforas  en Cuba”  (transition  25, Fall  1936 p.  16), 

del antropólogo cubano Fernando Ortiz  (Franco, 2002, 165‐166). 

Este combinado  interdisciplinario sustentará, como escribió Mi‐

chael Finney, “una nueva filosofía, el Vertigralism, que incorpora 

todos los temas que le atañían, incluyendo “The Revolution of the 

Word”  (p. 50). Mediante  la poesía vertical o vertigral  Jolas buscó 

compensar la angustia existencial del momento, cuando los espí‐

ritus sensibles sufrían un pánico primitivo que debían conjurar, 

como en edades ancestrales, a través de una poesía profética que 

también  reflejara  las  elevaciones  y  caídas  asociadas  al  instinto 

místico de vuelo todavía presente en nuestra memoria racial (Jo‐

las, 1998, p. 156).  

Los  principios  y  primeras  escrituras  del  vertigralismo  ha‐

bían aparecido en los números 21, 22 y 23 de transition. Su mani‐

fiesto, “Poetry is vertical” (nº 21, marzo 1932) aparecía suscrito por 
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Hans Arp y otros15, y salía poco antes de la edición de la revista 

Vertigral.  Este  nuevo  decálogo  lleva  un  epígrafe  de  Léon‐Paul 

Fargue, que explica poéticamente  el  sentido del alzamiento del 

poeta para “ser vertical”: “On a été  trop horizontal,  /  j’ai envie 

d’être  vertical”  (“Hemos  sido  demasiado  horizontales  /  quiero 

ser vertical”). Algunos de sus puntos son concomitantes con  los 

de  la “Proclamation” de “The Revolution of  the Word”, pero se  les 

ha insuflado un sentido místico y jungueano. Así afirmarán en el 

punto 7: “El  ‘yo’  trascendental, con  sus múltiples estratificacio‐

nes que se remontan millones de años atrás, se relaciona con  la 

historia de la humanidad, pasada y presente, y es sacado a flote 

con  la  irrupción  de  las  imágenes  alucinatorias  en  el  sueño,  la 

ensoñación, el trance místico‐gnóstico, e incluso en la circunstan‐

cia  psiquiátrica”.  Esas  revelaciones  transmitidas  mediante  la 

poesía harán posible “la iluminación de una realidad colectiva y 

un universo total”. También, a la manera altazoriana, el vertigra‐

lismo abogaba en el punto 8 por “la desintegración final del ‘yo’ 

en el acto creativo”, que era posible “gracias a  la utilización de 

un  lenguaje que es un  instrumento mántico, y que no duda en 

adoptar una actitud revolucionaria ante  la palabra y  la sintaxis, 

yendo incluso tan lejos como para inventar un lenguaje herméti‐

co” (pp. 148‐149).  

El  “vertigralism”  llegó  a  imponerse  en  transition  como  el 

nombre propio de un movimiento transformador y espiritualista, 

y  la  entrega de  la  revista  antológica de  julio de  1935  llevará  el 

título Transition: an  intercontinental workshop  for vertigralist  trans‐

mutation (incluye el artículo de Jolas el título “Vertigralist trans‐

mutation”. También, entre otras aportaciones, publicará el Verti‐

gralist pamphlet y Vertical (1938); y Vertical. A Yearbook for Roman‐

                                                            
15 Aparte de Arp (que también ilustraba la cubierta de ese número), firmaron el 

manifiesto  Samuel  Beckett,  Carl  Einstein,  Eugene  Jolas,  Thomas 

McGreevy, Georges Pelorson, Theo Rutra [pseud. Eugene Jolas], James J. 

Sweeney y Ronald Symond. 
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tic‐mystical  ascentions  (N.Y.  1941).  En  este  panorama,  el  boletín 

Vertigral que ahora describiremos no era  sino una avanzada de 

esa larga trayectoria, en la que Huidobro, radicado en Chile des‐

de 1932, ya no participó. 

 

3. Huidobro vertigralista y el emofón. 

Aunque  desconocemos  las  circunstancias  que  llevaron  a 

Huidobro a  formar parte  con  Jolas del  comité de  redacción del 

único y rarísimo número de Vertigral (París, julio 1932)16, podrían 

aceptarse  como  argumentos  convincentes  la  estima  que  Jolas 

tuvo por su trabajo poético y la mediación de Hans Arp, también 

miembro  del  equipo  redactor.  En  cuanto  a  la  aparición  de  las 

cuatro páginas de Vertigral, impresa en una sola hoja plegada en 

dos,  es  lógico  suponer  que pretendiera  anunciar  la  reaparición 

de la revista transition con su nueva orientación “vertigralista” y 

con una nueva entrega de Joyce, como indica un vibrante recua‐

dro publicitario en la p. 4 donde se anuncia:  

READ TRANSITION : 1932 

Une Revue puissamment féconde sur L’Époque verticale.  

Marcel Brion, in Les Nouvelles Littéraires. Paris 

The Fall Number Will Contain An Important New Instalment of:  

                                                            
16 VERTIGRAL  / ERGUAL PIR OORLOGOSIN BIRIBURT. REDACTEUR EN 

CHEF :  EUGENE  JOLAS.  COMITE DE  REDACTION : HANS  / ARP, 

VINCENT HUIDOBRO, GEORGES PELORSON. JULY 15, 1932. 

(38  cm.,  4  págs.  sin  numeración).  Gerente:  Georges  Pelorson.  Distribuidor, 

Librería de René Riff, 21 rue de Sévigné, París 4. Precio de suscripción: 

15 francos. Imprenta Génerale de la Bourse (Paris). Hemos manejado el 

ejemplar que perteneció al poeta, que se conserva en el Fondo Huidobro 

depositado en el museo‐biblioteca “Tenerife Espacio de las Artes, TEA” 

(Islas Canarias). 
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WORK IN PROGRESS BY JAMES JOYCE. 

 

Hojeando el  folleto de  izquierda a derecha, a partir de  la 

página que ostenta la cabecera, se lee el título de la revista con su 

enigmático subtítulo y su comité de redacción:  

VERTIGRAL 

ERGUAL  PIR  OORLOGOSIN  BIRIBURT.  REDACTEUR  EN 

CHEF : EUGENE  JOLAS. COMITE DE REDACTION : HANS  / 

ARP, VINCENT HUIDOBRO, GEORGES PELORSON. JULY 15, 

1932. 

 

 Arriba y abajo  la caja de escritura a  tres columnas queda 

enmarcada por dos frases con invenciones neológicas, ambas en 

grandes mayúsculas del mismo calibre que el título de la revista. 

En la línea superior la creación es de Arp: MAURULAM KATA‐

PULT  I LEMM  I  / LAMM HABA HABS; en  la  inferior, de Hui‐

dobro: DÉJA S’APPROCHE OCHE OCHE / L’HIRONBELLE17. 

La  página,  a  tres  columnas,  se  inica  con  un  aforismo  de 

Vincent Huidobro:  “Vive  l’individualité. A bas  l’individualisme 

[sic]”; y sigue un texto en prosa sobre Hugo Ball por Hans Arp; 

un texto programático en  inglés de Eugene Jolas sobre  la nueva 

poesía  como “experiencia  inmediata de  la vida”, nacida del  in‐

consciente y del  sueño, que “nos  conducirá a  los mitos  revolu‐

cionarios”. Y a continuación, Jolas firma el propósito y la presen‐

tación de los nuevos géneros poéticos: 

                                                            
17 Esta  frase  corresponde a uno de  los versos del  fragmento del Canto  IV de 

Altazor, reproducido en transition en 1930 (p. 194). 
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«Vertigral » quiere abolir la palabra: poem, poème, poema, Gedi‐

cht. Hans Arp presenta: Konfigurationen; Vincent Huidobro re‐

emplaza el viejo término con Emofón. Georges Pelorson sugiere: 

Assumances; yo propongo Epivocables, Silvalogues, Verbirrupta, 

Hugo Ball una vez pensó Hymnographs or Hymnologues18. 

 

En esta página y las siguientes se exhibe una muestra de la 

poesía “vertical” en sus diversas modalidades: “Konfiguration”, 

poema en prosa, en alemán, por Hans Arp; cuatro breves refle‐

xiones metapoéticas de Pelorson en francés; de Hugo Ball repro‐

duce dos  textos  en  alemán  sobre  religión  y misticismo.  Siguen 

dos  textos  breves  de  Léon‐Paul  Fargue,  una  de  ellas  la  citada 

“On a été trop horizontal. J’ai envie d’être vertical”. En la segun‐

da página  se  reproduce otra “Konfiguration” de Hans Arp,  fir‐

mada en Zurich, 1918; un “Himnograph” de Jolas (“Walk around 

an hour”) y tres poemas de Huidobro, dos en francés: “Impossi‐

ble (Du  livre Au Revoir 1923‐1926)” y “Seul”; y otro en español 

titulado sencillamente “Emofon”. Los dos primeros, con el mis‐

mo  título  y  escasas  variantes  que  afectan  principalmente  a  la 

agrupación  espacial de  los versos,  serán publicados en español 

en El ciudadano del olvido (1941). El tercero, “Emofón”, apareció el 

mismo año en Ver y palpar  con el  título “Esta  cabeza paseando 

por  el mundo”, donde  se  enmendaron  las  erratas y  la  falta de 

tildes de esta versión. En  la página 3 se publican  los “Epivoca‐

bles” y “Silvalogues” de Jolas, otra muestra de la serie de “Kon‐

                                                            
18  Jolas  publicará  nuevas  invenciones  multilingües  como  ʺIntrialogue”,  o 

“Verbairrupta of  the Mountainmen”  (transition nº 22,  febrero de 1933). 

En  su  “Logocinéma  of  the  Frontierman”  (Julio  1935)  incluirá  nuevas 

designaciones  para  su  léxico  multilingüe:  “Polyvocables”, 

“Homewords”,  “Motherwords”,  “Fatherwords”  (Vid.  Perloff,  art.  cit. 

pp. 93‐94). 
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figuration” de Arp, de 1918, y “Assumances”, de Georges Pelor‐

son. 

El manifiesto “Total” de Huidobro aparece en la página 4, 

enmarcada por otras invenciones verbales en grandes versales a 

tres  columnas  (“AND AND  SHE  CAME AURIFEROUS  LAN‐

GLANGING DOWN” (Jolas), y abajo “CINBELLES CUIVRES ET 

‘HUMIÈRES  (Pelorson). Rodean el manifiesto breves proclamas 

de Jolas, y un comentario sobre los móviles de Calder y su “Mu‐

seo de las máquinas inútiles”, firmado por Gabrielle Buffet. Jolas 

declara: “Creemos en la llegada de una época alucinatoria”; “Es‐

peramos el desarrollo de un nuevo estilo que expresará la supra‐

individualidad mediante una destrucción  sistemática de  los ac‐

tuales valores lingüísticos y artísticos”. Y, debajo de “Total” con‐

tinúa:  

Quizás estamos buscando a un dios. 

Vertical: Buscamos la creación meta‐real en una tensión hacia el 

infinito.  

“Vertical” quiere liquidar las formas del ‘verso’ viejo que preva‐

lece todavía. Exige la invención de nuevas formas. 

“Vertical” no está interesada en el gran fraude de la ‘técnica poé‐

tica’” (p. 4). 

 

El manifiesto de Huidobro mezcla el  lenguaje burlón  con 

amplificaciones  poético‐paródicas  al  estilo  de  su  manifiesto 

“Peut être” (Création, 3, 1924) y de algunos poemas de Ver y Pal‐

par  (1941). En este contexto vertigralista y dadá, no sólo conecta 

con  el  credo  revolucionario de  Jolas,  sino más  al  fondo,  con  la 

idea de personalidad creadora supra‐individual y compleja  (to‐

tal) que Jung había explicado en “Psicología y Poesía”: 
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En efecto, la esencia de la obra de arte no consiste en estar afec‐

tada por particularidades personales —cuanto más lo está, tanto 

menos se trata de arte— sino en elevarse sobre lo personal, lejos 

del espíritu y del corazón, y hablar por el espíritu y el corazón de 

la humanidad. Lo personal es una limitación, y hasta un vicio del 

arte (Jung, p. 42). 

 

 Por su parte, Huidobro ridiculiza a los poetas cautivos en 

su individualismo de “1m. 68” y en un concepto mezquino de la 

poesía,  a  los  que  sólo  ofrecen  “pequeños  trozos de hombre”  y 

“trocitos de vida” con “las pequeñas voces sutiles que hablan por 

un  lado de vuestro  corazón o por un dedo precioso”; voces de 

“canarios histéricos” y “lenguas de príncipes” que no saben ex‐

presar ni revelar la palabra del futuro: 

La gran palabra que será el clamor de la tierra en el infinito; que 

será el alarido de cinco continentes hacia el cielo embrujado, el 

canto de la nueva conciencia, el canto total del hombre total. / El 

mundo  os  vuelve  la  cabeza, porque  vuestra  lengua demasiado 

personal, demasiado pegada a vuestro yo mezquino, es más refi‐

nada que vuestros pasteles. Habéis perdido el sentido de la uni‐

dad, habéis olvidado el verbo creador. / El verbo cósmico, el ver‐

bo donde flotan los mundos… (p. 4). 

 

Esta versión en francés del manifiesto “Total” (que incluye 

el dato “Madrid, Janvier 1931”) resulta interesante como antece‐

dente de  las siguientes versiones en español:  la argentina de La 

Nación (Buenos Aires, 25 junio 1933), y la chilena, como editorial‐

manifiesto de  la revista Total, pp. 1‐3)19. En  las dos versiones en 

                                                            
19  En  esta  reedición Huidobro  añadió  esta  nota  explicativa:  “Este Manifiesto 

‘Total’ fue escrito en Madrid en Enero de 1931 para una revista que de‐
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español Huidobro añadió un párrafo con contenido marxista que 

no se lee en Vertigral: “La voz de una nueva civilización naciente, 

la voz de un mundo de hombres y no de clases…” (en Huidobro 2003, 

p. 1370). Ese párrafo refleja la militancia de Huidobro en el Par‐

tido Comunista Francés desde 1931; en un momento también de 

crisis y de aspiración del escritor a aunar sus tendencias vitales y 

poéticas  en  una  nueva  síntesis  (Navarrete,  p.  1020).  Pero  si  a 

principios de 1931 la censura imperante durante la dictadura de 

Alfonso XIII había impedido su publicación en Madrid —cuando 

Huidobro viajó para dar a  la  imprenta Altazor y Temblor de Cie‐

lo—, la omisión en Vertigral (si es que ese párrafo ya existía en el 

original)  pudo  deberse  al  visceral  anticomunismo  de  Jolas.  En 

ese caso tal vez ésta fuera una de las posibles causas por las que 

la relación de Huidobro con Jolas se interrumpiera sin dejar más 

rastros.  

 

Como hemos visto, la incorporación de Huidobro a las filas 

de la joyceana “revolución de la palabra” nos abre otro marco de 

lectura para interpretar las intenciones de Altazor y del manifies‐

to “Total” sobre un fondo teórico insospechado, y para entender 

que su presencia en las revistas de Jolas transition y Vertigral fue 

algo más que el efecto de un contacto ocasional con este presti‐

gioso foco del vanguardismo  transoceánico y angloparlante con 

sede en París. Esta evidencia debe animarnos a proseguir  la  in‐

                                                                                                                                   
bimos publicar un grupo de amigos en aquel año y que luego no vio la 

luz. Al año siguiente fue publicado en París en Julio de 1932 en la revista 

“Vertigral”  traducido por mí  al  francés. Luego  se publicó  en  “La Na‐

ción” de Buenos Aires en 1933 con algunas variantes (…)” (en Total. Re‐

vista de Poesía. Contribución a una nueva cultura (Santiago, verano de 1936, 

p. 3). En una  carta polémica a Luis Buñuel, Huidobro añadió un dato 

más: fue la censura imperante durante el reinado de Alfonso XIII la que 

impidió su publicación (en Morelli, p. 136). 
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vestigación, proyectando estas primeras ideas sobre la obra pos‐

terior de Huidobro. Por ahora, comprobamos que su experiencia 

dadaísta,  iniciada desde 1918, desembocó “naturalmente” en el 

programa de Eugene  Jolas, donde encontró un clima revolucio‐

nario capaz de asimilar sus “cataclismos en  la gramática” y sus 

“cortocircuitos en las frases”.  

 

REFERENCIAS 

CAMPOS, Haroldo de (1978) “Sanscreed latinized: The Wake in Bra‐

zil and Hispanic America”, en David Hayman (ed.), The Wake 

of the Wake, Wisconsin, The Univ. of Wisconsin Press, pp. 54‐

62. 

COSTA, René de (1984), Vicente Huidobro: los oficios de un poeta, Mé‐

xico, Fondo de Cultura Económica. 

FRANCO,  Jean  (2002),  The  decline  an  fall  of  the  lettered  city:  Latin 

America in the Cold War, Harvard University Press,. 

FINNEY, Michael (1978): “Eugene Jolas, transition, and the Revolu‐

tion  of  the Word”,  en David Hayman  (ed.), The Wake  of  the 

Wake, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, pp. 39‐

53.  

GARCÍA‐HUIDOBRO McA. (2000), Vicente Huidobro a  la  intemperie. 

Entrevistas  (1915‐1946), Santiago de Chile, Ed. Sudamericana 

Chilena. 

GOIC,  Cedomil  (1974),  La  poesía  de  Vicente Huidobro,  Santiago  de 

Chile, Eds. Nueva Universidad.  

HUIDOBRO, Vicente (1930), “Fragment d’Altazor”, Transition 19‐20, 

Paris, June, pp. 194‐195. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

363 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ (1932) “Total”, Vertigral, París, July 15, s/p. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  (1936),  “Total”, En Total. Revista  de Poesía. Contribución  a 

una nueva cultura nº 1, Santiago de Chile, verano, pp. 1‐3. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ (1999) Altazor, de puño y letra, Edición facsímil del manus‐

crito 1918‐1919, estudio crítico de Andrés Morales: Santiago, 

Ed. Banco del Estado de Chile, 1999. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  (2008) Epistolario. Correspondencia  con Gerardo Diego,  Juan 

Larrea y Guillermo de Torre (1918‐1947) Ed. de Gabrielle More‐

lli;  colaboración  de Carlos García,  Publicaciones  de  la Resi‐

dencia de Estudiantes. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ (1976), Obras completas, Santiago, Andrés Bello. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  (2003), Obra Poética, Ed de Cedomil Goic, Madrid, Colec‐

ción Archivos, ALLCA XX. 

JOLAS, Eugène  (2009),Critical Writings, 1924‐1951, Ed. e  introd. de 

Klaus H. Kiefer  y Rainer Rumold. Northwestern University 

Press. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐  (1929) Robert  Sage  (1929), Transition  stories.  Twenty‐trhee 

stories from “transition”, McKee, Binghamton, Nueva York.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ Man  from Babel (1998). Ed., not. E  introd Andreas Kramer 

and Rainer Rumold, Yale University Press. 

JUNG, Carl G. (1976), “Psicología y poesía” [1930], en Formaciones de 

lo  Inconsciente, Buenos Aires, Paidós, pp. 9‐24. Versión caste‐

llana de Roberto Pope. 

LASTRA, Pedro  (2003), “¿De  Joyce a Huidobro?” Hueso húmero 42, 

pp.  196–197.  Repr.  en  Hiperferia, 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

364 

http://www.sinc.sunysb.edu/Publish/hiper/num3/artic/plastra

.htm, 2002. 

MORELLI, G. (2001), “Contra el surrealismo: cartas  inéditas de Vi‐

cente Huidobro a Luis Buñuel”, en Surrealismo y  literatura en 

España, Coord. por Jaume Pont, pp. 129‐140. 

NAVARRETE ORTA, Luis  (1987),  “Dos  textos  recuperados de Vi‐

cente Huidobro: El manifiesto ‘Total’ y el poema ‘Total’ (Alta‐

zor) en la evolución estético‐ideológica de Vicente Huidobro”, 

Revista  Iberoamericana,Vol.  LIII, Núm.  141,  Pittsburgh, Octu‐

bre‐Diciembre, pp. 1013‐1022. 

PÉREZ LOPEZ, Mª Ángeles (1988), Los signos infinitos. Un estudio de 

la obra narrativa de Vicente Huidobro, Lleida, Edicions de lʹUni‐

versitat de Lleida  ‐ Asociación Española de Estudios Litera‐

rios Hispanoamericanos. 

PÉREZ  VILLALÓN,  Fernando  (2007)  “Vicente  Huidobro‐Ezra 

Pound:  traducir  lo moderno”, Taller de Letras nº 40, Santiago 

de Chile,  Pontificia Universidad Católica  de Chile,  pp.  121‐

139. 

TORRE, G. de  (1951), “‘Vertigral’ o  los caminos del metalenguaje”, 

en Problemática de la literatura, Buenos Aires, Losada, pp. 144‐

149. 

PERLOFF, Marjorie (2004), “Eugene Jolas’s Multilingual Poetics and 

Legacies”, Diferentials: Poetry, Poetics, Pedagogy, University of 

Alabama Press, pp. 82‐101. 

YURKIEVICH, Saúl (1973), “Vicente Huidobro: el alto azor” Funda‐

dores de  la nueva poesía  latinoamericana, Barcelona, Seix‐Barral, 

1973. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

365 

AMAUTA Y EL CINE 

 

 Luis Veres 

Universidad de Valencia 

 

El  proyecto  cultural  de Mariátegui  tenía  como  finalidad 

ʺresquebrajar  la  cultura  elitistaʺ  (Goicoechea,  1993:  28). En pri‐

mer  lugar, Mariátegui  trataría de  constituir un  frente único de 

intelectuales  que  se  plantearía  tres  objetivos:  concienciar  a  los 

intelectuales  jóvenes para que descubran al  indio como sujeto y 

para que se distancien de la cultura oficial, pues ʺlo nacional co‐

mienza en  lo colonial y  lo  indígena en  lo prenacionalʺ  (Mariágui, 

1995:  83)  conocer y  estudiar  la  realidad peruana para descubrir  el 

verdadero nacionalismo, aquello que es realmente el Perú (1995: 

88‐89);  y  agrupar  a  los  intelectuales  interesados  en  conocer  la 

realidad  peruana  (1995:  56). Un  segundo  resorte  consistiría  en 

trabajar con una variedad de ideas encaminadas a la negación de 

la política oligárquica y  la búsqueda de  la  renovación. Se  trata, 

pues,  de  recuperar  lo  propio,  lo  nacional,  sin  renunciar  a  los 

aportes de Occidente; es un debate entre tradición y modernidad 

(Goicoechea, 1993: 19). De hecho Mariátegui lo había reconocido 

de este modo al principio de su obra capital: ʺ...creo que no hay 

salvación para Indo‐América sin la ciencia y el pensamiento eu‐

ropeos y occidentales.ʺ (Mariátegui, 1995: 12). 

Cada número, como muchas revistas de vanguardia, ofre‐

cía un espacio a las artes plásticas y mostraba cuatro páginas en 

las que se reproducían cuadros y esculturas de motivos  indíge‐

nas. Sorprende, en este sentido, la ausencia de arte no figurativo, 

así como de la pintura surrealista. Por esta sección pasaron obras 
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de  José  Sabogal,  Carmen  Saco1,  Camino  Blas,  Diego  Ribera, 

Georg Grosz2, Piero Marussig, etc. 

Al igual que la pintura, el cine, como arte del nuevo siglo, 

como arte de la vida y del movimiento, también tuvo su presen‐

cia  en Amauta  como  respuesta  a  ese  intento del periodismo de 

reproducir la vida y acercar la actualidad y el mundo moderno a 

sus  lectores. No  era  casual  que  este  arte  se  introdujera  en una 

revista  de  vanguardia.  El  cine  había  interesado  a  escritores  y 

pintores : André Breton, a Apollinaire, a Man Ray, a Marcel Du‐

champ, a Francis Picabia. Por ello no era extraño que interesara a 

un intelectual tan comprometido con la realidad inmediata como 

José Carlos Mariátegui en su aventura periodística de actualizar 

la información en el Perú. 

En una revista con un fuerte peso literario como la revista 

Amauta  tampoco era raro que el cine estuviera presente, ya que 

fue  un modo  de  expresión  y  de  representación  de  la  realidad 

muy acorde con  los postulados generales de  los grupos de van‐

guardia. Ese espíritu se llevaba a la práctica en films experimen‐

tales  de Viking  Eggeling, Hans Richter  o  Fernand  Léger  (Sán‐

chez‐Biosca,  1990:  386  y  ss.). Era  el medio  que  representaba  la 

                                                            
1Vid. CARMEN SACO, ʺLa altura elemento estético: La torre Eiffelʺ, en Amauta, 

Lima, nº9, mayo de 1927, pp.25‐28; ʺMoscú, la ciudad místicaʺ, nº10, di‐

ciembre de 1927, pp.34‐35 y nº11, enero de 1928, pp.32‐33; ʺJosé de la So‐

lanaʺ, nº12, febrero de 1928, pp.12‐13; ʺLa llegada a Moscúʺ, nº13, marzo 

de  1928,  pp.27‐28;  ʺRamón Gómez  de  la  Sernaʺ,  nº15, mayo‐junio  de 

1928, p.27; ʺBalance sumario de Bourdelleʺ, nº26, septiembre‐octubre de 

1929, pp.54‐56;  ʺSugestiones del arte de  Julia Codesidoʺ, nº27, noviem‐

bre‐diciembre  de  1929,  pp.17‐20;  ʺJosé  Carlos Mariátegui,  constructor 

profetaʺ, nº30, abril de 1930, pp.32‐33. 
2 Vid.  SEBASTIAN GASCH,  ʺPanorama  de  la moderna  pintura  europeaʺ,  en 

Amauta, nº20, enero de 1929, pp.28‐32; Georg Grosz, ʺEl arte y  la socie‐

dad burguesaʺ, nº1, septiembre de 1926, pp.25‐28. 
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nueva sensibilidad, la simultaneidad de estímulos y la velocidad 

del mundo moderno: 

El modernismo, por tanto, se ocupaba, como característica 

definidora, no sólo de interrumpir el carácter serial de la lógica y 

la narrativa, sino también de desafiar las técnicas de representa‐

ción, verbal y visual, por medio de las cuales se había sostenido 

la ilusión de caracteres y cosas estables, gobernado por la inten‐

ción y la causalidad. La vida tal como se experimentaba, y espe‐

cialmente en  la  típica experiencia moderna de  la vida en  la ciu‐

dad, con sus multitudes y tráfico en movimiento, no era así. Sus 

perspectivas  constantemente  cambiantes,  vistas,  por  ejemplo, 

desde un tranvía o un tren, sus luces deslumbrantes y sus chillo‐

nas vallas publicitarias, sus incontables encuentros y evitaciones 

sin sentido, momentáneas, sus fugaces yuxtaposiciones de signos 

y  objetos,  seres  humanos  y máquinas  constituían  una  realidad 

nueva.(Burrow, 2001: 317). 

Ya desde sus inicios, Amauta dio cabida a las artes visuales 

como  representación  del  espíritu  de  lo  nuevo:  desde  Georges 

Grosz y  sus  caricaturas deformantes de  ridículos burgueses de 

Viena (Grosz, 1926) a artículos sobre Diego Rivera que se  llena‐

ban  con  ilustraciones  de  sus  cuadros3.  Los  cuadros  de  Grosz 

mostraban  el  espíritu  antiburgués,  iconoclasta  de  entreguerras 

como se ve en su daguerrotipo “El Cristo”4. Y así lo visual supo‐

nía para Mariátegui una representación de la nueva sensibilidad 

que no debía limitarse a una nueva técnica. En “Arte, revolución 

y decadencia” señala: “No podemos aceptar como nuevo arte el 

que nos  trae una nueva  técnica.  […] La nueva  técnica debe co‐

rresponder  a un  espíritu nuevo  también.”(Mariátegui,  1926:  1). 

Así la nueva percepción de la realidad se ve representada por la 

                                                            
3 “Diego Rivera”, en Amauta, Lima, nº4, diciembre de 1926. 
4 GEORGE GROSZ, “El Cristo”, en Amauta, Lima, nº22, abril de 1929. 
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velocidad del  charlestón, y Modesto Villavicena publica un  ar‐

tículo  sobre  este  baile  (Villavicena,  1927), mientras  que Martín 

Adán  escribe  un  artículo  titulado  “Contra  Josefina  Backer”,  la 

primera bailarina negra en realizar un streeptease, por conside‐

rarla “un aspecto del capitalismo yanqui”(Adán, 1928). 

El cine también estuvo presente por su proximidad al arte 

soviético.  Ilya Eremburg había  escrito  “La  literatura  rusa de  la 

revolución”  (Eremburg, 1926) y autores como Boris Pilniak, Mi‐

jail Zoschenko5 o  Isaak Babel  (Veres 2000b y 2000c) publicaron 

cuentos y fragmentos de novela en Amauta. Imágenes de Merku‐

loff,  Coroleff,  Arkhipoff  ilustraron  algún  número  de  Amauta6. 

María Wiesse reseña el libro de Leon Moussinac Le cinema sovie‐

tique, reseña en la que se habla del cine como “una purísima ex‐

presión de arte, un medio de educar al pueblo y no de envilecer‐

lo  como  ocurre  con  las  películas  folletinescas  de Hollywood” 

(Wiesse, 1929). Llama  la atención en este sentido  la ausencia de 

un cineasta como Eisenstein, del cual es extraño que Mariátegui 

no  tuviera  conocimiento, aunque  si  es posible que no  resultase 

fácilmente accesible en aquellos años. Películas como El acorazado 

Potenkin, Octubre  o  La  huelga  se  ajustaban  perfectamente  a  sus 

ideas sobre el mito soreliano y  la necesidad de concienciar a  la 

población. 

El cine fue especialmente influyente en la literatura que se 

publicó  en  Amauta  (Veres  2000ª).  Serafín  Delmar  publicó  un 

poema titulado Film (1926) que se aproximaba notablemente a la 

escritura automática y con el cual se ponía constancia en cierto 

tono kafkiano de  la velocidad e  incoherencia en  la que vivía el 

hombre  del  periodo  de  entreguerras,  sujeto  a  una  sucesión  de 

trasformaciones difícilmente asumibles en esos años. Los pensa‐

                                                            
5 Miguel Zoschenko, ʺUna noche terribleʺ, en Amauta, Lima, nº9, mayo de 1927, 

pp.17‐19; nº10, diciembre de 1927, pp.71‐73. 
6 En Amauta, Lima, nº24, junio de 1929, pp.17‐19. 
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mientos se suceden en esos versos con  la velocidad de  las  imá‐

genes de una película y todo resulta confuso, muy difícil de en‐

tender, como  la  realidad de ese mundo de caos y velocidad en 

que se habían convertido las ciudades del Perú y que planteaba 

la contradicción entre el mundo antiguo y la modernidad. 

Una de  las escritoras de gran presencia en Amauta, María 

Wiesse, muy  próxima  a Mariátegui  por  su matrimonio  con  el 

pintor José Sabogal, escribió un artículo muy representativo de lo 

que iba a ser el cine para la revista. En “Los problemas del cine‐

ma”, Wiesse ataca  la  frivolidad de  las películas de Hollywood, 

critica el carácter  industrial del cine americano que va en detri‐

mento de su valor artístico. También crítica el apego al teatro del 

medio  cinematográfico  en  esos  años  y  su  falta  de  riesgo,  su 

apuesta por un modo de representación institucional. Al mismo 

tiempo  elogia  la  obra  de  cineastas  como Abel Gance, Griffith, 

Ince,  Fritz  Lang  y Chaplin. De  este  último  escribirá:  “es  en  el 

cinema lo que Beethoven en la música y Monet en la pintura: un 

creador, un innovador, un revolucionario.” (Wiesse, 1928: 20) Al 

mismo tiempo elogia películas como Nanook de Robert Flaherty, 

Napoleon de Abel Gance, Metropolis de Fritz Lang y Juana de Ar‐

co o El circo de Cecil B. De Mille. 

Chaplin será el personaje del cine que más elogios recibirá 

en  la  revista. Casualmente,  en  esos  años,  estaba  sufriendo una 

campaña  de  desprestigio  por  sus  simpatías  políticas  con  la  iz‐

quierda estadounidense (Koechlin, 1998). Waldo Frank escribirá 

en  1929  “Retrato  de Charles Chaplin”  (Frank,  1929:  29‐37).  En 

dicho artículo se elogia el origen humilde de Chaplin en su Lon‐

dres natal que se verá reproducido en películas como El chico o 

La quimera del oro. Se encumbra a Chaplin por sus antecedentes 

raciales, el hecho de que su madre fuera medio gitana. También 

se destaca  su humanismo, el perfeccionamiento de  su arte dra‐

mático y, sobre todo, el hecho de que resalte aquello que la van‐
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guardia siempre intentó vincular: la unión entre el arte y la vida, 

la  unión  entre  la  vanguardia  artística  y  la  vanguardia  política 

que  tan próxima  le resultaba a  José Carlos Mariátegui. Del mis‐

mo modo, en enero de 1930, un poeta representativo de Amauta, 

Xavier  Abril muestra  su  admiración  por  el  genial  Chaplin  en 

“Difícil trabajo”: 

La  desesperanza  de  Charlot,  no  es  individual  como  en 

Nietzsche. En la desesperanza del genio del cinema, se hospeda 

buena parte del espíritu contenido y político de hoy. Al menos, 

los seres de evasión, heroicos,  los místicos nuevos, viven plena‐

mente en esos  lindes de  la  circunferencia que  se oscurece a un 

lado del cielo en el  circo. Esa matemática  sensación al  lado del 

tiempo, de  la vida, es magnífica, exacta:  filosófico y poético  fin 

de la orientación errátil del judío. 

El arte nuevo ha dado su  tipo de Charlot. El  tiempo anti‐

guo, salido del Medioevo, dio al nervioso Hamlet. Con él se rea‐

liza  fisiológicamente  la  mentalidad  nerviosa  en  oposición  al 

temperamento clásico griego. Los latinos y la revolución francesa 

no dieron sino a bufones y  títeres. Chaplin encarna  la contraria 

del bufón, y en idea revolucionaria: su libertad. Con el principia 

en la historia la eliminación del hombre grotesco que es la figura 

del  juglar. Chaplin muestra a veces –como a través de  los rayos 

X:  en  blanco  y negro  terribles‐  su  esqueleto, mas no  lo  rabele‐

siano, tudesco y epidérmico de la carne tatuada, que era la técni‐

ca pirata y primitiva del juglar. (Abril, 1930) 

Pero este interés por el cine de la revista produjo sus frutos 

o, más bien,  junto a la literatura, marcó un modo distinto de in‐

terpretar la realidad, al menos una forma distinta a como lo ha‐

bía puesto en práctica hasta entonces la literatura defendida por 

los sectores hispanizantes y aristocráticos, próximos a José de la 

Riva‐Agüero. El cine  tenía un carácter  industrial del que presu‐
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mía el capitalismo contra el que luchaba Amauta y el periodismo 

de izquierdas de esos años. Y ese aspecto estructural se iba resal‐

tar en  la revista mediante  la crítica al carácter burgués del cine. 

La misma María Wiesse pone en práctica la influencia nociva del 

cine de Hollywood en un relato curioso: “El hombre que se pare‐

cía a Adolfo Menjou”  (Wiesse, 1929b) El relato se basaba en un 

cuestionamiento  de  la modernidad  entendida  como  una mera 

copia  de  las modas  occidentales,  de  las  cuales  el  cine  era  una 

muestra más. La  historia  relata  la  vida de Vicente Castillo, un 

hombre que un día va ver una película americana protagonizada 

por el actor de comedia de los años veinte Adolfo Menjou. Vicen‐

te Castillo  a  partir  de  entonces  se  identificará  con  ese  actor  y 

cambiará su modo de vida, basado en los hábitos y la pobreza de 

un miserable empleado de banca que trasforma su vida por la de 

un actor. Dicha imitación le conduce al protagonista a la ruina al 

seguir sus gustos caros, sus elegantes trajes y sus visitas a restau‐

rantes lujosos. El relato considera el cine como una manifestación 

nociva,  al  fundamentarse  en  el modelo  de Hollywood  que  ya 

había sido criticado en  la revista. La denuncia era explícita y  lo 

moderno no se manifestaba en los procedimientos técnicos utili‐

zados sino más bien en ese cuestionamiento de la modernidad y 

del papel del indio en esa nueva realidad. María Wiesse, escrito‐

ra costeña, por su parte, se hacía la misma pregunta que en rela‐

tos como “El forastero” (1928: 17‐19). En ʺEl hombre que se pare‐

cía a Adolfo Menjouʺ, el protagonista de la historia tira su vida al 

traste y renuncia a sus costumbres autóctonas por  intentar vivir 

la vida de una estrella del cine  según  las nuevas modas que el 

cine exportaba desde Estados Unidos. Allí no  se denunciaba al 

indio, pero se cuestionaba el rumbo que  iba a  tomar el hombre 

ante  los  cambios  que  sufría  el mundo  en  ese momento  por  la 

presión del  imperialismo cultural. Del mismo modo sucedía en 

ʺEl  forasteroʺ,  relato en el que su protagonista,  tras varios años 

de  ausencia  en  los  que  ha  viajado  por  Europa,  regresaba  a  su 

casa, una hacienda de la costa, y era testigo de que las novedades 
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de la modernidad habían acabado con las antiguas tradiciones y 

los hábitos culturales que él conocía. 

Pero más  allá  de  influencias  temáticas,  el  cine  fue  espe‐

cialmente  influyente en  la  literatura de vanguardia de  la revista 

Amauta sobre posiblemente el mejor escritor que vio su obra pu‐

blicada  en  la publicación de Mariátegui. Ese  autor  es Gamaliel 

Churata7.Su narrativa era una denuncia de  la  falta de moderni‐

dad a la que se condenaba al mundo andino en las primeras dé‐

cadas del presente siglo. 

Gamaliel Churata publicó dos  relatos  en Amauta: uno de 

sus cuentos más famosos, ʺEl Gamonalʺ, en los números cinco y 

seis, en enero y  febrero de 1928 respectivamente. En  ʺEl Gamo‐

nalʺ se contaba la historia de un matrimonio de indios que traba‐

jan en una hacienda andina. La historia de Encarnita y su esposo 

se  puede  resumir  en  los  siguientes  términos:  Encarnita  era  el 

estereotipo de mujer  india. Se casó  joven,  tuvo un hijo  joven y, 

mientras su marido estaba dedicado a las tareas del campo, ella 

se veía obligada a conceder sus favores al mayordomo de la ha‐

cienda. El  esposo un día  los  sorprende y mata  al mayordomo. 

Este acontecimiento se convertirá en detonante para que toda la 

rabia acumulada por  la raza durante siglos se dispare en contra 

de  los  hacendados.  La  historia  finalizaba  en  una  rebelión  que 

tenía como resultado una cruel matanza en la región. La rebelión 

será apaciguada y  todo volverá a su sitio. Después del encarce‐

lamiento del esposo de Encarnita, que ha dirigido la rebelión, las 

aguas regresarán a su cauce, y el gamonal no sólo recuperará sus 

                                                            
7Para  una  bibliografía  sobre  Gamaliel  Churata  véase  el  Anuario  Bibliográfico 

Peruano  1967‐1969,  Lima,  Instituto Nacional  de Cultura,  1976,  pp.667‐

683. 
8GAMALIEL CHURATA,  ʺEl Gamonalʺ, en Amauta, Lima, nº5, enero de 1927, 

pp.30‐32, y nº6, febrero de 1927, pp.18‐20. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

373 

propiedades sino que las agrandará con la anexión de las tierras 

que cultivaban los rebeldes muertos. 

La propuesta narrativa de Churata era desde el punto de 

vista  ideológico  una  de  las más  radicales  que  aparecieron  en 

Amauta. Churata, al  igual que Valcárcel, apuntaba a  la solución 

armada como medio para deshacerse del yugo  impuesto por el 

sistema  de  haciendas  en  los Andes  y  esa  apuesta,  como  en  la 

obra de Valcárcel, se convertía en una amenaza contra  los diri‐

gentes ante las injusticias que se cometían en el interior del país. 

Así, en ʺEl gamonalʺ se intentaba el acercamiento a lo que era la 

vida en  las  regiones y, a  la vez, el narrador  introducía un pro‐

grama  de  denuncias  que  ponía  de  relieve  estos  puntos  con  la 

misma virulencia con que los vanguardistas abrían los manifies‐

tos de sus revistas: 

Vamos a protestar de  forma rotunda. El  indio es  la bestia 

del Ande. Y ha sido el constructor de una de las civilizaciones, o 

mejor, de una de  las culturas, más humana y de más profunda 

proyección sicológica. Cayendo bajo la garra de España, el espa‐

ñol le ha contagiado sus defectos sin dejarle sus virtudes. Le vili‐

pendia  hoy  el mestizo,  el  blanco  y  el  indio  alzado  en  cacique. 

Esta extorsión no tiene ningún objeto progresivo. 

Churata insistía en dar constancia de esa realidad configu‐

rada por  las  injusticias  cometidas  contra  el  indígena, de modo 

que se distanciaba de  la  tradición narrativa  indianista represen‐

tada por Clorinda Matto de Turner y García Calderón, donde el 

indio  no  dejaba  de  ser  un  personaje  exótico,  aquejado  de  una 

continua  tristeza, más  cerca de  la  estética  romántica  que de  la 

realidad. Tasmbién  esa distancia  se producía  en  el aspecto  for‐

mal, y ello de  la mano del cine, con un  texto  fragmentario, con 

descripciones que se correspondían a acotaciones cinematográfi‐

cas a encuadres de  la gran pantalla. Por eso,  lo narrado no era 
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ʺliteraturaʺ y otorgaba a su texto un carácter de verdad que po‐

nía en tela de juicio la literatura anterior del mismo modo que lo 

había hecho Mariátegui en ʺEl proceso de la literaturaʺ. Por este 

camino, Gamaliel Churata entroncaba con  la vanguardia: se sa‐

caba al habitante americano del contexto romántico de antaño, se 

devolvía el arte a la vida, a la praxis vital, y se liberaba a la litera‐

tura del sagrario en que los modernistas la habían ubicado. Este 

indigenismo era un regionalismo, pero, a la vez, se apoderaba de 

la sensibilidad vanguardista, y ahí es donde aparecía la influen‐

cia del  cine,  pues  se  representaba una  nueva  percepción de  la 

realidad  circundante,  ante  ese  indio  que  había  sido mostrado 

anteriormente en los folletines decimonónicos como algo exótico 

que decoraba  los  relatos. Por  ello no  era  casual que  esa nueva 

sensibilidad se manifestara en ʺEl gamonalʺ en aspectos formales 

como  los  juicios  explícitos que  fragmentaban  el  relato y  las di‐

gresiones en las que el narrador enjuiciaba los acontecimientos y 

daba un veredicto. La literatura era acción política, y de ese mo‐

do, vida y literatura quedaban indisolublemente unidas: 

Los poemas de hoy son la sangre de los miserables conver‐

tida en gritos o la inquietud o la quietud de los huesos por alcan‐

zar  la perfección teológica. En  la pampa hay poco color. Violeta 

en  los  lindes del cielo, amarillo el pajonal  indomable, blanca  la 

nube y rojo el corazón del colono. Ya vamos. ¡Donde se siembra 

la injusticia se cosecha el vengador. (1927: 31) 

El narrador desarrollará  el periplo del gamonal desde  su 

infancia hasta la madurez, como si se tratase de una sucesión de 

planos  similar a  la que mucho después Orson Welles,  en 1941, 

introducirá en Ciudadano Kane y cuyo  iniciador había sido Grif‐

fith. Y así se verán consumados todos aquellos vicios que germi‐

naron en la niñez. Era un traidor a su raza, ya que, en ocasiones 

tenía en parte sangre india, a veces era mestizo, pero había adop‐

tado  las  costumbres de  los  blancos, pues  el  gamonal  se movía 
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por intereses de clase y no de raza, aunque el conflicto presenta‐

do por Churata tuviera un fundamento étnico: 

Hay que ver al gamonal casi un hombre ya. Color tan tos‐

tado,  puesto  que  también  heredó  los  cobres  inkaicos.  Es  alto. 

Tres años de vida pueblerina, le han dado lo último que la natu‐

raleza  le  dará:  juventud. Niñez  no  tuvo. Nació  deforme,  sólo 

apto para el engaño. Su primer paso en la vida social se reduce a 

buscar  compadres  entre  abogados  y  funcionarios.  Le  importa 

muy poco  la miseria y  la orfandad de sus amigos si a su precio 

puede comprar un nuevo compadre. (21) 

Se puede decir que el cine influyó para que algunos de los 

relatos que se presentaron en Amauta poseyeran un carácter más 

fragmentario,  fragmentarismo  que  suponía  una  respuesta  al 

mundo de  entreguerras,  a  su velocidad,  a  su  caos,  a un nuevo 

tipo de percepción que otros traducirían en los colages y los pa‐

piers collés de Georges Braque, Picasso o Juan Gris (Veres 2009 y 

2011). Y ello hizo que textos como los de Churata o algún relato 

de Estuardo Núñez, incluso con más intensidad los de Martínez 

de  la Torre, se basasen en esa  imagen  fragmentaria que  funcio‐

naba a modo de montaje cinematográfico o como un engarce de 

ideas más próximo al automatismo que a  la racionalidad positi‐

vista del siglo XIX. Y el cine, de la mano del periodismo, también 

era  un modo  de  concienciación  una manera  de  trasmitir  ideas 

sutilmente que iba acorde a los nuevos tiempos, a la nueva sen‐

sibilidad y a  los propósitos políticos de  José Carlos Mariátegui. 

Por ello su presencia en la revista es tan  justificable como el he‐

cho de que Mariátegui se convirtiera en el principal ideólogo de 

la literatura, el periodismo y las artes durante los años de la van‐

guardia  en  el  Perú. Mariátegui  entendía  el  papel  del  arte  y  la 

literatura  como  ʺun nuevo  sistema nerviosoʺ  (Mariátegui, 1995, 

51) que iba a poner en contacto a las distintas nacionalidades. Y 

este sistema de comunicación formaba parte de su proyecto cul‐
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tural que pondría  en  contacto a  todos  los pueblos de América. 

Como consecuencia de este canal de comunicación internacional 

‐que  iba a poner en contacto a  los nuevos hombres de todos  los 

países,  a  la  auténtica  vanguardia  internacional,  a  aquellos  que 

tenían  una  nueva  sensibilidad  y  que  eran  conscientes  de  los 

cambios  que  experimentaba  el mundo  y de  los problemas  que 

acuciaban a  las masas‐ se entiende que Mariátegui  trasplante el 

papel del arte revolucionario al Perú, como un sistema de comu‐

nicación y de concienciación entre las distintas regiones. 

Pero, a su vez, la literatura, el periodismo y, quizás en me‐

nor medida  el  cine, debía  reflejar  el verdadero  espíritu  revolu‐

cionario y defender las necesidades de los más necesitados. Para 

Brecht o para Lukács éste  tipo de  literatura era el único medio 

artístico que podía reflejar la realidad, apartándose de la novela 

realista y naturalista que para ellos la adultera, ya que ʺal elimi‐

nar  las  conexiones  sociales,  destruyen  y  falsifican  al  hombreʺ 

(Lukács, 1966: 3). Para Lukács, la novela debe tratar la vida de un 

individuo problemático en un mundo contradictorio. Se buscan, 

por  tanto,  los valores en una sociedad que  los ha perdido. Sos‐

tiene Lukács que el realismo crítico ʺserá, puede y debe ser (...) la 

tarea artísticamente consciente de las grandes novelas o dramasʺ 

(1966: 7). Del mismo modo Brecht  subraya  la primacía del arte 

como testimonio frente al realismo y naturalismo, ya que ʺcuan‐

do  el  arte  desemboca  en  el  reportaje  y  a  pesar  de  todo  sigue 

siendo arte,  logra sin duda un naturalismo más acabado que el 

de la sátira...ʺ (Gil Casado, 1968). Estos planteamientos suponían 

una  concepción de  la  literatura que planteara el análisis exacto 

del pueblo como conjunto de fuerzas diversas y opuestas entre sí 

(1968:  5). La  literatura  se  ponía  así  al  servicio  de  una  clase,  el 

proletariado, que aspiraba a  la función de guía para que hiciera 

suyas las conquistas elaboradas por las clases dirigentes y extra‐

jera  nuevas  experiencias  de  la  realidad  (Chiarini,  1964:  37‐38). 
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Porque todo se debía a un cambio en la sensibilidad de los hom‐

bres a la que el artista no podía quedar ajeno. 

Por  ello para Mariátegui,  la  literatura,  el periodismo y  el 

cine debían reflejar el intenso debate de ideas que en esos años se 

desarrollaba en el Perú. Literatura proletaria e  indigenismo  co‐

rrían como conceptos enlazados en su obra, porque  los proleta‐

rios de entonces eran los indios. Y quizás para el cine aguardaba 

un papel similar en  la mente de Mariátegui. Con esta  finalidad, 

Mariátegui  fundó  su  tribuna más  personal, Amauta,  título  que 

daría nombre a una de las revistas más emblemáticas de la van‐

guardia en América Latina. 
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LOS POETAS DEL MUNDO  
DEFIENDEN AL PUEBLO ESPAÑOL  

(NANCY CUNARD Y PABLO NERUDA) 

 

Álvaro Salvador 

Universidad de Granada 

 

Una de  las  aportaciones más  interesantes  y desconocidas 

de Pablo Neruda a la España republicana y resistente, fue la pu‐

blicación de  la revista Los poetas del mundo defienden al pueblo es‐

pañol, revista que editó en París junto con la escritora anglosajona 

Nancy  Cunard.  Los  historiadores  y  biográfos  no  se  ponen  de 

acuerdo en relación con el momento en que comienzan a editarse 

estos cuadernos, pero  lo que parece claro es que a final de 1937 

ya se habían publicado seis en los que colaboraron hasta dieciseis 

poetas, algunos  tan significativos hoy en día como Tristan Tza‐

ra,Vicente Aleixandre, Louis Aragon, Langston Hughes, Rafael 

Alberti, Nicolás Guillén, Raúl González Tuñón  o W.H. Auden, 

quien publicó su famoso poema “Spain”: 

Yesterday all the past.... 

Yesteday the installation of dynamos and turbines, 

The construction of railways in the colonial desert. 

Yesteday the classic lecture 

On the origin of Mankind. But today the struggle. 
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 La propia Nancy Cunard incluyó un poema titulado “Para 

hacerse amar”, traducido al español por Vicente Aleixandre: 

Para hacerse amar del pueblo 

nada han encontrado mejor que atacar a su gobierno, 

feroces curas van con ellos. 

Amor católico: ametralladoras, revólveres, 

los santos muros hoy escupen acero, 

las iglesias se derrumban de sus propios disparos... 

 

Una  etapa muy  significativa  en  la  trayectoria  literaria de 

Pablo Neruda coincide, como sabemos, con su destino consular 

en España, primero en Barcelona y  finalmente en Madrid, en  la 

“Calle de  las Flores”,  lugar que  acabará  convirtiéndose  en una 

referencia  fundamental para  la “juventud creadora” que se mo‐

vilizaba en  la España de  la Segunda República. Antes de su  lle‐

gada, Neruda había mantenido una intensa correspondencia con 

Rafael Alberti, a quien encomienda su manuscrito de la Residen‐

cia en la tierra con el ruego de que intente su publicación. Ni que 

decir  tiene que Alberti quedó  fascinado  con  este  libro, hasta  el 

punto  de  que  lo  paseó  consigo  durante  una  buena  temporada 

dándoselo a leer a todo aquel que se interesaba. Un año antes de 

llegar a España, en 1933, Neruda había conocido en Buenos Ai‐

res, a Federico García Lorca, estableciéndose entre ellos inmedia‐

tamente una complicidad amistosa muy duradera. Famoso es el 

“homenaje al alimón” que dedicaron a Rubén Darío: 

Neruda: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos 

la  responsabilidad de  esta noche de  camaradas, hacia  esa gran 

sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz 

inusitada a la tierra argentina que pisamos. 
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Lorca:  Pablo Neruda,  chileno,  y  yo  español,  coincidimos  en  el 

idioma y en el gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y es‐

pañol, Rubén Darío... 

Neruda y Lorca: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestros 

vasos. (García Lorca, Federico: 1997: 228‐230) 

   

Así pues, su  introducción en  los ambientes  literarios de  la 

Edad de  Plata  española  fue  facilitada  por  los más  prestigiosos 

valores  de  la  joven  poesía  española  del momento. Neruda  se 

integró  inmediatamente en el proyecto de  renovación de  las  le‐

tras hispánicas con una acitutd tan vital y militante como la de la 

mayoría  de  sus  compañeros  peninsulares. Así  lo  expresó más 

tarde en su libro de memorias Confieso que he vivido: 

Cuando regresé a España en 1934, el panorama había cambiado... 

Mi poesía de Residencia..., en fin, fue recibida y aclamada en for‐

ma extraordinaria... Pocos poetas han sido  tratados como yo en 

España. Encontré una brillante  fraternidad de  talentos y un co‐

nocimiento pleno de mi obra... (Neruda: 2002: 525) 

 

Neruda  correspondió  a  esta  confianza  embarcándose  en 

innumerables proyectos  culturales  y  literarios,  entre  los  que  la 

aportación más  significativa que hizo a  la  sociedad  cultural es‐

pañola de  la  época,  fue  la  fundación de  la  revista Caballo verde 

para la poesía. La publicación se destacó por la promoción de los 

nuevos  autores  españoles  e  hispanoamericanos  y  por  la  irrup‐

ción en las escaramuzas de la “guerra literaria”. En este terreno, 

el  episodio más  significativo  fue  la  publicación  por  parte  del 

mismo Neruda  del manifiesto  “Sobre  una  poesía  sin  pureza”, 

editado en el primer número de la revista: 
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Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas 

de  nutrición,  y  actitudes  vergonzosas,...  y  el  producto  poesía 

manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, 

roído  tal vez  levemente por  el  sudor y  el uso...  (Neruda:  2002: 

382) 

 

No obstante, el documento de Pablo Neruda quería  ir un 

poco más  allá de  la  simple polémica de  la  “pureza”;  lo que  se 

advierte en él es una nueva concepción del discurso poético que 

lo  acerca  a  los principios de  lo que más  tarde  se definió  como 

una estética del “compromiso” o de lo “social”. El mismo Neru‐

da lo aclara cuando en sus memorias reflexiona sobre el hecho de 

haber sido un comunista convencido mucho antes de recibir ofi‐

cialmente el carnet del partido. Sin duda, sus amigos Raúl Gon‐

zález Tuñón, Rafael Alberti y Miguel Hernández tuvieron mucho 

que ver  en  esa  conversión. Por  lo  tanto, no  es de  extrañar que 

pocos años más tarde, en el fragor de la guerra, Neruda se identi‐

fique plenamente con la causa republicana. 

Durante la guerra civil, Neruda intento ayudar en la medi‐

da de lo posible a la España leal. En 1937 se ve obligado a salir de 

España y marcha a París para desde allí integrarse en la resisten‐

cia antifascista internacional, participando en la organización del 

segundo Congreso de  Intelectuales Antifascistas  que  habría de 

celebrarse en España. Con este motivo regresará otra vez a nues‐

tro  país  acompañado  de  otros  tantos  escritores  e  intelectuales 

hispanoamericanos  comprometidos  con  la defensa de  la Repú‐

blica.  La  conmoción  que  le  produce  la Guerra  Civil  española, 

hace que se intensifique su proceso de concienciación social, has‐

ta radicalizarse y  transformar sustancialmente sus presupuestos 

estéticos. España en el corazón (1936) será el punto de partida más 

significativo, aunque ya se aprecia un cierto cambio en poemas 
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anteriores  como  “Las  furias  y  las  penas“  o  “Reunión  bajo  las 

nuevas banderas” e incluso en buena parte de la Tercera Residen‐

cia. 

Una de  las primeras empresas de solidaridad con España 

por él emprendida, la constituyen precisamente estos cuadernos 

que, sin embargo, no habrían podido editarse sin la decisiva co‐

laboración  de Nancy Cunard. En  aquellos  años,  el  apellido de 

esta  atractiva  joven  era mundialmente  conocido porque  su pa‐

dre, un barón  inglés,  era  el dueño de una de  las navieras más 

importantes del mundo,  las Cunard Lines,  que muy pronto  se 

ampliaron  también como  líneas aéreas. Sin embargo,  la vida de 

Nancy  no  fue  precisamente  un  ejemplo  para  las  burguesitas 

acomodadas;  al  contrario,  su biografía  está  salpicada de matri‐

monios desgraciados, amantes ilustres y amantes de raza negra, 

apasionada  militancia  vanguardista  y  no  menos  apasionado 

compromiso  con  toda  clase de  causas progresistas. Entre  tanto, 

fundó la editorial The Hour Press (en la que se publicaron obras 

de George Moore, Louis Aragon, Samuel Beckett, Robert Graves, 

Ezra Pound, etc.,), compuso una corta pero intensa obra poética, 

escribió un libro de memorias titulado These Were the Hours y, 

sobre todo, se labró una leyenda de femme fatale, perversa y am‐

bigua, muy al estilo de la época. José Miguel Oviedo, señala que 

“en  su  tiempo,  su nombre  gozó de  cierta perversa notoriedad, 

sobre  todo  por  los  numerosos  (  y  a  veces  simultáneos)  affaires 

sentimentales y  los  escándalos públicos que  eran  frecuentes  en 

una existencia llevada con el grado de máxima libertad y desco‐

nocimiento por las convenciones morales de la época”. (Oviedo: 

1987: 92) 

Es cierto que Nancy Cunard fue, sin duda, una mujer sigu‐

lar,  amante  del  músico  de  color  Henry  Crowder,  amante  de 

Louis Aragon  con  el  que  colaboró  en  la  tradución  de  algunos 

poemas,  enamorada  de  Aldous  Huxley,  quien  la  inmortalizó 
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como Marjorie Carling en  su novela Contrapunto, amiga de Mi‐

chael Arlen quien  la  intrroduce  también  como personaje  en  su 

novela El sombrero verde con el nombre de Iris March, etc. A pesar 

de  todo  lo  anterior,  como  el mismo Oviedo  señala,  no  puede 

afirmarse que su actitud fuese de ninguna manera frívola, ya que 

estuvo muy atenta al acontecer histórico de la época, sobre todo 

en lo concerniente a la discriminación racial, al colonialismo y al 

avance  peligrosísimo  del  fascismo.  Amiga  íntima  también  del 

novelista español Ramón J. Sender, éste la describe del siguiente 

modo en su “Recuerdo de la inefable Nancy Cunard”: 

Nancy Cunard  fue una  intrépida heroína de  la batalla contra  lo 

inexpresable... Físicamente era una mujer alta,  incluso entre  los 

ingleses, de una delgadez extrema y sin embargo, saludable. Ni 

hermosa  ni  fea,  pero  adorable  por  su  reverente  sentido  de  la 

amistad  y  por  su  personalidad  única. Realmente única, Nancy 

Cunard. Dentro y fuera de Inglaterra. 

... Solía llevar brazaletes de marfil genuino, de elefantes de Etio‐

pía, con los que, a veces, casi cubría sus largos brazos y con ellos, 

y  acompañada  de  tambores,  bailaba  danzas  negras  entre  sus 

amigos,  en  las  fiestas  íntimas. Viajaba por  todo  el mundo y  se 

presentaba inesperadamente y sin avisar. Hablaba mal seis o sie‐

te idiomas, pero escribía, como se puede suponer, un inglés im‐

poluto... 

Parecía hecha de mármol y cristal. El mármol transparente tam‐

bién. Era demasiado  inteligente para  ser  la poetisa que ella ha‐

bría querido ser... 

Tenía una gran valentía moral; aunque no fuera tan intrépida en 

aventuras físicas... Buscando el amor, la belleza y la verdad sólo 

consiguió Nancy hallar  la  libertad –y gozar de ella– pero  todos 

quisieron amargársela. 
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Su vida fue, como ella dice, una mixtura de noches blancas y al‐

cohólicas,  furtivas  aventuras  y  reflexiones  solitarias  esperando 

otra noche, la de la gran desintegración... (Sender: 2002: 3 – 14) 

   

Neruda  la conoció, sin duda, en  las reuniones de  la “Casa 

de las flores” y de inmediato se sintió fascinado por aquella mu‐

jer de extraña belleza. En sus memorias nos dice que Nancy era 

“uno de  los personajes quijotescos,  crónicos, valientes y patéti‐

cos, más curiosos que yo he conocido.” (Neruda: 2002: 536) Pero 

ese personaje tan curioso, era incluso capaz de imprimir poemas 

y componer revistas para los republicanos españoles, como tam‐

bién recuerda Neruda en esas mismas memorias, y era  también 

capaz de organizar una encuesta entre escritores e  intelectuales 

ingleses sobre su posición ante la guerra española, y su posterior 

publicación como documento de apoyo a la República en las edi‐

ciones de The Left Review de Londres con el título “Authors Take 

Sides on the Spanish War”. Más tarde, al acabar la guerra, consi‐

guió que el periódico The Manchester Guardian realizara una co‐

lecta pública para  recaudar dinero con destino a  los  refugiados 

españoles y además  se ocupó personalmente de gestionar  la  li‐

bertad de algunos que se encontraban en los campos de concen‐

tración franceses, como por ejemplo César Arconada. Con moti‐

vo de  las gestiones que hizo para una  liberación parecida mu‐

chos años más tarde, ella misma se quejaba con una ingenuidad 

enternecedora, a un periodista del Daily Mail de que el gobierno 

franquista no  le concediera el visado. En este sentido,  fue para‐

dójica también la prohibición que sufrió de parte del gobierno de 

Estados Unidos cuando quiso visitar a Huxley, que se encontra‐

ba enfermo de muerte en California, al ser considerada una co‐

munista, cuando ella misma y su familia eran íntimos amigos del 

expresidente Franklin D. Roosevelt. 
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En  1949  publicó  un  libro  de  poemas  titulado Nous  Gens 

d´Espagne, que contenía una serie de poemas sobre  la guerra ci‐

vil, muy parecidos  al que publicó  en  el primer número de Los 

poetas...: 

Para hacerse amar de los intelectuales lo mismo que del pueblo 

acaban de asesinar, entre otros, a García Lorca, 

uno de los mejores poetas españoles, en Granada, 

porque le hablaba al pueblo, porque hablaba 

del pueblo al universo. 

  

Aunque Neruda nunca aclaró en qué momento se  inció  la 

publicación  de  la  revistas,  distintos  historiadores  y  biógrafos 

sostienen que debió ser en España e incluso se apoyan en el he‐

cho de que el primer número de  la  revista edita  su portada en 

español, mientras que el resto de los números están editados en 

francés, pero sí que nos relata de un modo muy detallado en sus 

memorias el momento en el que, una vez llegados a Francia, de‐

ciden continuar la publicación de la revista: 

Nancy  tenía una pequeña  imprenta en su casa de campo, en  la 

provincia francesa. No me acuerdo el nombre de la localidad, pe‐

ro estaba lejos de París. Cuando llegamos a su casa era de noche, 

con luna. La nieve y la luna temblaban como una cortina alrede‐

dor de la finca... 

Nancy tenía experiencia de imprenta. Cuando había sido la ami‐

ga de Aragon publicó  la  traducción del  ʺHunting of  the  snarkʺ 

hecha por Aragon y por  ella. En verdad,  este poema de Lewis 

Carroll es  intraducible y  creo que  sólo en Góngora hallaríamos 

un trabajo semejante de mosaico loco. 
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Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habi‐

do nunca un cajista peor. Como las letras p las imprimía al revés, 

quedaban convertidas en d por mi torpeza tipográfica. Un verso 

en que aparecía dos veces la palabra párpados resultó convertido 

en dos  veces dárdapos. Por  varios  años Nancy me  castigó  lla‐

mándome de esa manera:  ʺMy dear dárdapo...ʺ, solía comenzar 

sus cartas desde Londres. Pero la publicación salió muy decorosa 

y  alcazamos a  imprimir  seis o  siete  entregas. Aparte de poetas 

militantes, como González Tuñón o Alberti, o algunos franceses, 

publicamos apasionados poemas de W.H. Auden, Spender, etc. 

(Neruda: 2002: 535) 

 

En 1937, Nancy Cunard colaboró con Neruda en otro pro‐

yecto  igualmente muy poco conocido:  la elaboración y difusión 

de una encuesta entre escritores y poetas ingleses sobre su posi‐

ción ante la guerra española y en su posterior publicación como 

documento de apoyo a la República. Para su edición, utilizó una 

gran hoja de papel  impresa  con  caracteres  rojos y negros en  la 

que puso como encabezamiento “THE QUESTION” y la palabra 

“SPAIN” en forma vertical. Firmaban el docuemnto doce escrito‐

res, entre lo que estaban José Bergamín, Ramón Sender, Heinrich 

Mann, Stephen Spender, Pablo Neruda y Nancy, pero en  reali‐

dad  fue  ella  la verdadera  impulsora de  la  consulta y  la que  la 

materializó finalmente en su pequeña imprenta de Normandía. 

Nancy debió  regresar a España a  finales de 1937. Existen 

testimonios de sus visitas a Madrid, Valencia y Barcelona en las 

que puede apreciarse el grado de desesperación y necesidad que 

había  provocado  la  guerra  en  la  población  civil:  hambre,  frío, 

amenazas  constantes  de  los  bombardeos  y  creciente  depresión 

ante  los  avances  fascistas.  Al  año  siguiente,  Nancy  abandona 

España en el mes de Marzo, pero regresa poco tiempo después a 
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Barcelona. Al terminar  la guerra  ideó, ayudada por el periódico 

The Manchester Guardian una colecta para ayudar a los refugiados 

españoles y se ocupó de  la situación de estos  refugiados en  los 

campos  de  concentración  franceses.  Gestionó  directamente  la 

libertad de algunos de estos refugiados como su amigo el cama‐

rero Angel Goded y  la del escritor César Arconada, quien poco 

tiempo después se marcharía a Rusia. 

Es posible que Cunard y Neruda se reunieran otra vez en 

París ayudando a la evacuación de los refugiados españoles, pe‐

ro no tenemos noticia de ese encuentro, sí en cambio de la visita 

que Nancy hizo a Chile en 1940, a donde  llegó acompañada de 

un nuevo amante que al parecer era torero, pero que en realidad 

puso un puesto de salchichas en Santiago. Luis Enrique Délano, 

escritor y diplomático chileno, hablaría muchos años más  tarde 

de esta estancia chilena de Nancy Cunard: 

Hacia finales de 1939 o comienzos de 1940, Nancy llegó a Santia‐

go y  la acogimos con calor chileno y una amistad que acostum‐

bramos a otorgar de golpe, el primer día, al extranjero, y muchí‐

simo más si es un artista, un poeta... 

Nancy vivió entre nosotros con extrema naturalidad, pues tenía 

un raro sentido de la adaptación... 

En Junio de 1940 viajamos en el mismo barco... Allí conversé mu‐

cho con ella y aprendí a conocerla mejor, a valorar  lo profundo 

de  su  espíritu  de  justicia,  del  fervor  revolucionario  con  que 

habñía escandalizado a los salones literarios de Londres: ese ím‐

petu que la llevó a levantar el grito por los explotados negros de 

África y a atacar con entrema violencia, en sus actos, en sus escri‐

tos y en sus palabras, al fascismo, al clero y a la parte podrida de 

la tradición que desataron la guerra de España. 
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El recuerdo que guardo de Nancy Cunard es el de una mujer sin‐

cera a toda prueba, sin prejuicios hipócritas, una mujer que se en‐

tregaba a todo poniendo el corazón en sus causas, en sus luchas, 

en sus amores; una intelectual con comprensión plena, cabal, de 

su época y de todas aquellas grandes empresas por las que valía 

la pena pelear hasta la muerte. (Citado por Sender: 2002: 6 y 7) 

 

Neruda también da cuenta de este episodio en sus memo‐

rias y también de los últimos días de Nancy Cunard en Paris: 

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriría en París. En una crisis 

de su agonía bajó casi desnuda por el ascensor del hotel. Allí se 

desplomó y se cerraron para siempre sus bellos ojos celestes. 

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murió. Sólo era un esqueleto. 

Su cuerpo se había consumido en una larga batalla contra la in‐

justicia en el mundo. No recibió más recompensa que una vida 

cada  vez  más  solitaria  y  una  muerte  desamparada.  (Neruda: 

2002: 537) 

 

En 2002 la editorial Renacimiento editó los seis números de 

la revista en un volumen, reeditado en 2010, continuando su po‐

lítica  de  recuperación  de  las  obras más  importantes  del  exilio 

español.  Esta  edición  supone  una  aportación  inestimable  a  la 

trayectoria  literaria de Pablo Neruda y una demostración de  lo 

que González Echeverría  llama  “la  fe  laica” de  los poetas  (Los 

poetas del mundo... 2002:16), pero sobre todo nos da oportunidad 

de conocer la biografía de una mujer excepcional, una de las he‐

roínas de esta historia tan conocida y celebrada, señalada por el 

propio Neruda como una de las “esencias más fértiles de la his‐
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toria  universal”  pero  en  la  que,  todavía  hoy, muchas mujeres 

siguen sin ocupar el lugar protagonista que con justicia merecen. 
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LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA  

EN REVISTAS Y PERIÓDICOS ARGENTINOS 

 

Niall Binns 

Universidad Complutense de Madrid 

 

 “El cable y después la fotografía nos dan la imagen y sus 

hazañas. Dos mil heridos, siete mil muertos. (El cable es 

frío como  la máquina;  la  fotografía, obscura como  la ho‐

ra). Pero nada nos dicen –y el público no  lo percibe– del 

terror con que le vieron las gentes ingenuas e ignaras de 

allá, de la traducción humana de esas cifras, de la muerte 

que para el curioso de la Avenida de Mayo no es más que 

una pobre palabra, y que para ellos es  la personificación 

del  llanto  de muchas  esposas  y  niños”  (Alberto Casal 

Castel, 1938) 

 

La vasta colonia española de la Argentina siguió la guerra 

civil con  fervorosa atención desde el primer momento, pero no 

hacía  falta  ser  español  para  sentir  ese  fervor.  La  España de  la 

República había  conquistado  a  amplios  sectores de  la  sociedad 

argentina. Así recordaría María Rosa Oliver  la noticia del fin de 

la monarquía:  

La alegría se confundió con la luminosidad de la mañana cuando 

oí por radio, estando en el campo, que Alfonso XIII había aban‐

donado Madrid  y  que  se  proclamaría  la República  en  España. 

Sentí como si pasara entre  los árboles circundantes un soplo de 

aire  fresco  que  iría  disipando  los  oscurantismos  debidos  a  los 
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cuales mi abuelo y mi padre, en nuestros viajes a Europa, deci‐

dieron pasar por alto la tierra de sus antepasados. Se irían, barri‐

das por el viento, las telarañas del beaterío que me habían hecho 

tomar horror a todo cuanto oliese a religión, y las del orgullo de 

clase, sintetizado para mí en  la expresión: “la más rancia noble‐

za”, como si a esa elogiada materia en descomposición se debiera 

el estancamiento y  la pobreza del país que, sin haberlo  llamado 

jamás “la Madre Patria”, sentía yo como la matriz que me había 

formado. España estaba al oreo y cuanto desde allá nos  llegaba 

olía a fresco. (Oliver, pp. 7‐8)  

 

Los argentinos vivieron en carne propia el dolor de España 

pero  también, políticamente, estudiaban  los acontecimientos de 

la península como un esbozo de lo que podría suceder en Argen‐

tina:  la España de  la República era –o había  sido– un país mo‐

derno y democrático, forjado a contracorriente en tiempos malos 

para la democracia; visto desde otra perspectiva, era un país que 

había  traicionado  sus  raíces  católicas  y  su  esencia  hispana,  un 

país entregado a  la voluntad popular y a merced de  las  intrigas 

moscovitas. 

“Han pasado más de dos semanas desde el estallido de  la 

revolución”,  escribió  Pablo  Suero  en  una  crónica  reproducida 

después, a comienzos de 1937, en el libro España levanta el puño: 

“Buenos Aires vive los sucesos de España como cosa propia. La 

gente no  lee otra cosa en  los diarios. La multitud se arremolina 

frente a las pizarras de las redacciones. Hay un sordo clamor de 

admiración y de angustia”  (Suero, p. 281). Las numerosas pági‐

nas  dedicadas  al  conflicto  por  todos  los  periódicos  argentinos 

ofrecen  un  testimonio del  alcance de  ese  estremecimiento,  que 

seguiría en pie durante  los casi  tres años que duró el conflicto. 

Durante las primeras semanas del conflicto, e intermitentemente 
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en  los momentos de mayor  tensión de  la guerra, multitudes de 

ciudadanos se congregaban en torno a  la redacción de  los gran‐

des  diarios  para  recibir  las  últimas  novedades.  “Interesa  viva‐

mente la Revolución española” reza el titular del diario cordobés 

La Voz del Interior del 24 de julio de 1936, y muestra una imagen 

de centenares de ciudadanos  reunidos ante  las pizarras del pe‐

riódico, “desde las cuales y periódicamente, proporcionamos las 

novedades  noticiosas  a medida  que  las mismas  se  van  produ‐

ciendo”. Puntualiza  la nota que  los hechos  interesan vivamente 

“no solamente a  los sectores  ligados a  la colectividad española, 

sino también a todos  los ciudadanos”. Este tipo de fotografía se 

repetía en los periódicos de todo el país. Argentina vivía la gue‐

rra como si fuese suya. 

La guerra española  fue  la primera guerra mediática de  la 

historia, una guerra leída, vista y oída masivamente, por lectores, 

espectadores y  radioyentes de  todo el mundo. Fue, a  la vez,  la 

primera guerra en la que se bombardeaba sistemáticamente a la 

población civil, sobre todo a partir de las misiones continuas de 

Junkers 52 sobre Madrid en octubre de 1936. Las imágenes de la 

primera guerra mundial nos situán en  los  frentes, en  los solda‐

dos que luchaban en condiciones atroces en las trincheras; las de 

la guerra española van y vienen entre el frente y la retaguardia, 

entre  los  soldados que  combatían y  las mujeres,  los ancianos y 

los niños que morían bajo los escombros de sus casas. La última 

tecnología de las ligeras, compactas y rapidísimas cámaras Leika, 

las emisoras españolas captadas al otro  lado del Atlántico y  los 

noticieros y documentales  filmados en España y divulgados en 

cines se alimentaron de las imágenes de destrucción creadas por 

la última tecnología de  los aviones y  las bombas. No es extraño 

que  Susan  Sontag haya partido,  en  su  libro Ante  el  dolor  de  los 

demás..., con la imagen de Virginia Woolf reflexionando horrori‐

zada sobre una serie de fotos de  la guerra española. “Ser espec‐

tador de calamidades que tienen lugar en otro país”, dice Sontag, 
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“es una experiencia intrínseca de la modernidad. (...) Las guerras 

son ahora también  las vistas y  los sonidos de  las salas de estar” 

(Sontag, p. 27). 

Las  imágenes de  las  víctimas de  los  bombardeos de Ma‐

drid estremecieron al mundo. Las primeras fotografías de niños 

muertos se publicaron en Argentina en Noticias Gráficas, el 12 de 

noviembre 1936 con una breve presentación: “¿Qué dicen a esto 

los estrategas de café, para quienes la guerra es un juego táctico, 

casi elegante, de movimientos, flancos, círculos y banderitas? La 

respuesta es obvia. Aquí está, en estas fotografías en donde se ve 

cómo es  la guerra, por si fuera necesario documentarla otra vez 

sobre su bárbaro rastro de sangre inocente”. Ocho días después, 

bajo un gran titular que rezaba “Niños asesinados por la metralla 

fascista”, Crítica ofreció un “espantoso documento gráfico”: diez 

imágenes de niños muertos en los bombardeos, cada uno marca‐

do con una serie de números identificatorios, y una última ima‐

gen de una morgue llena de cadáveres de mujeres. Son imágenes 

que deben de haber  escandalizado  a  los  lectores,  aún no habi‐

tuados a esa “experiencia intrínseca de la modernidad”, hasta tal 

punto que el día siguiente, bajo el titular “Por qué hemos publi‐

cado el terrible documento gráfico de la barbarie fascista”, Crítica 

se sintió obligado a defender su decisión de mostrarlas. La nor‐

ma del diario, explicaba, era no publicar documentos sensaciona‐

listas  y  espeluznantes,  ya  que  “toda  ofensa  al  sentimiento  hu‐

mano  nos  desdora  a  todos”.  En  este  caso,  no  obstante,  habían 

decidió hacer una excepción, publicando una “triste, desgarrante 

primicia”, porque  era un  “deber  superior” hacerlo. Por  encima 

de  toda  posición  partidaria,  “hay  valores  humanos  que  deben 

salvarse”, y al diario le parecía necesario “lanzar un grito de re‐

pudio”  contra  la “barbarie  fascista”, y  contra  formas de guerra 

que “rebajan y humillan” a la humanidad (Crítica, 21 de noviem‐

bre de 1936). 
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El escritor periodista y los manifiestos 

Sylvia  Saítta  ha  hablado  de  la  emergencia  en Argentina, 

durante los años veinte, del “escritor‐periodista”. Raúl y Enrique 

González  Tuñón,  Santiago Ganduglia, Cayetano Córdova  Itur‐

buru, Roberto Arlt (en la sección de policiales) y Pablo Rojas Paz 

(con una columna sobre el fútbol) se incorporaron a la redacción 

del diario Crítica en 1925 (pp. 240‐243). En 1927, Arlt se traslada‐

ría a El Mundo. Enrique Méndez Calzada y Eduardo Mallea diri‐

gieron el suplemento cultural de La Nación. Borges trabajó en La 

Prensa,  luego  en  Crítica,  luego  tuvo  una  página  semanal  en  la 

revista El Hogar. En Noticas Gráficas  trabajaban Nicolás Olivari, 

Pablo Suero y Sixto Pondal Ríos. En los años treinta, la “década 

infame”, era  imposible para  los periódicos no  tomar partido;  lo 

fue aún más para los escritores, que iban colectivizándose políti‐

ca –y no sólo estéticamente, como en los años veinte– a lo largo 

de  la  década:  los  “neutrales”  y  defensores  de  un  arte  libre  de 

injerencias políticas en el grupo Sur, los derechistas en el ámbito 

de  los Cursos de Cultura Católica,  los  izquierdistas en  la Agru‐

pación  de  Intelectuales,  Artistas,  Periodistas  y  Escritores 

(AIAPE).  En  los  años  de  polarización  ideológica  de  la  guerra 

española, el camino del centro se iba haciendo cada vez compli‐

cado. En  las primeras semanas vertiginosas del conflicto se pu‐

blicaron en la prensa al menos tres manifiestos firmados por in‐

telectuales argentinos. Faltaban en ellos  los nombres de Ricardo 

Rojas y Arturo Capdevila, que preferían abstenerse más allá de 

sus  simpatías  republicanas, y el nombre de Leopoldo Lugones, 

que ya  se estaba apartando de  todo. El 1 de agosto de 1936, el 

periódico El Mundo publicó un “Mensaje de los escritores argen‐

tinos”, que constataba que “la guerra civil que ensangrienta hoy 

a España y la divide en dos grandes bandos, inquieta y angustia 

por  igual a millones de hombres que viven  fuera de sus  fronte‐
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ras”. La gravedad de esa “guerra social” llevaba a los escritores a 

“romper nuestro silencio” y dirigir al embajador español Enrique 

Díez Canedo su “viva simpatía por la causa de la República que 

hoy defiende el gobierno de su patria”, pidiéndole que transmi‐

tiera esa simpatía también “a nuestros compañeros de  letras es‐

pañoles  que  allí  están  luchando  valientemente  por  el  afianza‐

miento de  la democracia”. Entre  las firmas destacan  las de Leó‐

nidas Barletta, Jorge L. Borges, Mario Bravo, Samuel Eichelbaum, 

Roberto F. Giusti, Alberto Gerchunoff, Edmundo Guibourg, Ale‐

jandro Korn, Eduardo Mallea, Ricardo Molinari, Conrado Nalé 

Roxlo, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver, Aníbal Ponce, Pablo 

Rojas Paz, Alfonsina Storni, César Tiempo y Amado Villar. Junto 

con ellos firmaban el uruguayo Enrique Amorim, la chilena Ma‐

ría Luisa Bombal y el dominicano Pedro Henríquez Ureña. Lla‐

ma la atención, sin duda, la presencia entre los firmantes no sólo 

de connotados  izquierdistas, sino  también de escritores “libera‐

les” como Borges, Mallea y Ocampo. 

Dos  semanas más  tarde,  como  respuesta  a  este mensaje 

prorrepublicano, El Mundo publicó un nuevo manifiesto de escri‐

tores, firmado esta vez por “argentinos nativos de distintas ideo‐

logías”,  que  protestaban  por  “los  crímenes,  incendios  de  tem‐

plos, destrucción de obras de arte y crueldades inicuas que, en la 

lucha por  la  implantación del sistema soviético en España reali‐

zan  los partidarios de  la  república  comunista” y mostraban  su 

simpatía  hacia  “los  que  reivindican  heroicamente  la  nacionali‐

dad, la religión y las gloriosas tradiciones de su patria”. Entre los 

firmantes, muchos de ellos hoy olvidados, estaba en primer  lu‐

gar Carlos Ibarguren, y detrás de él Delfina Bunge, Manuel Gál‐

vez, Carlos Obligado, Francisco Luis Bernández, Leopoldo Ma‐

rechal, Ramón Doll, Josué Quesada y Juan Carlos Moreno. 

Un mes más tarde, se envió al general Cabanellas, entonces 

el presidente de  la  Junta Nacional de Defensa, un  telegrama de 
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protesta por la muerte de “una de las voces más puras y nobles 

de la Nueva España”: “En nombre de la civilización y la cultura 

ultrajadas  con  ese  crimen  injustificable,  nosotros,  escritores  ar‐

gentinos identificados con la causa de la civilización, que encar‐

nan  en  este momento  las  armas  de  la  República,  protestamos 

ante Vd.  con nuestra máxima  vehemencia  y  le decimos  que  la 

noble sangre de Federico García Lorca, que sólo corrió impulsa‐

da por el amor a  la belleza y a  la  justicia, ha puesto una nueva 

mancha,  imborrable esta vez, sobre  las espadas culpables de su 

muerte”. Entre  los  firmantes  se encuentran González Carbalho, 

Aníbal Ponce, María Rosa Oliver, Córdova Iturburu, Pablo Rojas 

Paz, Arturo Orzábal Quintana,  José  Portogalo,  Edmundo Gui‐

bourg, César Tiempo, Samuel Eichelbaum, Deodoro Roca, Ernes‐

to  Giúdici,  Rodolfo  Aráoz  Alfaro,  Carlos Mastronardi,  Álvaro 

Yunque, Eugenio Julio Iglesias y en último lugar –años antes de 

que  hablara  de  Lorca  como  “andaluz  profesional”–  Jorge  Luis 

Borges (Crítica, 17 de septiembre de 1936). 

 

La prensa se posiciona 

La prensa argentina se posicionó ante el conflicto y partici‐

pó activamente –en sus editoriales y en la postura de sus corres‐

ponsales– en el debate ideológico en torno a la guerra española. 

En términos generales, se podría proponer la siguiente clasifica‐

ción “ideológica” para  los grandes periódicos del país: entre  los 

profranquistas, La Razón, El Pueblo, Bandera Argentina, Crisol, La 

Fronda  y  Los  Principios  (Córdoba);  entre  los  prorrepublicanos, 

Crítica, Noticias Gráficas, La Vanguardia, El Diario, y –en Córdoba– 

La Voz del Interior y Córdoba; entre  los que se declaraban neutra‐

les, La Nación, La Prensa, El Mundo, La Capital (Rosario) y El Día 

(La Plata); la colonia española publicaba el profranquista El Dia‐

rio Español y –a favor de la República– Noticiero Español, Galicia y 
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España Republicana; Orientación era el órgano del partido  comu‐

nista ilegalizado, y La Nueva España también ofrecía una perspec‐

tiva afín al comunismo; seguían publicándose, por otra parte, los 

periódicos anarquistas La Protesta, La Obra y Acción Libertaria. Los 

corresponsales más destacados  eran  los  siguientes: para La Na‐

ción,  Fernando Ortiz  Echagüe  y  Constantino  del  Esla;  para  La 

Prensa, el ensayista Ricardo Sáenz Hayes, que estaba basado en 

París; Crítica  envió  a España primero  al  narrador  José Gabriel, 

luego al poeta y ensayista Cayetano Córdova Iturburu y durante 

los últimos meses del conflicto Raúl Damonte Taborda; Noticias 

Gráficas  contó  con  las  crónicas  de  José Venegas,  un  periodista 

español que había vivido en Argentina a comienzos de los años 

treinta y  regresó  a Buenos Aires  en  enero de  1937;  en  abril de 

1938, Arnaldo Orfila Reynal sirvió brevemente como correspon‐

sal desde la retaguardia barcelonesa para La Vanguardia; durante 

1937, el poeta Raúl González Tuñón envió crónicas desde España 

a El Diario y La Nueva España; en agosto de 1936, El Mundo envió 

a su corresponsal parisino, el ensayista Alejandro Sux, a la fron‐

tera francoespañola para informar sobre la lucha por Irún y San 

Sebastián,  y un par de meses más  tarde mandó  a  José P.  Sadi 

como  corresponsal en  la zona  franquista. Durante  los primeros 

meses de la guerra El Mundo publicó las crónicas de un tal “Do‐

nald Davison”, fechadas siempre en Gibraltar, pero éstas dejaron 

bruscamente  a publicarse  cuando  algunos medios denunciaron 

que  eran  las  invenciones  del  periodista  Alberto  Casal  Castel. 

Bernardo Edelman viajó a España como corresponsal de España 

Republicana; el dramaturgo anarquista Rodolfo González Pacheco 

fue corresponsal de La Obra, mientras que otro anarquista, Diego 

Abad de Santillán, que estaba instalado en Barcelona desde antes 

de la guerra, envió crónicas a Acción Libertaria. 

De acuerdo con la clasificación de periódicos ante la guerra 

civil ensayada arriba, se podría postular la siguiente clasificación 

para  las más  importantes  revistas  culturales  de  la  época:  pro‐
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franquistas eran Criterio y Sol y Luna, y abiertamente pronazi en 

su  antisemitismo y  su  anticomunismo Clarinada; Columna, Con‐

ducta y Claridad se posicionaron a favor de la República; El Hogar, 

Nosotros, Vida de Hoy y Sur adoptaron perspectivas más “neutra‐

les”;  revistas  comunistas  como Dialéctica  y Unidad,  anarquistas 

como Nervio y Timón y  trotskistas,  como  Inicial,  se opusieron a 

Franco desde sus distintas perspectivas y, a  la vez, reflejaron  la 

división de  la  izquierda que  resultaba  tan nociva para  la  lucha 

republicana. 

En  las páginas  siguientes,  se estudiarán con cierto detalle 

seis de las revistas aquí mencionados. 

 

Antonio Zamora y Claridad 

Antonio Zamora (1896‐1976), andaluz de nacimiento, llegó 

a Argentina durante su adolescencia y se convirtió en uno de los 

grandes editores del país. En febrero de 1922 estrenó la editorial 

Claridad  con  la publicación  semanal de Los Pensadores,  folletos 

de textos de intelectuales de izquierda que se vendían a bajo pre‐

cio. Las ediciones de Claridad  se  irían  consolidando  con  tirajes 

de un mínimo de diez mil ejemplares. En 1924 Los Pensadores se 

transformó  en una  revista mensual, que  cambiaría de  título  en 

1926 para  llamarse Claridad, en sintonía  ideológica con el grupo 

Clarté de Romain Rolland, Henri Barbusse y André Gide. Zamo‐

ra  trabajó  desde  la  época  de  Los  Pensadores  con miembros  del 

grupo de Boedo, como Leónidas Barletta, César Tiempo, Álvaro 

Yunque  y Elías Castelnuovo. Como  sucedió  con  otras publica‐

ciones de izquierda (Crítica, por ejemplo), Claridad apoyó el golpe 

militar del general Uriburu de 1930 y  fue  luego clausurado por 

éste. Zamora, por su parte, fue deportado a las Islas Canarias. Al 

inicio de la presidencia de Agustín P. Justo (comienzos de 1932), 
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Zamora  regresó  a  Buenos  Aires.  Volvió  a  aparecer  Claridad  y 

Zamora  intensificó su  labor política en el Partido Socialista:  fue 

miembro de  la Convención Constituyente de  la Ciudad de Bue‐

nos Aires en 1934, y senador provincial por Bernal entre 1934 y 

1938. El socialismo de Zamora se percibe en su revista –de ahí la 

predilección por  Indalecio Prieto– pero uno de  los  grandes  lo‐

gros de Claridad, y de todo el proyecto editorial que representa, 

es  su postura abierta a  todas  las  tendencias de  la  izquierda ar‐

gentina  pero  también  continental.  Era,  según  Raúl  Larra,  “un 

popurrí de  todas  las  fracciones de  la  izquierda, desde anarquis‐

tas, socialistas, comunistas, trotskistas, apristas y algunos pelajes 

indescifrables” (Larra, p. 41), y ofrecía por eso un espacio de diá‐

logo  sin precedentes. Zamora  no  se  arredró,  en  la  época de  la 

guerra española, de publicar una “Carta abierta a los camaradas 

comunistas” (noviembre 1936), muy crítica de la idea del Frente 

Popular, del  trotskista Liborio  Justo, y  también “Un caso de  in‐

famia” de Tristán Marof, contra Gregorio Bermann y  los estali‐

nistas del Comité de Ayuda al Pueblo Español de Córdoba (mar‐

zo de 1937), que provocó una encendida respuesta de Bermann 

desde España contra Marof (“si Marof se hubiera atrevido a pu‐

blicar en España –¡no lo hubiera hecho!– las estupideces que pre‐

ceden a las injurias, sería arrojado como un mal bicho. Sólo a un 

traidor puede ocurrírsele,  ¡en estos momentos!, equiparar el  ré‐

gimen  soviético  al  nazismo  o  al  fascismo”)  y  contra  Zamora 

(“debo protestar indignado por el hecho de que Claridad acoja en 

sus  páginas  semejante  inmundicia”)  (Unidad,  noviembre  de 

1937). Durante los años de la guerra civil, Claridad publicó nume‐

rosos  textos –artículos y poemas– sobre España y el propio Za‐

mora, desde las páginas de su revista, fundó bajo su dirección un 

Comité Pro Defensa de  los Derechos del Pueblo Español  (mayo 

de 1937). 
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Gustavo J. Franceschi y Criterio 

La  revista  católica Criterio,  cuando  se  fundó  en marzo de 

1928,  tuvo  entre  sus  colaboradores  a  escritores  que más  tarde 

participarían  en  Sur,  como  Borges  y Mallea,  pero  desde  1930, 

bajo  la dirección de Enrique P. Osés, y a partir de 1932 bajo el 

monseñor Gustavo J. Franceschi, se convirtió en una publicación 

militante  en  su  antiliberalismo,  donde  escribirían  intelectuales 

católicos nacionalistas como Manuel Gálvez, el  jesuita Leonardo 

Castellani, César E. Pico y Julio Meinvielle. Eran años de un no‐

table entusiasmo nacionalista entre muchos  intelectuales de de‐

recha y en octubre de 1932 el monseñor Franceschi señalaría, en 

un  artículo de Criterio  titulado  “El despertar nacionalista”, que 

“hace  tres años el proclamarse nacionalista era de mal gusto, y 

hoy ya no lo es”. 

En abril de 1937 Franceschi viajó a España con la misión de 

entregar al obispo de Salamanca “37 cajas de ornamentos y vasos 

sagrados  reunidos  en  la Argentina  por  iniciativa  del  cardenal 

arzobispo de Buenos Aires  [Santiago Luis Copello] entre  los ca‐

tólicos  de  ese  país”.  Entrevistado  por  el  corresponsal  en  zona 

franquista de La Nación, aprovechó  la oportunidad de animar a 

los católicos argentinos a no cejar en su generosidad: “He visto 

iglesias destruidas y saqueadas e  imágenes horriblemente muti‐

ladas. Citaré como caso  típico  la mutilación vergonzosa de dos 

veneradas  imágenes de  la Catedral de Málaga,  la Virgen de  la 

Victoria, e Isabel de Castilla. He tenido el orgullo y el placer, en 

nombre de la Comisión de Damas de Buenos Aires, de entregar 

una suma para su restauración. Por todas partes hay templos en 

ruinas  y  esculturas  religiosas  profanadas. Hasta  tal  punto  que 

esta catástrofe se estima en varios centenares de millones de pe‐

setas. Superior seguramente a las capacidades del pueblo. Espa‐

ña debe ser ayudada por  todos  los católicos del mundo en este 

aspecto.  Es  necesario  reconstruir  la mayoría  de  las  iglesias;  es 
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necesario dotarlas de ornamentos y cálices” (La Nación, 3 de ma‐

yo de 1937). 

A partir de finales de abril, Criterio iría publicando las cró‐

nicas de Franceschi. La primera de las siete que envió desde Es‐

paña, “A tono”, está firmada en Málaga, el 22 de abril, y se pu‐

blicó en Criterio el 6 de mayo. Un aspecto clave de los escritos de 

Franceschi se destaca desde las primeras palabras: “Es necesario 

venir a España en estos tremendos días para comprender todo el 

significado de dos frases: el terror rojo y la voluntad de vencer”. Se 

trata del testimonio que alguien que estaba en España, que fun‐

damentaba sus ideas en lo que estaba viendo y oyendo. Así, “ho‐

rroriza oír a los sobrevivientes narrar sus angustias”, después de 

vivir el “terror rojo” desde julio de 1936 hasta finales de enero de 

1937; a la vez, Franceschi se declaraba incapaz de hablar de “do‐

cumentos que he visto acerca de las ofensas el pudor de las mu‐

jeres”. En “El eclipse de la moral”, respaldaba su “verdad” sobre 

Guernica con un arma que nadie más en Argentina podía esgri‐

mir: “Yo he estado en Guernica”, y contaba además con el privile‐

gio  casi  único de  haberse  entrevistado  en  persona  con  Franco. 

Llama  la  atención  la  anglofobia,  habitual  en  los  nacionalistas 

argentinos de la época, tanto de este artículo como del siguiente, 

“Fair Play”,  en  el  que  Franceschi hablaba  con  sorna de  las  su‐

puestas simpatías bolcheviques del arzobispo de Canterbury. En 

“El Jefe”, su homenaje póstumo al general Emilio Mola, desliza‐

ba –con modestia fingida– otro indicio de la autoridad de testigo 

y  el  saber  privilegiado  que  había  adquirido  durante  su mes  y 

medio en España: “Dos veces tan sólo había tenido oportunidad 

de  tratarlo personalmente”  (17 de  junio de  1937). De  regreso  a 

Argentina, Franceschi publicó el  libro El movimiento  español y  el 

criterio  católico  (1937). En  1938, En  el  humo  del  incendio, hizo un 

compendio de artículos anteriores  suyos  sobre España y de  las 

crónicas de su viaje. 
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Victoria Ocampo, el caso Marañón y la revista Sur 

La  revista Sur, dirigida por Ocampo y publicada por pri‐

mera  vez  en  1931,  suscitaba  intensa  admiración  pero  a  la  vez 

ataques por su elitismo y sus gustos extranjerizantes. Duramente 

criticada por  la derecha nacionalista  (a raíz de  la “apropiación” 

del filósofo católico Jacques Maritain por Sur, a partir de octubre 

de 1936) y por  la  izquierda  (véase, por ejemplo,  la sátira contra 

Ocampo  y  su  entorno  en  la  revista  de  Raúl González  Tuñón, 

Contra), su decisión de firmar el manifiesto de escritores a favor 

de la República durante las primeras semanas de la guerra civil y 

luego  su  enfrentamiento  con  Filippo  Tomasso Marinetti  en  el 

congreso del PEN Club  le granjearon el previsible encono de  la 

derecha y al mismo tiempo el sorprendido apoyo de los intelec‐

tuales de  la AIAPE: “casi afirmaríamos que Victoria Ocampo es 

francamente antifascista”, escribió González Tuñón en un artícu‐

lo publicado en el primer número del periódico Hoy (17 de sep‐

tiembre de  1936).  Parecía  confirmar  esta  evolución  hacia  la  iz‐

quierda la noticia (¿falsa?) de que Ocampo formaba parte –junto 

a Waldo Frank y Diego Alfaro Siqueiros– de un comité  francés 

de ayuda a la República (La Nueva España, 25 de febrero de 1937). 

Hasta entonces, la revista Sur había preferido eludir el tema de la 

guerra española –con la excepción de un soneto de Conrado Nalé 

Roxlo dedicado a Lorca–, pero la guerra se instaló definitivamen‐

te en el ámbito de Ocampo con la llegada a Buenos Aires de Gre‐

gorio Marañón y  el  intercambio  epistolar que provocó  entre  la 

directora de Sur y José Bergamín. 

Entre  la  decena  de  conferencias  que Marañón  ofreció  en 

Argentina, la que más resonancia tuvo fue “Libertad y soledad”, 

que pronunció el día 2 de abril, en el teatro Politeama, en un acto 

organizado por la revista Sur y su directora Victoria Ocampo. El 
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1 de mayo en El Mono Azul, el periódico madrileño dirigido por 

Rafael Alberti, José Bergamín publicó una “Carta abierta” a Vic‐

toria Ocampo, acusándola de “cómplice” de Gregorio Marañón 

por haberle ofrecido “su equivocada y equívoca protección” en 

Buenos Aires  y  tildándola  de  “enemigo  nuestro.  Enemigo  del 

pueblo español. Enemigo de España”. La carta  fue  reproducida 

días después en Buenos Aires, en el diario Crítica. En octubre de 

1936, Marañón había dicho: “mi deber de español es quedarme 

en España”; ahora, el deber de Bergamín era denunciar a Ocam‐

po, porque no había  excusa posible  –según  él– para  tratar  con 

alguien que iba “explotando remunerativamente por el mundo” 

el  “delito de  lesa patria” de  la  traición,  sobre  todo porque  ese 

delito de Marañón “nos entra por los ojos a todas horas; clama al 

cielo, en verdaderos arroyos sangrientos”: “Y no es, ésta, imagen 

liberal o libertaria. Los arroyos de sangre inocente corren por las 

calles  de  nuestra  capital  española, materialmente.  Aún  tengo, 

mientras  le  escribo,  la  imagen  imborrable  ante mis  ojos de  esa 

sangre reciente. Que mis pies tienen que eludir, para no pisarla. 

Aún pasan ante mí los cuerpecitos infantiles destrozados; el llan‐

to de las madres desesperadas” (Crítica, 10 de mayo de 1937). 

Decía  Bergamín:  “No  se  puede,  señora,  coquetear  con  la 

mentira, ni aun por snobismo ante la muerte”, porque “la frivo‐

lidad, en este caso, es mortal; y aunque sea nostalgia de bellezas 

juveniles pasadas, es fea y delictiva”. Esta frase molestó profun‐

damente a Victoria Ocampo, que publicó tanto la carta de como 

su propia respuesta en el número de mayo de Sur. Según Ocam‐

po, Bergamín  la había decepcionado porque  su  carta no  era  la 

carta  del  “verdadero  cristiano”  que  él  afirmaba  ser  y  que  ella 

siempre había creído que era. Se palpaba en ella demasiado odio, 

decía, pero odio no al pecado en sí sino al pecador. A continua‐

ción, señalaba Ocampo que su criterio al tomar partido en el con‐

flicto era el mismo del teólogo francés Jacques Maritain, que ha‐

bía dicho que era  imposible  juzgar  la conciencia de Unamuno o 
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del propio Bergamín. Además, se defendía afirmando que como 

“americana  auténtica”  no  podía  “escupir  el  rostro  de  ningún 

español destrozado (¿y qué español que algo valga no lo está?)”. 

No  obstante,  su  argumento principal partía de  las palabras de 

Bergamín sobre su “coqueteo” con  la mentira, que  le permitían 

salir por la tangente y redirigir el tema de debate para centrarse 

en el machismo y  la opresión secular de  las mujeres. “¿Se  la ha 

ocurrido a usted jamás –preguntaba– el pensar que ha existido y 

existe aún en el mundo otra explotación más odiosa que ésta: la 

de la mujer por el hombre?”. Ella no había vivido los horrores de 

España de los que era testigo Bergamín; sí, en cambio, era testigo 

de las “realidades tremendas y candentes” de la injusticia contra 

la mujer: “las he sufrido en carne viva, como sufre usted la revo‐

lución española”. Por eso, le preguntaba al español si realmente 

creía “que yo pueda estar con  los quieren prolongar, sustentar, 

reafirmar tales injusticias”. Se refería, evidentemente, al fascismo 

y al nacionalcatolicismo, pero el mensaje implícito era claro: esas 

injusticias también se percibían en el discurso de Bergamín (Sur, 

32, mayo de 1937). 

Este intercambio epistolar, que se prolongaría en el núme‐

ro siguiente de Sur, tuvo repercusiones fuera de España y Argen‐

tina. Desde México, pocos meses antes de su muerte, el  filósofo 

marxista Aníbal Ponce publicó el ensayo “Victoria Ocampo, Ber‐

gamín y Marañón”, en el que se sorprendió ante la sorpresa mos‐

trado por Bergamín –en su carta “violenta y desmedida”, en su 

“torrente de injurias”– ante el comportamiento de Ocampo: 

Eje de un minúsculo movimiento intelectual que se ha caracteri‐

zado siempre en Buenos Aires por su hermetismo desdeñoso, la 

señora  Ocampo  ha  coleccionado  ‘vedettes’  intelectuales  como 

otros coleccionan marfiles o tapices. En esa pasión coleccionista, 

lo de menos han sido para ella las ideas. Podrá hablarnos ahora 

de  la  fuerza de sus  ‘convicciones’ o de  ‘la gran responsabilidad 
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moral’ de que se siente investida. Ni a esa fuerza ni a esa respon‐

sabilidad la ha visto nadie. Con tal de que gozaran del brillo del 

momento,  la  señora  Ocampo  no  ha  exigido  nada más  de  sus 

huéspedes ilustres: con una versatilidad que le es muy propia, ha 

sido así la empresaria lo mismo de Ortega y Gasset que de Wal‐

do Frank, de Keyserling que de Maritain, de Drieu La Rochelle 

que de Stravinsky, ¿podría faltar allí el nombre de Gregorio Ma‐

rañón, ahora que  la  traición y el crimen  le han dado resonancia 

universal? Bien está, pues,  junto a Victoria Ocampo, este traidor 

despreciable, ‘destrozado’ en su alma de español. Y bien está, pa‐

ra probar una vez más con cuánta razón desconfían  los obreros 

de  los intelectuales y de los sabios. (Córdoba, 2 de noviembre de 

1937) 

 

En realidad, el caso de Victoria Ocampo –como el de otros 

intelectuales  argentinos  como  Jorge Luis Borges  y Oliverio Gi‐

rondo– era el caso típico del intelectual liberal, o bien, del intelec‐

tual liberal de élite, que no sabía muy bien dónde situarse en un 

campo  intelectual  cada  vez más  polarizado.  En  cierta medida, 

era  el mismo  conflicto  que  tuvieron  que  enfrentar,  en  España, 

intelectuales  liberales  como Antonio Machado,  Juan Ramón  Ji‐

ménez, José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, con una clara 

y  terrible diferencia, que ya denunciaba el propio Marañón: en 

medio de la guerra civil de España, después de la agresión de los 

generales  rebeldes,  era  ya  –a  su  juicio–  imposible  seguir  “ejer‐

ciendo” de liberal. 

No es sorprendente, por tanto, que el diario filonazi Crisol 

tratara a la directora del Sur con una sorna tan cáustica como la 

de Ponce y de otros  intelectuales de  izquierda. “Evacuación de 

Bergamín”  se  titulaba  un  soneto  firmado por  un  tal  “Calixto”, 

que veía a Victoria Ocampo –improbablemente– como una Dolo‐
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res Ibárruri de la élite argentina, que se había visto excomulgada 

del “Frente‐Rojo‐Popular‐Masón” después de  la carta publicada 

en el diario de Natalio Botana:  

Doña Victoria la de Samotracia  

se halla en enmarañada situación  

por haber acogido a Marañón  

sin la menor prudencia y diplomacia.  

 

Este es un mal suceso que desgracia  

al Frente‐Rojo‐Popular‐Masón,  

pues ya contaba entre sus filas con  

la “Pasionaria de la Aristocracia”.  

 

De allí que el infeliz de Bergamín,  

al evacuar Madrid por la ventana  

atacado de celos y de cólico,  

le haya escrito a la dama en el pasquín  

algo que nade tiene de católico  

llamado “La Cloaca de Bostana”. (Crisol, 12 de mayo de 1937) 

 

El cambio de actitud de Sur ante  la guerra  civil  se puede 

registrar cronológicamente. En el número de mayo se publicaron 

las “Cartas abiertas” entre Bergamín y Ocampo. En el de  junio 

Ocampo resumió un nuevo intercambio de cartas con Bergamín 

en “El proletariado de la mujer”, pero a la vez publicó una “Car‐

ta a Federico García Lorca”, donde hablaba por primera vez del 

poeta fusilado: “¡Cómo te siento de vivo!”, exclamaba: “No pue‐

do creer que... ‘Trescientas rosas morenas / lleva tu pechera blan‐

ca’.  Parecías  tan  poco  hecho  para  esa  clase  de  rosas,  Federico. 

Tan poco hecho para  lo que  las derramó, atrozmente. Las  tres‐

cientas  rosas,  ibas  tú  a dárnoslas  a  tu manera. Pero  te  las  han 

arrancado estúpidamente, bárbaramente del corazón,  impidien‐
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do así que florecieran”. También en  junio se estrenó en Sur una 

nueva  sección,  “Calendario  (revista de  temas del mes)”,  que  a 

partir de entonces  incluiría múltiples comentarios sobre  la gue‐

rra española (en el mes de  junio hay varias notas sobre España, 

entre ellas una sobre la adhesión al pueblo de Antonio Machado, 

y otras sobre “Waldo Frank, Rusia y España” y sobre el manifies‐

to de escritores católicos franceses de protesta contra el bombar‐

deo de Guernica). En  julio, Sur publicó unos poemas póstumos 

de Lorca. En agosto, publicó el ensayo “Sobre la guerra santa” de 

Maritain –cuyo rechazo a la idea de la “Cruzada” franquista en‐

fureció  a  los  nacionalistas  católicos  argentinos–  y  “Posición de 

Sur”, una respuesta a un artículo de Criterio que había calificado 

a  Sur  como  una  “revista  francamente  de  izquierda”.  “No  nos 

interesa la cosa política”, aseguraba Sur, pero si estar “contra las 

dictaduras, contra  todas  las opresiones, contra  todas  las  formas 

de  ignominia ejercidas  sobre  la oscura grey humana” era, para 

Criterio, “izquierdismo”, entonces “esto es tal vez lo que nosotros 

somos –por fortuna– y lo que la verdadera tradición cristiana ha 

querido para todos los hombres”. 

 

Carlos M. Silveyra y Clarinada 

Durante sus primeros  tres años de vida, esta revista men‐

sual, que se publicó entre mayo de 1937 y  febrero 1945,  llevaba 

como  subtítulo  “Revista  mensual  de  propaganda  argentina  y 

contra propaganda  roja”. A partir de 1940, en el contexto de  la 

guerra mundial,  se hicieron  aún más  explícitos  sus propósitos: 

“Revista  anticomunista  y  antijudía”. Mientras  el  antisemitismo 

obsesivo de  la  revista mostraba sus vínculos con el nazismo, el 

director Carlos M. Silveyra –autor, en 1936, del libro El comunis‐

mo en al Argentina– insistía siempre en su catolicismo. Además, la 

revista  recibió  respaldo de  la  Iglesia y  también,  increíblemente, 
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fue financiada mediante la propaganda oficial de agencias y em‐

presas del Estado; de hecho, según algunas fuentes, la revista fue 

directamente editada por la Sección Especial de Policía (Lvovich, 

pp. 328‐330). Marcela Gené ha mostrado cómo Clarinada desple‐

gaba, desde su primer número, “todo su arsenal simbólico en la 

crónica burlona del desarrollo de la Guerra Civil”, reproducien‐

do y manipulando  fotografías de  la prensa española para mos‐

trar la decadencia y la corrupción provocadas por el comunismo, 

y  sobre  todo  la  inflitración  de  judíos  en  la  “España  roja”.  En 

1938,  sobre  todo  a  través  del  caricaturista  “Matajacoibos”,  se 

proyectó  la  obsesión  antisemítica  de  la  revista  sobre  la  guerra 

española –y sobre  la movilización argentina a favor de  la Repú‐

blica– mediante  la  representación de políticos, milicianos y vo‐

luntarios con  rasgos estereotipados del “judío”. Como ha  seña‐

lado Gené, “la deformación física impuesta a sus víctimas a tra‐

vés de una suma de rasgos que se concebían como característicos 

de una  ‘raza’ –narices ganchudas, gibas, verrugas, delgadez ex‐

trema–  implicaba  la más absoluta descalificación moral”  (Gené, 

pp. 82‐83). El triunfo de Franco significaba una victoria del bien 

contra el mal, y del catolicismo contra el judeocomunismo. 

 

Sol y luna y la “hispanofiliación” 

La  lujosa revista Sol y Luna  fue  fundada en noviembre de 

1938  por Mario Amadeo  (1914‐1988)  y  Juan Carlos Goyeneche 

(1910‐1982) y durante los siguientes cinco años salieron diez nú‐

meros,  con  colaboraciones  de  intelectuales  nacionalistas  como 

Leopoldo Marechal, Marcelo Sánchez Sorondo, César E. Pico, el 

fascista cordobés Nimio de Anquín y Julio Meinvielle. En el pri‐

mer número, Goyeneche publicó “Eugenio Montes”, el  texto de 

su presentación del  “embajador”  cultural de Franco  en  la Uni‐

versidad de Buenos Aires, afirmando que Montes  representaba 
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la “tradición de España” y deseando que su presencia significara 

el  comienzo de  “un  continuo  esfuerzo de  valoración  espiritual 

que nos entronque definitivamente al añoso árbol de  la cultura 

española, para que su savia sea nuestra savia, porque así lo pide 

nuestra historia y lo exige nuestro derecho”. Entre los numerosos 

textos sobre España publicados en la revista, destaca el editorial 

del tercer número, de 1939: 

Al solidarizarnos, desde su primera hora, con el magnífico rena‐

cimiento de España, los hombres de Sol y Luna entendimos cum‐

plir un acto de  triple  fidelidad:  fidelidad a España, nuestra ma‐

dre, en el momento en que España vuelve a ser fiel a sí misma; 

fidelidad a nosotros mismos, en nuestra raíz original, y en lo que, 

por gravitación de la sangre y del espíritu, llevamos de español; 

fidelidad a los principios eternos que confesamos, y de los cuales 

España se hace otra vez campeona, ante  los ojos escandalizados 

de los que olvidan, traicionan o reniegan.  

 

Los editores defendían la pervivencia de la hispanidad a lo 

largo de  la  historia de  la Argentina  independiente,  “aun  en  el 

siglo de los feos coroneles liberales” (es decir, el XIX), y declara‐

ban  sin  ambages:  “Afirmamos que  somos  con España y  con  la 

América española un solo ‘imperio espiritual’, una sola cultura y 

una  sola progresión histórica: porque no  renegamos de España 

tenemos  el derecho de  llamarnos  argentinos,  y  argentinos  anti 

renegados. La nuestra no es una  ‘hispanofilia’, sino una  ‘hispa‐

nofiliación’”. En  su  libro Ayer, hoy y mañana  (1954), Amadeo  se 

declararía orgullosamente “franquista” y “falangista”, y recorda‐

ría: 

Durante la guerra civil me sentí íntimamente solidarizado con las 

fuerzas nacionales porque entendí que no se debatía en ese mo‐
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mento una cuestión puramente doméstica sino que se planteaba 

la disyuntiva entre los más altos valores religiosos y culturales de 

Occidente y la barbarie marxista. Admiré en José Antonio al pro‐

feta y al mártir de una España renovada. Mantuve y mantengo la 

certeza de que la unión de los pueblos americanos se hará bajo el 

signo de  los valores de  los que España es expresión eminente o 

se hará (...) bajo el signo de  la hoz y del martillo. (Amadeo, pp. 

34‐35) 

 

Goyeneche, por su parte, fue agregado cultural de la emba‐

jada argentina en Madrid a partir de abril de 1942. Aprovechó su 

puesto para representar al presidente Ramón Castillo –cuya neu‐

tralidad  en  la  segunda  guerra mundial  no  ocultaba  su  notoria 

simpatía por el fascismo– en entrevistas no sólo con Franco, sino 

con Mussolini,  con  el  dictador  portugués  Antonio  de  Olivera 

Salazar,  y  en  la Alemania  nazi  con  el  jefe  de  las  SS Heinrich 

Himmler y el ministro de Relaciones Exteriores Joachim von Ri‐

bbentrop. 

 

Un frente común de intelectuales y Unidad 

AIAPE se fundó en 1935, a imagen y semejanza del Comité 

de  Vigilance  des  Intellectuels  Antifascistes  de  Francia,  bajo  la 

dirección de Aníbal Ponce, con el crítico de teatro Eduardo Gui‐

bourg, el ensayista Alberto Gerchunoff y el dramaturgo Vicente 

Martínez Cuitiño como vicepresidentes. Pretendía ser, como de‐

cía Ponce en su discurso “El primer año de AIAPE”, “ni partido 

político, ni capilla sectaria, ni tertulia de snobs, ni asociación de 

revolucionarios”; al contrario, “como miembro de la AIAPE o en 

los  actos de  la AIAPE,  el  asociado  o  el dirigente  sólo  aspira  a 

denunciar y  combatir  las  irrupciones del  fascismo  en  el  campo 
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cultural que nos es propio” (Pasolini, pp. 88‐90). Ser antifascista 

era  ser defensor de  la  cultura, y  era  impedir  en Argentina que 

siguieran sucediendo  los ataques y  la censura a  intelectuales de 

izquierda. En el discurso  inaugural de  la Agrupación, Ponce  lo 

había expresado así: “Un periodismo nulo y servil, un teatro cre‐

puscular, una pintura melancólica  y mercenaria, una  literatura 

decadente sin nervio ni gravitación alguna, una ciencia envileci‐

da en el servicio de la destrucción y de la muerte y una industria 

del  papel  impreso definitivamente  quebrantada,  constituyen  el 

saldo  inevitable del  régimen  fascista en el  sector de  la  cultura” 

(Unidad, enero de 1936). 

AIAPE participó en  la gran manifestación del primero de 

mayo de 1936, durante  la cual radicales, socialistas, demócratas 

progresistas y comunistas se unían en una especie de escenifica‐

ción simbólica de un Frente Popular, llevando carteles del escri‐

tor antifascista francés Henri Barbusse, fallecido el año anterior, 

y de  José Hernández, autor del poema gauchesco del siglo XIX 

Martín  Fierro.  El  espíritu  aglutinador  permitía  la  inclusión  en 

AIAPE no sólo de comunistas sino también de intelectuales libe‐

rales, socialistas y hasta trotskistas, como Liborio Justo y el boli‐

viano  Tristan Marof,  y  este  espíritu  se  ve  con  claridad  en  los 

primeros números de Unidad, la revista de AIAPE que se estrenó 

en enero de 1936. No obstante, a finales de 1936, cuando Ponce se 

vio obligado a abandonar Argentina, el nuevo presidente, el mé‐

dico comunista Emilio Troise, resultó mucho menos flexible y, en 

un clima de tensiones crecientes entre el estalinismo y sus “alia‐

dos”  frentistas,  la Agrupación  se vio afectada por una  serie de 

conflictos que se ventilarían abiertamente en las páginas de Uni‐

dad y Claridad, y a raíz de  los cuales  terminarían expulsados de 

AIAPE Liborio Justo, Alberto Gerchunoff, Samuel Eichelbaum y 

César Tiempo. 
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Órgano de  la Agrupación de  Intelectuales, Artistas, Perio‐

distas y Escritores, Unidad se publicó por primera vez en enero 

de 1936. En sus dos años de vida y a lo largo de sus ocho núme‐

ros, dio cuenta de las actividades de la AIAPE, se interrogó sobre 

el papel del intelectual, sobre el fascismo en Europa y en Argen‐

tina, sobre  los  frentes populares y sobre  la guerra española. Es‐

critores como Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova  Iturbu‐

ru,  José González Carbalho y Álvaro Yunque compartieron sus 

páginas con artistas antifascistas como Pompeyo Audivert, An‐

tonio Berni, Facio Hebequer y Lino Spilimbergo. 

 

Conclusiones 

La fascinación por la guerra civil evidente en estas revistas 

refleja no sólo el intenso antagonismo ideológico del campo inte‐

lectual, sino también una pasión que se encontraba en todos  los 

sectores de  la  sociedad  argentina. Así  lo  expresaba  el diario El 

Mundo,  en un  texto  anónimo publicado durante  la primera  se‐

mana de la guerra: 

No habrá español, en Buenos Aires y en el resto del país, que no 

se haya sentido instintivamente movilizado en sus impulsos más 

apasionados por uno de  los dos grandes  frentes que dividen a 

España; pero no habrá tampoco, en la Capital y en el resto de la 

nación, argentino que al lamentar  la desgracia de este desgarra‐

miento, desde la cumbre de su horror, no deje de sentir la trágica 

grandeza de la raza en el combate que no termina. (“El drama de 

España”, 24 de julio de 1936) 
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ESCRITURA ENTRE REJAS:  
CARLOS MONTENEGRO 

 Y PABLO DE LA TORRIENTE BRAU 

 

Ana Casado Fernández 

Universidad Complutense de Madrid 

 

La voz del hombre preso –aquel que había sido silenciado, 

olvidado, marginado  por  el  régimen  del  general Gerardo Ma‐

chado y la cruel maquinaria carcelaria de los años treinta– final‐

mente  se escuchó en  la  sociedad cubana gracias al desgarrador 

testimonio de Carlos Montenegro y Pablo de  la Torriente Brau. 

Los dos escritores lanzan su grito contra muchos de los crímenes 

cometidos en presidio y denuncian en distintos periódicos y re‐

vistas de  la época –tales como El Mundo, Ahora y Carteles– a  los 

protagonistas de dichos asesinatos y a un sistema penitenciario 

que mantuvo al preso en un ambiente de  terror y delación del 

que le era imposible escapar. 

El testimonio de Montenegro y Pablo de la Torriente deve‐

la  un  sistema  carcelario  asesino  bajo  las  órdenes  del  teniente 

Ambrosio Díaz Galup en el Castillo del Príncipe y el comandante 

Pedro Abraham Castells en el mal  llamado Presidio Modelo1 de 

                                                            
1 La primera  circular del Presidio Modelo  fue  inaugurada en  febrero de 1928 

bajo  la  jefatura  de  Gerardo Machado  y  el  secretario  de  gobernación 

Rogerio  Zayas  Bazán.  Según Melvin  Torres  su  construcción  formaba 

parte “de la propaganda pro‐régimen motivada por la visita a Cuba de 

varios  presidentes  de  América  Latina”  (Torres,  2006,  p.35).  La 

ejemplaridad  del  reclusorio  fue  cuestionada  enormemente  y  José 
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Isla de Pinos, que  se mantuvo oculto  a  los ojos de  la  sociedad 

pero que la pluma incisiva de ambos, una vez derrocado el ma‐

chadato, no dejó por más tiempo ignorado. Preso común y preso 

político respectivamente, vivieron en carne propia la experiencia 

carcelaria y eligieron la escritura para denunciar las injusticias y 

excesos que fueron cometidos contra los presos. Ambos hicieron 

pública  la  crítica  sobre  el  sistema penitenciario  cubano de  esos 

años: Montenegro2 principalmente  con  el  conjunto de  artículos 

titulado “«Suicidados», «Fugados» y Enterrados Vivos. Una serie 

sobre los horrores de «Cambray»” (1933‐1934) en la revista Carte‐

les y Pablo de la Torriente con las series “105 días preso” (1931) y 

“La  isla de  los 500 asesinatos”  (1934) publicadas en  los periódi‐

cos El Mundo y Ahora respectivamente. Tras su paso por la cárcel 

y posterior denuncia, los dos escritores encontraron en la Guerra 

Civil Española un nuevo escenario de injusticias del que ser tes‐

tigo3.  La  experiencia  carcelaria  sería  una  huella  imborrable  –

                                                                                                                                   
Rodríguez  Villar,  uno  de  los  presos  supervivientes  del  Presidio,  lo 

denominó el “Antro Modelo” (Torriente, 1975, p.148). 
2 También Montenegro  realiza una crítica al sistema penitenciario a  través de 

algunos cuentos incluidos en El renuevo y otros cuentos (1929) y Dos barcos 

(1934), así como en su novela Hombres sin mujer (publicada en México en 

la  editorial  Masas  en1938)  que  centra  su  argumento  en  la  temática 

homosexual  . Esta novela no se publica en Cuba hasta el año 1994, sin 

embargo,  en  agosto  de  1936  la  revista  Mediodía  publica  el  capítulo 

decimotercero titulado “El baile del guanajo” (año 1, nº3, pp.7‐9, 17) por 

el que la revista es clausurada hasta diciembre de 1936 y Nicolás Guillén 

detenido. 
3 Pablo de la Torriente llega a España en septiembre de 1936 como corresponsal 

de  la  revista New Masses  de  Estados Unidos  y  El Machete  de México; 

murió  en  Majadahonda  el  19  de  diciembre  de  ese  mismo  año. 

Montenegro  fue  corresponsal de  la  guerra  civil  española  en  la  revista 

Mediodía de noviembre de 1937 a marzo de 1938. 
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física y psíquica– en  la vida de ambos escritores4; “su  imagina‐

ción siempre padecería la enfermedad del Presidio”5.  

 

La experiencia del presidio 

Carlos Montenegro ingresó en la cárcel del Príncipe con tan 

solo 19 años al ser acusado de homicidio6 y cumplió una condena 

de más  de  once  años,  de  noviembre  de  1919  a  junio  de  1931. 

Montenegro se formó como escritor entre los muros del presidio 

cubano apoyado por el poeta José Zacarías Tallet, que trabajaba 

en las oficinas de la cárcel como contador, y desde allí empezó a 

publicar en revistas de  la época como Social7, Carteles, Revista de 

Avance8 o Bohemia. Asimismo, colaboró en la revista del Presidio 

                                                            
4 En el libro de reportajes y testimonios sobre la Guerra Civil española titulado 

Tres meses  con  las  fuerzas  de  choque  (1938) Montengro  cuenta  que  a  su 

llegada a España se refugia junto a otros internacionales en el castillo de 

Figueras y este espacio le recuerda su encierro en el Castillo del Príncipe 

de  La  Habana:  “Se  está  haciendo  de  noche  y  algunos  duermen.  Yo 

recuerdo mi vida en  las galeras del Príncipe. Las bóvedas son  iguales, 

iguales las camas, y me inquieto, no es agradable” (Montenegro, 2006, p. 

61). 
5 Pablo de la Torriente afirma en el prólogo a Presidio Modelo: “Mi imaginación 

siempre padecerá la enfermedad del Presidio” (Torriente 1975, p. xvI). 
6 El biógrafo y especialista de Carlos Montenegro, Enrique J. Pujals, publicó en 

los años 80 dos  libros que nos acercan a  la vida y obra del escritor: La 

obra  narrativa  de  Carlos  Montenegro  y  Vida  y  memorias  de  Carlos 

Montenegro.  En  ellos  se menciona  que  antes  de  su  prisión  en  Cuba, 

durante  su  etapa de marinero de  1914  a  1918,  ingresó  en  la  cárcel de 

Tampico en México por contrabando de armas. 
7 En 1925 Carlos Montenegro publica en la revista Social el cuento titulado “La 

Escopeta” (marzo 1925) y dos poesías: “Mi heredad” y “Yo he sido y soy 

marino” (mayo 1925). 
8 El 15 de abril de 1928 en el número 21 de  la Revista de Avance aparecería el 

cuento  de Montenegro  titulado  “Hijo  del mar”,  pp.  79‐80,  102.  Esta 
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Nacional  titulada  Renacimiento9  bajo  el  seudónimo  de  Rodrigo 

Monte‐Carlo. 

En 1928 Montenegro, el penado número 896210, comienza a 

ser conocido públicamente al ganar por voto popular el primer 

premio del concurso de cuentos convocado por la revista Carteles 

a principios de ese mismo año con su relato “El Renuevo”11. Inte‐

lectuales cubanos y españoles solicitan el indulto de Montenegro 

y se le rinde un homenaje en septiembre de 1928 en la prisión del 

Castillo del Príncipe. La misma revista reproduce en sus páginas 

diversas  imágenes del  escritor preso  junto  a  los  intelectuales y 

también Social publica diversas notas sobre estos hechos. Monte‐

negro sale de prisión en 1931 y tras la caída del régimen del ge‐

neral Gerardo Machado en agosto de 1933 comienza  la publica‐

ción en Carteles (del 17 de diciembre de 1933 al 18 de febrero de 

1934) de “«Suicidados»”, “«Fugados»” y Enterrados Vivos. Una 

serie sobre  los horrores de «Cambray»”12. En estos artículos de‐

                                                                                                                                   
revista patrocina la edición de su primer libro El renuevo y otros cuentos 

en 1929. 
9 En varios de sus ejemplares, fechados en 1924 y 1925, conservados hoy por la 

Biblioteca Nacional  de Cuba  José Martí  y  el  Instituto  de  Literatura  y 

Lingüística  de  La  Habana,  se  incluyen  diversos  poemas  del  escritor 

preso tales como “Flor mística” o “La paradoja del podador y del árbol” 

en  los que  la voz poética alude a  la  libertad anhelada y al proceso de 

conversión interior del individuo dentro del espacio carcelario. 
10 La  escritora  y mujer de Carlos Montenegro, Emma Pérez, publica  en  1932 

Poemas  de  la  mujer  del  preso.  En  la  dedicatoria  incluye  el  número  de 

penado  de  Montenegro:  “Al  ex‐número  8962:  mi  esposo,  carlos 

montenegro” (Pérez, 1932, p.2). 
11 Carteles publica el cuento “El Renuevo” el 1 de julio de 1928, 12: 27, pp.14,58 
12  En  los  dos  primeros  artículos  de  la  serie  de Montenegro  (“El  éxodo”  y 

“Aeroplano”)  se anuncia que  todos  ellos  serán publicados  en un  libro 

llamado  Presidiarios:  “Estos  artículos  forman  parte  de  un  libro  que 

Montenegro  editará  en  breve  bajo  el  título  de  «Presidiarios»” 

(Montenegro, 1933, 19:36, p.24), sin embargo está publicación nunca se 

llevó a cabo. 
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nuncia  los  crímenes  brutales  perpetrados  por  el  comandante 

Castells y  sus  secuaces  contra  los presos bajo  la  falsa  forma de 

suicidio, fuga o muerte por enfermedad. En cada uno de ellos se 

incluyen ilustraciones de Adolfo Galindo Llado, uno de los más 

afamados dibujantes de la época, que complementan la crueldad 

y horror de la narración de los homicidios.  

Por su parte, Pablo de la Torriente fue detenido por prime‐

ra vez el 3 de enero de 1931 en la casa del periodista Rafael Suá‐

rez Solís junto a otros compañeros como Raúl Roa y Ramiro Val‐

dés Daussá por sus actividades revolucionarias contra el régimen 

del  general Gerardo Machado.  Tras  su  salida,  después  de  tres 

meses encarcelado, publica en el periódico El Mundo  (del 26 de 

abril al 8 de mayo de 1931) su primer conjunto de artículos pe‐

riodísticos sobre el presidio  titulado “105 días preso”13. En ellos 

relata  sus días  en  la  cárcel del Castillo del Príncipe y  su breve 

traslado a  la cárcel de Nueva Gerona. Durante esta primera es‐

tancia en la cárcel del Príncipe conoce a Carlos Montenegro14 que 

                                                            
13 A diferencia de la serie de Montenegro, los artículos de Pablo de la Torriente 

sí fueron recopilados en varios libros como Testimonios y reportajes (2009) 

y Pluma en ristre (1949). Además la serie “La isla de los 500 asesinatos” 

tuvo una edición propia en la editorial Nuevo Mundo en 1962. 
14 Pablo de la Torriente menciona en su serie “La isla de los 500 asesinatos” el 

vínculo  que  estableció  con Montenegro  en  su  primera  estancia  en  la 

cárcel: “Carlos Montenegro, paseando con nosotros por el “patio de los 

incomunicados”,  fue el que nos hizo el relato para darnos una  idea de 

quién  era  Goyito,  y  hasta  qué  monstruosidades  era  capaz  de 

llegar…[…]Por eso no perdía yo oportunidad de hablar con Montenegro 

–que fue nuestro primer y casi único cicerone en aquel antro del crimen 

[…] Por él supe yo muchas de las atrocidades inauditas que se cometían 

en las celdas, algunas de las cuales pudimos constatar. […] Y muchas de 

las  cosas  que  en  el  Príncipe  nos  contaba,  ya  las  ha  dado  a  conocer 

Montenegro en sus artículos “Suicidados, Fugados y Enterrados Vivos”, 

pero  es  conveniente  insistir  sobre  ellas”  (Torriente,  1962,  p.  50‐52). 

También Montenegro tras la muerte de Pablo de la Torriente Brau en la 

guerra civil española en diciembre de 1936 publica en la revista Mediodía 
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como  preso  común  se  acercaba  al  patio  de  los  incomunicados 

donde estaban los presos políticos, y que se convirtió en el testi‐

go directo de las barbaries que ocurrían en la prisión. Pablo de la 

Torriente es detenido de nuevo en agosto de 1931, esta vez en la 

casa de José Zacarías Tallet, y tras pasar por La Cabaña y el Cas‐

tillo del Príncipe es  llevado al Presidio Modelo de Isla de Pinos 

en septiembre de ese mismo año donde permanecerá hasta mayo 

de 1933. Tras esta segunda experiencia carcelaria publica del 8 al 

24 de  enero de 1934  en  el periódico Ahora  la  serie  titulada “La 

isla de  los 500 asesinatos” que, a diferencia de “105 días preso” 

donde  la prosa es ágil, viva y  llena de humor,  la escritura está 

teñida de desgarro y crueldad y se acerca más a la férrea denun‐

cia de la serie de Montenegro “«Suicidados»…”. Este conjunto de 

artículos del  periódico Ahora  vino  acompañada  por  fotografías 

del presidio de Isla de Pinos y de los asesinos y asesinados en él. 

Pablo de la Torriente realizó una labor de investigación inmensa 

para escribir estos artículos, volvió a Isla de Pinos en diciembre 

de 1933 tras la caída del machadato y se introdujo en los fondos 

del archivo del Presidio Modelo. Allí encontró informes, cartas y 

otros documentos que revelaron la terrible maquinaria carcelaria 

organizada por el  comandante Castells. Esta  segunda  serie  for‐

maría  parte  del  libro  Presidio Modelo  que  fue  publicado  póstu‐

                                                                                                                                   
el  artículo  titulado  “Pablo  de  la  Torriente  Brau”  en  el  que menciona 

cómo  lo  conoció  en  la  cárcel  y  su  ansia  de  denuncia  del  régimen 

carcelario: “Conocí a Pablo de la Torriente Brau en la cárcel. Él ingresaba 

como preso político, yo estaba en  las postrimeras de mi  larga condena 

por homicidio.  […] Al  revés de  la mayor parte de  los presos políticos 

que cruzaron el charco ensangrentado, Pablo de la Torriente no guardó 

un silencio cómplice […] sino que corrió a la propia madriguera de  los 

crímenes  e  hizo  acopio  de  documentos  que  resultaban  pruebas 

irrefutables,  y  con  ellos  y  con  sus  recuerdos  procedió  a  la  denuncia” 

(Montenegro, 1937, 2:11, p.10). 
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mamente por primera vez en 196915 y al que Pablo de la Torrien‐

te consideraba su mejor obra. 

 

“Suicidados, fugados y enterrados vivos” y “La isla de los 

500 asesinatos” 

La serie sobre  los horrores de “Cambray” de Montenegro 

comienza con “El éxodo”,  la historia de  los hombres que trasla‐

daron del Castillo del Príncipe a  Isla de Pinos para construir el 

Presidio Modelo y que “fueron a  cavar  sus propias  tumbas  sin 

saberlo, engañados, ¡regocijados!” (1933, 19:36, p. 24). Fueron los 

primeros de muchos que después  les siguieron y que, según el 

escritor, formaron una montaña de huesos comparable en altura 

a las montañas de mármol en las que fueron explotados. Isla de 

Pinos –esa  conocida  como  Isla del Tesoro o Cambray –  se con‐

vierte  con  la presencia del  reclusorio en un espacio distópico – 

isla afrentosa, isla nefanda, isla cruel‐ del que ya no queda nada 

de espléndida naturaleza y que oculta en su  interior una “fiera 

salvaje  y  selvática”  que  devora  a  los  hombres  y  silencia  sus 

muertes. El éxodo que inician estos primeros presos es un éxodo 

                                                            
15 El  libro Presidio Modelo que había  sido  finalizado en 1935 no  fue publicado 

hasta  después  de  la  muerte  del  escritor.  Pablo  de  la  Torriente  hizo 

gestiones desde su segundo exilio en Nueva York con José A. Fernández 

de  Castro  para  que  se  publicase  en  México  en  la  editorial  Botas  y 

posteriormente  con  José  María  Chacón  y  Calvo  para  intentarlo  en 

Madrid. En una carta fechada el 12 de julio de 1935 Fernández de Castro 

le  dice  a  Pablo  de  la  Torriente  sobre  Presidio Modelo  “me  parece,  sin 

ninguna exageración, un  libro que hará época” (Torriente, 2004, p.306). 

Por su parte, Pablo ya le había manifestado en una carta fechada el 5 de 

junio que quería que “se hiciera la película y que se tradujera a todos los 

idiomas para que  se  conociera  ese mundo  inmundo”  (Torriente,  2004, 

p.116). 
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hacia la muerte, hacia la entraña trituradora de penados que fue 

el Presidio Modelo, cementerio de piedra y círculo.  

El segundo de  los artículos de  la serie de Pablo de  la To‐

rriente titulado “Geografía del Pánico” incide en la idea de Mon‐

tenegro de que el nombre de Isla de Pinos está asociado al Presi‐

dio Modelo y que aquella pasó de  ser un  espacio utópico  –esa 

Isla del Tesoro con sus ríos cristalinos, playas de mármol y ale‐

gres pinares– a un espacio ensombrecido por la tragedia y asimi‐

lado a un cementerio de tumbas invisibles. La Isla se presenta en 

la escritura de Pablo de la Torriente como un animal carnívoro –

la misma  fiera de Montenegro– que deglute y  tritura  seres hu‐

manos.  Se  produce  en  este  caso  un  proceso  de  semantización 

negativa  por  el  que  el  conjunto  –la  isla–  se  ve  afectado por  la 

parte  –el  presidio–;  Isla  de  Pinos  es  considerada  entonces  una 

prisión en conjunto, prisionera  también de Castells, en palabras 

de Pablo de la Torriente “una pequeña Siberia”.  

El Presidio traicionó a la Isla de Pinos. Su crueldad incomparable 

no  se  conformó  con  los  hombres  y  se  extendió  al  paisaje.  […] 

Hoy  el nombre  ‐¡Isla de Pinos!‐  tiene una  sonoridad  sombría y 

los pinares extensos solo son como enormes campos sepulcrales 

de infinitos muertos desconocidos… (Torriente, 1962, p.20). 

Pablo de  la Torriente  transforma en este segundo artículo 

la  linealidad  temporal de  los hechos que por  ejemplo  sí utiliza 

Montenegro al contar  las historias, ya que  intercala su ahora,  la 

visita del Presidio en diciembre de 1933, con el pasado, su pasa‐

do en prisión, en que las cordilleras de hombres azules –como él 

los  llamaba–  llegaban por  la  playa del Columpo  al muelle del 

Penal, subían a la entraña blanca denominada “La Piedra” o sa‐

caban palas de fango en “El Cocodrilo”, “La Fuente Luminosa” o 

“La Llana”.  
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En  la  serie “«Suiciados»…”, Montenegro es el  testigo que 

narra  lo que ha visto aunque para el escritor el  lenguaje no sea 

suficiente para describir  la  tragedia y su memoria se haya visto 

transformada con tanta atrocidad: 

Pienso en la impotencia de la verdad que necesita ser descrita y 

que las palabras convierten en simple versión […] No puedo or‐

denar  cronológicamente  los  sucesos, pues ya he dicho  cómo  la 

rápida sucesión de  los mismos y su número  incontable  los con‐

virtió en un muro compacto que ahoga hoy mi propósito de ser 

preciso, como ayer la piedra material encerró mi cuerpo priván‐

dome de toda posibilidad de horizontes. […] Amigo, difícilmen‐

te, aun dado el caso de que  lograse hacerte contemplar panorá‐

micamente esa masacre podría llegar a la exacta descripción de la 

realidad (Montenegro, 1933, 19:36, p. 66, 69). 

 

Curiosamente esta  idea de Montenegro de  la  insuficiencia 

del lenguaje para trasladar la cruel experiencia vivida en el pre‐

sidio, Pablo de  la Torriente  la desarrolla en “La  isla de  los 500 

asesinatos” en el capítulo VIII titulado “Escenas para el cinema‐

tógrafo” donde las descripciones se tiñen de imágenes evocado‐

ras que, según el escritor, acercan más al lector a las trágicas es‐

cenas vividas en Presidio: 

La palabra ha perdido  fuerza, dramaticidad  y dinamismo.  […] 

Eso  será mi palabra:  intento  inútil de  transferir mi emoción  in‐

terna; anhelo  frustrado de  trasponer por el  cristal de  la pupila, 

por el humo de la voz, el mundo de sombras, de pavores, de si‐

niestros  estremecimientos  […]  Por  eso  yo  quiero  que  el  lector 

venga hoy  conmigo  al  cine  […] La  función va  a  empezar.  (To‐

rriente, 1962, p. 79‐80). 
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Desde el primer artículo de su serie, Montenegro alude a 

esa ansia de denuncia que lo mueve a hablar –al igual que hará 

también Pablo de la Torriente Brau–, a gritar por todos aquellos 

que ya no pueden hacerlo. Acusa directamente  a  los  culpables 

sacando a  la  luz una verdad  incómoda que dice por “¿ignoran‐

cia?”, “¿indiferencia?” o “¿apatía tropical?” nadie se ha atrevido 

a desvelar.  

Y no he podido demorar por más  tiempo el ansia de denuncia 

incubada durante tantos años de impotencia, el librarme de una 

vez para siempre del peso de este silencio que tantas horas me ha 

amargado y que basta por sí solo a capacitarme para la labor ím‐

proba de rasgar la malla urdida por la habilidad desaprensiva de 

los responsables, el terror de las víctimas, los oropeles de la ver‐

dad oficial y  finalmente  la  inconcebible  candidez de  los que  se 

dejaron engañar por prejuicios y apariencias, entre  los cuales se 

cuentan  espíritus  de  relieve  incapaces  de  haber  contribuido, 

conscientemente, a mantener en la obscuridad, cuando no en dis‐

frazar brillantemente, una de  las vergüenzas más oprobiosas de 

América (Montenegro, 1933, 19: 36, p.66). 

 

Montenegro se convierte en representante de una multitud 

marginada y defiende al hombre preso que, opina, con demasia‐

da frecuencia se prejuzga pero que es simplemente un producto 

del sistema penitenciario que lo corrompe y deforma. Se repite la 

idea en sus artículos de que el presidio empuja al hombre hacia 

la desconfianza y la delación16y que es un espacio de “depaupe‐

                                                            
16 La denuncia que Montenegro  realiza en  los artículos de Carteles  también  la 

hace  explícitamente  en  el  prólogo  de  Hombres  sin  mujer:  “No  es  mi 

objetivo  el  logro de un  éxito  literario más o menos  resonante,  ya  que 

para ser leído con complacencia hubiera tenido que sacrificar demasiado 

la  realidad,  limitando con ello  las posibilidades de alcanzar  lo que me 

propongo, y que es  la denuncia del régimen penitenciario a que me vi 
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ración moral”, de degeneración, donde el hombre preso – el  in‐

defenso, la víctima –es un ser sometido a las órdenes y mecanis‐

mos del presidio.  

El Presidio continúa siendo simplemente –agudizado el proble‐

ma en nuestro caso particular – una máquina de represión brutal; 

un agente de venganza. Es, en grados más benignos, la pena de 

muerte. […] El primer enemigo de la Sociedad es una institución 

creada y  sostenida por  ella misma: El Presidio, máximo  centro 

pedagógico de la delincuencia… (Montenegro, 1933, 19: 37, p.20, 

50). 

 

El  escritor parte del yo  testigo –“yo he hablado  como un 

hombre que ha escapado de  la  fiera”, “yo  soy  simplemente un 

átomo  escapado  de  esa misma  tragedia  que  quiero  denunciar: 

esa es mi única fuerza” (1933, 19: 36, p.66) –, a veces convertido 

en un “nosotros” –“nosotros te hemos visto bien; te hemos senti‐

do hondo en el dolor de la carne y hondo también en la angustia 

del  espíritu”  (1933,  19:37,  p.50)  –  para  hablar  de  los  otros:  los 

desplazados, los silenciados, los olvidados.  

Hablo de los muertos. De los que cayeron. De los capaces de gri‐

tar en medio del  silencio general  […] Ellos,  los  sin historia,  los 

incorregibles, los indomables…Hablo de ellos, ¿es la hora de ha‐

blar? ¿es  la hora de  la gritería general? (Montenegro, 1934, 20:1, 

p.58). 

 

Para  ello,  Montenegro  reconstruye  la  historia  de  varios 

presos  asesinados  (“Aeroplano”,  “Arroyito”, Alberto Huerta  o 

                                                                                                                                   
sometido  –no  por  excepción,  desde  luego  –  durante  doce  años” 

(Montenegro, 2008, p.19). 
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Nicolás Valdés) cuya verdad estuvo “muerta y enterrada” (1933, 

19: 37, p. 54) por  terror,  ignorancia o acatamiento. Cada uno de 

los  crímenes  fue  justificado  con  farsas  mal  representadas:  un 

complot para envenenar a todo el cuerpo de vigilancia del penal, 

un plan para asesinar a Castells, una fuga organizada o un suici‐

dio desesperado. 

Paralelamente  al discurso de Montenegro,  también Pablo 

de  la  Torriente  ejerce  esa  representatividad  de  los  que  ya  no 

pueden defenderse. De nuevo, el silencio que fue impuesto a los 

presos se despliega ahora en una voz que con su grito despierta 

conciencias. El mismo término de “deber” al que también alude 

Montenegro aparece en las palabras del escritor y periodista: “El 

que sabe lo que yo sé, lo que yo he oído, tiene el deber de hablar, 

aunque  sea  por  todos  los  infelices  que  ya  no  pueden  hacerlo 

porque la voz se les pudrió en los pantanos de «La Llana»” ( To‐

rriente, 1962, p.17). Sin embargo,  también habla de  los hombres 

verdaderos, de  los que dice son “milagros vivos, que escaparon 

del  torbellino,  estando dentro de  él”  (p.70), y  es  en  el  séptimo 

capítulo de su serie “Hombres frente al terror” donde su historia 

se alza con gran entusiasmo. 

Pablo de la Torriente, como preso político en Presidio Mo‐

delo nunca conoció la experiencia del día a día en las circulares –

ya que su lugar de encierro junto a sus compañeros fue el Hospi‐

tal –ni los trabajos forzados en los lugares denominados “La Lla‐

na”,  “El  Cocodrilo”  o  “La  fuente  luminosa”  donde  los  presos 

comunes eran maltratados y asesinados. Él decide volver a todos 

esos lugares en diciembre de 1933 porque afirma “yo quería co‐

nocer  los  sitios  en donde  los  protagonistas de mi  libro  habían 

muerto” (Torriente, 1962, p. 10). Pablo de la Torriente es un testi‐

go secundario que acude a otros testigos más directos, entre ellos 

Montenegro –utilizando la técnica del testimonio múltiple– para 

reconstruir  las  terribles historias que  ocurrieron  en  el presidio. 
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En este sentido, el yo testigo de Pablo de la Torriente, no es tanto 

actor/protagonista sino más bien  receptor con su “yo sé” o “yo 

he oído”  (p.17). Sin embargo,  la denuncia  impulsada por Pablo 

contra el comandante Castells, el llamado “Zar de Isla de Pinos”, 

posee la misma ansia de justicia que la de Montenegro: 

En Isla de Pinos se asesinó a mansalva, se emplearon tormentos 

inauditos,  terrores  espantables,  se  degeneró  a  los  hombres,  se 

convirtió a ladrones en asesinos y a homicidas en ladrones […] El 

Comandante Castells es el culpable máximo, o por la más crimi‐

nal de  las  inercias que haya habido nunca, o por una  crueldad 

comanche, sin paralelo en Cuba (Torriente, 1962, p. 16‐17). 

 

Montenegro ahonda en  la crítica del sistema penitenciario 

cubano  acusando  directamente  a Castells  y  a  sus  ayudantes  – 

entre  ellos  especialmente  al  preso  también  “modelo” Gregorio 

Santiesteban– de  las  fugas y  suicidios ordenados en el Presidio 

Modelo. Al comandante, al que califica de “señor feudal de horca 

y cuchillo”  (Montenegro, 1933, 19:36, p.66),  le circunda un aura 

de paranoia y locura que sin embargo no justifica sus crímenes17. 

La fiera que se esconde en Isla de Pinos – “la fiera que se agazapa 

en  la  Isla del Tesoro, que  se alimenta  con  carne humana y  con 

sangre calma su sed” (p.70) – es la misma que se oculta en el Pre‐

sidio Modelo – “la  fiera blanca y circular puede hacer apacible‐

mente  su vida  contra natura de  rumiante  carnívoro  insaciable” 

(1933, 19: 37, p.50) –y tiene un único dueño y progenitor: Pedro 

Abraham Castells. Montenegro establece una relación simbiótica 

entre el comandante Castells y el Presidio Modelo, que según el 

                                                            
17 No comparto la opinión de la investigadora cubana Ana Cairo cuando afirma 

que Montenegro justifica los crímenes de Castells por su locura y que su 

análisis de “los horrores del presidio resulta superficial, epidérmico, no 

trascendente a otras circunstancias” (Cairo, 1993, p.79). 
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escritor estaba hecho “a su imagen y semejanza”. En numerosas 

ocasiones  la voz narrativa de  los artículos periodísticos pasa de 

la  tercera a  la  segunda persona y  se dirige directamente a él, a 

Castells, hacia un tú que desprecia y señala como asesino: “Así, 

Castells, te metiste en el corazón de los indefensos y se lo defor‐

maste. Por esos caminos llegaste tan hondo en el crimen que no 

se sabe qué responder cuando preguntan por qué matas” (p.50). 

Esta  segunda persona  será utilizada  íntegramente  en  el último 

artículo publicado de esta serie titulado “Carta a Castells” en  la 

que Montenegro acusa al comandante de homicida y defiende la 

memoria de los asesinados con un “No, Castells, tus crímenes no 

deben quedar impunes” (1934, 20:7, p.22). El “yo acuso” de Mon‐

tenegro – “te acuso por cumplir con mi deber y porque sería te‐

rriblemente incitador a nuevas barbaries que las tuyas no fueran 

castigadas”  (p.62) –viene marcado por un  tono de  incredulidad 

hacia  la  justicia cubana –“no me extraña que estés acompañado 

[…] ni aún  incluso que se  te absuelva”  (p.66) –. La  intuición de 

Montenegro  se  cumpliría y  a pesar de  los  terribles  testimonios 

que se pronunciaron contra él, Castells salió absuelto del juicio al 

que  se  vio  sometido  tras  la  demanda  impuesta  por  Rubén  de 

León18.  

También Castells es protagonista de  los artículos de Pablo 

de la Torriente y el escritor ofrece algunos datos sobre su biogra‐

fía –incluyendo el testimonio del preso Antonio Reyna Leiva, al 

que apodó “Sargento de las Truchas”– y también algunas de las 

cartas que encuentra en su archivo personal de Isla de Pinos que 

revelan su hipocresía y cinismo. Comparado a Iván el Terrible o 

Pedro el Grande la crueldad del nuevo zar cubano no tuvo lími‐

tes19. Pablo de la Torriente va más allá de la crítica de Montene‐

                                                            
18 El  juicio contra Castells se celebró en 1936 y Carlos Montenegro compareció 

como testigo. 
19  Raúl  Roa,  también  preso  político  junto  a  Pablo  de  la  Torriente,  ofrece  un 

retrato terrorífico de la figura de Castells: “Y de pronto brotó, como un 
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gro al sistema penitenciario como deformador social y establece 

un  vínculo  esencial  entre  el  presidio  cubano  de  entonces  y  la 

dictadura del General Machado20, aquel fue un reflejo de esta, un 

eslabón más de  la fuerza dominante del  llamado “Asno con ga‐

rras”21 o “Mussolini tropical”22: “dentro del Presidio, más ajusta‐

da, más perfecta, más brillante,  la misma maquinaria de  terror 

que Machado tenía trabajando en la calle, comenzó a funcionar” 

(Montenegro, 1962, p.38). 

Las series de artículos de Carlos Montenegro y Pablo de la 

Torriente Brau  impulsaron el género de  la  literatura  testimonial 

de temática carcelaria que ya tenía un gran referente con El presi‐

dio político en Cuba (1871) de José Martí, y fue a partir de su pu‐

blicación  que  otros  presos  comenzaron  a  escribir  en  revistas  y 

periódicos –sobre todo en 1934– sus vivencias en el presidio cu‐

bano durante los años del machadato23. La denuncia pública que 

                                                                                                                                   
monstruo del Averno, una figura de faz amoratada, manazas enormes, 

cubiertas  con  unos  guantes  de  cuero  de  proporciones  inverosímiles, 

cuerpo corpulento…” (Casaus, 2007, p.108) 
20 Según Pablo de la Torriente la dictadura de Machado convierte a la isla en un 

presidio y a todos los cubanos en presidiarios: “Los muchachos ya están 

en la calle, libres, dentro de todo un pueblo preso. Porque el pueblo está 

preso.” (Torriente, 2009, p. 84‐85) 
21 Rubén Martínez Villena denominó al dictador Gerardo Machado “asno con 

garras” (Torres, 2006, p.32). 
22  Mella  bautizó  al  dictador  Gerardo  Machado  como  “Mussolini  tropical” 

(Torres, 2006, p.32). 
23 Carteles fue una de las revistas más relevantes que difundió el terror y acoso 

de  la época a  través de  los  testimonios de distintos presidiarios; pode‐

mos destacar los títulos “La mujer en la Revolución, por Ana Quintana, 

ex presa política del Príncipe, Guanabacoa e Isla de Pinos” (21 enero – 8 

abril 1934), “Soy un fugitivo…del Presidio Modelo” de Carlos Duque de 

Estrada (25 febrero – 1 abril 1934) y “Hombres‐fardos” (15 abril 1934) de 

Aureliano Sánchez Arango. Ana Cairo anota en La revolución del 30 en la 

narrativa y testimonio cubanos que tras la publicación de la primera serie 

de Pablo sobre el presidio “105 días preso” y  su popularidad  lograda, 
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iniciaron Montenegro  y  Pablo  de  la  Torriente  hacia  al  sistema 

penitenciario cubano desenterró una verdad amordazada bajo la 

opresión del  tirano  en  esa  isla  concebida  –ya  en  tiempos de  la 

colonia y hasta hoy mismo– como un gran “presidio rodeado de 

agua”24.  
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JUVENCIO VALLE 1938:  
POETA EN LA GUERRA 

 

Jesús Cano Reyes 

Universidad Complutense de Madrid 

 

Cuando  el  poeta  Juvencio Valle  (Nueva  Imperial,  1900  – 

Santiago  de Chile,  1999)  publica  su  libro  Tratado  del  bosque  en 

1932, se desata una significativa polémica. Alone, el incombusti‐

ble  crítico  literario que domina  el  siglo XX  chileno,  afirma que 

“la sombra de Pablo Neruda planea sobre  los poetas  jóvenes de 

Chile  y  no  se  escapa,  ciertamente, de  ella  este  Juvencio Valle” 

(Díaz Arrieta,  1932).  Por  su  parte,  unos  días  después Alfonso 

Reyes Messa,  un  autor más  próximo  a  la  vanguardia  que  a  la 

tradición clásica en  la que se encauza Juvencio Valle, es todavía 

más duro con el poemario recién aparecido: “Desde el año 2 mil 

A. de  J.,  los poetas vienen cantando al amor, a  la mujer, al bos‐

que, al estero, a  las ninfas, y  les han sacado el  jugo artístico. Ya 

no queda más que la cáscara reseca, como un limón exprimido” 

(1932). Ante  la valoración displicente de estos y el elocuente si‐

lencio de otros, es entonces cuando alguien sale en defensa del 

poeta casi desconocido y proclama: 

Juvencio Valle no es vanguardista, ni es, por suerte, runrunista. 

Es, sin embargo, por derecho de señorío lírico, por tensión y au‐

mento de vida verbal; por condiciones esenciales y secretas, visi‐

                                                            
 Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio 

de Educación (AP2009‐1821) y al proyecto de investigación “El impacto 

de  la Guerra Civil Española en  la vida  intelectual de Hispanoamérica” 

financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2011‐28618). 
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bles, sin embargo en su estructura; por lo arbitrario, lo profundo 

y lo dulce y lo perfumado de su poesía es, digo, el poeta más fas‐

cinador y atrayente de la poesía actual de Chile. (Neruda, 1932) 

 

Quien firma estas palabras es el mismísimo Pablo Neruda, 

el  cual, además de apreciar  la obra,  conoce al autor. Ha de  re‐

montarse a la infancia en el Liceo de Hombres de Temuco, donde 

Juvencio y Neruda compartieron pupitre cuando todavía no eran 

Juvencio ni Neruda,  sino Gilberto y Ricardo Neftalí, dos niños 

que  se  reconocieron  como diferentes  al  resto  en  su  fascinación 

ante los pequeños mundos que los rodeaban y la exuberante na‐

turaleza del Sur de Chile. Juvencio recuerda a Neruda como al‐

guien muy “chico”  (era  cuatro años menor), que “lo único que 

podía  hacer  era  ponerse  en  un  rincón  para  protegerse de  esos 

salvajes que corrían de allá para acá y gritaban como locos. Él ahí 

en su rincón con pequeñas cosas, algún palo raro, insectos. Decía 

que tenía una pieza llena de objetos ‘muy interesantes’” (Poirot, 

1987: 136). La vida los conduce por caminos diferentes hasta que 

en 1932 se reencuentran y, a raíz de la publicación de Tratado del 

bosque, Neruda, que goza ya de  enorme  fama, descubre que  el 

nuevo poeta del Sur es su antiguo compañero de clase, que sigue 

sus pasos1. 

* 

Arturo  Aldunate  Philips  lo  denomina  “poeta  vegetal” 

(1938). Hasta el momento Juvencio Valle ha presentado una pro‐

                                                            
1 Años después Neruda le dedica un poema en su Canto General (1950): “Juven‐

cio, nadie sabe como tú y yo el secreto / del bosque de Boroa: nadie / co‐

noce ciertos senderos de tierra enrojecida / sobre los que despierta la luz 

del avellano. / Cuando la gente no nos oye no sabe /que escuchamos llo‐

ver sobre árboles y techos / de cine, y que aún amamos a la telegrafista” 

(1997: 406‐07). 
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puesta lírica apegada a la tradición que busca ahondar en el co‐

nocimiento del mundo a través de las revelaciones que ofrece la 

naturaleza. Así se presenta en la polémica Antología de poesía chi‐

lena  nueva  de  1935,  elaborada  por  Eduardo Anguita  y Volodia 

Teitelboim  para  propugnar  una  renovación  en  la  estela  de  las 

vanguardias  con Vicente Huidobro  como  el  gran  abanderado2. 

Como confiesa el propio Juvencio en el texto que funciona como 

poética y que  inaugura  sus poemas:  “Yo  fijo mi  atención  en  la 

tierra, le exijo a mi sombra que se tienda largamente en el camino 

para que ausculte –corazón a corazón– el húmedo devenir de los 

tallos”  (Anguita y Teitelboim,  2001:  202).  Sin  embargo,  cuando 

en  enero de  1937,  a  consecuencia de  la Guerra Civil  española, 

sale a la luz una nueva antología, esta vez titulada Madre España. 

Homenaje de  los poetas chilenos, el canon  literario ha cambiado  (y 

Juvencio con él), fruto de una politización que es ya insoslayable: 

la  experimentación  ha  dejado  paso  a  un  contenido  urgente  y 

comprometido3. 

                                                            
2 Frente a la premisa de ofrecer un catálogo de poesía vanguardista, el resultado 

es  mucho  más  heterogéneo.  Como  defiende  Óscar  Galindo,  “si  se 

revisan  las  posiciones  de  los  propios  antologados  se  advierte,  sin 

embargo, un sistema de preferencias más amplio que el propuesto por 

los  antologadores  desde,  como  dicen  ellos  mismos,  ‘una  posición 

arbitraria y francamente de combate’” (2006). 
3 La Guerra Civil española moviliza a los escritores del mundo entero, aunque 

se  concibe  de  modo  diferente  desde  cada  “trinchera”:  en 

Hispanoamérica la ligadura con España es particular. Tal y como señala 

Niall Binns, “si para los países de Europa la guerra española fue, según 

el punto de mira de cada uno, un choque entre la civilización cristiana y 

el marxismo ateo o entre  la democracia y el fascismo, para  los sectores 

progresistas  de Hispanoamérica  fue  una  problemática más  hispánica 

que  universal,  en  la  que  se  sentían  emocionalmente  involucrados  en 

parte  por  el  idioma,  en  parte  por  los  lazos  históricos,  culturales  y 

religiosos,  y  en  parte  porque  se  veían  reflejados  en  las  circunstancias 

que habían conducido a la guerra” (2004: 28). 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

436 

“España”, el poema  incluido de Juvencio Valle, es segura‐

mente el primer poema político del autor, aunque se encuentre 

lejos del tono panfletario habitual y no haya alusiones explícitas 

a  la guerra; paradójicamente es uno de  los  textos más vanguar‐

distas del autor, con  imágenes atrevidas y un considerable her‐

metismo en comparación con otros de sus poemas. En esta invo‐

cación  laudatoria,  casi  interpretable  como una  rendida oración, 

el yo poético se dirige a España para cantar su grandiosidad y su 

dolor.  Entre  el  orgullo  y  la  fe,  el  autor  desvela  sus  simpatías, 

puestas en  los mineros “gloriosos  como davides” y  los obreros 

“que tienen  la frente en  la ceniza”. España  levanta el puño “co‐

mo una espada  seca” y “sale una España nueva con otro norte 

adentro”.  En  efecto,  Juvencio  celebra  el  advenimiento  de  un 

nuevo orden social, alumbrado por un elocuente “sol de amapo‐

la”, que está llevando a cabo una revolución en todo el país: 

Arde el cardo silvestre en la mano empuñada 

y el duro carbón de piedra en el ojo encendido; 

arde un sol de amapola lo mismo que una abeja, 

lo mismo que una inmensa raíz de pelo rojo 

del norte al sur guerrero arde una lengua. (1937: 34) 

 

* 

En pleno verano austral, el 18 de enero de 1938,  Juvencio 

Valle parte de Valparaíso rumbo al invierno de España, llevando 

consigo  la  credencial de  la  revista Ercilla  que  lo  acredita  como 

corresponsal de guerra4. Muchos años después recordará en una 

                                                            
4 La revista Ercilla aporta estos datos y anuncia su partida de la siguiente forma: 

“Se asomará como poeta y como hombre a  la  tumultuosa  tragedia que 

desangra  a  España.  Como  hombre,  como  poeta,  y  como  periodista” 

(Ercilla, 28 de enero de 1938, p. 17). 
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entrevista el deseo que lo llevó a marchar a España y las circuns‐

tancias en que se produjo el viaje: 

El llamado a la solidaridad internacional para defender la cultu‐

ra, provocó en mí  irresistibles deseos de ponerme al servicio de 

la causa de  la República. Un  feliz encuentro con Serrano Palma 

hizo posible mi viaje. Andrés tenía un pasaje a Madrid en prime‐

ra  clase. Me ofreció  cambiarlo por  2 de  tercera  y  así  iniciamos 

nuestro viaje. Atravesamos los Pirineos en un tren con luces apa‐

gadas. Comenzaba  nuestro  primer  contacto  con  la  guerra. Lle‐

gamos a Barcelona en medio de un bombardeo oscuro. Trastrabi‐

llamos por la ciudad oscura. (Latorre, 1973: 45) 

  

Una vez en Madrid, se le realiza una entrevista que apare‐

ce publicada en El Mono Azul en  julio de 19385. Tras ahondar en 

su fascinación con el pueblo heroico de Madrid y recalcar la soli‐

daridad de la intelectualidad chilena con la República, desvela el 

impacto que ha causado la ferocidad de la guerra en sus “difíci‐

les estados del alma”, pues “frente al hecho español, mi espíritu 

se  estrella  de  lleno  contra  una  realidad  brutal  y  sangrienta,  y 

aquí estoy  tratando de desmontarme de un caballo que no sabe 

ponerse al paso del momento de vida o muerte que tenemos por 

delante”.  Pero  lo más  interesante  son  sus  reflexiones  sobre  la 

convergencia entre la guerra y la literatura. En la línea de la idea, 

reiterada en estos años, de que el escritor debe  intervenir en el 

conflicto  esgrimiendo  la  pluma,  la  escritura  revolucionaria  es 

para Juvencio Valle la contribución de los escritores a la batalla y 

no al arte: “En  todo momento yo me  figuro que soy parte en  la 

lucha. Y  dentro  de  ella  escribo  para  combatir,  para  allegar  es‐

fuerzos a la pelea, no para hacer literatura”. Por otra parte, resul‐

                                                            
5 Después,  la  entrevista  reaparece  en  Frente  Popular,  Santiago  de Chile,  3  de 

octubre de 1938, p. 5. 
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ta difícil pensar  en  la  frivolidad  insensata,  acaso  imposible, de 

acometer una creación artística ante el fragor de la destrucción y 

ante la sangre por las calles de la que hablaba Neruda: “Ardien‐

do dentro de una espantosa hoguera, yo no  creo que  se pueda 

producir una literatura”. 

A pesar de estas palabras, la entrevista viene acompañada 

por un poema de Juvencio titulado “Piedras de Madrid”. El tex‐

to, dedicado a María Teresa León, expresa el dolor de la ciudad a 

través de la metonimia de sus piedras. En una larga prosopope‐

ya,  las piedras aparecen desgarradas, rotas, temblando y  lloran‐

do;  experimentan,  en  fin,  el  dolor  de  todos  los  madrileños: 

“Congoja  viva,  pasmo  desesperado  en  la  garganta,  /  ahora  las 

piedras son animales despavoridos, / palomas degolladas, caba‐

llos que  relinchan,  / bestias  temerosas y  recelosas que  sienten  / 

cómo se adentra el cuchillo en sus huesos”. 

Se  trata de un  poema  a  todas  luces  político,  escrito  para 

“allegar  esfuerzos  a  la pelea”, y,  aunque no  contenga una  sola 

consigna ni mencione a ningún enemigo, denuncia el asedio de 

las tropas nacionales a  la población de Madrid. No obstante, en 

contra de  lo que defiende su autor, el vehículo de esta escritura 

combativa es, al mismo  tiempo,  indudablemente  literario. Ade‐

más, Juvencio Valle no renuncia, y no renuncia porque no puede 

entenderla de otro modo, o porque no sabe hacerla de otro mo‐

do,  a  su  poesía  vegetal,  donde  los  versos  se  detienen  siempre 

fascinados ante el enigma de la naturaleza, doliente en este caso 

como resultado de la guerra: 

Torres decapitadas, columnas, muros, arcos, 

aquí claman en el mar de la tierra, puro polvo, 

ceniza, arena líquida, invasión y quebranto; 

puro ingrávido océano, aplastado, revuelto, 
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sin albas y palomas a ras de aire y campana, 

sin yerbas cariñosas y sin largos rosales. 

 

El análisis de las crónicas que manda desde España para la 

revista Ercilla pone de manifiesto la misma reacción por parte del 

escritor.  En  Puigcerdá,  su  primera  parada  en  la  Península,  se 

detiene en las montañas pireinaicas y contempla el paisaje, anti‐

cipando  lo  que  va  a  encontrar:  “Frente  a mi  vista  está  la vieja 

tierra de mis antepasados convertida en un volcán espantoso. Me 

inclino  con miedo,  como  delante  de  un  precipicio,  para mirar 

hacia ella, y desde el fondo del valle algo como una mano pode‐

rosa  me  tira  violentamente  hacia  el  abismo”  (1)6.  Cuando  se 

aproxima en  tren a Barcelona, es  testigo de un bombardeo noc‐

turno y siente en ese momento que su “plácida poesía campesina 

tiene ya, en su primera hora de España, su  indeleble y estreme‐

cedor bautismo de fuego” (1) En efecto, a lo largo de estos textos 

puede  apreciarse  cómo  irrumpe  el  espectáculo  atroz de  la des‐

trucción en la mirada de un poeta habituado a la celebración de 

los bosques y las ninfas: el canto de las aves del Sur es reempla‐

zado por el estruendo de  los obuses,  las aguas cristalinas dejan 

paso a la sangre, la hojarasca queda oculta bajo las ruinas. Pese a 

todo, Valle busca entre los escombros las revelaciones de la natu‐

raleza  para  ofrecerlas  como  contrapeso  a  tanta  pérdida,  tantos 

elementos ahora inertes. Al fin y al cabo, todas las crónicas pue‐

den  leerse,  en  conjunto,  como  una  equilibrada  batalla  entre  la 

vida y la muerte. 

Uno de los relatos más reveladores en este sentido es el de 

su visita a las trincheras de Madrid, tema recurrente en los testi‐

                                                            
6 Con el fin de no reiterar excesivamente la referencia a la fuente de las crónicas, 

procedo a numerarlas en  la bibliografía, de modo que en el cuerpo del 

texto irán indicadas con su número correspondiente y entre paréntesis. 
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monios de los escritores que las han visitado; la excepcionalidad 

radica  en  que donde  los demás  ven  túneles  sombríos,  galerías 

destinadas a dar muerte o recibirla, Juvencio tropieza con el esta‐

llido exuberante de la vida: 

Estoy en el oscuro corazón de la tierra. Y aquí no sólo veo produ‐

cirse la muerte; veo también, con ojos maravillados, el impercep‐

tible comienzo de la vida. Las raíces ciegas se alargan en la som‐

bra y  la gota cristalina se enlaza a  los anillos  temblorosos de  la 

planta. Ahora me explico claramente de qué manera  tan simple 

los  árboles viejos  echan brotes nuevos;  se por qué  las  flores  se 

iluminan con los más vivos atributos del iris. Es que estoy viendo 

moverse las manos de la tierra. Veo sus uñas incesantes, su áspe‐

ra boca nocturna. Aquí abajo se generan  las grandes arquitectu‐

ras de  la  tierra. Mi  sangre de  campesino  lo  sabe y  se precipita 

victoriosa como la savia en los troncos. (3) 

 

En Barcelona, tras el horror de un bombardeo, recupera la 

calma cuando entra en contacto en el campo con la hierba fresca. 

El viaje a Valencia, entre viñedos, olivares y naranjos, no puede 

ser  sino el paso por “el bíblico paraíso de  los hombres”  (5). Al 

llegar a Madrid, es capaz de detenerse  largamente describiendo 

los matices y  las  tonalidades de un  crepúsculo, que ostenta  en 

determinado momento “un color de agua  inverniza o de vidrio 

en la sombra” (2); también en Madrid se recrea en la contempla‐

ción de las parejas que juegan al amor y burlan a la muerte en los 

cementerios. 

No siempre sucede del mismo modo y en ocasiones es  la 

muerte la que gana la batalla a la vida, es la vida la que retrocede 

y pierde. Por ejemplo, mientras los campesinos escapan del fue‐

go, sus campos, antaño fértiles, son arrasados por el cataclismo: 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

441 

“Pero yo hablo de  lugares asediados por  la muerte. No nos en‐

gañan  los  almendros  en  flor,  los naranjos de  frutos de oro,  las 

plácidas huertas  levantinas. Eso  era de  ayer, hoy  todo  está  en‐

vuelto  en humo. El  cielo  tiene dinamita  y  en  los  rincones más 

inesperados espera  la muerte”  (5). De  la visión espantosa de  la 

miseria y la sangre del bombardeo de Barcelona debe huir “suje‐

tándome el alma con las manos”. A continuación Juvencio Valle 

elabora una enumeración  caótica que  recuerda al poema “Wal‐

king around” de su colega Neruda (texto que sin duda ha leído), 

pero pasado por el tamiz de la guerra, con el broche además de 

unas  “silenciosas  lágrimas  de  hombre”  que  equivalen  a  esas 

otras “lentas lágrimas sucias” de su paisano: 

En el punto mismo de la catástrofe la calle es un océano de pie‐

dras  inmensas, de hierro, de muros desplomados, de  ropas  re‐

vueltas. Hay  armarios,  retratos,  libros,  teléfonos, máquinas  de 

coser,  sombreros, maletas  en  el barro  sangriento de  la  calzada. 

Hay despojos humanos, cocinas,  sábanas,  tinas de baño, muñe‐

cos,  teclas de piano, escaleras,  lazos de seda, herramientas,  toa‐

llas. Hay  tranvías, automóviles y pasajeros, completamente car‐

bonizados. Hay  gritos  de  niños  heridos,  lamentos  de mujeres, 

gruesas y silenciosas lágrimas de hombre. (1) 

 

Otro aspecto relevante de las crónicas tiene que ver con la 

progresiva  desaparición  del  yo  narrativo  a  lo  largo  del  relato 

seriado que componen los textos en su totalidad. El papel prota‐

gónico que desempeña en las primeras entregas va atenuándose 

hasta convertirse en un simple  testigo, por  instantes casi  invisi‐

ble, de  los acontecimientos. En  las primeras crónicas,  la  impor‐

tancia de su personaje principal rivaliza con el foco concedido a 

los milicianos del tren, la herida y el trabajo de Barcelona, el in‐

genio y la moral del pueblo de Madrid o la arquitectura gloriosa 
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de las trincheras. Así, el lector no deja de visualizar al periodista 

en  el  lugar  de  los  hechos,  dialogando  con  los  soldados  en  los 

pasadizos  subterráneos  o describiendo  sus paseos,  contando  la 

guerra sin abandonar nunca su punto de referencia. Sin embar‐

go,  en  los  episodios posteriores  la primera persona  se disuelve 

en la colectividad del pueblo. Aparte de la fórmula “yo he visto”, 

frecuente  en  esta  suerte  de  textos  para  conferir  autoridad  a  lo 

narrado, y de alguna otra marca homodiegética aislada, desapa‐

recen  los  indicios  del  hombre  que  cuenta  la  historia  y  que  ha 

dado ahora un paso atrás. Lo que prima entonces es la devoción 

por  los  libros  en  la  España  republicana,  la  destrucción  de  sus 

campos como una catástrofe bíblica,  la malvada  inteligencia de 

los obuses. 

La fe en el triunfo es uno de los tópicos en la literatura ge‐

nerada desde el bando republicano. Todos los sucesos, desde las 

operaciones  militares  hasta  las  más  pequeñas  anécdotas,  son 

indicios para albergar  la mayor esperanza. Incluso el fervor por 

la  cultura en  las  filas de  la República es  considerado por Valle 

como un arma más para la lucha: “el libro, a la par que la dina‐

mita,  cuenta  en  el  número  de  las materias  explosivas”  (4). Al 

menos  en  su  escritura,  Juvencio Valle  no  abandona  en  ningún 

momento  la confianza de  la victoria ni decae  la  ilusión con que 

analiza sus experiencias. En el último de sus despachos finalizará 

diciendo: “Así hace su vida de  la guerra esta ciudad admirable, 

así resiste y así camina hacia su alto y magnífico destino. Nunca, 

nunca me  cansaré de  cantarte, pueblo  inmenso: mi  corazón es‐

tremecido te debe sus más grandes emociones” (6). 

 

* 

Juvencio Valle permanece en España hasta el fin de la gue‐

rra, sin que se  tenga conocimiento exacto de  lo que hizo en  los 
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últimos meses. Quien da noticia de él en estas  fechas es Carlos 

Morla Lynch, el diplomático que toma el mando de la Embajada 

de Chile después de la marcha de Aurelio Núñez Morgado y se 

ocupa de la polémica de los refugiados7. En sus informes cuenta 

que en marzo de 1939 Juvencio, que hasta el momento vivía en la 

sede  de  la Alianza  de  Intelectuales Antifascistas  (el  incautado 

Palacio de Zabálburu,  cerca de  la Plaza de Cibeles)  acude  a  la 

Embajada para pedir protección. Esta  le otorga una  renta men‐

sual  y  lo  traslada  al  “Refugio  para  chilenos”  de  la  calle  Santa 

Engracia; más  tarde  se  instala  en  la propia Embajada. Aunque 

Morla hace  las  gestiones para permitir  su  salida de España,  al 

parecer el poeta decide quedarse  (2010: 187). A  juicio de Morla, 

no deben de ser buenos tiempos para Juvencio, pues el diplomá‐

tico escribe en su diario personal con fecha de 31 de marzo: “Ju‐

vencio Valle, el poeta chileno, agriado y aterrado, no quiere salir 

‘por no levantar la mano a lo fascista’” (279). Por otra parte Mor‐

la desvela en los informes que fue Juvencio Valle el intermedia‐

                                                            
7 Carlos Morla Lynch (1885‐1969) es un diplomático chileno que llega a Madrid 

en 1928 como Encargado de Negocios de Chile. Lee el Romancero Gitano 

de  Lorca  y,  fascinado  por  su  poesía,  se  propone  conocer  al  autor;  lo 

consigue y se hacen tan íntimos amigos que Lorca le dedica su Poeta en 

Nueva York. Por el salón literario de Morla pasa todo aquel escritor que 

se  precia  de  serlo  en  la  década  de  los  treinta,  lo  que  incluye,  entre 

muchos otros, a la Generación del 27 en pleno, a Pablo Neruda, Victoria 

Ocampo  o Vicente Huidobro  (Trapiello  2010:  114‐19). Cuando Núñez 

Morgado,  Embajador  de  Chile,  huye  de  España,  Carlos  Morla  se 

convierte en embajador de facto y acoge en la legación de su país bajo el 

asilo diplomático a centenares de personas que consideran que peligra 

su vida en el Madrid republicano. Cuando acaba  la guerra, se vuelven 

las  tornas  y  son  los  republicanos  (aunque  en  un  número mucho más 

reducido, inferior a la veintena) los que piden y reciben la protección de 

la Embajada. 
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rio que  llevó a Miguel Hernández a  la Embajada de Chile para 

tratar de conseguir asilo8. 

Termina la guerra y a mediados de  junio o finales de  julio 

Juvencio Valle es detenido (acusado, con razón, de antifascismo) 

y permanece preso  tres meses  y medio  en  la  cárcel de Porlier: 

“Calor sofocante, nada de aire, piojos, miseria; los jueves, fusila‐

mientos”  (Teitelboim, 1995: 12),  recordaría el poeta. Tras  su  re‐

greso  a Chile, Valle publica Nimbo  de  piedra  (1941).  Frente  a  lo 

que  podría  esperarse,  la  vertiente  política  no  ha  calado  en  su 

poesía y Valle regresa al canto vegetal del que nunca se ha apar‐

tado realmente. Hay, sin embargo, un largo poema titulado “Re‐

lación de España”, en el cual reaparece como fragmento el poe‐

ma que se había incluido en la antología Madre España de 1937. El 

nuevo  texto  es  una  prolongación  de  aquel,  pues  mantiene  el 

mismo  tono  grandilocuente  de  alabanza  al  heroico  país,  desli‐

zando también algunas sutiles alusiones ideológicas que pueden 

pasar casi desapercibidas. El resto del libro, no obstante, persiste 

en su estética de  los bosques y  la fauna del Sur,  los amores y  la 

búsqueda de belleza. 

Por último, en un número de la revista Babel que homena‐

jea al pueblo  español “en  el décimo aniversario de  su  resisten‐

cia”, esto es, en 1946, aparece un poema de Juvencio Valle titula‐

do “Laurel a Pasionaria” (1946: 22‐23). Si España había sido iden‐

tificada con la figura de la madre, Dolores Ibárruri es la encarna‐

ción de este afecto, la personificación del vínculo maternofilial: el 

                                                            
8 Neruda acusaría en sus memorias a Morla de haber provocado  la muerte de 

Miguel Hernández: “El embajador en ese entonces, Carlos Morla Lynch, 

le negó el asilo al gran poeta, aun cunado se decía su amigo” (2005: 171). 

Sin embargo el diplomático afirma que fue el poeta alicantino el que de‐

cidió a última hora no refugiarse por considerarlo una deserción (Morla 

2010: 195‐96). Lo que parece  indudable es que Juvencio Valle y Miguel 

Hernández trabaron una gran amistad durante la guerra. 
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poeta se refiere a ella llamándola, entre otros epítetos, “alta ma‐

dre  española”,  “madre  pastora”,  “madre  desgarrada”,  “madre 

enredadera” o simplemente “madre”: “Oh madre desgarrada, te 

conocí en tu puesto, / bien nimbada de pólvora y de flores, / más 

alta que las torres de España te sentía, / madre esperanza, madre 

encina, madre oliva”. En consecuencia,  todos aquellos soldados 

que habían peleado bajo la protección de esta figura matriarcal a 

favor de la República son, también, hijos suyos, y a su recuerdo 

el poeta consagra unos versos de emoción y gratitud: “En dónde 

están hoy día tus numerosos hijos, / semidioses forjados al pie de 

la batalla, / Francisco, Diego, Pedro, José, Tomás, Santiago: / sólo 

de enumerarlos florece nuestra lengua. / Federico García Lorca y 

su guitarra, / Miguel Hernández, pastor y su ganado”. 

Como es  sabido,  la Guerra Civil española es un aconteci‐

miento histórico de  tal magnitud  que  irrumpe  inevitablemente 

en la literatura de la época, obligando a buena parte de los escri‐

tores a enfrentarse a este hecho, cada uno desde sus concepcio‐

nes éticas y estéticas y en  función del  camino que han  tomado 

hasta el momento. Juvencio Valle, plácido poeta del Sur de Chile 

pero con un indudable compromiso político, no duda en embar‐

carse en la lucha desde su posición de intelectual, al tiempo que 

trata de acomodar la experiencia en la esfera su creación poética. 

Además de su obra lírica, el análisis de otras literaturas más he‐

terodoxas como las crónicas de guerra pone de manifiesto el pe‐

culiar impacto del conflicto en una mirada bucólica más próxima 

a la contemplación de las aves y de los lagos que a la áspera poe‐

sía de la sangre. 
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LA HUELLA SURREALISTA EN LA REVISTA  

DOMINICANA LA POESÍA SORPRENDIDA 

 

Eva Valcárcel 

Universidad de A Coruña 

 

En los años cuarenta se desarrolló en la República Domini‐

cana un movimiento estético de filiación surrealista que  incluyó 

a artistas de tres generaciones; realizaron una propuesta estética 

que  tuvo  su mayor  instrumento de difusión en una  revista de‐

nominada  La  Poesía  Sorprendida1.  El  grupo  y  la  revista  fueron 

fundados por el chileno Alberto Baeza Flores y el español Euge‐

nio Fernández Granell  junto a  los dominicanos Franklin Mieses 

Burgos, Mariano Lebrón Saviñón y Freddy Gatón Arce. El conte‐

nido literario de la revista se repartía entre el material inédito y 

las traducciones, además de los ensayos críticos, y una sección de 

recordatorio de autores clásicos, además de notas de agenda  in‐

formativas  de  diferentes  acontecimientos  culturales  y  declara‐

ciones a modo de manifiesto que  exponen  ideas programáticas 

de  los  sorprendidos. Las  traducciones,  firmadas por miembros 

del grupo, proceden de diferentes  lenguas, entre ellas es desta‐

cable por la cantidad, y también por su filiación estética, el gran 

número de traducciones del francés. Como ejemplo servirá decir 

                                                            
1  La  colección  completa  de  la  revista  se  encuentra  en  la  Fundación  Eugenio 

Fernández Granell de Santiago de Compostela. La consulta de la revista 

y de  los documentos originales que se citan en estas páginas se realizó 

en  el marco  de  un  proyecto  de  investigación  sobre  Eugenio  Fernández 

Granell y la poesía en Hispanoamérica INCITE09 104 308 PR. Este texto será 

ampliado y revisado en próximas publicaciones derivadas del proyecto 

de investigación. 
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que la revista se inicia con el poema de Paul Eluard titulado Lo de 

siempre,  y  en  el  segundo número  aparece  el  texto De  la  rosa  de 

mármol  a  la  rosa de hierro de Robert Desnos, al que  seguirá una 

larga  lista  de  nombres  de  artistas  vanguardistas  como  André 

Breton, Max Jacob, Paul Fort, Jacques Baron, René Crevel o An‐

dré Salmon.  

 El  primer  número  de  la  revista  apareció  en  octubre  de 

1943, y el último  en mayo de 1947. Las  circunstancias políticas 

aparecen  reflejadas  en  la  denominación  del  lugar  en  el  que  se 

edita; en el encabezamiento leemos La Española o Isla Española 

y República Dominicana, pero  también Ciudad Trujillo, porque 

la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo había cambiado el nom‐

bre de  la  ciudad de  Santo Domingo. En  total  se publicaron  21 

números con tiradas de 500 ejemplares. A la vez que fundaban la 

revista  elaboraban  propuestas  de  “poesía  tridimensional”  o 

triálogos,  ejercicios  surrealistas  de  escritura  automática  al  igual 

que las pláticas, encuestas y juegos surrealistas. 

La intención del grupo era mostrar la superación del loca‐

lismo sin abandonar lo propio nacional, revalorizándolo a través 

de  la universalización, atendiendo a  los  signos  estéticos que  se 

manifestaban en otros  lugares del mundo. En su propuesta está 

la integración, la síntesis. El primer número de la revista, fechado 

en octubre de 1943, presenta un  frontispicio, así  llaman a  la pri‐

mera página,  firmado por el poeta chileno Alberto Baeza Flores 

titulado “Apasionado destino”, en el que se explica conceptual‐

mente la raíz surrealista de la poesía sorprendida : 

… con lo real y lo mágico, con el sueño y la vigilia, con la fantasía 

y la congoja, la desesperación y la soledad, pero siempre con su 

verdad, en su verdad, hacia su verdad mayor y solitaria estamos 

con el hombre universal, hoy como ayer; mañana, como siempre. 
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También alude al compromiso social, a  la necesidad de  la 

poesía como arma resistencia, en referencia al contexto político, 

dominicano, americano y europeo:  

Necesitamos de ella en un planeta sordo, para que ella sea la es‐

trella de  la sorpresa y lo inesperado de su luz. La poesía, es en‐

tonces  un  arma, menos  evidente,  gráfica  o  corpórea,  pero  con 

una  fuerza  capaz  de  desbaratar  esas mismas  armas  reales.  La 

poesía  con  el  hombre  universal  hoy  como  ayer; mañana  como 

siempre. (La Poesía Sorprendida 1943: I) 

 

La  universalidad  propuesta  sorprendida  fue  ampliamente 

corroborada y sostenida; el recuento arroja un dato objetivo: 27 

países y 128 autores. Muy notable es  la presencia de autores es‐

pañoles  ‐‐Jorge Guillén,  Juan Ramón  Jiménez, Eugenio Fernán‐

dez Granell, Pedro Salinas ‐‐ y de los distintos países americanos: 

Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Nica‐

ragua, Perú y Puerto Rico. La publicación  sufrió  tensiones aso‐

ciadas a  la situación política que  influyó en  la configuración de 

su dirección y en las decisiones del grupo, cuyos integrantes ro‐

taban en las labores de dirección. Siempre se hace referencia a un 

proyecto colectivo. El sistema se alteró varias veces por cuestio‐

nes derivadas de la política, así, los dominicanos y Baeza Flores 

aparecen como directores en el número cinco, dedicado a  la  in‐

dependencia de  la República en  su  centenario; pero ese mismo 

año de 1944, una ley estableció que únicamente los dominicanos 

podían dirigir periódicos, pasando Mieses Burgos a  la dirección 

y los demás miembros formaron una Junta de Colaboración, tra‐

tando  así  de  conservar  un  gesto  de  igualdad  que  la  ley  había 

eliminado. Al año siguiente se ensayó una fórmula para que los 
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fundadores y entonces miembros de  la  Junta apareciesen  como 

directores y editores, mientras se daba cabida a otros miembros. 

Los  cambios  trataron de  conservar  la  revista  con  su propuesta 

inicial, universalista y paritaria. El grupo nunca permaneció ce‐

rrado y  su vocación era de apertura hacia nuevos valores. Este 

propósito no  impedía  la normativización en  su  funcionamiento 

como se puede leer en un documento2 firmado en enero de 1944, 

del que se hacen cinco ejemplares para  los cinco miembros fun‐

dadores. Se habla en estas páginas de conducta poética y huma‐

na; y se propone que, si los miembros fundadores observan una 

conducta inadecuada a los fines poéticos o morales se considera‐

rán  desertores  y  deberán  ser  expulsados:  Este  documento,  de‐

nominado Normas mínimas  de  La Poesía  Sorprendida  regula  tam‐

bién el modo de proceder en cuanto al orden de publicación en la 

revista y en las publicaciones que el grupo puso en marcha. Estas 

ediciones  

…se crean para dignificar al escritor y tendrán como norma pri‐

mera el respeto a los valores que a través de los años han mante‐

nido y mantienen una conducta poética y humana firme y conse‐

cuente; de aquellos valores que mantienen el trabajo de una obra 

y una vida nutrida en la experiencia y en la persistencia. (Normas 

mínimas de La Poesía Sorprendida, 1944) 

 

En el texto se establece que tendrán prioridad los escritores 

mayores de treinta años, les seguirán los mayores de veinticinco 

y menores de treinta y finalmente los menores de veinticinco. La 

dignificación del creador es  la razón argumentada para estable‐

                                                            
2  Se  trata  de  un  documento  mecanografiado,  con  firma  autógrafa  de  los 

fundadores: Franklin Mieses, Eugenio Fernández Granell, Alberto Baeza 

Flores, Freddy Gatón Arce y Mariano Lebrón Saviñón Agradecemos su 

consulta al archivo del pintor en la Fundación Granell. 
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cer estas normas, ya que “el  creador que mantiene una norma, 

una calidad y una conducta a través de  los años, merece mayor 

respeto”.  La  estética  sorprendida  se  gestaba  en  reuniones  en 

parques públicos y en  las  lecturas que se realizaban en  la deno‐

minada Casa de La Poesía Sorprendida, que pertenecía a Fran‐

klin Mieses Burgos, porque no tenían acceso a la Universidad de 

Santo Domingo 

La poesía con el hombre universal, se definió como proyec‐

to en el primer número y se mantuvo vigente como idea central: 

Estamos por una poesía nacional nutrida en  la universal, única 

forma de ser propia; con lo clásico de ayer, de hoy y de mañana; 

con la creación sin límites, sin fronteras y permanente (…) 

Estamos contra  toda  limitación del hombre,  la vida y  la poesía; 

contra todo falso insularismo que no nazca de una nacionalidad 

universalizada en lo eterno profundo de todas las culturas, con‐

tra  la permanente  traición a  la poesía y contra sus permanentes 

traidores por su corta visión (La Poesía Sorprendida 1943: I) 

 

El grupo  tenía una propuesta de recuperación de  lo esen‐

cial  primitivo,  superando  lo  comarcal,  lo  local,  trasfigurándolo 

en un contenido universal; es éste el aspecto que los vinculó con 

André Breton y el surrealismo. Según Freddy Gatón3 explica, no 

estaban de espaldas a las expresiones populares, sino que, como 

el surrealismo, buscaban rescatar el folklore para  indagar en  las 

raíces. Los artistas plantearon la vía exploratoria que va hacia el 

                                                            
3 Un artículo de Fredy Gatón publicado en 1970 en El Nacional de Ahora y un 

fragmento de La historia de  la poesía dominicana de Alberto Baeza Flores 

introducen una edición facsimilar de la revista publicado en el año 1988 

en República Dominicana. 
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automatismo  psíquico  utilizando  el modelo  de  indagación  su‐

rrealista,  lo que  les permitió,  según Baeza Flores,  experimentar 

“y con todas sus consecuencias, el surrealismo”, y gracias a ello 

pudieron avanzar en el conocimiento del universo interior. 

El  reconocimiento  del  creador  del  surrealismo  llega  en 

1946; en el número diecisiete se recoge una crónica de la estancia 

del poeta francés en Santo Domingo y se transcriben las palabras 

de  reconocimiento  de  Breton  que  “conocía  el  haber  lírico  de 

nuestra solitaria y grande poesía sorprendida” y señaló la impor‐

tancia de  la  revista dominicana afirmando que  es necesario di‐

fundir la labor del grupo dominicano en Europa, ya que no exis‐

te una revista “de tan noble calidad” en Hispanoamérica. 

En  el  número VII,  fechado  en  abril  de  1944,  se  publican 

poemas de Braulio Arenas, Enrique Rosenblat y Enrique Gómez 

Correa entre traducciones de René Crevel, Jacques Baron y Paul 

Eluard. Un editorial recuerda  la  labor de  los poetas surrealistas 

chilenos, celebrando la colaboración inédita de dichos creadores, 

a los que “reciben como en casa suya” ya que ellos se consideran 

surrealistas, y recuerdan su vocación hacia el surrealismo francés 

y  cómo  “han promovido  en  la poesía dominicana una orienta‐

ción seria hacia una poesía más profunda”. Dicen de los chilenos 

que “cuentan con 5 años de labor renovadora, misteriosa y bus‐

cadora  profunda  en  la moderna  poesía  chilena”.”Estos  poetas 

han mantenido  a  través de  sus  revistas, Mandrágora primero  y 

luego  Leitmotiv  una  permanente  vigilancia  en  la  búsqueda  de 

una poesía sin fronteras en el hombre pleno”. 

La correspondencia de Eugenio Granell con Braulio Arenas 

y con Enrique Gómez Correa,  los poemas de  Jorge Cáceres pu‐

blicados en  la revista, confirman el  interés mutuo entre  los sor‐

prendidos y el surrealismo chileno. Una carta de Braulio Arenas, 

fechada el 30 de octubre de 1948, confirma  la proximidad entre 
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los  artistas. Granell  está  en Guatemala  y  tiene  un  proyecto  de 

publicación surrealista, parece ser  la  revista  Isla, y el chileno se 

muestra muy interesado en colaborar en todo lo que emprenda, 

y se expresa como individuo y como jefe del grupo: 

¡Bien por vuestra revista: a propósito de ella le comunicaré a mis 

amigos  Jorge Cáceres, Teófilo Cid y Enrique Rosenblatt su pró‐

xima aparición y  sus deseos de que estos  surrealistas  colabore‐

mos  en  ella y  en  el Catálogo de vuestra Exposición.  (…)Ahora 

pasaré a explicarle a usted nuestras preocupaciones  inmediatas. 

Aprovecharemos el material pictórico traído por J. Cáceres desde 

París para inaugurar en Santiago, desde el 22 de noviembre hasta 

el 4 de diciembre, una Exposición  Internacional Surrealista.  (…) 

Escríbame usted pronto y déme en su carta detalles personales, 

exposiciones, libros ilustrados por usted, evolución pictórica, etc. 

Asimismo escríbame sobre cualquier cosa en que yo, o nuestros 

amigos chilenos, podamos serle útiles. 

 

En  el  año  1943  integrantes y  afines  al grupo  sorprendido 

inspirados  en  la  escritura  automática bretoniana y  el  juego  su‐

rrealista de cadáver exquisito se proponen escribir unos textos de‐

nominados Triálogos4, una escritura a tres voces en la que los pro‐

tagonistas  eran  Domingo Moreno  Jimenes,  creador  del  postu‐

mismo, Alberto Baeza Flores y Mariano Lebrón Saviñón; partían 

de  la  idea surrealista de que  la poesía está en  todos nosotros y 

algunos la sorprenden. Se trata de tres obras breves: Triálogos. Poe‐

sía a tres voces sobre temas universales e Infinitestética (1943) y Cos‐

mohombre (1944). Un título más aparece citado en algunos docu‐

                                                            
4 En el año 2003, Mario José Lebrón reeditó en Santo Domingo los triálogos, con 

notas preliminares de Baeza  Flores  y Lebrón  Saviñón. La portada del 

libro está ilustrada con un dibujo sin título firmado por Granell, fechado 

en 1991 y dedicado “A M. Lebrón Saviñón, mi gran amigo”. 
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mentos pero  nunca  fue publicado.  Se  trata de Nuevos  triálogos, 

dedicados “a un poeta muerto, a un poeta vivo y a un poeta des‐

conocido”. Alberto Baeza Flores, que dedica un  capítulo de  su 

libro  La  poesía  dominicana  del  siglo XX  a  esta  forma  poética,  ha 

explicado que llevaba el texto original cuando salió del país con 

destino a Cuba, en 1945. Durante muchos años permanecieron en 

su poder, pero los olvidó  junto a su obra inédita, en un avión al 

ser retenido el poeta en un aeropuerto de Nueva York. El triálo‐

go inédito había sido creado como homenaje a César Vallejo y a 

Pablo de Rohka. Aunque  el  texto  nunca  se  editó, Baeza  Flores 

explicó que  tenía una característica particular: estaba  impregna‐

do  de  un  cierto  espíritu  utópico  vinculado  al  pensamiento  de 

Pedro  Henríquez  Ureña,  expresado  en  La  utopía  de  América 

(1925). Moreno Jimenes5 concordaba con la idea del nacionalismo 

espiritual  que  se  traduce  en  el  arte;  y  a  los  sorprendidos,  que 

homenajearon en el número dieciocho de la revista al pensador, 

les resultaba próxima  la  idea de una gran patria americana, con 

unidad histórica y, a la vez, con un destino común y era coheren‐

te con  la propuesta del hombre universal que guardaría en si el 

carácter de sus raíces,  la  lengua,  la  tradición y otras diferencias 

que se convertirían, para los americanos, no en distorsiones sino 

en  armonías  superiores  que  se  abrirían  hacia  lo  universal. Los 

datos  y  el  testimonio  de  uno  de  los  principales  ideólogos  del 

movimiento,  el  chileno Baeza Flores, nos  confirman  la  filiación 

surrealista de los triálogos. La elaboración de esos textos se hacía 

mediante  “una  aproximación  al  automatismo  psíquico  puro”, 

escribiendo sobre un  tema al azar y después hablaban  todos de 

manera espontánea y escribían en continuidad. Baeza Flores ex‐

plica que  llevó  consigo a  la  capital dominicana  , en 1943, unos 

                                                            
5 Moreno Jimenes fue muy respetado por el grupo de los sorprendidos como se 

desprende de su colaboración en los triálogos. A su muerte, en 1946, el 

número XVIII de  la revista  incluye un homenaje titulado “Ausencia de 

un creador”. 
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números de La  révolution  surrealiste que habían  sido  llevados  a 

Chile desde París por Pablo Neruda, y también un número de la 

revista Minotaure, dos publicaciones claves en el proyecto surrea‐

lista entre 1924 y 1935. La poesía triangular ponía al hombre por 

delante de la palabra, era una poesía del yo creador: 

Pueden ser estos triálogos, tres caras de un poema de factura co‐

lectiva y tema central y esencial; o si se quiere, tres voces en un 

poema, o una poesía para  tres voces, o  tres  temas, ya que cada 

cual, en si, por si, es tema también sólo en el poema.(Baeza Flores 

1976:607) 

 

La reflexión de Baeza Flores no deja duda sobre  la volun‐

tad  surrealista del proyecto dominicano que  tendría  como pre‐

cedentes obras como Les Champs Magnetiques, de André Breton y 

Philippe Soupault, ejercicios surrealistas en  los que  la colabora‐

ción de dos autores se fundía en un mismo texto y la individua‐

lidad se perdía, sin embargo en los triálogos y en las pláticas de los 

dominicanos  la  individualidad no  se  confundía,  respondía  a  la 

propuesta  inicial  del  hombre  universal  que  ha  reconocido  su 

herencia y sus orígenes: “lo que proponíamos en Los Triálogos era 

una poesía como conocimiento humano del subconsciente colec‐

tivo o del yo ancestral, que es ir más allá de la infancia personal 

para buscar “las infancias” de la especie como experiencia primi‐

tiva.” ( Baeza Flores 1976:611) 

El deseo de transformación del hombre y el mundo está en 

el  espíritu de  los  juegos  surrealistas  y por  tanto  también  en  el 

ejemplo de  las pláticas y en  los  triálogos; no  se  trata de  formas 

poéticas exclusivamente. Los primeros surrealistas hablaban del 

grito del espíritu que se vuelve a si mismo para superar sus tra‐

bas y de la palabra libertad como inspiración. La búsqueda de la 
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libertad no  está  exenta de desesperación por  esa  salida  al  otro 

lado o trasgresión de la norma, y el triálogo como sustitución del 

diálogo es una metáfora que sirve al imaginario indagatorio den‐

tro de esa situación de ruptura. 

Al mismo  tiempo que se escribía  la poesía a  tres voces en 

los meses de julio y agosto, se celebró un nuevo experimento de 

creación colectiva; se  trata de una conferencia a dos voces6 que 

tuvo lugar en la capital dominicana el 14 de agosto de 1943 y fue 

protagonizada por Lebrón Saviñón y Baeza Flores; los dos auto‐

res  se  alternaban  en  sus  intervenciones,  exponiendo  discursos 

paralelos  sucesivos:  Rilke‐Eluard;  Milosz‐  Desnos,  Reverdy‐

Rimbaud; para terminar con una lectura conjunta. 

El año 1943  fue muy pródigo en  la  literatura dominicana, 

ya  que  ese mismo  año,  en  el mes de noviembre,  se  ensaya un 

nuevo modelo de creación colectiva, el Movimiento Original Colec‐

tivo,  que  genera  un  texto  denominado  en  un  subtítulo  Pláticas 

sorprendidas. El texto se titula Cielo del hombre eterno7 y  lleva una 

nota preliminar en la que se explica que los seis temas propues‐

tos deberían estar encabezados por Moreno Jimenes, pero que no 

                                                            
6  Baeza  Flores  cuenta  con  detalle  las  circunstancias  que  rodearon  esta 

conferencia y  reflexiona sobre su originalidad  recordando que Lorca y 

Neruda  habían  protagonizado  una  charla  radiofónica  a  dos  voces  en 

Buenos  Aires  en  la  que  hablaron  de  Rubén  Darío  (  Baeza  Flores 

1976:594) 
7  En  el  desarrollo  del  tema  de  la  poesía  leemos:  “La  poesía  es  la  revelación 

intuitiva  del  universo  en  una  presencia  de  eternidad  sensible  y 

luminosa.  Cuando  ella  cobra  voz  se  hace más  amplia  la  acústica  del 

mundo”.Las palabras pertenecen a Franklin Mieses Burgos. Baeza Flores 

expone sobre el mismo tema: 

“La  poesía  es  lucha  entre  el  lenguaje  y  la  eternidad,  entre Dos  y  las  fieras 

sueltas del hombre, entre los ángeles de su infierno y los ángeles de su 

destino. La poesía devora al hombre en plena gracia. Una sola vida no es 

suficiente a la irrealidad de su sueño.” (Baeza Flores 1976:631‐632) 
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lo están porque el poeta está de viaje por el interior del país ven‐

diendo  sus  cuadernillos  poéticos.  El  texto  será  elaborado  por 

siete poetas y fechado el 8 de noviembre y recoge intervenciones 

sobre  la poesía, Dios, el amor,  la vida,  la muerte y  la nada. Los 

participantes  son,  por  orden  de  intervención:  Franklin Mieses 

Burgos,  Eugenio  Fernández  Granell,  Carmen  Natalia,  Freddy 

Gatón Arce, Mariano  Lebrón  Saviñón, Alberto  Baeza  Flores  y 

Manuel Llanes. 

André Breton pasó fugazmente por Ciudad Trujillo en ma‐

yo de 19418, después de haber estado en Martinica, camino del 

exilio en Nueva York; Eugenio Fernández Granell9, exiliado  re‐

publicano  español,  le  hará  una  entrevista  que  aparecerá  en  el 

diario La Nación del 21 de mayo de 1941. Las respuestas del fran‐

cés exponen las ideas surrealistas sobre el mito colectivo y añade 

que este mito podrá  realizarse en América, ya que Europa está 

sacudida por la guerra. El encuentro inició una relación de amis‐

tad y admiración que continuó materializándose en cartas hasta 

1956  En  1946  Breton  vuelve  a  Santo  Domingo  procedente  de 

Tahití; es el día en que celebra su 50 aniversario, el 18 de febrero. 

En  este viaje,  reconocerá  al pintor  surrealista  español  entre  los 

representantes del surrealismo americano. Granell le regalará un 

cuadro, L`heure d’ête. Más tarde, el francés le escribirá para invi‐

tarlo a la exposición internacional surrealista de la Galería Mae‐

ght  quedando  asociado  definitivamente  al  grupo  de  Breton10. 

                                                            
8 André Breton junto a su mujer y su hija, Pierre Mabille, Victor Serge y su hijo, 

y Anna Seghers huían de la guerra europea. 
9  E.  F. Granell  (1912‐2001)  había  nacido  en A Coruña. Cuando  estalla  de  la 

guerra civil se coloca en el bando republicano, y en 1939 se exiliará en 

República Dominicana, luego pasará por Guatemala y Puerto Rico; para 

instalarse  finalmente en Nueva York donde ejercerá  como profesor de 

literatura en el Brooklyn College entre los años 1958 y 1985. 
10  En  el  año  2010,  la  Galería  Guillermo  de  Osma  de  Madrid  presentó  la 

exposición Los Granell de Breton, que incluía pintura y obra sobre papel y 
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Posteriormente aparecerá un dibujo de Granell  en  el número 4 

de Néon, en noviembre de 1948. 

La situación política en Santo Domingo  lleva al pintor es‐

pañol  a  huir  a Guatemala donde  se  propuso  crear  una  revista 

llamada  Isla  con  intención  de  difundir  la  actividad  surrealista, 

pero en 1949  , perseguido esta vez por un grupo de estalinistas, 

debe huir de nuevo y se  instala en Puerto Rico, donde escribirá 

su obra Isla Cofre Mítico , publicada en 1951 en Puerto Rico, con la 

dedicatoria  siguiente: “A Elisa y André Breton, en  recuerdo de 

habernos conocido en una isla”, el libro fue escrito bajo la inspi‐

ración del bretoniano Martinica, encantadora de serpientes que ha‐

bía ilustrado André Masson. 

En  1952  tiene  lugar  en  Paris  un  encuentro  entre Granell, 

Breton y Péret. Ese año se organizará una exposición del pintor 

en la galería L’Étoile Scelleé. Granell regresará a Puerto Rico des‐

de París por Nueva York, y allí  se entrevistará con Marcel Du‐

champ, para el que Breton le había hecho una carta de recomen‐

dación. 

En el año 1956 Eugenio Fernández Granell abandona Puer‐

to Rico y se traslada a Nueva York, pero sigue manteniendo co‐

rrespondencia con un compañero de  la Universidad de Río Pie‐

dras,  el  filósofo  chileno  José  Echeverría11,  con  el  que mantiene 

una reflexión sobre la esencia del surrealismo. 

                                                                                                                                   
epistolario  entre  los  dos  artistas.  El  catálogo  de  la  exposición  se 

introduce  con un  texto de Emmanuel Guigon y Georges Sebbag  en  el 

que  se  refieren  detalles  de  la  relación  de  admiración  entre  los  dos 

surrealistas. 
11 José Echeverría (1913‐1996) fue un filósofo chileno que ejerció la docencia en 

Río  Piedras.  Su  obra  se  centra  en  la  reflexión  sobre  filosofía  de  la 

conciencia,  la  filosofía  del  derecho  y  también,  sustentada  por  un 

pensamiento marxista, la filosofía de la historia. 
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En una larga carta fechada el 23 de septiembre de 1956, el 

filósofo se muestra reticente ante la vigencia del surrealismo: 

No ignoro los vínculos de amistad que Ud. tiene con el jefe de es‐

te movimiento. Pero, a la vez, recuerdo haberle escuchado que ya 

había pasado el momento de las “escuelas” y de los “ismos”, que 

era ahora el momento en que pintores y poetas hicieran su obra 

con los materiales acumulados. 

 

Aunque admite la importancia del surrealismo en la histo‐

ria por su “inolvidable lección de libertad”, por haber mostrado 

a los artistas las posibilidades de indagación en la superrealidad 

y se pregunta si no es contradictorio hacerlo perdurar como un 

escuela. 

La respuesta de Granell, con fecha del 5 de octubre recoge 

esta denominación, “escuela”, y elabora a partir de ella su argu‐

mentación, en la que avanza algunas precisiones fundamentales 

sobre el surrealismo: 

…no se me ocurriría nunca caracterizar el surrealismo como una 

escuela. De serlo no me  interesaría nada  (…) El surrealismo no 

pretendió nunca condicionar forma alguna de creación pictórica, 

ni se conformó nunca con la simple idea de establecer las normas 

para la cría propicia de pintores, escultores o poetas surrealistas. 

El mismo Breton dijo reiteradamente que dejará de ser surrealista 

tan pronto como otro movimiento denote  su  superioridad  inte‐

lectual. 

 

El pintor opone “movimiento” a “escuela” y afirma que no 

se  ha  producido  ningún  otro movimiento  tan  ambicioso  “tan 

indefinible y tan amplio” y destaca su esencia poética y colectiva, 
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Recuerda que el surrealismo se define a través de tres propuestas 

sintetizadas en tres afirmaciones: la sentencia de Lautréamont, la 

poesía no debe  ser hecha por uno  sino por  todos,  la de Marx, 

transformar la vida, y la de Rimbaud, transformar al hombre. 

Se necesita, además, “una  rebeldía  ilimitada, un  inconfor‐

mismo a lo conforme y una autoexigencia casi agotadora”.Y con‐

cluye una  larga  explicación  afirmando que  el  surrealista ha de 

tener  una  conducta  cercana  al místico  y  ha de  renunciar  a  los 

halagos convencionales, ha de  imponerse ser mejor mediante  la 

renuncia. Asegura que un pintor no es surrealista porque pinte 

de una cierta manera, sino que debe ser de esa manera, enlazan‐

do obra y vida y explica que no existe ningún canon para la crea‐

ción surrealista: 

…la pintura surrealista, como, en su más amplio sentido, la poe‐

sía surrealista, son una consecuencia directa e  inevitable de una 

disposición espiritual previa, que entraña todas aquellas decisio‐

nes  y  conlleva  todos  los  peligros.  “Transformar  la  vida,  trans‐

formar  el hombre”, y  ello, mediante  la  acción  común, no  la de 

uno. No encuentro hasta el presente, ninguna  formulación más 

entusiasta ni más profundamente humana, de la suprema aspira‐

ción de un hombre de verdad. 

 

Eugenio Granell  se muestra muy  firme  en  su  explicación 

del surrealismo al afirmar que Breton y el surrealismo se desli‐

gan “de toda escuela o hábito”; sobre  los  jóvenes artistas porto‐

rriqueños  dice  que  necesitarán  tiempo  para  formarse  y  añade: 

“hace  falta mucho  coraje, mucha decisión y mucho entusiasmo 

(mucha bondad y  sinceridad por  consiguiente) para adoptar  la 

resolución de ser lo que se quiere ser”. 
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Esta extensa carta de Granell a Echeverría es una declara‐

ción artística, pero también política y moral. Se refiere a una ca‐

racterística imprescindible en el individuo surrealista, la calidad 

humana ‐‐‐ Mi amistad hacia Breton se deriva, fundamentalmen‐

te, de  su  ejemplaridad  humana  ‐‐‐  que  supone  renunciar  a  los 

privilegios convencionales, a los premios y las dádivas y ser uno 

mismo,  sin  deudas  de  grupos  o  partidos.  Granell  recupera  la 

idea de la sobriedad, de la renuncia para alcanzar el logro y esta‐

blece una  conexión  en  este punto  entre  San  Juan de  la Cruz  y 

Santa Teresa con William Blake o Arthur Rimbaud. Insiste en la 

importancia de  la  conducta humana  individual de una manera 

apasionada, oponiendo surrealismo y convencionalismo: 

De ahí que no se pueda decir que un pintor es surrealista por el 

simple hecho de que pinte de tal o cual manera. Tiene, además, 

que ser de tal manera.” 

“Que no existe tal cosa como una receta, o un método, o un ca‐

non para  la creación pictórica surrealista. La pintura surrealista, 

como,  en  su más amplio  sentido,  la poesía  surrealista,  son una 

consecuencia  directa  e  inevitable  de  una  disposición  espiritual 

que entraña  todas aquellas decisiones y conlleva  todos  los peli‐

gros. 

 

La  aspiración  irrenunciable del  surrealismo  que defiende 

Granell en esta carta es  la que originó el grupo de La poesía sor‐

prendida, pero es una aspiración que no caduca, intemporal, y su 

lectura hoy ratifica su verdad, es una actitud moral regeneradora 

del mundo político y artístico, que incorpora la búsqueda perso‐

nal fuera de todo límite partidista, lejos de todo propósito que no 

sea la búsqueda misma. Por ello el pintor gallego defiende que el 

surrealismo es un arma útil en su momento histórico y lo entien‐

de como “enérgico revulsivo contra el dejarse atrapar por la tela 
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de araña hecha al alimón por una sociedad caduca y cargada de 

tedio y por pretendidos organismos revolucionarios que ofrecen 

el paraíso con una mano mientras con  los pies escarban  la tum‐

ba.” 
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“EL HOMBRE VERDE”: POLÍTICA Y POÉTICA EN 
LAS COLABORACIONES DE EUGENIO GRANELL 

PARA LA POESÍA SORPRENDIDA. 

 

Joaquín Lameiro Tenreiro* 

Universidade da Coruña 

 

Durante  su exilio en República Dominicana, el pintor, es‐

critor y activista político Eugenio Fernández Granell (A Coruña, 

1912 ‐ Madrid, 2001) colabora en la fundación y el desarrollo de 

la revista La Poesía Sorprendida (1943 ‐ 1947). Además de elaborar 

las  viñetas  de  las  portadas  de  los  dieciséis  primeros  números, 

que se convirtieron en un icono de la publicación, Granell escri‐

bió varios  textos ensayísticos, de  ficción y de poesía en  los que 

reflexiona, indaga y experimenta sobre las maneras en las que el 

arte puede ejercerse como una forma de modificación de la reali‐

dad. Partiendo de unos presupuestos declaradamente surrealis‐

tas,  el  autor  esboza  en  estas piezas  su particular  síntesis de  lo 

hispánico y lo americano, de la vanguardia artística y la política 

revolucionaria, en resumen, de todo aquello que se convertirá, a 

partir de  entonces,  en  el  sustrato  común de  su  obra  artística y 

literaria durante las siguientes cinco décadas. 

                                                            
*  Esta  comunicación  se  enmarca  en  el  conjunto  de  investigaciones 

realizadas  para  el  proyecto  de  investigación  competitivo  Eugenio 

Fernández Granell  y  la  poesía  en Hispanoamérica,  a  cargo de  la Dra. Eva 

Valcárcel y el Dr. Fernando Agrasar,  financiado por  la Secretaría Xeral 

de  I+D+i de  la Xunta de Galicia  (INCITE09  104  308 PR. Trienio  2009‐

2011) y para el proyecto de  investigación Eugenio F. Granell: Literatura, 

Surrealismo  y  exilio,  financiado  por  el  Programa  de  Becas  de 

Investigación de la Diputación de A Coruña (2010‐2011). 
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Esta comunicación propone un análisis transversal de estos 

textos, partiendo, por una parte, del contexto estético y ético en 

el que surgen y, por otra, de la posición particular –“marginal”– 

que Granell ocupa en ese contexto. La  línea  tangencial que nos 

permitirá cohesionar esta producción literaria, por lo demás bas‐

tante heterogénea, será el concepto del “hombre universal” pre‐

gonado por La Poesía Sorprendida, leído en conjunción con la figu‐

ra del  “hombre verde” que protagoniza una de  las piezas más 

significativas de la producción de Granell para la revista. 

Más allá de su  labor como cofundador y codirector de La 

Poesía Sorprendida, lo que interesa a este trabajo es la posición de 

Granell respecto a las cuestiones de fondo de la revista y, en par‐

ticular,  su  concepción de  la  ética de  la  estética y de  las  formas 

concretas de universalización del  arte, de  acuerdo  con  el  lema 

definitorio del grupo de los sorprendidos: “la Poesía con el hom‐

bre universal”. Este posicionamiento  se  refleja ante  todo en  las 

colaboraciones con las que asiduamente participa en la revista. 

La  participación  de Granell  es,  en  cierto  sentido,  la más 

inmediatamente reconocible para el lector de La Poesía Sorprendi‐

da, pues él es el encargado de ilustrar el frontispicio de cada nú‐

mero  con  la  característica  viñeta  que  acompaña  cada  editorial. 

Esta viñeta llegó a ser tan representativa de la estética de la revis‐

ta que, tras la ruptura de Granell con el grupo, La Poesía Sorpren‐

dida tuvo que enrolar a otro ilustrador para continuar respetando 

el  formato de  la publicación.1 La viñeta de una  figura  femenina 

que abre el primer número se convertiría en la imagen misma de 

La  Poesía  Sorprendida,  en  su  emblema  y musa.  Incluso Alberto 

Baeza Flores (1946, s.p.), tras abandonar República Dominicana e 

                                                            
1  Se  trata  del  joven  pintor  dominicano  Gilberto  Hernández  Ortega,  que 

sustituye como viñetista a Granell a partir del número XVII. 
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instalarse en Cuba, le solicita con bastante urgencia nuevas viñe‐

tas a Granell para encabezar La Poesía Sorprendida en Cuba: 

Al editar el número inicial de ʺLa Poesía Sorprendida en Cubaʺ, 

he escogido ya una viñeta tuya. Será el mejor símbolo que es allí 

donde  sigue  viviendo,  también,  la  poesía  sorprendida,  enten‐

diendo que ustedes podrían seguir con ediciones y la revista allá. 

Mucho  te  debemos  todos,  yo  en  particular:  una  amistad,  un 

ejemplo,  una  laboriosidad  aprendida  de  ti,  y  un  desvelo muy 

grande por nuestra revista común. 

 

Pero  además de  esta  aportación plástica,  completada  con 

un dibujo titulado “Poesía Sorprendida”, en el que se retoma  la 

figura de la mujer como símbolo de la poesía,2 es especialmente 

interesante la contribución que Granell hace a la revista en forma 

de textos poéticos y ensayísticos. En total, estos textos suman un 

total de siete: cuatro  textos de carácter poético y  tres breves en‐

sayos. 

Comenzaremos por estos últimos, pues, aunque los tres se 

refieren a las artes plásticas, son explicativos de la manera en que 

Granell comprendía, por aquel entonces, la labor estética en tér‐

minos generales. 

El primer ensayo aparece en el número III de La Poesía Sor‐

prendida, y es el primer texto que Granell publica en ella. Se titula 

                                                            
2  Dibujo en tinta aparecido en el número XIII, el del primer aniversario de 

la revista. Representa varias figuras femeninas y animales. El centro de 

la  ilustración  está ocupado por una mujer desnuda, que  lee  recostada 

sobre su pecho, a su alrededor proliferan animales marinos,  las figuras 

de  un  caballo  y  una mujer  que  se  imbrican  una  en  la  otra  e  incluso 

criaturas mixtas, entre lo humano y el objeto. 
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“Arte, artistas y contables” y tiene una extensión de una página 

(1988a, p. 28). El tema central es la denuncia de la parcialidad del 

arte “realista” y  la  impostura que supone pretender que el arte 

copie  la naturaleza. El desarrollo del  tema no es demasiado no‐

vedoso, y esgrime  los argumentos que  las Vanguardias Históri‐

cas, desde el cubismo, venían utilizando para desligarse del arte 

mimético. Aunque el texto se refiere de manera más explícita a la 

pintura, se puede advertir  fácilmente que  la postura de Granell 

trasciende  la “especialidad”  (sobre esto escribirá en otro de  los 

ensayos) y se dirige a la actividad de todo artista. Particularmen‐

te  interesante, por  la manera eminentemente visual de plantear 

el concepto, es el siguiente pasaje: 

El  arte  realista  se  simboliza  en  el  “puzzle” mejor  que  en  nada 

más. Consiste precisamente en eso: en colocar al lado de un troci‐

to de verdad  convencional otro pedacito de verdad  igualmente 

convencional. 

Así  resulta  el  todo  parcial de  la  escena  convenida.  “Todo  par‐

cial”, porque lo real sería el todo total, es decir, un sueño; es de‐

cir, una irrealidad. Como el todo total es imposible el arte realista 

se contenta  con  la descuartización de  la naturaleza mediante  la 

superchería  de  su  reproducción  disminuída  y  fragmentada.  El 

arte  realista sería valiente si esta descuartización  la realizase en 

realidad. 

El artista sueña, no echa cuentas. 

El artista inventa, no calcula. 

El artista abre su camino lanzándose como una flecha y cierra su 

órbita arremetiendo con el ímpetu de un bisonte sideral. 
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Lo más interesante de este planteamiento es que, partiendo 

de la crítica cubista al arte mimético, del que se señala que es una 

reproducción  infiel  de  la  realidad  por  cuanto,  al  basarse  en  la 

ilusión de perspectiva  introducida por  los artistas renacentistas, 

representa  el objeto desde un punto de vista y niega  todos  los 

demás, Granell  deriva  hacia  una  aplicación  surrealista  de  esta 

teoría. Ya no  le  importa  tanto el asunto de  la perspectiva como 

manipulación de la imagen del objeto, sino la irrepresentabilidad 

de  la propia  imagen de  lo real. La única forma de ser real en el 

arte es haciendo un arte  irreal, porque solo en  la potencia de  lo 

imposible se puede conciliar la acción reducida del artista con la 

irreductibilidad  intrínseca de  lo  real. Por  ello,  en una posición 

muy  semejante  a  la del Creacionismo de Vicente Huidobro,  el 

artista  no  puede  sino  crear  su  propia  realidad,  que  será  irreal 

respecto al mundo de  los objetos, pero será  total en cuanto a sí 

misma. La  irrealidad  como  acto  realizable  se postula  entonces, 

con un acento  inequívocamente surrealista, como el acto de so‐

ñar. 

El siguiente  texto ensayístico se publica en el número XII, 

es algo más extenso que el anterior y, bajo el título de “Pintor de 

colores, pintor especialista, pintor de prodigios”, profundiza de 

manera más  original  en  la  naturaleza  de  la  creación  pictórica. 

Para Granell, la pintura se define respecto de las otras artes como 

forma estética del color. Esto quiere decir que a la pintura, como 

proceso creativo, no le interesa demasiado el color como material 

objetivo,  sino  como  idea o, más  exactamente,  como  intuición o 

experiencia estética subjetiva: 

Los colores del pintor son fruto de intuiciones espontáneas y de 

hondas, largas, místicas reflexiones. 

El color no está en el tubo ni en  los ojos. Está en el cerebro. Por 

eso cuando se combate la pintura por cerebral se comete la torpe‐
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za de combatir a Hieronymus Bosch, al Greco, a Velázquez y a 

Goya. 

¿No  es  asombroso  que  de  la  complicada mecánica del  cerebro 

hayan surgido esas ciclópeas complicaciones cerebrales que son 

“Las  tentaciones de  San Antonio”,  “San Mauricio”,  “Las Meni‐

nas” y “La peregrinación a la fuente milagrosa de San Isidoro”? 

(Complicaciones  cerebrales  no  en  la  anécdota,  sino  en  la  ur‐

didumbre de  colores  a que  aquella  sirve de punto de partida). 

(1988g, p. 160) 

 

Adviértase que, si hablamos del color como idea antes que 

como materia  (Granell, de hecho, evita el  término “idea”) no  lo 

hacemos en el sentido platónico de modelo absoluto y universal, 

sino queriendo  indicar que se  trata de una operación o proceso 

mental,  “cerebral”,  y,  en  este  sentido,  la  visión  de  Granell  es 

esencialmente materialista. El autor llega más lejos, hasta el pun‐

to de relegar al cuadro como objeto a una posición de mero indi‐

cio terminal del proceso intuitivo del pintor: 

Por mucho que se diga, la verdad es que entre el cuadro pensado 

y  el  cuadro  realizado  apenas  hay  otra  cosa  que diferencias  se‐

cundarias, no superiores en importancia a la calidad de los pince‐

les o a la longitud del brazo del pintor. 

Hoy se puede pintar “Las Meninas”. Basta copiar el cuadro. Lo 

difícil es pensar, como Picasso, su equivalencia: “Las señoritas de 

Avignon”, por ejemplo. (La técnica puede repetirse. Es el espíritu 

lo que la técnica no puede reemplazar). (1988g, p. 160) 
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Dejando aparte el hecho, un tanto asombroso, de que Gra‐

nell  le adelante en trece años a Picasso sus Interpretaciones de  las 

Meninas (1957), el ejemplo de Las señoritas de Avignon es, tal vez, 

más revelador, en el sentido en el que, precisamente, es la anéc‐

dota  lo que se ha anulado en el desplazamiento de un cuadro a 

otro, manteniéndose solo la idea del cuadro, que, en el cerebro de 

Picasso no puede, evidentemente, formarse de la misma manera 

que en el de Velázquez. 

En  el  fondo,  esta  separación  tan neta  entre  el proceso de 

concepción mental del cuadro y su realización técnica es bastante 

discutible,  si entendemos que  la  técnica no es un elemento  ter‐

minal, por mucho que sea exclusivamente instrumental, cuando, 

durante  el  acto  creativo  (y  también  durante  la  contemplación 

estética, que tiene sus propias técnicas) la técnica funciona como 

una conexión de retroalimentación para la operación mental: del 

mismo modo que el pensar el cuadro modifica la aplicación de la 

técnica  sobre  el  lienzo,  esta  propia  aplicación  (que  se  hace  de 

manera temporal y secuenciada, por mucho que el cuadro, como 

producto, sea un objeto estático) provoca a su vez cambios en la 

manera de pensar el cuadro. La separación entre pensamiento y 

acto, entre  idea del cuadro y ejecución  técnica o contemplación 

metódica, no  es  tan  clara  como Granell aquí  lo pretende, y,  en 

última  instancia,  conduciría  a  un  idealismo  que  sería  especial‐

mente ingrato para el propio autor. 

Lo que debemos tener en cuenta es que, en el contexto de 

La  Poesía  Sorprendida,  toda  habla  ha  de  ser  un movimiento  de 

resistencia;  el  ensayo  artístico  no  se  concibe  aquí  como debate 

sino  como  combate.  La  expresión  de  los  “sorprendidos”  tiene 

siempre un acento violento, fundamentalista, porque la realidad 

con la que se encaran así lo demanda. Una breve reflexión sobre 

el color en pintura debe poder devenir acto poético, y para ello 
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es  necesario  “sorprender”  la  poesía  que  se  oculta  en  el  texto, 

aunque para esto haya que violentarla. 

Pero no es menos cierto que la importancia del color (y de 

la  textura) en  la obra pictórica de Granell es  fundamental, y  la 

técnica vehicula cada vez más, a medida que su obra madura, un 

puro  movimiento  de  intensidades  “cerebrales”.  Esto  es  espe‐

cialmente palpable en la etapa de los “paisajes mágicos”, como el 

propio  artista  denomina  a  una  serie  de  cuadros,3  realizados  a 

finales de la década de 1950, en los que las figuras se desdibujan 

y pasan a  formar un  todo con el paisaje que, a su vez, se  trans‐

forma en personaje. Existen ciertas coincidencias en la teoría so‐

bre el color que Granell expone en este ensayo y el análisis que 

de los “paisajes mágicos” hace Emmanuel Guigon (2003, p. 23): 

Pues es un mundo sorprendentemente cristalizado el que presen‐

tan los cuadros de Granell, preservando en sus innumerables fa‐

cetas y en los prismas que lo componen esa luz infusa que esta‐

mos tentados de atribuirle al despliegue de  los puntos‐fuego de 

la materia en fusión. Lo real se resume en ellos en los movimien‐

tos  sencillos de  la hoguera, a  sus nervaduras y a  sus grafismos 

nudosos disimulados bajo  la corteza del globo  terráqueo. Como 

en Heráclito, “el mar es la materia, el fuego es la simiente”. Fue‐

go,  sonrisa  de  lo  indivisible  entre  cielo  y  tierra. No  estalla,  se 

concentra,  se parapeta,  se desparrama  en profundidad. Adopta 

                                                            
3  Dice Granell: “A ese tipo de cuadros yo los llamé siempre Paisajes mágicos. 

Yo los asociaba con reminiscencias de los cuentos infantiles, donde hay 

paisajes mágicos.  Hay  una mutación  constante  de  esos  paisajes,  que 

crecen o decrecen dentro del cuento, que se transforman en otra cosa; de 

repente  son  cabezas humanas... Esos  cuentos  son mágicos,  siempre,  y 

esos procesos de transformación te quedan, no los puedes guardar para 

ti,  son parte de  ti mismo.  [...] Hay  algo  en  esos  cuadros que  a mí me 

parece  como  si  recogieran  un  instante  de  un momento  de  creación.” 

(Ruiz, 2003, p. 47). 
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alrededor sus galas  ígneas. Aquí  todo  tiembla,  todo brota,  todo 

es indivisible en lugar de entumecerse. El orden larval se cumple 

hasta su vocación extrema. Sube, despunta su perfil apenas des‐

prendido de la alfombra vegetal. Todo está en pie, tenso contra el 

cielo. Todo se impacienta, todo se empurpura y se hunde en una 

suerte de vulcanización mental o de catástrofe perpetua del sen‐

tido. 

 

Esta  “vulcanización mental”  o  vaciamiento, más  que  del 

sentido, del significado de la materia pictórica que deja paso a un 

sentido  “en  bruto”,  que  rechaza  la  codificación  de  la  técnica 

(aunque  no  puede  realizarse  sin  ella),  esos  colores  del  cerebro 

apelan  siempre  a  una  interpretación  en  clave  de  potencia,  de 

energía a punto de devenir materia o, al revés, de materia que se 

desintegra  en  energía. De ahí  el ansia granelliana por  la muta‐

ción y la transformación constantes del material pictórico, como 

forma mágica de superación de los límites. Y ahí, de nuevo, en‐

contramos a la Poesía con el Hombre Universal. 

No es de extrañar, por tanto, que, al igual que en el primer 

ensayo criticaba a  los “artistas contables”, ahora denueste a  los 

“pintores especialistas”, aquellos que se limitan a repetir la ope‐

ración técnica que los lleva a producir el mismo cuadro en todos 

sus cuadros y que, por el contrario, apunte hacia una metamor‐

fosis del propio pintor en pintura: 

Pintor máximo sería el metamorfoseado en pintura. Su desencan‐

to (angustia) y su encanto (angustia) consiste en pintar lo prodi‐

gioso sin ser él mismo un prodigio – sino sólo un hombre. 

Hombre,  el pintor, que  tal vez  intuye  su metamórfosis  en  algo 

acaso  contenido  en  sus  cuadros.  (Eugenio  Fernández  Granell, 

1988g, p. 161) 
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El último de los tres textos ensayísticos que Granell redacta 

para La Poesía Sorprendida aparece en el número XV y condensa 

de manera  profunda  algunas  de  las  ideas  de  los  otros  dos.  Se 

trata de un Homenaje a Picasso, y lleva por título “Del Escorial a 

Guernica”. Se abre y se cierra, precisamente, con una asociación 

polisémica entre el Monasterio del Escorial y el Guernica de Pi‐

casso, basada en el trasvase de sentidos entre una y otra obra. La 

parrilla del Escorial supone para Granell el antecedente primiti‐

vo del cubismo, y el toro del Guernica es la parrilla de San Loren‐

zo, en tanto “símbolo pétreo” y “portentoso retrato del tormento 

de España” (1988d, p. 263). Por medio de esta asociación elíptica, 

Granell  incide  una  vez  más  en  el  principal  postulado  de  los 

“sorprendidos”:  la universalidad a  través del arte. La compara‐

ción  tan extrema  (aunque, en cierto modo, es asimilable a  la de 

Velázquez y Picasso que veíamos en el  texto precedente, por  lo 

menos en  lo que se refiere a  la distancia histórica) propicia una 

digresión que nos interesa mucho, por lo que tiene de revelador 

sobre la condición de artista exiliado de Granell: 

El salto de El Greco a Cézanne y de Cézanne a Picas[s]o es sólo 

aparente. Más bien  se  trata de una  sucesión  legítima. El Greco, 

un griego desterrado en España; Cézanne, más italiano que fran‐

cés; Picasso, un español desterrado en Francia. La aventura de la 

vida del artista contiene en gran parte aquello de “dame un pun‐

to de apoyo fuera de la tierra y detendré la marcha del mundo”. 

Pero los artistas, penetrando el secreto del mundo a esa distancia, 

en vez de detenerlo le imprimen nuevo impulso. 

Sólo se arraiga,  se  fecunda y  se crea cuando de algún modo se 

sintió la desazón del desarraigo. Si el proceso creador se detuvie‐

se un mínimo instante – y una forma de la detención es la repeti‐

ción  –  sería  el  fin.  Todo  explotaría  irremisiblemente  al  simple 
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contacto de lo que es consigo mismo, tal cual es. (Si soportó Nar‐

ciso  la  contemplación  de  su  imagen  fué  por  no  tratarse  de  su 

imagen auténtica, sino de aquella otra que  las aguas  le mostra‐

ban). (1988d, p. 262) 

 

La potencia de  lo  irreal,  esa  energía  cerebral del  color  se 

revela en este pasaje en sus causas humanas. Toda energía pro‐

viene de una tensión entre dos elementos; para el sujeto, la expe‐

riencia  artística  se desencadena  como  la  corriente  eléctrica  que 

provoca  la  fricción entre el deseo y  la necesidad. El desarraigo, 

como distanciamiento de  sí,  provoca  en  el  sujeto  la  conciencia 

del arraigo. Y es este desfase entre necesidad y deseo el que con‐

duce al sujeto a la síntesis imposible de la creación (y de la con‐

templación) artísticas. He aquí  la  importancia de  la experiencia 

del exilio para Granell, que  lo  lleva a vislumbrar  la concepción 

de su “vida en el arte”. En tierra de nadie, el Hombre Universal 

encuentra en sí su propia tierra. A partir de la conciencia de esta 

síntesis entre deseo y necesidad en el arte, el autor profundiza en 

su reflexión sobre la naturaleza del color: 

La  importancia del gris en  la pintura proviene de  su  liberación 

de ser sólo negro o sólo blanco. El gris es fruto de la colaboración 

inicial de uno y otro, con la ventaja de resultar en uno más. Ne‐

gro, blanco, y gris  forman  la Santísima Trinidad de  la pintura. 

Luego  viene  la  corte  celestial  de  los  demás  colores.  (1988d,  p. 

262) 

 

Y, un poco más adelante: 

Si hay algún intento de representación en el arte es sólo el intento 

de representar los orígenes; es decir, de adivinar el fin. 
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No hay más que símbolos. Se piensa en el amor y el resultado es 

una mujer. Se piensa en la mujer y el resultado es el amor. 

Un cuadro sólo es tal si simboliza en colores. (1988d, pp. 262‐263) 

 

Si este texto ofrece ya una clave para desentrañar el herme‐

tismo en el que se encierra el misterio de la poesía, sorprendida 

de  sí misma y esperando ser sorprendida por el hombre, como 

una tensión irresoluble entre el sujeto y su imagen, Granell lleva‐

rá verdaderamente a la práctica este asedio de la sorpresa en sus 

textos poéticos. Comenzaremos por el último de los que publica 

en La Poesía Sorprendida, en el número siguiente al de “Del Esco‐

rial  a Guernica”,  el XVI  que  será,  además,  el último  en  el  que 

participe. Tal  vez  por  ello,  en  una  jugada del  azar  objetivo,  le 

corresponde a él la redacción del frontispicio poético, al que une 

su habitual viñeta. La prosa es breve, pero de gran intensidad. Al 

igual que en sus cuadros, el paisaje plástico y  las  figuras estáti‐

cas,  a punto de  estallar  en movimiento y desintegrarse de  esta 

“Nube  de  garzas”  condensa  la  carga  eléctrica,  gris  y metálica 

como el Escorial y el Guernica, de la tempestad que se intuye: 

Las garzas quedaron fijas contra la arrugada vibración del aire. 

El Choque de lo inmóvil con la marisma de lo eterno metalizó el 

ambiente. 

Las garzas – huecas, antiguas, de hierro colado, virutaje de acero, 

rellenas de oquedad medieval –, las garzas. 

Grises – arneses que  fueron de hipógrifos violentos, armaduras 

golpeadas de caballeros muertos –, grises. 
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Nube de viejísimo metal eran  las garzas. Lo sonoro, vibrátil,  lu‐

mínico, brotó de las resecas garzas en hilos de alambre. 

Dura violencia de troquel se hicieron el canto, el color y  la vida 

de las garzas. 

Entre el cielo y el río – planchas rígidas – se aplastó el movimien‐

to. 

El moho y el orín, semidioses póstumos, lloraron gotas de acero 

cromado bajo la quietud ferruginosa de las garzas. (1988f, p. 269) 

 

El  instante previo  al  estallido del  canto y del  color niega 

ese estallido;  la posibilidad de  liberación queda aplastada entre 

las “planchas rígidas” del cielo y el río, como la imagen de Nar‐

ciso en el agua, que, ya sabemos, no era su imagen, sino la que el 

agua le devolvía. El desfase entre el deseo, que es movimiento, y 

la necesidad, que es  la postergación eterna de ese movimiento, 

convoca a la muerte. El pasado gris, liberado del ser solo negro o 

solo blanco, lleno de reverberaciones en su oquedad de armadu‐

ra medieval,  se hace presente  con  todo  su peso.  “Si  el proceso 

creador  se  detuviese  un mínimo  instante  –  y  una  forma  de  la 

detención es la repetición – sería el fin. Todo explotaría irremisi‐

blemente al simple contacto de lo que es consigo mismo, tal cual 

es.” 

Esta  materialidad  estática  y  vibrante  de  tensión  es  una 

constante en los textos poéticos que Granell publica en La Poesía 

Sorprendida.  Si  bien  creo  que  en  “Nube  de  garzas”  alcanza  su 

momento más brillante, situándose  justo bajo el umbral del de‐

seo, es ya notable en el primero de los textos publicados, el único 

cuya distribución  tipográfica atiende a  lo que podríamos consi‐

derar “versos”. Se  titula “Cisterna, estrella  fugaz”, adelantando 
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en este  título el poder asociativo de  los símbolos del que se ha‐

blaba en “Del Escorial a Guernica” y que  tendrá su plasmación 

más cabal en el prodigioso ensayo profético que es Isla, cofre míti‐

co (1951). La  imagen más poderosa del poema es, precisamente, 

la que propicia la ambigüedad del agua en la cisterna, protegida 

y estancada a  la vez, misteriosa y deseada, delicada y fugaz co‐

mo la poesía: 

Caja de resonancias metálicas del agua en reposo. 

Prisión y sueño del agua. 

Azul gris del cielo enterrado. Fábrica oscura de luz jamás nacida. 

Verde humedad vegetal. Muerte sin peces, modestia sin burbu‐

jas, escasez sin horizontes; cuadrada limitación sin puntos cardi‐

nales ni rumbos de aventura. 

[...] 

Y también el último agujero. 

Le dérnier trou. 

O derradeiro burato.  (No  sé  cómo habrá que decirlo  en  lengua 

egipcia). 

Pero la cisterna fué el último de todos. Fué el último agujero. 

Después del polvo, los ratones, el olvido, la tristeza. 

Simplemente, el último. 

[...] 

La Cisterna fué puerta de entrada al museo del orbe. 
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Otra larga columna de caos viajando el firmamento. 

Brillando  en  resplandores  de  fuego  inexistente  que  sólo  deste‐

lleaba al contacto de lo ausente. 

Ya no había cisternas. 

Pero sí cálculo infinitesimal, coordenadas, trigonometría y tablas 

de logaritmos, criadas estupendas y algún falso milagro. 

Otra estrella fugaz, otra, estrella cisterna, cisternaestrella. (1988c, 

p. 52) 

 

La  tensión entre  lo estático  (la  cisterna) y  lo dinámico  (la 

estrella fugaz) adquiere ahora un tono coloquial, por momentos 

humorístico, pero su desgarramiento sigue haciendose sentir. La 

superposición  de  imágenes  concretas,  casi  podríamos  decir  de 

“objetos” léxicos, acentúa la plasticidad espacial del poema que, 

además, desarrolla una mínima estructura narrativa. El sujeto se 

debate  entre  una  situación  estática  pero  preciosa,  la  del  agua 

estancada, retenida para él en la cisterna, y el ansia del desarrai‐

go, del  exilio. Finalmente,  la  cisterna,  convertida  en  estrella,  se 

pierde  para  siempre,  pero  su  estela  permanece  infinita  como 

“otra  larga columna de caos viajando el firmamento”. Es enton‐

ces,  con  la visión del desarraigo, que  el  sujeto  toma  conciencia 

del arraigo y el poema surge como síntesis conciliadora: “estrella 

fugaz, cisternaestrella”. 

El sentido del exilio que alberga este poema se clarifica si 

lo desplegamos en la cartografía de la experiencia vital. El estan‐

que o la cisterna, como aquellos “paisajes mágicos”, desaparecen 

con la infancia, y del destierro de la infancia nace el habla nostál‐

gica de la memoria, como síntesis de los tiempos del hombre. La 
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siguiente declaración de Granell resulta reveladora en este aspec‐

to: 

En Acantilado de lagunas, hay lagunas que se descuelgan, porque 

recordé  lagunas  en  ese  Bosque  de  la Condesa  [en  Santiago  de 

Compostela, durante su infancia]. Y también aparecen las aguas 

muertas, las aguas estancadas de las grandes cisternas que había 

en las antiguas estaciones de ferrocarril. Yo me quedaba perplejo, 

asombrado,  viendo  el  agua  de  las  lagunas,  las  olas,  las  aguas 

muertas... o el fuego. Siempre cambiantes, sin cansar nunca, unas 

veces con espejos e irisaciones, detenidas otras. Esas aguas muer‐

tas eran lagunas mágicas para mí. Y la pincelada deja de ser co‐

mo escamas. (Ruiz, 2003, p. 48) 

 

El frontispicio publicado en el número X de la revista, titu‐

lado “Revelación del marinero”, indaga de otro modo la natura‐

leza compartida del agua y la poesía. Perdido en el mar libre, sin 

fronteras, en el desarraigo absoluto, el marinero siente – y esta es 

su  revelación  –  que  la  posibilidad  de  reencuentro  ha  quedado 

anulada por la infinita distancia. Al igual que el pintor metamor‐

foseado en pintura del que Granell hablaba en “Pintor de colo‐

res,  pintor  especialista,  pintor  de  prodigios”,  el marinero  es  el 

poeta perdido en su propio prodigio, atónito ante el deslumbra‐

miento místico  de  la  poesía  en  que  deviene,  extraviado  de  su 

propia identidad: 

Soy la única ausencia – dijo el marinero. Al levantarse la ingrávi‐

da cubierta del océano, como frágil telón de teatrillo de barrio o 

como colcha cortina del teatro del amor, se ve claramente que el 

mar es una hipótesis; sin fondos insondables, barrocas madrépo‐

ras ni encaje entumecido de náufragos verdes. 
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Mi  jersey grasiento, salitroso, a rayas, resume el misterio  inven‐

tado  del mar,  fingido misterio  necesario  al  hombre.  (1988h,  p. 

133) 

 

Tal  vez  en  esta  última  frase  se  acerque Granell más  que 

nunca  al misterio de  la Poesía  Sorprendida:  “misterio  inventa‐

do”,  “fingido misterio  necesario  al  hombre”.  La  poesía  como 

artificio no deja de  ser  consustancial al  ser humano; aun  como 

herramienta, está soldada a su existencia, porque es la materiali‐

zación de su deseo, el éxodo del desterrado y el retorno del pró‐

digo. El misterio de  la poesía es su mismidad. Desvelada de su 

habla sin sentido, solo queda el hueco de ese sinsentido. 

Del mismo modo utilizará Granell el símbolo de la casa en 

el último texto que nos queda por analizar, “Ciclón doméstico”, 

publicado como frontispicio del número VI de La Poesía Sorpren‐

dida. Este “ciclón doméstico” presenta una curiosidad única en la 

historia de  la publicación de  la revista; curiosidad por  lo demás 

perfectamente comprensible si la observamos como una manifes‐

tación  del  azar  objetivo  surrealista:  existen  “dos  números VI”, 

que solo se diferencian en la orientación de la viñeta de Granell. 

Probablemente, debido  a un  error de  composición, parte de  la 

tirada se hizo con  la viñeta girada noventa grados en el sentido 

de las agujas del reloj y, cuando el impresor se percató, corrigió 

la colocación para el resto de la tirada. Pero no deja de ser llama‐

tivo que sea, precisamente, sobre este “Ciclón doméstico” que la 

viñeta perdió su orientación por única vez. 

Por  lo demás,  el  texto, muy breve,  se apoya  en  el humo‐

rismo de lo absurdo para retratar, una vez más, la oposición en‐

tre el deseo que puja por exteriorizarse y la necesidad del refugio 

bajo la forma de la casa: 
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En el rincón del dormitorio se generó el ciclón doméstico. no se 

esperaba que un  ciclón, por muy doméstico que  fuese, pudiera 

originarse allí en el apartado rincón. Las patas de  la cama se le‐

vantaron  impulsadas  por  el  viento.  luego,  el  ciclón  sacudió  la 

almohada, hizo volar  las  sábanas,  la bombilla  se hizo añicos al 

golpearla contra el techo, en donde quedaron colgando pedazos 

muy débiles de  luz artificial. Todo  salió por  la ventana, abierta 

con estrépito: Ciclón, patas de  la cama, almohada, pedacitos de 

luz y hasta las sábanas. 

Cuando ya fuera – en  la calle –, cuando ya estaba en  la calle, se 

vio que todo era mentira y que, por serlo, nada había allí: ni calle, 

ni ciclón ni nada. 

En el rincón del dormitorio se hacía más espesa  la penumbra y 

las patas de  la  cama  continuaban  firmes,  hincadas  en  el  suelo, 

sosteniendo el peso de múltiples sueños y de oscuridades de in‐

finitas noches. (1988b, p. 73) 

 

La connotación, bastante explícita, al clímax sexual, contri‐

buye, por una parte, a fomentar el espíritu humorístico del relato 

(así lo podemos considerar dadas sus características narrativas) a 

través de la hipérbole, pero, por otra parte, establece un espacio 

de ambigüedad respecto a la interpretación de la creación artísti‐

ca. El clímax sexual, como realización del encuentro pleno entre 

el yo y el otro, sustenta el símbolo de la plenitud por medio de la 

síntesis. El encuentro sorpresivo del hombre con  la poesía  (que, 

como  ya  hemos  visto,  es  representada  casi  siempre  como  una 

mujer por los “sorprendidos”) es, en sentido pleno, el reencuen‐

tro de  la  subjetividad  edénica  escindida,  el  rito que permite  el 

paso a la “otra orilla” del sí, tal y como lo propone Octavio Paz, a 
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la unión del yo consciente con su doble oscurecido por la másca‐

ra de la Historia. 

Si La Poesía Sorprendida es eso, o por lo menos puede serlo, 

el desenmascaramiento del hombre histórico que se reconoce en 

el hombre universal, entonces el cuento que Granell publica en 

un cuaderno de Las Ediciones de la Poesía Sorprendida, en mayo de 

1944, titulado “El hombre verde”,4 cobra un sentido más allá de 

la anécdota fantástica y de la inquietud de lo sobrenatural con la 

que  juega  su  tono,  entre  serio  y  jocoso.  El  hombre  verde,  que 

entra como un ciclón en  la casa de  la pareja protagonista  (pero 

entra, no sale) es el símbolo de ese hombre universal que vuelve 

a la casa de la poesía, mendigando su alimento: 

El hombre verde  juntó sus manos y mi mujer y yo pudimos ver 

que su inmovilidad no era completa, porque sus rodillas tembla‐

ban. El hombre verde nos miró. Nos miró sin mirada. Porque no 

tenía  rostro,  ni  ojos. No  tenía  retina,  carecía  de  facciones,  era 

opaco, estaba apagado. Era una mirada especial, la suya. Mirada 

propia de  hombre  verde de  la  noche,  aparecido  al  final de  un 

inesperado embiste del viento perdido. 

No tenía rostro; ni boca, ni orejas, ni tetillas, ni sobacos. no tenía 

nada de hombre y sin embargo era un hombre. Pero era un hom‐

bre verde. Un hombre verde que lloraba paisajes molidos, de ce‐

niza cuyo polvo caía en tenue rumor distante, más allá de la línea 

bien trazada del horizonte que divide el mundo en dos. 

Entre su llanto dijo así: 

–Al  pasar  por  aquí  (no  pasaba,  había  venido),  viluz  y  por  eso 

llamé (no había luz, la luz estaba apagada). Gracias por haberme 

                                                            
4  En realidad, el cuaderno, titulado El hombre verde, contiene dos relatos: “El 

hombre verde” y “La moldura”. 
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dejado entrar (no lo dejamos entrar, él entró). No sé a dónde ir en 

una noche como esta (era, por lo demás, una noche como muchas 

otras). No  tengo alimentos para mí 8no  tenía boca, no, no  tenía 

boca). No tengo nada que dar a mis hijos (no tenía sexo). Soy po‐

bre  (era verde, verde). Vago mi soledad por el mundo  (era ver‐

de). 

Mi mujer lloraba. Yo no quería llorar. 

El hombre verde imploró: 

–Carezco de todo. ¡Denme algo! (1988e, pp. 431‐432) 

 

El hombre universal es el hombre verde; el hombre que, sin 

tener nada de hombre, es hombre. Aquel que no tiene nada más 

que la potencia del ser, la esperanza “(era verde, verde)” de que 

el hombre corriente, el que sin ser prodigioso pinta prodigios, lo 

aloje en su casa, que es  la casa del  tiempo,  la casa del aquí y el 

ahora, de todos los aquí y ahora. El hombre universal, que es la 

poesía sorprendida, no es pobre, sino verde; que es como decir 

que no es nada, salvo el poder serlo todo. Por eso vuelve a casa, 

como  un  padre  pródigo;  inocente  y  honesto,  para  pedir  a  sus 

hijos que  le den algo, aunque sea alimento para sus hijos. Para 

Granell, el encuentro con la sorpresa de la poesía es el encuentro 

con  el hombre verde;  la  reunión  en  el  exilio,  auspiciado por  el 

signo  del  trópico,  del  hombre  desarraigado  con  su  arraigo.  El 

hombre verde no es otra cosa que verde; en la mano del hombre 

universal, el de aquí y ahora, está la posibilidad de dotar de sen‐

tido al color, de pintar el mundo a su imagen y semejanza. 
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LA HERENCIA ESTÉTICA  

EN LA POESÍA SORPRENDIDA 

 

Raquel Bra Núñez 

Universidade da Coruña 

 

Cada número publicado de la revista dominicana La poesía 

sorprendida1 cuenta en su parte final con un apartado, no de crea‐

ción artística, sino de temática miscelánea, que abarca desde re‐

flexiones pseudo‐ensayísticas, crítica literaria, aclaraciones acerca 

de la publicación de la revista, etc., hasta noticias de índole cul‐

tural  y  necrológicas.  En  la  edición  que  hemos  realizado  desde 

nuestro grupo de  investigación,  se han  incluido algunos de  los 

textos que de forma clara configuran un corpus que,  junto a  los 

frontispicios que inician cada número, conforman la base teórica, 

tanto ideológica como artística, sobre la que se sostiene el grupo 

La Poesía Sorprendida2. “Poesía con el hombre universal” es su 

consigna. En esta comunicación analizaré los textos de LPS en los 

que queda patente  la postura del grupo respecto a esta concep‐

ción universalista en  la que el sentido de  la herencia, estética y 

literaria, cobra especial  relevancia,  sobre  todo al contraponer  la 

postura  del  grupo  con  la  defendida  por  otras  personalidades 

contemporáneas de la literatura dominicana como Contín Aybar 

e Incháustegui Cabral o el grupo de los Postumistas. 

                                                            
1  Hemos  utilizado  para  nuestro  estudio  la  edición  facsimilar  de  la  revista 

realizada Freddy Gatón Arce para la Universidad Central del Este de la 

República Dominicana en 1988. 
2 Utilizaremos en nuestras referencias las siglas LPS, tanto para el grupo como 

para la revista. 
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Arranca  la publicación de LPS en octubre de 1943 con un 

número inaugural en el que se sientan las bases teóricas del gru‐

po. En dos breves párrafos se condensan, a modo de manifiesto, 

las principales ideas que guían al grupo y que serán los cimien‐

tos  sobre  los  cuales  se  sustentarán  otros  editoriales.  “Estamos 

por una poesía nacional nutrida en la universal” (1988, p.8). LPS 

reclama una  renovación  en  la poesía dominicana del momento 

que no deje a un lado ni a otras culturas, ni a otras épocas. Esta 

doble vertiente de lo universal, la espacial y la temporal, tendrá 

su reflejo en la revista al dar cabida en ella a autores de diversos 

países y corrientes y a autores significativos del pasado que ellos 

consideran vivos, guías, precursores, eternos, en  la sección bien 

llamada “Pasado del presente”: “Con lo clásico de ayer, de hoy y 

de mañana” (1988, p.8), declaran. 

Asimismo, defienden una “creación sin límite” (1988, p.8) y 

un “hombre universal, secreto, solitario e  íntimo, creador, siem‐

pre”  (1988, p.8). El poeta  siempre está  trabajando,  siempre está 

creando, abierto a otras tendencias, reflexivo y crítico. En el últi‐

mo párrafo del editorial “Poesía dirigida y poesía de la comarca” 

del número XI encontramos esta otra cita esclarecedora acerca de 

la labor del poeta: “La improvisación continúa siendo uno de los 

enemigos del verdadero poeta,  tan enemigo como  la superficia‐

lidad y el desganado cultivo de la zona interior” (1988, p. 155). 

Tras este pseudo‐manifiesto programático, el siguiente edi‐

torial de relevancia es “Presencia creadora de  los poetas surrea‐

listas chilenos” del número VII. Este texto viene a ser demostra‐

ción  de  la  actitud  abierta  del  grupo  a  otras manifestaciones  y 

tendencias  literarias  internacionales.  Al  igual  que  el  editorial 

dedicado a Pedro Salinas con motivo de la visita del poeta espa‐

ñol  en  el  número  IX,  al  que  reconocen  como  poeta, maestro  y 

compañero. LPS se hace eco de las obras de algunos de los auto‐

res del movimiento surrealista chileno “Mandrágora” y resaltan 
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algunas de las posturas ideológicas y artísticas en las que ambos 

coinciden, como por ejemplo la búsqueda continua de “una poe‐

sía sin fronteras en el hombre pleno” (1988, p. 107), o la inevita‐

ble desaparición de  la dualidad “formada  entre el  instinto y  la 

razón, pudiendo el hombre entonces hablar, por primera vez de 

la libertad” (1988, p. 107). 

Si en este editorial dedicado a los poetas surrealistas chile‐

nos acarician  la vertiente espacial de  la universalidad, en el nú‐

mero VIII desarrollarán  la vertiente  temporal al hablar del con‐

cepto de “herencia viva” que  tantas veces aparecerá nombrado 

en la revista. En síntesis, herencia viva sería el conjunto de obras 

que ayudan al hombre a vivir, frente a una “herencia para cadá‐

veres”  (1988,  p.  119)  que  está  constituida  por  las  obras  que  el 

hombre debe simplemente respetar como por mandato divino y 

que llevan al anquilosamiento cultural. 

La reflexión acerca del “Sentido de la herencia” se produce 

a raíz de la publicación de tres libros casi simultáneos que estu‐

dian a Gastón F. Deligne. Este  interés por el poeta dominicano 

podría  responder  a una valoración del pasado poético, pero  la 

obra de Deligne aparece, ante los ojos de los sorprendidos, como 

“ajena a las conquistas poéticas de su época” (1988, p. 119) y re‐

trasada. Le acusan de “prosaísmo, de confusión de versificación 

y poesía, y de  temblor  lírico con sonsonete de rima cualquiera” 

(1988, p. 119). Reprochan a críticos y antologadores, como Contín 

Aybar, carecer de “sensibilidad poética viva, de hoy y de siem‐

pre”  (1988, p.  119)  al  exaltar  sin mayor  reflexión y  argumenta‐

ción  a  los  llamados Dioses Mayores  de  la  poesía  dominicana: 

Deligne, Salomé Ureña de Henríquez y  José  Joaquín Pérez. LPS 

cree necesaria una revisión crítica que  juzgue a esos Dioses Ma‐

yores  con  un  “criterio  actual,  vivo, de poesía  eterna”  (1988, p. 

119).  Frente  esta herencia  anquilosada,  ellos  hacen  sus propias 

propuestas y defienden una herencia poética entendida de forma 
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dinámica, no  estática,  en permanente  revisión. Finalmente,  ter‐

minan reclamando “un trabajo crítico, serio y sensible” que “en‐

miende equivocadas valoraciones y malos rumbos colocando  la 

poesía en su sitio y con su herencia verdadera en  la República” 

(1988, p. 120). 

Al contrario de  lo que ocurría con  la obra de Deligne, nos 

encontramos en el editorial “Espíritu y formas”, donde continúa 

el debate en torno a  la herencia y su  lugar en  la poesía contem‐

poránea  renovadora,  con  la defensa de  la obra Romance  de Luz 

Llovida  de  Rafael  Américo  Henríquez.  Ante  dicha  publicación 

muchos opinaron, con un “falso sentido poético y errada idea de 

la renovación” (1988, p. 20), que  las formas,  las viejas estrofas y 

moldes de  la poesía,  constituyen por  sí  solos una vuelta  atrás. 

LPS  se defiende aduciendo que “toda expresión  renovadora ha 

de partir de un conocimiento de la herencia viva” (1988, p. 120). 

Los sorprendidos inciden en la idea de que no ha de confundirse 

un vanguardismo vacío con la renovación profunda que preten‐

de  la “verdadera vanguardia  leal de  la poesía”  (1988, p. 120). Y 

en este  sentido defienden una creación  sin  límites, que no con‐

dene, a priori, ni a  las  formas ni a  la  libertad de moldes. Malos 

poetas se encontrarán siempre entre  los que cultivan  las  formas 

clásicas,  como el  romance,  como entre  los que utilizan el verso 

libre. Lo importante es el espíritu: “Todas las formas están vivas 

siempre que se hagan con poesía” (1988, p. 120), “No se trata de 

los moldes sino del espíritu” (1988, p. 120) y puede caber igual o 

mayor espíritu moderno y renovador en un molde secular here‐

dado que en la libertad de formas. 

En una  línea  similar a  lo planteado  en un breve  editorial 

anterior acerca de  la vacía  literatura de ocasión, encontramos el 

texto  “Poesía dirigida y poesía de  la  comarca” del número XI. 

LPS se refiere ahora a esa poesía de circunstancia y anécdota, que 

se ha llegado a llamar social, cuando lo social en ella es efímero, 
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mientras que en aquella poesía que “trabaja en la entraña” (1988, 

p. 155), que  llega a  lo más profundo, al “fondo nacional” (1988, 

p. 155), sí sobrevive al paso del tiempo y es “permanente y ver‐

dadero” (1988, p. 155), “testimonio de sus respectivas sociedades 

porque lo social se desprende y nunca está” (1988, p. 155). 

Este debate viene precedido por otro editorial, “Interés por 

nuestro folklore”, en el que se  incide de nuevo en el tema de  la 

herencia, de las raíces. La poesía dominicana actual puede y de‐

be conocer el pasado mítico que reside en el pueblo, pues es una 

de  las minas  de  inspiración  eterna  de  la  poesía  de  todos  los 

tiempos. Las  tendencias española,  indígena y africana viven en 

las Antillas y es  tarea del creador conocer y asimilar sus expre‐

siones para lograr nuevos caminos en la poesía de hoy. 

En  una  línea  también  temporal,  pero  no  pasada,  sino  de 

continuidad  y  proyección  eterna  se  sitúan  varios  editoriales  a 

partir del número XVIII. De  este número destacamos un breve 

texto titulado “Edad sin tiempo” en el cual declaran no haberse 

“adscrito a lo levemente pasajero” (1988, p. 302). LPS se ha situa‐

do  siempre  al  lado de  la Poesía, de  los verdaderos poetas que 

permanecen leales a ella y “por esa lealtad reciben el premio de 

vivir en una edad sin tiempo” (1988, p. 302), de ser eternos. Poe‐

tas de ayer, de hoy y de siempre que aman la poesía y viven por 

y para ella, y que serán reconocidos en el presente y en el futuro, 

frente a aquellos otros que prefirieron el éxito efímero e inmedia‐

to a la verdad, a la fidelidad de estilo, y que perdieron la eterni‐

dad. Este es el  tema del editorial “Razón de eternidad” del nú‐

mero XX, firmado por Antonio Fernández Spencer, en el que los 

sorprendidos  se  sitúan como  fieles  lacayos de  la poesía, “noso‐

tros amamos a la poesía en la justicia y en la esperanza” (1988, p. 

335), en contraposición a aquellos que “sirven al poderío mate‐

rial”, “mercaderes de  la palabra”  (1988, p. 335) que negociaron 
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con el espíritu y son traidores a ellos mismos. LPS sirve “al hom‐

bre en su verdad, en su creación y en su nobleza” (1988, p. 335). 

En  esta  revisión de  los  editoriales más destacados hemos 

ido dejando al margen aquellos que  tienen un carácter especial 

por  tratarse de números  importantes  en  cuanto  a  la vida de  la 

revista. Los dos textos seleccionados del número XIII y el edito‐

rial “Tiempo del creador” del XIX, corresponden respectivamen‐

te a los números del primer y tercer aniversario de la publicación 

de la revista, lo cual explica parte de sus contenidos y estructura. 

“Tiempo  del  creador”  es  un  texto  firmado  por  Antonio 

Fernández Spencer en el que se hace hincapié en el tiempo vivi‐

do en el seno de la revista, en el trabajo en equipo, en los autores 

seleccionados para  integrar  los distintos números de  la publica‐

ción y en la importancia suma de la creación: “Quien hace, gana 

el tiempo”, “quien no hace, pierde el tiempo” y “se pierde en el 

tiempo” (1988, p. 319). Se retoma aquí  la  idea del poeta creador 

siempre, que ya vimos en el primer número, y defienden la pre‐

sencia  de  todo  poeta  en  la  revista,  independientemente  de  su 

estilo, edad, origen, etc., siempre y cuando cumpla con esa má‐

xima de Creación. 

El número XIII, por su parte, se distancia del resto en cuan‐

to a sus características formales. Mucho más amplio que  los de‐

más, la parte final también se nutre de más textos de diversa ín‐

dole. Para  el  tema que  aquí nos ocupa hemos  escogido dos de 

estos  textos que nos han parecido muy  interesantes y esclarece‐

dores: “Cómo leer a nuestros poetas” y “Balance de una actitud”. 

Ambos editoriales se centran en el análisis de dos personalidades 

de la República Dominicana: el crítico y antologador Pedro René 

Contín Aybar y el poeta Héctor Incháustegui Cabral respectiva‐

mente. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

492 

De Contín Aybar ya habían  tratado en “Sentido de  la he‐

rencia”  (número VIII) y en una reseña a su Antología en el nú‐

mero VII, pero aquí lo harán por extenso a raíz de la publicación 

en  Cuadernos Dominicanos  de  Cultura  de  su  conferencia  “Cómo 

leer a nuestros poetas” donde expone su posición ante la poesía 

dominicana, alejada de las ideas y actitudes de los sorprendidos. 

Le acusan de eludir todo posicionamiento personal por su 

incapacidad de analizar, juzgar y valorar las obras. Se refugia en 

lo ya establecido y busca “quedar bien” (1988, p. 222) con su au‐

ditorio. De este modo “la función crítica pierde toda autoridad” 

(1988, p. 222). La conferencia de Contín Aybar se inicia hablando 

acerca de los poetas Gastón Deligne, José Joaquín Pérez y Salomé 

Ureña de Henríquez, de cuya obra pretende determinar “un jui‐

cio moderno” (1988, p. 222), cosa que no logra debido a su “falta 

de visión propia” (1988, p. 222) y un pobre sentido de  la evolu‐

ción, del  suceder, del proceso  histórico  y  literario  en  la poesía 

dominicana. Lo clásico, para él, “no tiene sentido de vivo” (1988, 

p. 222) y  la  realidad de  la  literatura dominicana pasada y  con‐

temporánea le es ajena. 

Los sorprendidos se apoyan en varios ejemplos y citas de 

su conferencia para demostrar la falta de entendimiento y senti‐

do crítico de Contín Aybar, por ejemplo cuando carga contra los 

modernistas,  acusándolos  con  elementos  contrarios  al  moder‐

nismo  como  “melodía  de  azúcar”  o  “suspirillo  y  cantinela” 

(1988, p. 222), cuando el modernismo  reacciona contra  la  tradi‐

ción  literaria del siglo XIX con “meditación, exaltación y densi‐

dad lírica” (1988, p. 223). 

Respecto a  la poesía moderna, LPS  le acusa de desconoci‐

miento y confusión. La definición que Contín Aybar hace de ella 

como síntesis se acerca más al “ambiente de un tango” (1988, p. 

223) que a una explicación literaria. Dice Contín Aybar: “Caídas 
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y vuelos, Martillazos. Liras. El viento. El mar. El mar.  ¡El canto 

panrítmico del mar! La golondrina. Una herida en cruz de sacri‐

ficio. El  ideal”  (1988, p. 223). La vaguedad e  imprecisión de  su 

análisis queda patente en estas líneas. 

Los sorprendidos dan un paso más e intentan dilucidar las 

causas de este resentimiento hacia la poesía contemporánea de la 

República Dominicana y de  la  falta de verdadera acción  crítica 

de Contín Aybar. Concluyen que se trata realmente de un artista 

fracasado que no ha logrado penetrar en la poesía de su tiempo 

con su obra, a la que acusan de “discursiva, grandilocuente, son‐

sa y hueca” (1988, p. 223) y de la que ofrecen numerosas citas a 

modo  de  ejemplos.  Esa  “amargura  del  ideal  no  conseguido” 

(1988, p. 223), nunca alcanzado, es lo que llevaría a Contín Aybar 

a lamentar su ausencia en la poesía de su tiempo y a reclamar su 

presencia. De este modo, Contín Aybar no es más que un “gra‐

tuito antologador” (1988, p. 223) para los miembros de LPS, y un 

“suelto crítico” (1988, p. 223) que actúa con insensibilidad y pro‐

saísmo, con los que resulta difícil “valorar la eternidad ardiente y 

la circunstancia viva de cualquier poesía” (1988, p. 223). 

Respecto al poeta Héctor  Incháustegui Cabral  tratarán  en 

“Balance de una actitud”. Ya anteriormente, en el número VI de 

LPS le habían dedicado un espacio a su última obra. En esta re‐

seña, los sorprendidos lamentaban el alejamiento de Cabral de la 

universalidad  que  hasta  entonces  había  perseguido  y  dejaban 

patenta la disociación entre vida y obra que se estaba producien‐

do  en  el poeta,  esperando que  fuese  sólo una  actitud pasajera. 

Lamentablemente no  lo  fue y en el editorial que nos ocupa,  los 

sorprendidos cargan contra él. Comienzan elogiando sus prime‐

ros trabajos de  juventud que hacían presagiar una renovación y 

depuración futuras, pero no fue así, y Cabral se “arrellanó en el 

molde  fácil”  (1988, p. 224) y  terminó por  conformarse  con una 
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poesía de circunstancia, alejada de  la poesía del espíritu y de  la 

verdadera renovación lírica que perseguía LPS. 

Pero Cabral va todavía más allá y no se contenta con hacer 

su  propia  obra,  sino  que  reacciona  en  contra  del movimiento 

lírico de los sorprendidos, criticándolo y desdeñándolo de modo 

similar a  lo que sucedía con Contín Aybar,  tal vez debido a su 

“vanidad herida” (1988, p. 224) al quedar excluido de la renova‐

ción. 

Como uno de  los directores de Los Cuadernos Dominicanos 

de Cultura se ha dedicado, desde este órgano, a “negar lo social, 

lo universal y  los símbolos poéticos”, a “negar el valor de crea‐

ción  […], el desenvolvimiento de  la poesía en sus manifestacio‐

nes  características,  su devenir y  acontecer”  (1988, p.  224),  criti‐

cando sin miramientos la universalidad proclamada por los sor‐

prendidos. 

Para restarle valor a sus opiniones y su oposición, LPS to‐

ma una  serie de  citas de  sus  obras  que  le  servirán de  ejemplo 

para caracterizar su poesía como llena de “palabrería, anécdotas 

fáciles y materiales de relleno” (1988, p. 224), cargada de prosaí‐

mos y falta de “sensibilidad y de equilibrio” (1988, p. 225). Para 

concluir de modo contundente su defensa, los sorprendidos ter‐

minan  su alegato  con una  sentencia demoledora que deja  clara 

su postura frente a Cabral y a Contín Aybar: “Hay opositores y 

oposiciones que honran” (1988, p. 225). 

La publicación de LPS  se detiene  en  1947  con  la publica‐

ción del número XXI. En  el  editorial de  este número,  “Poeta y 

soledad”,  Antonio  Fernández  Spencer  reflexiona  acerca  de  la 

marginación del poeta en la sociedad de hoy. Con clara nota me‐

lancólica y derrotada, Spencer juzga al siglo XX como desprovis‐

to de  inteligencia y olfato  lírico. En ningún otro momento de  la 
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historia ha sido  la sociedad tan  indiferente al sentimiento poéti‐

co. Dice Spencer que se condena a los mejores hombres, que los 

poetas son “vejados y olvidados”  (1988, p. 347), que el hombre 

ha dejado de  ser hombre porque ha abandonado  la  creación, y 

que  en  esta  sociedad  los  intelectuales han de  escoger  su  “sole‐

dad,  su  encierro  y  su  hermetismo  salvador”  (1988,  p.  347).  Se 

despide  LPS  augurando  un  negro  futuro  a  quienes  pretendan 

seguir sus pasos. “Empezarán la misma lucha y los mismos sacri‐

ficios en donde fueron iniciados por nosotros, y todo será inútil, 

y el hombre seguirá siendo el mismo hombre de siempre” (1988, 

p. 347), la renovación lírica, humana, universal, no ha sido posi‐

ble. Aun  así, nos deja una pequeña nota de  esperanza  al  final, 

puede que la sociedad se muestre indiferente, que le dé la espal‐

da a la poesía y la creación, pero de todos modos “el clamor inte‐

lectual existe y nadie puede ignorar su presencia” (1988, p. 347), 

nadie puede “borrar su presencia”  (1988, p. 347), como demos‐

trará el nuevo  intento que el grupo  llevará a cabo poco  tiempo 

después al  iniciar  la publicación de una nueva revista: Entre  las 

soledades, nombre que parte sin duda de este “Poeta y soledad” 

con ese reconocido lugar alejado, solitario, íntimo, que le es pro‐

pio al poeta. 

Hemos dejado para el final el comentario de “La poesía sor‐

prendida y el Postumismo”,  texto que  se aleja de  los analizados 

hasta el momento, pues no se sitúa en la parte final de la revista, 

sino que es texto independiente en la publicación a modo de ar‐

tículo o breve ensayo. En el número XIV, LPS manifiesta su de‐

seo de  iniciar una serie de revisiones de  las principales  tenden‐

cias poéticas que han  tenido cabida en  la  literatura dominicana 

(Modernistas,  Románticos,  etc.),  comenzando  por  la  corriente 

postumista por ser el inmediato precedente de LPS y con la que 

manifiestan un fuerte contraste a pesar de la proximidad crono‐

lógica. Por desgracia, estas revisiones no continuarán y sólo con‐

tamos con este análisis comparativo entre LPS y el Postumismo. 
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Los sorprendidos estructuran su análisis contraponiendo la 

posición de  los postumistas a  la suya en relación a una serie de 

conceptos  a  los que pasan  revista. El primero de  ellos  es  el de 

“Sentido de escuela”. El concepto de escuela que el Postumismo 

se ha autoaplicado en varias ocasiones es negado aquí por LPS. 

Los sorprendidos defienden que el Postumismo no puede consi‐

derarse una Escuela Poética o Literaria, entendiendo por tal “to‐

do un sistema, método, estilo, doctrina y principios que aleccio‐

nen agregando nueva verdad a la poesía y un punto de vista no 

encontrado antes en ella”  (1988, p. 238). Admiten, si acaso, que 

sea un movimiento o  tendencia espiritual en el sentido de “va‐

riedad, de inquietud y animación a la poesía dominicana” (1988, 

p. 238), pero nunca una escuela nueva. Su reacción negativa fren‐

te a corrientes renovadoras vanguardistas, incide en esa no posi‐

ble novedad necesaria a cualquier movimiento que pretenda ser 

Escuela Poética. 

Así mismo, a pesar de  la  renovación poética  iniciada por 

LPS, esta no tiene pretensiones de inaugurar una nueva Escuela 

Poética, manifestando una mayor humildad que el Postumismo. 

Dicen  los  sorprendidos:  “No  seremos  copia  de  cualquier  otra 

cultura, pero debemos tomar sobre nuestra herencia el repaso y 

el aporte de todas, para poder crear una diferente producto de la 

asimilación y modificación de  lo nuestro que veamos  en  ellas” 

(1988,  p.  238). A  diferencia  de  los  postumistas,  que  pretenden 

partir de la nada, del vacío, los sorprendidos reconocen el peso y 

la  necesidad  de  la  herencia,  como  ya  ha  quedado  patente  en 

otros textos. 

En la siguiente parte titulada “Avance y retroceso” se hace 

hincapié  en  la  contradicción postumista de pretensiones de  in‐

novación y  renovación, al  tiempo que  su propuesta  supone, de 

hecho,  un  retroceso  frente  a  lo  postulado desde  la  vanguardia 

(futurismo,  cubismo,  creacionismo,  etc.) y que  es  rechazado de 
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plano por  los postumistas. Este espíritu reaccionario, estancado, 

que ignora la realidad del propio arte de su tiempo, no puede ser 

el punto de partida de una escuela poética renovadora. LPS, sin 

embargo, está con la “creación sin fronteras ni limitaciones”, está 

“con todos los movimientos y tendencias de la poesía […] en los 

cuales  se  busque  y  se  arriesgue  en  la  búsqueda  del  creador” 

(1988, 239). 

El siguiente punto de disonancia entre ambos movimientos 

es  el  “Concepto  de  la  herencia”.  Los  postumistas  rechazan  la 

herencia  literaria  anterior  y  sólo  se descubren  ante  tres  poetas 

(Deligne, Vigil Díaz y Alma Fuerte) que son  realidades supera‐

das en poesía y no novedades como ellos proclaman. La no revi‐

sión  del  pasado  poético  dominicano  y  universal  conlleva  una 

defensa del poeta confiado a su sola inspiración, dejando de lado 

“estudio, trabajo y vigilancia […] experiencia y cultivo” (1988, p. 

240), en contra de todo lo proclamado por los sorprendidos. Una 

vez más LPS  insiste en  la  idea de que cualquier  intento poético 

renovador ha de partir del conocimiento y de la asimilación de la 

poesía anterior, nacional y universal. 

En “Externidad e internidad” se contrapone el peso del as‐

pecto externo (ambientes bohemios, estética desaliñada, declara‐

ciones provocadoras, etc.) en los postumistas, frente a la dignifi‐

cación del trabajo del poeta que ha traído consigo LPS, en busca 

de un “adentramiento en el trabajo interior” (1988, p. 241). 

“Aislamiento y conexión” incide en la negación postumista 

de  la  poesía  occidental  y  que  los  sorprendidos  achacan  a  una 

falta de conocimiento, al  tiempo que  recuerdan su principio de 

“poesía nacional nutrida en la universal” (1988, p. 241), el cual se 

manifiesta en su actitud abierta y comprensiva hacia la poesía de 

su tiempo de otras “patrias y corrientes” (1988, p. 241). 
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En “Valor de América” y “Amplitud de la patria” se critica 

la  cerrazón  de  los  postumistas  y  su  exaltación  desmedida  del 

continente y  el país. Parece que para  ellos nada hay ni  se  crea 

fuera de América,  o  al menos nada de valor, mientras que  los 

sorprendidos el destino de la patria va unido al de América y al 

del Mundo, ya que ninguna cultura ha nacido nunca del vacío, 

sino  con  relaciones,  influencias,  condicionamientos,  herencias, 

etc. 

En la parte titulada “Antecedentes”, LPS negará algunas de 

las afirmaciones del Postumismo al poner de manifiesto antece‐

dentes poéticos,  literarios y artísticos que  coinciden en muchos 

de los postulados del movimiento y que ellos habían rechazado. 

Así, por ejemplo,  en  la obra de Ricardo Pérez Alfonseca  se en‐

cuentran “muchos de  los cánones de  liberación y consignas que 

desenvolverán más  tarde  los postumistas”  (1988, p.  242). En  el 

poeta Vigil Díaz encontramos también puntos de conexión, como 

el deseo de nuevo ritmo en el verso, el rebuscamiento, el amor al 

escándalo  o  el  “desasosiego  con  el  espíritu  y  el  ritmo  literario 

dominicano de entonces” (1988, p. 243). De igual modo, muchas 

de  las  ideas  defendidas  por  los  postumistas  encuentran  prece‐

dentes en las escuelas europeas de vanguardia sobre cuyos pos‐

tulados  pretendían  reaccionar.  Elementos  futuristas,  dadaístas, 

cubistas, creacionistas y ultraístas son puestos en relación con el 

Postumismo por LPS, que  le culpa de caer en contradicciones y 

de vanagloriarse de una pretendida originalidad que no era tal. 

En  “Posiciones  y  oposiciones”,  LPS  intenta  reconocer  los 

aportes  del  movimiento  postumista  a  la  poesía  dominicana. 

Aclaran que el Postumismo pudo tener más relevancia en la poe‐

sía dominicana de entonces “con una comprensión inteligente de 

lo que la poesía de su siglo hacía y con una revisión de las raíces 

que  siempre piden  sentido de herencia”  (1988, p. 244). La gran 

aportación postumista se produjo por reacción contraria: algunos 
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poetas, al  separarse de  la  corriente postumista para desarrollar 

una “obra seria y ceñida” (1988, p. 244), buscaron elementos con‐

trarios al Postumismo. 

De todos los poetas postumistas, sólo queda todavía activo 

y ligado al movimiento uno de sus mayores baluartes: Domingo 

Moreno Jimenes, cuya situación es analizada en la siguiente par‐

te del editorial (“Situación de Moreno Jimenes”). Los sorprendi‐

dos reconocen en él algunos valores, como su gran intuición na‐

tural, que  le ha permitido un  ligero acercamiento a  los postula‐

dos de LPS. Sin embargo, Moreno Jimenes se niega a abandonar 

“lo  superficial”  (1988,  p.  245)  y  los  sorprendidos  lamentan  no 

tener de su lado a aquel llamado a ser compañero. 

Otros, por el contrario, sí han abandonado el Postumismo 

para  sus “apetencias de hondura y vastedad  interior”  (1988, p. 

246), como se recoge en “Diferencias  fundamentales”. Contra el 

“alarde,  la ostentación, el vacío”  (1988, p. 246), LPS ha  iniciado 

un  trabajo  interior. Desde  el  agotamiento  postumista,  hasta  la 

aparición de LPS en el terreno literario, la poesía dominicana no 

había  encontrado  un  camino  de  renovación.  El  trabajo  de  los 

sorprendidos  comienza donde  se detuvo el Postumismo,  lo  su‐

pera y hasta lo anula. 

El ensayo acerca del Postumismo  termina con algunos re‐

conocimientos a sus figuras más señeras, Andrés Avelino y Mo‐

reno Jimenes, en “Elementos finales”. Asimismo, en estas últimas 

líneas  los  sorprendidos  inciden  en  sus  principales  postulados 

teóricos y artísticos y concluyen que “solo con el aporte y la ex‐

periencia de las corrientes universales de la poesía mejor de ayer 

y de hoy y  la que  camina hacia mañana, podrá  levantarse una 

poesía dominicana en el futuro que responda en hondura al sa‐

grado mundo del hombre profundo y  levante de aquel orbe  la 

lírica belleza de su confesión y de su altura” (1988, p. 246). 
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El  somero  análisis  realizado de  los  editoriales  selecciona‐

dos, nos lleva a concluir que LPS ofrece un discurso poético con‐

gruente a lo largo de sus años de vida y en todas las secciones de 

la revista. La idea base del grupo, “La poesía con el hombre uni‐

versal” es defendida desde  todos  los  frentes:  frontispicios, poe‐

mas  y  textos  seleccionados  como  contenido  de  la  publicación, 

editoriales, noticias, reseñas, etc. Este acompañamiento teórico a 

los poemas incluidos en LPS, reviste de mayor coherencia poéti‐

ca al grupo de  los sorprendidos y  lo ponen a  la altura de otros 

movimientos  internacionales del siglo XX, cuyo aparato  ideoló‐

gico se sitúa a la altura de sus creaciones artísticas. 

Centrándonos en la importancia que para los sorprendidos 

tiene el sentido de  la herencia, podemos observar cómo en este 

punto se alejan de la postura dominante en la literatura domini‐

cana de la época. El precedente inmediato a LPS, el grupo poéti‐

co de  los postumistas,  se  sitúa  en  las  antípodas  ideológicas  en 

cuanto a la revisión literaria pasada nacional e internacional, del 

mismo modo que hacen dos autores contemporáneos como Con‐

tín Aybar e Incháustegui Cabral. 

Todos  se  conforman  con  aceptar  los  cánones  establecidos 

sin someterlos a revisión, ni aplicarles nuevos criterios de valo‐

ración. Tal vez lo hagan por desconocimiento, como apuntan en 

un momento dado  los  sorprendidos. Desconocimiento de otras 

culturas, de las propias raíces del arte dominicano y antillano, de 

su  pasado mítico  y de  la  actual  vanguardia  poética  que  busca 

una renovación estética profunda partiendo del conocimiento y 

la  asimilación de  la  poesía  anterior,  nacional  y  universal,  para 

lograr  una  modificación  y  finalmente  una  expresión  cultural 

propia. Resulta imposible la creación aislada, cualquier reacción 

debe obligatoriamente reaccionar ante algo, y sin la comprensión 

de esos precedentes con los que se quiere romper, es inútil alcan‐

zar un producto artístico de verdadero valor y trascendencia. El 
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estudio, la investigación, la teoría, etc., debe siempre acompañar 

a  la praxis poética. Los sorprendidos  lo sabían y  lo defendieron 

explícitamente a lo largo de la vida editorial de su revista, legado 

vivo, herencia viva, de la poesía dominicana de los años 40. 
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REVISTA DEL ATENEO PARAGUAYO:  

ESCAPARATE DE UN ROA INÉDITO 

 

Rafael Recio Vela 

Universidad de Málaga 

 

Revista del Ateneo Paraguayo, número 17,  febrero‐marzo de 

1947, Roa publica un resumen de la conferencia que pronunciara 

en  la  sede de  la Asociación de Músicos del Paraguay  el  20 de 

diciembre del año anterior bajo el título “La música y el carácter 

nacional  paraguayo”1.  Otro  artículo  suyo,  este  en  dos  partes, 

“Anotaciones para la ubicación y el deslinde de la poesía actual”, 

había aparecido en los números 13 y 14 de 1946. Pero, ¿quién era 

por aquellos días este no  tan  joven ya Augusto Roa Bastos? En 

primer  lugar, un destacado poeta, uno de  los renovadores de  la 

lírica paraguaya de los 40 junto con Josefina Plá y Hérib Campos 

Cervera. También un  respetado periodista,  secretario de  redac‐

ción de uno de los medio más importantes del momento, El País; 

así como un  intelectual de cierto prestigio en  los ambientes cul‐

turales de esos años, a través del British Council con el que cola‐

bora viaja por la Europa destruida por la Gran Guerra –primero 

Inglaterra (Londres y otras ciudades británicas); más tarde, tam‐

bién Francia– para completar sus estudios y dar alguna que otra 

charla sobre diversos aspectos culturales de la realidad paragua‐

                                                            
1 Según explica en una nota Paco Tovar en la recopilación de textos del escritor 

paraguayo que el suplemento de la revista Antrhopos le dedica. Las citas 

posteriores al artículo, indicando solo el número de página como en las 

de su novela Yo el Supremo para hacer más fluida su  lectura, remiten a 

esta referencia bibliográfica. 
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ya y  latinoamericana en  la BBC y en  la Radiodifusión Francesa. 

Como narrador, apenas bosquejos  juveniles, “Por aquel  tiempo2 

yo no había garrapeado más que dos o  tres  esbozos de  relatos 

que  escribí  a  los  trece o  catorce  años  en mi pueblo de  Iturbe.” 

(Bareiro Saguier, 1989, p. 57). También una novela, Fulgencio Mi‐

randa, ganadora de un premio en 1937 y hoy perdida. Seis años 

restan aún para que aparezca publicada, y ya en Argentina,  su 

primera  recopilación de  cuentos, El  trueno  entre  las hojas  (1953), 

nada menos que  trece para que  lo haga su primera novela, Hijo 

de hombre (1960), y casi tres décadas para que vea la luz su obra 

más conocida, Yo el Supremo (1974). 

Veamos, en primer lugar, su labor crítica. No fue Roa Bas‐

tos un ensayista especialmente prolífico por más que de tanto en 

tanto aparecieran publicados artículos suyos en números de re‐

vistas especializadas o en monográficos dedicados a su obra na‐

rrativa. En ellos, constantemente, las ideas –incluso la estructura 

de  la  reflexión–  se  recuperan,  se  reproducen,  se copian3. El nú‐

cleo estético –por cuanto es el que ahora nos ocupa– sobre el que 

gravita  la  reflexión  del  creador  guaraní  es,  por  tanto,  bastante 

compacto.  También  bastante  constante,  por  cuanto muchas  de 

las grandes  cuestiones que  se desarrollan  en  su posterior  labor 

como novelista aparecen ya desde un principio, en estos prime‐

ros artículos. La Revista del Ateneo Paraguayo representa, así pues, 

el estadio inicial del escritor que se interroga a sí mismo, y trata 

de contestarse. Analizar la permanencia de estas preocupaciones 

en  la mente del creador será el primero de nuestros propósitos. 

La paradoja asalta, sin embargo, al artista, al escritor, al narrador, 

al novelista, ya que la reflexión sobre el hecho literario que desa‐

rrolla  en  estos  artículos  –aunque  nuestro  análisis  se  limitará  a 

                                                            
2 Habla de su primera huida del Paraguay, allá por 1947. 
3 La obra narrativa de Roa  también  se mueve  en parámetros  similares. Buen 

ejemplo  de  ello  son  sus  cuentos,  algunos  de  los  cuales  aparecen  en 

diferentes recopilaciones. 
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uno de ellos, “La música y el carácter nacional paraguayo”– no 

tiene  plasmación  directa  en  su  creación  narrativa  contemporá‐

nea, por cuanto el Roa de la Revista del Ateneo es anterior al Roa 

novelista. ¿Significa esto que estas soluciones primeras a los pro‐

blemas que nos presenta no  tienen  su  traslado práctico? No  es 

así, y esto es lo interesante. Las respuestas que veremos reapare‐

cen en sus grandes novelas –yo me centraré en Yo el Supremo por 

cuanto  implica  un  cambio  sustancial  en  su devenir  narrativo–, 

reafirmándolas, en algún caso, o refinándolas, reformulándolas, 

refutándolas, en  la mayoría. Lejos queda aún el novelista de  la 

década de los 70, así como la fama universal que le acompañará, 

pero este no se entiende sin el Roa de  la Revista del Ateneo Para‐

guayo. Aunque solo sea para “matarlo”, en sentido  figurado. La 

presente comunicación pretende, igualmente, abordar este asesi‐

nato. Nuestro propósito se mueve así en esta doble línea, la per‐

vivencia de las preguntas, sí, mas también la continuidad de sus 

primeras soluciones. 

Analicemos ahora el artículo en cuestión. En él, Roa aborda 

la dicotomía poesía (y esta como índice de la literatura en gene‐

ral) / música en el contexto cultural de su país. Si es en las artes 

“donde el alma de  los pueblos  refleja  su auténtica verdad.”  (p. 

72),  la conclusión, que  le sirve de punto de partida en su poste‐

rior reflexión, a la que llega es contundente: “El arte representa‐

tivo del Paraguay  es  sin ninguna duda  la música.”  (p.  72) Los 

múltiples  factores  históricos  que  esgrime  para  explicar  la  pre‐

ponderancia de  la misma–junto con, significativamente, el  talla‐

do  ornamental  y  el  de  imágenes4–  nos  trasladan  a  una  de  las 

primeras cuestiones que  transitan a  lo  largo de  toda su produc‐

ción literaria: la idea de tradición, 

                                                            
4 Recordemos al Gaspar Mora en Hijo de hombre. 
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Entiendo por  tradición el acervo heredado que  impulsa históri‐

camente  los verdaderos progresos en un arte cualquiera con un 

profundo  estímulo dinámico. Porque  tradición no puede  ser  la 

repetición superficial, producida con sentido decorativo, de épo‐

cas o de expresiones artísticas de épocas de las cuales se copia no 

la emoción, el entusiasmo artístico creador, sino apenas el apara‐

to formal, la apariencia cristalizada e inerte. (p. 73)  

 

La poesía paraguaya adolece,  frente a  la música del país, 

de una verdadera cepa de  la que nutrirse, de una historia en  la 

que insertarse y en la que enraizarse, 

La tradición, la verdadera tradición, es el sentimiento de la con‐

tinuidad que actuando espiritual y estéticamente sobre el artista 

le  incita  […] a reconocerse  insertado en  la prolongación de una 

gran línea de generación estética que no puede detenerse en él y 

que debe fluir como una vena irrepresable por el cauce activo de 

la emoción popular de cuyo hondón surge y al cual  torna  inva‐

riablemente. (p. 73)  

 

La  falta de  tradición se convierte, entonces, en consecuen‐

cia lógica de esa alma nacional paraguaya que se acerca de forma 

instintiva a la música desoyendo el llamado de otras artes como 

la  poesía,  por  cuanto  aquella  refleja mucho mejor  que  esta  su 

propia identidad. El problema se sitúa, así pues, en el ámbito de 

la necesaria comunicación y diálogo que entabla el artista con la 

historia de su propia comunicad: el creador forma parte de una 

tradición en  la que se  inserta, desarrollada en el Paraguay en  la 

música y no en la literatura, por tanto, es aquella y no esta la que 

da sus más genuinos brutos. 
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Pero,  ¿cuál es el motivo principal por el  cual  la  literatura 

paraguaya no ha  sido  capaz de  captar  en  toda  su  identidad  la 

esencia de su pueblo, paso previo y necesario en la conformación 

de una verdadera tradición cultural que le de forma? La respues‐

ta que Roa nos ofrece a esta pregunta es el bilingüismo. Para ello, 

parte de la siguiente premisa: 

Desde el momento que el arte es ante todo comunicación y su au‐

tenticidad  está  en  relación  con  su  capacidad de  lograr  esta  co‐

municación para el mayor número de hombres, el arte no puede 

menos que ser universalista por su expresión y  localista por su 

sentido. (p. 74)  

 

La cuestión se mueve ahora en un doble eje. Uno primero 

de  expresión  en  guaraní  de  su  propia  realidad,  de  su  propio 

pueblo, del cual  forma parte y cuya voz no puede desoír. Otro 

segundo de comunicación, irremediablemente, en castellano con 

los potenciales  lectores que  le esperan a  la que  tampoco puede 

renunciar. Profundicemos un poco más en esta disyuntiva. Si  la 

música reflejaba la esencia del alma paraguaya, el guaraní testifi‐

ca sus sentimientos, el pueblo, así, “vive y expresa su emoción en 

el idioma nativo.” (p. 74), de tal forma que “Solamente hablando 

en guaraní el paraguayo logra una absoluta naturalidad expresi‐

va.”  (p. 74) El castellano se reconoce  incapaz de dicha empresa, 

“El español lo cohíbe visiblemente.” (p. 74). Roa es muy explícito 

en el sentido de su discurso: impasible ante los sonidos en caste‐

llano aunque sea capaz de entenderlo y comprenderlo,  la gente 

vibra ante la pulsión del guaraní en el cual cree palpitar “el sabor 

de  tierra y  selva”  (p. 74). Por  tanto, si solo  la  lengua vernácula 

transmite  esta  “voz  tan hondamente  sabida y  sentida.”  (p.  74), 

esta memoria  oral  que  perdura  de  generación  en  generación, 

únicamente  su  literatura  podrá  ser  considerada  genuinamente 
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paraguaya,  “Sólo  en  la  vibración  familiar de  este  idioma  escu‐

charía hablar a su propia alma, podría verla retratada a ella «co‐

mo es», sin desfiguraciones ni mentiras.” (p. 75) Por el contrario, 

el escritor paraguayo que se decanta por el español como lengua 

vehicular de  su producción  literaria debe  emprender un doble 

viaje: por un lado, en un primer momento, “se acerca al pueblo y 

toma de  la  tierra y del poblador sus  temas”  (p. 75), materia na‐

rrativa por excelencia de su quehacer artístico; por otro, más tar‐

de, tiene que traducirlo, 

Él cree que expresa directamente en español la emoción y el sen‐

tir de sus personajes, y no percibe que los está traduciendo. Para 

apoderarse de  la psicología de tales personajes, el novelista o el 

dramaturgo  ha  tenido  que  acercarse  a  ellos  por  el  camino  del 

lenguaje que  le  es peculiar,  el guaraní, y  cuando  tiene que dar 

expresión a estos estados de conciencia, de ánimo o de emoción 

lo hace en un idioma que es absolutamente extraño a dichos per‐

sonajes; un  idioma de genio radicalmente distinto al guaraní. Y 

sabemos que, en cierto sentido, toda «traducción es una traición» 

(p. 75), 

 

condenándose  a  traicionar  esta  esencia  del  alma  de  un 

pueblo que  se  siente y  se  expresa  en guaraní. Prostituyéndola. 

Convirtiendo  en artificial  sus aciertos, “Lo que  en guaraní  está 

lleno de sugestión y  fuerza expresiva, en español resulta enfáti‐

co, artificial, falto de gracia y naturalidad.” (p. 74), hasta tal pun‐

to  que  cuando  se  produce  dicho  traslado,  estos  “desaparecen 

como quemados por un ácido”  (p. 74). Sin  embargo, no puede 

hacer otra cosa, emprender un camino diferente sería condenarse 

al silencio y al aislamiento, “Pero una  literatura guaraní estaría 

condenada a su prisión  localista. Sería una voz de «entre casa», 

hermosa y vibrante, pero absolutamente muda para  los demás. 
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Un enigma  indescifrable: un dolor encerrado en su propia clau‐

sura.” (p. 75) La disyuntiva deviene insalvable, así como el pro‐

blema que asalta al creador paraguayo, la carencia domina tanto 

una como la otra lengua, y es por ello por lo que adolecen ambas 

de una verdadera tradición escrita en la que insertarse5. 

El  artículo  continúa  con  un  ejemplo  de  esta  imposible 

plasmación en castellano de la pulsión vital en guaraní. Dejémos‐

lo de lado, así como la consideración a la que llega según la cual 

sería,  incluso, más  acertado  trasladar  la  esencia de  este  a  cual‐

quier otra  lengua  extranjera  antes que  al propio  castellano por 

cuanto en esos casos la idea de traducción se presentaría de for‐

ma clara desde un primer momento, cosa que no sucede cuando 

se opta por el español. Tampoco nos  interesa especialmente  las 

otras causas a las que alude para explicar las dificultades expre‐

sivas  en  las  que  vive  inmerso  el  escritor  paraguayo:  ya  sea  la 

desproporción de la tarea a la que se enfrenta cuando se compa‐

ra con sus exiguas posibilidades ya sea la censura imperante que 

lo  cohíbe. Vayamos  al  último  apartado del  ensayo,  “Perspecti‐

va”, en el que se aborda el otro aspecto que nos interesa. Habla el 

                                                            
5 En muchos momentos,  la  reflexión  lingüística  se  inserta y deviene  reflexión 

política. Así lo vemos en el siguiente fragmento, 

La oposición entre lo «dicho» en los cantos orales y corales y lo «escrito» en las 

letras paraguayas de  escritura  aún  colonizada,  señala un distingo que 

considero significativo: el que va de  lo vivo del acervo oral, del pensa‐

miento colectivo en continuo movimiento de invención, a lo fijado en los 

textos de escritura letrada, de carácter siempre individual y artificial. Lo 

oral se genera y recrea a sí mismo sin cesar sobre módulos genuinos, no 

desarticulados  todavía. Lo escrito en  lengua «culta» en  sociedades de‐

pendientes y atrasadas  como  las nuestras, distorsionan  las modulacio‐

nes del genio colectivo. Y esto continuará sucediendo mientras  los mo‐

delos y  las normas venidos de fuera no sean asimilados por el proceso 

de  transculturalización que a su vez debe ser sobrepasado y asimilado 

en  formas  auténticas de  expresión  en  la  interioridad de una  cultura.” 

(Roa Bastos, 1991b, p. 110) 
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autor de  las posibles  soluciones  ante  el problema de  esta  falta 

efectiva  de  tradición  literaria  en  el  Paraguay  que  pueda  hacer 

sacar al país del retraso cultural en el que se encuentra inmerso. 

Roa  contempla  dos  posibilidades,  “una,  lenta  y metódica”  (p. 

77),  mediante  la  “sedimentación  paulatina  de  la  literatura  en 

español que con el correr de  los  tiempos  tiene que producirse.” 

(p. 77), un caminar colectivo de pasos individuales en el que los 

aciertos no tendría mucho más valor que los propios errores por 

cuanto ambos constituirían los eslabones necesarios de un proce‐

so evolutivo natural hasta alcanzar  la “definitiva y ya  insupera‐

ble expresión de  la obra maestra.”  (p. 77) Frente a esta posibili‐

dad, la figura prometeica, titánica, del genio, “La otra solución es 

la  aparición  del  talento  genial,  de  una  voluntad  poderosa  de 

creación que  triture  los obstáculos  con  esa  fuerza  apacible y  al 

propio  tiempo  apasionada  que  es  el distintivo  especial del  ge‐

nio.” (p. 77), capaz de exclamar “«hágase la luz», y la luz se hace 

con  las chispas que brotan de su solitario y misterioso  trabajo.” 

(p. 78) Premonitoriamente,  lo que el propio Roa haría años des‐

pués  con  su  creación narrativa,  también  lo que  intente,  en  este 

caso  infructuosamente, de  lograr  el  Supremo. Mientras  esto  se 

consuma,  sin  embargo,  finaliza  ya  el  artículo,  el  paraguayo  se 

encomienda con todas sus fuerzas a los poderes telúricos y mis‐

teriosos de la música, “un refugio transparente para el ensueño, 

un  espejo  cristalino  para  el  rostro de  nuestra  alma,  un  templo 

para los ritos conmovidos de la emoción y una trinchera para la 

batalla perpetua del hombre con su destino.” (p. 78) 

El análisis del artículo, este que partiendo de la música nos 

ha conducido nuevamente a ella,  revela algunas de  las cuestio‐

nes más representativas de  la narrativa roabastiana posterior:  la 

idea del  genio,  tan presente  en  su  otro  artículo de  esta misma 

época; la obra de arte entre la esencia nacional que debe manifes‐

tar y  la  trascendencia universal a  la que  tiene que  tender;  la  in‐

comunicación a  la que se condena el escritor que se expresa en 
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una lengua minoritaria; el bilingüismo que deviene diglosia y su 

influjo en la cultura del país; o la tradición y su naturaleza colec‐

tiva. Hemos  ido  viendo,  también,  las  respuestas  a  las mismas. 

Solo sus primeros cuentos, en menor medida su primera novela, 

reflejan, y ya entonces parcialmente, estas soluciones en su pri‐

mitivo estadio, por cuanto, debemos recordar, el Roa de la Revis‐

ta del Ateneo Paraguayo es un narrador inédito. Yo el Supremo, co‐

mo modelo máximo de su obra más madura, sin embargo, tam‐

bién presenta  ejemplos de  la pervivencia de dichas  respuestas, 

aunque  en  su  forma  evolutiva última y más  compleja. Veamos 

esta traslación. 

Comenzaremos por el tema de la música, por cuanto es es‐

ta el germen y origen del artículo en cuestión. Su importancia en 

la creación del escritor guaraní ha sido ya ampliamente analiza‐

da. Así, Carla Fernandes hace un recorrido por su presencia en 

Hijo de hombre6 mientras que Fernando Moreno Turner se centra 

en Yo el Supremo. Veamos más detenidamente este segundo acer‐

camiento. La música, explica en su análisis, así como el sonido y 

los  instrumentos,  son una  “manifestación de  la permanencia  y 

del sentir colectivo, en cuanto  formulación de una determinada 

vinculación con la intimidad del cosmos natural y social.” (1984, 

p.  73), un nexo de unión, por  tanto,  con  lo que Roa denomina 

“alma paraguaya”. La imagen va adquiriendo nuevos matices en 

la novela que la enriquecen7. La voz de Francia –“voz de autori‐

                                                            
6 Dicho análisis aparece en las pp. 67‐81 de su estudio. 
7 Weldt‐Basson llegar a incluir esta preocupación dentro del diálogo mayor que 

entabla Roa Bastos con los diferentes textos históricos que aparecen en la 

novela,  en  este  caso  como  contrapunto  a  las  palabras  del  historiador 

Guillermo Cabanellas, 

This constants insistence on a Paraguay filled with sounds and music (especial‐

ly the italicized portion), is a direct response to Guillermo Cabanella’s El 

Dictador del Paraguay Dr. Francia (The dictator of Paraguay Dr. Francia). 

In  this  text Cabanellas denounces  the dictator’s  tyranny and  insist  that 
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dad, palabra del poder, manifestación de derecho y omnipoten‐

cia.” (1984, p. 75) – domina, o trata de hacerlo, el devenir discur‐

sivo de la historia, mas cuando, como concluye el crítico, su tam‐

bor mayor, Efigenio Cristaldo, pide  el  retiro del puesto que ha 

ocupado por  treinta años, su empeño queda  finalmente aniqui‐

lado, “De ahí que, imposibilitado para dar voces, incapaz de re‐

conocer su voz, de reconocerse a sí mismo […] el gobernante se 

sume  –afónico y  afásico–  en  el  silencio  absoluto.”  (1984, p.  79) 

Francia  habría  tratado  de  legitimar  su  poder  haciendo  suya  la 

voz del pueblo, la voz de la gente, acompasando esta, simboliza‐

da en los sones del tamborilero, a su propio dictado8. La música 

como esencia de ese sentir popular, sin embargo, termina aban‐

donándolo, por cuanto el discurso personal del Dictador la había 

prostituido.  La  idea  recupera,  señala Moreno  Turner,  también 

Carla Fernandes había hablado de ello9, una imagen que el pro‐

pio Roa había esbozado anteriormente, la del texto ausente, tras‐

ladando así definitivamente  la  cuestión de  la música al ámbito 

lingüístico en el que alcanza todo su poder significativo, “Trans‐

cribir la voz de la memoria colectiva. Escribir el eco de las reso‐

nancias  de  la  historia. Rescatar  y  recuperar  la  voz  del  pasado 

asimilándola a la conciencia del presente. Formular un texto au‐

sente. Decir la oralidad por medio de los signos escritos.” (1984, 

p. 73). El motivo emparenta con aquella otra  imagen que vimos 

                                                                                                                                   
he made  Paraguay  a  place  without music,  a  country  condemned  to 

complete silence. (1993, p. 121) 
8 No habría sido esta la primera vez en la narrativa del escritor paraguayo en la 

que esta dicotomía música  / poder  (y este último en cuanto a escritura 

del poder) aparezca reflejada de forma clara. En Hijo de hombre, así, fren‐

te al Miguel Vera narrador se situaba el Gaspar Mora músico. 
9  Ella  considera  que  la  presencia  de  la  cultura  guaraní  “intègre  un  contexte 

littérarie plus vaste, en raport avec  les concepts de  langage et de créa‐

tion. […] À travers l’emploi de la langue indigène, Augusto Roa Bastos 

essaye de traduire et de donner forme à ce qu’il appelle «el texto ausen‐

te»” (2001, p. 81) 
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aparecer en el artículo según la cual el castellano terminaba pros‐

tituyendo  al  guaraní  cuando  intentaba  traducirlo  por  cuanto 

siempre faltaba algo por expresar, readaptada y reactualizada en 

la novela, en una de sus manifestaciones, en esta ausencia de  la 

música cuyo son no acompaña ya a la voz del Supremo. 

El ensayo de Roa “Una cultura oral”  (1988)  10 nos propor‐

ciona una de  las  formulaciones más  acabadas de  lo  que  él  en‐

tiende por “texto ausente”. Las reminiscencias con aquel primer 

artículo que nos sirve de referencia son perceptibles. El escritor 

se sitúa en la encrucijada del que trabaja “la materia de lo imagi‐

nario” “a partir de  la  realidad”  (1991b, p. 110) expresada en el 

Paraguay  en  guaraní.  Es  por  ello  por  lo  que  debe  “leer  antes, 

mejor sería decir oír un  texto no escrito; escuchar y oír antes de 

escribir los sonidos del discurso oral, informulado pero presente 

siempre en  los armónicos de  la memoria.” (1991b, p. 110), para, 

más tarde, 

incorporarlo y trasfundirlo en los textos escritos en castellano; in‐

tegrarlo en  la escritura, si no en su materialidad  fonética y  lexi‐

cal,  al menos  en  su  riqueza  semántica,  en  sus  reverberaciones 

significativas; en su radiación mítica y metafórica; en sus modu‐

laciones que hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida y 

del mundo. (1991b, p. 110)  

 

Incorporar y transfundir, propósitos del escritor a  lo  largo 

de  su vida,  en  el  sentido  restrictivo y  localista de  los  términos 

que muestra en sus primaras formulaciones, el guaraní en el cas‐

tellano. Las distintas manifestaciones de este empeño son el hilo 

                                                            
10 Dicho artículo aparece en el Suplemento Antropológico del Centro de Estudios 

Antropológicos de la Universidad Católica de Asunción, XXIII, 1,  junio 

de 1988. Nosotros tomamos el texto de la antología de Anthropos. 
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conductor del artículo de Rubén Bareiro Saguier, “Estratos de la 

lengua guaraní  en  la  escritura de Augusto Roa Bastos”. De  los 

diferentes acercamientos al problema del bilingüismo  en  la na‐

rrativa  del  autor  de  Yo  el  Supremo,  quizás  ninguno  como  este 

muestre  una mayor  proximidad.  El  crítico  y  también  escritor 

paraguayo  –inmerso,  por  tanto,  también  él  en  una misma  dis‐

yuntiva–  parte de  un  planteamiento  que  recuerda  las  palabras 

del propio Roa,  “La narrativa paraguaya  tiene una particulari‐

dad con respecto a la del resto del continente. Esta característica 

distintiva  es  la  resultante de  la  situación de bilingüismo,  tanto 

más que se trata de un proceso de relativa diglosia” (1984, p. 35), 

para  centrarse  posteriormente  en  los  distintos  procedimientos 

empleados por el narrador en esta “«endiabladamente difícil» [y 

estas son palabras de Roa] tarea “que irá realizando en el plano 

de  la expresión el escritor bilingüe Augusto Roa Bastos.”  (1984, 

p.  36). El  estudio de dichos procedimientos, mera hipótesis de 

trabajo según el propio Bareiro Saguier en su análisis y que noso‐

tros no vamos a entrar a considerar, testimonia, eso sí, la necesi‐

dad  del  autor  por  dar  respuesta  a  las  preguntas  que,  estamos 

viendo, le asaltan desde un primer momento. 

Sin  embargo,  y  a  pesar  del  intento,  el  problema  persiste 

como reconoce el mismo Roa en  las siguientes palabras que re‐

coge Carla Fernandes, 

«¿Cómo elegir un límite intermedio, una combinación o integra‐

ción semántica que permita a  la mayor parte de hablantes de  la 

región llamada guaraní‐castellano captar el sentido de los textos, 

percibir por  lo menos  indirectamente sus significaciones? Siem‐

pre quedará algo inexpresado.» (2001, p. 81)  
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Y este algo inexpresado que sigue ahí es la pervivencia del 

texto ausente. El reconocimiento último de su presencia conduci‐

rá al narrador guaraní a la formulación, años después, de su esté‐

tica de las variaciones11. 

Pero, ¿por qué es tan importante para el escritor recuperar 

la esencia oculta, ausente, del guaraní en su discurso artístico en 

castellano? En principio, ya vimos, para poder captar y comuni‐

car el alma del pueblo en su totalidad al tiempo que no renuncia 

a la universalidad que anhela toda obra de creación. Su propósi‐

to, sin embargo, no se queda aquí, trasciende los límites geográ‐

ficos  del  Paraguay.  También  los  de  las  sociedades  bilingües  o 

diglósicas. Roa había preludiado ya  la  respuesta más  lograda a 

esta cuestión que aparecerá años después en el artículo sobre  la 

                                                            
11  La  idea  de  la  poética  de  las  variaciones  –la  última  y  más  desarrollada 

respuesta que Roa aporta al problema constante de la creación que tanto 

le  preocupa–  se  convierte  en  centro  neurálgico  de  la  novelística 

roabastiana.  Por  ello,  recupero  aquí  una  de  sus  formulaciones  más 

paradigmáticas, aquella que aparece como parte de la “Nota del autor” 

al principio de  la versión corregida, modificada y ampliada de Hijo de 

hombre publicada en 1982 –más de veinte años después de la primera y 

tras  una  traducción  no  del  todo  correcta  de  la  obra  al  francés–.  El 

escritor  se  inserta  en  la  senda  de  los  narradores  orales,  del  anciano 

Macario Francia que aparece en la novela, 

Un  texto  –me  dije  pensando  en  los  grandes  ejemplos  de  esta  práctica 

transgresiva–  no  cristaliza  de  una  vez  para  siempre  ni  vegeta  con  el 

sueño de las plantas. Un texto, si es vivo, vive y se modifica. Lo varía y 

reinventa  el  lector  en  cada  lectura.  Si  hay  creación,  ésta  es  su  ética. 

También el autor –como  lector– puede variar el  texto  indefinidamente 

sin  hacerle  perder  su  naturaleza  originaria  sino,  por  el  contrario, 

enriqueciéndola  con  sutiles  modificaciones.  Si  hay  una  imaginación 

verdaderamente  libre  y  creativa,  esta  es  la poética de  las  variaciones. 

Esto hace posible la aventura de las metamorfosis de los libros éditos o 

inéditos en busca de su identidad, exactamente como lo hace el hombre 

a lo largo de su vida; ese misterioso ajuste de dos abstracciones: el fondo 

y la forma. (1993, p. 32). 
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música cuando habla de  la naturaleza artificiosa,  falaz, del dis‐

curso en castellano. La recuperación del guaraní en sus distintas 

vertientes, junto con la música como vimos antes, remite también 

–o por  lo menos  introduce  también en  la obra del Roa más ma‐

duro– a una profunda reflexión sobre la escritura –y esta se iden‐

tifica con el castellano– como  trasunto, como  traducción, en úl‐

tima instancia como traición, de la realidad –que se comunica en 

guaraní–. La lengua deviene, así, en un instrumento inhábil para 

la expresión de la complejidad del mundo y del hombre de igual 

forma  que  el  castellano  tenía  que  reconocer  su  imposibilidad 

para reproducir fielmente el Paraguay entendido en guaraní o el 

Supremo  asumir  la  pérdida  de  su  tamborilero más  hábil  cuyo 

son le acompañaba. La palabra ha perdido la naturaleza sagrada 

propia de  los  sistemas cosmogónicos de  las  sociedades primiti‐

vas, su valor de verdad a  través de  los mitos en  los que esta se 

deposita, 

y la lucha muy personal, del escritor, que de nada desconfía tan‐

to como de  la palabra;  lucha por crear un  lenguaje del hombre, 

digno uno del otro, y lucha por una escritura que le de asiento a 

la voz oral, como el cuerpo le da asiento a la palabra‐alma en el 

nacimiento del hombre, según  la mitología guaraní. (Silvia Pap‐

pe, 1987, pp. 15‐16) 

 

En Yo el Supremo, también en sus obras posteriores, la natu‐

raleza del conflicto  lingüístico que ya  introducía  la música –así 

como el bilingüismo y la noción de texto ausente que la acompa‐

ñan– se vislumbra con total claridad. El mismo Roa habla de esta 

primacía del lenguaje en la configuración de la trama, 

El protagonista absoluto de  la novela es el  lenguaje. Si observa 

con  atención  verá  que  los  personajes  son  casi  pretextos,  como 
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coartadas para el desarrollo de esa lucha entre el lector, el autor y 

el lenguaje. Todo el universo del lenguaje, con sus virtudes y ar‐

tificios, está siempre presente en cada parte de la obra. Las discu‐

siones entre  los personajes son en  realidad  formas de examinar 

las leyes del discurso y del pensamiento. (Maciel, 2002, p. 47) 

 

La  novela  refleja,  así,  el  intento  baldío  por  parte  del  Su‐

premo –cuyo discurso se sustenta en la confianza en la escritura 

como portadora y vehículo de verdad– por recuperar esta lengua 

primigenia, por devolver el  lenguaje a su estado natural, sagra‐

do, significativo. Y es que para el Dictador, la palabra posee una 

importancia  capital  en  su  praxis  política  como  instrumento  de 

control del aparato gubernamental que debe obedecer “el dicta‐

do de su voz”. No es otro el propósito que mueve la realización 

de  la Circular Perpetua, como  respuesta a  la presencia del pas‐

quín con el que da comienzo la obra que se convierte en imagen 

deformada de  su deseo de un poder omnímodo, “Como quien 

sabe todo lo que se ha de saber y más, les iré instruyendo sobre 

lo  que  deben  hacer  para  seguir  adelante. Con  órdenes  sí, mas 

también  con  los  conocimientos  que  les  faltan  sobre  el  origen, 

sobre el destino de nuestra Nación.”12  (p. 127), explica el prota‐

gonista. El Supremo tata de que la historia sea conocida y recor‐

dada por su pueblo –para lo cual necesita que la casta dirigente 

se  lo  transmita–a  través de sus propias palabras, a  través de su 

                                                            
12  Francia  se muestra  plenamente  consciente  de  su  labor  escritura.  Por  ello, 

modifica su discurso amoldándolo a sus potenciales lectores, 

Eupátridas  que  se  autotitulaban  patriotas.  Pon  una  nota  al  pie:  “Eupátrida 

significa propietario. Señor Feudal. Dueñó de tierras, vida y haciendas. 

No, mejor  tacha  la palabra eupátrida. No  la entenderán. Empezarán a 

meterla  en  sus  oficios  sin  ton  ni  son.  Les  alucina  todo  lo  que  no 

egntienden. ¿Qué saben ellos de Atenas, de Solón? ¿Has oído tú algo de 

Atenas, de Solón? Lo que Vuecencia ha dicho de ellos, nomás.” (p. 133). 
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propia interpretación de los hechos. Frente al intento del Supre‐

mo, sin embargo, la noción de texto ausente, su necesaria traduc‐

ción  y  su  consiguiente  traición. Así,  el  germen de  la  reflexión, 

que bien pudo ser el problema del bilingüismo en el Paraguay, 

no solo le muestra el sendero que transita el escritor en el uso del 

lenguaje  –el de  la  traducción–,  sino  que  también  le  anticipa  la 

derrota que le espera al final del mismo –la de su traición–. 

Este fracaso que nace de la asunción de la imposibilidad de 

alcanzar a expresar este texto ausente –aún después de las distin‐

tas versiones o metamorfosis que nacen de su teoría de las varia‐

ciones13–  presenta  distintos  momentos  en  la  novela.  Nosotros 

solo  vamos  a  analizar  la  conjunción  de  dos  episodios  comple‐

mentarios: el primero, la lección de escritura, tendrá como prota‐

gonista a Patiño; el segundo, el diálogo de Francia con Sultán, al 

propio Dictador del cual aquel no habría sido más que una ima‐

gen premonitoria en la que anticipar lo infructuoso de su empe‐

ño. También dos símbolos que materializan esta derrota: el de la 

mano y el de la afasia. 

Las palabas de Francia llegan a su pueblo a través del filtro 

de  la  escritura  de  Patiño14.  La  participación  y  responsabilidad 

real de su secretario en el discurso dictatorial es uno de  los as‐

pectos más  relevantes de  la  novela,  por  cuanto  su  labor  no  se 

limita,  como  el  Supremo  reconoce,  a  la mera  transposición  de 

este, “Cuando te dicto, las palabras tiene un sentido; otro, cuan‐

do  las escribes.”  (p. 158) No es posible ninguna  traducción  fiel. 

La necesaria  identidad entre ambos  se diluye, el error es  claro: 

                                                            
13 Quizás  sería más  acertado  decir  que  solo  así  es  en  cierta medida  posible, 

únicamente una lengua siempre viva, siempre distinta, es capaz de cap‐

tar la esencia mutable de las cosas. Pero eso, y Roa no podía llegar a una 

conclusión diferente,  es  posible,  en  última  instancia,  solo  en  la  figura 

plural del lector. 
14 También a través de las palabras y los actos de sus incompetentes servidores. 
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“no  trates de artificializar  la naturaleza de  los asuntos,  sino de 

naturalizar  lo artificioso de  las palabras.”  (p. 158),  todo ello por 

cuanto debe lograr que en ellas “haya algo que me pertenezca.” 

(p. 158) y que “el signo sea  idéntico al objeto”  (p. 159). Los  tér‐

minos que emplea recuerdan a los que Roa había utilizado en su 

dicotomía oralidad / escritura y su teorización sobre el texto au‐

sente. También  la  forma:  el Dictador  habla  y  Patiño  escribe  lo 

que oye (mejor sería decir que trata de escribirlo). Sin embargo, 

su naturaleza ya es muy diferente, sus límites más amplios, uni‐

versales –y esta universalidad era uno de  los  rasgos distintivos 

de la obra de arte–. El problema con el que se enfrenta Francia se 

transforma  en  imagen de  la  imposibilidad general que asalta a 

todo  creador  cuando  aborda  la  realización  de  su  obra  –

recordemos  los versos de Darío que se dolía de esa palabra que 

huye, de ese abrazo imposible de la Venus de Milo–, al constatar 

que la obra realizada siempre no es más que una burda copia de 

la idea primera que la sustenta, 

He aludido al reiterado sentimiento de frustración, de pena que 

el  artista  tiene  respecto  a  la  ouvre publicada o  terminada;  cada 

uno de esos componentes es  la expresión  inevitablemente redu‐

cida o disminuida de posibilidades más  ricas y más  interiores. 

Para el artista, cada obra maestra comunica una recurrente derro‐

ta. Atrofia  con perfección aparente, pero  fundamentalmente  fa‐

laz, dejando tras de sí  las  ilimitadas  intuiciones del  taller  inaca‐

badas. En la creación y desde luego ésta podría ser la diferencia cardi‐

nal con la invención, las soluciones son mendigos comparadas con 

la riqueza del problema. (Steiner, 2001, pp. 139‐40) 

 

La obra deviene mero reflejo que no consigue traducir esa 

imagen mental,  que  la  distorsiona  al  traducirla  y  que  termina 

traicionándola.  Si  el Dictador  desea,  entonces,  que  Patiño  –su 
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“fiel de fechos”– sea capaz de reproducir fielmente sus hechos y 

sus  palabras,  los  hechos  a  través  de  sus  palabras,  debe  ser  él 

mismo  el  que  trate  de  introducirle  en  los  rudimentos  de  este 

muevo  al  tiempo  que  primigenio  lenguaje  escritural.  Francia 

necesita que la obra terminada o publicada –a través de Patiño– 

de  la que habla Steiner coincida con su  idea primera. Su salva‐

ción se cifra en esta esperanza y la lección de escritura es el ins‐

trumento para  lograrla. Complemento de este episodio,  imagen 

distorsionada  de  esta  primera  lección  de  escritura  por  cuanto 

transmuta los elementos que la conforman, nos encontramos con 

el segundo momento que pretendíamos analizar. Aparece en  la 

última parte de la novela, casi como su epílogo –el real es la “No‐

ta final del Compilador”– frente al anterior que había aparecido 

al principio,  casi  como  su prólogo  –el verdadero no puede  ser 

otro más que el pasquín–. El discípulo es ahora Francia: él, el que 

recibe  la enseñanza que otros  imparten. La conversación con el 

fantasma de su perro Sultán –y  toda criatura de  ficción  termina 

siendo  en  última  instancia  una  mera  figura  fantasmagórica– 

aporta las claves para entender este reconocimiento de la incapa‐

cidad en la que vive inmerso todo escritor. Por ello, el perro nie‐

ga la versión de los hechos de su anterior amo, se opone a la pa‐

labra que se creía  investida de verdad, “Mientes, Supremo.”  (p. 

544), y lo condena a su “propia fosa en el cementerio de la letra 

escrita.” (p. 542) El fracaso, vemos, es su único desenlace posible. 

Dos  símbolos,  decíamos,  traducen  y manifiestan  esta  de‐

rrota  final.  El  primero,  nexo  de  unión  entre  los  dos  episodios 

anteriores transmutando los roles del Dictador, es el de la mano, 

encarnación del poder de Francia, de su poder hacer pero, sobre 

todo,  de  su  poder  escribir.  La mano  del  Supremo  conduce  la 

mano de su secretario durante  la  lección escritural, “Yo aprieto 

tu mano. Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La pre‐

sión funde nuestras manos. Una sola son en este momento.” (p. 

160),  afirmando  la  necesaria  unión  entre  el  que  dicta  y  el  que 
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escribe,  entre  la  idea mental  y  su  plasmación material;  y  solo 

recobra  su  autonomía  cuando  el  proceso  de  aprendizaje  está 

concluido: “A partir de aquí escribe solo.”  (p. 163). La escritura 

parece  entonces  ser  capaz de  transcribir  este  idioma primitivo, 

significativo, estas “letras muy extrañas” (p. 161), como las califi‐

ca Patiño. El  fiel de  fechos escribe, pero su mano no parece ser 

más que el vehículo de transmisión de la expresión del Supremo 

por cuanto es gobernada por la de aquel. Pero esta identidad no 

es  sino una  vana  ilusión. La mano del  Supremo,  al  final de  la 

novela, sigue escribiendo o copiando, sin embargo, no es su vo‐

luntad la que la mueve –de igual forma que no es la voluntad de 

Patiño la que conducía la suya al principio–, “Por orden del pe‐

rro  escribo  sobre  el  negro Pilar.”  (p.  544),  sino  que  la  controla 

Sultán, como antes lo había hecho el Corrector, “La mano de hie‐

rro  fuerza  a mi mano.  Siempre  alerta  contra  todo,  escribe mi 

mano  por mandato  de  la  otra.”  (p.  578),  desmontando  ambas 

instancias narrativas el intento de Francia por controlar el senti‐

do de  la palabra. Primero, decidiendo el Corrector  los  temas de 

los que escribir15, 

¿Y cuál es la cuenta de tu Debe y Haber, contraoidor de tu propio 

silencio? Pregunta el que corrige a mis espaldas estos apuntes; el 

que  por momentos  gobierna mi mano  cuando mis  fuerzas  fla‐

quean del Absoluto Poder a la Impotencia Absoluta. ¿Cuál es la 

cuenta, regidor perpetuo de tu desconfianza? (p. 577).  

 

Más  tarde,  incluso,  introduciéndose  en  lo más  íntimo  y 

privado  de  su  discurso,  de  su  propia  persona,  “En medio  del 

humo la mano se cuela en mis secretos. Hurga. Separa la paja del 

                                                            
15  También  Sultán,  “¿Por  qué  no  escribes  estas  cosas  ciertas  entre  tantas 

mentiras  que  tu  mano  toma  en  préstamo  creyendo  que  son  tus 

verdades?” (p. 542). 
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grano” (p. 578)16. La conclusión no puede ser más desoladora, la 

única posibilidad que le queda es la duda y el interrogante, “En 

un principio creí que yo dictaba, leía y obraba bajo el imperio de 

la razón universal, bajo el imperio de mi propia soberanía, bajo el 

dictado de  lo Absoluto. Ahora me pregunto: ¿Quién es el ama‐

nuense? No el fide‐indigno, desde luego.” (p. 579) 

El segundo de los símbolos que refleja esta impotencia es el 

de la afasia: el señor de la palabra condenado poco antes de mo‐

rir a su pérdida. El avance de la enfermedad, especialmente ate‐

rrador para aquel que había confiado a la escritura su redención 

y  salvación,  se  describe  en  sus  distintas  etapas.  En  un  primer 

momento, “No podrás tararear siquiera un compás de la Canción 

de Roldán.” (p. 555), para, más tarde, “No podrás pronunciar por 

momentos las palabras apropiadas. Las verás muy bien antes de 

abrir la boca. Te saldrán otras. Palabras equivocadas, desemejan‐

tes, mutiladas”  (p.  555).  La  afasia  se  identifica  con  la  creación 

literaria por lo que es el mal del creador lo que asalta al Francia 

Dictador que cae enfermo. La  imagen es  la misma que vimos al 

principio preludiando  su desenlace  en  la dicotomía  Supremo  / 

Patiño, unificados, sin embargo, ahora en  la misma persona del 

Dictador: la representación mental de la obra frente a su manifes‐

                                                            
16 También antes el Corrector había alcanzado lo más íntimo del Dictador, “Más 

imperdonable  aún  es  que  ese  alguien  cometa  la  temeraria  fechoría  de 

manosear  mi  Cuaderno  Privado.  Escribir  en  los  folios.  Corregir  mis 

apuntes.  Anotar  al  margen  juicios  desjuiciados.”  (p.  167).  Incluso  el 

autor del pasquín, escrito con  los papeles que conservaba este para su 

uso más privado, lo había logrado alcanzar, 

Son suyas, Señor; tiene razón. El papel, las iniciales verjuradas también. ¿Ves? 

Alguien entonces mete  la mano en  las propias arcas del Tesoro donde 

tengo guardado el taco exfoliador. Papel reservado a las comunicaciones 

privadas con personalidades extranjeras, que no uso desde hace más de 

veinte años.” (p. 167) 

Po  ello, de  la  triste  conclusión  a  la  que  llega,  “¿Es  que  los pasquinistas  han 

invadido ya mis dominios más secretos?” (p. 167) 
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tación material. La metáfora, principio de la escritura literaria, se 

convierte poco después en otro de  los síntomas del proceso, co‐

mo señala Sultán: “En  lugar de decir  trompa pronuncias  tromba; 

en vez de decir a Patiño qué ven tus pupilas, le preguntas qué ven 

los pezones de tus ojos ¡eh pícaro viejo! En lugar de decir mi lengua, 

te sale la tijera que tengo en la boca.” (p. 555) Por ello de la aclara‐

ción posterior del perro, “Lo que no es del  todo  impropio.”  (p. 

555) Los siguientes estadios de la afasia también son asimilables 

al quehacer artístico, “Cortas las frases; hablas con una bola en la 

boca.  Embolado.  Embolofrástico.  Introduces  palabras  imperti‐

nentes,  extrañas, malformadas, malinformadas,  en  lo más  sim‐

ple.”  (pp. 555‐556) El proceso continúa y  la enfermedad avanza 

inexorable, 

Das muchas vueltas haciendo tiempo para pensar en lo que quie‐

res decir y te has de desdecir. Alteras la formación de las propo‐

siciones. Hablas en infinitivos y gerundios. Verbos que no verbe‐

ran. Oraciones guijarrosas. Omites sílabas y palabras. Repites sí‐

labas  y palabras.  Juntas,  separas  sílabas  y palabras. Arbitraria‐

mente. Tú mismo no sabes por qué. Interrumpes a cada paso  la 

conversación. Tartamudeas, alargas los finales; especie de eco de 

tu ego seco. (p. 556)  

 

La afasia, más  tarde, alcanza a  la memoria, “Te atribuyes 

frases que has leído, escuchado.” (p. 556), con lo que la enferme‐

dad  incorpora también  la tradición en  la tarea escritural del Su‐

premo; para, por último, terminar con  la ceguera verbal y  la  in‐

capacidad para acordarse de  recordar. Sordo y mudo,  las pala‐

bras que utiliza ya no son suyas, nunca lo habían sido a pesar de 

su propósito, igual que no le pertenecía su mano bajo el dictado 

de otros. Condenado a hacer literatura –y el Supremo nunca pre‐

tendió eso ya que su palabra buscaba portar la verdad de la his‐
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toria–, el final que asalta al Dictador no es más que el destino que 

trataba de  impedir en  la  lección de escritura  inaugural, y que el 

diálogo con Sultán y la intervención del Corrector anunciaban –o 

también la renuncia de su tambor mayor– la disociación final en 

la escritura de la irrealidad, 

De una parte asaltado por sonidos idiotas de una lengua extran‐

jera. Idioma extinguido que revive un momento al ser cortado en 

pedacitos por tu lengua‐tijera. De otra parte, imágenes descono‐

cidas. Seguirás viendo algunos objetos; no podrás ver  las  letras 

de los libros ni lo que escribes. (p. 557) 

 

Esta es  la enseñanza  final que Roa quiere  transmitirnos a 

través de ambos episodio, de ambas  imágenes, y que el propio 

Dictador había tenido que reconocer un poco antes, resignándose 

a  la única posibilidad que  le ofrecía  la  letra escrita, aquella que 

implicaba la renuncia a su condición de autor para reconocer su 

naturaleza como mero personaje de ficción al arbitrio de los de‐

signios de otros, 

YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encarnación 

de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida 

el gobierno y el destino de vuestras vidas. YO soy el SUPREMO 

PRERSONAJE que vela y protege vuestro sueño dormido, vues‐

tro sueño despierto (no hay diferencia entre ambos)” (p. 480) 

 

Por  ello  puede  lamentarse,  “¡Pobres  conciudadanos,  me 

han  leído mal!” (p. 577), por cuanto ha perdido definitivamente 

el control de  la palabra,  imagen, en última  instancia, de aquella 

otra que sufre todo creador cuando su obra, publicada, ya no le 

pertenece, cuando esta pertenece a otros. 
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La novela, hemos  ido viendo,  se  convierte en  receptáculo 

de  la  teorización estética del autor a  través de una serie de epi‐

sodios –lo nuestro no ha pasado de  ser una  cata  superficial  en 

toda  la  riqueza  significativa  que  posee  la  obra–  que  permiten 

conformar su concepción artística. Sin embargo, la propuesta de 

Roa va más allá, la propia forma narrativa acompaña al conteni‐

do de  la obra y deviene  su  reflejo. Son varios  los  recursos em‐

pleados para tal fin. Nosotros, únicamente, analizaremos uno de 

los más significativos:  la sustitución de  la  tradicional  figura del 

escritor por  la del Compilador,  encargado de dar  cabida  en  la 

trama  narrativa  a  las  distintas  voces  que  conforman  esta  obra 

polifónica de la cual hablara Carlos Pacheco, este gigantesco diá‐

logo  de  la  letra  impresa  con  la  letra  impresa17.  No  pretendo 

abordar las distintas formas en que se entabla esta interlocución. 

Lo que sí me interesa es el modelo escritural que preconiza, por 

cuanto remite, en última instancia, al ensayo aparecido en la Re‐

vista del Ateneo Paraguayo. Veamos dichas coincidencias. La em‐

presa del Compilador, en primer lugar, es análoga a la que seña‐

la el mismo Roa propia del escritor paraguayo cuando decía este 

deber oír un texto primero en guaraní que el autor debía poste‐

riormente trasladar al castellano, “Ya habrá advertido el lector que, 

al revés de  los  textos usuales, éste ha sido  leído primero y escrito des‐

pués.” (p. 608). Sin embargo, su labor no se circunscribe a la mera 

recopilación de materiales de fuentes diversas, por cuanto esto –

igual que la fiel traducción del guaraní– es imposible, como así lo 

reconoce en su “Nota final”, “Esta compilación ha sido entresacada –

más honrado sería decir sonsacada–” (p. 608). El matiz semántico es 

oportuno. La pretendida objetividad, que anhela y necesita otras 

instancias  narrativas  como  el  Supremo  y  que  la  presencia  del 

Compilador parece garantizar en un principio, queda así anula‐

                                                            
17 Weldt‐Basson lleva a cabo un interesante recorrido por estos diálogos. Véase. 

pp. 110‐ 170 para lo que ella denomina “intertextos históricos” y pp. 171‐

208 para los “intertextos no‐históricos”. 
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da. Por último, su trabajo nos remite también a la idea de la tra‐

dición. El Paraguay, recordemos, era un país sin historia literaria 

y sin pasado en el que el escritor engarzar su obra. En la novela, 

la idea adquiere matices más ricos. El Compilador es una de sus 

formulaciones, como atestiguan sus propias palabras: 

En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que co‐

piar  fielmente  lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues 

en la compilación una sola página, una sola frase, una sola pala‐

bra, desde el título hasta esta nota final, que no haya sido escrita 

de esa manera. (p. 608).  

 

Su escritura se enraíza en la reactualización de la tradición 

como vehículo de la creación artística individual. No es el único 

ejemplo  de  ello.  También  el  Supremo  gustaba  de  un  procedi‐

miento similar, 

Yo  tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que expresan 

mi pensamiento mejor de  lo que yo mismo puedo hacerlo, y no 

para almacenarlas en la memoria, pues carezco de esta facultad. 

De  este modo  los pensamientos  y palabras  son  tan míos  y me 

pertenecen como antes de escribirlos. No es posible decir nada, 

por absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito en 

alguna  parte,  dice Cicerón  (De Divinat,  II,  58).  El  yo‐lo‐habría‐

dicho‐primero‐si‐él‐no‐lo‐hubiese‐dicho‐no‐existe.  Alguien  dice 

algo porque otro ya lo ha dicho o lo dirá mucho después, aun si 

saber  que  lo  ha  dicho  ya  alguien.  Lo  único  nuestro  es  lo  que 

permanece indecible detrás de las palabras. (p. 584). 

 

Es, en última instancia, el intento por lograr “esa definitiva 

y ya insuperable expresión de la obra maestra” de la que hablara 
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en el artículo no un individuo solo, no el Supremo Dictador, sino 

todo un pueblo y sus distintas generaciones, una creación que se 

alimente  y  alimente  a  la  tradición  literaria  nacional  que  le dio 

cobijo, primera de las soluciones que vimos a la no existencia de 

la misma en el último apartado del ensayo de Roa, por cuanto la 

esperanza en la labor titánica del genio, que Francia asume, que‐

da totalmente destruida. 

La  lengua  se  convierte  en  el  símbolo máximo  del  poder. 

Del poder del  conquistador  frente  al  conquistado,  aunque  esta 

vertiente política nos  interese relativamente poco; del poder del 

escritor  sobre  lo  que  escribe, del  autor  frente  a  su  criatura. En 

última  instancia, del poder del novelista  frente al  lector que  se 

acerca a su obra. Por eso es  tan  importante en Yo  el Supremo el 

intento material de hacer sentir no solo la pulsión vital del gua‐

raní en el castellano, que había dado origen a  la reflexión sobre 

los límites de la escritura poética y la supremacía de la música en 

sus primeros ensayos, sino la verdad de la palabra; la búsqueda 

de una  lengua que no sea reflejo del mundo, que sea el mundo 

mismo, “Escribir un  relato no es describir  la  realidad con pala‐

bras,  sino hacer que  la palabra misma  sea  real. Únicamente de 

este modo la palabra real puede crear los mundos imaginarios de 

la  fábula.”  (1990, p. 48), como explica Roa en el discurso de en‐

trega del Premio Cervantes de 1989. “Yo no escribo  la historia. 

La hago.” (p. 325), clama el Supremo en un momento dado de la 

novela. El Dictador trata de apropiarse del discurso, de la música 

–metáfora de la vitalidad de la palabra oral–, de la historia de su 

pueblo,  convertirse en  su amo, en su dueño y  señor. Histórica‐

mente lo fue, Gaspar Rodríguez de Francia (personaje real, no lo 

olvidemos) mantuvo  en  el más  absoluto  de  los  aislamientos  a 

todo su pueblo por décadas, solo atento al sonido de su voz y al 

valor de su palabra. Pero  la escritura es mucho más poliédrica, 

demasiado compleja para dejarse reducir a los exiguos límites de 

un único poder, por muy Absoluto que este sea o pretenda serlo. 
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Roa ya se ha había encargado de revelarnos esta inexorable ver‐

dad mucho  antes,  casi desde un primer momento,  cuando nos 

demostró  que  el  que  traduce  –ya  sea del  guaraní  ya  sea de  la 

realidad de los hechos–, en última instancia, termina traicionan‐

do el discurso que pretende trasladar. 
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LA REVISTA ATENEO CHIAPAS,  

1951‐1957 

 

José Martínez Torres 

Universidad Autónoma de Chiapas (México) 

 

Hacia 1826 Chiapas tuvo por fin su primera imprenta. Lle‐

gó  a  lomo de mula,  cruzando  la  sierra desde Guatemala,  tres‐

cientos años después de que entrara en funciones en la capital de 

la Nueva España. También aquí, el adelanto  técnico sirvió para 

reproducir rezos, novenarios, fe de asientos de las cofradías, dis‐

cursos, memorias y decretos gubernamentales, aunque debe de‐

cirse  que  de  ese mismo  año  proceden,  como  señala  Fernando 

Castañón (2003, p. 13 ss),  las primeras publicaciones periódicas: 

El Para‐rayo y La Campana Chiapaneca. 

Este retraso de varios siglos se debió en parte al celo de las 

autoridades para restringir la libre circulación de ideas; en parte 

al elevado índice de analfabetismo, a la disgregación de los pue‐

blos indios y a que la escarpada región carecía de los metales que 

en otros sitios permitieron la acumulación de riquezas para crear 

centros de cultura. 

De esta suerte, la labor espiritual, la cultura textual y la en‐

señanza de artes y oficios, estuvieron en manos de  las órdenes 

religiosas, en su mayoría de la orden de los dominicos, encarga‐

dos de evangelizar la región. 
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El carecer de una tradición editorial no impidió que en los 

años cincuenta del siglo XX un grupo de intelectuales chiapane‐

cos y de emigrados españoles editaran una colección de libros de 

primera importancia y simultáneamente Ateneo Chiapas, sin duda 

la mejor revista de que se  tenga noticia en el sureste mexicano; 

los miembros de este grupo tradujeron páginas de Freud, impor‐

tantes  artículos de  filosofía  y  arqueología;  editaron  ensayos de 

autores nacionales y extranjeros de diversas disciplinas, y conta‐

ron  con  la  presencia  de  artistas  y  grabadores  destacados  para 

ilustrar sus páginas, al grado que llegó a estimarse como la mejor 

publicación que se hacía fuera de la ciudad de México por aque‐

llos años. 

Ateneo  Chiapas  planteó  una  estructura  temática  desde  el 

comienzo:  Geología,  Geografía,  Flora,  Fauna,  Historia,  Arte  y 

Arqueología,  según convenía para  la comprensión e  interpreta‐

ción de una región poco estudiada. En el plano científico,  junto 

con la participación de Faustino Miranda y Frederick Karl Mulle‐

ried,  destacan Miguel Álvarez  del  Toro  e  Ida  Langman;  en  la 

reflexión histórica, Fernando Castañón y Francisco de  la Maza, 

así como Andrés Fábregas Roca en  la directriz editorial. Apare‐

cieron aquí  las primeras colaboraciones de  los artistas plásticos 

que destacarían más tarde, de escritores ya conocidos como San‐

tiago Serrano y Agripino Gutiérrez, así  como  textos de  jóvenes 

autores en  su  inicio en  las bellas  letras,  como Rosario Castella‐

nos,  Jaime Sabines,  Juan Bañuelos y Daniel Robles Sasso, entre 

otros. 

Los antecedentes más cercanos se encuentran en el primer 

Ateneo de Chiapas, fundado por la Secretaria de Educación Pú‐

blica el 2 de octubre de 1941, cuyo presidente fue B. Daniel Ro‐

bles –según el periódico de Tuxtla Gutiérrez Provincia del 15 de 

octubre del mismo año. El otro referente crucial del movimiento 

ateneísta de Chiapas fue el ICACH (Instituto de Ciencias y Artes 
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de Chiapas), que  tuvo un desarrollo paralelo al  reestructurarse 

en 1944; de hecho, el Ateneo se autodenominaba ACACH (Ate‐

neo de Ciencias y Artes de Chiapas), como implicando que eran 

organismos que se hermanaban de distintas formas1. 

En  el plano de  las publicaciones  chiapanecas debe  recor‐

darse en los albores del siglo El clavel rojo, que tuvo dos épocas: 

la primera de  1901  a 1902. La  segunda  inició  en  1904  e  incluía 

información  internacional, nacional y  local. Esta segunda época 

introdujo la columna “Semblanzas femeninas”, orientada a enal‐

tecer a  las mujeres de Chiapas. Asimismo difundía poemas, en‐

sayos y textos literarios. Se interesaba por la historia, no sólo de 

México. Contaba con corresponsales en el extranjero y entre sus 

colaboradores estaban el músico Fernando Soria y el poeta Ra‐

nulfo Penagos. 

Otra de  las  revistas notables  fue Ariel. Revista de Ciencias, 

Letras y Artes, que se publicó entre 1919 y 1920 en Tuxtla Gutié‐

rrez y tuvo una distribución internacional; llegó a tener entre sus 

colaboradores a Rubén Valenti, miembro del Ateneo de la Juven‐

tud –el grupo fundado la década anterior en la ciudad de México 

por  José Vasconcelos, Alfonso  Reyes,  Pedro Henríquez Ureña, 

Antonio Caso y Martín Luis Guzmán, entre otros. En Ariel tam‐

bién  colaboraron  autores  de  Colombia,  Ecuador,  Honduras  y 

                                                            
1  Esto  se  verificó  el  15  de mayo  de  1944,  por  decreto  del  31  de  enero,  tras 

haberse fundado como el Instituto Científico y Literario de Chiapas, en 

1878, según el Diccionario Enciclopédico de Chiapas, que señala 1979 como 

el año en que el centenario organismo tuvo una nueva transformación, 

la cual a la fecha se mantiene, cuando dejaron de pertenecerle la escuela 

de Enfermería, la Secundaria y la Preparatoria del Estado y comenzaron 

a  impartirse  artes  plásticas,  música,  biología  –que  en  2012  cumple 

treinta  años–,  topografía,  odontología, psicología  y  nutrición. En  1995 

hubo un nuevo cambio en el que dejó de ser  instituto para convertirse 

en  universidad  (Universidad  de  Ciencias  y  Artes  de  Chiapas),  al 

fusionarse con el Instituto Chiapaneco de Cultura. 
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Cuba. Fue dirigida por Alejandro Navas Gardela, “un joven pro‐

sista hondureño”. 

Algunos  números  se  tiraron  en  la  imprenta  El  Progreso, 

que también era librería y papelería, negocio de Antonio Puig y 

Pascual, catalán avecindado desde 1902 en  la capital del estado. 

[En El Heraldo de Chiapas del 21 de enero de 2009, por cierto, se 

informa  que Puig  y Pascual,]  “de  oficio  relojero  y  comerciante 

por catalán”, tuvo su primer trabajo en Chiapas al encontrar des‐

compuesto el  reloj de  la plaza; “se  trepó a  la  torre municipal y 

arregló el preciado aparato que marcaba el ritmo de  la pequeña 

ciudad”. Más tarde, fundó  la  librería frente a  la catedral, prove‐

yendo a Tuxtla de un servicio del que carecía. Se convirtió en un 

personaje  de  aquellos  años,  despachando  y  conversando  con 

quienes entraban a aquella tienda magnífica, de piso de madera 

y larga barra de despacho”. Max Aub (1975, p. 11) en su enigmá‐

tico  volumen  Jusep Torres Campalans  refiere  el  viaje  que  hizo  a 

Chiapas durante  los años del Ateneo, en 19552, y alude también 

al librero: 

fui  invitado  a dar una  conferencia  en Tuxtla Gutiérrez  [y] una 

noche en la librería de la Plaza, hablando con un joven poeta de 

                                                            
2 1955 fue un año sumamente difícil para el Ateneo: el único, junto con 1953, del 

período en que estuvo vigente, 1951‐1957, en el que no apareció un solo 

número de la revista. Ateneo Chiapas fue publicado en estas fechas: 

1951: aparece el número 1: enero‐febrero‐marzo 

1951: aparece el número 2: abril‐mayo‐junio 

1952: aparece el número 3: enero‐febrero‐marzo 

1952: aparece el número 4: abril‐mayo‐junio 

1953: NO APARECE 

1954: aparece el número 5: enero‐febrero‐marzo‐abril 

1955: NO APARECE 

1956: aparece el número 6: mayo 

1957: aparece el último número, el 7: agosto 
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la  localidad,  fui presentado a un hombre alto, de  color  seco, al 

que llamaban don Jusepe. 

–¿Usted, de dónde es? –me preguntó sin ambages. 

–He nacido en París. 

–París, ¿todavía existe? –Sonrió–: Usted perdone. Tanto gusto. 

Se  fue,  erguido,  con  su  bastón.  El  librero,  catalán  y  simpático, 

hombre entendido, me preguntó: 

–¿No sabe quién es? 

–No. 

–Se llama José Torres Campalans. 

 

Deben considerarse asimismo otras publicaciones contem‐

poráneas del grupo Ateneo, como el Boletín de la Sociedad Científi‐

ca,  Literaria  y Artística  de Ciudad  de  Las Casas,  que  da  inicio  en 

1942, cuyos miembros se propusieron 

Cultivar las nobles facultades que caracterizan al hombre, la inte‐

ligencia y la voluntad. Por medio de la investigación científica, y 

despertar el amor a las Bellas Letras y a las Artes Bellas en gene‐

ral para impulsar nuestra cultura: [he aquí el anhelo de esta So‐

ciedad […] y también el anhelo del presente Boletín, que es Ór‐

gano de la misma, y que reflejará el sentir de los socios y llevará 

al público sus trabajos,] obra de un elevado esfuerzo por adelan‐

tar en las ramas del conocimiento. Saludamos a las Asociaciones 

de igual índole, especialmente al Ateneo de Chiapas, a cuya ini‐

ciativa, nuestra Sociedad debe su fundación.  



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

534 

 

La revista Chiapas se publicó a partir de abril de 1949; pre‐

cedió al Ateneo Chiapas pero hubo un período en el que aparecie‐

ron  simultáneamente  –1951‐1952. Armando Duvalier  fue  el di‐

rector de la primera época y lo sucedió Jesús Agripino Gutiérrez. 

El profesor Eliseo Mellanes siempre fue el jefe de redacción, des‐

de el comienzo hasta el final. Se  imprimía mensualmente en  los 

talleres del departamento de Prensa y Turismo del Estado, con 

un tiraje de 5000 ejemplares. Es  la revista con más números pu‐

blicados, 34 en total. Incluía una sección en inglés, y llegó a dis‐

tribuirse en el sur de Estados Unidos, así como en algunos países 

hispanoamericanos. Difundió  información sobre el Estado, y así 

como  su  circulación  llegó  a  ser  simultánea  con  la  del Ateneo, 

algunos colaboradores aparecían en las páginas de ambas revis‐

tas: Jorge Olvera, Tomás Martínez, Eduardo J. Albores, Antonio 

Vera  Guillén,  Franz  Blom,  Gertrude  Duby,  Faustino Miranda, 

Enoch Cancino Casahonda, Manuel B. Trens, Fernando Castañón 

Gamboa, Miguel Álvarez del Toro, Rosario Castellanos.  Incluso 

el gobernador Francisco J. Grajales  llegó a publicar un artículo3. 

Precisamente  a un mes del  término de  esta gestión  se puso  en 

circulación el último número, esto es, en noviembre de 1952. Pa‐

ra  ilustrar  la portada,  los editores encargaron al artista plástico 

Francisco Cabrera Nieto un retrato del licenciado Efraín Aranda 

Osorio,  que  entraría  en  funciones  semanas más  tarde.  Bajo  el 

retrato  iban  las  fechas  de  la  siguiente  administración  sexenal: 

1952‐1958. La idea era congraciarse con el gobernador entrante y 

                                                            
3 Estos datos aparecen en la tesis Margit Frenk y Rosario Castellanos: una disputa 

feminista,  de  Yazmín  Cruz  Cruz,  que  se  presentará  en  breve  en  la 

Facultad de Humanidades de la UNACH. En ese documento se revela el 

hallazgo de un artículo publicado en la Revista Chiapas en el que Margit 

Frenk manifiesta sus reticencias respecto a la tesis Sobre cultura femenina 

de Rosario Castellanos. 
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tener continuidad con su revista, una petición que no  les conce‐

dieron.  

El Estudiante, órgano de  las sociedades estudiantiles de  la 

Escuela Normal y de  la Preparatoria de Tuxtla Gutiérrez, debe 

ser mencionada por su presencia en el imaginario chiapaneco de 

la mitad del siglo XX, ya que Rosario Castellanos, Jaime Sabines 

y Enoch Cancino Casahonda publicaron allí sus primeros ensa‐

yos y poemas, así como Luis García Corzo y Daniel Robles Sasso, 

como señaló Javier Espinosa Mandujano (2012, p. 9). 

En  1948, un  año  antes que diera  inicio  la Revista Chiapas, 

apareció Amanecer, una publicación de  formato pequeño, dirigi‐

da por Mercedes Camacho. También  tuvo colaboradores en co‐

mún con el Ateneo. Entre ellos Jacobo Pimentel y Eduardo J. Al‐

bores, Eliseo Mellanes y Armando Duvalier, que ocupaba  la di‐

rección de Prensa y Turismo, y era su consejero editorial. Cama‐

cho consiguió que se editaran nueve números, y dejó  listo el si‐

guiente, pero en cuanto contrajo nupcias abandonó el proyecto, 

emigró a la ciudad de México y el número 10 debió esperar cin‐

cuenta y cinco años para que se hiciera una edición facsimilar de 

la única revista de Chiapas que haya dirigido una mujer. 

Poco antes de estos proyectos editoriales aparecieron otros 

menos  importantes,  como  por  ejemplo  El  alacrán,  de  1947,  un 

suplemento  cultural breve y burlón que  censuraba  ciertas  con‐

ductas sociales, especialmente las de otros periódicos que se de‐

cían  independientes pero que en realidad vivían de  las dádivas 

de algún organismo político. Se distribuía de manera gratuita y 

era popular entre  los que  frecuentaban  los ámbitos de  la admi‐

nistración pública, sobre todo por su ligereza y su buen humor. 

Del grupo Ateneo hubo otras aportaciones muy notables, 

como  la  institucionalización del Premio Chiapas y de otros pre‐
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mios más; la formación del Ballet Bonampak y de Fiesta Chiapa‐

neca;  las  contribuciones y  los descubrimientos de  los arqueólo‐

gos Franz Blom, Gertrude Duby y Carlos Frey, en la selva lacan‐

dona;  la organización de congresos y  las exposiciones de diver‐

sos grabadores y pintores, la publicación de libros y de artículos 

en  una  revista  que  llegó  a  tener  un  prestigio  bien  labrado  al 

promediar el siglo XX, no sólo en el ámbito nacional. 

Con  lo dicho hasta ahora puede verse que el surgimiento 

de este grupo y sus contribuciones no son un hecho  fortuito ni 

fueron resultado de una sola voluntad. El escritor Enoch Cancino 

Casahonda (1988, p. 69) lo advirtió de esta manera: 

Se da la coincidencia feliz de un promotor de la cultura entusias‐

ta, lúcido, como Rómulo Calzada, que cuenta con la comprensión 

de un gobernador culto y amante de esa promoción como lo fue 

el General Grajales, y un grupo de intelectuales, científicos, escri‐

tores, que estaban  trabajando cada quien por su  lado. Entonces 

vemos que el conjunto de esa situación feliz, crea una explosión 

que nunca había tenido Chiapas. 

  

Una parte de los integrantes debe su presencia en Chiapas 

a  un  elemento  tangencial  relevante:  la  decisión  del  presidente 

Lázaro Cárdenas de recibir en México a los españoles republica‐

nos en derrota, pocos años antes de que se gestara ese grupo. El 

buque Santo Domingo  transportó al grupo de republicanos que 

llegó a Coatzacoalcos el 26 de  julio de 1939, como establece Ma‐

ría Mercedes Molina Hurtado  (1993, p. 23  ss.). Entre  ellos  iban 

los exiliados que hicieron el enorme recorrido hasta Chiapas. El 

28 de agosto salió un grupo de más de cincuenta a Oaxaca. Días 

después fueron otros con destino a Huixtla y San Cristóbal; lue‐

go otros fueron enviados a Chihuahua y a Morelia; otros a Ixte‐
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pec, Tapachula y Tuxtla Gutiérrez, mientras que el resto perma‐

neció en Coatzacoalcos. 

Formando parte de aquel puñado de  refugiados al que  le 

tocó en  suerte  ir a Chiapas, estaba un  intelectual de primer or‐

den, Andrés Fábregas Roca, a quien se uniría el científico Faus‐

tino Miranda, que había llegado a la ciudad de México en prime‐

ra instancia y se había incorporado a la Universidad Nacional, de 

donde  fue enviado a esa región del sureste mexicano. Más ade‐

lante,  ya  que  pertenecía  a  una  generación más  joven,  acudiría 

otra  figura  señera,  el  director  de  teatro  Luis  Alaminos,  cuyas 

puestas  en  escena  obtuvieron  reconocimientos  nacionales.  Sin 

ellos es imposible pensar en la cultura chiapaneca de hoy en día. 

Basta mencionar  la clasificación de  las plantas de  la  región que 

hizo Miranda, o bien observar como un solo botón de muestra el 

formato de las revistas en las que participó Fábregas Roca, en las 

que a simple vista se advierte la mano de un solo editor. 

La cultura chiapaneca ha sido subsidiaria por completo del 

sistema político, y cuando llegó a su término la gestión del gene‐

ral Grajales comenzaría el declive del proyecto que apenas había 

iniciado.  Sus miembros  aún  habrían  de  librar  grandes  batallas 

contra  la  incomprensión para obtener escasos subsidios y man‐

tener viva la revista, que comenzó a hacerse muy irregular. En el 

cuadro  siguiente  se  ve  que  durante  los  dos  años  en  que  tuvo 

apoyo, 1951‐1952, al final de la gestión, se editó más de la mitad 

de  los números que se hicieran. En cambio, de 1952 a 1958 que 

fue  el  período  de  Efraín Aranda Osorio,  sólo  aparecieron  tres 

números. Ya se dijo que  la Revista Chiapas desapareció al  iniciar 

esta administración4.  

                                                            
4 Eduardo J. Albores (1988, p. 57) en su intervención en el Homenaje que se hizo 

de  su generación ofrece  la ubicación  topográfica del Ateneo:  “la  tarea 

del Ateneo fue  la de divulgar conocimientos más allá de  las cuatro pa‐
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En este sexenio (el período de Grajales fue de cuatro años) 

existió una gaceta, La Campana de Chiapas, un pequeño suplemen‐

to  en homenaje  a  aquella publicación de  1826. Era  en  realidad 

sólo un pliego de periódico que con una serie de dobleces alcan‐

zaba las doce páginas, pero cuyos materiales la hacían tan efíme‐

ra que a la fecha se ha vuelto inconseguible. 

Debe decirse  también  que no  existió  sincronización  entre 

las actividades del Ateneo y las de una universidad estatal como 

sucedía en otras entidades de México. La Universidad de Chia‐

pas no se fundaría sino hasta dos decenios más tarde, en 1975, a 

pesar de que se habló de su establecimiento mucho tiempo antes, 

cuando  el primer Ateneo  la vislumbraba  como  complemento  –

cultural,  académico–  imprescindible.  En  el mismo  número  del 

periódico Provincia del 15 de octubre de 1941, p. 3, en la Sección 

Editorial, se señala: 

Una  institución  que  hacía  falta  a Chiapas. Magnífica  iniciativa 

acaba de cristalizarse [pues hace] mucho tiempo urgía el avance 

                                                                                                                                   
redes de su edificio, que lo fue el de la antigua Biblioteca Pública del Es‐

tado, ubicado en el costado norte del templo de San Marcos e inaugura‐

do en 1917”. Según Alberto Garzón y Rincón y Julia Clemente Corzo, en 

su artículo “Preludio universitario” publicado en la Revista de la UNACH. 

Edición conmemorativa, p. 20: “En 1957, el Ateneo de Ciencias y Artes 

de Chiapas cierra sus puertas; la causa de su disolución no se encuentra 

bien documentada, aunque se infiere que se debió a la crisis política, fe‐

nómeno  social  identificado  como  la  “rebelión de  los pollinos”,  lo  que 

motivó secundariamente la falta de apoyo económico del grupo ateneís‐

ta”.  Sin  embargo,  para  Javier  espinosa Mandujano  (2012,  p.  8  ss.),  el 

Ateneo tiene vigencia en “los tiempos del general Grajales, del licencia‐

do Aranda Osorio  y  de  su  prolongación  al  gobierno  del  doctor  León 

Brindis”. De este modo, “surgió a principios de 1959, la nueva directiva 

del Ateneo  presidida  por  Javier Espinosa”. Esta directiva  otorgaría  el 

Premio Chiapas  a  Jaime  Sabines,  y  continuaría  convocando  al Premio 

hasta 1963: “Fue  el último gran  respiro de aquella memorable  institu‐

ción”. 
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cultural de Nuestro Estado. […] Ojalá, que esta institución sea la 

que auspicie la próxima fundación de una Universidad que ven‐

ga a hacer el complemento de nuestro Ateneo, colocando así en 

plano accesible la cultura superior para la juventud ayuna de re‐

cursos económicos suficientes para poder continuar sus estudios 

fuera del Estado. 

 

El hecho incontrovertible es que a la muerte de algunos de 

sus miembros,  como Rómulo Calzada,  Tomás Martínez  y  Fer‐

nando Castañón en  la segunda mitad de  los años cincuenta, co‐

menzó  a  languidecer  el  grupo,  ello  junto  con  el  hecho  de  que 

emigraran  los artistas e  intelectuales más  jóvenes a  falta de una 

oferta educativa de nivel  superior –por ejemplo  los que  forma‐

rían el grupo La espiga amotinada–, en busca de una formación 

académica  y  de  un  mayor  desenvolvimiento  intelectual.  Otro 

hecho muy lamentable es que fuera destruido el recinto del Ate‐

neo con todo y sus murales, como atestigua Luis Alaminos (1988, 

p. 34): 

A mediados de 1962, la piqueta tumbó El Ateneo, tumbó el edifi‐

cio, tumbó la instalación. Cayeron simultáneamente unos y otros, 

el mural  que  existía  en  el  fondo,  La  Libertad Desnuda,  quedó 

[expuesta] ante la curiosidad pública, y entonces [ciertas] autori‐

dades [pudendas] mandaron a tapar sus vergüenzas: con un cin‐

cel  tiraron  las partes más prominentes de  la  libertad, y una vez 

censurada, El Ateneo se acabó sin inquietar a las buenas concien‐

cias. 
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LA PRESENCIA DE JUAN RULFO  

EN LA REVISTA ICACH 

 

Antonio Durán Ruiz 

Universidad Autónoma de Chiapas (México) 

 

 

La  revista  ICACH  fue  continuación de  otra  anterior  y de 

suma  importancia  para  el  desarrollo  de  la  cultura  chiapaneca: 

Ateneo Chiapas  (1952‐1957);  el primer número apareció  en  junio 

de 1959. A partir de esa fecha, la revista salió hasta 1990, en tres 

épocas, con un total de treinta y cinco números. A ella se agrega‐

ron nuevos colaboradores. Algunos integrantes del Ateneo ya no 

aparecieron en  la nueva publicación,  sobre  todo porque habían 

muerto,  por  ejemplo,  Rómulo  Calzada  y  Fernando  Castañón 

Gamboa. 

Como ocurrió con los integrantes de Ateneo Chiapas, los que 

formaron  parte  de  la  revista  ICACH  desempeñaron  un  papel 

importante  en  la promoción  y difusión de  la  cultura. También 

fue  valioso  su  impulso  académico  en  la  formación  de  nuevas 

generaciones, en las gestiones que realizaron a favor de las visi‐

tas que hicieran a Chiapas investigadores y escritores de renom‐

bre, entre  los que  se  cuentan  Juan Rulfo, Carlos Pellicer, Pedro 

Garfias, Agustín Yáñez y Sergio Mondragón. 

La revista ICACH se anunció como una publicación trimes‐

tral, Órgano de Divulgación Cultural del Instituto de Ciencias y 
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Artes de Chiapas, sin embargo se volvió semestral, generalmen‐

te. Andrés  Fábregas Roca  fue,  al principio,  jefe de  redacción  y 

después director de la misma. 

Los  artículos  abarcaban una  considerable variedad de  te‐

mas, a  la manera de Ateneo Chiapas  (geología, geografía,  fauna, 

flora, historia, literatura, antropología, filosofía, arte y arqueolo‐

gía). Entre  los colaboradores de  ICACH se encontraban Rosario 

Castellanos,  Miguel  Álvarez  del  Toro1,  Daniel  Robles  Sasso2, 

Faustino Miranda3,  Frans  Blom4, Gertrude Duby5,  Jan  de Vos6, 

Luis Alaminos Guerrero7 y Joaquín Vásquez Aguilar8. 

                                                            
1 Álvarez del Toro, Miguel (Colima, 1917, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1996). De 

1939 a 1942 fue técnico taxidermista y luego subdirector del Museo de la 

Flora y la Fauna de la ciudad de México; dirigió el Instituto de Historia 

Natural del Estado de Chiapas. En 1944 diseñó el Zoológico Regional y 

el Museo de Historia Natural. Desarrolló el proyecto del nuevo Zoológi‐

co Regional en El Zapotal, en Tuxtla Gutiérrez. Entre sus publicaciones 

destacan Los animales silvestres de Chiapas (1952) y Los reptiles de Chiapas 

(1960). (La biografía de Álvarez del Toro, Robles Sasso, Miranda, Blom, 

Duby y Alaminos se tomó de Ateneo Chiapas. Órgano del Ateneo de Cien‐

cias y Artes de Chiapas, 1951‐1957. Estudio preliminar, reseñas, gráficas índi‐

ces y apéndice biográfico, pp. 141‐158. Véase la bibliografía al final del ar‐

tículo). 
2 Robles Sasso, Daniel  (Villahermosa, Tabasco, 1933, ciudad de México, 1971). 

Profesor  y director del  ICACH,  secretario  y presidente del Ateneo de 

Ciencias y Artes de Chiapas. Colaboró en las revistas Poesía de América, 

ICACH, La Nación y en el Anuario de la Poesía Mexicana del INBA. Publicó 

Viento al hombro (1959), Encuentro con Vallejo en la tierra del hombre (1965), 

5 poemas (1982), Alguien muere de amor y no le basta (1983) y Poemas (1984). 
3 Miranda González, Faustino (Gijón, Asturias, 1905, ciudad de México, 1964). 

Obtuvo el grado de doctor en Ciencias Naturales en  la Universidad de 

Madrid. Fue encargado del Laboratorio de Biología Marina de Ponteve‐

dra, España. Exiliado en 1939, llegó a México y se desempeñó como in‐

vestigador en el Departamento de Botánica del Instituto de Biología de 

la UNAM. En 1949 organizó y dirigió el Instituto y el Jardín Botánico de 

Tuxtla Gutiérrez. Por su labor como estudioso de la flora local, recibió el 
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Premio Chiapas 1953. Algunos de sus libros publicados son Estudios so‐

bre la vegetación de México (1941), Los secretos de las flores: lecturas botánicas 

(1944) y La vegetación de Chiapas (1952). Fue miembro honorario y presi‐

dente de la Sociedad Botánica de México. 
4  Blom  Petersen,  Frans  Ferdinand  (Copenhague,  Dinamarca,  1893,  Chiapas, 

1963). Arqueólogo, antropólogo, e historiador. En 1919 viajó a América, 

el mismo año dejó Nueva York y llegó a México. Ingresó a la Pierce Oil 

Corporation y trabajó como pagador de la compañía petrolera El Águila; 

este  empleo  le  permitió  conocer  el  sureste de  la República.  Posterior‐

mente, el doctor Manuel Gamio lo invitó a colaborar en la Dirección de 

Antropología de México, donde se encargó de los trabajos arqueológicos 

de Palenque. Entre sus obras destacan Las  ruinas de Tortugueros  (1923), 

Las ruinas de Palenque, Xupa y Finca Encanto (1923), Chiapas a la llegada de 

los españoles (1924), La vida de los mayas (1944), y La selva Lacandona (1953). 
5 Duby, Gertrude  (Cantón de Berna, 1901, Chiapas, 1993). Vivió en Florencia, 

Italia, donde militó en partidos socialistas, por lo que fue encarcelada y 

deportada. En 1924 se casó con Kart Duby, de quien adoptó el apellido. 

En 1939 abandonó Europa, poco después de ser arrestada y pasar cinco 

meses en un campo de concentración en el sur de Francia; llegó a Vera‐

cruz junto a los refugiados de la Segunda Guerra. Conoció a Frans Blom 

en  1943,  lo  acompañó  a  numerosas  expediciones;  juntos  fundaron  el 

Museo y Centro de Estudios Na Bolom de San Cristóbal. Escribió artícu‐

los sobre la vida de los indígenas chiapanecos, en especial de los lacan‐

dones. Publicó Los  lacandones, su pasado y su presente  (1994), La Selva  la‐

candona (1955), Chiapas indígena (1961), entre otros trabajos. 
6 Jan de Vos (Amberes, Bélgica, 1936; Chiapas, México, 2011). Vivió en México 

desde1973. Sus especialidades fueron la historia regional, la etnohistoria 

y la ecohistoria. Entre sus obras destacan la trilogía sobre la historia de 

la selva Lacandona: La paz de Dios y del rey (1980), Oro verde (1988) y Una 

tierra para sembrar sueños (2002). Fue miembro de la Academia Mexicana 

de Ciencias. Fue condecorado por el gobierno belga como Caballero en 

la Orden del Rey Leopoldo (2003). (Véase la contraportada del libro de 

Jan de Vos, Vienen de lejos los torrentes, y la referencia bibliográfica al fi‐

nal del artículo). 
7 Alaminos Guerrero, Luis  (Málaga, 1930, Tuxtla Gutiérrez, 2000). Sus padres 

fueron exiliados políticos de  la Guerra Civil;  llegaron a República Do‐

minicana  en  1939,  donde  Luis Alaminos  hijo  inició  sus  estudios,  que 

concluyó en la ciudad de México. Ingresó a la Escuela Nacional de Artes 
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En el número 15, julio‐diciembre de 1965, de esta revista se 

publicó  la conferencia que Juan Rulfo  impartió en Tuxtla Gutié‐

rrez, capital del estado de Chiapas, en este mismo año. 

La recuperación de la charla de Rulfo tiene la importancia 

de arrojar  luces, de ampliar el conocimiento sobre sus preferen‐

cias literarias. El  jalisciense tenía 43 años en esos momentos; ha‐

bía publicado El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). 

Hay que tomar en cuenta que no abundan las opiniones de 

Rulfo no sólo sobre su propia obra, sino acerca de otros autores. 

Esta charla responde, al menos en parte, a la pregunta que Carlos 

Blanco Aguinaga  (Rulfo,  2008,  pp.  11‐29)  plantea  en  la  “Intro‐

ducción”  al  volumen de  cuentos El  llano  en  llamas:  “¿Quién  es 

Juan Rulfo? ¿Por qué escribe lo que escribe, tanta desolación, esa 

prosa tan severa y tan cargada de dolores, soledad y violencia?”. 

Blanco Aguinaga observa ciertos rasgos característicos que 

preñan  la narrativa del mexicano, como, por ejemplo,  la “visión 

profunda  de  la  realidad mexicana  en  su Historia”. Ahí,  en  el 

marco histórico se acentúa “el desmoronamiento de la realidad,” 

                                                                                                                                   
Plásticas. En 1949 obtuvo la medalla Justo Sierra, otorgada por la misma 

Universidad Nacional Autónoma  de México;  cuatro  años  después,  el 

INBA  lo comisionó a Tuxtla Gutiérrez como profesor en  la Escuela de 

Artes Plásticas del Estado. Dirigió el grupo de teatro del ICACH. 
8 Joaquín Vásquez Aguilar (Cabeza de Toro, municipio de Tonalá Chiapas 1947, 

Tuxtla  Gutiérrez,  Chiapas,  1994).  Participó  como  actor  en  el  grupo 

Teatro de Orientación Campesina, fundado por Eraclio Zepeda, en 1972. 

Fue  corrector  de  galeras  en  el  Fondo  de  Cultura  Económica  (1983). 

Colaboró con poesía y ensayos en varias publicaciones. Sus principales 

obras  poéticas  son Cuerpo  adentro  (1978), Aves  (1980), Vértebras  (1982), 

Casa  (1984),  Cuaderno  perdido  (1989),  Erguido  a  penas  (1991).  (Cfr.  el 

estudio  introductorio de  José Martínez Torres, Antonio Durán Ruiz  y 

Yadira Rojas León a la obra de Joaquín Vásquez Aguilar, En el pico de la 

garza más blanca, pp. 13‐28). 
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donde  los personajes,  incluyendo el narrador, se difuminan. “Y 

es que estamos en el interior de unas vidas expulsadas de la His‐

toria”. Los personajes que “hablan de sí hacia sí mismos” trasto‐

can la relación entre el sujeto y el objeto, entre la realidad y quien 

la observa. “Va surgiendo así el mundo fantasmagórico que […] 

conformará  […]  la realidad de  transvida de Pedro Páramo.” Este 

crítico  observa  que  “Rulfo  (como  el  primer  Joyce,  como 

Sherwood Anderson, como Hemingway) trata la realidad desde 

dentro del sujeto narrador hacia el exterior del objeto”. En la na‐

rrativa de Rulfo –dice Blanco Aguinaga− predomina una extraña 

objetividad aparente. Ahí, Rulfo “rompe con las formas tradicio‐

nales de narrar que aún imperaban en su tiempo”. 

José Carlos González Boixo (Rulfo, 2007, pp. 11‐52) advier‐

te que los problemas de los personajes rulfianos son universales, 

“cuya transformación literaria se realiza a través de un marcado 

localismo”; anota que Pedro Páramo se aleja decididamente de la 

novela tradicional realista y se engarza a  la novela moderna ca‐

racterizada por su ambigüedad; señala también que la narrativa 

del mexicano es “en definitiva una proyección de  lo difícil que 

resulta la existencia humana. El paraíso parece inalcanzable, sólo 

queda la nostalgia de haber estado alguna vez cerca de él”. Juan 

Rulfo −de acuerdo con González Boixo− plantea que para enten‐

der su obra, para introducirse en un mundo nuevo, el lector debe 

abandonar sus criterios lógicos. 

La conferencia  lleva el  título de “La situación actual de  la 

novela contemporánea”. Ésta ofrece la oportunidad acercarnos a 

otras  expresiones  literarias  con  las  que  comulgaba  la  narrativa 

rulfiana. En ciertos escritos y entrevistas, Rulfo menciona autores 

y libros que no habían sido referidos en la charla que ofreció en 

Chiapas. El texto confirma las observaciones de Blanco Aguinaga 

y González Boixo en el sentido de que a Rulfo le interesaba pre‐
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sentar  lo que está más allá de  lo que se entiende por realidad y 

no corresponde a la lógica del mundo convencional. 

Juan Rulfo comenzó la conferencia señalando que llegaba a 

Chiapas por segunda vez; en la primera, había conocido además 

de la capital del estado, el pueblo de Larráinzar (San Andrés La‐

rráinzar se encuentra dentro de la región conocida como los Al‐

tos, se halla habitado mayoritariamente por  indígenas  tzotziles) 

y la ciudad de San Cristóbal. 

Su plática se  inclinó preferentemente a  la narrativa de  los 

italianos  Vasco  Pratolini,  Elio  Vittorino,  Italo  Calvino,  Cesare 

Pavese, Carlo Cassola, Raffaello Laccatria y Pier Paolo Pasolini, 

aunque mencionó, sin ahondar en ellos, a otros autores (William 

Faulkner,  John Steinbeck, Tomas Wolfe, Alberto Moravia, Dino 

Gussati  Traverso,  Nathalie  Wisnburg,  Uwe  Johson,  Gunter 

Grass). 

Dijo que Vasco Pratolini con su Crónica de los pobres amantes 

dio un paso enorme dentro del terreno literario europeo porque 

“reflejó una vasta  imagen de  lo que  es  Italia, no  la  Italia de  la 

posguerra, sino la que siempre ha sido”. 

Observó  que  Italo  Calvino  se  dedicó  a  escribir  sobre  la 

frustración. “Todos sus cuentos, Amor y  tiempos difíciles o Vida y 

trabajos difíciles revelan que  todo es difícil para Calvino,  incluso 

hasta vivir”. 

De Reffaello Laccatria  señaló que era un hombre extraño. 

Lacatria “demostró que el espíritu humano es capaz de describir 

mundos muy oscuros y misteriosos”. Rulfo observó también que 

“en el Libro de la muerte, Lacatria presenta a un hombre monolo‐

gando, que el lector cree que está monologando, pero no se sabe 

si está hablando con su gato MisSisSipi o si está hablando con su 

madre, o con las sombras, o con las luces del Mediterráneo, o con 
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su novia. Llega el momento en que es descubre que está hablan‐

do con sus recuerdos, con toda la tristeza de su vida tediosa”. 

Aunque Rulfo dedica pocas palabras a Pier Paolo Pasolini, 

lo observó como otro caso especial: “escribe  libros de  tipo neo‐

rrealista,  con  muchachos  en  la  calle,  una  vida  violenta  y,  de 

pronto, se dedica a escribir y dirigir argumentos cinematográfi‐

cos y construye una de las mejores películas italianas: El Evange‐

lio según san Mateo”. 

Consideró que  tanto Pavesse  como Cassola  fueron de  los 

más  influidos por  la  literatura norteamericana.  “Ambos descri‐

ben  cosas  y  parece  que  no  están  describiendo  nada. Nada  les 

sucede  a  sus personajes. El  lector  se pregunta: Bueno,  ¿qué ha 

pasado? Sin embargo, aquí es donde se ve el punto último y sin 

final a que ha llegado la literatura, no sólo en Italia sino en mu‐

chos  otros  países”.  En  El  soldado  de  Cassola  −dijo  Rulfo−  “es 

digno de observar cómo sostiene la tensión del lector algo que no 

conduce a ninguna parte. Sin embargo, éste parece ser el destino 

actual de  las  letras. ¿En dónde está el hombre? ¿Qué es el hom‐

bre en sí?” 

Después de comentar las expresiones literarias de Europa y 

Latinoamérica, concluyó con reflexiones que, como se ha dicho, 

nos ayudan a profundizar y ampliar nuestra percepción de una 

escritura de apariencia realista pero que se inscribe en otra esce‐

na  de  realidad:  En  el más  allá  constitutivo  del  hombre  que  se 

instala en el más acá. La muerte, donde no hay rostros, tiempo ni 

espacio, que pulsa detrás de la vida, la muerte que afantasma al 

hombre, la soledad fundamental del sujeto que está más sola en 

ciertos contextos mexicanos. La obra del autor de El  llano en  lla‐

mas  ratifica el hecho de que  la verdad de un hombre o de una 

colectividad tiene estructura de ficción. Lo siniestro y lo lumino‐

so se vinculan en la verdadera obra de arte. 
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La  novela  de  nuestros  días  debe  abarcar  el  campo  de  la 

realidad  inventada,  elaborar  la  ficción  sin  entronque  aparente 

con la vida que reconocemos. Al novelista ya no se le exige “vi‐

vir” la vida, sino mirar lo que no se puede ver con los ojos, intuir 

más que sentir, conocer más que saber. La novela debe convertir‐

se en presencia desconocida de  la realidad. Rulfo da el ejemplo 

en  las  obras  del  escritor  norteamericano  Ray  Bradbury,  cuyos 

temas giran alrededor de planos ya no terrestres sino subhuma‐

nos, como ocurre en Y la piedra gritó. El estilo de Bradbury −dijo− 

desconecta el realismo fijo, sólido en el cual podemos ubicarnos 

para,  de  pronto,  dejarnos  caer  en  el  abismo  insondable  de  lo 

inexistente. 

A Rulfo le interesa la historia de Y la piedra gritó. Es el caso 

de un matrimonio norteamericano que  intenta huir de un país 

latinoamericano porque puede  estallar una  revolución  en  cual‐

quier momento. Esa revolución no se produce, pero el matrimo‐

nio no puede salir del país porque éste  tiene más  fronteras que 

las que antes tenía, y nadie les vende gasolina para su automóvil 

porque  su dinero,  los dólares, han dejado de valer y hasta  son 

desconocidos en el país. Sólo hay una cosa palpable: una piedra 

se ha movido y grita rencorosa contra ellos en un país poblado 

de seres inhumanos. 

El  hecho−dice  Rulfo−  no  tendría  importancia  si  no  fuera 

esencial para comprender  la  literatura contemporánea. Estamos 

transitando por terrenos demasiado móviles y, en muchos casos 

que antes creíamos inexistentes. Observa que el escritor de nues‐

tra época tiene que cargar en gran parte el adeudo que la técnica 

tiene con la humanidad. Hay una fisura por la cual introducirnos 

y observar de cerca lo que está ocurriendo en la mente del hom‐

bre. 
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El narrador mexicano, señaló que si bien  ignoramos hasta 

qué  punto  llegue  la  literatura  contemporánea  a  ser  válida,  se 

percibe que el escritor no confía ya en la palabra porque no sabe 

dónde lo llevará hacia qué oscuridades de la mente va a condu‐

cirlo. Parece apostar a  la  literatura contemporánea que nos va a 

permitir  atisbar  la  faz obscura de  la  luna,  es decir,  la vertiente 

profunda  y  enigmática  del  hombre.  Juan  Rulfo Concluyó  afir‐

mando que el realismo podemos asirlo; la magia, no. Ella está en 

cada uno de nosotros. 
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ESTUDIOS DE CULTURA NÁHUATL: REVISTA  

EMBLEMÁTICA EN LA INVESTIGACIÓN  

DE LA LITERATURA MEXICANA 

 

Mónica Ruiz Bañuls 

Universidad Miguel Hernández (Alicante) 

 

Quienes  nos  dedicamos  al  estudio  del  universo  cultural 

prehispánico  en España, no podríamos haber  iniciado nuestras 

investigaciones sin tomar como punto de referencia obligada los 

trabajos  que  se  han  ido  publicando  desde  1959  en  Estudios  de 

cultura náhuatl. Nacida bajo  la  inspiración de Ángel María Gari‐

bay, esta revista del Instituto de Investigaciones Históricas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México,  sigue destinada  a 

sacar  a  la  luz  fuentes,  documentos,  códices  y  textos  indígenas 

claves  para  la  investigación  histórica,  etnográfica  o  lingüística 

del mundo náhuatl. Con aportaciones de reconocidos especialis‐

tas  en  la  materia,  la  publicación  continúa  ofreciendo  trabajos 

originales de  investigación y  testimonios documentales esencia‐

les para el estudio de la cultura náhuatl desde la época prehispá‐

nica hasta la actualidad. 

Considero que no es exagerado afirmar que  la difusión  e 

influencia cultural que ha alcanzado dicha revista es tal que en la 

gran mayoría de los libros y estudios publicados en nuestro país 

cuyo  tema se  relaciona con  los pueblos  indígenas del centro de 

México, es frecuente encontrar citados artículos aparecidos en las 

páginas de Estudios de Cultura Náhuatl.  
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Lo que pretendo en este trabajo es esbozar una breve refle‐

xión en torno al origen, los propósitos y el estado actual de una 

publicación  que  se  constituye  como  un  documento  histórico 

fundamental para el estudio de la literatura mexicana. 

  

Garibay y  la aparición del primer volumen de  la  revista: 

haciendo historia 

Esto  ocurrió  en  1957.  El  padre Garibay  y  yo  discutíamos  am‐

pliamente  acerca  de  la  creación  de  un  Seminario  de  Cultura 

Náhuatl y del inicio de varias series de publicaciones. El semina‐

rio se creó y pronto aparecieron los dos primeros volúmenes de 

la que intitulamos serie de Fuentes indígenas de la cultura náhuatl. 

Mucho nos interesó también dar principio a otra serie que, a mo‐

do de  revista o anuario, diera cabida a aportaciones de  investi‐

gadores mexicanos así como extranjeros sobre la cultura náhuatl. 

Así fue como nació Estudios de Cultura Náhuatl. 

 

Con estas palabras recuerda Miguel León Portilla (2001, p. 

733) el nacimiento del primer volumen de la revista. En un con‐

texto en el que muy pocos estudiosos se dedicaban a este género 

de  investigaciones, Ángel María Garibay decide fundar Estudios 

de Cultura Náhuatl. Su  irrupción  en  el mundo  editorial de  1959 

supuso la aparición de una herramienta emblemática en el análi‐

sis y estudio del mundo mesoamericano de los años 60. Tratemos 

de acercarnos brevemente a la figura de su fundador, al horizon‐

te  ideológico y cultural de padre Garibay,  intentando compren‐

der qué  representación del mundo náhuatl pretendió proponer 

en las páginas de la revista recién creada. 
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No hay duda que  la personalidad de Garibay ha sido  tre‐

mendamente  influyente  en  los  estudios  mesoamericanos,  sin 

embargo,  tal  como  señala Gertrudis  Payás  (2004,  pp.  201‐211) 

cabe destacar que estamos ante una figura que ha sido, en gene‐

ral, más  incensada que analizada1. Prolífico traductor de griego, 

latín y hebreo la fama de Ángel María Garibay se debe sin duda 

al hecho de haber colocado a literatura náhuatl entre las grandes 

literaturas clásicas gracias a las traducciones de gran número de 

textos  que  hasta  entonces  yacían  olvidados  o  habían  sido mal 

estudiados. Gracias además a la recuperación que de sus trabajos 

ha hecho Miguel León Portilla, sigue siendo referencia obligada 

para  todo  estudioso de  la  lengua y  la  literatura náhuatl y, por 

ende, de la historia y literatura del periodo prehispánico y de los 

primeros años de la colonia (Payás, 2004, p. 211‐212). 

Cuando en  los años 1930‐1940 el padre Garibay empezó a 

estudiar  los  textos  que  se  habían  escrito  en  náhuatl  alfabético 

bajo  la supervisión de  los primeros misioneros españoles, al no 

existir modelos para dichos  textos en  la cultura mexicana de  la 

época, recurrió el mesoamericanista a  los modelos griegos clási‐

cos, considerados como  los cánones de civilización por excelen‐

cia. Si bien se ha objetado el hecho de que sus trabajos pudieran 

ser “traducciones apologéticas a  las que  se  les ha  encargado  la 

misión de defender una gran civilización”  (Payás, 2006, pp. 52‐

54); no considero que dicho procedimiento reste valor a los estu‐

dios del  investigador mexicano. Gracias  a  las publicaciones de 

Garibay por primera vez las huellas del pasado precolombino en 

México ya no estaban sólo en los templos y en las pirámides sino 

que a partir de entonces podían apoyarse también los textos. 

                                                            
1 Véase  las biografías escritas desde México por  sus discípulos: León Portilla, 

Miguel  (1993), Ángel María Garibay:  la  rueda y  el  río, México, Coordina‐

ción General de Comunicación Social y Herr Solé, Alberto (1992), Ángel 

María Garibay Kintana  o  la  confrontación de  los  orígenes, México, Colegio 

Mexiquense. 
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No obstante, no se puede obviar el hecho de que su trabajo 

haya  sido  frecuentemente  cuestionado:  ¿Helenizó  Garibay  la 

literatura náhuatl? ¿Circularon sus trabajos como si fueran origi‐

nales al amparo del hecho de que pocos pueden leer el original?2 

En mi opinión,  tales discusiones no hacen  sino enriquecen aún 

más  la  figura de Garibay, permitiéndonos ahondar en  la perso‐

nalidad de un estudioso que recobró la expresión escrita de toda 

una cultura desconocida hasta ese momento. No cabe duda que 

su gran mérito reside en haber sido el primero en valorar y tra‐

ducir  con  sentido  humanista  el  legado  literario  del  mundo 

prehispánico. Hoy son muchos los que desde México y fuera de 

él siguen la senda que Garibay inició. Nos gusten o no sus méto‐

dos,  su  trabajo  y  la  creación  de  una  anuario  como  Estudios  de 

Cultura Náhuatl en  los años 60 “constituyen un esfuerzo sincero 

por dar a  conocer una  literatura que hasta entonces había  sido 

ignorada” (Portilla 1992, p. 169). 

Volvamos a  las páginas de  la revista. En el Proemio al pri‐

mer volumen de Estudios, el propio Garibay delimitaba  los pro‐

pósitos de la nueva publicación: 

 

Reunir estudios de muchos especialistas o de muchos estudian‐

tes que se avezan a serlo, y ponerlos en disposición de los estu‐

diosos –que debieran de ser todos los mexicanos, que debieran 

                                                            
2  Para  una  panorámica  de  las  críticas  recibidas  a  la  labor  investigadora  de 

Garibay  véase  Payás  (2004  y  2006).  Para  la  investigadora,  una  vez 

transformados  en  clásicos por Garibay,  los  textos  traducidos han  sido 

utilizados  por  Portilla,  su  “amartelada  discípulo”  para  promover, 

además de una literatura, una noción de filosofía, de un todo armónico, 

arquetípico de las virtudes y del ethos mesoamericano, denominación de 

origen de la cultura mexicana y uno de los pilares del pensamiento y la 

política nacionalista que ha prevalecido en el México moderno (2006, pp. 

3‐4). 
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de ser todos los hombres en capacidad de ello‐ para que en ellos 

encuentren, o base de nueva edificación, o piedra de escándalo 

para destruir con razones lo que se propuso acaso sin ellas (Gari‐

bay 1959, pp. 6‐7). 

 

Prosigue señalando el valor diverso de los trabajos que en 

sus páginas  se publicarán,  afirmando  que  “habrá  estudios  que 

den la clave y otros que se pierdan como son de flauta en la no‐

che  recóndita  en  las  tinieblas”  (Garibay  1959,  p.  7).  Concluye 

subrayando el hecho de que los amantes de lo antiguo, como los 

amantes del mundo mexicano tendrán a partir de ahora “fondo 

en que apoyar el pie o nube en que volar al vacío”.  

A pesar de que Garibay no fija el período de aparición en 

dicho Proemio, señala  la  intención de sea una publicación en se‐

rie, señalando que “cada vez que haya número suficiente de tra‐

bajos y posibilidad  económica de darlos  a  la prensa,  aparecerá 

un volumen” (Garibay 1959, p. 7). Cabe subrayar que desde ese 

primer número hasta el volumen 42 (publicado en 2011) la revis‐

ta se ha publicado anualmente sin interrupción. A partir de este 

año 2012 la periodicidad de Estudio de Cultura Náhuatl ha pasado 

a ser semestral, reflejo de la vitalidad de la misma y del creciente 

interés  de  los  estudiosos  por  las  investigaciones  en  torno  al 

mundo náhuatl. 

En ese primer número de 1959 presentaron sus  investiga‐

ciones reconocidos estudiosos de la materia como Alfonso Caso, 

Charles Dibble, Arthur  J.O. Anderson,  Justino  Fernández, Mi‐

guel  León  Portilla  y  el  propio Garibay.  Tal  como  señala  León 

Portilla  (2001,  p.  734‐735),  desde  el  volumen  inicial  quedaron 

fijados los que serían los principales campos de interés de la re‐

vista: fuentes documentales (códices y textos en náhuatl alfabeti‐
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zados), temas referentes a la historia, cultura, lengua y literatura 

durante  los períodos prehispánicos,  colonial y de México  inde‐

pendiente. 

Conviene señalar asimismo que hasta el tercer volumen de 

Estudios  actúan  únicamente  como  editores Garibay  (director)  y 

Portilla (secretario). Posteriormente en calidad de coeditores pa‐

recen otros estudiosos como Demetrio Sodi (volumen 4), Alfredo 

López Austin (volúmenes 5‐12) y Víctor María Castillo (volúme‐

nes 10‐12). Cuando en 1967 fallece Ángel María Garibay, es Mi‐

guel León Portilla el que se hace cargo de  la revista hasta  la ac‐

tualidad,  donde  sigue  ejerciendo  como  director‐editor,  junto  a 

José Rubén Romeo Galván y Salvador Reyes Equiguas que figu‐

ran como editores asociados3. 

                                                            
3 Asimismo cuenta en la actualidad con un consejo editorial formado por gran‐

des especialistas del mundo mesoamericano vinculados a la UNAM y a 

diversas universidades europeas y norteamericanas: Berenice Alcántara 

Rojas (Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM); Juan José Batalla 

Rosado  (Universidad Complutense, Madrid);Gordon Brotherston  (Uni‐

versity of Essex); Karen Dakin (Instituto de Investigaciones Filológicas, 

UNAM); Jacqueline de Durand‐Forest (Centre National de la Recherche 

Scientifique, Paris); María  José García Quintana  (Instituto de  Investiga‐

ciones Históricas, UNAM); Mercedes de  la Garza Camino  (Instituto de 

Investigaciones Filológicas, UNAM); Patrick  Johansson K.  (Instituto de 

Investigaciones Históricas, UNAM);  Frances  Karttunen  (University  of 

Texas, Austin); Ascensión H. de León‐Portilla (Instituto de Investigacio‐

nes Filológicas, UNAM); Janet Long (Instituto de Investigaciones Histó‐

ricas,  UNAM);  Leonardo  López  Luján  (Museo  del  Templo  Mayor, 

INAH); Eduardo Matos Moctezuma (Instituto Nacional de Antropología 

e Historia); Pilar Máynez Vidal  (Facultad de Estudios Superiores Aca‐

tlán, UNAM); Francisco Morales (Centro de Estudios fray Bernardino de 

Sahagún); Federico Navarrete Linares (Instituto de Investigaciones His‐

tóricas, UNAM); Guilhem Olivier  (Instituto de  Investigaciones Históri‐

cas, UNAM); Miguel Pastrana Flores (Instituto de Investigaciones Histó‐

ricas,  UNAM);  Hanns  J.  Prem  (Universitat  Bonn);  John  F.  Sch‐
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Miguel León Portilla:  asentamiento y difusión de  la  re‐

vista 

En 1956, un joven discípulo del padre Garibay, propone en 

su tesis doctoral que todo el material escrito en náhuatl (traduci‐

do por  su maestro),  junto  con  los  antiguos  códices  y pinturas, 

podían respaldar  la noción de  la existencia en el mundo prehis‐

pánico  de  un  corpus  de  conocimientos  abstractos  que  podían 

considerarse  como  filosofía  en  tiempos  precolombinos.  Dicho 

trabajo fue muy bien acogido en los círculos académicos mexica‐

nos,  publicándose  en  1959  bajo  el  título  de  La  Filosofía  náhuatl 

estudiada en sus  fuentes. A partir de entonces  la UNAM  la ha re‐

editado diez veces y ha sido traducida a diversos idiomas4. 

El aventajado alumno era Miguel León Portilla que con es‐

ta obra comenzaba una trayectoria investigadora prolífica, reple‐

ta de múltiples publicaciones y estudios que  se han convertido 

hoy en  fuentes  ineludibles para historiadores,  filólogos y antro‐

pólogos5. Continuador directo de  la obra  iniciada por Garibay, 

dirige el Seminario de Literatura Náhuatl de  la Universidad Autó‐

noma de México, que ha sido un semillero de muchos especialis‐

tas del náhuatl, tanto mexicanos como extranjeros (cabe recordar 

nombres  tan destacados del mundo prehispánico como Alfredo 

López  Austin,  Telma  Sullivan,  Roberto Moreno  de  los  Arcos, 

                                                                                                                                   
waller (Academy  of  American  Franciscan  History‐State  University  of 

New York, Potsdam) y Rudolf van Zantwijk (Universiteit Utrecht). 
4 Ruso (1961), inglés (1963), alemán (1970) , francés (1982), checo y croata (2001). 
5 Más de 251 textos publicados entre libros, tesis, traducciones, colaboraciones, 

coediciones,  crónicas  y  artículos  publicados  en  revistas  desarrollados 

durante  seis  décadas  de  investigación  y  docencia.  13 Doctor Honoris 

Causa y más de 71 premios y reconocimientos abarcan el curriculum de 

Portilla.  Para  una  visión  completa  de  la  bibliografía  de  León  Portilla 

veáse Reyes Equiguas (2008). 
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Jacqueline Durand  Forest,  Josefina García Quintana, Mercedes 

de  la Garza, Karen Dakin,  José Rubén Romero o  Jorge Klor de 

Alva). Ha  recibido  numerosos premios  y distinciones,  como  el 

Premio Internacional Menéndez Pelayo recibido en España en el 

año 2001 por  ser, en palabras del presidente del  jurado, García 

Delgado, “un historiador superdotado” y “el más grande de los 

estudiosos vivos del indigenismo”. Ha representado y representa 

“la  historia  oficial mexicana  y  su  ideologema  principal:  el  es‐

plendor del pasado azteca” (Payás 2006, p. 53). 

A  pesar  de  dicha  trayectoria  y  del mismo modo  que  su 

maestro,  el  trabajo  de  León  Portilla  asimismo  ha  sido 

cuestionado en diversas ocasiones. Si Garibay  fue  criticado por 

“helenizar”  la  literatura  náhuatl,  el  discípulo  lo  ha  sido  por 

“aztequizar” un mundo que ya estaba irremediablemente tocado 

por  el universo  europeo. Aunque  las obras de Portilla  son una 

referencia  indiscutible en  los estudios del mundo náhuatl, cabe 

recordar  que  a  partir  de  1989  empiezan  a  cuestionarse  con  la 

aparición  de  dos  libros  que  representan  la  posibilidad  de  un 

vuelco  importante  en  la  recepción  de  los  estudios 

mesoamericanos  en general y,  en particular,  respecto  a  la  obra 

del mismo Portilla. Nos referimos a la primera edición en inglés 

de los Cantares Mexicanos de John Bierhosrt y el ensayo de Amós 

Segala La littérature náhautl: sources, identités, représentations. Para 

Payás,  esta  corriente  ha  sido  amordazada  en  México  bajo  la 

acusación de malinchismo,  como  si  criticar  el  trabajo de Portilla 

implicara que no  se considera al pueblo mexicano anterior a  la 

conquista capaz de crear una literatura (2006, pp. 63‐72). 

Es  sin  duda  desde  las  páginas  de  Estudios  de  Cultura 

Náhuatl desde donde Portilla sigue ejerciendo su autoridad y su 

labor de gran divulgador del mundo prehispánico. Durante  su 

discurso de  ingreso  a  la Academia Mexicana de  la Lengua,  ya 
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detalló  la  importancia de dicha publicación para el mundo aca‐

démico: 

 (…) permitirá que  los actuales y futuros  investigadores e histo‐

riadores puedan conocer cómo en el México prehispánico hubo 

una  rica  literatura,  que  no  puede  ser  ignorada  por  quienes  se 

ocupan de  la historia de nuestras  letras. Esto no  sólo es conve‐

niente,  sino  aun  necesario,  si  recordamos  que  no  pocos  de  los 

mexicanismos de origen náhuatl son de uso común en otros paí‐

ses  hermanos  del  continente. Más  grande  será  nuestra  riqueza 

cultural, si ahondamos en el  legado  lingüístico y  literario de  los 

tiempos prehispánicos.6 

 

Como ya he señalado, es a partir de 1967 cuando León Por‐

tilla releva a su maestro en el cargo de director de la revista. En 

estos años, el discípulo de Garibay ha contribuido a engrandecer 

la  difusión  y  repercusión  de  una  publicación  que  todavía  hoy 

sigue  siendo  referente  indiscutible  de  la  literatura  náhuatl.  A 

diferencia  de  los  primeros  volúmenes  de  Estudios  de  Cultura 

Náhuatl, que tienen aproximadamente alrededor de 200 páginas, 

a partir del volumen 12 éstos sobrepasaron  las 360 páginas. De 

hecho en  los tiempos más recientes cada número ha tenido más 

de  400. Datos  que  testimonian  el  ya  referido  interés,  cada  vez 

más  grande,  tanto  de  investigadores  como  de  cuantos  buscan 

estas publicaciones (Portilla 2001, p. 735). 

En 1974, bajo la coordinación del nuevo director, Víctor M. 

Castillo y Roberto Moreno de  los Arcos sacaron a  la  luz un vo‐

lumen con  índices y elencos de autores de  los estudios publica‐

dos en los diez primeros números. Más tarde, en 1997, Ascensión 

                                                            
6 Leído en sesión pública el 27 de julio de 1962 bajo el título Los maestros prehis‐

pánicos de la palabra. 
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H. León Portilla y Guadalupe Borgonio Gaspar continuaron di‐

cha  labor  con  la  elaboración  de  índices  de  nombres,  lugares  y 

materias de  los  siguientes  10  ejemplares  (11‐22). Tales  trabajos 

facilitaron  sin duda  la  consulta de  la  revista. A partir de  1999, 

gracias a  los recursos digitales pertenecientes al  Instituto de  In‐

vestigaciones Históricas,  se dispone de  índices por  autor y vo‐

lumen, una herramienta  indiscutible para  el  acceso y  la  rápida 

localización  de  los  trabajos  publicados  en  Estudios  de  Cultura 

Náhuatl que están disponibles para su consulta en  la red de for‐

ma gratuita. 

Otro de  los méritos de León Portilla  al  cargo de Estudios 

fue el de enriquecer sus páginas con un género de aportaciones 

que poco a poco han cobrado importancia en la revista, como las 

reseñas bibliográficas y las noticias comentadas de publicaciones 

recientes sobre lengua y cultura nahuas. Se informa de este mo‐

do acerca de centenares de trabajos en forma de libro, folletos o 

artículo en diversos lugares del mundo sobre estos temas (dicha 

labor ha  estado  a  cargo de  la ya mencionada Ascensión H. de 

León Portilla). 

Con 86 años León Portilla sigue en  la actualidad al  frente 

de  Estudios  de  Cultura  Náhuatl,  ejerciendo  desde  una  posición 

privilegiada su autoridad y dirigiendo una revista que sabe mi‐

rar a los nuevos tiempos. 

 

Estudios de Cultura Náhuatl hoy: la Nueva Palabra 

Para cerrar la reflexión que hemos ido trazando en torno a 

la  historia  y  desarrollo  de  Estudios  de Cultura Náhuatl,  veamos 

ahora  cuáles  son  las  directrices  de  la  revista  en  la  actualidad 

cuando ha transcurrido más de medio siglo desde la aparición de 

su primer número. 
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Estudios  sigue  hoy  día  siendo  unas  de  las  publicaciones 

emblemáticas  del  Instituto  de  Investigaciones Históricas  de  la 

UNAM, sabiendo adaptarse a la demanda de la nueva investiga‐

ción. Como se ha señalado, desde 1999 dispone de todos los vo‐

lúmenes publicados hasta el 2012 en la red con un rápido acceso 

gratuito7, habiendo sido digitalizados  los primeros números cu‐

ya consulta resultaba excesivamente difícil para aquellos investi‐

gadores que fuera del ámbito académico mexicano querían acce‐

der a los trabajos que en ellos se publicaron. Incluida en índices 

como Abstracts in Antropology Clase, Hispanic American Periodicals 

Index, Historical Abstracts, Latindex o Dialnet y con unos estrictos 

criterios  editoriales,  la  publicación  sigue  ofreciendo  semestral‐

mente  trabajos  originales,  testimonios  documentales  y  reseñas 

críticas sobre los diferentes aspectos de la cultura náhuatl desde 

la época prehispánica hasta la actualidad. 

Ahora bien, cabe señalar que en  los últimos años se viene 

relacionando Estudios  de Cultura Náhuatl  con  el presente de  los 

pueblos indígenas. Desde la revista se promueve y exalta la lite‐

ratura que, al transitar del siglo XX al XXI, se escribe en náhuatl, 

en maya yucateco, en mixteco y en zapoteco. La publicación da 

entrada hoy día a aportaciones no sólo de filólogos, arqueólogos, 

etnólogos e historiadores, sino también a creaciones de la que se 

ha llamado en náhuatl Yancuic Tlatolli: 

En la Antigua Palabra de los pueblos originarios perdura el men‐

saje: son sus cantos, relatos, leyendas, historias, así como las pin‐

turas de sus códices de  los que  también brotan palabras. En  las 

mismas  lenguas vernáculas,  con  las variantes que el  tiempo ha 

                                                            
7  Para  su  consulta:  www.iih.unam.mx/publicaciones/revistas/ 

nahuatl/nahuatl.html. 
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traído, nacen hoy otras  literaturas: son ellas  la Nueva Palabra,  la 

Yancuic Tlatolli (Portilla, 1997). 8 

 

De este modo, suelen aparecen en sus páginas, junto a no‐

vedosos trabajos de investigación en torno al mundo prehispáni‐

co, creaciones de poesía, narrativa y otras formas de literarias de 

autores contemporáneos de diversas regiones donde perdura  la 

lengua náhuatl en sus distintas variantes. 

No sólo Estudios abarca ya en su plenitud temporal la crea‐

tividad de pueblos con honda raíz en Mesoamérica y con perdu‐

rable presencia en  los  tiempos modernos; sino que en otras pu‐

blicaciones  como Estudios  de Cultura Maya  (vigente des  1961) o 

Latin American  Indian Literatures  (que  se publica desde 1977), al 

igual que  en otras  revistas periódicas guatemaltecas o del  área 

andina,  empiezan  a  incluirse  producciones  literarias  derivadas 

no ya sólo de la oralidad sino fruto de la creatividad personal de 

autores  indígenas. En  la actualidad, “en  la gran mayoría de  los 

países del continente americano en  los que hay pueblos  indíge‐

nas florece en distintos grados y formas esta Nueva Palabra” (Por‐

tilla, 1997). 

De  este modo,  se observa  cómo  la Antigua Palabra de  los 

mestros indígenas, (inspiradora de los primeros números de Es‐

tudios de Cultura Náhuatl)  sigue vigente hoy día. Un hecho que 

prueba de forma extraordinario su continuidad es su pervivencia 

                                                            
8  El  término  “Nueva  Palabra”  fue  acuñado  por  el  escritor  nahua  Natalio 

Hernández Xocoyotzin y otros de varias estirpes  indígenas de México 

que  comenzaron  a  publicar  en  febrero  de  1990  en  el  periódico  El 

Nacional,  un  suplemento  que  titularon  la  “Nueva  Palabra”.  En  él  se 

incluyeron textos de narrativa y poesía en más de 30 lenguas vernáculas 

de México y Centroamérica. 
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entre los pueblos contemporáneos. En diversos lugares del Méxi‐

co actual, todavía se pueden escuchar de viva voz composiciones 

pertenecientes al mundo prehispánico que guardan extraordina‐

rias  semejanza  con  las  pronunciadas  en  dicha  época. Como  se 

puede comprender, dichas pláticas actuales no poseen la exube‐

rancia de vocablos y la riqueza de procedimientos estilísticos que 

tuvieron  los discursos de  tiempos pasados, pero  aún  se puede 

ver en ellas palabras y conceptos estrechamente vinculados a  la 

cosmovisión precortesiana. 

Un dato más nos permite hablar de la actualidad de la An‐

tigua Palabra en el siglo XXI: el valor que le asigna la Asociación 

de Escritores en Lenguas Indígenas, fundada en Tezcoco, estado 

de México,  en  1993. Dicha  agrupación obedece  al propósito de 

sus  integrantes de escribir en su  lengua vernácula  todo aquello 

de  lo que se ha escrito y hablado en otro  idioma. Librado Silva 

Galeana,  uno  de  sus  integrantes,  experto  en  lengua  náhuatl  y 

colaborador asiduo de León Portilla en  la Universidad nacional 

Autónoma de México, señala: 

Por  lo que respecta a  los escritores en  lengua  indígena actuales, 

sabemos cuán necesario es para nosotros el disponer de escritos 

en  nuestra  lengua para  saber  cómo  han  escrito  en  ella  los  que 

mejor  la conocieron,  los que  la utilizaron en su etapa de mayor 

esplendor (Silva Galeana, 2002, pp. 134‐135). 

 

 Tal como explica León Portilla: 

El destino de las lenguas indígenas en el tercer milenio depende‐

rá de quienes  la  tienen por  suyas. Requerirán ellos el  reconoci‐

miento de su valor por parte del resto de la sociedad, incluyendo 

a  los gobiernos. Una  forma de  apoyo  la ofrecen  los Estudios  de 

Cultura Náhuatl. Muestran ellos lo que ha sido la rica herencia de 
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quienes  fueron maestros de  la palabra y creadores de una gran 

civilización. Y también se reconoce en estos Estudios la persisten‐

cia de esta lengua y cultura en los tiempos coloniales y en la épo‐

ca  contemporánea. Todo  esto debe  ser  acicate y  fuente de  con‐

fianza.  

 

El investigador mexicano nos está hablando del reto de ha‐

cer verdad de nuevo lo que expresó un antiguo cuicapicqui, poeta 

del mundo náhuatl:  

No acabarán mi cantos 

no morirán mis flores 

yo cantor los elevo 

así llegarán a la casa del ave de plumas de oro  

(Portilla, 2001, p. 742). 
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HACIA UN CAMBIO DE RUMBO:  

LA GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO MEXICANA 
EN SUS REVISTAS 

 

Margherita Cannavacciuolo 

Universidad Ca’Foscari, Venezia (Italia) 

 

El presente estudio se propone trazar un mapa tanto dia‐

crónico  como  sincrónico de  las  revistas que más promueven  el 

debate  intelectual de México  en  la década de  los  60,  a  raíz del 

cambio económico, político y  cultural que el país  sufre en esos 

años. Dicho  recorrido  tiene  como  finalidad poner de  relieve  la 

presencia  constante de  los miembros de  la  llamada Generación 

de Medio Siglo en  las revistas, así como el rol contundente que 

su labor en ámbito crítico tiene en la renovación cultural. El paso 

sucesivo viene a ser el análisis más detenido de revistas como la 

Revista Mexicana de Literatura y la Revista de la Universidad de Mé‐

xico, entre otras, como órganos fundamentales de difusión de las 

renovadas tendencias estéticas y del cuestionamiento de la cultu‐

ra nacional que subyace a las producciones literarias de la nueva 

generación. 

 

Letras y revitas entre décadas 

Antes de adentrarse en el estudio propuesto, es oportuno 

dibujar a grandes  rasgos el panorama  cultural de mediados de 

los  años  cincuenta  al  que  habrían  de  incorporarse  los  jóvenes 

escritores integrantes de la nueva generación, a través de un re‐
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corrido entre los rumbos literarios y las revistas más en auge en 

la época. 

Si se excluyen publicaciones como Al filo del agua (1947) de 

Agustín Yáñez, y Libertad bajo palabra (1948) de Octavio Paz, que 

preanuncian  la  renovación que se dará en  los años ciencuenta1, 

los  cuarenta  se  cierran  con  “el  afán de  recapitulaciones  que  se 

advierte  en  todos  los  géneros.  Escasas  las  personalidades  rele‐

vantes entre  los escritores  jóvenes, y  sin que haya  surgido nin‐

guna tendencia sugestiva que impulse la creación literaria, todos 

parecen  preferir  un  reposo  crítico,  una  revisión  de  un  pasado 

que arrastramos aún como masa informe” (Martínez 100). 

Esas  “tendencias  sugestivas”,  esas  “personalidades  rele‐

vantes”, cuya añoranza José Luis Martínez denuncia a finales de 

los cuarenta, aflorarán en la década siguiente con un salto de un 

estado de “reposo” a una actividad más bien febril en el ámbito 

literario y de  las  revistas, y en  la que se acentuará  la  tendencia 

cosmopolita  con  el  relevo de  la  llamada Generación de Medio 

Siglo.  

El 1950 –fecha de  la muerte de Xavier Villaurrutia– repre‐

senta un parteaguas en la cultura mexicana. La publicación de El 

laberinto de  la soledad de Octavio Paz,  junto a  los planteamientos 

del grupo Hiperión, vendrá a culminar con una serie de reflexio‐

nes sobre el ser del mexicano iniciadas por Samuel Ramos (1897‐

                                                            
1 El primero se considera un libro clave porque en él confluyen y se resuelven 

las dos  tendencias  literarias básicas que habían marcado  la década;  la 

tendencia social, y formalmente las técnicas narrativas puestas al día por 

la vanguardia, como  los recursos usados por  John Dos Passos en Man‐

hattan Transfer (1925). El libro de Paz, por su parte, consituye un aconte‐

cimiento  editorial  de  señalada  importancia  que  cierra  la  década,  en 

cuanto se exalta el poder que la palabra tiene de romper el silencio y de 

configurarse como una libertad capaz, parafraseando al poeta, de inven‐

tarse e inventar al hombre cada día. 
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1959) en  los años  treinta2. De alguna manera, el ensayo de Paz 

representa  el derrumbe de una  imagen de  la mexicanidad que 

había constituido el punto de  referencia hasta entonces y  la  re‐

formulación de una visión más profunda y  compleja del mexi‐

cano y su entorno social. En la misma línea, en ámbito cinemato‐

gráfico, se exhibe Los olvidados de Buñuel que en México despier‐

ta  el malestar de un público  acostumbrado  a una  imagen  con‐

vencional de  la realidad social3, y  tendrá que esperar al recono‐

cimiento  internacional  –en particular,  el  impacto  logrado  en  el 

festival de Cannes– para ser aceptada.  

Entre 1950 y 1955 el ámbito cultural del país se ve enrique‐

cido por una serie de publicaciones que, por una parte, clausuran 

una gama de problemáticas que a partir de la novela de la Revo‐

lución habían marcado a la literatura mexicana y, por otra, abren 

un abanico de preocupaciones distintas, esencialmente urbanas y 

cosmopolitas. Si El llano en llamas (1953) o Pedro Páramo (1960) de 

                                                            
2 Ramos realiza  interesantes enfoques sobre  lo que es el ser del mexicano, sus 

conflictos y problemas esenciales. Hay que señalar que una vez más las 

revistas desempeñan un papel central en la difusión de las ideas, puesto 

que preparan el camino a las ideas formuladas en la obra cumbre del fi‐

lósofo El  perfil  del  hombre  y  la  cultura  en México  (1934). Contemporáneos 

(1929) publica el texto “La cultura criolla” que más tarde vendrá a inte‐

grarse en El perfil del hombre y la cultura en México; mientras que la revista 

Examen (1932) publica dos artículos que muestran ya su inquietud en re‐

lación  a  la problemática  social y  cultural  en México  “Psicoanálisis del 

mexicano” y “Motivos para una investigación del mexicano”. 
3 Durante la década de los cuarenta su indiscutible, a diferencia de las nuevas 

tendencias observadas en la pintura y en la música, el cine acentúa sobre 

todo la visión de un cierta imagen estereotipada y mistificada de México 

y el mexicano, que se proyectará con fuerza hacia el exterior; un México 

rural y popular, o bien,  la de un México urbano y popular. Aunque se 

trata de un cine fácil, convencional y sin búsquedas significativas –ellas 

comenzarán precisamente  con  Los  olvidados de Luis Buñuel–,  tiene un 

fuerte arraigo popular y una amplia aceptación por parte del público y 

de la crítica. 
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Juan Rulfo dan plena  cuenta del primer aspecto, ¿Águila  o  sol? 

(1949) de Octavio Paz, La X en la frente (1952) de Alfonso Reyes y 

Confabulario (1952) de Juan José Arreola, para citar sólo tres casos 

entre muchos otros, sitúan ya la literatura mexicana en paráme‐

tros muy distintos. El punto culminante de este proceso lo cons‐

tituirá  la publicación,  en  1958, de La  región más  transparente de 

Carlos Fuentes, novela acogida como síntesis narrativa sobre  la 

Revolución Mexicana y punto de partida indiscutible de la nove‐

la urbana.  

Por ese entonces, y dentro del afán renovador que recorre 

todas las esferas del quehacer artístico, aparece un nuevo movi‐

miento escénico que en poco tiempo cobra una relevancia signi‐

ficativa. Se  trata del grupo de “Poesía en Voz Alta” que rompe 

con  las  tradicionales  representaciones  teatrales,  ancladas  en  el 

bucólico ambiente costumbrista de décadas anteriores o inspira‐

das en el realismo social de Ibsen o en el realismo psicológico de 

la dramaturgia norteamericana. Aunque Poesía en Voz Alta al‐

canza  sólo ocho programas –entre  los que destaca  la puesta en 

escena  de  “La  hija  de  Rappaccini”  de Octavio  Paz–,  la  crítica 

coincide en señalar el carácter innovador, refrescante y despreo‐

cupado del movimiento, que acabará con  la solemnidad y  la ri‐

gidez  que  habían  caracterizado  la dramaturgia mexicana  hasta 

entonces4. 

En el México de los años cincuenta, paralelamente al cam‐

bio en ámbito  literario y a  la actividad de  las  instituciones pro‐

motoras de la creación o del estudio de las letras, como el Centro 

Mexicano de Escritores,  es  clave  la  labor  editorial:  revistas,  su‐

plementos o collecciones de libros contribuyen al enriquecimien‐

to de la cultura. Verdaderas generaciones se definen por su per‐

                                                            
4  Poesía  en Voz Alta  constituye  el  punto  de  partida  del  teatro  experimental 

mexicano, cuyo único antecedente  importante fue el Teatro Ulises, ani‐

mado por Antonieta Rivas Mercado y el grupo de Contemporáneos. 
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tencia  a  revistas  literarias,  como  la  generación  de  Taller  con 

Efraín Huerta a la cabeza, para citar un ejemplo.  

En ese periodo, llegan a su apogeo algunas de las publica‐

ciones periódicas que ya se habían iniciado en las décadas ante‐

riores;  al mismo  tiempo,  se  incian  órganos nuevos,  algunos de 

los cuales cobrarán gran  importancia durante  la siguiente déca‐

da; otros, incluso, siguen publicándose hasta finales del siglo.  

Entre  los órganos que ya poseen una  trayectoria, no pue‐

den pasarse por alto la Revista de la Universidad de México (1930), 

la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Ábside (1937‐1974), Amé‐

rica  (1940‐1960),  Cuadernos  Americanos  (1942),  Nueva  Revisa  de 

Filología Hispánica (1947), Letras potosinas (1947‐1994), México en el 

arte (1948‐1952) y los suplementos culturales “México en la Cul‐

tura”  (1949‐1973), del  periódico Novedades,  y  “Diorama”  (1949‐

1982), de Excélsior.  

Fundada por Julio Jiménez Rueda, la Revista de la Universi‐

dad de México se edita por  la  Imprenta Universitaria a partir de 

1946. Con  la  incorporación del pintor español Miguel Prieto en 

1952, y luego, en 1953, cuando se nombra director a Jaime García 

Terrés, se inicia una nueva época y la revista llega a uno de sus 

momentos  más  importantes.  Artículos,  ensayos  y  entrevistas 

harán  que  este  instrumento  editorial  no  se  reduzca  a  la mera 

información en torno a la Universidad, sino que se convierta en 

un  instrumento de divulgación cultural en sentido más amplio. 

Se crean secciones epecíficas de crítica dedicadas al cine, al teatro 

y a  la  literatura donde participan  jóvenes escritores, muchos de 

los cuales han sido  identificados como miembros de  la Genera‐

ción de Medio Siglo. 

Digna de mención  es  también  la  revista México  en  el  arte, 

publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y dirigida por 
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Rafael Solana y luego por el mismo Jaime García Terrés. Los do‐

ce números editados entre 1948 y 1952 se caracterizan por arrojar 

nuevas luces sobre el desarrollo y la importancia de los esfuerzos 

artísticos  llevados a cabo en este momento, además de  su gran 

calidad. Las portadas, por ejemplo, son obras de pintores como 

Rufín Tamayo, Raúl Anguiano o José Clemente Orozco.  

Durante los cincuenta constituyen también lectura semanal 

dos importantes suplementos culturales nacidos en 1949: “Méxi‐

co en la Cultura” del diario Novedades, y “Diorama”, sección cul‐

tural del domingo en el periódico Excélsior, informan a los lecto‐

res, durante muchos años, de los acontecimientos más relevantes 

del mundo de las letras y de las artes de México.  

Entre las revistas literarias que nacen en esa década, sólo la 

Gaceta del Fondo de Cultura Económica (1954) y La Palabra y el Hom‐

bre  (1957)  continúan  publicándose.  Las  otras  son: Medio  Siglo 

(1953‐1957),  Huytlale  (1954‐1961),  Las  letras  patrias  (1954‐1959), 

Metáforas  (1955‐1958),  Kátharsis  (1955‐1960),  Bellas  artes  (1956‐

1957), Estaciones (1958‐1960), Revista Mexicana de Literatura (1956‐

1965) y Situaciones (1958‐1960).  

En el 1954 el Fondo de Cultura Económica cumple veinte 

años  de  existencia  y  se  percata  de  la  necesidad  de  lanzar  un 

vehículo de difusión de  las  acividades, novedades  y proyectos 

editoriales. Es así como Arnaldo Orfila Reynal, director del Fon‐

do, queda como responsable de la nueva Gaceta, que destaca por 

publicar extractos de libros impresos por esta editora y también 

colaboraciones  especiales. Concebida para difundir  las noveda‐

des publicadas por la editorial tanto en traducciones como en sus 

versiones originales, la segunda época de la Gaceta estará llama‐

da a afirmar una vocación a  la par universal, mexicana e hispa‐

noamericana. En sus páginas conviven esayos de Jorge Luis Bor‐

ges,  Daniel  Cosío  Villegas,  Alfonso  Reyes,  Ezequiel  Martínez 
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Estrada, María Zambrano, Luis Cernuda, Octavio Paz, Mariano 

Picón‐Salas, Marcel  Bataillon,  Ernst  Cassirer, Manuel Andújar, 

Max Aub,  Enrique González  Pedrero,  Emilio Uraga,  Leopoldo 

Zea, Gabriela Mistral y Raimudo Lida, entre otros.  

Entre los miembros del comité directivo de la revista Medio 

Siglo  (1953‐1957),  órgano  de  la  Facultad  de  Derecho  de  la 

UNAM, se encuentran nombres como Carlos Fuentes y Porfirio 

Muñoz  Ledo,  y  colaboradores  como  Salvador  Elizondo, Víctor 

Manuela Flores Olea y Sergio Pitol. En  la segunda época se en‐

cuentran nuevos miembros en el comité directivo, entre los cua‐

les destacan Sergio García Ramírez, Carlos Monsiváis y Enrique 

Soto  Izquierdo. Si bien esta  revista  se ve  interrumpida por  tres 

años –reaparece en 1956– siempre ha constituido un espacio de 

expresión para  los  jóvenes no  sólo  interesados  en hablar  sobre 

los problemas sociales, sino también en la creación literaria.  

De gran calidad es Estaciones –subtitulada “Revista literaria 

de México”– dirigida por Alí Chumacero, Alfredo Hurtado, José 

Luis Martínez, Elías Nandino y Carlos Pellicer. Se  trata de una 

publicación cuyo intento es reunir, con un único criterio: la cali‐

dad, a  los autores mexicanos o extranjeros,  jóvenes o consagra‐

dos. Para  ellos  se  acercan  a  colaborar  autores más  jóvenes que 

participan también en el comité de redacción en los últimos nú‐

meros: entre otros,  Juan Vicente Melo, Sergio Pitol,  José Emilio 

Pacheco,  Elena  Poniatowska,  Francisco  Cervantes  y  Gustavo 

Sáinz.  Es  notorio  un  suplemento  surgido  en  1957,  coordinado 

inicialmente por  José Emilio Pacheco y  luego por el mismo Pa‐

checo y Carlos Monsiváis: “Ramas nuevas”, dedicado a los escri‐

tores jóvenes de calidad. 

Finalmente, muy significativa en su época es la Revista Me‐

xicana de Literatura  (1955‐1965), que  contribuye  a un  cambio de 

conciencia con respecto al arte y a las letras. Dirigida inicialmen‐
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te por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, y con un comité de 

colaboración integrado, entre otros, por Juan Rulfo, Antonio Ala‐

torre, Ramón Xirau,  José Luis Martínez y  Jorge Portilla,  la  cos‐

mopolita Revista Mexicana de Literatura es un medio de difusión 

abierto  a  las manifestaciones  universales  de  la  literatura  y,  en 

este sentido, surge en clara oposición a otra revista anterior, más 

bien  de  carácter  nacionalista,  la  Revista  de  Literatura Mexicana, 

fundada en 1940 por Antonio Castro Leal. 

 

Una generación de ruptura 

Vinculada  a  los  ambientes  universitario,  en  particular  al 

grupo de la Poesía en Voz Alta, y editorial de la época, es la lla‐

mada Generación de Medio Siglo, entre cuyos integrantes desta‐

can Carlos Fuentes, Tomás Segovia, Huberto Batis, Carlos Val‐

dés, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Salvador Eizondo, José 

de la Colina, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Juan García Pon‐

ce y José Emilio Pacheco. La voz “Generación de Medio Siglo” es 

utilizada  por  el  historiados  Wigberto  Jiménez  Moreno  (1909‐

1985) y  luego por Enrique Krauze  en Caras  de  la  historia  (1983, 

146) para  englobar  a  los nacidos  entre  1921 y  1935. El  término 

evoca también a la revista Medio Siglo que, en sus inicios, llega a 

agrupar a muchos de los integrantes de esta generación. La críti‐

ca,  sin  embargo, ha  solido  aplicar  esta  expresión  al  grupo  que 

participa y colabora con  la Revista Mexicana de Literatura, en sus 

tres épocas: de 1955 a 1958 –con Carlos Fuentes y Manuel Carba‐

llo al  frente–, de 1959 a 1962 –cuando aparecen el poeta Tomás 

Segovia y  el  filólogo Antonio Alatorre, y  luego Segovia y  Juan 

García Ponce como directores– y, finalmente, de 1963 a 1965, bajo 

la dirección de García Ponce.  
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Esos  jóvenes  comparten  no  sólo  la  voluntad  de  escribir, 

sino también una misma concepción de la literatura. En el perfil 

de la generación destaca la adopción de una posición contraria al 

nacionalismo cerrado, que entraña una perspectiva cosmopolita, 

una apertura hacia el exterior y un pluralismo –“lo nacional es 

universal porque pertenece a todos” (4), afirma García Ponce– un 

afán de universalidad, siempre subordinada a la calidad del tex‐

to, considerado como un valor en sí mismo.  Juan García Ponce 

piensa que el arte no tiene necesariamente porque ser historicista 

o nacionalista, ni atender a los preceptos localistas o folklóricos: 

“Las ideas no tienen nacionalidad. [...] evitar la prolongación de 

ideas extranjeras ha sido una lucha contra un fantasma inexisten‐

te  que  nos  deja  [...]  frente  al  absurdo  [...]  esta  conducta  sería 

coherente con la voluntad de convertir al país en undesierto va‐

cío” (1). A esto se añade la producción de una literatura de carác‐

ter  fundamentalmente urbano,  así  como una  actitud  cuestiona‐

dora frente a la cultura. 

En  la  formación de estos escritores, el grupo de escritores 

congregados en  torno a Contemporáneos  resulta decisivo, así  co‐

mo  la obra y  la  figura de Octavio Paz. Armando Pereira, en La 

generación de Medio Siglo (1997), aclara que El arco y la lira (1956) 

de Paz –y de manera particular el  capítulo  titulado “La  revela‐

ción poética”– es esencial para todos ellos (34). 

Son sobre todo la libertad intelectual y el ejercicio de la crí‐

tica  los pilares que sustentan el grupo, actitud que  los  llevará a 

cuestionar no sólo zonas específicas de  la cultura nacional, sino 

la cultura como  totalidad. La crítica que  todos ellos desarrollan 

durante varios años en  revistas y  suplementos  literarios abarca 

por  igual  la música,  la  pintura,  el  teatro,  el  cine,  la  poesía,  el 

cuento,  la  novela  y  el  ensayo.  No  hay  un  solo  territorio  del 

quehacer artístico que queda fuera de la incisiva actividad crítica 

del grupo. En este sentido, Juan Vicente Melo en su autobiogra‐
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fía (1966) considera el ejercicio crítico un elemento aglutinante de 

su generación: 

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de ri‐

gor, una voluntad de claridad, una necesaria revisión de valores 

que nos han permitido una  firme  actitud  ante  la  literatura,  las 

otras artes y los demás autores. Cada uno de los miembros de esa 

supuesta  generación  [...]  ha  alcanzado  [...]  responsabilidad  y 

compromiso con el arte. No es raro que  todos nosotros, poetas, 

novelistas, ensayistas, campistas, nos preocupemos por la crítica 

de una manera que, desde hace algunos aftos, no existia en Mé‐

xico. (42‐43) 

 

Habría que agregar también un aspecto sociológico e insti‐

tucional que contribuye sensiblemente a conformar ese imagina‐

rio generacional al que se hace referencia, pues, junto a volunta‐

des  e  intereses  afines,  reciben  el  apoyo de diversas  editoriales, 

como la Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Empresas Edi‐

toriales, Joaquín Mortiz, el Fondo de Cultura Económica (FCE) y 

la editorial de  la Universidad Veracruzana, por  citar  sólo algu‐

nas. 

A esto se añade también una serie de publicaciones  litera‐

rias e  instituciones que, en gran medida, promueven y  facilitan 

su  integración,  como  es  el  caso  de  la Universidad  de México. 

Bajo  la  guía  de  Jaime García  Terrés,  Juan García  Ponce  figura 

como Jefe de Redacción de la Revista de la Universidad de México, 

que conoce una de sus mejores épocas. José de la Colina maneja 

los cine clubes y  Juan  José Arreola el  teatro y  la  televisión uni‐

versitarios.  Inés Arredondo  trabaja en  la Dirección de Prensa y 

Huberto Batis estaba a cargo de la Dirección General de Publica‐

ciones  y  de  la  Imprenta  Universitaria.  Como  señala  Enrique 
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Krauze en Caras de la historia (1983), para ese entonces la Univer‐

sidad había dejado de ser exclusivamente un centro de enseñan‐

za e investigación para convertirse en uno de los principales cen‐

tros difusores de la cultura del país, con lo cual no es difícil acep‐

tar  que  al  frente de  esa  función,  que  a  partir  de  los márgenes 

universitarios se proyecta en la escena nacional, la labor del gru‐

po resulta decisiva. 

 

Entre todas, la Revista de Literatura Mexicana y la Revis‐

ta de la Universidad de México 

Paralelamente a su  trabajo universitario, y en varias  insti‐

tuciones  culturales5,  destaca  la  constante  participación  que  los 

integrantes de  la generación  tienen en  las principales revistas y 

suplementos culturales del país. A este respecto, Gustavo García 

opina que a esa generación le corresponde: 

Un auge editorial  inimaginable,  la creación de editoriales ahora 

indispensables, la proliferación de revistas literarias y suplemen‐

tos, la poligrafía, la disciplina del lector y del escritor unidos en 

un solo goce [...]. (10)  

 

Emmanuel Carballo y Juan García Ponce serán los respon‐

sables  de  la Revista Mexicana  de  Literatura;  la  ya  citada  sección 

“Ramas nuevas” de  la  revista Estaciones  estará  a  cargo de  José 

                                                            
5 Junto al Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951, otra  institución no 

menos importante para la integración y consolidación del grupo será la 

Coordinación de Difusión Cultural de  la UNAM. Aunque  no  con  ese 

nombre,  la Coordinación de Difusión Cultural  se  crea en 1921, bajo el 

rectorado de Antonio Caso y a instancias de José Vasconcelos, entonces 

Secretario de Educación. 
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Emilio Pacheco; Carlos Valdés y Huberto Batis publicarán la re‐

vista Cuadernos  del Viento;  Sergio Galindo dirige  La  palabra  y  el 

hombre, en  la que aparecen varios de  los primeros textos de casi 

todos los miembros del grupo. A ello se añaden la revista S.Nob, 

a cargo de Juan García Ponce y Salvador Elizondo, Cauce, dirigi‐

da or Sergio Pitol, que dará espacio a la polémica propiciada por 

los “ultranacionalistas”, y los suplementos “México en la Cultu‐

ra” –del periódico Novedades– y “La Cultura en México” –de  la 

revista  Siempre!–,  suplementos  dirigidos  por  Fernando  Benítez 

de 1959 a 1961 el primero, y de 1962 a 1972 el segundo. En parti‐

cular, serán la ya mencionada Revista de la Universidad de México 

y  la Revista Mexicana de Literatura  la  los órganos que más repre‐

sentan a la nueva generación y que serán objeto de estudio pro‐

fundizado. 

Además de Poesía en Voz Alta y del proyecto cultural de 

Casa del Lago, García Terrés García Terrés es quien, como  res‐

ponsable de  la Coordinación de Difusión Cultural de  la UNAM 

(1953)6,  reanima  la Revista de  la Universidad de México7, publica‐

                                                            
6 Su función consiste principalmente en extender el patrimonio cultural univer‐

sitario a la sociedad mexicana, através de conferencias, mesas redondas, 

recitales de poesía, exposiciones de pintura, conciertos, ballets, represen‐

taciones de  teatro,  funciones de cine,  la publicación de  libros a precios 

módicos  a  través de  la  Imprenta Universitaria. Durante  su  gestión  se 

pone en marcha el movimiento de Poesía en Voz Alta; se funda la Casa 

del Lago; se reanima  la Revista de  la Universidad de México, al grado de 

llegar a alcanzar uno de los niveles de calidad más altos en toda su his‐

toria, comienza a editarse la revista Punto de Partida y se lanza la colec‐

ción de discos “Voz Viva de México”, que recoge los testimonios de los 

escritores más representativos del país. 
7 El  impreso,  iniciado en 1930 bajo  la dirección del dramaturgo  Julio  Jiménez 

Rueda, había mudado varias veces de título y de director, incluso había 

dejado de publicarse durante algunos años, y  reunía materiales diver‐

sos: desde antropología hasta  física, desde  literatura hasta astronomía, 

siempre acompañados por largos calendarios en los que se informaba al 
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ción fundamental no sólo para la década, sino, para la formación 

de los jóvenes escritores e intelectuales de la Generación del Me‐

dio Siglo. De  la declaración de principios que acompaña al pri‐

mer número de esta época, sobresale su  interés por hacer de  la 

cultura un ente “vivo”, por ofrecer “puntos de vista que  [reve‐

len]  la  actitud  crítica y vigilante del público más  sensible  a  su 

recepción  [además de]  ser un  vehículo de  intercambio  cultural 

entre  la Universidad y otras  instituciones nacionales y extranje‐

ras” (Pereira 85). 

Entre 1958 y 1965, van  cobrando mayor  espacio  e  impor‐

tancia  las  secciones  dedicadas  al  cine,  teatro,  libros, música  y 

artes plásticas. La constancia con la que se publican las colabora‐

ciones de algunos miembros de la generación los hace especialis‐

tas en ciertas áreas. Así,  Juan García Ponce –quien  firma con el 

pseudónimo de Jorge del Olmo– se dedica durante varios años a 

la crítica de artes plásticas; José de la Colina se ocupa de los co‐

mentarios sobre cine, sección que comparte con Jomi García As‐

cot y Emilio García Riera, entre otros; Juan Vicente Melo colabo‐

ra con bastante frecuencia en la sección de música y danza; Car‐

los Valdés, Tomás Segovia y otros escritores publican reseñas de 

libros y colaboran con notas y críticas en la sección “Feria de los 

días”; mientras que José Emilio Pacheco tiene una sección titula‐

da “Simpatías y diferencias” que  constituye una doble ventana 

sobre el panorama artístico tanto nacional como internacional. 

Las propuestas de Terrés tienen una inmediata acogida en‐

tre los miembros de la generación de Medio Siglo no sólo porque 

les significa un canal para la publicación de sus materiales, sino 

porque exige de ellos una constante  renovación y actualización 

cultural y requiere de una actitud verdaderamente crítica respec‐

                                                                                                                                   
público universitario sobre las actividades que se realizarían ese mes en 

la Universidad. 
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to del quehacer  artístico. Su  trabajo  constante y decidido  logra 

situar  a  esta  dependencia  en  una  posición  de  vanguardia  en 

cuanto a la difusión en las distintas esferas del arte y la literatura. 

La Revista Mexicana de Literatura  constituye el órgano que 

más se ha  identificado con  la Generación de Medio Siglo,  tanto 

por  sus  finalidades como por  los autores que en ella colaboran 

hasta 1965. De hecho, con la retirada de Antonio Alatorre, la re‐

vista será dirigida por Tomás Segovia y Juan García Ponce hasta 

1963. Entre los miembros de la Generación que llegan a ser cola‐

boradores y/o redactores de la revista, además de García Ponce, 

figuran  José  de  la  Colina,  Isabel  Fraire,  Jorge  Ibargüengoitia, 

Juan Vicente Melo, Federico Álvarez, Huberto Batis, José Emilio 

Pacheco, Jomi García Ascot, Alberto Dallal y Rita Murúa. 

A partir de la segunda época de la revista (1959‐1962), que 

ve la dirección de Tomás Segovia y el incremento de la participa‐

ción de  los  jóvenes de  la nueva generación, se asiste a un reno‐

vado éxito, como se lee de las palabras del mismo director: 

Después de seis años de existencia, por primera vez parece que 

nuestra  Revista  recibe  una  acogida  proporcionada  al  esfuerzo 

que su existencia representa. Los dos números anteriores se han 

agotado practicamente. Este éxito repentino y, a decir la verdad, 

inesperado, es para nosotros una exigencia más y una responsa‐

bilidad más definida, a la que hemos querido intentar enfrentar‐

nos de  inmediato, por  los únicos medios por  los que podemos 

hacerlo: más rigor y más trabajo. (número 9‐12, sept.‐dic. 1961, p. 

41) 

 

Al mismo tiempo, el quehacer crítico, fundamental para el 

grupo,  encuentra  en  la  revista  una  significativa  renovación  y 

consolidación. Dicha  tendencia  queda  definida  en  las  palabras 
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programáticas que el mismo Segovia dedica a la presentación de 

un nuevo apartado de  la misma, titulado “Actitudes”, dedicado 

a las reseñas de las novedades editoriales: 

 [...] Desearíamos  aquí  contribuir  al  renacimiento de  esa  crítica 

verdadera que nos parece falaz decir que no ha existido nunca en 

México.  [...]  creemos  también que  el  tono  crítico que podía  en‐

contrarse en personaes como Villaurrutia y en revistas como Con‐

temporáneos, y que perduró todavía en grupos que se llamaron El 

Hijo Pródigo o aun Taller y en escritores como Octavio Paz, ese 

tono  se  esfumó  después,  precisamente  en  la  época  de  nuestra 

formación [...]. El nombre de nuestra sección crítica dice bien cla‐

ro cuál es nuestra idea a este respecto. Creemos que la crítica de un 

escritor, lo que podríamos llamar la crítica activa, debe entrañar una ac‐

titud, lo cual equivale a decir que, por un lado, no debe rehuir la respon‐

sabilidad personal del que critica, escudándose en pretendidas objetivi‐

dades que sólo conducen a la indistinción, la indiferencia y la confusión; 

y, por otro lado, no debe ser un capricho, un gesto irreflexivo y momen‐

táneo, un “impresionismo” evanescente, que es también una manera de 

no  responder,  sino una posición  coherente y  tomada  con  toda  la  con‐

ciencia posible8. [...] No queremos ni hacer la consabida reseña se‐

manal, donde el sistema de la palmada en el hombro y la palabra 

de aliento colocan a las grandes figuras a nivel de los mediocres 

[...] ni emprender aquí los estudios más o menos euditos y como 

viendo los toros desde la barrera que, por otra parte, algunos de 

nosotros emprenderán o emprenden cuando no escriben en esta 

sección. (41‐42) 

 

El propósito  expresado  refleja  el  afán  cosmopolita de  los 

integrantes de la generación que colaboran en ella, puesto que la 

                                                            
8 La cursiva es mía.  . 
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revista abre sus páginas a manifestaciones literarias nacionales y 

extranjeras, con el objeto de contrarrestar la tendencia nacionalis‐

ta que todavía subsiste con fuerza en la cultura mexicana. 

Tanto la Revista de la Universidad de México, como la Revista 

Mexicana de Literatura se dedican a la tarea de reunir en sus pági‐

nas textos de autores mexicanos consagrados, así como de escri‐

tores que  llegarán a ser reconocidos en  la siguiente década, a  la 

vez que  se promueven a muchos autores  latinoamericanos que 

más  tarde  alcanzarán  prestigio  y  reconocimiento  internacional, 

como Julio Cortázar, José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westpha‐

len, Fernando Charry Lara, Gabriel García Márquez, Álvaro Mu‐

tis, Cintio Vitier, entre otros. 

Un ejemplo del interés en los nuevos rumbos de la literatu‐

ra  nacional  demostrado  por  los  dos  periódicos  y  por  los  inte‐

grantes de  la generación de Medio Siglo, es el artículo  firmado 

por José Emilio Pacheco, titulado “Dos opiniones sobre La muerte 

de Artemio Cruz”, publicado en el número 12 –agosto de 1962– de 

la Revista de  la Universidad de México. Estas  las palabras  iniciales 

de Pacheco: 

[...] Hace dos meses apareció La muerte de Artemio Cruz,  tercera 

novela de Carlos Fuentes. Obra en sí valiosa e importante, no lo 

es menos por  la  renovación que  significa, por  los  caminos que 

abre a la narrativa mexicana. [...] Novela densa, compleja, en no 

pocos pasajes difícil de leer; novela que utiliza todos los registros 

de las últimas técnicas; novela, en fin, que a mayor abundamien‐

to se arriesga a ser enjuiciada no por sus méritos  literarios sino 

por sus ideas políticas, La muerte de Artemio Cruz merece, en todo 

caso, de un intento –por humilde que sea– de comprensión. (19) 
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En  la misma  línea, en el número 7 –marzo de 1966– de  la 

misma revista, aparece un artículo de Rosario Castellanos titula‐

do  “Tendencias de  la novelística mexicana  contemporánea”  (9‐

12), en el cual se afirma que “el narrador mexicano ha mantenido 

con su realidad circundante [...] un contacto directo, inmediato y 

tan  íntimo que ha  traspasado muchas veces esa frontera ante  la 

cual se supone que debe detenerse para contemplar y transcribir, 

y ha  invadido un  terreno en el cual  se pretende que es  factible 

modificar”  (9). Tras haber sentado  las bases para su análisis,  la 

autora propone un recorrido por  las novelas nacionales más so‐

bresalientes a partir del período revolucionario, y concluye afir‐

mando que: 

[...] estos textos representan un conjunto de esfuerzos por poner 

en  crisis  el  lugar  común en  el que habíamos arraigado; por  in‐

ventar una  actitud que  sustituya  esa otra que  llegó a  estereoti‐

parse de tal manera que ya no éramos capaces de contemplar sin 

un rubor de vergüenza y sin un amago de náuseas; para elaborar 

un cuestionario, con base en una serie de elementos que hemos 

ido adquiriendo en nuestra experiencia y que configuran nuestra 

situación  actual,  acerca de  quiénes  somos  y dónde  estamos. El 

planteamiento no excluye ni el rigor extremo ni la audacia última 

para poner cualquier postulado radical ni para aceptar culaquier 

conclusión estremecedora. (12) 

 

Particular mención, sin embargo, merece  la recepción que 

recibe El arco y la lira de Octavio Paz. La novedad que dicha pu‐

blicación supone, es evidente por el hecho de que en el número 

9‐10 de  la Revista Mexicana de Literatura de 1957, aparece un ar‐

tículo de Emmanuel Caballero  titulado “Las  letras mexicana en 

1956” en el cual se dedica una parte significativa a  la originali‐

dad del  libro de  Paz  con  respecto  a  las  reflexiones  propuestas 
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acerca del acto poético, como expresión libre, única y original, a 

la vez que comunitaria: 

En El arco y  la  lira, Octavio Paz  reunió varios y  jugosos ensayo 

sobre los distintos aspectos del fenómeno poético, fenómeno tan 

poco  estudiado  en  lengua  española.  [...] Octavio  Paz  arremete 

contra el excesivo historicismo en el  cual  se ahogan muchos  li‐

bros similares. La historia y la bibliografía pueden aún desentra‐

ñarnos el por qué y el cómo del poema. “Pero no pueden decir‐

nos qué es un poema”. [...] El poema –dice Paz– no es una fórmu‐

la literaria, sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. 

La poesía, por  otra parte,  no  es  la  suma de  todos  los poemas. 

“Por sí misma, cada creación poética es una unidad autosuficien‐

te. La parte es el todo. Cada poema es único, irreductible e irre‐

petible”. Esto se debe a que la técnica poética no es transmitible: 

muere en el momento de  la creación.  [...] éste  [el poema] no es 

creado dos veces con  la misma  técnica. “El primer acto de esta 

creación consiste –afirma Paz– en el desarraigo de  las palabras. 

El poeta  las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: 

separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven 

únicos, como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso 

de  la palabra: el poema se convierte en objeto de participación. 

[...] El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lec‐

tor son dos momentos de una misma realidad [...]”. (162) 

 

Dignas de mención son  las palabras conclusivas de Caba‐

llero, puesto que revelan, y tal vez resumen, la importancia que 

el  volumen  de  Paz  significa  para  la  nueva  generación:  “Libro 

polémico, escrito con auténtica pasión carece –y este es un elo‐

gio– de la acartonada seriedad de los manuales que redactan los 

profesores. Para mí, El arco y la lira es el libro más importante que 

se publicó en 1956” (163). 
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Al mismo tiempo,  junto al trabajo en el frente nacional, se 

editan traducciones de autores europeos y norteamericanos  iné‐

ditos o poco conocidos en México –Pavese,  Joyce, Mann, Musil, 

Miller, Barthes, Camus, Bonnefoy, Auden, entre otros–, y antolo‐

gías de poesía y narrativa de distintas latitudes. 

En el número 5‐8, Mayo‐Agosto de 1961 de la Revista Mexi‐

cana de Literatura, aparecen  textos de Charles Baudelaire, Henry 

Miller y un artículo sobre Ulysses. Mientras que en la Revista de la 

Universidad de México, el texto “Prometeo desencadenado” escrito 

por Carlos Fuentes se dedica a la novela de Boby Dick de Melville 

publicado en el número 8, abril de 1960 (18‐21); y “La novela de 

aventuras (una aproximación)” de José Emilio Pacheco propone 

un recorrido por la literatura de viaje universal y sus autores, de 

la  Iliada a Las mil y unas noches, de Daniel Defoe a  Julio Verne, 

Emilio Salgari y Robert Luis Stevenson, aparecido en el número 

11, julio de 1963 (16‐20). 

Los  ejemplos  citados  quieren  dar  cuenta  del  ánimo  que 

alenta al grupo, en la Revista Mexicana de Literatura y en general a 

lo  largo de  toda  su  labor  editorial,  como:  “una defensa de  los 

valores literarios, vengan de donde vengan; un repudio a lo na‐

cionalista, a lo oficialista, a lo ʹmexicanoʹ, así, entre comillas, que 

es  lo que a nosotros más nos unió” (González 39). Ese afán cos‐

mopolita que los reune, los vincula a generaciones anteriores que 

participaban también de la misma actitud abierta y plural frente 

a  la cultura, concretamente: el Ateneo de  la  Juventud, el grupo 

de Contemporáneos y, más  tarde,  la generación de Taller y Tierra 

Nueva,  creando  así  lo que Armando Pereira define una  “conti‐

nuidad en  la diferencia” que ha sido  también una constante en 

las letras mexicanas (40). 
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Tejiendo redes 

La novedad que la Generación de Medio Siglo realiza en su 

trabajo en  las revistas reside en el hecho de que,  junto a  la pro‐

moción  literaria a nivel nacional e  internacional, no  faltan, ade‐

más, artículos y comentarios que dan cuenta de  la actividad de 

las otras revistas. Es el caso del texto “Lo que el viento se llevó” 

de Juan Vicente Melo, aparecido en la sección “Actitudes” de la 

Revista Mexicana de Literatura  (número 9‐12, sept.‐dic., 1961) de‐

dicado a la labor de la joven revista Cuadernos del Viento: 

Hace un año, al frente de la primera entrega de los Cuadernos del 

Viento, Carlos Valadés y Humberto Batís  –responsables de  esta 

publicación,  jóvenes escritores  los dos– declaraban su sano pro‐

pósito de  convertir ese esfuerzo en “la  semilla de una editorial 

que aporte ingresos al escritor y, a la vez, dé a conocer a México 

y  al mundo  los  logros de  nuestra  literatura”. Para  realizar  tan 

generosa empresa esperaban contar con  la aceptación de un su‐

puesto público de lectores; lo demás vendría por añadidura. Los 

Cuadernos  del Viento,  –aseguraban  también–  recibirían  a  “todos 

los escritores, particularmente a  los  jóvenes, sin  tener en cuenta 

nacionalidades, credos, actitudes”. Deseando evitar una “aristo‐

cracia de  iniciados”,  los Cuadernos  rechazaban cualquier  intento 

de convertrse en órgano de expresión de una corriente, una ge‐

neración, un grupo; menos  aún de  sus propios  editores. Revis‐

tiéndose  en  el  afán  de  la  impersonalidad,  los  responsables  no 

ofrecían ningún riesgo. [...] los Cuadernos olvidaron que es preci‐

so ante todo asumir la responsabilidad del combate: la necesidad 

de  expresarse,  el  desinterés  del  riesgo.  Rechazando,  evitando, 

huyendo de una actitud que los definiera, los Cuadernos del Viento 

se fueron convirtiendo en una revista más, muy poco joven, casi 

anodina, aséptica y abierta de par en par a escritores buenos y 

malos,  y  hasta  a  sicoanalistas  de  humor macabro  y  generosos 

ideales  de  redención.  Revista  antidentimental,  sin  duda;  pero 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

586 

también, por desgracia, revista antidemoníaca, antifreudiana, an‐

tibargüengoitiana, anticrítica y antirábica; la negación del estado 

de ánimo de los editores. (50‐51) 

 

A Cuadernos del Viento están dedicados también unos párra‐

fos de la sección de la Revista de la Universidad de México “Simpa‐

tías y diferencia” a cargo de José Emilio Pacheco, aparecidos en 

el número 11, julio de 1961. Abrazando un punto de vista opues‐

to al de Melo, Pacheco escribe: 

Dónde  llevan  las palabras–. Más  allá de  las dificultades que  la 

independencia editorial  representa, de  los problemas  técnicos y 

económicos que invalidaron otras aventuras, dos jóvenes escrito‐

res mexicanos han  fundado una colección, Cuadernos del Viento, 

que  tiene el generoso  interés de presentar a un círculo más am‐

plio  de  lectores  los  trabajos  narrativos  de  la  nueva  generación 

que escribe en México. En la primera entrega de la serie aparecen 

cuentos, relatos, fragmentos de novela de Carlos Fuentes, Gastón 

García Cantú,  Juan García Ponce, Eduardo Lizarde,  José Emilio 

Pacheco, Tomás Mojarro. Los  editores: Carlos Valadés y Hum‐

berto Batis, desean que todos los escritores, si distinción de gru‐

pos y tendencias, participen en esta noble empresa. (23) 

 

Es  sobre  todo  la  citada  sección  “Simpatías  y diferencias” 

que cierra la Revista de la Universidad de México, la que constituye 

una ventana que se asoma no sólo sobre el panorama literario y 

crítico nacional  e  internacional,  sino  también  sobre  la  situación 

de  las revistas de esos años. En el fragmento “Poesía y verdad” 

se  lee: “La Revista Mexicana de Literatura ofrece un panorama de 

la nueva poesía argentina, de sus hallazgos y posibilidades.  [...] 

Entretanto, los Cuadernos del Viento recogen en su tercera entrega 
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un ensayo de James E. Irby (autor de una valiosa tesis en torno a 

la difusión de Faulkner en Hispanoamérica) acerca de El aleph y 

El zahir [...]”(número 2, oct. 1960, 25). Mientras que en el número 

5, enero de 1962, Pacheco dedica sus “apuntes” al cierre del su‐

plemento “México en la Cultura” de la revista Novedades: 

“La vida cultural de México durante estos dos lustros podrá re‐

construirse, en sus mejores aspectos, gracias al suplemento de 

Novedades. Cuantos  en  él pusimos  las manos  tenemos mucho 

que agradecerle”. Con este epígrafe de Alfonso Reyes termina‐

ron  trece años, 665 números y el enorme  trabajo que cumplió 

en ese  lapso el suplemento de Novedades, México en  la Cultura. 

Lo  que  ocurrió  en  el  fondo de  esa  trama  es  ya  conocimiento 

público. No pocos han visto prefigurado  el verdadero  asunto 

un una Fábula de James Thurber escribió hace muchos años y 

que a raíz de  la muerte del gra escritor norteamericano se pu‐

blicó en el último número de México en  la Cultura, como parte 

del homenaje que Jaime García Terrés, Carlos Monsiváis y has‐

ta  José Emilio Pacheco prepararon a Thurber. A quien redacta 

estos apuntes correspondió traducir “Los pájaros y las zorras”, 

fábula que anticipó  la  realidad que  iba a cumplirse poco des‐

pués [...]. (45) 

 

Se considera, además, la labor de las editoriales, como la de 

Seix‐Barral, en ese entonces emergente. En el número 7 –marzo 

de 1961– de la Revista de la Universidad de México, se lee: 

Palabras del editor–. Días pasados, estuvo entre nosotros Victor 

Seix, que en Barcelona publica,  con Carlos Barral,  las ediciones 

más vivas, modernas e  interesantes de España. Del diálogo que 

sostuvimos  en  la  televisión  universitaria  destaco  las  siguientes 

palabras:  Seix Barral,  S.A. difunde  entre  los  lectores de  lengua 
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española  las  obras  de  los  nuevos  novelistas  europeos  (Robbe‐

Grillet. Michel Burtor, Marguerite Duras) que han hecho variar 

las  creencias  y  direcciones  de  la  literatura  contemporánea.  En 

consonancia  con  un  criterio minoritario,  selectivo,  publica  asi‐

mismo  los textos renovadores de  la crítica y el pensamiento eu‐

ropeos. Pero lo más importante es que Seix Barral ha reunido en 

sus publicaciones a la mejor parte de la nueva generación de no‐

velistas españoles (Juan y Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, 

Jesús Fernández Santos, entre otros) y ha logrado que sus traba‐

jos  se  conozcan  más  allá  de  los  límites  de  España.  Ahora  –

continuó Víctor Seix– nos preocuparemos por dar a conocer au‐

tores hispanoamericanos. Se imprimió Eloy, excelente novela del 

chileno Carlos Droguet, y pronto circularán novelas de Elena Ga‐

rro y Ana Mirena, escritoras mexicanas.  

 

Baste  con demostrar  la vastedad  cultural  abarcada por  la 

Revista de  la Universidad de México el hecho de que “Simpatías y 

diferencias” respectivamente de los números 7, marzo de 1962, y 

11,  julio de 1962, sale de los confines nacionales, ocupándose de 

la prensa italiana y reafirmando una vez más el marcado anhelo 

cosmopola  que  caracteriza  las publicaciones mexicanas del pe‐

riodo: 

L’Europa Letteraria, la excelente revista que dirige en Roma Gian‐

carlo Vigorelli, publica un  texto de Emilio Cecchi, Una  letterina 

inedita  di  Joyce,  seguida del  primer  juicio  italiano  sobre Ulisses, 

que el mismo Cecchi escribió en 1923. Nacido en 1884, autor de 

Pesci rossi, Pittura italiana dell’Ottocento, L’osteria del cattivo tempo, 

etcétera, Cecchi,  divulgador  de  las  letras  anglosajonas,  creó,  al 

iniciarse la tercera década del siglo, un nuevo estilo de prosa ar‐

tística que convirtió en un género  literario el simple artículo de 

periódico.  [...]  Para  favorecer  la  lectura  de  la  carta  de  Joyce, 
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L’Europa Letteraria reimprime  la nota critica que Emilio Cecchi –

primero en Italia y uno de los primeros en Europa– dedicó a Uli‐

ses, y que no ha incluido en su libro Scrittori inglesi e americani. 

(48) 

 

En  el  segundo  caso,  el vistazo  sobre  la  labor periodística 

italiana parece más bien un pretexto para dar a conocer  la obra 

de los escritores rusos más relevantes del período: 

En un  reciente número de  L’Europa  Letteraria  se publica  la  tra‐

ducción de unos de los fragmentos de gran interés para el cono‐

cimiento de los otros caminos que sigue hoy la literatura soviéti‐

ca. Todo parece indicar que el “realismo socialista” pertenece a la 

historia. “El realismo puro es una abstracción” llaman los edito‐

res italianos a las páginas de Konstantin Fedin que vamos a glo‐

sar. “Fedin –dice una nota preliminar de  la  revista  romana– es, 

junto con Mijail Sholojov, Leonid Leonov y Knstantin Paustovs‐

ki, uno de los mayores escritores rusos vivientes. [...]En sus obras 

de madurez –de El rapto de Europa (1934‐35) a la trilogía de pos‐

guerra:  Primeras  alegrías  (1945), Un  verano  extraordinario  (1948), 

Las hogueras (1961)– se atenúan las búsquedas y los experimentos 

y se afirma la tendencia a la prosa lenta y vasta de una epopeya 

épico‐social, rica por su sereno equilibrio y su mantenida solidez. 

[...]” Los fragmentos siguientes pertenecen a sus Conversaciones li‐

terarias, serie de charlas dirigidas a  los  jóvenes escritores. Acaso 

lo más notable de esta breve teoría narrativa sea el hecho de que 

la  literatura  comience  a  ser  examinada,  en  la Unión  Soviética, 

como un fin en sí mismo, no por su relaciones con ésta o con la 

otra política.  
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Los textos citados dan cuenta de una amplia red de víncu‐

los  y  correspondencias  endógenas  entre  las  revistas  culturales 

más en auge en el período, con lo cual se conforma la que se po‐

dría definir una verdadera “literatura metaperiodística”. 

 

Monopolio intelectual y renovación cultural 

La presencia de  los  integrantes de  la nueva generación en 

las actividades y productos culturales de  la época es constante. 

Su asidua colaboración en suplementos y revistas culturales del 

país,  en  los  centros de de  cultura  e,  incluso,  en  las principales 

editoriales del momento  los  llevan a establecer el que se podría 

definir  un  verdadero  “monopolio  intelectual”.  Podría  parecer 

que  todo  el  ámbito  cultural mexicano  está  dominado  por  una 

pequeña élite de “muchachos  intransigentes, pretenciosos y ex‐

tranjerizantes”, en palabras de Pereira, que determinan  los gus‐

tos artísticos de un país. 

A este  respecto, en  su  estudio La  cultura  en México  (1959‐

1972)  en  dos  suplementos:  “México  en  la Cultura”,  de Novedades  y 

“La  Cultura  en  México”,  de  Siempre!  (1989),  Kristine  Vanden 

Berghe habla de una  suerte de  red propagandística y de  auto‐

promoción establecida por los miembros de a nueva generación, 

la cual constituirá la evidencia más clara de la existencia de una 

élite de escritores e intelectuales que integran la que será llamada 

por sus detractores “mafia literaria”9. Con respecto a la constitu‐

ción de este grupo como una mafia, Armando Pereira señala: 

                                                            
9 Dicha noción de “mafia literaria”quedará cifrada en un libro de Luis Guiller‐

mo Piazza, La mafia (1967), y a ella más tarde se referirá también el chi‐

leno José Donoso en Historia personal del ʺBoomʺ (1972). Sin embargo, no 

es este el lugar para profundizar el tema, para el cual, asemás de los tra‐
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[...] o aceptamos que en nuestro ámbito cultural la “vocación ma‐

fiosa” es un mal endémico que nos constituye y contra el que ya 

nada podemos hacer, o aceptamos, más bien, que toda revista o 

grupo literario tiene derecho a tejer su propia red de afinidades y 

divergencias sin que por ello se sienta culpable o en pecado mor‐

tal. ¿No se ha dicho lo mismo, por otra parte, de grupos como el 

de Sur en Buenos Aires o el de Orígenes en La Habana, para sólo 

citar dos ejemplos cercanos en el tiempo y en el espacio? (42‐43) 

 

Sea lo que fuera, hay que tener en cuenta que el trabajo de 

difusión, traducción y crítica que la Generación del Medio Siglo 

realiza a través de su participación en  las más destacadas revis‐

tas culturales de la época, fomenta la calidad literaria y promue‐

ve el diálogo lúcido y racional entre los escritores e intelectuales 

jóvenes y los consagrados10. Tanto Jaime García Terrés en la Uni‐

versidad, como Fernando Benítez descubren en esos jóvenes una 

visión de la literatura y una capacidad crítica que constituyen un 

factor necesario en  la cultura nacional como elementos de reno‐

vación y cambio. El grupo abre un nuevo modo de mirar a Méxi‐

                                                                                                                                   
bajos  citados,  se  señala  la  acuciosa  investigación  de  Kristine  Vanden 

Berghe  (1989), que muestra datos aparentemente  reveladores que ven‐

drían a confirmar la indiscutible existencia de un cohecho en la cultura 

mexicana de  los  sesenta:  junto  a  escritores  como Emmanuel Carballo, 

Juan Vicente Melo, Juan García Ponce y Huberto Batís, integrantes con‐

fesos  de  la  supuesta  “mafia”,  cuyas  contribuciones  a  “La  Cultura  en 

México” de 1962 a 1967 alcanzan la casi 180 colaboraciones, hay más de 

190 colaboradores que no llegan a publicar ni siquiera diez artículos. 
10 A  este propósito, Enrique Krauze piensa que  este  esfuerzo generacional  es 

comparable solamente al intento de apropiación que Vasconcelos, Reyes 

y Paz hicieron de  la cultura mexicana décadas antes y que  la “lista de 

temas, influencias y técnicas literarias que ellos asimilan y recrean no só‐

lo  es  inmensa,  sino  que  incluso  influye  en  la  producción  literaria  de 

otras provincias” (152). 
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co y de  explicarlo, una manera desenfadada y  festiva de  ser y 

escribir  (Sefchovich,  150).  Parafraseando  a  Gustavo  García,  su 

rechazo de las palabras de los narradores anteriores coincide con 

su manera de revisar e imponer con tonos nuevos los trucos del 

lenguaje, las trampas de la narración, la mirada limpia para con‐

tar un país inédito, llegando a parecer una generación de indivi‐

dualidades muy  semejantes  o  de  grupos muy  homogéneos  de 

calidad con raíces inexplicables (10). 

Las palabras de Tomás Segovia en la ya citada sección “Ac‐

titudes” de  la Revista Mexicana de Lietratura  (número 9‐12, sept.‐

dic. 1961) bien resumen la actitud hacia la literatura y el espíritu 

que caracterizan y animan a la Generación de Medio Siglo: 

[...] nosotros, en cuanto grupo de escritores reunidos en una re‐

vista, no estudiamos la literatura, sino que la hacemos, y esto su‐

pone un estilo muy diferente de juzgar y unas responsabilidades 

de otro orden. [...] Queremos definirnos definiendo la literatura, 

en  la medida en que se va presentando en nuestros horizontes, 

con todo lo que ella contiene o supone, y sin ignorar que este ho‐

rizonte es el de un escritor que la ve desde dentro. Este anhelo es 

en realidad lo que nos unió desde el principio y sigue uniéndo‐

nos. Y de él esperamos, dejando aparte nuestras obras persona‐

les, lo que podamos hacer en cuanto grupo, en cuanto miembros 

de una comunidad más vasta; es decir que de él esperamos todo 

el peso y  la  realidad que podamos alcanzar en el  terreno de  la 

crítica, que es el encuentro entre un escritor y otro, como también 

entre unos escritores y unos lectores. (42‐43) 
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A LOS LECTORES DE SUR 

 

Vicente Cervera Salinas  

Universidad de Murcia 

 

El  inicio  de  los  años  sesenta  del  pasado  siglo  abrió  las 

puertas de  la cuarta década de esplendor de  la revista Sur, y al 

mismo tiempo marcó la última de las mismas, dado que a partir 

de  1971  comenzarán  los  cambios  que  pautarían  su  progresiva 

decadencia.  Los mayores  especialistas  en  el  tema  coinciden  en 

ello, tanto María Teresa Gramuglio como John King, quien fecha 

en 1970 la conclusión de su ya clásico estudio monográfico sobre 

la revista. Desde su punto de vista, los acontecimientos político‐

culturales  precipitaron  el  declive:  las  revueltas  obreras  y  estu‐

diantiles  argentinas  de  1969,  especialmente  las  acontecidas  en 

torno al llamado “Cordobazo” en aquel mes de mayo, la radica‐

lización  de  los  grupos marxistas,  el  nacionalismo,  y  el  regreso 

emergente  del  peronismo  fueron  factores  que  dinamitaron  la 

égida que detentaban los artistas y escritores agrupados en torno 

a  Sur,  cuya mirada  al  sistema  cultural  se mantenía  fiel  a  unas 

premisas que, aun a pesar de  la  relativa modernización de  sus 

consejos  de  redacción,  era  percibida  como  impermeable  a  los 

nuevos condicionantes sociales de  la creación artística1. Gramu‐

glio, por su parte, reconoce que fue muy perjudicial para la revis‐

ta su crítica a la represión que sufrían los países del área soviéti‐

ca, dado que los intelectuales de izquierdas fueron muy renuen‐

                                                            
1 “all  these  elements  struck at  the heart of Sur and  caused Sur´s proprietress 

finally to give up her unequal struggle against the tide of time.” (King, 

1986: 174). 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

595 

tes  a  plantear  una mirada  disidente  al  comunismo  imperante. 

“Así,  a medida que  los más dinámico de  la vida  intelectual  se 

desplazaba a la izquierda, la descalificación de quienes criticaban 

el régimen soviético y no se entusiasmaron luego con la Revolu‐

ción Cubana ni, poco después, con la nueva narrativa latinoame‐

ricana, contribuyó a erosionar la posición eminente de Sur en un 

campo en el que la problemática americanista había reingresado 

en nuevos términos.” (Gramuglio, 2010: 202). 

En  esta  década,  por  lo  tanto,  el  fenómeno  estético‐social 

que supuso la publicación periódica de Sur mantuvo la antorcha 

en el ámbito de la divulgación de la literatura contemporánea así 

como en el comportamiento reflexivo de sus ensayistas, sus teó‐

ricos de la cultura y sus reseñadores de las novedades editoriales 

y  artísticas  no  sólo  argentinas  e  hispanoamericanas,  pero  su 

campo de influencia comenzó a declinar, teniendo que reducir su 

presencia mediática, “pues pasó de su periodicidad bimensual a 

una  bianual  en  1971,  ostentando  en  estas  décadas  finales  una 

atmósfera de nostalgia y cenizas, alimentada por los números de 

homenaje a  los colaboradores que  fallecían”  (Cervera, 2012) y a 

esos otros “auto‐antológicos en los que, en una especie de eterno 

retorno, se volvió sobre sí misma” (Gramuglio, 2010: 203). 

Por todo ello, el número conmemorativo de los treinta años 

de  existencia de  Sur  se nos  antoja hoy,  en  comparación  con  el 

que apareció en el invierno argentino de 1950 donde se celebra‐

ban sus primeros veinte años, claramente mermado en su com‐

posición y menos  retrospectivo  en  cuanto  a  los  trabajos  inclui‐

dos, si bien su revisión puede resultar especialmente  ilustrativa 

para reconstruir su historia y  los efectos de  la misma en  la me‐

moria cultural argentina y muy especialmente en el dominio de 

las revistas literarias hispanoamericanas. Ya no se trataba de re‐

capitular el  fenómeno  incomparable que había supuesto  la exis‐

tencia de Sur a  lo  largo de veinte años. En aquella publicación 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

596 

especial e  irrepetible, que  contenía en un  solo volumen  los nú‐

mero 192, 193 y 194, en el último trimestre de 1950, asistíamos a 

un  despliegue  en  su  composición  y  contenidos  de  resonancias 

épicas,  que  compendiaba  en  336 páginas  las  colaboraciones de 

todos  los grandes escritores del grupo, más un  recordatorio de 

sus firmas tanto nacionales como extranjeras, y una colección de 

fotografías de  la época de  su  fundación y de  los autores y mo‐

mentos más  representativos  en  su  itinerario.  Nada  similar  en 

1961, donde el número de aniversario, el 268, correspondiente a 

los meses de enero y febrero, constaba de unas 150 páginas, y su 

índice  sólo  se  refería  levemente  al  pasado,  como  si  Victoria 

Ocampo y su séquito comprendieran que era más  importante y 

vital acometer los vericuetos de un futuro incierto con una ener‐

gía no asentada en la recámara del tiempo esplendoroso ya vivi‐

do. 

La fundadora, pues, incoaba la publicación con un texto de 

salutación  y  levemente  nostálgico,  titulado  “A  los  lectores  de 

Sur”, donde aprovechaba para reflexionar sobre un espectro de 

opiniones que surgieron a propósito de la fundación de la revis‐

ta, que ahora se tornan propicias para dictaminar sobre su hipo‐

tética validez. La antigua carta de su amigo ya  fallecido, Pierre 

Drieu de la Rochelle, sobre la necesidad de “quemar las naves”, 

cuando unos jóvenes ya se han dicho en una revista todo lo que 

tenían  que  decirse, más  los  comentarios  también  evocados  de 

Alfred Métreaux en la casa de Victoria en Rufino Elizalde, sobre 

la revista Sur como una planta artificial, minoritaria y rara, que 

precisara  de  un  invernadero  para  subsistir,  provocan  la  actual 

meditación  de  Ocampo  sobre  la  pertinencia  de  revitalizar  su 

proyecto,  renovando  su  sentido  inicial.  Esta  preocupación  es 

central para  el  establecimiento de  la política  cultural  argentina 

del momento, amenazada  la matriz  ideológica de Sur, y explica 

en  suma  la defensa que Victoria Ocampo,  en nombre de  todos 

los integrantes de la empresa, realiza por encima de toda suspi‐
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cacia y malicia. Desacredita así la opinión de Drieu la Rochelle y 

relativiza asimismo las observaciones del antropólogo de origen 

suizo, aunque residente durante muchos años en Argentina, Al‐

fred Métraux; críticas que –de algún modo‐ venían a sintetizar la 

corriente  adversa  al  concepto  de  hegemonía  cultural  que  Sur 

podría haber simbolizado en las décadas anteriores. 

Merece la pena atender a la defensa que estampa la autora: 

Una revista literaria argentina no puede vivir a la altura de una 

revista  literaria  europea,  de  primera  calidad,  desde  luego.  Y 

cuando vive a esa altura es porque está sirviendo de puente entre 

dos, tres, cuatro o cinco literaturas. Por transfusiones. Esta no es 

una operación con riesgo de muerte, ni una misión que traicione 

los intereses de la cultura argentina. Me iré al otro mundo (don‐

de espero verme libre, por lo menos, de estas discusiones zafias e 

interpretaciones  aviesas  de  un  nacionalismo  mal  entendido  y 

peor practicado) repitiéndolo y me iré harta de tener que repetir‐

lo. 

Métraux tenía buena parte de razón. Pero no toda. 

Si  la hubiese  tenido, SUR no hubiera  llegado a  los  treinta años. 

No se puede vivir treinta años en un pulmotor.” (Ocampo, 1961: 

5). 

 

La primera metáfora referida en el texto, la del puente, re‐

sulta especialmente significativa para  la comprensión de  la  fun‐

ción mediadora  que  siempre  tuvo  la  publicación  de  Ocampo, 

desde que en 1931 Ortega y Gasset impulsara a la inquieta Victo‐

ria a promover una empresa divulgadora de lo más granado de 

la cultura occidental en  los predios del Sur de América:  la mo‐

dernidad  periférica  . Hay  que  reconocer  que  la  revista  nunca 
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abdicó  de  esta  condición  de  caja  de  resonancia  literaria  en  el 

Cono Sur, que a su vez pudiera fungir como correa de transmi‐

sión inversa y recíproca de la creación argentina, de sus escrito‐

res más representativos y de su política editorial nada desdeña‐

ble.  ¿Cómo podía  renunciar  su  fundadora y directora a  tal alta 

misión? Consciente de que su empresa es un puente entre “dos, 

tres, cuatro, cinco  literaturas”, se siente  justificada y convencida 

de que ese cierto malestar del medio intelectual contemporáneo a 

este número, a esta época, no representa sino un desacuerdo me‐

nor, un malentendido  entre  sectores del ámbito artístico y aca‐

démico, una sospecha servida por quienes se instalan en posicio‐

nes  partidistas  y  extrínsecas  al  verdadero  valor  del  fenómeno 

estético. Le resulta  inadmisible, pues,  la mirada reprobatoria de 

cuantos  identifican  la  constelación  de  Sur  como  un  gabinete 

hermético  y  elitista  de  intelectuales  desahogados  y  ociosos  (el 

invernadero en el símil de Métraux), que prefieren atender a  la 

última  traducción de una novela de Aldous Huxley o Graham 

Greene, antes que evaluar los testimonios socio‐culturales surgi‐

dos en el territorio soviético‐marxista y, a partir de 1959, también 

en el área americana, a partir de la revolución castrista. Y así, en 

este emblemático editorial de aniversario, olvida el triunfalismo 

de otras épocas, y adopta una actitud defensiva, como una reina 

amenazada en su  tablero de ajedrez, respondiendo con esa dis‐

tancia áulica de quien es capaz de escuchar las censuras pero se 

siente  íntimamente  invulnerable  a  sus  heridas,  por  cuanto  la 

convicción  de  su  postura  es  tajante  y  absoluta. De  ahí  que  se 

permita tildar como “zafias” y “aviesas” las interpretaciones que 

acusan a Sur de  traicionar  los  intereses de  la cultura argentina. 

Para ella, para casi  todos  los escritores pertrechados bajo  la  fle‐

cha de  su  logo,  la  tarea de  transfusión  intercultural  que  operó 

desde  los  años  treinta,  preserva  a  la  publicación  de  cualquier 

“herida de muerte” y su persistencia, su contundente resistencia 

en el tiempo, es su mejor alegato y su más clara defensa. Acusa‐

da de estar a la derecha e incluso a la izquierda, la revista termi‐
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na  admitiendo  una  posición  distante  de  la  discusión  política, 

algo que en el fondo nunca la caracterizó, no por miedo al com‐

promiso, como  también argumenta su directora, sino por  la se‐

guridad de no poder hacerlo a fondo con ningún partido concre‐

to.  La  ecuanimidad  relativa  que  adopta  en  los  años  sesenta  la 

revista, o más bien,  su  silencio en  torno a determinadas opera‐

ciones  ideológicas en el arte y en su política, será su válvula de 

escape,  el  pulmón  que  permita  su  respiración,  pero  al mismo 

tiempo marcará su deriva y su alejamiento con un sentir mayori‐

tario o general, dictaminando que ese aliento esté amenazada de 

ser una “respiración artificial”. El mismo Ricardo Piglia ha mos‐

trado  sin  ambages  su desacuerdo  ante  la  casi unánime  afirma‐

ción de que  la revista canalizó el conocimiento en Argentina de 

lo mejor de la literatura extranjera2. La función estética o poética 

                                                            
2  “Sur  representa  la  persistencia  y  la  crisis  del  europeísmo  como  tendencia 

dominante en la literatura argentina del siglo XIX. En más de un sentido 

habría que decir que es una  revista de  la generación del 80 publicada 

con 50 años de retraso. (…) En este marco Sur tiene una visión a la vez 

solipsista u eufórica de  su  función. “Sur ha  trabajado durante años en 

crear  la  elite  futura”,  escribía Victoria Ocampo,  en diciembre de 1950. 

Toda elite se autodesigna, pero en este caso se trata además de asegurar 

una  tradición:  los  herederos  debían  establecer  y  mantener  la 

continuidad  de  esa  tradición  exclusiva.  No  parece  que  la  literatura 

argentina  haya  acatado  esos  pronósticos.  Algunos,  por  supuesto, 

deploran  este  desvío;  otros  (entre  los  que  me  cuento)  piensan  que 

nuestra mejor  literatura se ha construido,  justamente, en el esfuerzo de 

evitar esas ilusiones.” Cabría añadir, aunque esta polémica podría servir 

para  otro  artículo,  que  el  esfuerzo  señalado  por  Piglia  parte 

necesariamente de esa “ilusión” creada de antemano. Con ello pretendo 

incidir en la idea de que a favor o en contra de Sur como ilusión cultural 

imperante,  la  literatura  argentina ha podido moldearse, pero no  “sin” 

Sur  o  sin  el  espectáculo  de  cosmopolitismo, más  o menos  auténtico 

(según Piglia, apoyándose en Gombrowicz, muy sesgado y provinciano 

en  el  fondo),  que  supuso  la  existencia  real  de  Sur  y  de  todos  sus 

colaboradores, Borges  incluido, por más que Piglia  lo desmarque de  la 

constelación. (Piglia, 2000: 77‐80). 
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del  lenguaje había marcado el  timón cosmopolita desde su  fun‐

dación, pero treinta años más tarde, Sur reconoce que hay rum‐

bos ajenos a su brújula, y se esfuerza denodadamente por man‐

tener  fija su orientación. Con evidente pesar, recurre Victoria al 

peligroso  concepto de  la aristocracia espiritual y  se  lamenta de 

tener  que  justificar  lo  innecesario,  sirviéndose  del  argumento 

comodín que exonera a cualquier revista europea de tal impera‐

tivo  en  la defensa de  su  legitimidad y  fidelidad  a una poética. 

Con el uso del modo impersonal, Ocampo lanza esta advertencia 

o aviso de caminantes “a los lectores de SUR” del momento, sin 

comprender  tal vez que en su afán de  legitimación, exponía  los 

flancos más vulnerables de la revista: 

Se sabe que el escritor no escribe para el proletario, ni para la oli‐

garquía, ni para  la burguesía. Si el proletario,  la oligarquía y  la 

burguesía lo leen, o se esfuerzan por leerlo, tanto mejor. El escri‐

tor escribe. El pintor pinta. Y todo depende de que lo haga bien o 

mal. Una aristocracia (no de la sangre o del dinero) lo compren‐

derá. Estas verdades de Perogrullo puede que no haga falta de‐

cirlas en Partisan Review. En SUR, sí. (Ocampo, 1961: 6). 

 

Un  repaso  a  los  números  monográficos  publicados  en 

torno a 1961 vendría a corroborar a las claras el aserto “universa‐

lista” de la revista, aunque no tanto su directriz apolítica, ya que 

la  neutralidad  no  se mide  tan  sólo  por  la  proclamación de  un 

ideario sino  también por el criterio de selección y paralela omi‐

sión  de  los materiales.  Así,  el  número  254,  correspondiente  a 

septiembre‐octubre  de  1958,  fue  consagrado  en  homenaje  a  Is‐

rael, con testimonios argentinos de Jorge Luis Borges, Jorge Me‐

jía y José Luis Romero, más una nómina de colaboradores israeli‐

tas, con valiosas aportaciones sobre  la filosofía  judía en  los diez 

años de existencia de Israel, sobre sus artes plásticas y escultóri‐
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cas, sobre el papel de la mujer en su sociedad moderna, sobre su 

música o  la  adecuación de una  lengua milenaria  a una  cultura 

moderna. Firmas  tan sobresalientes como  la del musicólogo Pe‐

ter  Grandewitz,  piezas  líricas  del  gran  poeta  Jakob  Kahan,  la 

poetisa  judía Rajel, el crítico  Joseph Lichtenbaum o el  reputado 

novelista Schmoel Josef Agnon, traducidos escrupulosamente del 

hebreo en ocasiones y en otras del francés, configuran una publi‐

cación realmente impensable en el seno de cualquier otra revista 

cultural hispanoamericana, tanto por la propia voluntad de ren‐

dir  ese  homenaje  a  la  cultura  hebrea  cuanto por  la  cantidad  y 

calidad  de  sus  colaboradores.  Un monográfico  que  simbólica‐

mente se sustenta en la síntesis que enuncia Jorge Luis Borges en 

el último párrafo de su ensayo, y en el que se cristaliza el senti‐

miento de conciencia universal, honda y ecuménica, de entraña 

eternal,  que  alentaba  a  los miembros  de  la  revista  tras  treinta 

años de periplo y aventura: 

Hasta  aquí  he  pensado,  o  he  intentado  pensar,  históricamente. 

Otra manera  hay  de  considerar  este  asunto, más  intemporal  y 

más  íntima. Podríamos decir que  Israel no  sólo  es una  entona‐

ción, un exilio, unos rasgos faciales; una ironía, una fatigada dul‐

zura, una voluntad, un fuego y un canto; es también una humi‐

llación y una exaltación, un haber dialogado con Dios, un sentir 

de un modo patético la tierra, el agua, el pan, el tiempo, la sole‐

dad, la misteriosas culpa, las tardes y el hecho de ser padre o ser 

hijo. (Borges, 1958: 2). 

 

Y es que  la  coordenada histórica estuvo  siempre mediati‐

zado en la filosofía de Sur con el factor intemporal e íntimo, que 

aporta el tono y la esencia de un proyecto determinado; algo que 

en una revista  tan  longeva y consecuente como ésta aporta una 

marca  distintiva  indeleble:  una  exaltación,  pero  también  una 
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humillación. La de perseverar éticamente en el ser, como gustaba 

decir  a  otro  filósofo  judío,  a  fuer de  heterodoxo  y perseguido, 

como Baruch Spinoza, columna maestra imprescindible por cier‐

to en el edificio textual de Borges. Como lo fuera también Alfon‐

so Reyes, a quien Sur tributó homenaje tras su muerte, en el nú‐

mero 264, de mayo‐junio 1960, con sendos artículos de Victoria 

Ocampo y del propio Borges, ambos amigos y admiradores del 

mexicano. En el caso de Victoria es significativo recordar que el 

recuerdo del humanista quedó asimilado al de otro gran escritor 

del XX, a quien ella misma había traducido3, Albert Camus, pro‐

poniendo en su página el recuerdo de dos amigos difuntos: Re‐

yes, mexicano y europeo, y Camus, francés y africano. De nuevo, 

el espíritu de Sur en estado puro. Como en  la evocación borge‐

siana al maestro Reyes, en cuya figura aísla como rasgo señero y 

cuasi divino la vastedad admirable de su memoria, de una cuali‐

dad  “virtualmente  infinita” que  “le permitía  el descubrimiento 

de  secretas y  remotas  afinidades,  como  si  todo  lo  escuchado  o 

leído  estuviera  presente,  en  una  suerte  de mágica  eternidad” 

(Borges,  1960:  2).  Palabras  que  vuelven  sobre  sí mismas,  para 

calificar a quien se sirvió de su poder, a modo de reflejo concer‐

tante: son tan propias de Reyes como del propio Borges. 

                                                            
3 Como recuerda Patricia Willson, los traducciones que Victoria Ocampo realizó 

de  la obra de Albert Camus  fueron: un breve  texto  titulado “El artista 

preso”, en el número 222 de Sur de mayo‐junio de 1953, y  tres piezas 

teatrales: “Calígula, publicada en la revista Sur en 1946, Réquiem para una 

reclusa, publicada por  la editorial en 1957, y Los poseídos, publicada por 

Losada en 1960, en la colección Gran Teatro del Mundo. Las dos últimas 

son, a su vez, adaptaciones de Camus de las novelas de William Faulk‐

ner y de Dostoievski, respectivamente.” (Willson, 2004: 99). De todo ello 

infiere Willson una preferencia  traductora por  los  textos  literarios  sus‐

tentados en el yo, en la subjetividad y, en suma, en la directriz románti‐

ca  del  fenómeno  tradcutológico.  Por  ello  titula  su  capítulo:  “Victoria 

Ocampo, la traductora romántica”. 
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No menos  paradigmático  sobre  el  “modus  operandi”  de 

Sur en su faceta de genuina empresa cultural argentina resulta el 

número monográfico, parejo  y paralelo  al  ya  comentado  sobre 

Israel, que  la  revista dedica a  India en 1959, en el número 259, 

correspondiente  a  los meses de  julio‐agosto. En  esta ocasión  la 

nómina  de  colaboradores,  exceptuando  el  valioso  testimonio 

liminar de su directora y de los excelentes traductores encartados 

(la mayor parte de los cuales realizan sus versiones desde la len‐

gua inglesa), está integrada por autores nativos del país, algunos 

de los cuales son figuras emergentes de su política cultural, como 

es el caso de Nawaharlal Nehru, que fungía entonces como Pri‐

mer Ministro de  la república, habiendo accedido al cargo desde 

1947, fecha de la independencia de India. Nehru, una de las más 

importantes personalidades  civiles de  su país  en  el  siglo XX, y 

padre de Indira Gandhi, colabora en el número con dos ensayos, 

el primero titulado “Crisis del espíritu”, traducido del inglés por 

la propia Victoria Ocampo, es un ejemplo máximo de la directriz 

ideológica  imperante en el país. Está fundado en el concepto de 

lo vario y multiforme que conforma la matriz cultural y religiosa 

hindú, un país que “en la era atómica” precisa, según Nehru, de 

una sabia integración entre sus elementos modernizadores y sus 

pilares más  tradicionales. Esta vertiente  integradora  era propia 

de quien, habiéndose graduado en  la Universidad de Cambrid‐

ge, propuso una política de máximo  respeto  con  los  elementos 

autóctonos de la historia y defendió una tendencia sintética que 

evitara  al máximo  las posiciones  estáticas  o  inmovilistas  en  su 

organización social, así como  las que él mismo define en su en‐

sayo –o, al menos, tal es la opción traductora de Victoria Ocam‐

po‐ como “fisíparas” o  tendentes a  la desunión y separación de 

los elementos naturales determinados por su trayectoria secular 

(Nehru,  1959:  6).  Lógicamente,  esta  postura  ideológica,  fuerte‐

mente ecuménica y de proyección constructiva, era muy del gus‐

to de la directora de Sur, máxime cuando el defensor de la mis‐

ma no sólo detentaba una posición hegemónica en la política del 
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país, de un modo  civilizado y  cabal desde  la mirada del Cono 

Sur, sino también por el hecho de que Nehru era amigo y admi‐

rador de Gandhi y al mismo tiempo, un gran difusor de la obra 

literaria de Rabindranath Tagore, dos grandes iconos contempo‐

ráneos de Ocampo,  sobre quienes pivotará precisamente el ho‐

menaje organizado en este número de la publicación. 

Una alocución radial de Nehru con motivo del centenario 

del nacimiento de Tagore, emitidas en Nueva Delhi en mayo de 

1958  y  traducidas  por Carlos Heredia,  se  suman  al  variopinto 

índice de India en Sur. En ellas anunciaba el político hindú, rec‐

tor en ese momento de la Universidad de Visva‐Bharati, la crea‐

ción inminente de una fundación dedicada a preservar el legado 

de Tagore, a quien  reconoce y  retrata  fundamentalmente  como 

un pensador que aunaba  sabiamente el pensamiento  con  la ac‐

ción: 

Porque era ante todo un maestro y un libertador, constantemente 

preocupado por  emancipar nuestra mente  y nuestra  estructura 

social de las ligaduras que nos trababan. Intensamente indio, sus‐

tentándose en la tierra, en el pensamiento y en el milenario pasa‐

do de  la India, era un auténtico ciudadano del mundo que ade‐

cuaba su nacionalismo al internacionalismo más amplio. (Nehru, 

1959: 19). 

 

Y es de nuevo esta operación sintética, la del pensamiento 

y  la acción, el motor que anima a Victoria Ocampo y con ella a 

los miembros de Sur, a fundamentar su ideario, su propuesta, su 

método,  sustentados  en  la  ósmosis  de  sus  criterios:  los  que  se 

materializaban en los índices de la publicación y de la editorial, y 

que son la evidencia escrita de un objetivo que parte de la prefe‐

rencia estética y se proyecta en la implicación y, ¿por qué no de‐
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cirlo?, en el activismo cultural y, por ende, altamente político de 

la  revista,  algo  que  ya  observó  con  perspicacia María  Teresa 

Gramuglio y que fue sin duda operativo para su resistencia pero 

también para  la animadversión que provocaba  la  longeva difu‐

sión de Sur. El ramillete de pensamientos varios de Gandhi reco‐

pilados  para  la  ocasión  también  parecen  corroborar  este  fenó‐

meno. Sin  ir más  lejos,  el aforismo  referido al  campo  religioso, 

que  sin  duda  participa  de  la  visión  ecuménica  y  universalista 

sobre la historia del que hace gala la revista: “Si un hombre llega 

al corazón de su propia religión” –declara Gandhi‐ “también ha 

llegado al corazón de las otras.” (Gandhi, 1959: 18). Anotemos, al 

fin,  que  estos  pensamientos  fueron  seleccionados  por  Victoria 

Ocampo de las obras All men are brothers, volumen publicado por 

la UNESCO, y de Young India, si bien la traductora fuera en este 

caso una habitual colaboradora de Sur, la profesora y crítica Vir‐

ginia María Erhart. 

Buen  exponente de  ello  es  el  editorial de Ocampo  a  este 

homenaje  a  India. Merece  nuestra  atención  reflexionar  breve‐

mente sobre alguno de sus puntales. Por ejemplo,  la autora de‐

clara que el número de India no resulta  tan completo como hu‐

bieran deseado en su consejo de redacción debido a la crisis eco‐

nómica que padecía Argentina a finales de los años cincuenta, y 

que sin duda fundamenta los argumentos desgranados al princi‐

pio  de  este  trabajo  acerca  del  progresivo  declive  de  la  revista 

tanto en su  formato y periodicidad como, debido a  los  factores 

sociales en que siempre planean  las crisis económicas, a  la per‐

cepción pública que las distintas capas de la población argentina 

tenían de  la misma. La  ausencia de material  fotográfico queda 

explicada a  la  luz de  la austeridad. Al tiempo, Ocampo aprove‐

cha  para,  una  vez más,  testimoniar  su  gratitud  hacia  los  dos 

grandes hitos mundiales del país hindú en el siglo XX, y lo hace 

de  un modo  singular  y  tan  característico  de  su  personalidad: 

partiendo de ellos para trazar de nuevo el puente hacia su cons‐
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telación  ideal. En Victoria Ocampo  la parte siempre  termina re‐

mitiendo al todo, y el todo viene encarnado por  la noción de  lo 

egregio y de  lo eximio. Escuchémosla para confirmar esta parti‐

cularidad que hace de su visión del mundo la guía y el norte de 

su  Sur:  “Nunca  repetiré  bastante  cuánto  le  debo  a  la  India. 

Espiritualmente,  le  debo  más  que  a  cualquier  otro  país.  Me 

refiero  a  la  India  representada  en mi  vida  por  dos  hombres: 

Tagore  y  Gandhi.  Por  este  rodeo  ha  redescubierto  algunas 

verdades  del  Evangelio:  las  he  visto  encarnadas.”  (Ocampo, 

1959: 1). Como ella misma atestigua, su conocimiento no se basa 

sólo  en  el  orden  ideal  de  la  lectura  o  la  investigación.  Tagore 

llegó  a  vivir  en  la mansión  de Victoria  en  San  Isidro  en  1924, 

cuando  desembarcara  enfermo  en  Buenos  Aires,  siéndole 

ofrecido  hospedaje  por  Ocampo  durante  su  convalecencia 

durante dos meses. En cuanto a Gandhi, ella lo había escuchado 

en  persona  en  noviembre  de  1931,  en  París,  en  un  famoso 

discurso  sobre  la  no‐violencia,  y  aunque  ya  tenía  noticias 

indirectas sobre él, precisamente a través de Tagore y de Romain 

Rolland,  su  “presencia  real”  eclipsaba  cualquier  ideación 

primigenia y  la oportunidad de escuchar su palabra, “sin rastro 

de  elocuencia”.  Victoria  Ocampo  confiesa  sin  grandilocuencia 

que  “nunca  había  conocido  un  momento  de  felicidad 

comparable”  a  su  encuentro  personal  con  Gandhi  (Ocampo, 

1959: 2). En todo caso, ambas figuras activan en su  imaginación 

el  ascenso, de  timbres  tanto platónicos  como dantescos, por  la 

escala de la cultura, ante la sede de los sabios que “en el mundo 

han  sido”  y  en  un  rapto  de  inspiración  autorretratística  y 

autobiográfica  (en  la  estirpe  de Coleridge  y  de Woolf). Así  lo 

expresa la autora en su peculiar épica del conocimiento: 

Con  esto  no  me  retracto  de  lo  que  siempre  he  dicho  que 

significaban  Francia  e  Inglaterra  para  mi.  No  imagino 

crecimiento  intelectual  y  artístico  sin  elllas.  No  imagino  mi 

propia vida sin ellas. Pero  tambpoco  la  imagino sin  la Rusia de 
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los grandes novelistas y de  los grandes músicos, sin  la  Italia de 

Dante y de Piero de la Francesca, sin la España del Quijote y de 

San Juan de la Cruz, sin la Alemania de Bach y de Nietzsche, sin 

Holanda,  sin  Bélgica,  sin  China,  sin  Japón,  sin  los  Estados 

Unidos,  sin México,  sin  Perú,  sin  las  palmeras  de  Río,  sin  los 

flamboyants de Dakar, qué se yo… sin la tierra entera. Mi apetito 

es de ese tamaño… y aún más. No imagino mi propia vida sin el 

sol, la luna y las estrellas. 

Mi deuda con la India no aminora mi deuda con otros países, ni 

disminuye mi amor por ellos. Ha hecho que este amor sea más 

clarividente. (Ocampo, 1959: 1‐2). 

 

Así  era,  así  consta  que  fue,  el  tamaño  del  voraz  apetito 

espiritual de Ocampo. De esa dimensión había de ser, tenía que 

convertirse, su mayor obra: los números, inagotables y fecundos, 

de Sur. La elogiosa y breve epístola en loor a Sur de otro de los 

máximos  colaboradores  históricos  de  la  publicación,  Roger 

Caillois , rubrica esta cualidad de la misma, y exalta la capacidad 

de  sobrevivir,  sirviendo  a  la  cultura universal  y  formando  asi‐

mismo parte de ella. Desde París, Caillois destaca  la “voluntad 

inquebrantable” de Ocampo, que “jamás consintió en que decre‐

ciera la calidad” de los sumarios, posibilitando así que los aficio‐

nados a las letras disfrutaran de “lo mejor que en el mundo apa‐

recía” y parejamente pudiesen trazar una historia cultural a tra‐

vés del seguimiento episódico de sus números (Caillois, 1961: 7‐

8). 

En definitiva, el contenido de este número 268, conmemo‐

rativo de sus treinta años, refleja abierta y diáfanamente los pos‐

tulados político‐culturales de Ocampo al frente de Sur. Recorra‐

mos brevemente sus páginas: en su  interior hallamos  la  traduc‐
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ción de Lysando Z.D. Galtier de un poema  en prosa de  Saint‐

John Perse, a quien  recientemente se  le había entregado el Pre‐

mio Nobel de  literatura de  1960; un  relato de Graham Greene, 

vertido del  inglés por Victoria Ocampo; una nota ensayística de 

Eduardo Mallea; el poema “Lucas XXIII” de Borges, sobre el per‐

sonaje del “buen ladrón” de los Evangelios ‐texto que vendría a 

confirmar  la posición pro‐israelita de  su autor y su postulación 

de  su  ética de  cuño  spinozista‐;  aforismos de Antonio Porchia; 

un capítulo en adelanto de la que sería próxima novela de Ernes‐

to Sábato, entonces en preparación, Sobre héroes y tumbas, titulado 

“La deidad” (título que desaparecerá en la versión definitiva de 

la obra, correspondiéndose en parte con el capítulo XXV del “In‐

forme  sobre  ciegos”  de  la  novela,  aunque  en  una  versión  que 

modificará profusamente durante  ese  año,  el mismo de  su pri‐

mera edición en Buenos Aires); un cuento de Adolfo Bioy Casa‐

res (“Un león en el bosque de Palermo”) y un poema de Silvina 

Ocampo  (“Acto de contricción”), o un sorprendente y divertido 

artículo sobre  las “Distracciones del escritor” de quien  también 

sería galardonado años más tarde con el Premio Nobel, Saul Be‐

llow,  traducido por María Raquel Bengolea. El  texto de Bellow 

enfoca  con originalidad una  reflexión  sobre  la hipotética  futili‐

dad del mester literario y de ahí, con el concepto polisémico de la 

distracción mediante4, recala en el motivo del personaje abúlico y 

distraído, antihéroe de la novelística del XX, con notables ilustra‐

ciones sobre la inutilidad e impotencia humanas, desde Oblomov 

de Goncharov hasta el Ulysses de Joyce: tema central en la cultu‐

ra  contemporánea,  preludio  de  un  concepto  postmoderno  del 

                                                            
4  La  traductora  introduce  el  texto  con  una  observación muy  pertinente:  “El 

autor emplea to distract (y los derivados de esta palabra) en sus diferen‐

tes acepciones: distraer, perturbar, divertir, confundir,  interrumpir, en‐

loquecer, etc. Para sugerir tan diversos sentidos, intraducibles al español 

por un  solo vocablo, hemos utilizado  casi  siempre distraer entre  comi‐

llas”, dice María Raquel Bengolea (Bellow, 1961: 45). 
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arte y  la  literatura, que viene  fraguándose desde el siglo XVIII, 

como cabe deducir de las anotaciones de Bellow. Del propio Ro‐

ger Caillois además se incorpora el notable texto “Juego y civili‐

zación”, donde glosaba algunas  ideas centrales del ya entonces 

famoso  estudio  sobre  el Homo  ludens  de  Johan Huizinga.  Este 

trabajo de Caillos aparece acreditado en su traducción por Enri‐

que Pezzoni, que ya  empezaba  a  ser una  firma  frecuente  en  la 

revista, donde  llegaría a  tener un gran peso en su última etapa. 

Es inevitable citar otro texto clásico que aparecerá en este núme‐

ro, el ensayo “Lo impensable”, de Octavio Paz, matriz de su Co‐

rriente alterna, y una de  las primera aproximaciones  teóricas del 

mexicano a un tema que será recurrente en su obra reflexiva: el 

erotismo acuñado por Sade, el psicoanálisis freudiano y la reper‐

cusión social de tales premisas en la cultura del siglo XX. 

Interesa asimismo rastrear el capítulo de reseñas de publi‐

caciones recientes y de actividades artísticas que siempre apare‐

cían en  las últimas páginas de Sur, para acreditar  sus  señas de 

identidad, ya mencionadas, y las constantes de su estilo e inten‐

ción en las firmas más frecuentes de Sur, y por ende en su filoso‐

fía. Enrique González Lanuza reseña, por ejempo, los “Ensayos” 

de  Albert  Camus,  titulados  Problemas  de  nuestra  época.  Crítica 

argelina, que fueran publicados en 1960 por Losada. La alusión a 

uno  de  los  escritores  más  afines  al  universo  de  la  revista 

adquiere un valor de testimonio‐testamento debido a la reciente 

muerte del escritor argelino‐francés,  fallecido en enero de 1960. 

El  mismo  Lanuza  se  encarga  de  comentar  la  magna  obra  El 

chamanismo de Mircea Eliade, publicado por F.C.E.,  también en 

1960.  Para  explicar  el  concepto  central  de  la  investigación 

antropológica de Eliade, Lanuza recurre al sintagma “geometría 

extraterrena”,  de  su  propio  cuño.  Otro  nombre  estelar  que 

comenzaría  a  frecuentar  los  números  de  Sur,  Edgardo 

Cozarinsky,  más  tarde  conocido  también  en  su  faceta  como 

cineasta, firma una breve pero  iluminadora reseña de  las Claves 
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de la literatura hispanoamericana de Guillermo de Torre, publicado 

en 1959. Cozarinski, como de Torre y como  todos  los  ilustrados 

de  Sur,  participa  en  el  desdén  hacia  los  temas  de  “autonomía 

cultural”  latinoamericana  como  epítomes  del  concepto 

“literatura  hispanoamericana”,  y  no  duda  en  citar  al  mismo 

Leopoldo Zea para viabilizar su convicción de que lo netamente 

prehispánico  se mantiene  impenetrable  ante  la  sensibilidad  de 

un  observador  occidental.  Las  Obras  completas  de  otro 

impondenrable del museo de Sur, Franz Kafka, son comentadas 

por Mario A. Lancelotti, quien más adelante  imprimirá clásicos 

trabajos de investigación sobre el autor checo como El universo de 

Kafka o De Poe a Kafka. Para una teoría del cuento. Lancelotti sitúa el 

legado filosófico de la obra kafkiana en el mismo nivel de la obra 

de Nietzsche o la de Kierkegaard. Por fin, en la sección de misce‐

lánea artística, Hugo Parpagnoli realiza un exhaustivo comenta‐

rio  sobre una  señera  exposición de  artes plásticas  en  el Teatro 

San Martín de Buenos Aires, defendiendo la modernidad y tras‐

cendencia de la llamada “nueva figuración” de los artistas plásti‐

cos argentinos de  los años  sesenta; Carlos Coldadroli  se hunde 

fascinado en las secuencias y fotogramas de La dolce vita de Fede‐

rico Fellini, que recién se estrenaba en las salas del país, mientras 

que el  recorrido minucioso por “La  temporada  teatral de 1960” 

quedaba a cargo de Jorge Cruz. En especial, sobresale el artículo 

de  Parpagnoli,  del  que  la  editorial  Sur  publicaría  un  año más 

tarde su monográfico La nueva figuración (1962), pues no se limita 

a desmenuzar el presente artístico ni a documentar críticamente 

una exposición,  sino que plantea un  recorrido por  los aconteci‐

mientos culturales cruciales del país desde la década de los años 

veinte, momento en que comenzaría su “periférica modernidad”, 

precisamente para potenciar el auge de sus pintores de los sesen‐

ta. Entre las anécdotas recogidas por Parpagnoli, destaca la refe‐

rida a la torpe gestión cultural que impidió que el conocido cua‐

dro de  la época  rosa de Pablo Picasso Niño  con  caballo quedase 

radicado en Argentina. En cuanto a la temporada teatral del año, 
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Jorge Cruz  se  hace  eco  de  la  propensión  de  la  escena  porteña 

hacia  la  contemporaneidad  y  vanguardia  en  sus montajes,  que 

hizo posible que el privilegiado público de la metrópoli argenti‐

na  degustase  obras  de  Friedrich Dürrenmatt,  Jean‐Paul  Sartre, 

Eugéne  Ionesco o George Bernard Shaw, escogiendo el montaje 

de Hombre  y  superhombre del genial  irlandés  como  el más  reco‐

mendable del año. 

Tal vez de todo el número la entrada más típicamente “su‐

reña” sea  la correspondiente al  texto “Mutaciones” de Eduardo 

Mallea,  compuesto  de  fragmentos  y  comentarios  de  cultura 

comparada, anotados tras su regreso de un viaje a Irán, India y el 

Tibet, y su retorno a París. Se pronuncia de manera sincopada y 

alternativa sobre impresiones indias y experiencias parisinas. Por 

ejemplo, el estreno de Guerra y paz, de King Vidor;  la escena en 

que relata cómo conoció a Audrey Hepburn o  la visita al poeta 

de origen uruguayo  Jules Supervielle. Aprovecha sus  impresio‐

nes sobre la película Baby doll, la versión cinematográfica firmada 

por  Elia Kazan  de  la  pieza  teatral  de  Tennesse Williams,  para 

contrastar el teatro de Williams con el de Arthur Miller, favore‐

ciendo la dramaturgia de este en detrimento de la obra de aquel, 

a quien acusa de manejar mejor la ley de los efectos que los pro‐

pios materiales estéticos. Su dictamen: “Allí donde acaba la me‐

dida empieza la barbarie”, no puede sino recordarnos el signo de 

autores tan afectos a Sur como Alfonso Reyes, George Santayana 

o la propia Victoria Ocampo. 

En suma, se trata de un ensayo paradigmático y metafórico 

sobre los treinta años conmemorados: su visión de la cultura, sus 

reflexiones, sus modelos, su modo de espigar en  la cultura y de 

inocular sus reflexiones, su condición dialéctica y su confesa  ig‐

norancia hacia  la cultura oriental profunda, ¿no recapitulan tres 

décadas de europeísmo filtrados en la mentalidad argentina y su 

función ya mentada de “correa de transmisión transoceánica? 
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Esa condición elevada del arte, que apareció en el editorial 

de Victoria Ocampo,  tal vez no era  sine qua non, para  todos  los 

colaboradores de Sur, bien es cierto. La misma directora reconoce 

que  la  incorporación paulatina de nombres como  José Bianco o 

Héctor A. Murena con sus personalidades tan diferentes y acen‐

tuadas aportaba perspectivas teóricas y formales con  las que no 

siempre  estuvo  en  acuerdo, pero  siempre  hubo  respeto  y  tole‐

rancia dentro de los límites del sistema implementado en Sur, en 

su peculiar “máquina cultural”, por emplear el conocido sintag‐

ma de Beatriz Sarlo. 

Dentro  de  esa  cuadratura  amplia,  rigurosa,  clásica  y  ro‐

mántica  al  tiempo,  intransigente  con  la  intransigencia  de  toda 

laya y de  jardines abiertos a cuanto  rimase con el  refinamiento 

creador, pudo  sobrevivir Sur no  sólo  treinta años,  sino  todavía 

dos décadas más, si bien de manera lacónica y morigerada, mu‐

cho menos  activa  y  claramente  erradicada  del  centro  hacia  la 

periferia en  las preferencias culturales de  la clase  intelectual ar‐

gentina. Empero,  siempre  luchó por defender una determinada 

visión orgánica del mundo, con sus pilares en la tradición griega 

y románica, culta y laureada, anglosajona y yanqui, eslava y cen‐

troeuropea,  hundiendo  sus  raíces  argentinas  en  Sarmiento, Al‐

berdi  y  en  aquellos  “malditos  unitarios”  que  determinaron  la 

directriz civilizada de su destino, y ascendiendo por los secretos 

encriptados en  la obra de  los hijos de Ariel. Consciente de  todo 

ello, y también de la amenazada extinción de su fulgor, se anun‐

cia soberana la supervivencia de Sur, treinta años después, leal a 

sí misma y a  su misión mediadora, número  tras número, acor‐

tando la inmensidad oceánica: 

Sobrevivimos a la manera americana, que no es la europea. Y no 

nos avergonzamos de esa manera, que incluye el servir de puen‐

te entre continentes. La apertura del argentino a la cultura euro‐

pea  (su  legítima herencia) ha  sido una de  sus más preciosas  y 
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singulares cualidades. Quieran los dioses que no se la aniquilen. 

(Ocampo: 1961, 7).  

 

Profética y visionaria, mas también henchida de un orgullo 

conquistado con los frutos de la edad, en acción y en pensamien‐

to, así hablaba Victoria Ocampo. Y sus palabras iban dirigidas no 

sólo a los devotos de su revista, a la “minoría cosmopolita” de la 

región austral. Iba encomendada a todos los lectores del sur. 
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JOSÉ BIANCO, ESPÍRITU GUÍA  
DE LOS MEJORES AÑOS DE SUR 

 

Carolina Suárez Hernán 

IE Universidad 

 

La  revista Sur  es  seguramente  la más  importante  e  influ‐

yente de  todas  las publicadas en Hispanoamérica durante el si‐

glo XX, pero también quizá la más discutida. José Bianco fue su 

jefe de redacción entre 1939 y 1960, años en  los que esta ejerció 

una poderosa influencia en las letras argentinas e hispanoameri‐

canas. El narrador, también excelente traductor y crítico,  llevó a 

cabo una labor crucial en el desarrollo de la literatura argentina. 

Fue el encargado de  introducir  las novedades  literarias, de con‐

textualizar  los entusiasmos de Victoria Ocampo y de equilibrar 

las diferentes  tendencias y posturas en el  interior de  la publica‐

ción. Su trabajo de selección imprime a la revista un cambio sus‐

tancial y contribuye a su prestigio internacional. El debate litera‐

rio creado por Bianco contribuye, por un lado, a la difusión de la 

literatura  extranjera  en Latinoamérica y, por otro,  al desarrollo 

de ciertos aspectos de la literatura argentina. 

A continuación, destacamos algunos de sus rasgos  funda‐

mentales  con  el  objetivo  de  contextualizar  las  aportaciones  de 

José Bianco. En primer lugar, Sur defiende el papel central de las 

minorías  como  protagonistas  privilegiados  del  ámbito  intelec‐

tual. En los primeros años, Sur fue, más que literaria, una revista 

de ideas en la que se publicaban ensayos sobre corrientes cultu‐

rales y  sobre  la  intelectualidad y  su  relación  con  el  resto de  la 

sociedad.  En  segundo  lugar,  en  su  afán  de  difundir  el  pensa‐
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miento de los intelectuales considerados más relevantes del mo‐

mento, Sur aparece con un espíritu  internacional y cosmopolita 

con la finalidad de promover la comunicación entre los distintos 

países a  través de  la  literatura y de  la cultura. Sur quiso  tender 

puentes entre América y Europa para atesorar lo mejor de ambos 

continentes y llevar a cabo un trasvase. Sin embargo, el logro de 

esta propuesta ha sido muy discutido y ha suscitado  las críticas 

más  recurrentes hacia Sur, centradas sobre  todo en su extranje‐

rismo y su elitismo1. 

Es  conveniente  señalar  también  que,  en  principio,  puede 

considerarse que Sur es en algunos aspectos una revista genera‐

cional,  ya  que  está  integrada  por muchos  jóvenes  de  los  años 

veinte que han vivido la experiencia de la vanguardia y que son 

en  los treinta más maduros, han superado  la experimentación y 

recobran  el  neoclasicismo  racionalista.  Sin  embargo,  por  otro 

lado, Sur es fundamentalmente una empresa personal, la de Vic‐

toria Ocampo, y así pudo sobrevivir a las tensiones y a la pérdi‐

da de coherencia en el grupo  inicial. La orientación  liberal y el 

origen  elitista  de  su  fundadora  y  directora marcan  profunda‐

mente el desarrollo de la revista. Victoria Ocampo es, además de 

liberal, europeísta y cosmopolita; Sur se define como democráti‐

ca, antinacionalista y antipopulista y fue condenada por algunos 

sectores de la sociedad argentina. Se acusa a Sur de alejarse de la 

realidad social y política del momento y de servir de órgano de 

expresión de  la oligarquía porteña. En este punto, por ejemplo, 

recordamos las polémicas sostenidas con la revista Contorno en la 

década de los cincuenta. 

                                                            
1 Ricardo Piglia ha llegado a afirmar que Sur representa un anacronismo y que 

expresa  la  “crisis  del  sistema  tradicional  de  legitimidad  cultural”,  es 

decir,  que  Sur  se  adjudica  un  papel  de  legitimadora  que  ya  no  le 

corresponde. Ver: Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 71. 
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En su defensa, la revista afirma en muchas ocasiones su fal‐

ta de interés en la política, declara sólo interesarse en ella cuando 

aparece vinculada con el espíritu y, sobre todo, cuando lo espiri‐

tual  se  ve  amenazado.  Victoria  Ocampo  define  claramente  el 

itinerario ideológico de la revista; a saber, el liberalismo y la opo‐

sición a todo tipo de totalitarismo como postura ética. María Te‐

resa Gramuglio  se  ha  ocupado  de  este  aspecto  en  un  artículo 

acerca de los comienzos de la revista: “Sur es la revista de la oli‐

garquía, y en tanto tal su discurso, lo quiera o no, se pone objeti‐

vamente  al  servicio  de  esa  clase”.(1982,  p.  32). Ahora  bien,  las 

palabras de Gramuglio acerca de  la adscripción de Sur a  la oli‐

garquía porteña son cuestionadas por algunos autores, como por 

ejemplo, Leopoldo Brizuela, quien  afirma que  el hecho de que 

Victoria Ocampo procediera de la oligarquía no significa en nin‐

gún caso que ésta se sintiera representada por el proyecto de Sur 

o  por  su  directora.  Por  su  parte,  José  Bianco  proviene  de  una 

tradición  laica y  liberal y  sirvió de nexo  entre Ocampo y otros 

grupos  sociales y de opinión  (2006, p. 178). Son numerosos  los 

testimonios que narran  los  frecuentes desencuentros en  la cola‐

boración entre Victoria Ocampo y José Bianco. Por ello, creemos 

que la figura de Bianco aporta a la revista mesura y ecuanimidad 

en el campo de batalla que a veces fue el panorama cultural ar‐

gentino. Con relación a este punto, José Bianco considera que la 

revista era  independiente y por ello  fue objeto de críticas desde 

todos los sectores, así mismo habla del interés moral en la políti‐

ca y la toma de posturas de la revista cuando lo creyó necesario 

(1988a, p. 370). 

José Bianco ha  comentado en diversas ocasiones  la  inten‐

ción de Sur de juzgar los textos literarios por su calidad y su va‐

lor,  al margen de  la  ideología  y  con  respeto  y  tolerancia hacia 

todas  las diferencias.  Según Bianco,  las puertas de Sur  estaban 

abiertas a todos los intelectuales de valía (1988b, p. 323). La revis‐

ta se concebía a sí misma como la voz de una minoría civilizado‐
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ra que quiere organizar el panorama  intelectual y mantener  las 

normas del decoro literario. Intentó ser siempre fiel a sus propias 

pautas por encima de  los motivos políticos e  ideológicos. La re‐

vista  siempre  subrayó  que  no  existían  filtros  ideológicos  en  la 

selección de sus textos, sino sólo un criterio estrictamente litera‐

rio. A pesar de esto, muchos fueron los autores que no aparece‐

rían en las páginas de Sur y cuya ausencia ha suscitado diversas 

críticas. 

La revista siempre había querido mantener una  tendencia 

moral y ética, conjugada con  la defensa del valor estético de  la 

literatura,  lo que en ocasiones provocó  la salida a  la  luz de de‐

terminadas  contradicciones. El miembro de Sur más  interesado 

en respetar la moralidad es Victoria Ocampo; si bien parece que 

esta moral está teñida de una idea aristocrática de decoro y buen 

gusto. Por el  contrario,  José Bianco  se queja en alguna ocasión, 

por ejemplo, de la ignorancia y el desprecio que muchos intelec‐

tuales habían mostrado hacia La putaine respectueuse, de Jean Paul 

Sartre,  estrenada  en  Buenos Aires  en  1956.  Esta  disparidad  de 

criterios se manifiesta en la controversia entre la directora y José 

Bianco con motivo de  la publicación de Las criadas de Genet en 

agosto de 1948. Bianco decidió publicar la obra traducida por él 

mismo y por Silvina Ocampo, debido a su calidad y modernidad, 

y Victoria Ocampo se sintió  incluso ofendida por el nihilismo y 

la radicalidad de la obra y publicó en la revista una crítica en la 

que afirmaba que no se sentía vinculada moral y espiritualmente 

a la obra de Jean Genet. 

La  incorporación  de  José  Bianco  supuso  un  cambio  de 

rumbo en las publicaciones. Bianco colabora por primera vez en 

Sur en 1935, en el número 10 de la revista, con un artículo titula‐

do “La novela de Leo Ferrero”. El escritor había desarrollado ya 

una intensa actividad de crítico literario en las revistas y, en sus 

colaboraciones, mostraba su posición de distancia tanto con res‐
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pecto a los excesos de la vanguardia como también con la narra‐

tiva  realista.  Bianco  había manifestado  opiniones  compartidas 

con  la empresa de Ocampo; por ejemplo,  la visión  crítica de  la 

cultura  nacional  y  la  creencia  en  la  necesidad  de  la  influencia 

europea. En  julio de 1938 comienza a  trabajar en  la revista, pri‐

mero como secretario y después como jefe de redacción y el pri‐

mer número que prepara es el 47, dedicado a Domingo Faustino 

Sarmiento. A partir de entonces, su labor durante veintitrés años 

contribuiría en gran medida al prestigio internacional de Sur. 

José Bianco imprime a la revista nuevos rumbos; empieza a 

publicarse más creación literaria y se da un debate sobre la litera‐

tura de imaginación. Victoria Ocampo se inclinaba por la filoso‐

fía,  los  ensayistas  y  los pensadores morales, mientras  que  José 

Bianco  se ocupaba de  las obras de  ficción. Este equilibrio entre 

las colaboraciones extranjeras preferidas por Victoria y los textos 

seleccionados por el  jefe de redacción dependía mucho de  la  li‐

bre circulación de los escritores y sus obras, algo que se vio obs‐

taculizado por la Segunda Guerra Mundial. Este escenario mun‐

dial trágico obstaculizó la llegada de contribuciones extranjeras a 

Sur,  lo que sirvió de  impulso a  las  letras argentinas e hispanoa‐

mericanas  en  Sur.  En  este  período,  predomina  la  literatura  de 

creación argentina, y Borges es el autor más dinámico y original. 

José Bianco ha señalado en alguna ocasión que las colaboraciones 

de Borges  justificaban por sí mismas cada número de  la revista. 

Bianco comenta en una entrevista este nuevo cauce que quisie‐

ron imprimir a la revista: 

Cuando yo entré a Sur me puse de común acuerdo con Victoria 

Ocampo que  la revista publicara más  literatura de  imaginación, 

que aparecieran cuentos que trataran de evocar la realidad y no 

se contentaran sólo con describirla, que fueran, en suma, más allá 

de la mera verosimilitud sin invención (1988ª, p. 369). 
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En este escenario, Sur es la impulsora del género fantástico 

y policial rioplatense con José Bianco como aglutinante del grupo 

de autores que  lo desarrollaron. En principio, Bianco  se  impre‐

sionó con la obra de Eduardo Mallea. En un artículo que publicó 

en la revista en junio de 1936, titulado “Las últimas obras de Ma‐

llea”,  le considera un espíritu  intelectual  individualista, ejemplo 

de  cómo  se puede  ser verdaderamente argentino  sin dar  la  es‐

palda  a  las  letras  europeas  y universales.  Sin  embargo, Bianco 

critica  el  realismo  ingenuo y  la  falta de distanciamiento  crítico 

con el que Mallea afronta sus personajes y  los hechos narrados. 

Bianco es siempre partidario de una reelaboración literaria de la 

realidad para obtener mayor riqueza y complejidad. La literatura 

es capaz de alcanzar una mayor verdad que la mera descripción 

de la realidad. 

Paralelamente, en el interior de Sur se constituyen dos po‐

los opuestos en  las propuestas  literarias; esto es,  la  línea moral, 

ética y espiritual de Eduardo Mallea y el proyecto de Borges y su 

grupo,  que difiere profundamente de  los  supuestos de Mallea. 

Mallea  representa una poética  literaria  contraria a Borges en  la 

que  la estética deja paso a  la ética  (PASTERNAC, 2002, p. 207‐

208). El modelo  literario de Mallea es el paradigma canónico en 

Sur durante los años treinta. Estos autores son prácticamente de 

la misma edad, pero Mallea es ya un maestro consagrado a quien 

sus contemporáneos apenas cuestionan, es el autor argentino que 

tiene una mayor relevancia durante  los primeros años de Sur y 

quien está más cerca de los gustos e intereses de Victoria Ocam‐

po. Borges integra el Consejo de Redacción pero representa una 

excentricidad  en Sur hasta  1935,  algo que podemos  comprobar 

en el hecho de que sus  textos aparecen en  la sección “Notas” y 

sólo un ensayo sobre Martín Fierro aparece en el cuerpo principal 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

622 

de  la revista. Deducimos, entonces, que el proyecto de Borges y 

su grupo representa en principio una línea marginal. 

No obstante, a pesar de su admiración por Mallea, Bianco 

pronto se dejó seducir por  los  textos  fantásticos de Borges y se 

convirtió en su “compañero en la fantasía”, como el propio Bor‐

ges se refiere a él en una dedicatoria que aparece en “El jardín de 

senderos que se bifurcan”. Durante los últimos años de la década 

del treinta y los años cuarenta y siempre bajo el criterio seleccio‐

nador de José Bianco, los trabajos de Borges van ocupando espa‐

cios más  importantes en  las secciones centrales y se va desarro‐

llando un proceso de sustitución del paradigma malleano por la 

práctica narrativa del grupo de Borges y el mismo Bianco. 

La figura de Jorge Luis Borges adquiere cada vez más rele‐

vancia y, como consecuencia, se reúnen en torno a él los creado‐

res de  la  literatura  fantástica,  impulsados por  las decisiones de 

José  Bianco.  La  literatura  realista,  social  y  regionalista  es  vista 

con recelo por los autores de Sur, que abogan por una literatura 

arquetípica  en  la que prima  la  construcción  racional y  la  auto‐

nomía de la ficción. Lo fantástico cobra auge a lo largo de la dé‐

cada de 1930 en la obra de autores como Jorge Luis Borges, Adol‐

fo  Bioy Casares  y  Silvina Ocampo.  En  la  década  siguiente,  un 

grupo más nutrido de escritores, casi todos vinculados a la revis‐

ta Sur, se  interesan por  la  literatura  fantástica. Así,  junto a Bor‐

ges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, desarrollan sus relatos San‐

tiago Dabove, Manuel  Peyrou,  Juan  Rodolfo Wilcock,  Enrique 

Anderson Imbert y el propio José Bianco. Bianco sirve de promo‐

tor  en  este momento  de  desarrollo  de  la  literatura  fantástica. 

Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares publican en Sur sus me‐

jores textos desde que Bianco se ocupa de la selección. Además, 

Roger  Caillois,  teórico  de  la  literatura  fantástica,  se  encuentra 

entre los colaboradores de Sur. 
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Este grupo de  escritores  formado  en  torno a Sur  teje una 

espesa red de referencias y críticas de unos hacia otros; red que 

constituye una opción estética que busca la autonomía de la fic‐

ción. Los prólogos, notas e introducciones suponen intercambios 

y miradas  cruzadas  en  los  que  se  van desgranando  las  teorías 

sobre la literatura fantástica y la narración policial. El desarrollo 

de las teorías fue una práctica de grupo que en ocasiones se asi‐

mila a los manifiestos literarios de otras épocas. Los autores ob‐

servan  los efectos de sus obras en sus primeros  lectores, que, a 

menudo,  son  sus  compañeros  y  amigos  cercanos.  Borges  sor‐

prende a José Bianco con “Pierre Menard, autor del Quijote” y a 

Bioy Casares con “El acercamiento a Almotásim”. Como si de un 

experimento se tratara, pretenden comprobar el efecto de vacila‐

ción e  incertidumbre en esos primeros momentos. La  complici‐

dad  con  el  lector,  tan desarrollada y valorada por  José Bianco, 

será uno de los elementos principales de la estética desarrollada 

por el grupo. 

Así mismo, en 1940 Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo 

publican la primera edición de la Antología de la literatura fantásti‐

ca,  libro con cierto carácter didáctico y cercano a un manifiesto 

literario por  su voluntad de  impulsar  el género. Los  antólogos 

insisten en señalar la autonomía del género fantástico en el pró‐

logo  y  en  las  notas  introductorias.  La  antología  combate  una 

concepción de la literatura fantástica en la Argentina de la época 

así como su desprestigio; por ello, supone una nueva definición 

del género a partir de  las  inclusiones y de  las exclusiones, que 

desconcertaron  a muchos  (ANNICK,  2001). Al mismo  tiempo, 

Borges y Bioy Casares muestran su  interés en  la  ficción policial 

con una serie de relatos que aparecen por primera vez en enero y 

marzo de 1942 en  la revista Sur,  firmados con el seudónimo de 

Bustos Domecq y con  la compilación de  la antología Los mejores 

cuentos policiales. La narración fantástica comparte con la literatu‐
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ra policial la condensación de las tramas y el carácter arquetípico 

de su construcción. 

Se sucede en la década de 1940 la publicación de los textos 

fundamentales de este período en el que predomina  la creación 

literaria argentina. Borges publica  los  cuentos que después  for‐

marían  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan  y  Ficciones,  Silvina 

Ocampo publica Autobiografía  de  Irene, Bioy Casares  contribuye 

también con sus obras, se publican  los textos firmados por Bus‐

tos Domecq, Manuel Peyrou presenta  sus  cuentos  fantásticos y 

policiacos en la revista. En 1941, José Bianco publica Sombras sue‐

le vestir, que aparece en octubre en el número 85 de Sur. La nove‐

la fue escrita originalmente para que formara parte de la Antolo‐

gía de la literatura fantástica, pero José Bianco no la pudo terminar 

a tiempo y será incluida en la segunda edición de 1965. En 1943, 

publica Las  ratas en  la editorial de Sur. Todas estas obras y  los 

numerosos  artículos  y  notas  que  estos  autores  desarrollan  en 

estos años configuran  la opción estética y  literaria que persigue 

la radical autonomía de la ficción y que se enfrenta a la literatura 

realista y psicológica representada por Manuel Gálvez y Eduar‐

do Mallea. Así, por ejemplo, Bioy Casares escribe una nota crítica 

acerca de “El jardín de senderos que se bifurcan” en la que ataca 

las  convenciones del  realismo. Bioy afirma que  la  literatura ar‐

gentina no debe ser mimética y debe proyectarse hacia el futuro 

y sobre  la base de toda  la buena  literatura universal (BIOY CA‐

SARES,  1942).  Del  mismo  modo,  en  Sur,  Borges  expresa  sus 

preocupaciones centrales, la principal de ellas es resaltar la espe‐

cificidad de  la  literatura. La  reseña  sobre Las  ratas establece un 

programa  para  la  narrativa  argentina  y  destaca  el  valor  de  la 

influencia de la novela inglesa. 

Por  otro  lado,  puede  destacarse  también  la  importancia 

que tuvieron las traducciones elaboradas por los intelectuales de 

Sur para crear un ambiente literario determinado. Si la Antología 
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de la literatura fantástica tuvo una vocación pedagógica, debemos 

pensar que igualmente las traducciones de algunos autores tam‐

bién crearon cierta predisposición en  los  lectores para  la  recep‐

ción de la literatura elaborada por Bianco o por Borges. La exten‐

sa labor de traducción de Bianco, así como de crítica literaria, es 

prueba del  enorme  conocimiento de Bianco de  la  literatura an‐

glosajona y francesa y de su capacidad para descubrir y valorar 

las nuevas aportaciones a la cultura. Algunos autores cuyos tex‐

tos tradujo tuvieron una  influencia  importante sobre su concep‐

ción literaria, como es el caso de Julien Benda y Henry James. En 

1945  aparecen  en  Buenos  Aires  las  primeras  traducciones  de 

obras de Henry James. Emecé publica en la colección Cuadernos 

de la Quimera Otra vuelta de tuerca, traducido por Bianco, y de La 

humillación de  los Northmore,  traducido por Haydée Lange y con 

prólogo de Borges. A estas obras suceden otras traducciones que 

introducen en el sistema literario argentino a Henry James. 

En esta línea, destacamos que, en 1949, la revista Sur publi‐

ca tres cartas de James a H. G. Wells, traducidas por Juan Rodol‐

fo Wilcock,  con una  extensa nota  a pie de página  en  la que  se 

apoya  la vertiente  literaria  representada por  James  (WILCOCK, 

1949). H. G. Wells y Henry James mantienen una disputa litera‐

ria desde que en 1914 este último publicara un  texto en el que 

analizaba  la  novela  inglesa  y  realizaba  alguna  crítica  a Wells. 

Posteriormente, Wells publica la novela George Boon, The Mind of 

the Race, donde los personajes hablan sobre la literatura de James 

y lo acusan de ser superficial y de falta de profundidad psicoló‐

gica, así como de crear  ficciones sin vida. Las dos concepciones 

literarias  forman  parte  del  panorama  literario  argentino  y  los 

intelectuales  del  grupo  de  Sur  consideran  que  deben  situarse 

junto a  James. Así,  Jorge Luis Borges,  José Bianco, Adolfo Bioy 

Casares y Juan Rodolfo Wilcock defienden una poética del relato 

en la que lo compositivo es un valor central frente al realismo o 

el psicologismo. 
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Sur vive una etapa de irradiación de influencia en Argenti‐

na y en Latinoamérica hasta la mitad de la década de 1950, época 

que trae importantes modificaciones en la intelectualidad argen‐

tina que dejan a Sur indefensa y, en algunos aspectos, aislada. De 

hecho,  John King  sitúa  la decadencia de Sur a partir de 1956 y 

habla de  su  “incapacidad de  reconstrucción”. El peronismo no 

ha aportado una alternativa cultural pero ha operado una trans‐

formación social que se manifiesta en  la cultura y Sur no se en‐

contrará en la vanguardia del movimiento (KING, 1989, p. 207). 

La cultura de masas va sustituyendo paulatinamente a la cultura 

de élite y Sur no podía influir en este nuevo escenario; los miem‐

bros  jóvenes de la revista no pudieron hacer que la revista cam‐

biara de rumbo y asimilara las nuevas tendencias. 

Por su parte, la revolución cubana supone un cambio pro‐

fundo en América Latina y también en Argentina, donde buena 

parte de  la  intelectualidad manifiesta un desplazamiento hacia 

una nueva izquierda. Su repercusión es un motivo fundamental 

por el que Sur pierde influencia cultural y recaba numerosas crí‐

ticas. La revista adoptó una postura antirrevolucionaria, condenó 

el régimen comunista, guardó silencio ante muchas cuestiones y, 

sobre todo, ante muchos autores. Cuba sirvió de catalizador lite‐

rario y  repartió premios  e  invitó  a  los  escritores;  la generación 

que poco después protagonizó el boom se identificó en principio 

con la revolución. Esta primera adhesión de los nuevos escritores 

latinoamericanos a la causa revolucionaria impidió que la revista 

pudiera incluirlos entre sus colaboradores y tuvo que limitarse a 

publicar algunas reseñas y aceptar algunos autores y obras con‐

cretos. La revista perdía así el rumbo de los nuevos tiempos, pe‐

ro es necesario destacar que, aunque Sur no publicara a los auto‐

res  del  boom,  sí  influyó  decisivamente  en  ellos. Así  lo  afirman 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes. 

Los  escritores  latinoamericanos  se  familiarizaron  a  través de  la 
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editorial de Sur con tendencias literarias que fueron claves en el 

desarrollo de su literatura. 

La revolución cubana fue precisamente el motivo que pro‐

pició  la salida de  José Bianco de  la  revista después de que éste 

fue invitado a Cuba a formar parte de un concurso literario en la 

Casa de las Américas. Aunque José Bianco se preocupó por ase‐

gurar que visitaba Cuba a título personal y en ningún caso como 

miembro de la revista Sur, Victoria Ocampo publicó una nota en 

la que  rechazaba  esta visita y  reiteraba que  su  revista no  tenía 

nada que ver con ella. Bianco presentó  su  renuncia al cargo de 

jefe  de  redacción  dejando  a  la  revista  sin  nadie  encargado  de 

actualizar  las  tendencias  y  equilibrar  las  posturas.  El  mismo 

Bianco habla de la desconfianza que había surgido entre la direc‐

tora  y  él  durante  los momentos  previos  al  rompimiento  final: 

“Victoria había comenzado a leer los originales de Sur, cosa que 

hasta entonces no había hecho. Y me di cuenta de que empezaba 

a tener cierta desconfianza de mí, porque yo por aquel entonces 

–porque  entonces  era  otra  cosa,  ciertamente–  era partidario de 

Fidel Castro” (VILLENA, 1985, p. 11). 

María Luisa Bastos ocupó el cargo de José Bianco durante 

unos  años y posteriormente  fue  reemplazada por Enrique Pez‐

zoni,  quien  intentó  la  tarea  de  la modernización  de  la  revista 

incluyendo a autores latinoamericanos más actuales. No obstan‐

te,  la dificultad para  asimilarse  a  las nuevas  circunstancias  ex‐

puestas y los problemas económicos hicieron que Sur se volviera 

hacia el pasado y realizara varias antologías de sus publicaciones 

más  importantes y números especiales dedicados a autores y a 

distintos países. Sur se suspende con  la publicación del número 

325 de  julio‐agosto de 1970, pero vuelve a reaparecer con el nú‐

mero  especial  326 dedicado  a  la mujer y  se  anuncia  como bia‐

nual. 
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Por su parte, José Bianco continuó contribuyendo al pano‐

rama  cultural  con  su obra  literaria y  crítica y  como director de 

colecciones  en  la  Editorial Universitaria  de  Buenos Aires  (EU‐

DEBA) entre 1961 y 1966. Pero su proyecto  literario más  impor‐

tante y su mejor aportación a la cultura fueron los años que dedi‐

có  a  la  revista de Victoria Ocampo. De  hecho,  la  obra de  José 

Bianco  se desarrolla  en  el  contexto  ligado  a  la  revista  Sur  y  al 

grupo formado por los autores que se proponen desarrollar una 

alternativa  literaria  en  el  panorama  cultural  argentino.  Bianco, 

desde  su  posición  en  la  revista,  y  Borges,  con  su  creciente  in‐

fluencia,  son el núcleo de este proyecto de autonomía  literaria. 

La producción  literaria de Bianco se caracteriza por  la disconti‐

nuidad  temporal  y,  al mismo  tiempo,  por  una  gran  fidelidad 

interna.  Así mismo,  se  trata  de  una  obra  poco  extensa  y  que 

siempre  parece  estar  empujada  por  el  exterior;  en  cambio,  su 

obra  invisible  tiene una gran  importancia,  la  labor desarrollada 

durante más de veinte años en la revista Sur, las numerosas tra‐

ducciones que  llevó a cabo y  los artículos y ensayos  repartidos 

por diversas publicaciones son la prueba de una vida dedicada a 

la literatura y al trabajo intelectual. 
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FIGURAS DEL JARDÍN. ESTÉTICA DEL PAISAJE 
EN LA REVISTA SUR (1945‐1955) 

 

María Amalia Barchiesi 

Università degli Studi di Macerata 

 

El jardín y el árbol figuran en primer término 

en nuestra Historia Sagrada. 

Victoria Ocampo 

 

La revista rioplatense Sur (1931‐70) fue un proyecto de Vic‐

toria Ocampo y de un grupo de escritores que compartieron una 

actitud  estética  determinada  hacia  la  Argentina  y  su  cultura. 

Desde esta óptica, las ideas de Sur acerca de la percepción y so‐

bre todo la construcción del paisaje argentino ocuparon un lugar 

central en sus escritos. Este trabajo, por lo tanto, sin pretensiones 

de querer abarcar el amplio y ya estudiado  tema del paisaje en 

dicha revista, se ceñirá a esa escenografía aludida del jardín, tan 

recurrente entre los años 1945‐1955 durante la gestión peronista, 

en  escritos de Victoria Ocampo y de dos de  los  escritores más 

paradigmáticos  que  publicaron  en  Sur, Adolfo  Bioy Casares  y 

Jorge Luis Borges.  

Partiendo de la idea de que todo jardín es de por sí el lugar 

de  las  epifanías,  el  espacio  en  el que  la naturaleza  se  reduce  a 

figuras, en el que sus fuerzas se insertan dentro de límites perso‐

nales, en los textos examinados, como veremos, la representación 
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textual  de  dichos  lugares  constituyen  el  relato  fundacional  de 

una clase social hegemónica que rememora  la apropiación de  la 

tierra.  El  jardín  es  el  paisaje  encargado  de  poner  en  escena  la 

domesticación de la naturaleza argentina y el establecimiento de 

sus confines, pero especialmente es la narración de la pérdida de 

una territorialidad y de un modo de percibirla, a través del cual 

el grupo Sur supo diferenciarse y autopresentarse como cultura 

hegemónica.  

Como sostiene Gramuglio (2010), en calidad de minoría in‐

telectual, la revista asumió la misión de contrarrestar la degrada‐

ción de  la cultura provocada por  la sociedad de masas  (p. 209). 

Victoria Ocampo, y su estrecho grupo de colaboradores ante los 

avances de la “barbarie” (la contaminación de la cultura por los 

inmigrantes o el ascenso de las masas, con el peronismo) se sin‐

tieron  depositarios  de  los  valores  de  la  civilización  (la  cultura 

occidental  europea). Más  precisamente,  ellos  identificaban  los 

valores  esenciales  argentinos  con  la  tradición  sarmientina  (Sit‐

mam 2003, p. 103). La tesis de Domingo Faustino Sarmiento “ci‐

vilización y barbarie”  constituyó una verdadera grilla de  inter‐

pretación para los miembros de la revista, que en la década 1945‐

1955 aplicaron al “monstruoso”1 fenómeno del peronismo. 

Entre  las relaciones simbólicas de conflicto cultural que  la 

revista Sur entrelazó con el populismo peronista,  la  imagen del 

jardín constituye un  lugar denso de significados aún  inexplora‐

do, en el cual Victoria Ocampo y sus colaboradores libraron me‐

                                                            
1  Recordamos  aquí  que,  bajo  el  pseudónimo  Bustos Domecq,  Borges  y  Bioy 

Casares escribieron el cuento “La fiesta del monstruo” (1947) para atacar 

al régimen peronista. El término, por lo tanto, hace referencia al epíteto 

empleado por  los  sectores anti‐peronistas argentinos para  identificar a 

Perón. Oscar Massota lo emplea así: “Perón... el cómico, el ‘monstruo’, el 

personaje craso, el falso, el hipócrita, el hombre de la voz, que conocía el 

registro de todas las infamias (citd, por King 1989, p. 188.) 
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tonímicamente una taciturna batalla contra esas hábiles reseman‐

tizaciones que el gobierno peronista supo operar sobre la metró‐

poli porteña. 

En primer lugar, se hace necesario indagar sobre la premi‐

sa de cual partimos, es decir, el motivo por el cual el jardín llegó 

a convertirse en espacio emblemático de la oligarquía argentina, 

a la que pertenecía Victoria Ocampo, fundadora de Sur.  

Adrián Gorelik en su libro La grilla y el parque. Espacio públi‐

co y cultura urbana en Buenos Aires 1887‐1936 (1998) refiere que en 

1874 el presidente Sarmiento creó el Parque “Tres de febrero” en 

las afueras de Buenos Aires, en Palermo, sobre  las  tierras de  la 

quinta del dictador Rosas, para sobreimprimir su modelo de civi‐

lización al de la barbarie. A la visión salvaje de una Buenos Aires 

federal se le opuso una visión de la ciudad como espacio público, 

encarnada en la idea de parque como lugar de reunión de lo pin‐

toresco  y  lo  sublime,  de  la  cultura  y  del  civismo  democrático. 

Además de su valor catártico, el parque estará tocado por la am‐

bición culturalista de definir fronteras con la pampa (Gorelik 31), 

en tanto creación humana que quiere tomar distancia de la natu‐

raleza y crear lugar entre la nada. En dicho parque, Sarmiento va 

a representar el hecho simbólico de enterrar en el verde cultiva‐

do el ultimo retoño de la antigua barbarie, se trata, como afirma 

Gorelik, de una acción de transfiguración y dominio cultural (p. 

73).  

Años después, en 1980, el que fuera intendente de Buenos 

Aires, Torcuaro de Alvear, remodeló el parque de Palermo sobre 

la premisa inicial de Sarmiento: borrar la vieja imagen de la ciu‐

dad española, pero esta vez siguiendo el modelo haussmaniano 

parisino que se expandía por el mundo civilizado (Berjman 1998, 

pp. 67‐69). La tipología de parque francés quedó así incorporada 

y  justamente en 1899 el  caserón de Rosas  fue dinamitado y  re‐
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emplazado por la jardinería a la francesa. De esta manera, quedó 

plasmada en Buenos Aires la consideración del jardín como obra 

de arte. En Palermo, como así  también en  los  jardines privados 

que la clase pudiente comisionaba a paisajistas franceses, se ma‐

nifestaba  la  idea  de  orden,  elegancia,  simetría;  la  belleza  del 

mundo como signo de una  inteligencia que  lo ha ordenado. La 

belleza  entendida  como  emblema de domesticación de  todo  lo 

que podía ser selvático, de indómito y de espontáneo de la natu‐

raleza.  

El parque público de Palermo, copia del Bois Boulogne pari‐

sino, a fines de siglo se convirtió en paseo y devino para la elite 

porteña escenario de sus prácticas sociales,  lugar de representa‐

ción  y  de  figuración  de  una  clase  social  que  buscaba  espacios 

donde reconocerse y realizar sus encuentros rituales (Gorelik, p. 

56; Sebreli 2001, p. 53‐60) 2 

Ahora bien, a los preceptos paisajísticos civilizadores y es‐

tetizantes  encarnados  en  el  parque  de  Sarmiento  y  de Alvear, 

espacio de recuerdos infantiles y juveniles de Victoria Ocampo y 

de su hermana Silvina, de Bioy Casares y de Borges3, se le suma‐

                                                            
2  Según palabras de  Sebreli  (2011)  “Con  la  revolución de  las  costumbres del 

siglo XIX, el ritual empezó a organizarse en forma más pomposa [...] so‐

bre  todo  [en] el  famoso “corso” de Palermo,  las  tardes de  los  jueves y 

domingos: cuatro filas de coches yendo y viniendo en un tramo de tres 

cuadras por la actual Avenida Sarmiento, intercambiando en cada vuel‐

ta  la ubicación para que  todos pudieran cruzarse,  inevitablemente, con 

todos. La ceremonia tenía sus reglas fijas. En  la primera vuelta se salu‐

daban, en las siguientes fingían no verse, y en la última se despedían (p. 

60). 
3  Jorge  Luis  Borges  en  “La  ceguera”  rememora  Palermo:  “Recuerdo  que  de 

chico (si mi hermana está aquí lo recordará también) me demoraba ante 

unas jaulas del jardín zoológico de Palermo y eran precisamente la jaula 

del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del tigre; 

aún ahora, el amarillo sigue acompañándome. He escrito un poema que 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

634 

rán a partir de la década de los años veinte, otros sentidos, ya en 

el  contexto de  lo que  será  la  revista Sur,  a  través de  la mirada 

vectorializadora de los viajeros culturales, invitados por Victoria 

Ocampo a dar conferencias a Buenos Aires: Le Corbusier, Ortega 

y Gasset, Drieu  de  la  Rochelle, Waldo  Frank,  entre  otros.  Las 

apreciaciones de Le Corbusier al divisar Buenos Aires desde su 

barco, son emblemáticas al respecto:  

De pronto, más allá de las balizas iluminadas, he visto a Buenos 

Aires. El mar uniforme y plano, sin límites de izquierda a dere‐

cha, cielo argentino tan lleno de estrellas y Buenos Aires, esa fe‐

roz línea de luz comenzando a la derecha hasta el infinito y hu‐

yendo a la izquierda hacia el infinito, a ras del agua. Nada más, 

salvo en el centro de esa línea de luz. 

 

Así también, es sumamente ilustrativa la célebre impresión 

de Drieu de la Rochelle. Según refiere Borges: 

[...] recuerdo que salimos a caminar por los arrabales de Buenos 

Aires. No  sé  si  era por Chacarita, por  el puente de Alsina, por 

Barracas,  no  recuerdo  bien  dónde,  pero  de  pronto  sentimos  la 

gravitación de la llanura. Habíamos dejado las casas y estábamos 

entrando en el campo, entonces Drieu dijo una cosa que no reco‐

gió en ningún  libro, pero que es  la definición de  la  llanura, que 

todos  los  escritores  argentinos  hemos  buscado,  con  la  cual  no 

hemos dado. Fue necesario que aquel normando viniera y nos la 

dijera. Dijo:  “Vertige  horizontal”,  es  la  expresión magnífica, una 

hermosa metáfora (Borges 1999, p. 331). 

                                                                                                                                   
se titula ʺEl oro de los tigresʺ en que me refiero a esa amistad”. (O. C. II, 

1989, p. 276). El bosque o el lago de Palermo son, asimismo, escenarios 

frecuentes en las narrativas de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. 
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En  suma,  son miradas  “a  pedido”  de  la  revista  Sur  que 

inspeccionan y construyen en  líneas horizontales y verticales  la 

identidad aún por definir de un paisaje argentino y rioplatense, 

que  al  ofrecer  visualmente  escasos  puntos  de  fuga,  rechaza  la 

representación paisajística tradicional. 

Hay  una  operación  discursiva  de  anclaje  del  desaliñado 

vacío de la llanura, relacionada con las definiciones espaciales de 

estos  intelectuales  invitados por Sur a Buenos Aires, que parece 

condensarse en las escrituras de Victoria Ocampo y de Bioy Ca‐

sares, mediante el empleo de una figura recurrente: la escenogra‐

fía epifánica, como la tentativa de ruptura de ilusión de mimesis 

del referente espacial.  

En  la  cuentística  de Adolfo  Bioy Casares,  se  advierte  un 

explícito enjuiciamiento a los malogrados  jardines argentinos de 

clases  emergentes;  en  sus  descripciones,  hay  una  tendencia  a 

verticalizar  la horizontalidad del prosaico paisaje  argentino,  es 

decir, a saturar su vacío, cotejándolo con elementos de  jardines 

arquitectónicos  europeos.  En  el  cuento  “Historia  prodigiosa” 

(Historia prodigiosa, 1956; Historias fantásticas, 1972), leemos:  

[...] bajé al comedor donde estuve sentado con Lancker  [...], mi‐

rando  la  lluvia, mirando  el  césped, de dibujo  francés,  con una 

fuente al centro con  las gracias, rodeado por caminos  flanquea‐

dos por dos  leones de piedra  [...], mirando eucaliptos, mirando 

inestables pagodas que formaban las últimas ramas (2000, pp. 98‐

99, énfasis mío).  

 

Una operación similar observamos en el  texto de Victoria 

Ocampo “El árbol” (1950), donde acota: “Echando  la cabeza ha‐
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cia atrás, pues el árbol es muy alto‐ así se mira en el techo de la 

Sixtina a Dios desembrollando el caos‐ quedé absorta ante la es‐

tructura de su copa”(1980, p. 287). 

Entre 1945 y 1955, el gobierno peronista se caracterizó por 

atacar  los valores aristocráticos y  liberales enarbolados por Sur, 

declarándose contra  la oligarquía argentina. La agresión de Pe‐

rón  fue de  índole  retórica,  se valió de un  simbolismo y de una 

mitología propios (Carlos Gardel, el descamisado, la cabecita negra) 

(King 1990, p. 163). En este marco,  la hasta aquí expuesta sedi‐

mentación de significados, que la elite cultural porteña atribuía a 

sus espacios de pertenencia, a sus modos de contemplar y des‐

cribir la ciudad, se ve sacudida por los embates “retóricos” de la 

resemantización urbana que  se  llevó a  cabo  con  la  inédita pre‐

sencia de masas populares, o bien con ritualizaciones de la toma 

de la ciudad que rememoraban el 17 de octubre, fecha clave del 

peronismo. La operación de  resignificación es  fundamental, co‐

mo sostiene Anahí Ballent (2005) en su libro Las huellas de la polí‐

tica. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires 1943‐1955. El pe‐

ronismo optó por  la redistribución de  los beneficios de  la urba‐

nidad, más  que  por  la  transformación  radical  de  la  ciudad  (p. 

37). Y el blanco de dichas operaciones urbanísticas  fue precisa‐

mente uno de los lugares que simbolizaba la ciudad tradicional: 

la  zona  de  los  jardines  de  Palermo  y  su  carácter  exclusivo.  El 

jardín zoológico y el predio ocupado por la Sociedad Rural, em‐

blema, este último, de la oligarquía argentina, fueron, por ejem‐

plo, objeto de proyectos urbanísticos de los gobiernos peronistas4 

que, si bien no se concretaron, surtieron un efecto desestabiliza‐

dor en  la elite. Las  resignificaciones que actuó el peronismo en 

                                                            
4 Según Ballent, “el más  interesante como operación urbana era el conjunto a 

emplazarse  en  los  terrenos  del  actual  jardín  zoológico  que  la  gestión 

municipal proponía trasladar a Saavedra. Próximo a este conjunto, en el 

predio ocupado por la Sociedad rural se planeaba la construcción de un 

auditorio de la ciudad (46). 
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estos espacios, según Ballent,  tuvieron  lugar, ya sea a  través de 

una ocupación masiva, o bien mediante “una arquitectura efíme‐

ra, la de escenarios y ornamentaciones que resolvían en el plano 

simbólico  aquello  que  la  arquitectura  oficial  no  había  logrado 

transformar” (Ballent 47). La misma autora cita la valoración que 

hizo el intendente de Buenos Aires ,Jorge Sabaté, de Palermo, en 

1953: 

[Palermo] ha variado más profundamente de lo que podría haber 

variado en su exterior [...] Ayer fue expresión de alegría de vivir 

de una minoría privilegiada que veía en Palermo su propio ám‐

bito, su propia proporción, su propio jardín. Hoy Palermo, ámbi‐

to de todo el pueblo, es la proporción ideal de esta nueva argen‐

tina, es el  jardín de  toda  la  infancia de  la capital federal y el de 

todos  su hombres y mujeres  liberados para  siempre de privile‐

gios y de opresiones por el peronismo y por Perón (pp. 53‐54) 

 

Tales intrusiones fueron advertidas y señaladas por el gru‐

po Sur no sólo en el orden de lo estético como una violación del 

aura benjaminiana de sitios donde se alojaba lo pintoresco y su‐

blime,  sino  también  fueron  interpretados  y  representados  tex‐

tualmente a nivel “háptico”. En otras palabras: estas intromisio‐

nes se transcribieron en la prosa del grupo Sur como la alteración 

de un paisaje no ya óptico, percibido exteriormente a una cierta 

distancia, sino de un paisaje captado  interiormente, en proximi‐

dad, en contacto, es decir, como paisaje “háptico”, sentido como 

envoltura corporal. En otros términos: si el paisaje corresponde a 

la implicación del ser humano en el mundo, esto quiere decir que 

no está  lejos de éste, en el horizonte, sino al contrario, es próxi‐

mo, que está en contacto, que  lo envuelve. Este contacto es más 

bien el conjunto de contactos con el mundo circunstante, es una 

experiencia  física que construye el paisaje. Existe, pues, en éste 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

638 

un espacio de proximidad, de contacto y de participación con su 

entorno exterior,  compuesto de  innumerables dimensiones  sen‐

soriales  (sonoras,  táctiles, olfativas, visuales) que  interactúan en 

la realidad, en la cual el cuerpo se siente inmerso (Besse, pp. 14‐

18). 

Victoria Ocampo  en  el  número  163  de  la  revista  Sur,  de 

1947, en sintonía con las alusiones críticas en el plano cultural o 

estético,  que  la  revista  generalmente  hacía  en  sordina  al  pero‐

nismo por temor a la censura, escribe el artículo “Sobre pérgolas, 

bancos,  faroles  y  otras  hierbas”,  cuyo  blanco  son  las  infelices 

intervenciones de  los gobiernos peronistas en plazas y parques 

públicos argentinos que  introducían una nueva estética del  jar‐

dín  equipado,  hipertrofia  y  atrofia,  para Ocampo,  del  sentido 

europeo  del  jardín  elitario  de  representación5. A  través  de  un 

capcioso sistema de hipálages, califica en su artículo de “engreí‐

da” a la pérgola “que no sabe de modestias en nuestro país por 

lo  menos”,  que  exhibe  “desvergonzadamente  su  injustificada 

desnudez”. Así anota en el registro estésico‐corporal: 

La pérgola no tiene, como el pulgón amarillo que devora las vi‐

des, un tamaño diminuto de menos de medio milímetro de largo. 

La pérgola ocupa, por el contrario, un espacio considerable. Cre‐

ce generalmente en la proximidad de los rosedales o los mirado‐

res [...] Sus postes, pilares y viguitas dominan los jardines o pla‐

                                                            
5  Los  juicios  estéticos  del  grupo  Sur  sobre  los  nuevos  jardines  argentinos  se 

extienden  también a  los resultados de  las políticas  turísticas populistas 

del peronismo. Un ejemplo lo constituye la descripción del parque de un 

hotel  en  el  cuento  de Adolfo  Bioy Casares  “Recuerdo  de  las  sierras” 

(Guirnalda  con  amores, 1959): “salimos a  la galería exterior. Quien mira 

desde ahí, se cree en un barco –un barco rodeado de césped seco y pol‐

voriento‐ o en Versailles, ya que el  jardín se extiende en varios planos, 

con estanques y un lago final. Paseamos por aquel Versailles de espini‐

llos  retorcidos, de  chalets  alternados  con  chozas, de  pelouse de  paja” 

(Bioy Casares 2004, p. 205). 
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zas  en  que  aparecen  [...],  casi  nunca  sirven  en  nuestro país de 

sostén a enredaderas  [...] exhiben, desvergonzadamente su des‐

nudez  (madera, cemento). Nunca he pasado por mojigata, pero 

asegurar  que  el  impudor  de  las  pérgolas  en  nuestros  jardines, 

nuestras plazas y hasta en nuestras azoteas, me han hecho rubo‐

rizar [...].  

Pero existen otras excrecencias en dichos paseos [...] Me refiero a 

los bancos, a los faroles y a los jarrones artísticos(?) [...] No nece‐

sitamos  transformar nuestros parques y plazas  (y qué espléndi‐

dos árboles tienen) en criaderos de monstruosidades.  

En cuanto a los faroles, la blancura provocadora, su extraordina‐

ria pretensión, su irremediable cursilería [...] desconciertan y en‐

tristecen al transeúnte medianamente educado [...] A la carencia 

absoluta  de  confort  se  agrega  una  singularísima  fealdad.  Una 

fealdad que en algunos casos podría calificarse de apocalíptica. 

Por ejemplo,  la de  los bancos que “ostenta” el parque  indepen‐

dencia de Rosario. Los  brazos de  esos  bancos  están  sostenidos 

por una especie de cariátides reducidas a un busto de mujer des‐

nuda: pero qué busto! (Ocampo 1980, pp. 245‐247) 

 

En  otro  artículo  “Nahuel  Huapi”  (1946)  la  escritora  ya 

apuntaba: 

No olvidemos que estamos en un país que abundan  las  fuentes 

de  colores,  y  las pérgolas  y monumentos  que  hacen  juego  con 

ellas. No olvidemos que estamos en un país en que las construc‐

ciones de  la más perfecta cursilería nos muestran esplendorosa‐

mente lo que es el sueño de la casa propia en los ignorantes o los 

vanidosos (Ocampo 1946, p. 207). 
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Si la desnudez de carnes deformes y obscenas, según la es‐

critora, ‘dan cuerpo’ a un paisaje inmaterial, anestesiado y ritua‐

lizado por  las prácticas sociales de  la elite, éste sin embargo pa‐

rece animarse para reclamar sensorialmente a sus antiguos usua‐

rios en una suerte de poética de las huella que los evoca nostálgi‐

camente: 

Los antiguos bancos de madera, con su buen respaldo, eran bas‐

tante confortables. Merecen que se diga de ellos lo que dijo Coc‐

teau de un poema. “Il n’est ni beau ni laid. Il a d’autres mérites”. 

Las niñeras podían así instalarse con sus chicos, su costura o su 

tejido;  los  estudiantes  con  sus  libros;  los viejos  con  sus  reuma‐

tismos  [...] Toda  esa  gente  tiene  a derecho  a  sentarse  cómoda‐

mente, en un paseo público para gozar del sol y del aire, ¿no? Pa‐

ra  eso  vivimos  en  una  perfecta democracia.  ¿O  en  qué  queda‐

mos? 

¿Qué será de esas gentes, clientes asiduos del banco de madera, 

obligadas ahora a sentarse sobre el mármol o alguna otra materia 

igualmente  refrigerante? ¿Cómo habrán podido habituarse esos 

desdichados a la falta de respaldo y a la dureza glacial y despia‐

dada  de  la marmolería? O  de  la  piedra  o  la mampostería,  lo 

mismo da (1980, p. 246). 

 

Esta imagen de paisaje ‘ergonómico’, que es sentido corpo‐

ralmente, a medida, aflora en los  jardines de la narrativa fantás‐

tica de Bioy Casares, a  los que regresa  la “barbarie”  (con claras 

alusiones al peronismo) que se había querido erradicar de Bue‐

nos Aires,  con  el proyecto de modernización,  iniciado por Sar‐

miento. El parque otrora opulento de  su  cuento  “De  los Reyes 

futuros”  (La  trama  celeste,  1948), donde  animales  y plantas han 

barrido la presencia humana, es sumamente representativo: 
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Con algún cansancio me interné por una avenida de árboles muy 

altos y coposos, con  troncos oscuros,  follaje nítido y  flores ana‐

ranjadas  que  no  coincidía  perfectamente  con  mis  recuerdos. 

Cuando cesaron los árboles comencé a reconocer el lugar, tuve la 

impresión de que el barrio había sido bombardeado (sin embar‐

go, el bombardeo que ahora soportamos debe ser más fuerte que 

todos los anteriores )[...] Llegué, después al ruinoso paredón que 

lleva a la quinta Saint Remi. Desde afuera no podía apreciarse si 

la quinta había sido alcanzada por lo bombardeos. Caminé junto 

al paredón, como en un sueño de  interminable cansancio [...] El 

estado de  abandono  en  el  que  se  hallaba  ese  hermoso  y  noble 

jardín me impresionó profundamente. No quiero decir que así – 

entregado, como en una selva, a  insectos y plantas a  la  libre  lu‐

cha evolutiva‐ el jardín pareciera menos noble o menos hermoso. 

Un kiosco semidestruido; un árbol cuyo ceniciento follaje se per‐

día en el cielo del verano, tras las hojas brillantes de la trepadora 

que lo ahogaba; una Diana caída; una fuente seca; un arbusto en‐

clavado en un monstruoso hormiguero, cubierto de flores amari‐

llas y olorosas, bancos que parecían esperar en los caminos soli‐

tarios a personas de otro  tiempo.  [...] Veo  en  esa abundancia y 

decrepitud,  en  esa  belleza  infinitamente  triste,  un  símbolo  del 

transitorio reino de los hombres (pp.100‐104). 

 

Podemos afirmar que en estos  jardines reales o  ficticios, a 

título de memoria  figurativa,  son  susceptibles de  conservar  las 

marcas y huellas de las interacciones sensoriales de los sujetos de 

su  enunciación. En  el  relato  “There  are more  things”  (El  libro  de 

arena, 1975), Jorge Luis Borges, rememora este mismo paisaje: la 

casa y jardín de la infancia del narrador son parcialmente demo‐

lidos  para moldearlos  según  la  ergonomía  del  incomprensible 

cuerpo de un habitante llegado de las estrellas, metáfora de una 

‘bestial’  clase  social  emergente  que  avanza  en  la  periferia  de 
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Buenos Aires. Monstruo  “plural”  que  desmantela  los  espacios 

del recuerdo del narrador: “Lo que antes fue jardín era maleza. A 

la derecha había una zanja de escasa hondura y los bordes esta‐

ban pisoteados”(O.C III, p .35). 

Muchos de  los  jardines en  los  relatos de Borges  son  rese‐

mantizaciones de aquellos felices y prolijos de la infancia argen‐

tina, el de Palermo o el de  las vacaciones de Adrogué.  Jardines 

que,  ideados  a  fines del  siglo XIX,  fueron,  como  se dijo  antes, 

creación de una fantasía dominadora de la naturaleza. En la fic‐

ción  borgesiana,  éstos  se presentan destruidos  o  abandonados; 

son sitios disfóricos, nostálgicos. Encarnan la negación de la tipo‐

logía  de  los  jardines  “edénicos”(Assunto  1984,  p.  81)  que,  en 

cambio, exhiben la belleza de una naturaleza no corrompida, no 

sujeta al deterioro del tiempo. Son sitios vacíos, tristes, saturados 

de signos índices que hablan de una ausencia; están cargados de 

temporalidad. En  ellos parece  imponerse un nuevo  orden, que 

los  románticos  llamaban  “rougness”.  Podemos  citar  el  “triste 

jardín de fuentes cegadas” de la quinta de Triste‐Le‐Roy de “La 

muerte y la brújula” (Ficciones, 1944): “Lönnrot avanzó entre eu‐

caliptos, pisando confundidas generaciones de hojas rígidas [...]; 

se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, 

el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios ángulos” 

(O. C I, 1989, pp. 504‐505). En otro relato de Borges  ,“Los teólo‐

gos” (El Aleph, 1949), la imagen del jardín asolado por la barbarie 

aparece  colocada  sintomáticamente  en  el  incipit del  cuento,  en 

posición temática, en la siguiente cláusula: 

Arrasado el  jardín, profanados  los cálices y  las aras, entraron a 

caballo  los hunos en  la biblioteca monástica y rompieron  los  li‐

bros  incomprensibles  y  los  vituperaron  y  los  quemaron,  acaso 

temerosos de  que  las  letras  encubrieran  la  blasfemia  contra  su 

Dios que era una cimitarra de hierro (O.C I, 1989, p. 550). 
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En  los  jardines  citados  de  Borges  y  Bioy,  el  trauma  del 

desalojo perceptivo del propio paisaje aparece estilizado bajo  la 

tipología romántica de lo que podríamos definir el ‘jardín ruino‐

so’. 

Recordamos aquí que para el espíritu romántico el paisaje 

natural puede  contener  en  sí  el  signo de  la presencia humana, 

pero  se  trata  siempre de un  signo, que no  llega  a  incidir  en  la 

progresión de  la naturaleza, ya que está  incorporado,  como  las 

ruinas de antiguas construcciones, para acentuar el carácter pin‐

toresco del paisaje natural y suscitar tétricas meditaciones sobre 

la caducidad de la vida y de la felicidad humana (Venturi Ferrio‐

lo 1998, p. 27). Todas las ruinas en el paisaje romántico estimulan 

el parangón entre un estado anterior y el presente, nos  llevan a 

evocar  tiempos y situaciones pasadas;  la naturaleza a  través de 

ellas parece retomar  los sitios que  la arquitectura  le había roba‐

do. 

En conclusión, la resignificación de los espacios afectivos y 

de pertenencia  social,  es decir,  la  sistemática destrucción,  en  el 

plano de  lo  simbólico,  por parte de  las  estrategias políticas de 

Perón de un paisaje arraigado corporalmente en la elite argentina 

constituye, entre los años 1945‐1955, para su representante cultu‐

ral, el grupo Sur, un reiterado motivo de su prosa. El jardín más 

que  un  escenario  se  revela  como  el  verdadero  objeto  de  una 

disputa territorial, fuertemente enraizada en la historia de la Ar‐

gentina. 

De los jardines y anti‐jardines evocados en los escritos que 

hemos  tomado en análisis se desprende una poética del  fracaso 

del proyecto finisecular de civilización y modernización de Bue‐

nos Aires,  representado  en  el  parque  de  Palermo. Durante  los 
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gobiernos peronistas  se  vuelve  alojar  la  temida  “barbarie”  sar‐

mientina  con  un  nuevo  sensorium,  que  ‘encarnará’  la  negación 

del sentido de representatividad del jardín de las elites, y decre‐

tara,  según  esta poética  asumida por  el grupo  Sur,  la dolorosa 

disolución de un paisaje argentino  sentido a medida, por  largo 

tiempo, desde su fundación. 
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LAS REVISTAS DE ABELARDO CASTILLO 

 

Elisa Calabrese 

CELEHIS‐ UNMdP 

 

Lo que voy a exponer aquí trata sobre un trabajo llevado a 

cabo hace algunos años, en  rigor, en el 2006, sobre un material 

hasta el momento  inaccesible:  las revistas culturales que dirigió 

el  escritor Abelardo Castillo  (San  Pedro,  1935),  convertidas  en 

objetos de culto para memoriosos, pues se hablaba de ellas fervo‐

rosamente  pero  no  se  las  encontraba  en  ninguna  biblioteca  ni 

repositorio  público  o  privado,  excepto  que  algún  coleccionista 

tuviera  algunos  ejemplares. No me propongo  repetir  lo  escrito 

sino describir en qué consistió el proyecto de recuperarlas, cómo 

se hizo posible y quiénes participamos en él, sintetizando algu‐

nas  de  las  características  fundamentales  que  las  tornaron  rele‐

vantes. Mi  interés  se  despertó  cuando  traté  de  hallar  algunos 

números al estar escribiendo sobre la narrativa de Miguel Briante 

–un  autor  “secreto” por no  explorado  críticamente‐  cuya breve 

pero  fulgurante  trayectoria  se  inicia  cuando  gana  un  concurso 

literario organizado y patrocinado por  la más  importante y du‐

radera de las revistas de Castillo: El escarabajo de oro. Me impor‐

taba consultarlas por el contexto de los debates que signaron con 

una  fuerte marca  el  horizonte de  las décadas de  los  ´60  y  ´70; 

entre ellos, la discusión sobre el compromiso en literatura, gesta‐

do a la sombra de Sartre y la revisión entre los intelectuales, de la 

relación  entre  la  izquierda y el peronismo,  eran  lugares  funda‐

mentales. Sólo puede  encontrar dos  ejemplares  en  la Biblioteca 

Nacional, ambos en pésimo estado. 
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Así  las  cosas,  por  intermedio  de  una  colega, me  conecté 

con Abelardo Castillo y surgió la idea de recuperar ese material, 

pues el escritor quería, para sus revistas, el mejor destino posible: 

para él, que fueran conservadas por una institución pública. Este 

deseo debe ser enfatizado, por ciertos sucesos que rodearon  los 

comienzos del proyecto y que más allá de la anécdota, vale resca‐

tar. En efecto, pasaron casi veinte años desde  la aparición de el 

último número de la tercera revista de Castillo, en 1986, sin que 

nadie pensara en recuperarlas, ni siquiera alguno de los escrito‐

res que, así como Briante, surgieron de sus concursos en la déca‐

da  de  los  años  ´70,  para  luego  tornarse  famosos. Ahora  bien, 

apenas  presentado  el  proyecto  al  concurso  de  la  Agencia  de 

Promoción Científica ‐entidad estatal que promueve el incremen‐

to  de  la  investigación  otorgando  financiamiento  a  los mejores 

proyectos  presentados‐  una  universidad  privada  argentina, 

quien al tener un convenio con una importante universidad nor‐

teamericana, conocida por comprar y recopilar primeras edicio‐

nes, cartas de autores, y todo tipo de documentos inéditos, tiene 

recursos sobrados, envió un representante al domicilio de Casti‐

llo para ofrecerle comprar los derechos de autor por una impor‐

tante suma. Quiero decir, en honor al escritor y para mi suerte, 

que privilegió el compromiso contraído conmigo, por tratarse de 

un profesor de una universidad pública, aunque como es eviden‐

te, no le reportara ningún beneficio económico. 

El proyecto  inicial de hacer un  libro  crítico y  la  repoduc‐

ción facsimilar de las revistas se modificó debido a los costos que 

hacían  imposible  reproducir  semejante  cantidad de material;  la 

alternativa de una antología no nos convencía pues a la obligada 

arbitrariedad  selectiva  se  sumaba que el objetivo no era –como 

en una antología literaria‐ ofrecer una muestra que diera cuenta 

de  la  calidad  estética,  sino  recuperar  íntegramente un material 

culturalmente significativo de un momento histórico y del cam‐

po intectual que le era propio. Finalmente, decidimos reproducir 
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las revstas en un CD que  las  incluyera  íntegramente y a ello se 

sumó el proyectado  libro crítico, editado por mi colega Aymará 

de Llano y yo misma, cuyos artículos estuvieron a cargo de  los 

miembros de nuestro grupo de investigación y de nosotras mis‐

mas. Procesamos las revistas una a una, distribuyendo su conte‐

nido en varias categorías temáticas tales como cine, teatro, litera‐

tura, poesía, y por supuesto, política, pero también tomando en 

cuenta los formatos, así artículos, editoriales, entevistas. Fue una 

tarea engorrosa y difícil, pues hubo que hacer una “traducción”; 

es decir, para recuperar todo el material en un CD, una profesio‐

nal de la informática diseñó una base de datos ad hoc cuya estruc‐

tura está compuesta por una serie de campos definidos desde el 

punto de vsta bibliotecológico, basado en reglas preestablecidas, 

a fin de facilitar su carga, recuperación y posterior consulta. De‐

bemos pensar que  las  revistas  tienen una composición y un ar‐

mado artesanales, que no solamente corresponden a un momen‐

to histórico donde estas convenciones, fruto de las herramientas 

informáticas, no existían, sino que de por sí, están pensadas para 

exigir un esfuerzo al  lector porque son anticonvencionales, van‐

guardistas y plenas de humor. Puedo resumir  las características 

fundamentales  que  las  hacen  un  auténtico  ejemplo  de  espacio 

cultural alternativo, de esta manera: 1. No tenían ningún apoyo 

económico  estatal  ni  privado;  sólo  se  solventaban  con  las  sus‐

cripciones  de  sus  lectores  y  con  el  producto  de  su  venta  en 

quioscos,  lo cual  les otorgó dos condiciones:  la  libertad  total de 

expresión, pero también  la frecuencia  irregular de sus números. 

2. Su índole vanguardista se expone en el diseño de las revistas, 

sus caricaturas y dibujos, tanto como en la disposición enrevesa‐

da  de  los  artículos,  notas  y  entrevistas;  así,  un  artículo  puede 

empezar en la página 3, seguir en la 14 y concluir en la contrata‐

pa. Cuando un  lector se queja en una carta de esa dificultad de 

lectura,  la  redacción  le  contesta que pretenden un  lector  inteli‐

gente, lo cual era en efecto así poniendo de manifiesto una época 

que valoraba la lectura por encima de la imagen y confiaba en el 
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carácter democratizador del  conocimiento.  3. El  cine  ocupa  un 

espacio  tanto o más grande que  la  literatura misma, pero no el 

comercial de entretenimiento, sino el llamado cine de autor; así, 

se comentan las producciones de detrás de la Cortina de Hierro 

(y se las arreglaron para entrevistar a algunos de sus directores) 

o  la nouvelle vague  francesa, de  cuyos directores y escritores Si‐

mone de Beauvoir opina que son “anarquistas de derecha”. 4. El 

contraste  logrado a veces entre el humor y un contenido políti‐

camente denuncialista, filosófico, político o epistemológico. Una 

sección característica a este respecto, recibe el nombre de “Grille‐

rías” y con tono que va de la ironía a la sátira, remite a un con‐

texto culturalmente rico, variado y polémico, plagado de alusio‐

nes a personajes de época y con un registro de conversación casi 

privada, pues  involucra el diálogo o el debate entre  los grupos 

de  jóvenes  intelectuales y artistas del momento. 5. El  rasgo do‐

minante: la actitud polémica que indica un clima cultural donde 

se debatía constantemente y permite advertir las relaciones entre 

las diversas publicaciones, algunas muy efímeras. Así, por ejem‐

plo, la revista se funda porque Castillo y Liberman se separan de 

Gaceta  literaria, órgano cultural del Partido Comunista que diri‐

gía Pedro Orgambide;  como muestra de  lo dicho,  aparece una 

importante  polémica  sobre  un  libro  también  él  controvertido: 

Realismo y realidad en la literatura argentina, de Juan Carlos Portan‐

tiero. Puede seguirse por ello, el derrotero de la red tramada por 

esas relaciones entre las revistas de los grupos de izquierda, tan‐

to como la exclusión explícita de algunas: el caso paradigmático 

es Sur a la cual ni se la menciona, pues para la mirada de los res‐

ponsables de  las publicaciones que comento, constituía el para‐

digma de  la  cultura  liberal burguesa.  6. El predominio de una 

conciencia  latinoamericanista,  ideológicamente  centrada  en  el 

antiimperialismo, que valora y propagandiza los nombres signi‐

ficativos de la literatura latinoamericana y nacional. Son escrito‐

res  “faros”  para  ellos  Sábato,  Cortázar,  Fuentes  o  Roa  Bastos, 

entre otros  igualmente  importantes. En política,  el  ardiente  cu‐
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banismo manifiesto en la cerrada defesa de la Revolución cubana 

es un elemento fundamental. 

Tal vez unas palabras de introducción a Castillo serán qui‐

zá útiles para ubicar a mis oyentes, dado el curioso caso de que 

este  escritor  vastamente  leído,  premiado  y  activo  en  el  campo 

cultural desde  su  juventud, ha  sido un  soslayado por  la  crítica 

académica.  Ofreceré  algunos  datos  imprescindibles.  En  1959, 

publica  su  primer  cuento,  ʺVolvedorʺ,  que  gana  un  concurso 

propiciado por  la  revista Vea y Lea  con un  jurado que hay que 

destacar, pues  lo  integraban Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca‐

sares y Manuel Peyrou. Ese mismo año,  junto  con Arnoldo Li‐

berman, Humberto Constantini, Oscar Castello y Víctor García 

Robles funda la primera de las revistas culturales que nos intere‐

san ahora, El Grillo de Papel, de  la que aparecerán seis números, 

pues al estar vigente, durante la presidencia de Arturo Frondizi, 

el  llamado Plan Conintes, que procedió a censurar varios órga‐

nos de difusión cultural con tendencia  izquierdista, es clausura‐

da la imprenta Stilcograf donde se estampaba la revista, pero no 

obstante, ya en esta temprana época trascendió en los círculos de 

lo que serían  las neovanguardias de  los sesenta, formaciones de 

intelectuales jóvenes que constituyeron las élites esclarecidas tan‐

to en arte como en política. Para sintetizar la trayectoria de Casti‐

llo, elijo mencionar lo más significativo: en noviembre de 1961, la 

editorial Goyanarte de Buenos Aires publica el  libro de cuentos 

Las otras puertas que obtuvo el premio “Mención única”(premio 

publicación) de Casa de  las Américas,  con un  jurado  integrado 

por nombres que lo dicen todo: Juan Rulfo, José Bianco, Guiller‐

mo Cabrera  Infante y  José Antonio Portuondo. Ese mismo año, 

aparece en Buenos Aires su tragedia El otro Judas, que se estrena 

en  el  teatro  Los  Independientes,  espacio  que  hacía  honor  a  su 

nombre por su  tendencia contestaria y under y que era  frecuen‐

tado por las mencionadas formaciones de las vanguardias sesen‐

tistas: estudiantes, artistas plásticos, noveles  cineastas y  teatris‐
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tas. Para que se  imagine el escenario de época,  todo este movi‐

miento cultural tenía lugar en dos o tres manzanas del centro de 

la gran ciudad donde se concentraron en ese período, institucio‐

nes y espacios culturales  fundamentales para ello:  la vieja  sede 

de  la Facultad de Filosofía y Letras,  la  llamada Manzana de  las 

Luces, donde se encontraba el Instituto Di Tella –revolucionario 

en  plástica‐  y  varios  teatros  independientes  que  representaban 

obras de autores no comerciales, como es el caso de Berrtold Bre‐

cht o Ionesco. 

En 1962, Las otras puertas se publica en Cuba en edición de 

la Casa de  las Américas y Castillo recibe  la Faja de Honor de  la 

Sociedad Argentina  de  Escritores  (SADE).  En  1963,  obtiene  su 

galardón más  importante  hasta  el momento:  su  obra de  teatro 

Israfel,  en  cuatro  actos,  basada  en  la  vida de  Edgar Allan  Poe, 

merece  el  Primer  Premio  Internacional  de Autores Dramáticos 

Latinoamericanos Contemporáneos del Institute International du 

Theatre, UNESCO, París. El jurado era de gran prestigio interna‐

cional y estaba integrado entre otros, por Eugène Ionesco. No me 

extenderé sobre  lo que resta mencionar de su cuentística y dra‐

maturgia;  sólo  quiero  enfatizar  que  su  primera  novela,  El  que 

tiene sed, aparecida en 1985 y premiada con el gran premio Muni‐

cipal, es a mi juicio, una de las mejores de la literatura argentina: 

Castillo se mueve entre lo experimental y una singular modula‐

ción del  realismo  psicológico,  que  podría  compararse,  sin des‐

medro, a La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes –para dar 

un solo ejemplo de  lo que denominanos “nueva novela  latinoa‐

mericana”‐ pero que se inscribe en la estela de las producciones 

deudoras del  existencialismo  francés,  aunque  cruzadas  con  los 

flujos de un amplio horizonte de lecturas que nutren la novelísti‐

ca de nuestro subcontinente. 

Las  tres  revistas  que  fundó  y  dirigió  –El  grillo  de  papel 

(1959‐1960),  El  escarabajo  de  oro  (1961‐1974)  y  El  Ornitorrinco 
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(1977‐1986)‐  tienen características particulares, en especial  la úl‐

tima,  como ya  se verá, pero hay una  condición  en  común y  es 

constituirse como un espacio de cultura alternativa. Lo alternati‐

vo se caracteriza por su índole hostil a cualquier propuesta alie‐

nante, se sitúa en oposición al establishment y aspira a modificar 

la  realidad, mientras  cuestiona  los abordajes autoritarios,  chau‐

vinistas,  etnocéntricos o neocoloniales  (Biagini 2004:11). La pri‐

mera de ellas comienza precisamente el año en que termina Con‐

torno, la publicación a la que hay consenso crítico en atribuir va‐

rias condiciones  fundamentales que modificaron el campo  inte‐

lectual: una mirada  sesgada por  la política en  su  consideración 

de los procesos culturales y las producciones literarias, que des‐

plaza el tradicional punto de vista filológico en la práctica crítica; 

la incorporación del psicoanálisis en la interpretación de la litera‐

tura y  la dominante  influencia del Sartre de Qué  es  la  literatura 

donde propicia un arte comprometido. Si bien no se discute esta 

marca sartreana en los  jóvenes contornistas, no alcanza la inten‐

sidad de  las  revistas de Castillo,  verdaderos  órganos difusores 

de la idea de intelectual gestada por el francés. No es fácil sinte‐

tizar cómo entienden el compromiso los jóvenes que componían 

la  revista, en especial porque el propio Sartre, a  lo  largo de  su 

trayectoria  intelectual, muestra  la evolución de su pensamiento, 

siempre  atento  a  las  transformaciones  del  horizonte  histórico: 

así, por ejemplo,  luego del Mayo Francés de 1968,  la previa no‐

ción de intelectual como conciencia crítica de la sociedad no tiene 

ya lugar una vez advenida la revolución. Los datos cuantitativos 

también puede ser útiles a este respecto: baste consignar que  la 

primera de las revistas de Castillo, El grillo de papel conoció sola‐

mente seis números en los que aparecen veinticuatro entrevistas; 

el único entrevistado que se reitera es Sartre, al que se le consa‐

gran cuatro diálogos y su presencia permanece a  lo  largo de  la 

vida de  las  tres publicaciones.  Intentaré ordenar  los rasgos  fun‐

damentales de esta cuestión. En primer  lugar, destaco dos con‐

ceptos fundamentales del filósofo: la simbiosis entre ética y esté‐
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tica y la libertad como condición inherente al ser humano. Desde 

el inicio de la primera revista, en el editorial –protocolo siempre 

a  cargo de Castillo y a veces,  junto  con  sus  colaboradores más 

cercanos: Liberman en  la primera época, Heker más  tarde‐ que 

en  contraste  con  lo  que  es  de  uso,  los  firma‐  se  sostiene: 

“…creemos que el arte es uno de los instrumentos que el hombre 

utiliza para transformar  la realidad e  integrarse a  la  lucha revo‐

lucionaria…”(El grillo…año1, nº 1: 2) pero también se destaca  la 

especificidad  estética  con  las palabras  que definen  la  literatura 

como “una actividad creadora”. Recurro a un editorial –entre los 

muchos que podría elegir‐ para mostrar  las  tensiones de  la no‐

ción de compromiso  literario a  la que se adhiere. Aparece en El 

Escarabajo…, año 2, nº 5, febrero 1962, titulado “Literatura o tipo‐

grafía”. Si por una parte es, como muchos otros, una denuncia de 

la censura, pues recuerda la clausura de varias revistas literarias, 

lo cual expone que el intelectual –tal como quería Sartre‐ lejos de 

refugiarse del mundanal ruido en  la  torre de marfil, debe  inter‐

venir  y  opinar  desde  el  torbellino mismo  de  las  convulsiones 

mundanas, por otra parte, Castillo reitera una frase ya escrita en 

ocasión del cierre de su primera revista: “Ignoro si, como quería 

Mallarmé, el mundo ha sido hecho para llegar al libro, pero estoy 

seguro de la inversa: los libros han sido, son y serán escritos para 

llegar al mundo” (24). La relación arte/vida, ideologema caracte‐

rístico de las vanguardias está aquí expresada como libro/mundo 

y es una  forma de aludir nuevamente al compromiso, pero a  la 

vez se enfatiza la calidad estética e intelectual como único justifi‐

cativo del escribir. Se expone así la utopía que condensa la ideo‐

logía literaria de estas revistas a lo largo de todas sus épocas: la 

calidad estética e  intelectual es  la unica garantía de calidad hu‐

mana, por ende, un humanismo socialista debe sostener la creen‐

cia de que esa característica es la condición de posibilidad nece‐

saria y suficiente para el valor político. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

654 

Pero  la noción de compromiso sufre una vuelta de  tuerca 

en  los setenta. En principio porque –ya  lo dije‐ el mismo Sartre, 

luego del mayo  francés del  ´68, ya no plantearía  la misión del 

intelectual como conciencia alerta, sino la cuestión de su lugar en 

una  sociedad  sin  clases.  El  eje  de  la  reflexión  se  desplaza  de 

acuerdo con la nueva agenda de problemas, el debate epistemo‐

lógico es  fundamental y  reitera  la discusión  inicial que el mar‐

xismo sostuvo con el estructuralismo, debido a su inmanentismo 

que  condicionaba  el  abandono de  lo  histórico. También  puede 

advertirse que el debate se nuclea en  torno de  la utilidad de  la 

literatura  y  hasta  se menciona  a  algunos  escritores  que  alegan 

haberla abandonado por ser  inútil para  la revolución; es el caso 

de Piglia, quien sostuvo, en una mesa redonda organizada por El 

escarabajo…  que  el  cuento  es  un  género  reaccionario,  a  lo  cual 

Liliana Heker, irónicamente apunta que hasta el momento, Piglia 

sólo había escrito cuentos. La revista, por el contrario, se mantie‐

ne  fiel  a  la  literatura y  en  su  editorial del número  42,  abril de 

1971, declara: 

Somos  escritores  y  aspiramos  a  una  sociedad menos  arbitraria 

que  la que nos  tocó vivir. No sabemos si nuestros cuentos, dra‐

mas o poemas transforman de algún modo el mundo. Pero sí sa‐

bemos que la sociedad a la que aspiramos no prescindirá de la li‐

teratura. 

Más allá de estas anécdotas que actualmente pueden pro‐

vocar asombro, puedo simplificar la cuestión de esta manera: en 

los ´60, la discusión pasaba por el esteticismo versus contenidis‐

mo, o, si se prefiere, arte formalista frente a arte comprometido; 

en  los  ´70, el dilema es si debe seguirse en  la práctia  literaria o 

dejarla  a  favor  de  la militancia  política.  Esta  nueva  agenda,  a 

nivel  de  lo  nacional,  se  centra  como  tema  crucial  para  las  iz‐

quierdas en el debate sobre el peronismo, aspecto sobre el que no 

tengo espacio para extenderme, pero que separa las aguas entre 
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las denominadas “izquierdas tradicionales” y la llamada “nueva 

izquierda”. 

Para  terminar, unas palabras  respecto de  la  tercera de  las 

revistas, El Ornitorrinco, que aparece en plena noche dictatorial, 

en 1977. Al respecto, si sostuve que la crítica no se había ocupado 

de las publicaciones de Castillo, debo rectificarme en lo que res‐

pecta a El ornitorrinco..., pues su consideración ocupa un espacio 

en el trabajo que José Luis de Diego dedica a la recepción de Arlt 

en  la Argentina, para cuyo propósito revisa  las siguientes revis‐

tas: Los Libros, Nuevos Aires, Crisis, Literal, El Ornitorrinco y Punto 

de Vista. De Diego señala un viraje de la revista de Castillo, con el 

que modificaría su tradición sartreana; es evidente que tal trans‐

formación, que el crítico lee como una despolitización provocada 

por  la dictadura, hace pasar de  la  idea de  literatura  ʺal servicio 

deʺ hacia  la predominancia de  lo estético.  (De Diego 2001: 145‐

146). Más allá de esa posible lectura, así como de la incongruen‐

cia que el crítico advierte como avance de tal eclecticismo en los 

cambios de los epígrafes, donde se incorporan a Oscar Wilde y a 

Nietzsche, sería justo también recordar, como me interesa hacer‐

lo  ahora,  que  en  la  página  3  del  número  9  (enero‐febrero  de 

1981), la dirección firma un editorial sobremanera riesgoso, cuyo 

título es:  ʺOtras cuestiones del  lenguajeʺ. Me  limitaré a citar un 

pasaje  que  considero  suficiente  para  advertir  la  posición  de  la 

revista. Escribe Castillo: 

De cómo hay momentos en que un  lenguaje empobrecido  (por‐

que la libertad del hombre que lo articula se encuentra restringi‐

da) parece recuperar por sí mismo ciertas palabras y las recarga 

de  sentido:  las  vuelve  amenazantes. Hoy,  en  la Argentina,  al‐

guien podrá utilizar la expresión ʺderechos humanosʺ para exhi‐

bir qué amplio es  su espíritu, pero  lo más probable es que,  sin 

proponérselo, hable de otra cosa... (p. 3). 
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Lo  transcripto  es parte de un  extenso  artículo del mismo 

tono, que introduce el tema del poder del lenguaje para recordar 

que se acerca la fecha ‐10 de diciembre‐ donde se conmemora el 

día de los derechos humanos y para participar en este recordato‐

rio,  la  revista  reproduce  en  la página que  sigue,  las  solicitadas 

publicadas en diarios en agosto y diciembre de 1980, donde  se 

reclama por los desaparecidos. Respecto de los firmantes, la edi‐

torial aclara: ʺNo importa que apenas se vean las firmas. Se sabe 

que firmaron los mejores, y se nota que son muchos.ʺ Esta trans‐

parente declaración creo que posibilita entender también por qué 

la revista amplía su staff de colaboradores incorporando algunos 

que no pertenecen a una militancia declarada: creo que el impe‐

rativo del momento, más que  los debates entre diferentes posi‐

ciones de  la  izquierda,  indican que ha pasado a ser existencial‐

mente  determinante,  además  de  una  obsesiva  angustia  ante  el 

constante peligro,  toda manera de posible resistencia a  la dicta‐

dura,  condición  que  la  crítica  atribuye,  con  justicia,  a Punto  de 

vista, fundada en 1978, pero que omite respecto de  la revista de 

Castillo. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

CALABRESE, Elisa y AYMARÁ DE LLANO (editoras). (2006). Ani‐

males dabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo. Mar del Plata: 

Editorial Martín. 

DE DIEGO, José Luis. ʺArlt y los setentasʺ. Boletín /9 del Centro de 

Teoría y Crítica literaria. Facultad de Humanidades y artes. 

Universidad Nacional de Rosario, diciembre 2001. 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

657 

JAMESON, Frederic  (1997). Periodizar  los  sesentas. Córdoba: Alción 

editora. 

SOSNOWSKY, Saúl  (compilador). Represión y  reconstrucción de una 

cultura: el caso argentino. Bs.As.: Eudeba, 1988. 

TERÁN, Oscar  (1991). Nuestros  años  sesentas. Buenos Aires: Punto‐

sur. 

 

 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

658 

CICLÓN: UNA NUEVA LÍNEA LITERARIA,  

ENTRE DISIDENCIA Y LITERATURA MODERNA 

 

Julie Corsin 

Universidad de Castilla La Mancha 

 

El objeto de mi presentación va a girar entorno a la revista 

cubana Ciclón. El problema de una revista tan prestigiosa y cono‐

cida,  es  que  hubiera podido  tratarla  en  varias de  las  líneas de 

investigación  propuestas  para  el  congreso:  “publicaciones  em‐

blemáticas” o “editores, autores, traductores” por  las  labores de 

José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera. Finalmente, me decanté por 

“relaciones  panamericanas  y  transatlánticas”,  porque  precisa‐

mente  así  nació  Ciclón:  una  discusión  transatlántica  sobre  un 

poema de Juan Ramón Jiménez, entre uno de los directores em‐

blemáticos de  la revista Orígenes, José Lezama Lima, y el futuro 

director de Ciclón, José Rodríguez Feo y dos de los más famosos 

poetas de la Generación del 27: Jorge Guillén y Vicente Aleixan‐

dre. Estas  relaciones  panamericanas  y  transatlánticas  siguieron 

presentes a lo largo de los años de vida de la revista: 1955‐ 1957 y 

1959.  

Ciclón se puede estudiar a  través de  las siguientes pautas: 

la disidencia de Ciclón contra Orígenes en sus apuestas y reivin‐

dicaciones literarias, la literatura moderna no solamente europea 

presente en la revista, la nueva perspectiva echada sobre autores 

antiguos y “clásicos”, y la presencia de la joven generación litera‐

ria  cubana.  También  vamos  a  destacar  su  labor  sobre  autores 

considerados como transgresores, y su recuperación de la narra‐

tiva. Todo eso es  lo que constituyó Ciclón,  su originalidad y  su 
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prestigio a través de los tiempos. Fue claramente una disidencia 

de  la “revista‐madre”, con quien acababa de entrar en conflicto. 

No eligieron el símbolo del Eolo soplando por casualidad: que‐

rían  cambiar  la  situación  cultural  cubana,  situarla  en un plano 

internacional, pero en las antípodas de la tranquilidad y la beati‐

tud de Orígenes,  eso  sí  como un  ciclón:  con  fuerza, brutalidad, 

agresividad y originalidad. 

 

Ciclón, entre disidencia y renovación 

Ciclón,  desde  el  primer  número  en  enero  de  1955,  puso 

unas nuevas pautas para desmarcarse claramente de Orígenes y 

defender su visión de la literatura. Por fin, Rodríguez Feo y más 

tarde Virgilio Piñera,  llegaron a  ser  los dirigentes de  su propia 

revista, y pudieron dar  rienda  suelta a  sus gustos y deseos. La 

influencia de Virgilio Piñera en esta nueva revista no fue despre‐

ciable: desde  la  importancia dada al  teatro hasta  la elección de 

los autores, el gusto por un cierto tipo de literatura, hasta el espí‐

ritu libre, rabioso e iconoclasta de la revista. Hay quien dice que 

Ciclón muestra  la verdadera personalidad de Piñera, su rastro y 

sus  rasgos de carácter  fundamentales. A  lo  largo de  sus quince 

números  (de  enero  de  1955  a  enero‐marzo  de  1959),  la  revista 

desplegó una alta calidad literaria, a través de los artículos, cuen‐

tos y opiniones que la compusieron, y que formaban parte de la 

defensa de una cierta visión de  la  literatura: más moderna, por 

no decir vanguardista en ocasiones, más  rupturista, polémica y 

abierta,  a veces  agresiva. Dicen que Ciclón  fue una  revista que 

chocó mucho algunos sectores de la población cubana.  

Pero no fue la principal diferencia entre las dos revistas. En 

su  famoso primer editorial, “Borrón y  cuenta nueva”, Ciclón  se 

autodefine como antítesis de Orígenes. Es entonces preciso saber 
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lo que era Orígenes, por lo menos en las grandes líneas, para en‐

tender lo que era Ciclón, y ver por qué se consideraba una revista 

“disidente”. 

Los origenistas eran ante todo un grupo de poetas con gus‐

tos y deseos compartidos y una visión en común. No contaban 

entre  ellos  de  ningún  gran  prosista  (excepto  el  futuro  Lezama 

Lima, que entonces todavía no lo era). Orígenes, con sus cuarenta 

números, era una  revista de corte clásica,  tranquila, académica, 

más  conservadora, más  pegada  a  las  tradiciones.  Su  propósito 

principal era buscar la autenticidad de la expresión cubana, cons‐

truir una visión, una  tradición poética y una  cultura altamente 

cubana, a partir de  la herencia cultural española criolla, y enta‐

blar un puente con la cultura universal. La religión y sobre todo 

el  catolicismo  forman  parte  importante  de  esta  tradición  que 

quieren crear. Defienden una fe humanista, al contrario del exis‐

tencialismo que entonces era la corriente de pensamiento de mo‐

da. Propugnaban, además, “el arte por el arte”, lejos de todo fin 

social  y de  toda propaganda. La  revista  se  creó  también  como 

alternativa, contra la “cultura” promovida por la república deca‐

dente  de  aquel  entonces.  Consiguieron  así  la  creación  de  una 

tradición poética, con una interiorización del paisaje insular, una 

profusión de  imágenes, un  fuerte vínculo  con el pasado,  la de‐

fensa del arte por el arte, el elitismo en  la poesía, el culto a  los 

antepasados (criollos), por lo cual se le ha acusado a veces de un 

“etnocentrismo occidentalista”  (Echevarría, 1993, p.37). Los ori‐

genistas ahondan en los orígenes de la poesía y buscan las raíces 

de lo cubano a toda costa. Eso sí, se preocupan por la nueva poe‐

sía extranjera, sobre todo la norteamericana, e intentan establecer 

vínculos  con ellas, a  través de  las  relaciones de  José Rodríguez 

Feo. Hay que destacar, por ejemplo, la presencia de poetas como 

Wallace Stevens en la revista. Pretenden poner esta nueva cultu‐

ra y tradición cubana en el centro de la poesía universal. Era por 

lo  tanto  una  revista más  bien  conservadora,  no  estaban  en  la 
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provocación ni en la caída de lo tabúes, sino en la investigación y 

la difusión de una tradición poética propia. 

Ciclón  fue  todo  lo contrario. Fueron dos  intenciones  total‐

mente distintas. No se trató de un grupo como tal, en el sentido 

de que no tenían aspiraciones comunes. No deseaban, como Orí‐

genes,  crear una  tradición poética, ni ahondar  en  sus  raíces pa‐

trióticas. No defendían una visión común de  la  literatura, ni de 

lo nacional. Tampoco querían establecer una estética: “Ciclón fue 

una revista  formada por un grupo de apasionados  literatos que 

ni siquiera tenían similares cánones ideológicos o cánones esteti‐

cistas definidos”  (López,  1996, p.107).  Significó una  apertura  y 

una pluralidad de puntos de vista. Ciclón se acerca más a un des‐

orden destructivo, que quiere romper, sacudir, provocar, pelear. 

Lo esencial de  su espíritu era  la provocación y  la capacidad de 

sorprender. Crearon la revista en un afán de ruptura proclamada 

con Orígenes, para borrar Orígenes. Deseaban  ir  en  contra de  la 

estructura  clasista,  con un  tono distinto, polémico,  sarcástico y 

una diversidad cultivada a  lo  largo de cada número,  lejos de  la 

homogeneidad de  la visión de  los origenistas, para poner al día 

la  literatura  cubana. Tenían una manera bien distinta de ver  la 

cultura  y  la  literatura.  En  ella,  encontramos  de  todo,  desde  el 

surrealismo más novedoso, a las vanguardias más diversas. Au‐

tores polémicos, visiones modernas de autores “intocables”, todo 

en un espíritu provocador e  inquieto, en ruptura con  los esque‐

mas establecidos y hasta entonces defendidos. Nada de cultura 

oficial, bienpensante, burguesa o  tradicional, o de productos de 

masa destinados a complacer el  régimen. Fue más bien una  re‐

vista  creada  contra  la  debilidad  cultural,  y  para  defender  una 

Cultura y un Arte distinto de lo que se daba entonces en la repú‐

blica enferma y corrupta de Batista. Y así lo dice el propio Piñera:  

Ciclón, entre otras muchas más cosas, significó el baluarte, el re‐

ducto  contra  ese  aspecto de  la dictadura que hacía  representar 
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por el Instituto de Cultura y por su adocenado director Guiller‐

mo de Zéndegui. En  las páginas de Ciclón queda constancia de 

las  batallas  sostenidas  contra  esa  cultura  oficial  bastitiana,  que 

aspiraba a convertir a  los escritores en ciegos, sordos y mancos. 

(Piñera, 1996, p.76) 

 

Unas nuevas aficiones, un deseo de ruptura y de chocar la 

moralidad burguesa, es  lo que hacía  la diferencia entre Orígenes 

y Ciclón:  las ganas de presentar unos autores  transgresores,  ico‐

noclastas,  inquietantes.  Si  desplegaron  este  abanico  de  autores 

poco dogmáticos fue ante todo para defender su propia visión de 

la literatura: 

Las diferencias entre las dos revistas Orígenes y Ciclón son sensi‐

bles, y que  la última propone un sesgo de  ruptura o de abierta 

iconoclastia sobre todo gracias a la fundamental intervención de 

Piñera. A  ello  se  puede  añadir  que  esta  diferencia  se  imprime 

también sustancialmente en  la elección de  los colaboradores, en 

la atracción y el gusto por los textos o los comentarios de los au‐

tores de la vanguardia más pura, o el surrealismo más eficaz, es 

el  caso  de  Alfred  Jarry,  Calvert  Casey,  Jean  Genet,  o Witold 

Gombrowicz. (Barrionuevo, 1999, p.632) 

 

Ciclón  fue una  revista  coherente  consigo misma,  tanto  en 

los textos que se escribían, que se pedían para publicar, como en 

los colaboradores que eligieron. Fue coherente en el atrevimiento 

“por primar  en  ella  la  total  libertad de  expresión,  la  locura,  el 

absurdo, el surrealismo o el sexo” (Cervera ‐ Serna, 2008, p.136). 

Estas características se encuentran también en la obra de Piñera, 

lo que denota su  influencia  fundamental. Ciclón  fue Virgilio Pi‐
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ñera y su  locura1, añadiendo  la gestión seria de Rodríguez Feo. 

Estas características de Ciclón serían paralelas también a  la vieja 

rivalidad de Piñera con Lezama Lima. El primero se quejaba de 

no  poder  publicar  mucho  en  Orígenes,  pero  en  el  fondo  no 

deseaba publicar mucho en ella. Criticaba en sus ensayos  la vi‐

sión idílica de Lezama, Cintio Vitier y su grupo, y se enfrentaba a 

ellos cada vez que podía. “Piñera reclama su desdén por el este‐

ticismo, lo que nos configura su propio camino disidente frente a 

la  égida  que  Lezama  imponía  por  esos  años”  (Barrera,  2008, 

p.286).  Su  estética  existencialista  rompe  totalmente  con  la  con‐

cepción origenista. Piñera siempre fue perseguido por esta amis‐

tad/enemistad con su mejor enemigo; hasta llegaron a las manos. 

El Flaco y el Gordo, el surrealismo  fantástico contra  lo barroco, 

unidos sin quererlo durante toda la vida. Es cierto que Ciclón fue 

creado  también en este espíritu de revancha de Piñera, deseoso 

de imponerse frente al maestro Lezama. Estaba ansioso de tener 

por fin la posibilidad de defender su propia visión de la literatu‐

ra y que ésta  llegase a  los  lectores e  intelectuales a  través de  la 

revista. Aprovecha  el  cisma  origenista  para  tener  su  oportuni‐

dad, y presentar la literatura que le plazca. Según José Prats Sa‐

riol, una de las metas de la creación de Ciclón era “herir a Leza‐

ma, [...] molestarlo a él y a sus más cercanos colaboradores, como 

Cintio Vitier, Fina García Marruz y Eliseo Diego” (1996, p.136). Y 

es  cierto  que  con Ciclón,  Piñera  “hace  ver  lo  anticuado  de  [la] 

línea  poética  [de Orígenes],  situada  dentro  de  un  subjetivismo 

sentimental vigente en la época de la visita de Juan Ramón Jimé‐

nez”2 (Barrionuevo, 1999 p.625). En esta batalla literaria, el testi‐

monio de Antón Arrufat es bastante esclarecedor: “nuestra acti‐

tud literaria quebraba su sistema poético, ponía en crisis sus eras 

imaginarias. Una vez me dijo: “Ustedes nunca aceptaron  lo que 

                                                            
1 Al respecto se pueden leer los testimonios de Manuel Díaz Martínez, Ezequiel 

Vieta y Beatriz Maggi en Tiempo de Ciclón. 
2 La visita de Juan Ramón Jiménez se dio en 1936. 
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quise hacer. Yo quería una ciudad de poetas, un estado poético. 

Entender  la cultura como una coral, y ustedes  resultaron voces 

disonantes, negándose a entrar en la ciudad.” (1996, p.97) 

Entonces, más allá del cisma entre Lezama Lima y Rodrí‐

guez Feo, de la incomodidad y rebelión de Piñera contra los ori‐

genistas y de la afición para otro tipo de literatura más moderna 

y más  transgresora,  ¿por  qué  podemos  hablar  de Ciclón  como 

revista disidente de Orígenes? En primer  lugar  era una genera‐

ción distinta de la Orígenes. Ciclón tenía la colaboración de la  jo‐

ven generación de escritores cubanos, que se crió de una manera 

más abierta al mundo y a la modernidad, y con otro tipo de lite‐

ratura. Como dice Antón Arrufat, “era una generación  interesa‐

da en la literatura de habla inglesa, y en segunda, en el cine y en 

el teatro” (1996, p.96). Lejos de los gustos de Lezama Lima. Este 

interés por la narrativa, por el cine, por el teatro es manifiesto en 

la revista. Muchos colaboradores, poetas, destacaron más por su 

narrativa,  como Piñera y Severo Sarduy por ejemplo. Ciclón no 

pasó a la posteridad por la poesía allí presente, sino bien por su 

recuperación de la narrativa, sus ensayos, su teatro, y las opinio‐

nes allí defendidas: 

Ciclón, al contrario de Orígenes, no era una publicación hecha por 

poetas. En su equipo figuraban varios poetas, y lo hemos seguido 

siendo, pero no era una revista esencialmente de poesía. En ella 

había narradores, dramaturgos, críticos.  [...] No era una genera‐

ción  influida exclusivamente por  la poesía española y  francesa, 

como fue  la de Orígenes, ni tampoco una generación de teóricos 

de la poesía. La relación pintores‐poetas, clave en ellos, no se dio 

en Ciclón. Prevalecieron, más bien los nexos entre cine y literatu‐

ra. (Arrufat, 1996, p.97) 
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Según el propio José Rodríguez Feo, Ciclón “confió siempre 

en los jóvenes talentos que agrupó en sus páginas, cuyos concep‐

tos sobre lo que debía ser la literatura diferían de los de la gene‐

ración de Orígenes. Y así dio a conocer escritores que nunca  tu‐

vieron la oportunidad de publicar en Orígenes por ser muy jóve‐

nes  como Antón Arrufat, César López, Severo Sarduy, Roberto 

Branly, Luis  Suardíaz, Manuel Díaz Martínez, Calvert Casey  y 

Rolando Escardó, entre otros” (1996, p.74). Y a los que podemos 

añadir Guillermo Cabrera  Infante, Rine  Leal,  Luis  Lastra,  Luis 

Marré, Humberto Rodríguez Tomeu,  Fayad  Jamís,  José Triana, 

etc. Constituyeron  el  equipo de  colaboradores de Ciclón, y  for‐

maron una nueva generación  literaria de  importancia  conocida 

como la generación de los 50. Permitieron a la revista ser lo que 

fue. Hay que destacar varias  cosas en  la elección de esta  joven 

generación  como  colaboradores de  la  revista: alejarse de Oríge‐

nes,  constituir  un  equipo  nuevo,  plantear  una  nueva  literatura 

lejos  de  los  cánones  defendidos  por  los  origenistas,  y  abrir  la 

cultura al extranjero al mismo tiempo que recibían lo que se ha‐

cía  fuera. Desde  el  primer  editorial  “Borrón  y  cuenta  nueva”3, 

anuncian su propósito de dejar fuera a Orígenes, su estética, y de 

proponer  algo  nuevo,  tanto  en  los  colaboradores  como  en  las 

propuestas  literarias. Con Ciclón Rodríguez Feo quería “no con‐

formar a  los  jóvenes a nuestra  imagen y semejanza, sino provo‐

carlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros, nuevos guerre‐

ros que al dejarnos tendidos en el campo del honor harán nues‐

tra gloria más duradera.” También muestra el deseo de “apartar 

a  los  jóvenes de Lezama”  (Prats  Sariol,  1996, pp.135‐136). Pero 

además de  la  rivalidad, hay que ver  el proceso natural de una 

generación  literaria que reemplaza a otra, y con ella, una nueva 

estética literaria: “El final de la revista Orígenes y el comienzo de 

Ciclón  fue  el  síntoma  de  que  una  nueva  generación  intentaba 

encontrar un  lugar en  la poesía a  través de caminos más varia‐

                                                            
3 Ciclón, “Borrón y cuenta nueva”, vol.1, no.1, enero, 1955, pp.22‐23 
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dos.” (Barrera, 2008, p.596). Carmen Ruiz Barrionuevo ve en ello 

un “signo de los nuevos tiempos” donde “la literatura de Ciclón 

[es] representativa del presente revolucionario.” (2004, p.48) 

Además de este rechazo de la tradición literaria que repre‐

sentaba Orígenes, Ciclón se destaca por sus propuestas personales 

y novedosas acerca de la literatura. Importantes son los artículos 

presentes  en  la  famosa  sección “Barómetro”, donde además de 

ajustar  las  cuentas  con  los origenistas y  con  todo aquel que no 

estaba de acuerdo con su visión de la Cultura, reseñaban libros, 

obras de  arte4  y  estrenos  teatrales5. Estas  críticas  constituyeron 

una novedad para  la  época, de hecho  fue una de  las primeras 

revistas en hacerlo en Cuba. Pero esta sección de la revista hace 

ver la rivalidad de las dos publicaciones, y la postura tomada en 

Ciclón: alabanza a sus propios autores y crítica a los origenistas, 

por ejemplo la crítica de Antón Arrufat del poemario Canto Llano 

de Cintio Vitier6, y que no constituye el único ejemplo: 

La  sección  Barómetro,  dedicada  a  reseñas  y  notas,  incluyó  [...] 

alabanzas a La Carne de René de Virgilio Piñera y críticas demole‐

doras contra  la Antología del cuento  en Cuba  (1902‐1952), editada 

por  la  Dirección  de  Cultura  del Ministerio  de  Educación.  [...] 

Otras reseñas polarizan el Barómetro. José Rodríguez Feo contra 

Gradual  de  laúdes de Ángel Gaztelu.  [...] El mismo número  trae 

una reseña de Virgilio Piñera contra El amor original, poemario de 

                                                            
4 Podemos citar por ejemplo una reseña de Carlos D. Bayon, “Matisse o la mano 

que piensa” (en Ciclón, vol.1, n°4, julio de 1955, pp.55‐59) un artículo de 

Rodríguez Feo sobre la pintura cubana, “El dilema de nuestra pintura” 

(en Ciclón, n°2, vol.2, marzo de 1956, pp.84‐85) 
5 Por ejemplo, el de Carmen  Jones de Otto Preminger, por Virgilio Piñera en 

“Un experimento feliz”, (en Ciclón, vol.1, n°4,  julio de 1955, pp.59‐60) o 

la de “Las Criadas” de Jean Genet, por Humberto Rodríguez Tomeu (en 

Ciclón vol.1, n°1, enero de 1955, p.44) 
6 Ciclón, vol.2, n°3, mayo de 1956, pp.53‐55 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

667 

José A.  Baragaño,  aunque  reconoce  el  talento  del  joven  poeta. 

Más  tarde  será  Eugenio  Florit  quien  recibe  reseña  ‐de  Antón 

Arrufat‐ contra su Asonante final y otros poemas. Del otro polo las 

alabanzas: Niso Malaret elogia los Cuentos Fríos de Virgilio Piñe‐

ra; Rine Leal elogia Falsa Alarma de Virgilio Piñera. (Prats Sariol, 

1996, pp.137‐138) 

 

Otra diferencia con Orígenes  fue marcada por  los editoria‐

les que se situaban en  la parte central de  la  revista, destacando 

por  sus  hojas  amarillas,  aunque  fueron  tres  diseminados  a  lo 

largo de los quince números. Orígenes nunca trató temas de polí‐

tica.  Sin  embargo, Rodríguez  Feo  y  Piñera  no  eran  demasiado 

comprometidos pero destacaron por ser ferozmente antibatistia‐

nos y enfrentarse a él. Los  tres editoriales  los  firma  José Rodrí‐

guez Feo. El primero, “Cultura y moral”, aparece en noviembre 

de 1955. Critica  la dictadura de Batista y  la situación política en 

que vivía el país. Aparte de  los continuos abusos por parte del 

gobierno, critica  la situación de  la cultura en el país por  la  falta 

de apoyo del Estado y  la censura que ejerce sobre  la cultura di‐

cha “no oficial”:  

En un momento en que  la vida del artista se hace más precaria, 

por  no decir  insostenible,  es menester  señalar  los peligros  que 

amenazan su supervivencia. [...] Frente a ese estado de cosas que 

refleja el concepto falso y demagogo que de la cultura tienen los 

organismos oficiales, está  la obra de  los verdaderos artistas cu‐

banos. [...] El día en que el artista tenga que vivir según una mo‐

ral oficial y ajustar su creación a los dictados de una cultura ofi‐

cial, perecerá el arte y la cultura7. 

 

                                                            
7 Ciclón, « Cultura y moral », vol.1, n°6, noviembre de 1955, pp.38‐39 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

668 

Vemos que varios años antes de la Revolución, el Arte y la 

Cultura tienen que ser oficiales, de buen gusto, y alabar al régi‐

men. Censuran y prohíben  lo  que no  les  conviene,  lo que  está 

fuera de  los cauces oficiales. La cultura marginal no  tiene dere‐

cho en la Cuba de Batista, empezando por Ciclón. Por lo tanto, se 

trata de un editorial muy valiente por parte de Rodríguez Feo, 

que no teme las represalias del régimen. No será la única salida 

de la revista contra los políticos. Un segundo editorial sigue en la 

misma  línea de defensa de  la Cultura contra  la política. Se trata 

de “La neutralidad de  los escritores”8, que aparece en el último 

número de Ciclón, el famoso número rojo, en 1959. Pero hacía ya 

dos años que no se publicaba la revista, desde junio de 1957, co‐

mo protesta  contra Batista. Y así  lo explica Rodríguez Feo: “en 

los momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tiranía de 

Batista y morían en  las calles de La Habana y en  los montes de 

Oriente nuestra  juventud más valerosa, nos pareció una falta de 

pudor ofrecer a nuestros  lectores simple  literatura”. Según  José 

Prats Sariol, el editorial  

denuncia la complicidad con el régimen de los asesores del Insti‐

tuto Nacional de Cultura: Rafael Suárez Solís, Gastón Baquero, 

Rafael Marquina, Francisco Ichaso, Alfonso Roselló, Manuel Mi‐

llares Vázquez y Salvador Bueno; y a  los  intelectuales que el 25 

de febrero de 1958, recibieron en el Palacio Presidencial, de ma‐

nos de Batista, la Orden del Mérito Intelectual “José María Here‐

dia”. (1996, pp.136‐137) 

 

Y Rodríguez Feo se preguntaba: “¿Pueden estos escritores 

merecer ahora el respeto de nuestras juventudes revolucionarias 

cuando no  tuvieron  entonces  el  civismo de  retirar  su  colabora‐

                                                            
8 Ciclón,  “La  neutralidad  de  los  escritores”,  vol.4,  n°1,  enero‐marzo  de  1959, 

pp.31‐37 
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ción intelectual a la obra cultural del régimen depuesto?” En este 

sentido,  la  revista  fue muy valerosa, porque pocos criticaban el 

régimen de Batista, y pocos denunciaban a  los  intelectuales que 

apoyaban al gobierno en su tarea de censura y de ablandamiento 

de la cultura nacional. Este editorial es también 

una respuesta a la creación del Instituto Nacional de Cultura; y si 

es el texto donde de modo más explícito Rodríguez Feo se posi‐

ciona contra el proyecto político y cultural del bastistato, también 

es aquél en el que se acerca a Orígenes. El editorial gira en torno 

al lugar de paria que el artista ocupa en Cuba, un lugar reforzado 

y fomentado por el Estado cuando al asumir el rango de protec‐

tor de la cultura pone al frente de la institución a periodistas de 

segunda categoría, en lugar de a intelectuales de reconocida tra‐

yectoria. (Kanzepolsky, 2009, p.150) 

 

Aunque  se acerca a una definición del artista  compartida 

por Orígenes, Ciclón da un paso adelante publicando editoriales 

sobre política, cuando su “revista‐madre” nunca  lo hizo. La pu‐

blicación tenía este matiz mucho más político, y no dudó en po‐

nerse en peligro o dejar de publicar cuando la situación del país 

lo reclamaba. Y aunque muchos de sus colaboradores recibieron 

críticas  por  no  ser  comunistas,  por  revelarse  con menos  com‐

promiso de  lo que se hubiera podido esperar,  la revista fue ala‐

bada por haber ofrecido una apertura política y una pluralidad 

entre sus colaboradores cercanos, además de una multiplicidad 

de puntos de vista. Por otro lado, cubrieron un período realmen‐

te  interesante  de  la  historia  cubana,  de  la  república  de  Batista 

hasta  la exaltación revolucionaria de 1959. Varios colaboradores 

eran comunistas y la apoyaron, otros no. Muchos dejaron el país 

y otros se quedaron, pero todos fueron abiertos a la divergencia, 

a la multiplicidad de opiniones políticas, a la apertura y al crisol 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

670 

de ideas distintas, lo que constituyó la esencia de Ciclón. Ser an‐

tibatistianos  fue un punto  común  entre  todos  ellos. Constituye 

otra diferencia con Orígenes, una revista mucho más homogénea 

en las opiniones políticas, muchos menos radical, donde sus co‐

laboradores eran todos católicos, y no opinaban de política en la 

revista. 

Hubo una nota, más  corta, que podemos  integrar  en  este 

matiz político de Ciclón. Se  trata de “Duelo en España”9, donde 

José Rodríguez Feo critica el cierre de  la revistas  Índice e  Ínsula, 

mostrándoles su apoyo, y a todos los intelectuales españoles ca‐

llados y represaliados por el franquismo. Se sitúa contra  la cen‐

sura y defiende la libertad de expresión de la literatura española 

contra Franco así como lo hizo para defender la literatura cubana 

contra Batista.  

Aparte de estas incursiones en lo político y la reseña crítica, 

hubo otras diferencias con Orígenes, que hacen de Ciclón una re‐

vista disidente en la práctica. Además de poner énfasis sobre una 

literatura de  corte moderno y que  suponía una verdadera pro‐

puesta  original,  lo  verdaderamente  novedoso  de  Ciclón  fue  el 

abanico de autores extranjeros que publicaron y la literatura que 

proponían. La diferencia entre Orígenes y Ciclón no sólo radica en 

la definición de  la cubanidad, en el espíritu, sino  también en  la 

visión distinta de la literatura a través la presencia de esos auto‐

res transgresores.  

 

Una literatura moderna e internacional 

Ciclón fue una revista pionera en proponer literatura nueva 

a sus  lectores, en adecuación con su tiempo. Formó parte de  las 

                                                            
9 Ciclón, « Duelo en España », vol. 4, n°1, enero de 1956 
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propuestas novedosas que destacaron a Ciclón frente a Orígenes, 

aunque esta última no sólo se centraba en poetas cubanos, tam‐

bién publicaban autores prestigiosos universales,  sobre  todo en 

el ámbito de  la poesía: “en Orígenes se publicarían  traducciones 

de  trabajos de  los más  importantes escritores e  intelectuales de 

América y Europa  como Anaïs Nin, T.S. Eliot, Wallace  Steven, 

Dylan  Thomas  o Albert Camus.”  (Cervera  ‐  Serna,  2008,  p.46) 

Pero no era literatura moderna lo que proponía Orígenes. Dieron 

a conocer cierto tipo de literatura que no era de la misma índole 

que  la de Ciclón. Entre  los poetas publicados por Orígenes, tene‐

mos  a  Louis  Aragon,  Paul  Claudel, W.H.  Auden,  René  Char, 

Juan Ramón  Jímenez,  o  incluso Georges  Braque,  pero  no  eran 

sinónimos de modernidad,  sino que  estaban publicados dentro 

de la estética defendida por los origenistas: de corte clásico. Y al 

contrario de  los gustos de Piñera por una  literatura escandalosa 

y existencialista, Lezama Lima tenía gustos muy barrocos y muy 

tradicionales,  autores  renovadores  pero  de  siglos  pasados,  en 

contraposición a la literatura de su siglo:  

Los grandes poetas que  admiró  –Góngora, Valéry, Rilke, Clau‐

del‐, no eran poetas modernos. Góngora, un clásico del Siglo de 

Oro, Valéry, Rilke y Claudel, poetas derivados del  simbolismo 

francés del siglo XIX. No serían ellos quienes podían expresar la 

vida moderna, el capitalismo crepuscular,  la soledad en compa‐

ñía de las inmensas metrópolis, el vacío humano de las urbes ac‐

tuales. (Arrufat, 1996, p.100) 

 

La  literatura que propuso se considera  lo más original de 

Ciclón, y es por lo que ha pasado a la posteridad: autores extran‐

jeros  que  pertenecían  a  las  últimas  tendencias  de  la  literatura 

universal, los que ahora están considerados como “los grandes” 

de la literatura del siglo XX. Fueron autores transgresores, reno‐
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vadores de  la  tradición, que rompían  tabúes. Muchos represen‐

taban  la  vanguardia  en  sus  países  respectivos  y dejaban  como 

caducos a sus predecesores. Es en eso donde radica la diferencia 

con  Orígenes  y  la  esencia  de  Ciclón.  Proponían  realmente  una 

literatura  moderna,  culta,  universal  y  disidente.  Tenían  “una 

aspiración a la modernidad y se situaron dentro de determinadas 

coordenadas de las corrientes europeas y norteamericanas, bási‐

camente”(Pogolotti, 1996, p.84) 

Estas colaboraciones europeas y panamericanas se deben a 

dos motivos:  los gustos en  literatura de Virgilio Piñera, y sobre 

todo los contactos y viajes de José Rodríguez Feo. Este último se 

crió fuera de Cuba, frecuentó las universidades más prestigiosas 

de Estados Unidos, donde encontró muchos autores e intelectua‐

les  (Jorge  Guillén,  Vicente  Aleixandre,  Francisco  Ayala,  Luis 

Cernuda,  y  Pedro  Salinas  por  ejemplo)  y  pronto  se  forjó  una 

formación intelectual y crítica muy sólida, así como un excelente 

criterio artístico, en arte y en literatura. De procedencia burgue‐

sa, siempre se  interesó por  las vanguardias, el progreso, y  tenía 

una visión que no  era  la de un burgués  cubano de  esta  época, 

incluso en política. Por lo tanto, no fomentó su cultura en Cuba, 

sino  en  Estados Unidos  y  en  sus  frecuentes  viajes  en  Europa, 

para  reunirse  con  los más  variopintos  escritores,  y  eso mucho 

antes de Ciclón10. Lejos de un Lezama Lima que casi nunca dejó 

su isla, José Rodríguez Feo pasó la suya viajando. Las dos revis‐

tas, cada una en su tiempo, le deben todas esas colaboraciones y 

muchas traducciones. A Orígenes, llevó todo lo que América con‐

taba de poetas. Para Ciclón, hizo colaborar más a sus relaciones 

europeas. Así  la presencia de  la Generación del  27 y del  36  se 

deben a Rodríguez Feo, y su labor trajo lo mejor y lo más nove‐

doso de la literatura europea: Jorge Guillén, Dámaso Alonso (“ A 

                                                            
10 Rodríguez  Feo  comparte  sus  viajes  y  encuentros  en Mi  correspondencia  con 

Lezama Lima (1945‐1953) 
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un  río  lo  llamaban Carlos”),  Luis Cernuda  (“El Retraído”,  “El 

poeta”  ),  Vicente  Aleixandre  (“Paseo  con  D. Miguel  de  Una‐

muno”)11, pero también Blas de Otero (“En el principio”), Rafael 

Morales  (“La gran  avenida”),  José Hierro  (“Recuerdo”), Emilio 

Prados,  José Luis Cano  (Oda a una muchacha desconocida”), o 

Julián Marías. También permitió la presencia de autores italianos 

(por  ejemplo  Pier  Paolo  Pasolini),  y  franceses  como  el  terrible 

Jean  Genet,  Raymond  Queneau  (“Filósofos  y  vagos”)12,  Pierre 

Bettencourt  (“Gana  la  locura”)13,  Jean  Cocteau,  Robert  Merle, 

Henri Michaux, etc. 

Si la parte transatlántica fue más la labor de Rodríguez Feo, 

la parte panamericana le tocó sobre todo a Virgilio Piñera. Dicen 

que “el  trabajo de Virgilio Piñera  fue  tan  importante y decisivo 

que a partir del número 4 de 1955 su nombre figura como secre‐

tario de  la revista. El gran prestigio que Ciclón obtuvo de  inme‐

diato  se debió  a  las  colaboraciones  que  él  envió desde Buenos 

Aires.” (Rodríguez Feo, 1996, p.74) Sus tres estancias en Buenos 

Aires  le permitieron  llevar  a  la  revista  toda  la  escuela  literaria 

argentina de  la época:  Jorge Luis Borges,  Julio Cortázar, Adolfo 

Bioy Casares, Ernesto Sábato,  José Bianco, Silvina Ocampo, Ma‐

nuel Peyrou, pero  también Vicente Barbieri, Héctor A. Murena, 

Rodolfo Wilcock, Eduardo Mallea y sobre todo el escritor polaco 

Witold Gombrowicz, y su polémico “Contra los poetas”. Gracias 

a  su  labor,  algunos de  estos  escritores publicaron  en Cuba por 

primera vez: es el caso de Borges, Cortázar, Bioy y José Bianco, lo 

que dice mucho de la importancia de Ciclón, de sus relaciones y 

del estado de la narrativa en Cuba. La escuela mexicana (Octavio 

Paz, Alfonso Reyes) participó también gracias a los jóvenes cola‐

boradores que se trasladaron allí. Varios se fueron de Cuba para 

                                                            
11 Ciclón, vol.2, n°2, marzo de 1956, pp.41‐42 
12 Ciclón, vol.1, n°4, julio de 1955, pp. 7‐9 
13 Ibidem, pp.43‐47 
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vivir  en  el  extranjero, y  eso  antes de  la Revolución. Ellos  tam‐

bién, aparte de su propia producción literaria, mandaban colabo‐

raciones de  escritores de  todas partes,  y  artículos  sobre  lo  que 

pasaba  en  el mundo de  la Cultura. Contribuyeron  sin duda  al 

cosmopolitismo de  la revista y a su apertura a  la  literatura uni‐

versal.  Así,  Antón  Arrufat  escribía  desde Nueva  York,  Fayad 

Jamís desde París, Rolando Escardó desde México,  José Triana 

desde Madrid, Ambrosio  Fornet  también desde Nueva York  y 

Madrid. Eso dio mucha vida a la revista, y por esta razón incor‐

poraba  lo más  nuevo  de  todas  las  tendencias  de  la  literatura 

mundial. Si las relaciones de Rodríguez Feo y Piñera permitieron 

colaborar con autores consagrados, la estancia de la  joven gene‐

ración  colaboradora  fuera de Cuba  permitió  el descubrimiento 

de nuevas tendencias y de nuevos autores, y gracias a las traduc‐

ciones y  reseñas,  tuvieron  su  espacio  en  la  revista. Ciclón puso 

mucho empeño en hacer descubrir autores nuevos para la época: 

En Ciclón aparecieron por primera vez en castellano varios escri‐

tores raros, poco conocidos y divulgados, partidarios de la pata‐

physique:  Julien Torma, Malcolm de Chazal, Pierre Bettencourt, 

Marcel Bixiaux... [...] A la lista, bastante curiosa, podrían sumarse 

los nombres de Passolini, Quasimodo, Ungaretti... Los franceses 

Robert Merle y Raymond Queneau,  los españoles Cernuda,  Jai‐

me Gil  de  Biedma  y Carlos  Barral....  Tales  nombres  aparecían 

junto a escritores jóvenes de mi generación. (Arrufat, 1996, p.99) 

 

En Ciclón queda constancia  la  labor de recuperación de  la 

narrativa. Constituía la mayor parte de la revista, llegando a ser 

lo más valorado y lo más destacable. Fue donde más se apreció el 

gusto por esta  literatura nueva, que rompía con  las normas. Ci‐

clón hace muestra de los más diversos y modernos cuentistas, los 

que están considerados ahora como los renovadores del género, 
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los que han dado su nobleza al género corto. Varios maestros del 

cuento  publicaron  allí,  como  por  ejemplo  Julio Cortázar  y  sus 

“Historias de cronopios y famas”, Miguel Ángel Asturias y “Ca‐

dáveres para  la publicidad”, o Rodolfo Wilcock, con “La noche 

de Aix”, o el propio Piñera, con “El Gran Baro” y “El Muñeco”. 

Eso  aleja mucho  Ciclón  de  los  planteamientos  defendidos  por 

Orígenes. Ciclón hizo una apuesta para publicar narrativa, frente 

al dominio de la poesía. Quería publicar a los que se libraban de 

la tradición literaria, los que superaban los planteamientos tradi‐

cionales, los que asaltaban las normas para proponer una litera‐

tura novedosa, que rompían con la tradición, para hacer avanzar 

el Arte y  la sociedad, con  tal de estar  tildados de escandalosos. 

Se hizo el portavoz de esta nueva cultura moderna no  tradicio‐

nal, a veces  inquietante. La  literatura defendida en Ciclón nada 

tenía que ver con la estética defendida en Orígenes: “en su políti‐

ca editorial, fue sin duda una revista opuesta a lo que represen‐

taba Orígenes porque puso más énfasis en la narrativa y la crítica 

que  en  la poesía.  [...] Fue  también una  revista más agresiva  en 

sus ataques contra los valores burgueses de una clase corrompi‐

da y decadente” (Rodríguez Feo, 1996, p.74). 

Al lado de lo que consideraban como la mejor literatura de 

ficción,  el género  ensayístico  tuvo  su  espacio  en  la  revista,  con 

reseñas, ensayos y  traducciones por ejemplo de Erich Auerbach 

(“El  triunfo del mal en Pascal”), y de su discípulo Harry Levin 

(“La puerta del marfil”, sobre el sueño en la literatura), los ensa‐

yos de y sobre Sigmund Freud (en un número aniversario ente‐

ramente dedicado al psicoanalista), o de autores  latinoamerica‐

nos  como Ernesto  Sábato  (“¿Crisis de  la novela  o novela de  la 

crisis?”),  o  Carlos Mastronardi  (“Algunos  rastros  argentinos”). 

También  reseñaron  el  libro  de  Czeslaw Milosz,  El  pensamiento 

cautivo. En eso destacó también Ciclón, quedando también repre‐

sentativo de estas relaciones europeas y americanas por los flujos 

de ideas filosóficas, filológicas, literarias, estéticas y políticas que 
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se intercambiaron. Tenían interés por la corriente existencialista, 

que vivía sus horas de gloria en Europa. Por primera vez, Cuba 

tenía un verdadero espejo de lo que pasaba al nivel artístico en el 

Viejo Continente y en el resto de América, y a su vez Ciclón esta‐

ba en el centro de la cultura europea, gracias a la resonancia que 

tuvo en sus círculos intelectuales. Fue un intercambio recíproco, 

por el que se enriquecían mutuamente. 

Ciclón publicó en Cuba una cantidad de material hasta en‐

tonces desconocido. Contó con el respecto de muchos intelectua‐

les de varios países, y permitió situar la cultura cubana en la cul‐

tura  universal.  Pero  en  todo  lo  que  proponía Ciclón  llegaba  la 

polémica. Uno de sus propósitos era provocar para poder hablar 

de temas hasta allí considerados como tabúes. Cada autor elegi‐

do, cada opinión defendida, cada artículo tenía que engendrar la 

discusión  y  el descubrimiento. Cada  número  tenía  que dar un 

golpe a  la moral burguesa que aborrecían. Bastan, por ejemplo, 

un  artículo  de  Jorge Luis Borges  poniendo  en  tela de  juicio  al 

filósofo español  José Ortega y Gasset, en “Nota de un mal  lec‐

tor”, o una reseña de Cabrera  Infante sobre Ernest Hemingway 

(“El viejo y la marca”)14 para desencadenar intensos debates. 

Tan polémicos como los editoriales les fueron buena parte de los 

ensayos y textos de ficción. Ellos muestran la beligerancia, tanto 

como la indiscutible calidad. [...] La universalidad de la revista y 

su sentido de absoluta contemporaneidad tiene pruebas irrefuta‐

bles: desde un  texto de Robert Merle  sobre Oscar Wilde, hasta 

uno de Victoria Ocampo  sobre  la  casa de Lawrence  en Clouds 

Hill;  desde  la  conferencia  de Witold Gombrowicz  “Contra  los 

poetas” [...], hasta excelentes poemas de Giuseppe Ungaretti, Eu‐

genio Montale y Salvatore Quasimodo; desde narraciones de José 

Bianco hasta los textos de Jorge Luis Borges o María Zambrano o 

                                                            
14 Los dos en Ciclón, vol.2, n°1, enero de 1956. 
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Guillermo de Torre,  José Ferrater Mora y  Juan Marichal; desde 

poetas  españoles  como Vicente Aleixandre, Blas de Otero,  José 

Hierro, Rafael Morales, José Luis Cano, hasta la presencia de los 

Cronopios y Famas del inolvidable Julio Cortázar... La enumera‐

ción es sencillamente  impresionante. Basta agregar nombres co‐

mo  César  Fernández  Moreno  o  Pier  Paolo  Pasolini,  André 

Malraux o Miguel Ángel Asturias, Lionel Trilling o Carlos Barral, 

Octavio Paz o Jaime Gil de Biedma... Y no olvidar que todas las 

colaboraciones y  traducciones  eran  inéditas y gratuitas,  casi  en 

su  totalidad desenfadadas y  contestarias, aunque  la proporción 

en  los  textos de  ficción,  sobre  todo  en  los poemas,  se  invierta. 

(Sariol, 1996, pp.138‐139) 

 

Pero  hay  quien discuta  este matiz  escandaloso de Ciclón, 

empezando por el propio Rodríguez Feo. Según varios  testimo‐

nios,  sólo  un  sector muy  conservador  de  la  población  estaba 

conmocionado por  lo que publicaba Ciclón:  sólo “la gente muy 

católica, la gente muy moralista criticaba a Ciclón” (Marré, 1996, 

p.119). Pero, según él, gracias a  las  locuras de Ciclón,  la cultura 

cubana dio pasos de gigantes, porque dio “a conocer  lo que  se 

había escrito y publicado en otros  lugares desde hacia muchísi‐

mo  tiempo”. Otros, al contrario,  la consideran como muy polé‐

mica, y asimilan su actitud a la de la beat generation o de los angry 

young men  ingleses15. Lo cierto es que, polémica o no,  la revista, 

tan  fértil  en  colaboraciones, dio a  conocer a  tantos autores que 

recibió elogios de, entre otros, Octavio Paz y Francisco Ayala. 

Estas actitudes subversivas también dieron lugar a revisio‐

nes de autores  clásicos  tantos europeos  como americanos o  cu‐

                                                            
15 Al respecto se puede ver el testimonio de Antonio José Portuondo en Tiempo 

de Ciclón y su artículo « Itinerario estético de la Revolución cubana », en 

Unión, n°3, 1975, pp.4‐27. 
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banos. Se dio en  la sección “Revaluaciones”, y a  lo  largo de va‐

rios artículos o reseñas de  la revista. Los ciclonistas querían de‐

rribar de su pedestal a varios autores, revisando además a algu‐

nos otros para darles de este modo una segunda vida. Las nue‐

vas miradas sobre Oscar Wilde, Walt Whitman16, Freud, Emilio 

Ballagas, Rubén Martínez Villena o  incluso Macedonio Fernán‐

dez, son buen ejemplo de ello. El enfoque de los textos y la nueva 

interpretación  que  hacían  chocaron  mucho  en  la  época.  Por 

ejemplo, publicaron por primera vez al Marqués de Sade en es‐

pañol, con Los 120 días de Sodoma, en el primer número de Ciclón. 

Este es un buen ejemplo del deseo de romper esquemas, de ata‐

car la moral, de escandalizar a los religiosos. La obra de Sade es 

sobre todo conocida por su ateismo, revolucionario en su época, 

su  violencia,  y  las perversidades  sexuales  que describe. Enten‐

demos así mejor porque Piñera puso  todo su empeño en publi‐

carlo. Podemos ver en esta publicación una  influencia europea, 

porque en el mismo momento que Piñera publica Sade por pri‐

mera vez, en Europa, el autor, condenado al olvido y al anatema 

por  el  tabú  que  representaba,  volvía  a  redescubrirse. Durante 

todo el siglo XIX, su obra literaria fue ocultada, hasta el principio 

del siglo XX, donde empezaron a rehabilitarla algunos autores y 

editoriales volviendo a descubrirlo como precursor del erotismo. 

Este primer número, que planteaba por primera vez  la difusión 

de cuestiones sexuales, le valió a Rodríguez Feo una llamada de 

atención por parte de las autoridades, dando comienzo así a sus 

relaciones tan problemáticas.  

Otro debate vinculado a la temática sexual fue promovido 

por el artículo de Virgilio Piñera sobre Emilio Ballagas17. Piñera 

se propuso reinterpretar al poeta en busca del “sentido homose‐

xual oculto”  (Arrufat, 1996, p.101) de  su poesía arguyendo que 

                                                            
16 Ciclón, vol.1, n°4, julio de 1955, pp.46‐54 
17 Ciclón, vol.1, n°5, septiembre de 1955, pp.41‐50 
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era el método seguido en Europa, y que no era la exclusividad de 

los europeos de interpretar así la literatura. El artículo de Piñera 

constituyó una  respuesta al prólogo de Cintio Vitier en  la Obra 

poética  póstuma  de  Emilio  Ballagas.  Donde  Vitier  ve  angustia 

frente a  la religión y una  lucha para  llegar a Dios, Piñera habla 

de  su  crisis de  identidad  sexual, de  la  lucha  interna del  poeta 

para aceptar y combinar  sus múltiples  identidades: hombre ca‐

sado, padre de familia y homosexual. Un secreto a voces, y una 

ocasión  para  rebatir  la  estética  defendida  por  Vitier. Una  vez 

terminada la aventura de Ciclón, esta polémica siguió en Lunes de 

Revolución, donde, a la publicación de un texto de Lezama Lima, 

“Gritémosle:  ¡Emilio!”18, Piñera contesta con el artículo “Perma‐

nencia de Ballagas”19, y entra otra vez en una lucha de interpre‐

tación  con  los  origenistas.  La  discusión  continúa  con  Enrique 

Saínz en La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación, donde 

defiende el prólogo de Cintio Vitier pero atribuye los artículos de 

Piñera no a una motivación literaria, sino a su viejo rencor contra 

Vitier, y a su rivalidad que empezó en 1943. Se adscribe también 

a  la visión defendida por Vitier  en  su prólogo. Este artículo  es 

uno de  los más  famosos de  la  revista, pero  también uno de  los 

más olvidados y poco releídos, ya que desde entonces es el pró‐

logo de Vitier que acompaña  la mayoría de  las ediciones  sobre 

Ballagas. La polémica ha  llegado hasta hoy  en día:  frente a  las 

opiniones de  Saínz,  críticos  como Norge Espinosa Mendoza,  o 

Daniel  Balderston  defienden  el  artículo  de  Piñera,  su  validez 

literaria, y como antecedente de la lucha de la causa gay en Cuba: 

Reducir los aportes fundacionales de este ensayo al trasfondo de 

una  pelea  barriotera  es  querer  anularlo.  “Ballagas  en  persona” 

produce una vibración que la literatura cubana, y la del continen‐

te, demoraría algunos años en atender. Y por  lo demás, es una 

                                                            
18 Lunes de Revolución, n°26, 14 de octubre de 1959, pp.2‐3 
19 Ibidem, pp. 3‐5 
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excelente  carta de presentación del mejor estilo piñeriano,  tal y 

como  el prólogo de Vitier  es un  ejemplo  que  retrata  con  buen 

pulso  los hallazgos y manías del autor de Canto  llano. Si Vitier 

hace un prólogo cuyo tono recuerda el de un sermón (y  lo digo 

sin acento despectivo); Piñera  increpa, se agita, retuerce sus pá‐

rrafos con teatralidad a fin de demostrar su tesis: se compromete 

con  la materia que discute atreviéndose  incluso a  ironizar, cosa 

que Vitier casi nunca hace: la teleología pareciera carecer de sen‐

tido del humor. (Espinosa, 2007) 

 

Más allá de estas discusiones, los artículos de Ciclón mues‐

tran  su  voluntad  de  rescatar  el  sexo,  entre  otros  temas,  como 

preocupación literaria y social, frente a la espiritualidad siempre 

defendida por Orígenes. Esta tendencia se inscribe en la labor de 

renovación que quería hacer Ciclón, de trabajo de memoria y de 

puesta al día. Retomar los autores del pasado para hacer de ellos 

renovadores de  la  literatura nacional, es algo que hizo  siempre 

Europa con muchos de sus autores. Fue una revista imprescindi‐

ble en Cuba. Dio a conocer allí autores fundamentales de la lite‐

ratura universal, y fue un verdadero vínculo de intercambio en‐

tre Europa y las Américas. Tuvo un impacto sobre la visión de la 

literatura  que  allí  se  tenía,  pudiéndola  hacer  avanzar  dando  a 

conocer un número  increíble de autores: patafísica, surrealismo, 

existencialismo,  género  fantástico,  lo  absurdo,  todo  está  en Ci‐

clón. También fue el paso necesario y natural de una generación 

a otra, de una estética a otra, y de un régimen a otro. Y como dijo 

Severo Sarduy, Ciclón fue “la revista más importante del idioma; 

también  la más osada,  la más  subversiva,  la que de modo más 

hondo se  interrogó sobre  la esencia de  lo cubano, sobre el  fun‐

damento de  la nacionalidad”.  (Sarduy,  1996, p.132) Y ya no  se 

puede borrar a Ciclón. Merece su espacio entre las revistas pres‐
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tigiosas que revolucionaron el mundo de la literatura, al lado de 

Orígenes, pero por razones distintas. 
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LA REVISTA LIBRE EN LA ENCRUCIJADA:  
ENTRE LA AUTONOMÍA ESTÉTICA 
Y LA REVOLUCIÓN POLÍTICA 

 

Jaume Peris Blanes 

Universitat de València 

 

La breve existencia de la revista Libre coincidió con uno de 

los momentos de mayor tensión y conflicto vividos en el seno del 

campo  cultural  latinoamericano  de  la  segunda mitad  del  siglo 

XX. La revista, publicada en Paris en los años 1971 y 1972, consi‐

guió reunir a algunos de  los escritores  latinoamericanos de ma‐

yor prestigio  internacional  (Mario Vargas Llosa,  Julio Cortázar, 

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez) con miembros destaca‐

dos del exilio español (Juan Goytisolo, Jorge Semprún) y colabo‐

radores  de  talla  europeos  y  norteamericanos  (Jean  Paul  Sarte, 

Jean Genet, Susan Sontag).  

Juan Goytisolo fue, sin duda, el principal valedor del pro‐

yecto y quien lo puso en marcha tras encontrar una inmejorable 

fuente de financiación en Albina de Boisruvray, joven adinerada 

e  identificada  ideológicamente con  la  izquierda  revolucionaria1. 

La  revista  contó,  a  propuesta  de Gabriel García Márquez,  con 

Plinio Apuleyo Mendoza como jefe de redacción, y con Grecia de 

la  Sobera  como  secretaria, y  tuvo  su  sede  en un  estrecho  local 

                                                            
1 No hay duda de que la recurrencia al mecenazgo chocaba con la ambición de 

modernización  cultural  de  Libre  –lo  ha  subrayado  Claudia  Gilman 

(vide. 1996)‐, pero a pesar de todo suponía la posibilidad de prescindir 

de  tutelas  partidarias  y  de  evitar  ser  identificada  con  algún  proyecto 

político concreto. 
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parisino, en el 26 rue de Bièvre, a pocos metros del Sena. Sin em‐

bargo, el altísimo prestigio literario de sus editores y colaborado‐

res no sirvió para consolidar un proyecto editorial que solamente 

consiguió publicar  cuatro números y que, para muchos de  sus 

integrantes, constituyó un sonoro fracaso. 

El fracaso de un proyecto editorial y creativo de tal enver‐

gadura debe explicarse como un síntoma del estado tensional de 

la literatura latinoamericana a principios de la década de los 70. 

Tensión, en primer lugar, entre diferentes ideologías literarias en 

pugna y  entre diversas  formas de  entender  la naturaleza de  la 

producción  literaria. Pero  sobre  todo, y  en  segundo  lugar,  ten‐

sión entre diferentes concepciones del rol del intelectual y de su 

función posible en los procesos revolucionarios. No por casuali‐

dad, buena parte de  los conflictos de  la  ‘familia  intelectual  lati‐

noamericana’  tuvieron  como  objeto  la  diferente  posición  que 

cada intelectual mantuvo con respecto a la revolución cubana. 

La revolución cubana había producido una transformación 

global  en  la  cultura  latinoamericana,  erigiéndose  en  referente 

fundamental de los intelectuales de izquierda y amplificando las 

expectativas de cambio social y cultural que éstos habían encar‐

nado durante las décadas anteriores (Franco 2003, pp. 119‐158). Y 

en  ese  contexto  eufórico  se había producido un  intenso debate 

sobre la propia función de la cultura latinoamericana y el intelec‐

tual que modificó sustancialmente sus representaciones y su va‐

lor en todo el continente. 

Al principio de  los años  sesenta  el  concepto  sartreano de 

‘compromiso’ sirvió para aglutinar y legitimar posiciones intelec‐

tuales muy diferentes; sin embargo, la reflexión sartreana carecía 

de un programa de  acción  concreto más  allá de unas mínimas 

directrices de  adhesión política que no  involucraban necesaria‐

mente las competencias específicas del escritor. Por ello, las res‐
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puestas a los interrogantes que abría la politización de la escritu‐

ra  no  fueron  homogéneas.  En  líneas  generales,  y  siguiendo  la 

propuesta  de  Claudia Gilman,  pueden  detectarse  dos  grandes 

lecturas  al problema del  compromiso,  que poco  a poco  fueron 

consolidándose como dos concepciones casi antitéticas de la lite‐

ratura: una de  ellas  interpretó  el  compromiso desde una  clave 

realista y la otra desde lo que podríamos llamar una perspectiva 

neo‐vanguardista.  

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen‐

tuaron el poder comunicativo y  la  influencia de  la obra de arte 

sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradición 

de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad jerárquica de 

la serie estética y la serie política; planteaban como su tarea la de 

hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia políti‐

ca  hacía  ‘avanzar’  las  condiciones  de  la  revolución,  y  también 

formulaban  que  el  compromiso  artístico‐político  implicaba  la 

apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte con‐

temporáneo (Gilman, 2003, p. 144). 

 

En  la  segunda mitad de  los  sesenta,  sin embargo,  las exi‐

gencias  revolucionarias  fueron ejerciendo una presión cada vez 

más  intensa sobre  los escritores, y en poco  tiempo  la  figura del 

escritor comprometido  fue sustituida por  la del escritor  revolu‐

cionario, que debía asegurar en el espacio de la acción política su 

compromiso con la causa revolucionaria. En ese nuevo contexto, 

cada vez más virulento,  la capacidad  transformadora de  la pro‐

ducción cultural se vio seriamente cuestionada, y  los  intelectua‐

les se vieron presionados para trasladar a una acción práctica su 

compromiso con  la revolución. Surgió poco a poco  lo que se ha 

dado en llamar un imaginario anti‐intelectual, que cuestionaba la 

eficacia y la capacidad performativa de los intelectuales, en com‐
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paración con la de la lucha armada. La muerte del Che Guevara 

en 1967 vino a acentuar esa  comparación entre  los hombres de 

acción y los intelectuales y a apuntalar la escalada y la consolida‐

ción del imaginario anti‐intelectual en Cuba. 

En ese contexto, aquella línea de escritores, que de acuerdo 

a  la  clasificación  anterior,  podríamos  definir  como  neo‐

vanguardistas, vio  seriamente  cuestionada  su  concepción de  la 

literatura y su paridad  jerárquica con  la serie política. Lo que el 

imaginario anti‐intelectual deslegitimaba era precisamente aque‐

llo en lo que se fundaba su posición estética y epistemológica: las 

competencias específicas del escritor como factor de transforma‐

ción social.  

 

El nacimiento de Libre entre  ‘el cabildeo y el compromi‐

so’ 

En ese ambiente cultural enrarecido, de crisis de  la  figura 

del intelectual, surgió la revista Libre, con la intención no disimu‐

lada de disputar  la hegemonía cultural a  la revista cubana Casa 

de las Américas (Gilman 1996, p. 11). Es por ello que, en diferentes 

momentos, se le acusará de continuar el lugar cultural que había 

desempeñado  Mundo  Nuevo  (Mudrovcic,  1997):  reivindicar  la 

autonomía del discurso literario en el momento en que se sentía 

amenazada  por  la  politización  extrema  del  campo  cultural  e, 

incluso, en el caso cubano, por su subordinación a un proyecto 

político concreto. 

Goytisolo,  la  cabeza  visible  del  proyecto,  escribiría  años 

más  tarde  un  famoso  texto  sobre  Libre,  cargado  de  amargura 

(1986, pp. 155‐198), en el que señalaba que el objetivo fundamen‐

tal  de  la  revista  había  sido  la  ‘desmilitarización’  de  la  cultura 

latinoamericana y el ‘apoyo crítico’ a Cuba (p. 158). Sin duda, la 
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cuestión  cubana  se  halló  siempre  en  el  centro,  pero Goytisolo 

subrayaba, además,  la cercanía del proyecto con otros procesos 

políticos contemporáneos:  

“nos pusimos de acuerdo en  la orientación y opciones de Libre: 

apoyo a la experiencia socialista de Allende y movimientos de li‐

beración de América Latina; sostén crítico a  la revolución cuba‐

na; lucha contra el régimen franquista y demás dictaduras milita‐

res; defensa de  la  libertad de  expresión dondequiera que  fuese 

amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y 

soviético en Checoslovaquia” (1986, pp. 177‐8). 

 

Sorprende  un  poco  que,  al  definir  las  opciones  de  Libre, 

Goytisolo  aludiera,  fundamentalmente,  a  su  posicionamiento 

ante los conflictos políticos del momento, sin vincularlo con una 

determinada  visión  de  la  escritura  literaria,  ya  que  esta  iba  a 

desempeñar un rol crucial en su desarrollo. Pero no por casuali‐

dad, la realidad cubana iba a tener un papel central en su argu‐

mentación. Efectivamente,  con  relación  a Cuba  se proponía un 

doble movimiento: en primer  lugar, evitar su aislamiento cultu‐

ral, propiciando en diálogo entre Cuba y la izquierda europea no 

comunista;  en  segundo  lugar,  reforzar  la  posición  de  aquellos 

intelectuales que, en el interior de Cuba, luchaban por la libertad 

de expresión y la democratización. 

Efectivamente,  en  la  constitución del proyecto  fue  funda‐

mental definir una posición con respecto a Cuba. La posible  in‐

clusión de Guillermo Cabrera Infante en la nómina de colabora‐

dores llevó a una tirante discusión entre, por un lado, Goytisolo 

y Vargas Llosa, a favor de incluirlo, y, por el otro, Julio Cortázar, 

que  interpretó su presencia como una provocación a  las autori‐

dades cubanas. Es por ello que, años después, Goytisolo sinteti‐
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zaría así el ambiente de tensión en el que nació la revista: “Libre 

nació fruto del cabildeo y el compromiso” (1986, p. 160). Curio‐

samente, esa tensión interna en el interior del grupo no derivaba 

de sus  ideologías  literarias, sino de posiciones estratégicas dife‐

rentes ante el problema cubano2. 

En mayo de 1971, cuando el primer número de la revista se 

hallaba listo para le imprenta, estalló en Cuba el ‘caso Padilla’ y, 

con él, se llegó a un punto máximo de cuestionamiento de la au‐

tonomía  literaria por  las  instituciones culturales cubanas. Como 

es sabido, algunos de los editores de Libre fueron actores princi‐

pales en  la polémica  internacional con  las autoridades cubanas, 

tanto por  firmar  las cartas acusatorias contra Fidel Castro como 

por ser los destinatarios de los ataques verbales del líder revolu‐

cionario,  que  en  el  I Congreso  de  Educación  y Cultura  (30  de 

abril 1971), les tachó de “basuras” y “locos de remate”, llevando 

a un punto límite un conflicto que, sin embargo, se había fragua‐

do mucho antes. 

En un gesto que  revelaba  la  importancia del problema,  la 

revista Libre decidió  retrasar  la  salida del primer número hasta 

otoño e  incorporar en él un dossier completísimo con  todos  los 

documentos sobre el caso Padilla. El dossier, de más de cincuen‐

ta páginas, incluía su texto autoinculpatorio y la transcripción de 

la ceremonia de  ‘autocrítica’, así como  las reacciones de  intelec‐

tuales, escritores y autoridades políticas de América Latina; entre 

ellas,  las  de  los  propios  editores  y  colaboradores  de  Libre  que 

destacaban por su diversidad e incluso, en algunos casos, por su 

directa oposición: desde la denuncia directa de Vargas Llosa has‐

ta el ambiguo poema de Cortázar y el razonamiento exculpatorio 

                                                            
2  En  la  Historia  personal  del  boom,  de  José  Donoso  y,  especialmente,  en  el 

apéndice de María Pilar Donoso  “El boom doméstico”  (1998, pp.  139‐

206),  puede  hallarse  un  detallado  relato  de  las  circunstancias  que 

rodearon la creación de la revista en la casa de Cortázar en Saignon. 
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de García Márquez3. La  revista  trataba, pues, de  situarse edito‐

rialmente en un espacio de equilibrio entre posiciones muy di‐

versas; pero desde el primer número se hacían bien visibles  las 

divergencias  internas que atravesaban al grupo de  intelectuales 

que la habían ideado. 

El índice del primer número, de septiembre4, octubre y no‐

viembre de 1971, es sintomático de esa posición de negociación y 

tensión  interna, pero  también de construcción de una estrategia 

argumentativa coherente destinada a  instalar una  ideología  lite‐

raria determinada en el campo cultural latinoamericano. De for‐

ma  curiosa,  tras  la  presentación  de  los  editores,  el  número  se 

abría con una serie de textos del Che Guevara, algunos de ellos 

inéditos, presentados por Carlos Franqui (I, pp. 6‐18). Se trataba 

de textos diversos sobre el valor, sobre la moral revolucionaria e 

incluso una carta dirigida a Fidel Castro. Pero todos ellos se ins‐

cribían en el terreno de la reflexión política, no en el ámbito de la 

crítica cultural o el pensamiento literario. 

En ese mismo número, se publicaba, en una impresionante 

serie de  inéditos, Lugar  llamado Kindberg de Cortázar  (I, pp. 46‐

50),  fragmentos de Terra Nostra de  Fuentes  (I, pp.  51‐63)  y del 

Mono gramático de Paz (I, pp. 64‐66), así como un estudio de Var‐

gas Llosa sobre El novelista y sus demonios (I, pp. 38‐45). La apues‐

                                                            
3Escribiría con gran dureza, años más tarde, Goytisolo: “La entrevista de Julio 

Roca a García Márquez es un prodigioso ejercicio de saltimbanqui cuyo 

virtuosismo  impone  la admiración ya que no el respeto. Pero  la palma 

de  lo deleznable y grotesco corresponde  ‐ahora como entonces‐ a  la fa‐

mosa Policrítica en la hora de los chacales” (1986: p. 192). Puede hallarse un 

análisis detenido de la respuesta de Cortázar en Peris Blanes (2009). 
4 En 1990, se reeditaron los cuatro números de Libre en una edición facsimilar 

conjunta de El Equilibrista en Méjico y Ediciones Turner en Madrid, con 

introducción  de  Plinio  Apuleyo  Mendoza.  Para  este  trabajo  se  ha 

consultado dicha edición, pero en las referencias consignamos, tras cada 

cita, el número del volumen y página originales. 
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ta era clara: todos esos escritores eran, en la época, también reco‐

nocidos por sus ensayos políticos, sus textos sobre cultura y so‐

ciedad y sus argumentos sobre literatura y política; pero sin em‐

bargo, la revista recogía únicamente su vertiente creativa, y en su 

dimensión más despolitizada. Libre sellaba así una de sus  líneas 

de sentido fundamentales: los políticos escribían de política y los 

escritores creaban ficciones o crítica literaria. 

Esa  separación  era  solidaria,  en  realidad, de una  concep‐

ción de  la relación entre  literatura y política que venía de  lejos, 

pero que Libre  trató de consolidar en el momento en el que sus 

integrantes sintieron que estaba en peligro. Una concepción  se‐

gún la cual la literatura y la política constituirían series paralelas 

y autónomas, pero no subordinadas la una a la otra: al igual que 

la vanguardia política debía hacer avanzar  la  sociedad,  la van‐

guardia literaria debía hacer avanzar las técnicas y procedimien‐

tos de la literatura. 

En ese sentido, la publicación de los textos de Che Guevara 

no debe llevarnos a engaño: no se trataba de asumir su crítica a 

los intelectuales ni la necesidad de un nuevo tipo de cultura en el 

que la intelectualidad no tendría lugar, sino de todo lo contrario. 

Sus textos eran utilizados para subrayar la autonomía del campo 

literario  en  el momento  en  que  esta  estaba  siendo  seriamente 

amenazada, del modo más evidente posible: separar radicalmen‐

te la esfera política de la esfera literaria en la propia elaboración 

de  los  índices de  cada  número. Una  forma  eficaz  y  simbólica‐

mente productiva de subrayar  la profesionalización y especiali‐

zación  discursiva  de  los  creadores  literarios,  y  su  renuncia  a 

subordinar su productividad a  las exigencias de  la esfera políti‐

ca. 
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Hacia una revolución crítica e integral 

El primer número de  la revista  incorporaba una presenta‐

ción  en  la  que  se  exponían  los  puntos  centrales  del  programa 

intelectual de la revista. En primer lugar, el texto aludía a la ne‐

cesidad  de  crear  un  espacio  de  circulación  cultural  transconti‐

nental, situando el problema de  la atomización de  los mercados 

culturales en un lugar central de su proyecto. 

La balcanización latinoamericana, mantenida a toda costa por el 

imperialismo y  los  regímenes  a  su  servicio  (y  también, desgra‐

ciadamente, por un nacionalismo a ultranza) hace que ninguna 

revista publicada en un país  latinoamericano  llegue en cantida‐

des apreciables al público de  los otros países; confiamos en que 

la  fórmula  de  Libre  permita  propagar  ampliamente  la  obra  de 

nuestros escritores (I, p. 2). 

 

Se  trataba de una aspiración bien  lógica, pues el mercado 

cultural era  la base del capital cultural de  los autores que enca‐

bezaban el proyecto de Libre, frente al capital fundamentalmente 

político que sostenía el prestigio de aquellos con quienes se juga‐

ban la hegemonía (Gilman 1996, pp. 11‐2). 

En segundo lugar, la introducción aludía a la necesidad de 

plantear  de  un  ‘modo  crítico’  la  exigencia  revolucionaria  que 

había  ganado  al  conjunto  de  la  cultura  latinoamericana  en  los 

últimos años.  

Las circunstancias existentes en América Latina y en España re‐

claman con urgencia  la creación de un órgano de expresión co‐

mún a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo crí‐

tico  la  exigencia  revolucionaria. Libre, publicación  trimestral de 

financiación absolutamente  independiente, dará  la palabra a  los 
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escritores  que  luchan  por  una  emancipación  real  de  nuestros 

pueblos,  emancipación  no  sólo política  y  económica,  sino  tam‐

bién artística, moral, religiosa, sexual (I, p. 2). 

 

¿Qué significaba, en ese contexto, el componente crítico de 

la experiencia revolucionaria? Las últimas líneas del párrafo da‐

ban una pista para entenderlo: la revolución no debía darse úni‐

camente en el terreno político, sino en todas las esferas de la vida 

social e  individual. Más allá de  la declaración de principios que 

implicaba unificar en un mismo sintagma la revolución política y 

la  revolución  sexual,  ese  fragmento debe  entenderse  como una 

crítica  implícita a  la deriva represiva de  la revolución cubana y 

de los regímenes socialistas de la órbita soviética. Dicho de otro 

modo:  la  libertad de  expresión,  la  libertad  sexual  y  la  libertad 

individual no debían ser subordinadas a  las exigencias de  la re‐

volución estatal. 

No hay duda de que el editorial de Libre estaba incidiendo, 

de esa manera, en uno de los debates centrales de la intelectuali‐

dad latinoamericana de la época: el que atañía a la relación entre 

la práctica revolucionaria y las libertades individuales. La oposi‐

ción  implícita que ese planteamiento diseñaba frente a  las auto‐

ridades cubanas abría la puerta a otra forma de leer la revolución 

posible, que encontraba un eco en la amplia cobertura que Libre 

dio a tres procesos políticos muy concretos: el caso de la Unidad 

Popular chilena, que había llegado al poder por la vía democráti‐

ca en 1970; el caso del MAS venezolano, que abogaba por una vía 

no  insurreccional para  llegar al poder  ; y el caso de  Jorge Sem‐

prún –que era miembro del consejo de redacción y coordinaría el 

segundo número de  la revista‐ y Fernando Claudín –a quien se 

entrevistaba ampliamente en el segundo número‐, que se habían 

enfrentado  a  la  dirección  del  PCE  en  el  exilio,  buscando  una 
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nueva  estrategia que  rompiera  con  la  influencia  soviética  en  el 

partido. Esa triple filiación, además, subrayaba una de las apues‐

tas más claras de la revista Libre: la lucha contra el sistema capi‐

talista debía  ir acompañada de una  lucha por  la  libertad de ex‐

presión en el interior de los países socialistas. 

En la actual división del mundo en bloques rivales, Libre se pro‐

pone  luchar contra  la  injusticia  fundamental del sistema capita‐

lista, particularmente en su bárbara explotación del  tercer mun‐

do, así como ha de luchar por la libertad de expresión y la autén‐

tica democracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro de 

cualquiera de  los países  socialistas.  Libre  se propone una  labor 

revolucionaria en todos los planos fundamentalmente accesibles 

a  la  palabra:  el  ‘cambiar  el mundo’  conforme  al  propósito  de 

Marx, y el ‘cambiar la vida’ según el anhelo de Rimbaud (I, p. 2). 

 

Esa última frase resumía de un modo contundente las aspi‐

raciones más profundas de Libre. La elección de Rimbaud para 

aludir  a  la  revolución  vital  y  no,  por  ejemplo,  a Marcuse  o  a 

cualquiera de  los  filósofos de  la  liberación en boga a principios 

de los setenta, tenía un sentido estratégico muy coherente con lo 

anteriormente expuesto. Si la filosofía económica y política era el 

espacio adecuado para repensar  las relaciones sociales y ofrecer 

alternativas al capitalismo, la literatura aparecía conceptualizada 

como el espacio específico para redefinir las coordenadas vitales. 

La  literatura, a  través de un  icono de  la experimentalidad 

poética  como Arthur  Rimbaud,  aparecía  como  un  espacio  con 

leyes  específicas,  diferenciado  del  pensamiento  político  por  su 

funcionamiento pero que, en realidad, era un espacio constituti‐

vamente político, en  la medida en que su objetivo  fundamental 

era modificar la existencia. Ese era, pues, un hábil procedimiento 
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para intervenir en el debate sobre la performatividad del trabajo 

intelectual, que estaba siendo cuestionado en buena parte de los 

debates  culturales  en América Latina. Por un  lado,  señalaba  la 

paridad jerárquica entre Marx y Rimbaud, resaltando la especifi‐

cidad  de  sus  propuestas  y  la  no  subordinación  de  la  una  a  la 

otra. Por otro, subrayaba el potencial transformador de la litera‐

tura experimental, cuyo objetivo era, en última instancia, modifi‐

car la realidad y la experiencia del mundo de los lectores. 

Frente a esa propuesta de una integralidad revolucionaria, 

que atravesara todos los ámbitos de la vida, se aludía como con‐

traste a la estrechez de miras de buena parte del campo cultural, 

al que se acusaba de burocratizado y que, por tanto, interpretaba 

la experimentación literaria y vital como una amenaza a la mili‐

tarización cultural. 

En nuestro tiempo resulta muy difícil hacer una revista abierta a 

las  formas más  variadas  y  avanzadas de  creación;  automática‐

mente  surge  el  reproche de  ‘eclecticismo’,  cuando no de  ‘esca‐

pismo’, por partes de sectores cuya idea del compromiso del es‐

critor tiene siempre algo de castrense, cuando no de burocrático 

(I, p. 2). 

 

Literatura y política: esferas paralelas pero no subordina‐

das 

El  segundo  número  de  la  revista,  coordinado  por  Jorge 

Semprún  (diciembre de 1971, enero y  febrero de 1972) daba un 

nuevo giro en esa redefinición de la relación entre la esfera litera‐

ria y  la esfera política. Tras el dossier sobre el caso Padilla que 

centraba  el  número  anterior,  ahora  la  revista  encargaba  a  una 

serie de politólogos un debate sobre “Libertad y socialismo” que 

implícitamente trataba de resituar la problemática del intelectual 
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con respecto al Estado. Si en la polémica que siguió al ‘caso Padi‐

lla’  los escritores profesionales habían desempeñado un rol cru‐

cial, ahora Libre encargaba a profesionales del pensamiento polí‐

tico que abordaran desde sus presupuestos  la relación entre  los 

procesos revolucionarios y la libertad de expresión. El cuestiona‐

rio al que debían responder era el siguiente:  

a) ¿Debe exigírsele al escritor de un país socialista que sus 

libros tengan un contenido revolucionario específico o re‐

flejen al menos en cierta manera positiva  la nueva reali‐

dad política y social en la que vive? ¿Debe reconocérsele 

una  libertad  previa  de  creación  sin  ninguna  suerte  de 

exigencia previa? 

b) El  marxismo‐leninismo  reconoce  la  conveniencia  de  la 

crítica y el debate como medio de superar  las contradic‐

ciones que vayan presentándose en una sociedad socialis‐

ta. ¿Hasta dónde puede llegar la libertad de crítica? ¿Las 

instituciones existentes ofrecen medios válidos para que 

esta pueda ejercerse? 

c) Teóricos marxistas advierten un fenómeno (…): el excesi‐

vo centralismo administrativo, que asfixia la iniciativa de 

la clase obrera en la gestión de la economía y consolida el 

poder de la burocracia (…). Formas de represión y autori‐

tarismo,  que  a  falta de mejor denominación  se  conocen 

como stalinismo, son expresiones típicas de tal situación. 

Se observa también que las tendencias represivas propias 

de la burocracia tienden a entrar en conflicto con los sec‐

tores  intelectuales, cuya formación y nivel de cultura  los 

hace más sensibles a los problemas de la democratización 

socialista. ¿Cuál es su concepto sobe esta apreciación? 
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d) En  el  terreno  legal,  ¿existen  definiciones  aceptables  del 

delito contrarrevolucionario y procedimientos adecuados 

para juzgarlo? (II, p. 4). 

 

Como puede verse, a pesar de orientación teórica, las pre‐

guntas  aludían  implícitamente  al  conflicto  de  los  intelectuales 

con  las  autoridades  cubanas,  y  a  la  posibilidad  de  redefinir  la 

práctica intelectual revolucionaria a partir del concepto de ‘liber‐

tad de creación’. Los cuatro intelectuales consultados ‐Fernando 

Claudín (II, pp. 5‐8), Carlos Franqui (II, pp. 9‐10), Salvador Gar‐

mendia (II, pp. 11‐12) y Freddy Muñoz (II, pp. 13‐16)‐ mantuvie‐

ron posturas diferentes ante el problema e  incluso uno de ellos, 

Salvador  Garmendia,  impugnó  claramente  las  preguntas,  ta‐

chándolas de  equívocas y manipuladoras:  “El  tono burocrático 

de la encuesta se espesa hasta la repelencia…” (II, p. 12). Además 

de  esa  variedad de posicionamientos,  que  la  revista no  ocultó, 

había dos elementos muy significativos en ese debate. 

En primer lugar, la voluntad de pasar de la inmediatez del 

caso  práctico  a  una  reflexión  teórica  sobre  la  relación  entre  el 

proceso revolucionario y el rol de los intelectuales. No había, por 

parte de  la revista, voluntad de zanjar una crisis que, sin duda, 

había acarreado a sus integrantes una importante tensión con el 

campo  cultural  latinoamericano  que,  en  muchos  casos,  había 

derivado  a una  ruptura definitiva  con  algunos  círculos  intelec‐

tuales de gran prestigio. Ello indica hasta qué punto la redacción 

de la revista entendía el conflicto entre Estado y libertad de crea‐

ción  como uno de  los puntos  críticos  fundamentales que debía 

abordar el socialismo internacional. 

En segundo lugar, el desplazamiento de la discusión hacia 

la esfera de  la  filosofía marxista  implicaba,  también, un despla‐
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zamiento  en  la  naturaleza  de  sus  actores:  el  prestigio  de  los 

nombres convocados  se debía más a su activismo político mar‐

xista que a  su creatividad artística,  salvo en el caso especial de 

Garmendia. Esa  apuesta por  la  especialización discursiva  tenía 

su  confirmación en  los  textos  sobre  literatura,  los  firmados por 

Juan Goytisolo  (II, pp. 33‐41) o Ángel Rama  (II, pp. 41‐47) y en 

una  interesante  recopilación  de  textos  creativos  ‐Blanco White 

(II, pp. 47‐78), Severo Sarduy  (II, pp. 89‐99), Daniel Moyano  (II, 

pp.  104‐107), Carlos Barral  (II, pp.  79‐88)‐. Esa disposición  era, 

pues, coherente con la idea de establecer, en el interior de  la re‐

vista, dos  series diferenciadas,  relacionadas pero no  subordina‐

das,  entre  la  literatura y  la política. Los  escritores hablaban de 

literatura y los politólogos y filósofos de política5.  

Aunque  este  aspecto  fuera primordial no  se  trataba, úni‐

camente, de la organización del índice: a pesar de la especializa‐

ción  profesional  y  discursiva  de  sus  colaboradores,  casi  todos 

ellos  incidían en una  idea  fundamental, nuclear en  la  ideología 

literaria que, no sin contradicciones ni tensiones estaba contribu‐

yendo a expandir y  consolidar  la  revista Libre desde  su mismo 

título: la necesidad de libertad y experimentación creativa como 

condición  necesaria  para  el  advenimiento  de  una  verdadera 

transformación  social.  Si  las  intervenciones de Claudín y Fran‐

qui,  en  el  dossier  político,  habían  hecho  hincapié  en  esa  idea 

desde el punto de vista de la organización social, Juan Goytisolo 

                                                            
5 Solo el texto de Carlos Fuentes sobre “La disyuntiva mexicana” (II, pp. 21‐32) 

impugnaba, en el segundo número, esa dicotomía. En cualquier caso, su 

repaso  de  los  efectos  socio‐culturales  de  los  acontecimientos  de  1968 

incorporaba un  importante arsenal de referencias  literarias y culturales 

y  su  análisis  se  articulaba,  en  buena  medida,  sobre  una  serie  de 

metáforas  muy  literaturizadas.  Se  trataba,  sin  duda,  de  un  artículo 

político y sobre política, pero escrito en un tono muy diferente al de los 

desarrollos teóricos de los politólogos convocados en el mismo número. 
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lo reafirmaba desde el punto de vista del análisis literario, en su 

artículo ‘La novela española contemporánea’ (II, pp. 33‐40): 

Tanto la praxis de los formalistas rusos como el desenvolvimien‐

to de la lingüística a partir de la publicación póstuma de los cur‐

sos de Ferdinand de Saussure nos enseña que las palabras no son 

los nombres dóciles de las cosas sino que forman una entidad au‐

tónoma, regida por sus propias leyes. (…) Cuando la vida entra 

en la literatura se convierte a su vez en literatura y hay que  juz‐

garla como tal. Por eso, si hablamos de ‘novela social española’ y 

pretendemos juzgar el valor de sus frutos no por su relación con 

las restantes obras del género sino en  la medida en que reflejan 

aspectos interesantes de la sociedad española contemporánea, es‐

to, mediante un recurso a hecho heterogéneos al hecho estudia‐

do, rompemos ‘la  jerarquía de valores de la estructura objeto de 

nuestro estudio’ (II, p. 33). 

 

En ese y otros textos críticos anidaba una ideología literaria 

muy definida y que  separaba  tajantemente el objeto de estudio 

‘literatura’ del objeto de estudio  ‘política y sociedad’. No se tra‐

taba de negar  las relaciones entre  literatura y sociedad, ni entre 

literatura y política, sino de establecer que el hecho literario era, 

en sus propias características internas, una acción política, y que 

por ello la acción más radical que podía darse en el terreno lite‐

rario era  la experimentación consciente con  los propios forman‐

tes de la escritura: 

La  literatura  en  tanto  lenguaje,  es  siempre,  entre  otras muchas 

cosas, un hecho  social, y aún aquel  sector de ella  caracterizado 

por  el propósito de  centrar  la  atención, no  sobre  lo designado, 

sino sobre el mismo signo mismo no puede prescindir totalmente 

de las funciones de representación, expresión y llamada inheren‐
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tes al lenguaje común. Pero conviene no perder de vista el axio‐

ma de Eikembaum cuando, oponiéndose a los abusos de la críti‐

ca histórica y sociológica, precisaba que ‘el objeto de la ciencia li‐

teraria debe ser el estudio de  las particularidades específicas de 

los objetos literarios que las distingue de cualquier otra materia’ 

(Goytisolo II, p. 33). 

 

En 1971, en pleno debate sobre la relación entre literatura, 

intelectual y revolución, las palabras de Goytisolo suponían una 

crítica directa y apenas solapada a las figuraciones del intelectual 

promovidas por los aparatos culturales cubanos y esgrimidas, en 

cierta medida, por  la revista de Casa de  las Américas. Constituía, 

pues,  un  intento  explícito  de  disputar  la  hegemonía  cultural  a 

esta no  tanto en el  terreno puramente político como en el de  la 

ideología  literaria y  la conceptualización del hecho  literario y  la 

función del intelectual.  

 

Un cierre melancólico: Libre como metonimia del campo 

intelectual 

El  tercer  número  de  la  revista,  coordinado  por  Teodoro 

Petkoff y Adriano González León y correspondiente a los meses 

de marzo abril y mayo de 1972, ahondaba aún más en esta idea, 

a  través de dos bloques principales, uno de  literatura y otro de 

discusión política. 

El bloque literario lo abría una entrevista de Plinio Apule‐

yo Mendoza  a García Márquez,  (III,  pp.  4‐15),  que  giraba  casi 

exclusivamente  sobre  temas  literarios  y  biográficos,  influencias 

literarias y procesos de escritura. Casi al final, sin embargo, apa‐

recía como problema el conflicto entre su adhesión al socialismo 
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y  su  actitud  crítica  con  respecto  a  la Unión  Soviética6,  pero  la 

entrevista no daba demasiado espacio a  la problemática del  rol 

del  intelectual  ni  su  relación  con  los  aparatos  revolucionarios, 

que había sido motivo de reflexión en los números anteriores. Le 

seguía  una  entrevista  a  Jorge Luis Borges  (III,  pp.  16‐21)  y  un 

artículo de Freddy Téllez  sobre “Lezama Lima o el  juego de  la 

escritura” (III, pp. 22‐27). Lezama y Borges constituían, sin duda, 

ejemplos de escritura que, en el convulso contexto de 1972, su‐

ponían  una  apuesta  declarada  por  una  ideología  literaria  neo‐

vanguardista, muy alejada de los presupuestos culturales defen‐

didos por los aparatos revolucionarios. 

El  bloque  político  lo  constituían  cuatro  artículos  sobre  el 

proceso revolucionario‐militar peruano (III, pp. 35‐44 y 44‐52), el 

neocolonialismo  en Puerto Rico  (III, pp.  53‐70) y  la  renovación 

del marxismo en Venezuela (III, pp. 29‐34). En ningún momento 

se aludía, pues, a la situación en Cuba, aunque sí indirectamente 

a  la  burocratización  de  los  procesos  revolucionarios.  Efectiva‐

mente, el artículo de Pompeyo Márquez sobre el MAS se titulaba 

explícitamente  “Del  dogmatismo  al marxismo  crítico”  (III,  pp. 

29‐34) e incluía una reflexión pormenorizada sobre el dogmatis‐

mo  del  comunismo  venezolano  y  la  emergencia  de  dinámicas 

aperturistas en los partidos comunistas latinoamericanos. Se tra‐

taba de una lógica implícita presente desde el primer número de 

                                                            
6 Contestaba García Márquez a una de las preguntas: “Lo que pasa es que esos 

trueques  sin  escrúpulos  son  apenas  síntomas  de  un  sistema  que  se 

parece  cada  vez  menos  al  socialismo.  Pero  a  pesar  de  eso  yo  sigo 

creyendo que  el  socialismo  es una posibilidad para América Latina, y 

que hay que tener una militancia más activa. Yo intenté esa militancia en 

los  comienzos  de  la  revolución  cubana,  y  trabajé  con  ella,  como 

recuerdas, unos dos años, hasta que un conflicto transitorio me sacó por 

la  ventana.  Eso  no  alteró  en  nada mi  solidaridad  con  Cuba,  que  es 

constante, comprensiva y no siempre  fácil, pero me dejó convertido en 

un francotirador desperdigado e inofensivo” (III, p. 14). 
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Libre:  la  reflexión  sobre  los proyectos del MAS venezolano o  la 

Unidad Popular  chilena permitían  llevar a  cabo una  crítica  im‐

plícita de  la burocratización y militarización cultural cubana sin 

tener que nombrarla directamente. 

El cuarto y último número7 seguía, en grandes líneas pero 

con una notable excepción, la lógica del tercero. Coordinado por 

Mario Vargas Llosa, contaba con tres grandes bloques de artícu‐

los.  El  primero,  dedicado  a  la  creación  literaria,  incluía  textos 

inéditos de Bryce Echenique  (IV, pp. 12‐31), Fernando del Paso 

(IV, pp. 32‐45) y Salvador Garmendia (IV, pp. 46‐49. El segundo, 

dedicado a artículos ensayísticos,  incorporaba una  reflexión  so‐

bre  el  Inca Garcilaso  (IV, pp.  51‐57),  sobre  las Panteras Negras 

(58‐62) y otra sobre  la pornografía (IV, pp. 63‐68). El tercero, un 

dossier sobre la liberación de la mujer (IV, pp. 79‐112) en el que 

Rosana Rossanda, Susan Sontag, Marta Lynch, Françoise Giroud, 

Blanca Varela y  Jean Franco respondían a un cuestionario de  la 

revista. Ese dossier  rompía con  la  lógica de  la  separación entre 

politólogos y escritores diseñada en  los números anteriores,  re‐

curriendo a figuras públicas híbridas, prestigiosas en tanto escri‐

toras y en tanto pensadoras. 

Pero, sobre todo, el número se abría con una extensa entre‐

vista a Jean‐Paul Sartre (IV, pp. 3‐11), una de las figuras faro en 

el panorama cultural de los sesenta y setenta y uno de los gran‐

des referentes de la reflexión sobre el intelectual en la que la re‐

vista trataba de incidir. Su presencia era, sin duda, una vuelta al 

debate  sobre  la  función  del  intelectual  que  había  dominado  el 

primer número pero que parecía haber desaparecido en el terce‐

ro, como fruto de las tensiones vividas por la revista. La entrevis‐

                                                            
7 En la nómina de colaboradores de ese número ya no constaron Julio Cortázar 

ni  Francisco  Urondo,  como  resultado  de  las  tensiones  cada  vez más 

evidentes entre el grupo de intelectuales que habían apoyado la creación 

de la revista. 
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ta a Sartre suponía, además, un conjunto de reflexiones de gran 

valor, algunas de las cuales entraban en franca contradicción con 

la línea de intervención defendida por la revista. 

Por una parte, el Sartre del momento estaba profundamen‐

te desencantado del proceso soviético y denunciaba la burocrati‐

zación del partido y del Estado y su profunda desconexión de las 

masas trabajadoras. Esa apreciación sintonizaba, sin duda, con la 

crítica a los partidos comunistas tradicionales que venía propug‐

nando  la revista desde su nacimiento. Pero por otra parte, y en 

cuanto a la función del intelectual, Sartre proponía lo siguiente: 

En todo caso, el intelectual es un hombre del pueblo como cual‐

quier otro. No tiene por qué aislarse. Debe estar movido por los 

mismos sentimientos que los demás. Si el número de alojamien‐

tos, por  ejemplo,  es  insuficiente, no  basta denunciar  la política 

oficial; es mucho más  interesante ocupar de hecho  los departa‐

mentos vacíos. Hay, pues, formas de acción concretas en las que 

el intelectual puede participar. En el caso de los alojamientos que 

cito, puede promover las ocupaciones forzosas, permanecer en el 

sitio ocupado si hay riesgo de desalojo policial, etc… (IV, p. 9). 

 

Ese planteamiento chocaba directamente con la reivindica‐

ción de  las competencias específicas y profesionales del escritor 

que  la  revista había  llevado a cabo desde el principio. Y buena 

parte del razonamiento de Sartre iba a ir en esa dirección: 

Pienso que el intelectual revolucionario, en un país que ha hecho 

la revolución, puede, en un momento dado, hacer a favor de ella 

algo más útil que escribir novelas o poemas. Desde el punto de 

vista del revolucionario, el éxito de la revolución cuenta por en‐

cima de cualquier cosa. Un hombre que pueda decir: he contri‐

buido a hacer una sociedad revolucionaria,  tiene razón de estar 
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más satisfecho que aquel que ha escrito un buen poema. Son co‐

sas completamente distintas, de acuerdo, pero de  todos modos, 

en la medida en que lo real prima, es preciso ponerse ante todo a 

la disposición de la sociedad, lo que no excluye, naturalmente, el 

derecho a la crítica (IV, p. 9). 

 

Como puede verse,  la  intervención de Sartre apuntaba en 

sentido diametralmente opuesto a la línea de argumentación que 

había sostenido la revista desde su creación y, de un modo indi‐

recto,  se  alineaba  con  algunos  de  los  planteamientos  anti‐

autonomistas contra  los que Libre estaba explícitamente  luchan‐

do8. 

 La presencia en su último número de este  texto revela, al 

menos, dos  cosas. En primer  lugar, que  la  experiencia de Libre 

tuvo lugar en un ambiente intelectual de lucha contra el dogma‐

tismo  y  alimentado  por  una  seria  voluntad  del  diálogo  que  le 

llevaba, incluso, a integrar en sus páginas argumentos absoluta‐

mente contrarios a las tesis defendidas por la revista. En segundo 

lugar,  que  en  el  espacio  tensional  en  el  que  se  articuló  la pro‐

puesta de Libre,  las posiciones en el debate sobre el rol del  inte‐

lectual  eran móviles,  sujetas  a  la  coyuntura  y muy difíciles de 

definir y que un mismo intelectual podía defender, en momentos 

                                                            
8 En  el  tramo  final de  la  entrevista  y  siguiendo  esa  línea de  argumentación, 

Sartre  se  refería,  requerido  por  sus  entrevistadores,  al  caso  Padilla: 

“Estoy  demasiado  lejos  de  los  acontecimientos  para  darles  un  juicio 

definitivo. Tengo la impresión, sin embargo, de que ciertos hechos como 

el ‘affaire Padilla’ revelan un control de la cultura que no existía cuando 

yo  estuve  allí.  Había  una  forma  de  auto‐censura,  de  la  cual  se  me 

hablaba,  pero  no  esta  especie  de  descomposición  cultural  que  parece 

advertirse hoy, esto es, el que haya podido ocurrir una escena como  la 

autocrítica de Padilla sin que la gente prorrumpiera en carcajadas” (IV: 

p. 10). 
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diferentes, posiciones casi opuestas de la relación entre el trabajo 

cultural y la práctica revolucionaria9.  

Esa  situación de  tensión permanente  y de  creciente  viru‐

lencia condicionó al proyecto de Libre desde el exterior, convir‐

tiéndolo en blanco de críticas y de una importante presión, pero 

también desde el interior. Efectivamente, la conflicto de posicio‐

nes con respecto al rol del  intelectual y, especialmente, con res‐

pecto a la política cultural cubana, convirtió a la redacción de la 

revista en un espacio de negociación continua que no solo acabó 

con las relaciones de amistad entre muchos de sus colaboradores 

sino con la posibilidad de articular un proyecto crítico y estético 

que pudiera disputar  la hegemonía cultural de  la  izquierda a  la 

revista Casa de las Américas. Explicó con amargura Goytisolo:  

Los  cuatro  números  que  aparecieron  (…)  contienen  sin  duda 

creaciones y ensayos valiosos y encuestas y entrevistas ejempla‐

res: pero, asimismo, textos y artículos fruto evidente de un com‐

promiso cuya lectura actual me avergüenza. Dichos acomodos y 

parches resultarían a la postre inútiles (1986, p. 194). 

 

La experiencia de aquellos meses de Libre me reveló así que el al‐

to grado de conciencia artística de alguno de mis colegas no co‐

rrespondía necesariamente con el de su rigor intelectual y moral 

(1986, p. 197). 

                                                            
9 Era, sin duda, el caso de Sartre, que anteriormente se había convertido en el 

gran referente de  la  ‘escritura comprometida’ señalando que  la palabra 

literaria  era  en  sí  un modo de  acción  y  que,  por  tanto,  la  forma más 

eficaz  de  intervención  cultural  era  la  propia  escritura  literaria.  Sin 

embargo,  a  finales  de  los  sesenta  había  cuestionado  sus  propios 

postulados y puesto en cuestión la efectividad de la acción cultural en el 

contexto de la práctica revolucionaria. 
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Ese conflicto  interno, que atravesó  la historia de  la revista 

de  principio  a  fin,  fue  el  que,  en  buena medida,  determinó  el 

fracaso del proyecto y el que unido a ciertas dificultades materia‐

les, llevó al propio Goytisolo, a Plinio Apuleyo Mendoza y a Ma‐

rio Vargas Llosa –quienes habían  llevado  la batuta del proyecto 

en los últimos números‐ a decidir su cierre tras la publicación de 

sus cuatro únicos números10. Pero más allá de  las contingencias 

coyunturales a  las que el proyecto se enfrentó, podemos  leer su 

trayectoria como una condensación metonímica de buena parte 

de las tensiones que antenazaron al campo literario latinoameri‐

cano a finales de los sesenta y principios de los setenta. Y, claro, 

como una exploración de las condiciones de enunciabilidad críti‐

ca y estética en un momento de conflicto en torno a la figura, la 

función y el rol a desempeñar por  los  intelectuales y  los actores 

culturales. 

 

 

 

                                                            
10 Así  lo explica  Juan Goytisolo: “Las crecientes dificultades  causadas por  los 

gastos de impresión y envío a Hispanoamérica, la prohibición de venta 

en España y demás regímenes dictatoriales, el boicot cubano, las disen‐

siones internas y nuestra manera artesanal y un tanto chapucera de lle‐

var las cosas se agravaron a lo largo de 1972 hasta acabar con Libre. Las 

ofertas  de  ayuda  económica  que  recibimos  suponían  el  abandono  de 

nuestra  independencia y, de mutuo acuerdo, Vargas Llosa, Plinio y yo 

preferimos  liquidar  la  revista. Después de  casi dos  años de  esfuerzos, 

tensiones, discordias, éxitos fugaces y abundantes reveses, tuvimos que 

admitir  con melancolía que nuestra  ambiciosa  aventura había  sido un 

fracaso” (1986, p. 195). 
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VIAJE REDONDO.  
POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA  

EN LA REVISTA VUELTA 

 

Jorge Ortega 

CETYS Universidad (México) 

 

Constituida en 1976 y desaparecida en 1998, Vuelta fue a lo 

largo de sus veintidós años de rodadura un espacio de comunión 

de las literaturas románicas y en particular de la hispánica, con‐

secuente con el origen del proyecto y la nacionalidad de su fun‐

dador,  el  poeta  mexicano  Octavio  Paz.  Así,  tanto  autores  de 

América Latina como de España convergieron durante un par de 

décadas en  las páginas de Vuelta y contribuyeron a estimular  la 

conversación  transatlántica  en  torno  a  los  dilemas  literarios  e 

ideológicos  de  la modernidad.  Al  paso  del  tiempo  habrán  de 

incorporarse a su consejo de colaboradores poetas y narradores 

de  lengua castellana de variado código postal, perfilando  la vo‐

cación  iberoamericana  y  cosmopolita  que  es uno de  los  rasgos 

ecuménicos de Vuelta. Debido seguramente a la filiación lírica de 

su  principal  guía,  Paz,  uno  de  los  géneros  privilegiados  de  la 

revista  fue  el de  la poesía. De  este modo, Luis Rosales, Carlos 

Barral, Felipe Benítez Reyes, Guillermo Carnero, José Carlos Ca‐

taño, Antonio Colinas, Rafael  José Díaz, Aquilino Duque,  Jaime 

Gil de Biedma, Pere Gimferrer,  Juan Malpartida,  Juan Antonio 

Masoliver Ródenas, Esperanza Ortega,  Juan Luis Panero,  Jorge 

Rodríguez Padrón, Andrés Sánchez Robayna, Jenaro Talens, José 

Ángel Valente y  José Miguel Ullán, entre otros, alimentaron en 

distintas proporciones el mapa de  la poesía en español prefigu‐

rado  en Vuelta.  Esta  comunicación  se  propone  explorar  las  di‐
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mensiones de esa aportación, no sin detenerse en  la  función de 

puente entre las sensibilidades peninsular y mexicana, donde las 

figuras de Ramón Xirau y Tomás Segovia, poetas de ambas ori‐

llas, representaron un papel destacado. 

Desde mediados de los sesenta Octavio Paz había entrevis‐

to  la posibilidad de esta  sociedad  literaria de ultramar. En una 

carta dirigida al mencionado Segovia y firmada en Nueva Delhi 

en mayo de 1965 le confiesa: “Siempre soñé con una revista que 

uniese a unos cuantos escritores de lengua española y que fuese 

un ejemplo para mucha gente —un ejemplo de  lealtad y  fideli‐

dad” (2008, pp. 47‐48). En verdad la empresa no cristalizará sino 

hasta 1971, cuando Paz instituye Plural, órgano de arte, crítica y 

literatura  financiado por el diario mexicano Excélsior a  la sazón 

encabezado por el connotado periodista Julio Scherer. A la mitad 

del tramo hubo una tentativa por condensar ese anhelo editorial, 

la revista Libre, pasajero esfuerzo que aglutinó a  Julio Cortázar, 

Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez,  Juan Goytisolo, Mario 

Vargas Llosa,  Severo  Sarduy, Tomás  Segovia  y  otros más.  Por 

razones ideológicas —en concreto por la comprometida simpatía 

de algunos de esos nombres con el régimen castrista, que enton‐

ces protagonizaba el penoso episodio del “caso Padilla”— Octa‐

vio Paz  interpone desde un principio distancia  con Libre y por 

ello Plural encarna con mayor completud el primer avatar de  la 

tribuna que el poeta avizoró con anterioridad para América La‐

tina y el otro lado del mar, fundiendo aquellas latitudes hacia las 

cuales  Paz  venía  tendiendo  lazos  de  amistad  y  discusión  en 

torno  a  la  poesía,  el  análisis  sociológico  y  político,  la  libertad 

creadora. 

Así, para  José María Espinasa “Plural  fue una de  las últi‐

mas revistas que  intentó con éxito  la circulación de nuevas pro‐

puestas entre los países de habla española” (2011, sección Litera‐

tura, ¶ 16), considerando que “[Octavio] Paz había manifestado 
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en varias ocasiones  la necesidad de  reconstruir  la  lengua  como 

patria  y  reconectar  a  España  con Latinoamérica,  contacto  inte‐

rrumpido casi en su totalidad después de la guerra civil de 1936 

y  la  dictadura  de  Franco”  (2011,  sección  Literatura,  ¶  16).  En 

efecto Paz quiso asistir lo que Espinasa denomina el “factor his‐

panoamericano”,  pero  esta  inclinación  estratégica  de  la  visión 

paceana estaba más allá de lo estrictamente literario o humanís‐

tico y hallaba arraigo en  la  simiente vital de Paz: aparte de  ser 

nieto de andaluces —“Mediasidonia y Cádiz son la tierra de mis 

abuelos maternos”, revela a Pere Gimferrer (1999, p. 63)—, viaja 

a España en 1937 y participa en el  II Congreso Internacional de 

Escritores Antifascistas  celebrado  en Valencia,  una  experiencia 

que  a decir de  Jorge Volpi  le permite  adoptar  “una  conciencia 

que lo llevará a tomar su propio rumbo” (2008, p. 20), el del espí‐

ritu  combativo y  la absoluta  soberanía del genio poético, amén 

de  otras variantes  colectivas de  albergar y defender  la  autode‐

terminación del pensador y del artista. No exagera Joan Brossa al 

apuntar, en el deceso de Octavio Paz, que se trataba de “una de 

las personas que entendía la tradición no como una herencia sino 

como una conquista”  (1998, p. 16). Conquista de una  lengua —

habría que acentuar— y sus poderes imaginativos y socializado‐

res. Tanto Plural como Vuelta aspiran a través de Paz a esos idea‐

les humanos e intelectuales. La universalidad hispánica de Vuelta 

empieza a forjarse entonces desde los albores de las andanzas y 

los horizontes de su director. 

Si bien el número 24 de Plural —octubre de 1973— se con‐

sagra  al  estado  de  la  literatura  española  y  es  coordinado  por 

Gimferrer y Julián Ríos, algunos de  los antecedentes más remo‐

tos  de  las  predilecciones  ibéricas  de Octavio  Paz  se  remontan 

precisamente a la época de adhesión a la causa republicana y del 

exilio  en México. Como  lo  ha  señalado Volpi,  “a  la  luz de  los 

años quizá la experiencia más enriquecedora de la visita de Paz a 

España sea su contacto con los escritores españoles de su genera‐
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ción” (2008, p. 20). Apoyado en las investigaciones de Guillermo 

Sheridan y Anthony Stanton, Jorge Volpi alude al grupo de Hora 

de  España: Manuel Altolaguirre,  Juan Gil‐Albert, Rafael Dieste, 

Ramón Gaya, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sán‐

chez Barbudo y María Zambrano, por evocar a unos cuantos que 

arriban a México como transterrados y colaboran en uno de tan‐

tos medios animados por Octavio Paz en su juventud, Taller, que 

confunda junto al poeta Efraín Huerta. A la par, de acuerdo con 

las  indagaciones de Volpi en su artículo sobre el tema, al fin de 

“corresponder al entusiasmo que  los españoles sienten hacia su 

obra, Paz le dedica un poema a Serrano Plaja, ‘El Barco’ y, ya en 

México, publica, en  julio de 1938, una antología de  la poesía es‐

pañola moderna titulada ‘Voces de España. Homenaje a los poe‐

tas  españoles  en  el  segundo  aniversario  de  su  heroica  lucha’ 

(2008, p. 20). La selección aparece como suplemento en la revista 

Letras de México e incluye textos de Rafael Alberti, Antonio Apa‐

ricio, Altolaguirre, Luis Cernuda, Gil‐Albert, Miguel Hernández, 

José Moreno Villa, Prados, Serrano Plaja. Más que un gesto de 

generosidad, la divulgación que Octavio Paz verifica de la poesía 

de la península es, como se aprecia, un resarcimiento de su me‐

moria genealógica, una apuesta estética y un  reflejo de  su  con‐

cepción integral del acervo lírico del idioma. 

En  esta  tesitura,  cabe  invocar  la  pertinencia  con  la  que 

Malva Flores ha reconocido el relieve que cobró en Vuelta  la re‐

cepción crítica del bagaje poético iberoamericano, visto no como 

un santuario de herencias sino como una realidad cultural sujeta 

a  la reinterpretación y el debate. Frente al supuesto aire conser‐

vador  de  las  predilecciones  del  proyecto, Malva  Flores  alerta: 

“No  deben  desdeñarse,  sin  embargo,  los  valiosos  afanes  de  la 

revista  por  hacer  viva  y  visible  la  tradición”  (2011,  p.  112).  Y 

añade:  “Sin  duda  el motor  que  impulsó  estos  esfuerzos  fue  la 

convicción de Paz sobre el diálogo  imperioso con nuestra histo‐

ria literaria” (2011, p. 112). El canon al que Octavio Paz se remitía 
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no era sólo de índole nacional o continental; su estirpe descansa‐

ba en  la poesía castellana  toda sin distinción de comarcas o pe‐

riodos. En una misiva a Pere Gimferrer en el ocaso de los sesenta 

aceptará  que  “tiene  usted mucha  razón  en  señalar mi  relación 

con la tradición española. Siempre he afirmado que nuestra lite‐

ratura es una, aunque se divida en dos vertientes (la europea y la 

americana)”  (1999, p. 17). Faltaba  todavía un  lustro para el  lan‐

zamiento de Plural y un decenio para el de Vuelta, pero ya se di‐

visa en tal perspectiva la dimensión unitaria y diversa de lo his‐

pánico que auspiciarán  los  índices de esta segunda publicación. 

Al  término de  la misma carta, Paz recapitula: “A mí me parece 

indispensable la comunicación entre España y nosotros (también 

con Brasil y Portugal). Es  lo que  llamaría  la política de supervi‐

vencia” (1999, p. 18). Octavio Paz está consciente de que incluso 

por motivos  tácticos  conviene  que México  y España, España  y 

América, concurran para hacer perdurar una tradición lingüísti‐

ca que sea un punto de encuentro, una zona franca de congrega‐

ción y discrepancia, una  instancia para el  intercambio dialéctico 

en pos de la continuidad de una cultura. 

Dicho esto, la poesía española fue en virtud de las inquie‐

tudes y el temperamento de Paz un repertorio consustancial a la 

esencia  internacionalista  de  Vuelta,  principalmente  a  su  fusión 

hispánica, aunque no provinciana. Por algo Mario Vargas Llosa 

comentó alguna vez que, dentro o fuera de México, la revista “ha 

sido una ventana magnífica de  lo que ocurría en otras regiones 

culturales del mundo”  (Perales, 1994), agregando que “tanto en 

Plural como Vuelta se ha traducido mucha poesía, ensayo, relatos 

del  inglés, del  francés y de otras  lenguas,  como  el alemán y  el 

italiano” (Perales, 1994). De hecho, hacia la década de los setenta 

Octavio Paz solicita a André Malraux  interceder para conseguir 

en Francia el apoyo oportuno para materializar la empresa con la 

que sueña en la India, donde reside como embajador de México, 

según  relata  a Tomás  Segovia:  “Sur dio  a  conocer  la  literatura 
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europea  de  su  tiempo,  especialmente  la  francesa  y  la  inglesa; 

ahora se trata de algo distinto: de hablar con  los franceses y, en 

general, con los europeos” (2008, p. 146). Por ello uno de los pro‐

pósitos  centrales de Paz gestado  en Plural y que detona plena‐

mente en Vuelta es, como se  lo dice a Gimferrer, “convertirla en 

un  lugar de confluencia de  los escritores  latinoamericanos y es‐

pañoles —no en el sentido de un museo de notabilidades sino en 

el de un espacio en el que se desplieguen las corrientes vivas, lo 

mismo en el campo de la poesía y la ficción que en el de la crítica 

literaria, artística, filosófica y política” (1999, p. 34). En resumen, 

Octavio Paz quiso ver en las letras románicas de la península no 

exclusivamente un ejercicio de recuperación de la tertulia inteli‐

gente con España tras la muerte de Franco sino también la puerta 

natural a Europa a expensas del pretexto más natural:  la  identi‐

dad  idiomática y  las concomitancias históricas compartidas por 

España y América Latina. 

La  ascendencia  ibérica  de  Paz,  su  solidaridad  y  simpatía 

con la causa republicana y su reconocimiento en el acervo lírico 

castellano.  Estos  y  otros  aspectos  de  igual  peso  moral  van  a 

apuntalar la filiación panhispánica de Vuelta inmune a cualquier 

brote de  casticismo, asumiendo en  las variantes del  común de‐

nominador que es la base dialectal los múltiples ángulos de mira 

para  releer  el  pasado,  descifrar  el  presente  y  tantear  el  futuro 

desde un  faro único. No  se  equivoca Malva Flores  al  subrayar 

que “No sólo porque varios miembros de Vuelta fueron hijos del 

exilio español o porque Paz tuviera un contacto fraterno con mu‐

chos  intelectuales de  la península, sino porque  la verdadera pa‐

tria era la lengua, la literatura europea que tomó su lugar en los 

cimientos de la revista fue la española” (2011, p. 105). Y especifi‐

ca:  “A  la  hora de  hacer  este  recuento,  es necesario  recordar  la 

importancia de Diálogos —publicada por Ramón Xirau en El Co‐

legio de México— para  las dos últimas revistas de Octavio Paz, 

pues en su  lectura podemos encontrar no sólo afinidades  litera‐
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rias sino también una forma de escuchar el latido de la cultura” 

(2011, p. 105). Flores enfatiza que es “el propio Xirau quien desde 

el primer número de Vuelta estableció el sitio de la literatura es‐

pañola en la publicación, al reflexionar sobre la poesía de Emilio 

Prados”  (2011, p.  105). Esos  integrantes del proyecto  a  los que 

alude Malva Flores son  José de  la Colina, Tomás Segovia y Ra‐

món Xirau, pero a partir de agosto de 1986 se incorporan al con‐

sejo de colaboración  Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer,  Juan 

Goytisolo y José Miguel Ullán; posteriormente Antonio Deltoro y 

Gerardo Deniz, uno descendiente de refugiados y el otro nacido 

en Madrid y afincado con sus padres en México desde 1944. 

La incursión de la poesía española en Vuelta se da, pues, al 

calor de estos antecedentes. Sucede por oleadas generacionales y 

de manera selectiva. No es la respuesta a una convocatoria abier‐

ta; el nuevo espacio conducido por Paz es en buena medida una 

reverberación de sus relaciones y preferencias y, como ahora en 

las opciones de  las  redes sociales, una posibilidad de participa‐

ción tanto para sus amistades literarias como para las amistades 

de sus amistades. La afluencia de la poesía española a la revista 

se consuma conforme los autores invitados por Paz se tornan a la 

vez una fuente confiable para atraer a cuentagotas otros colabo‐

radores potenciales. Poniendo de lado a Tomás Segovia y Ramón 

Xirau, o a José de la Colina —niños o  jóvenes del exilio republi‐

cano que  acompañarán  siempre  a Octavio Paz  a  lo  largo de  la 

existencia de Plural y de Vuelta, secundados por José María Espi‐

nasa,  Antonio  Deltoro  y  Francisco  Segovia,  que  vendrán  des‐

pués—, el primer poeta rigurosamente ibérico, o sea, radicado en 

España,  que  se  incorpora  a  la  reducida  nómina  peninsular  de 

autores de Vuelta es Pere Gimferrer, editor de Paz en Seix Barral, 

amigo personal suyo y escritor afín a  la poética del premio No‐

bel. Gimferrer será para Octavio Paz una especie de filtro de los 

contenidos españoles aparecidos en Vuelta, tal como sucedió an‐

tes en Plural. No obstante,  irán sumándose paulatinamente a  la 
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empresa  poetas  adicionales  con  los  que  el  director  entabla,  al 

margen de Gimferrer, un vínculo literario, profesional o fraterno. 

Es el caso de Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral, a los que Paz 

envía saludos desde mediados de los sesenta en su comunicación 

epistolar con Pere Gimferrer. 

Durante  el  lustro  inicial  de  Vuelta  destilan  en  su  índice, 

además  de  Gimferrer,  los  poetas  José  Ángel  Valente,  Gil  de 

Biedma, Andrés Sánchez Robayna y Barral. Es finales de  los se‐

tenta, principios de los ochenta, y la poesía de la promoción ibé‐

rica de medio siglo es ya dueña de la madurez y del poco o mu‐

cho  prestigio  que  posee  en  España  y América.  Predomina  las 

voces de  la designada  escuela de Barcelona. Hay que  englobar 

ahí a Juan Goytisolo, que exceptuando su condición de narrador 

y ensayista interviene sistemáticamente en la revista desde 1977, 

igual que Pere Gimferrer; de hecho, el asunto de  las  tempranas 

entregas de Goytisolo confirma la orientación de Vuelta, las preo‐

cupaciones de sus escritores y  la naturaleza retroalimentaria de 

la publicación. Por ejemplo, el texto con que debuta Juan Goyti‐

solo  lleva por título “Marginalidad y disidencia:  la nueva  infor‐

mación  revolucionaria”, y  luego, al  correr del  tiempo,  reseñará 

libros de poesía de Gimferrer,  José Miguel Ullán y Sánchez Ro‐

bayna, quien aun más que Pere Gimferrer escapa del  rango de 

edad de Barral, Gil de Biedma y Goytisolo. Son, por cierto, Gim‐

ferrer, Goytisolo y Sánchez Robayna  los más asiduos  colabora‐

dores  peninsulares  de  Vuelta;  los  siguen  Juan Malpartida,  José 

Ángel Valente y  José Miguel Ullán. A  la generación del medio 

siglo  les  sobrevendrán  en  la  revista,  en  el primer  lustro de  los 

ochenta, Luis Rosales, Jorge Rodríguez Padrón, Aquilino Duque, 

Ullán y  Juan Antonio Masoliver; y, en  la segunda mitad de ese 

decenio, Malpartida,  Juan Luis Panero y Guillermo Carnero. Ya 

en los noventa, el segmento terminal del proyecto, se incorpora‐

rán Antonio Colinas, Felipe Benítez, Rafael José Díaz, José Carlos 

Cataño, Esperanza Ortega y Jenaro Talens. 
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Hubo, como se ve, cinco promociones biológicas de la poe‐

sía española desembocando en Vuelta. Resumiendo, la del 36, con 

Luis  Rosales;  la  del medio  siglo  y  anexos,  con  Barral,  Gil  de 

Biedma, Valente, Aquilino Duque y Masoliver Ródenas; la de los 

Novísimos  y  coetáneos,  con Gimferrer,  Carnero, Ullán,  Rodrí‐

guez Padrón, Colinas, Talens; la de los nacidos en los cincuenta, 

con  Sánchez Robayna,  Esperanza Ortega, Miguel Casado,  José 

Carlos Cataño  y  Juan Malpartida;  y,  finalmente,  la de  los más 

jóvenes de la escena lírica de la España de los noventa, con Felipe 

Benítez, Jordi Doce y Rafael José Díaz. Sin embargo, en  los últi‐

mos números el  lector pudo acudir a recensiones sobre poema‐

rios de Alfonso Alegre Heitzmann o Carlos Ortega, aparte de las 

novedades en el ramo comentadas por Miguel Casado, Jordi Do‐

ce  o  Rafael  José Díaz. A  excepción  de  Juan Goytisolo, Miguel 

Casado y Jordi Doce, todo este colectivo de poetas de varias ge‐

neraciones  compartió  al menos  un  poema  de  su  autoría  en  la 

revista, lo cual invita a deducir que en el transcurso de los vein‐

tidós  años  del  itinerario  de  Vuelta  habrá  desde  colaboradores 

circunstanciales de nacionalidad española hasta otros que desta‐

quen por su consistencia. Entre los primeros cabe ubicar a Felipe 

Benítez,  José Carlos Cataño, Esperanza Ortega, Jorge Rodríguez 

Padrón,  Jenaro  Talens,  cuyo  acercamiento  o  contribución  a  la 

revista fue apenas tangencial y casi azaroso, mientras que el del 

resto es producto de un trato sostenido, a juzgar por la regulari‐

dad de las entregas, desprendidas de una fructífera coyuntura y 

no de un compromiso puntual. También es verdad que hay  los 

que llegan tarde, como Talens, que difunde en Vuelta siete breves 

poemas el mes que fallece Paz, abril de 1998, y, por ende, la tem‐

porada en que desaparece la revista. 

Como sea, esta convergencia de voces de diferentes estra‐

tos generacionales embona hasta determinado punto  con  la ex‐

pectativa que Octavio Paz guardaba sobre la necesidad del rele‐

vo generacional y el compás de apertura  transcontinental de  la 
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publicación. En  1989,  al  recapacitar  acerca de  su devenir  en  el 

contexto de Hispanoamérica, Paz enfatizó que “Otra idea impor‐

tante es que han colaborado distintas generaciones, y cada vez en 

nuestra revista colabora gente más joven” (Perales, 1999‐2000, p. 

16). Y, ponderando el giro adoptado por Vuelta desde sus inicios 

en afán de ocupar un vacío en lo que a revistas literarias no con‐

dicionadas se refiere, recordaba que “Desde el siglo XVII ha ha‐

bido una gran tradición de escritores hispanoamericanos, con el 

gran desprendimiento de  la  cultura  española, de  ilustrados  es‐

pañoles,  de  liberales  argentinos”  (Perales,  1999‐2000,  p.  16). 

Nuevamente Octavio Paz cerraba  filas alrededor de  la vocación 

sinfónica de Vuelta en cuanto a su rol integrador del pensamiento 

demócrata  de  los  países  hispanoparlantes,  abarcando  natural‐

mente a España, que ya a mediados de  los sesenta, en el  tercio 

conclusivo  de  la dictadura  franquista,  experimenta mutaciones 

positivas en el campo de la propagación de la literatura y la con‐

tracultura. Se afincan  firmas editoras  independientes que  facili‐

tan el tráfico de obras poéticas y narrativas en ambas orillas del 

Atlántico.  La  aparición  en México  de  Vuelta  en  diciembre  de 

1976, a muy poco de haberse cumplido el aniversario luctuoso de 

Franco, viene a representar para la poesía española propalada en 

Vuelta un espacio de complicidad en la restauración de su visibi‐

lidad en la órbita hispana, situación de la que además se benefi‐

ció la publicación, ya que así justificaba su denodado cosmopoli‐

tismo. 

La  principal  observación  inferida  al  revisar  y  cotejar  los 

poemas que  los escritores peninsulares divulgaron en Vuelta es 

que más allá de las diferencias formales, discursivas o actitudina‐

les que mediaron entre sus respectivos textos puede estimarse la 

hegemonía de un estilo y de un gusto. Las entregas de Jaime Gil 

de Biedma, que nunca  fueron poemas sino ensayos sobre el gé‐

nero lírico, encajan en los intereses temáticos de Octavio Paz. En 

su debut —septiembre de 1978— se ocupa de Luis Cernuda, de 
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quien Paz se encarga en Cuadrivio, de 1965. Asimismo, en su úl‐

tima contribución —octubre de 1993— José Ángel Valente cita y 

dilucida al poeta de La realidad y el deseo en  la reproducción  im‐

presa de  la conferencia “Poesía y exilio” ofrecida en El Colegio 

de México en el marco de un coloquio sobre poetas transterrados 

desarrollado  ahí.  Igualmente,  la  impresión de  la  edición  crítica 

de Arde  el mar,  colección de poemas de Pere Gimferrer, asiduo 

colaborador de  la revista, da pie —enero de 1996— a una apro‐

ximación panorámica de la obra del poeta catalán en un artículo 

signado por  Juan Antonio Masoliver y  titulado “Pere Gimferrer 

y el compejo de Rimbaud”. En esa semblanza literaria Arde el mar 

es el “libro que cambió el rumbo de  la poesía española para  in‐

corporarla definitivamente a la modernidad” (1996, p. 54) y Gim‐

ferrer  “uno  de  nuestros  últimos  humanistas”  (1996,  p.  54).  En 

paralelo, aunque en la frecuencia del paratexto, Juan Malpartida, 

una de las voces ibéricas más cercanas a Vuelta, dedica su penúl‐

timo poema en la revista —octubre de 1994— a otro de los gran‐

des amigos y participantes de la casa: Andrés Sánchez Robayna. 

Así pues, al margen de la desemejanza de poéticas que in‐

volucrara la afluencia de autores españoles en Vuelta, todos pare‐

cen concentrarse en torno a la aglutinadora figura de Paz y parti‐

cipar  con  él  de  la  ponderación  del  bagaje  lírico  occidental.  En 

otra de sus colaboraciones —enero de 1985— Gil de Biedma dis‐

curre  sobre  sus deudas  y  avenencias  con  la poesía medieval  y 

renacentista en castellano, catalán y provenzal en una disertación 

inspirada  en  el  afable magisterio de Gabriel  Ferrater. Como  se 

entrevé  con  algo  de  suspicacia  o  apurando  la  especulación,  la 

publicación  sirve  a  los  poetas  ibéricos  para  legitimarse  con  el 

lector hispanoamericano a través de un medio de circulación de 

indiscutible reputación que se forja y sigue ampliamente en Mé‐

xico y el resto de la América hispana. Pero hay que decir que se 

trata  de  la  certificación  latinoamericana  de  sólo  una  fracción, 

tendencia o grupo de la poesía española del momento. En la me‐
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dida que  la revista extiende e  introduce sus tentáculos en Espa‐

ña, los poetas de la península que se muestran favorecidos con la 

franquicia de  la  curiosidad,  la  incumbencia o  la disposición de 

Octavio Paz, alma de la publicación, adquieren simultáneamente 

una oportunidad excepcional para encarnar lo que para el caudi‐

llo que habitaba en Paz constituía  la versión más  lograda de  la 

poesía  contemporánea  y  emergente  de  aquél  país.  Dos movi‐

mientos: aprovechando  la oscilación del péndulo,  los poetas es‐

pañoles de Vuelta se redescubren y revaloran en el vaivén inter‐

continental de la revista y, de este modo, se reivindican frente a 

propios y ajenos de España y América. 

Vuelta fue durante cuatro  lustros una suerte de aduana de 

la poesía española  conocida en México. No  resulta desorbitado 

pensarlo. Debido a las habituales crisis económicas de los seten‐

ta,  ochenta  y  noventa,  contados  eran  los  que  podían  cruzar  el 

mar y abastecerse de  las primicias de  la estación en  las estante‐

rías de Barcelona, Madrid, Sevilla o Valencia. Para la generalidad 

Vuelta supuso el único balcón al pensamiento y  la  literatura ex‐

tranjeros de actualidad. Y al  revés. En  la etapa de  la  transición 

democrática  española  Vuelta  significó  para  algunos  poetas  de 

España un auténtico pulmón intelectual, como lo atestiguó Juan 

Malpartida  en  el vigésimo  aniversario del proyecto:  “la  revista 

mexicana me sorprendía siempre por su rigurosidad, su cosmo‐

politismo  nunca  decorativo,  su  afán  de  búsqueda,  su  difícil 

alianza, nunca resuelta pero siempre presente, entre textos polí‐

ticos,  sociales y  literarios. Finalmente pero  en primer  lugar,  su 

decidida  inclinación por  la poesía”  (1997, p. 50). Y advertía: “a 

pesar de su preocupación por temas mexicanos no es una revista 

anclada  a  una  geografía”  (1997,  p.  50).  Asimismo,  al merecer 

Vuelta  el  Premio  Príncipe de Asturias de Comunicación  y Hu‐

manidades en 1993, Pere Gimferrer emitió  su  juicio, no exento, 

claro está, de gratitud hacia la que en más de un sentido fungió 

como su universidad literaria: “tanto el Plural dirigido por Octa‐
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vio Paz como  la posterior Vuelta  […] ha constituido en mi vida 

personal una presencia constante y en el ámbito general un espa‐

cio  privilegiado  de  diálogo  cultural  interdisciplinar”  (1993,  p. 

84). Y resolvía: “sólo comparable en mi opinión al representado 

en su día por la Revista de Occidente en la época de Ortega y Gas‐

set o en el ámbito francés por la gran época de la ‘Nouvelle Re‐

vue Française’ (NRF)” (1993, p. 84). Situar Vuelta como sucesora 

de una  renombrada estirpe de  revistas  literarias del Mediterrá‐

neo era sumarse, para mayores señas, a  la canonización  institu‐

cional de la poesía que ahí se editaba. 

El selectivo  trasiego de poetas españoles vivos a  las pági‐

nas de Vuelta es indisociable de los afectos estéticos de su capitán 

y  el  potencial  que  éste  avizoró  en  determinados  autores  de  la 

península como reforzadores de esas convicciones, por un  lado, 

y, por el otro, como animadores de la poética de tintes formalis‐

tas, metafísicos,  experimentales  y  culturalistas  que  congloba  el 

programa poético de Octavio Paz. Esta  sintonía de predileccio‐

nes y correlaciones entre la revista y los poetas de España se re‐

fleja en  la crítica  indirecta, y a veces directa, que se depara a  la 

corriente  adversa  o  al  tipo  de  expresividad  de  planteamientos 

hipotéticamente opuestos a  los que exalta el  criterio poético de 

Vuelta. En su ensayo “Soledad, arrecife, estrella. Notas para dis‐

cutir sobre  la poesía española actual” —aparecido en marzo de 

1995— Miguel Casado  coloca  el dedo  en  la  llaga:  “Reproducir 

acríticamente  los modelos, ampararse en un repertorio de auto‐

ridad han sido gestos repetidos a lo largo de la historia y de ellos 

proceden el arte académico y la solicitud cortesana” (1995, p. 47). 

Y tras poner en duda la vigencia de ese ambiguo tradicionalismo 

que hizo escala en “la poesía social de  los 50”, Casado explicita 

su examen: “La formación dialectal que hoy se conoce en España 

como poesía de la experiencia suma a las lacras habituales de todo 

dialecto  poético otra heredada de  su origen  en  la  línea Campoa‐

mor‐Cernuda‐Otero‐Biedma: tener su núcleo en el  lenguaje nor‐
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mal de uso”  (1995, p. 47). Y  sentenciaba aclarando que “No  es 

que sea  imposible  la escritura poética en el  terreno del  lenguaje 

de uso […] Pero para alcanzarlo es preciso insertar en el lenguaje 

de uso una cuña crítica que lo escinde y separa de sí radicalmen‐

te, conciencia de la que participaba el propio Cernuda” (1995, p. 

47). Vuelta  inducía así,  en voz de  sus  colaboradores  ibéricos, el 

paradigma de casa, y su balance de la lírica peninsular de la ac‐

tualidad lo efectuaba mediante las filias y fobias de aquéllos. 

Vuelta  se  convierte eventualmente en una  sede alterna de 

esa guerra fría que han venido alimentando desde la mitad de la 

anterior  centuria  las designadas poesía de  la  experiencia  y del 

pensamiento. Es evidente que Vuelta se decanta por esta segunda 

y utiliza sus planas para que críticos y poetas de España, prota‐

gonistas o cómplices de esa pugna, diriman la cuestión valiéndo‐

se de la tribuna conferida por Octavio Paz, irrebatible partidario 

de la poesía del pensamiento. En un escrito a Gimferrer de 1966, 

un decenio  antes del  lanzamiento de  la  revista,  el poeta mexi‐

cano le confía que “Creo, por ejemplo, que para usted el lenguaje 

no es algo dado —como ocurre con la mayoría de los poetas es‐

pañoles—  sino  algo  que  debemos  rehacer  cada  día. Algo  que 

inventamos diariamente y que diariamente nos  inventa”  (1999, 

p. 13). Sin que lo sepa nadie más que el destinatario de la misiva, 

Paz anticipa la línea editorial de la publicación, la clase de texto 

poético con que se identifica y le concierne propagar. No es des‐

cabellado suponer que ciertos autores españoles congregados en 

Vuelta y convocados gradualmente por su director hasta articular 

un grupúsculo de poetas de primer orden —Gimferrer, Malpar‐

tida, Sánchez Robayna, Ullán— se hayan formado prácticamente 

con  la  consolidación de  la  revista. Otra  comunicación  que  Paz 

remite a Gimferrer  la primavera de 1967 esclarece  todavía más, 

por la vía negativa, su percepción de las cosas: “Yo veo en la ac‐

tual poesía  española dos notas  que no  son modernas:  el  senti‐

mentalismo y el didactismo —juicios sobre el mundo y expresio‐
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nes sentimentales” (1999, p. 20). Pero, para fortuna de su  lector, 

Vuelta tensó el arco y en aras de la calidad literaria —territorio de 

la objetividad donde pueden conciliarse  los antagonismos— di‐

fundió  junto  a  José  Ángel  Valente,  Andrés  Sánchez  Robayna, 

Jenaro Talens, José Miguel Ullán o Rafael José Díaz voces diver‐

gentes como  las de  Jaime Gil de Biedma, Aquilino Duque,  Juan 

Luis Panero, Luis Rosales, Guillermo Carnero y Felipe Benítez. 

Como  sea, el  conjunto de poemas y prosa  crítica  sobre el 

género difundidos en Vuelta y firmados por los autores de la pe‐

nínsula reserva sus matices. Las entregas de Carlos Barral lo re‐

tratan un poeta equidistante a la vivencialidad y el intelectualis‐

mo, esquivo a las taxonomías, lo cual aplica también, al menos a 

efectos del material divulgado en Vuelta, para  la poesía de  Juan 

Antonio Masoliver, Pere Gimferrer,  Juan Luis Panero y Guiller‐

mo Carnero, lo que sugiere reconocer la deliberada intención de 

la revista por captar y reflectar una visión poliédrica de la poesía 

iberoamericana, acorde con la idea de pluralidad, y, quizá lo más 

relevante desde  la perspectiva de  las  individualidades,  la de vi‐

sualizar una  curva  evolutiva  en  la  factura y  el  contenido de  la 

creación poética de quienes  registraron  la más alta cantidad de 

colaboraciones, que son Gimferrer, Sánchez Robayna, Malparti‐

da, Valente, Ullán y Masoliver Ródenas. La poesía de Gimferrer 

transita de una composición manierista vaciada en moldes clási‐

cos o alusivos a ellos a un texto depurado de ademanes moder‐

nistas  que  deriva  parcialmente  en  la  solución  neobarroca,  ga‐

nando  densidad  semántica  y  aligerándose  de masa  verbal.  La 

progresión  de  la  poesía  de  Sánchez Robayna  comporta  un  ca‐

mino a la inversa: de la inquietud experimentalista que prescin‐

de de  la puntuación y se confía a  los susurros del  flujo de con‐

ciencia, el poeta canario habrá de pasar de una partitura evanes‐

cente,  desprovista  de  cohesión  formal  y  vigor  expresivo,  a  un 

poema que va recuperando gravedad y volumen al condensar en 
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los patrones cultos del verso y de la estrofa, sólo que imprimién‐

doles brevedad, frescura y ligereza. 

El más radical de  los escritores  ibéricos que comparten su 

poesía en Vuelta es José Miguel Ullán. Esto en cuanto a su fideli‐

dad a una apuesta enunciativa personalísima en la que conviven 

diversas interpretaciones encontradas del hecho poético, mismas 

que  coinciden en un  texto que  se difracta hasta el hermetismo, 

postulando  implícitamente  la  noción  del  poema  tal  un  palim‐

psesto a  imagen y semejanza de  la  incredulidad o el estupor de 

la mirada  frente al  fenómeno poetizado. Sin bordear  lo  ilegible, 

como en Ullán, los poetas Carlos Barral y Pere Gimferrer se acer‐

can por instantes a esa zona cifrada a través de una dicción y un 

léxico volcados a eludir los hábitos coloquiales o preestablecidos 

a fin de afianzar la expresión poética en locuciones inesperadas, 

por  forzadas  que  se  antojen.  Toda  proporción  guardada,  José 

Ángel Valente, Antonio Colinas, Juan Malpartida, Jenaro Talens, 

José Carlos Cataño, Esperanza Ortega y Rafael José Díaz escriben 

desde el cuadrante de la atemporalidad, la estampa del recuerdo 

no  fechado,  la  exploración  interior,  los páramos del  silencio,  la 

contemplación de la naturaleza y una efusión amorosa que apli‐

ca para  formular  la experiencia mística como  la erótica. Pero el 

poeta que tal vez simboliza un punto de equilibrio de los víncu‐

los de la poesía ibérica con Vuelta es Juan Luis Panero, quien re‐

sidió en México, viajó por sus tierras y pudo comulgar de la es‐

timación de Octavio Paz, que le imprime en el fondo editorial de 

la  revista,  en  1996,  el poemario La memoria  y  la  piedra, del  cual 

escribió en Vuelta el  crítico mexicano David Medina Portillo —

febrero de 1997— que “nada más alejado de la chata confidencia, 

de la efusión tosca que confunde [...] emotividad por sentimenta‐

lismo, acierto poético por ‘sinceridad’” (1997, p. 43). Parecía que 

la polémica  regresaba a  las andadas. Sin embargo, antes de  re‐

dondear  su  nota, Medina  Portillo  sopesa  la  contribución  de  la 

vertiente lírica peninsular que divulgaba Vuelta y saluda “en los 
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poemas de La memoria y la piedra a una de las voces que sostienen 

la vigencia, la salud de la actual poesía española” (1997, p. 43). El 

círculo se cerraba. 

A la par de la difusión de poemas españoles en Vuelta, hay 

que recalcar una dinámica no menos reveladora de esta retroali‐

mentación.  Desde  los  números  iniciales  el  comentario  de  las 

primicias  transatlánticas  fue  una  de  las  formas  que  asumió  la 

simbiosis. La rutina se acentuó mientras se consolidaban los ne‐

xos con la península y crecía la nómina de poetas colaboradores 

de esta  latitud. Los poetas de origen  ibérico se  implicaron tanto 

al ser reseñados por terceros de otra nacionalidad como por sus 

pares españoles. Si Vuelta incitó la recensión de los poemarios de 

los  colaboradores  de  ultramar,  lo  llamativo  es  que  hayan  sido 

autores españoles los que reseñaran las novedades de su país. De 

igual manera, se dio que estos mismos poetas comentaran títulos 

mexicanos  o  extranjeros  de  otro  idioma. Así,  Rafael  José Díaz 

reseñó Vislumbres de  la  India de Octavio Paz —enero de 1996—, 

Siete días de ayer de Claude Esteban —febrero de 1997—, Escena‐

rios de  José Emilio Pacheco y Vicente Rojo —abril de 1997—, y 

Diálogo en  la sombra de  Jordi Doce —julio de 1998—, quien a su 

vez comentó Cartas desde  el  edén, de Charles Tomlinson —junio 

de 1998— y Hora rasante, de Juan Malpartida —enero de 1998—, 

poeta  que  reseña  la  antología  española  La  nueva  poesía  (1975‐

1992), de Miguel García Posada —julio de 1996— y El canon occi‐

dental, de Harold Bloom —mayo de 1996. También, Miguel Ca‐

sado comenta una reedición de De fusilamientos, de Julio Torri —

noviembre de 1996— y el poemario Lo excelso y lo raro, de Carlos 

Ortega —marzo de 1998; y la crítica de La mujer automática, libro 

del mismo Casado, es  redactada por Nilo Palenzuela —febrero 

de 1998. Las notas se  incrementaron conforme Vuelta se aproxi‐

maba al desenlace y se deterioraba la salud de Paz. Los contactos 

se  habían  duplicado  y  la  revista  mantenía  una  comunicación 
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intergeneracional con la poesía española que proyectaba en Mé‐

xico y Latinoamérica. 

Entre  las promociones  restantes  el hábito de  la  recensión 

entre poetas que demanda la conjunción de habilidades pensati‐

vas y creativas, una combinación no  justamente abundosa o co‐

mún entre las sensibilidades líricas pero sí afín al perfil escritural 

de Octavio  Paz,  se  tiene  que Andrés  Sánchez Robayna  reseñó 

Graons de Ramón Xirau —mayo de 1980—, Breve antología de au‐

tores  españoles de Francisco Rico —noviembre de  1981—, mien‐

tras  que  el  propio  Sánchez  Robayna  era  comentado  por  Juan 

Goytisolo  con Sobre una piedra  extrema —abril de 1996—, quien 

además  reseña,  de  Pere  Gimferrer,  L´espai  desert —agosto  de 

1977— y Mascarada —mayo de  1998—, y de  José Miguel Ullán 

Soldadesca —octubre de 1979. Por su  lado, Juan Antonio Masoli‐

ver comenta Los viajes sin fin de Juan Luis Panero —julio de 1993. 

Igualmente, próximo a  la desaparición de  la publicación David 

Medina Portillo  reseña Canto  rodado de  Juan Malpartida —julio 

de 1996—, Sombra y materia de Alfonso Alegre Heitzmann e Hilo 

solo de Esperanza Ortega —septiembre de 1996—, y el ya referi‐

do La memoria y la piedra de Juan Luis Panero —febrero de 1997. 

Aparte se encuentran la crítica del venezolano Gustavo Guerrero 

a La  inminencia  (Diarios 1980‐1995) de Andrés Sánchez Robayna 

—abril de 1997—, y ensayos de  José Miguel Ullán sobre Severo 

Sarduy —abril de 1998—, de Victoria Combalía sobre Joan Bros‐

sa —julio de 1998— y un  razonado obituario de Ángel Crespo 

signado por Sánchez Robayna —marzo de 1996. En fin, entrecru‐

zamientos de una  tierra y otra,  lecturas de España en México y 

revisiones de Hispanoamérica desde  la empatía  ibérica,  lecturas 

de España por España desde suelo americano. A este repertorio 

de datos  sobre  la  recepción de Vuelta de un  relevante  episodio 

del acontecer poético de Iberoamérica hay que recordar, aunque 

fuera del ámbito poético, los comentarios de Juan Antonio Maso‐

liver  a  la  obra de Vicente Molina Foix,  Javier Tomeo y Álvaro 
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Pombo,  o  los  de Christopher Domínguez  a  la  de Masoliver;  o 

bien, las amenas, divertidas y sabias entregas de Fernando Arra‐

bal y Fernando Savater que espolean  los contenidos de  la etapa 

terminal de la revista. 

Para concluir, hay que repetir que si la magnitud del alcan‐

ce de Vuelta descansa en su  fomento de  la poesía casi por com‐

pleto en  la  influencia de Octavio Paz, artífice de  la empresa,  la 

fortuna que tuvo  la  lírica española contemporánea depende por 

lo  tanto de  los  lazos humanos y  literarios que  los poetas de  la 

península sostuvieron con el escritor mexicano. Más que un trato 

institucional, la presencia y conexión española nace y se conserva 

a partir de las simpatías y el provecho que Paz columbra y con‐

creta con los autores de España, cultivadores de una poesía que 

el  fundador de  la publicación procuraba enaltecer y reforzar en 

función de las confluencias con su poética. En el fondo Vuelta fue 

un campo de lucha y un caballo de batalla en la contienda por la 

supremacía de un tipo de poesía, la identificada con la “literatura 

difícil”  y  de  innumerables  detractores  y  que  un  solventísimo 

cartel  de  autores  —Adonis,  Brodsky,  Ensenzberger,  Försell— 

ampara y exculpa como una aristocracia del genio en el número 

de  julio de 1992. No obstante, pervive también la dimensión ro‐

mántica de esta sociedad ultramarina, ya que, como  lo ha com‐

probado Malva  Flores  en  su  reciente  estudio  sobre  la  revista, 

“Vuelta reflexionó sobre las distintas manifestaciones literarias de 

la península y  sus páginas  fueron  testimonio de  la  íntima  rela‐

ción que nos unía” (2011, pp. 105‐106). Pero es necesario aclarar 

que  la variedad de esas propuestas se verificaron en el contexto 

de la expectativa de Paz, que impuso un criterio que al curso del 

tiempo adquirió carácter canónico en México y quizás en España. 

Sea cual  sea  la causa de unos y de otros,  luego de examinar  la 

sólida  red  de  vínculos  hispánicos  que  entrañó  la  existencia  de 

Vuelta,  la teoría del retorno de los galeones, formulada por Max 

Henríquez Ureña en 1930 para encomiar la cobertura del moder‐
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nismo,  es  ahora  la  del  boleto  redondo  en  cualquier  dirección. 

Desde México  o  España  la  revista  Vuelta  fue  durante  casi  un 

cuarto de siglo un  trayecto de  ida y vuelta que  traficaba con  lo 

mejor de ambos mundos. 
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REVISTAS ITALIANAS DE TEMA HISPÁNICO 
EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 

 

Patrizia Spinato Bruschi 

C.N.R. – I.S.E.M. – Università degli Studi di Milano (Italia) 

 

 

El tema elegido para el décimo congreso de la AEELH nos 

ha brindado la oportunidad para reflexionar sobre el papel de las 

revistas literarias de ámbito hispanoamericano y, al mismo tiem‐

po, para sacar a la luz material que, a lo largo de pocos decenios, 

se  había  olvidado  casi  por  completo.  En  el  caso  de  Italia,  por 

ejemplo, se ha podido documentar un  interés hacia el área geo‐

gráfica  americana del  que  se habían perdido  las huellas  y  que 

ayuda  a  contextualizar  personajes  y  estructuras  que  sucesiva‐

mente adquirieron cierto renombre en el ámbito cultural. 

Desde la empresa colombina sigue viva la curiosidad hacia 

el Nuevo Mundo: a  lo  largo de  los siglos cambia  la perspectiva, 

determinada por  impulsos económicos, políticos o simplemente 

culturales, pero no disminuye el  interés de  Italia hacia América 

Latina;  interés  que  a  veces  se  expresa  directamente,  pero  que 

otras veces pasa a través de las relaciones con España. 

Damos  a  continuación una primera muestra de un mapa 

de los periódicos italianos que, en la primera mitad del siglo XX, 

centraron su actividad editorial en temas hispánicos generales y 

que permitieron a grupos y estudiosos especializarse para  fun‐
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dar, sucesivamente, centros de estudios y revistas con vocaciones 

científicas más precisas.  

 

La primera y más duradera manifestación de una específi‐

ca atención italiana hacia el nuevo continente a través de revistas 

especializadas se presenta en 1905, cuando Pietro Carducci fun‐

da en Roma  la Rivista Latina. Su director, a  lo  largo de muchos 

años, es Nello Carducci, mientras que Giosué Carducci aparece 

como “redattore capo responsabile”. Los principios inspiradores 

de la revista, mensual, redactada en italiano y con contribuciones 

incluso  en otros  idiomas neolatinos,  son  el  amor  a  la patria,  la 

“absoluta”  independencia,  la  defensa  de  los  valores morales  y 

espirituales de la latinidad. A lo largo de sesenta años de activi‐

dad1, la revista afirma los ideales de unidad en contraposición al 

materialismo ateo de otros países. 

Las sesenta páginas que componen más o menos cada nú‐

mero se dedican, alternativamente, a varios países del área neo‐

latina, desde  Portugal  hasta España, desde Rumanía  hasta Ar‐

gentina, Uruguay, México y Macao. Las temáticas también cam‐

bian mucho, aunque se aprecia cierto equilibrio en la elección de 

las contribuciones críticas, que subrayan  los  intercambios cultu‐

rales entre  Italia y el extranjero y van desde  la historia  (Carlos 

VII  y  la  idea  latina,  España  en  el Mediterráneo,  Simón Rodrí‐

guez, Juan de Zumárraga, Vasco de Gama) hasta la política (elo‐

gio del gobierno de Salazar, mensaje de Rafael Trujillo, eleccio‐

nes de Andrés Martínez Trueba, Galo Plaza, Héctor Trujillo Mo‐

lina, presentación de la biografía de Eva Perón), de la diplomacia 

(noticias desde  los ambientes  romanos, nombramientos,  conde‐

coraciones, carta constituyente de la organización de los Estados 

                                                            
1 El último número del que tenemos noticias es el 1‐2, enero‐febrero de 1964. 
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Americanos)  a  la  economía  (ayuda  económica  argentina  en  la 

posguerra, potenciales de las naciones hispanoamericanas), de la 

religión  (perfiles de grandes  figuras del  catolicismo,  la  semana 

santa en Málaga,  los Ejercicios de Loyola, el Papa portugués, ca‐

nonizaciones de religiosos hispanoamericanos) a la filosofía (en‐

trevista  a  Fernando  Nobre),  del  folclore  («Miti  e  leggende 

dell’America Latina») a la música, de la historia del arte (Veláz‐

quez, Vázquez Díaz, Picasso, Goya, Orozco, Vicente Morelli, arte 

precolombino,  museos  brasileños,  pintura  argentina,  ciudades 

italianas) al teatro, de la fotografía (obra de Arnold Hasenclever) 

al cine (obras de Luis César Amadori, festivales de cine). Tampo‐

co faltan  los retratos de  los  italianos que se distinguen en el ex‐

tranjero, como el del ingeniero Cesare Cipolletti en la Argentina, 

de la cantante Lia Fede en Brasil, del pintor Isi Cori en Chile. 

Por lo que atañe a la sección literaria, la revista se ocupa de 

difundir noticias tanto italianas como americanas y de sus inter‐

relaciones, por ejemplo en los artículos de Mario Nati, «Giuseppe 

Ungaretti y el Brasil», de Aurelio Garobbio, «Alejandro Malaspi‐

na navegante del siglo XVIII» o de Manlio Miserocchi, «Pirande‐

llo en  los Estados Unidos». Desde el área  ibérica, cuenta con  la 

colaboración de  estudiosos  como Ramón Menéndez Pidal,  que 

trata de  los «Viejos romances épicos» y de «El encanto del frag‐

mentarismo en el romance», o Lorenzo de Otero, «Poesías de las 

flores»; estudios sobre Unamuno o sobre la poesía española de la 

posguerra  o  contemporánea; homenajes  a Bécquer,  a Azorín,  a 

Ortega y Gasset, a Eugenio D’Ors, a Juan Ramón Jiménez, a Aura 

Montenegro;  las  traducciones  italianas, por ejemplo del Quijote. 

Al mismo tiempo no se olvida el área americana: «La letteratura 

uruguayana  nelle  note  letterarie  italo‐sudamericane  di  Radio 

Roma»,  la «Nota  sobre  la  literatura uruguaya» de Delgado Ro‐

baina, la «Poesia brasileira em Italia apresentada por um poeta» 

de Duarte Montalegre, «Contributo allo studio del caratttere ar‐

gentino»  de  Beatriz  Guido,  «Una  ojeada  a  la moderna  poesía 
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latinoamericana» por Miserocchi,  la poesía gauchesca,  la poesía 

cubana, la poesía brasileña traducida en Italia. Del escritor argen‐

tino  José Luis Muñoz Azpiri se publican «Un  ricordo di Emilio 

Salgari» o «José Hernández e il “Martín Fierro”». 

Raffaele Spinelli,  entre  los años  cincuenta y  sesenta,  es  el 

que principalmente se ocupa de  individuar y  trazar  los perfiles 

de  los  literatos americanos, desde Rubén Darío y Guilherme de 

Almeida hasta Gabriela Mistral y Delmira Agustini, y al mismo 

tiempo de individuar la presencia italiana en España y en Amé‐

rica, por ejemplo en «Unamuno y la literatura italiana moderna», 

«Antonio Gómez Restrepo y la poesía de Leopardi» o «La Arca‐

dia italiana y la lírica brasileña de Setecientos». De mucho interés 

son sus artículos de conjunto sobre las principales publicaciones 

y manifestaciones culturales ítalo‐sudamericanas relativas a cier‐

to lapso temporal. Uno de los más interesantes se encuentra en el 

número del 11 de noviembre de 1952: «Manifestaciones cultura‐

les  latinoamericanas  en  Italia»:  aquí  Spinelli  se  complace  en 

afirmar que los conocimientos y el interés hacia América parecen 

en constante aumento en los círculos culturales, en los periódicos 

y entre los hombres de letras. Desde los micrófonos de la Radio 

Italiana o de Radio Roma, hasta  las páginas de antologías y re‐

vistas, todo contribuye a dar relieve a las manifestaciones cultu‐

rales de  las nuevas  tierras: en el ámbito cultural el autor cita  la 

inclusión de  escritores  hispanoamericanos  en  las  antologías de 

Errante y Mariano, de La Cute;  las primeras traducciones al  ita‐

liano;  revistas que se abren a América, como La Fiera Letteraria, 

Ausonia, Letterature Moderne o  las  recién nacidas Quaderni  Ibero‐

Americani o América Latina. Spinelli cita también a los estudiosos 

que se distinguen en este contexto: Giuseppe Valentini, Gherar‐

do Marone, Giovanni Maria Bertini (único “catedrático” mencio‐

nado),  Orestes  Macrí,  Giuseppe  Bellini,  Francesco  Sapori.  De 

parecido interés es su artículo «Estudios y manifestaciones cultu‐

rales ítalo‐suramericanas en 1959», en el n. 1 de 1960, en que Spi‐
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nelli  entrega  datos  concretos  sobre  las  iniciativas  editoriales  –

estudios  científicos,  periodismo,  traducciones–  y  culturales  de 

nuestra península.  

Además de los artículos, hay varias secciones de cierto in‐

terés, como la que recoge unas breves noticias del mundo latino 

o el noticiero económico: cambios de gobierno, visitas oficiales, 

conmemoraciones, estrenos, competiciones deportivas son algu‐

nos de los tópicos tratados. Desde 1956 el noticiero económico y 

técnico ocupa las últimas páginas, amarillas, del fascículo: el del 

número 1‐2 de 1963 se abre, por ejemplo, con cinco páginas dedi‐

cadas  al Consejo Nacional  de  Investigaciones  en  Italia  y  a  sus 

actividades, que en ese momento no  incluían  las humanidades. 

Cierra  la revista una reseña bibliográfica y de  la prensa, con  las 

novedades editoriales de los distintos países: desde España, con 

Joaquín  de  Entrambasaguas,  José María  Sánchez  Silva,  Felipe 

González Ruiz, hasta Italia, con Guido Mancini o Giovanni Meo 

Zilio, Portugal, con Oliva Guerra o Reis Brasil, Perú, con Mario 

Fantin y Uruguay,  con  Julio Castro, Alfredo Ferrara de Paulos 

entre otros. 

Se  trata de una  revista que, en consideración de  la escasa 

comunicación que había por  lo menos al principio de su activi‐

dad, permitía estar al  tanto de  los mayores acontecimientos del 

mundo  latino. Es notable,  además,  el  interés que  se demuestra 

hacia  las  manifestaciones  artísticas  en  general,  y  literarias  de 

manera especial, aunque la ideología que lo anima a veces resul‐

ta demasiado evidente. 

 

Otra tentativa de realizar una publicación periódica que re‐

fuerce las relaciones entre Italia y los países de habla española se 

concretiza en los últimos meses de la Primera Guerra Mundial en 
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la revista Columbia. Rivista Italo‐Spagnuola ed Italo‐Ibero‐Americana, 

dirigida por Luigi Bacci y editada por  la Società Editrice Dante 

Alighieri,  di Albrighi,  Segati & C.,  con  sede  en Milano‐Roma‐

Napoli. La publicación  empieza en  junio de 1917 y es mensual 

hasta febrero de 1919, luego se anuncia que será quincenal, pero 

termina pronto su actividad  (precisamente con el número 20‐21 

de febrero de 1919). El idioma en que se redacta es principalmen‐

te el italiano, sin embargo a menudo el texto aparece en dos co‐

lumnas, para evidenciar  la  traducción, hecha por el Director de 

la revista. 

En un momento de gran euforia  imperialista,  Italia sueña 

con  oponerse  a  las  potencias  europeas del  norte  revitalizando, 

junto con el nacionalismo, las relaciones económicas y culturales 

con  los países  con  los que ha  compartido una gloriosa historia 

antigua  y  que  heredaron  directamente  la  cultura  latina.  En  el 

primer número, se  lanza una  llamada para comerciantes,  finan‐

cieros, productores,  intelectuales,  literatos, políticos que quieren 

a la patria italiana y que creen que la madre de toda la gente lati‐

na merece que  se  invierta dinero  en un programa de progreso 

nacional, es decir en Columbia. La  revista  se propone  coordinar 

toda  iniciativa  técnica,  económica,  social,  jurídica,  política  que 

quiera animar los sentimientos de solidaridad entre Italia, Espa‐

ña y el “Occidente latino” hacia comunes ideales de civilización. 

Como  se  ve  desde  el  principio,  la  cultura  constituye  sólo  una 

parte  del  programa  de  los  editores  de  la  revista,  sin  embargo 

merece la pena, entre las muchas cuestiones abiertas, destacar los 

núcleos de interés artístico.  

De vez en cuando se aprecian cambios en el  título o en  la 

gráfica: por ejemplo, a partir del primer número de 1918 el subtí‐

tulo  se modifica  en  Rivista  italo‐spagnuola  e  dell’America  Latina, 

con la siguiente explicación: 
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Sono  tempi  anormali  questi  che  noi  viviamo  ed  ogni  azione 

morale e materiale della vita umana si svolge lenta e imbarazzata 

e, per questo, non ci è stato ancora possibile organare, come era 

nostro  desiderio,  tutti  i  servizi  di  corrispondenza  dall’estero, 

vogliamo dire dai paesi colombiani di razza latina. 

Siccome  questo  periodico  continuerà  a  propugnare  ed  a 

patrocinare  gl’interessi  italo‐spagnuoli  e  di  quei  paesi 

dell’America,  le  cui  popolazioni  han  tratto  origine  da  questa 

Roma gloriosissima, fin da questo numero, cambierà il sottotitolo 

esplicativo […]. 

È un sottotitolo piú comprensivo e che piú e meglio conviene al 

programma che la Rivista continuerà a svolgere. 

Abbiamo fede nell’ascensione morale e materiale di tutta la razza 

latina ed è obbligo nostro far di tutto per accreditare e cementare 

all’estero le virtú dei popoli discendenti da Roma2. 

 

En la tapa se reproduce una efigie de Cristóbal Colón entre 

dos figuras mujeriles de corte clásico, y, abajo, el título, la direc‐

ción y  la sede de  la revista; hasta mayo, todos  los números pre‐

sentan  la misma  gráfica,  sólo  cambia  el  color  de  la  tinta de  la 

impresión (rojo, azul, morado...). Desde el número doble 6‐7, de 

junio‐julio de 1918, la gráfica de la cubierta se vuelve más escue‐

ta:  el  título,  Columbia,  adquiere más  importancia, mientras  se 

reduce el formato del subtítulo; siguen el nombre del director y, 

abajo, los de los colaboradores, el precio y un pequeño medallón 

con la imagen de Dante Alighieri y el lema de la editorial: «Che 

solo  amore  e  luce ha per  confine». En  el número de  agosto  se 

                                                            
2 «“Columbia” all’inizio del suo secondo anno», Columbia: 1, 15 Gennaio 1918, 

p. 1. 
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introducen más  innovaciones:  se  vuelve  a  dar  importancia  al 

subtítulo y, en lugar de los colaboradores, se añade el índice del 

número; al mismo  tiempo desaparece  la  indicación del precio y 

se  evidencia  la  introducción de una  segunda  editorial,  la Casa 

Tipografico‐editrice S. Lapi, de Città di Castello, y, al fondo de la 

página, una inserción publicitaria que permanecerá hasta el final 

del año en cuestión. 

En  general  se  trata de  fascículos de unas  veinte páginas, 

que se abren con un editorial sobre los temas de actualidad o que 

se consideran de mayor relieve: señalo, por ejemplo, los dedica‐

dos a la influencia europea en el desarrollo de los estados hispa‐

noamericanos, o los que tratan de la posible colaboración con la 

Casa de América de Barcelona y de los contactos con su director 

de entonces, del que se habla en términos muy elogiosos: 

La  CASA  DI  AMERICA,  della  quale  è  direttore  generale  l’amico 

carissimo Rafaele Vehíls, uomo pieno d’intelligenza, di attività e 

che ha un raro sentimento pratico degli affari e che viaggiò per 

tutte  le Repubbliche  Ibero‐Americane allo  scopo di preparare e 

di condurre a  termine un organico programma commerciale ed 

industriale, si propone di lavorare in modo che la Spagna possa 

estendere le sue industrie ed i suoi commerci oltre l’Oceano, ma 

tutto  ciò  la  Spagna non potrà  fare da  sola.  Il Vehíls vagheggia 

una  unione  economica  italo‐spagnuola,  una  coordinazione  di 

programmi  d’azione:  promuovere  assemblee,  congressi, 

conferenze,  viaggi,  missioni,  esposizioni;  stabilire  premi  e 

concorsi;  promuovere,  favorire  e  proteggere,  insomma,  tutte 

quelle  pratiche  ed  utili  iniziative  che  tendano  a  cementare 

sempre  piú  le  antiche  colonie  spagnuole  con  la  vecchia madre 
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patria e con l’Italia, dalla quale hanno tratto origine tutti i popoli 

di razza latina3. 

 

El editorial del n. 9 de 1918 reproduce una carta al director 

de parte de Bernardo Sanvisenti, profesor de lengua y literatura 

española en  la R. Academia Científica Literaria de Milán; él  re‐

cupera  la  noticia  de  la  fundación  de  una  Sociedad  anglo‐

española para sugerir a Luigi Bacci  la misma estrategia cultural 

adoptada por los ingleses. En efecto, existiendo incluso en Italia 

hispanistas ilustres y apreciados en el extranjero, propone tomar 

en mayor cuenta estas personalidades para fomentar las relacio‐

nes  entre  Italia  y  España  a  través  de mejores  comunicaciones, 

intercambios turísticos y, sobre todo, el estudio del castellano en 

las escuelas italianas. Sanvisenti es un precursor, puesto que tie‐

ne plena conciencia de problemas que se superarán casi un siglo 

después, con el auge de los cursos de lenguas y literaturas ibérica 

e iberoaméricana en los años Noventa del siglo pasado: 

Da noi le cattedre di spagnuolo sono troppo poche; della facoltà 

di lettere una sola ha la cattedra di lingua e letteratura spagnola; 

lo spagnuolo non è ancora entrato in tutte le facoltà commerciali; 

né,  comunque,  ha  valutazione  pari  alla  sua  importanza; 

nemmeno  lo  si  insegna  in  tutte  le  medie  di  commercio!  […] 

Qualche  cattedra  in  piú,  nelle  facoltà  di  filologia moderna,  di 

lingua e  letteratura spagnola, gioverebbe a diffondere nel paese 

una  conoscenza  piú  soda  di  quella  meravigliosa  letteratura  e 

quindi a penetrare meglio l’anima singolare di quel popolo […]. 

Quando uno dice di saper lo spagnuolo lo sappia per davvero, e 

chi  se  ne  vale  se  ne  valga  con  piena  coscienza.  Avremo 

raggiunto,  con  la  conoscenza  perfetta  di  essa  lingua,  il  primo 

                                                            
3  «La  Casa  d’America.  Associazione  Internazionale  Ibero‐Americana  in 

Barcellona», Columbia: 4, 15 Aprile 1918, p. 1. 
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obbiettivo,  per  arrivare  poi  alla maggior mèta,  cioè,  a  poterci, 

italiani e spagnoli, conoscere sempre piú e sempre meglio4. 

 

En otros números se propone la lectura de los textos resul‐

tados  de  un  «referendum  Italo‐Spagnuolo  e  Italo‐Ispano‐

Americano», en acuerdo con la Publicidad de Barcelona, en torno 

a la importancia de las relaciones entre Italia y el mundo hispá‐

nico: «En España y en  la América  latina se aprenderá con satis‐

facción  lo que han escrito, en esta solemne hora histórica, nues‐

tros hombres más eminentes sobre  las  relaciones que median y 

han de mediar siempre más íntimas y cordiales entre Italia y Es‐

paña y esos pueblos lejanos, que de Roma han traído su origen»5. 

Envían  su  contribución,  a  este  propósito, ministros,  senadores, 

embajadores,  catedráticos,  profesores,  periodistas,  industriales 

italianos  y  extranjeros:  Francesco Nitti,  Luigi  Fera,  Luigi Dari, 

Ettore Sacchi, Piero Foscari, Elio Morpurgo, Cesare Rossi, Rodol‐

fo Nervo, Venceslao  de Villaurrutia,  Prospero Colonna,  Errico 

Valperga  Di  San Martino,  Carlo  Francesco  Gabba,  Guglielmo 

Marconi, Guido Mazzoni, Teofilo Rossi, Giulio Alessio, Ernesto 

Artom, Ettore Cicciotti, Giuseppe Sanarelli, Carlo Formichi, Eu‐

genio Mele, Gennaro Mondani, Pio Rajna, Vittorio Rossi, Bernar‐

do  Sanvisenti, Luigi  Sorrento, Rafael María de Labra, Eduardo 

Sanz Escartín, Rafael Altamira, los hermanos Álvarez Quinterno 

y muchos más. 

Siguen  al  editorial  artículos  sobre  distintas  temáticas  y 

perspectivas:  bélica  (perfiles  elogiosos  de  soldados  y marinos, 

lista de préstamos para llevar adelante la guerra, balances mora‐

les,  la posición de Alfonso XIII);  económica  (mapa de  los yaci‐

                                                            
4 Sanvisenti, Bernardo, «Per  l’insegnamento della  lingua  spagnuola  in  Italia», 

Columbia: 9, 15 Settembre 1918, pp. 1‐2. 
5 «Nuestro Referendum», Columbia: 6‐7, 15 Giugno – 15 Luglio 1918, p. 1. 
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mientos mineros españoles e hispanoamericanos, sugerencias de 

los  lectores para organizar  la economía posbélica  italiana, datos 

de  la Cámara de Comercio de Roma para  la preparación  indus‐

trial de la posguerra, síntesis numérica de los efectos de la guerra 

europea en la actividad comercial entre Estados Unidos y Amé‐

rica Latina, metodología  estadística,  proyectos de  acuerdos  co‐

merciales con los países hispanoamericanos); política (reseñas de 

ensayos sobre personalidades como Antonio Maura), social  (Fe‐

deración de las Asociaciones italianas en la Argentina), geográfi‐

ca (las islas del Caribe, Argentina); religiosa (opinión de la Iglesia 

sobre  la guerra); artística  (el arte en Toledo,  la obra de  Ignacio 

Zuloaga, Giovanni Nicolini, etc.). A nivel más estrictamente lite‐

rario,  la  revista  cuenta  con  colaboraciones  de  España,  a  veces 

directamente, otras a través del acuerdo con La Publicidad de Bar‐

celona: Andrea Torres Ruiz, decano de la Facultad de Filosofía y 

Letras  de  la  Universidad  de  Valladolid,  colabora  con  el  texto 

«Sócrates y Protágoras»; Francisco A. De Icaza con el ensayo «Le 

donne e Lope de Vega»; de Miguel de Unamuno se traduce «La 

pazza e  il bello»; Leopoldo Zaccagnini  trata de «Il Premio “No‐

bel” al Belgio secondo il pensiero dello spagnuolo Alomar»; Ra‐

miro de Maeztu habla de «La influencia del Quijote sobre el alma 

española». 

En  el número 8 de 1918  se anuncia otra novedad para  el 

número sucesivo: una reseña de las publicaciones italianas y ex‐

tranjeras más interesantes sobre España y América Latina: 

La  rubrica  si  propone  di  segnalare  quanto  di  piú  importante 

viene  pubblicato  nella  stampa  […]  sulla  vita  industriale, 

economica,  intellettuale  della  Spagna  e  dei  grandi  paesi  latini 

dell’America  del  Sud.  Piú  che  un  riassunto  di  articoli  che 

potrebbe apparire forse talvolta troppo schematico e scolorito –la 

nostra  Rassegna  vorrà  essere–  attraverso  le  varie  voci  della 

stampa un largo e preciso notiziario: un organo di segnalazione, 
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un  punto  di  riferimento,  una  cronaca  di  vita,  quanto  piú 

completa  possibile.  […]  È  nostro  proposito  di  nulla  trascurare 

perché  la  nostra  «Rivista»  diventi  un  centro  di  raccolta,  di 

propulsioni e di attività, per  tutto quanto si riferisce ai rapporti 

fra il nostro Paese, la Spagna e i paesi latini d’oltreoceano6. 

 

Por el mismo motivo, se da noticia con un poco de amar‐

gura,  un  par  de  páginas más  adelante,  de  la  fundación  de  un 

Comitato  Sud‐Americano  en Roma.  Se  subraya que,  existiendo 

ya  un  Comitato  Italo‐Spagnuolo  en  Roma  y  otro  en Madrid, 

además de  la revista Columbia, no hacía  falta  fundar otro grupo 

con  las mismas  finalidades:  «Plaudiremo  sempre  a  tutte quelle 

iniziative che tendono a cementare le relazioni fra i popoli italo‐

latino‐americani, ma quello che ci preoccupa è il timore che pos‐

sano disperdersi tante energie, tante forze attive e fattive conver‐

genti poi ad uno stesso scopo»7. 

Las notas bibliográficas completan los números: al comien‐

zo de  la  sección  se  encuentran  unas  reseñas de  revistas,  como 

L’intesa  intellettuale, y de  libros seleccionados por su  interés, co‐

mo las obras de estudiosos y artistas cuales Rafael Altamira, Pa‐

lacio Valdés, y traducciones de clásicos españoles, como Cervan‐

tes. Más breves y escuetas son las noticias que se encuentran bajo 

el subtítulo «Attraverso le Repubbliche ispano‐americane», y que 

quieren informar acerca de la vida industrial, comercial, científi‐

ca, artística y política de cada una de dichas repúblicas. En gene‐

ral  se  trata de  informaciones destinadas a potenciales acuerdos 

comerciales, sin embargo no faltan breves notas de carácter cul‐

tural: se  informa sobre estudios científicos, venta de colecciones 

raras, sugerencias de tipo lingüístico (valga como ejemplo la del 

                                                            
6 Columbia: 8, 15 Agosto 1918, p. 8. 
7 «Il Comitato Sud‐Americano in Roma», Columbia: 8, 15 Agosto 1918, p. 10. 
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n. 8, 1918, p. 15, en la que se da noticia de la propuesta de modi‐

ficar  la ortografía de Nicaragua en Nicarahua para ajustarse a  la 

etimología indígena original). 

Cierran los fascículos algunas páginas azules con los anun‐

cios publicitarios de enotecas, productores de aceite, talleres me‐

cánicos, bancos,  compañías de  seguros,  casas de  importación y 

exportación,  oficinas  de  abogados,  representantes,  italianos  (la 

mayoría) o españoles. 

Termina de repente, en 1919, una revista animada por altos 

ideales y, sobre todo, por la iluminada iniciativa del fundador y 

director, Luigi Bacci. 

 

En marzo  de  1939,  en  pleno  régimen  fascista,  se  estrena 

otra revista: Imperio. Fe y obras, editada en Roma por la Tipogra‐

fía F. Centenari. Figuran como recopiladores Héctor Bernardo, E. 

Figuerola, Felipe  Sánchez Villaseñor y Nino  Serventi,  este últi‐

mo, periodista, incluso como director responsable; administrador 

es Arturo Pierantoni y la sede queda en via Torlonia 35. La revis‐

ta cuenta también con tres agencias, indicativas de los intereses y 

de las relaciones que se quieren establecer con el extranjero: una 

en  la Argentina,  a  través  del  Sr.  Enrique M.  Lagos  de  Buenos 

Aires; una para «España y Portugal», bajo el nombre mismo de la 

revista,  estratégicamente  en  Sevilla; otra  en México, por medio 

del Sr. Juan Landerreche, en el Departamento Federal. La perio‐

dicidad  no  resulta  declarada,  sin  embargo  la  revista  se  puede 

considerar clausurada en enero de 1940, con la salida del suple‐

mento mensual  Revista  latina,  editado  en  Roma  por  el  Istituto 

Grafico Tiberino. 

Como  queda  explicitado  al principio del primer número, 

que cuenta con 132 páginas, el título de la revista, Imperio, signi‐



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

741 

fica el «Abrazo cordial de hermanos. Comunión en una Fe. Justi‐

cia temporal de los reinos. Afán de anchura dilatada para el em‐

puje de las caballerías. Más allá de las tierras y de las montañas y 

de los mares, el Imperio crea la unidad en la variedad de lo múl‐

tiple»8. Al mismo  tiempo  la sede, Roma, simboliza el  Imperio y 

«realiza  en  el  tiempo  el  ideal  ansiado.  Pero  es  España  quien 

transporta a Roma –Cruz y Espada– en tres naves frágiles para la 

aventura sublime de la Conquista»9. Finalidad de la publicación 

es entonces «hermanar en una comunidad de  ideal hispano  [...] 

las juventudes de las Españas todas»10 y se ubica «en Roma como 

en  su  centro  y mirador,  para  emprender  la  gran  aventura. De 

Roma, la fuerza de la unidad. De España, la universalidad. Y de 

la  juventud,  el  impulso  y  seguridad  de  la  victoria»11. No  falta 

tampoco una explicación del lema que subtitula la revista y que 

hace hincapié en  la  literatura, en  la religiosidad y en  la historia 

hispánica: 

FE Y OBRAS. Lema y cántico. Arma y baluarte y camino y fin de 

IMPERIO. Sentido del siglo XVI hispánico. Acudamos a lo eterno y 

obrar  bien  es  lo  que  importa  calderonianos;  obras  son  amores, 

teresiano; vida‐milicia de Loyola, y dar  la  existencia por  la  esencia, 

de José Antonio. 

La Hispanidad –IMPERIO– es esencia expresiva de este concepto 

de Misión y Vida del hombre y de los pueblos. En las Navas de 

Tolosa, en la lucha secular contra las herejías gálicas, en 1492, en 

Trento, en Lepanto, contra la Reforma, contra Napoleón y contra 

el Komintern. 

                                                            
8 Imperio: 1, marzo 1939, p. 7. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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Esta Revista –IMPERIO–, abierta de par en par a la  juventud de 

todas las Españas, enarbola, después de tantos años de afrentas y 

olvido,  nuestra  vieja  y  gloriosísima  bandera  de  la  Unidad  y 

Catolicidad,  contra  todas  las  banderías  de  las Ginebras,  de  las 

Luces, de las Albiones y de las Internacionales, por nuestra Fe y 

por nuestras Obras12. 

 

Una sección introductoria y sin firma, titulada «Voces que 

llaman  a  Hispania»,  evoca  los  nombres  de  los  descubridores, 

conquistadores,  soldados, marinos, misioneros,  religiosos,  juris‐

tas, políticos  italianos,  españoles, portugueses,  iberoamericanos 

que, a lo largo de los siglos, contribuyeron a ensanchar las fron‐

teras de  la hispanidad y a difundir su cultura, sus principios, su 

religión. Un «coro de  siete voces,  sobre un  fondo magnífico de 

castillos y catedrales y acueductos y hospitales y escuelas»13, re‐

cordando  las obras materiales de  los  europeos  en América,  ex‐

horta a los jóvenes a meditar la historia, a fortalecerse, a reaccio‐

nar contra las naciones anti‐hispánicas, «contra los cobardes, los 

tibios, los pesimistas comodones y burgueses, los traidores y los 

hipócritas»14 para volver a afirmar los valores del Imperio hispá‐

nico. 

En la página 11 se evidencia el núcleo inspirador de la re‐

vista,  con  una  sección  de  cuatro  artículos. El  primero  se  titula 

«Trabajo y honor», escrito por Eugenio Montes, que desde Espa‐

ña recorre la historia sagrada y profana de una cultura conside‐

rada desde un punto de  vista  idealizado  y muy  tradicional:  el 

pasado  se  contrapone  a  un  presente  corrupto,  individualista, 

egoísta, una  «civilización desalmada del  capitalismo protestan‐

                                                            
12 Ibidem. 
13 Ibi, p. 9. 
14 Ibidem. 
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te»15 que promete  falsas utopías y deshace  los vínculos sociales, 

atribuyendo excesiva importancia a la política. Con la industria‐

lización masiva llega la ambición del ocio y del poder, la concu‐

piscencia del instinto, el trabajo sin ganas, el odio hacia los due‐

ños. Montes afirma, en cambio, los valores de la unidad nacional, 

el amor por la patria, la aficción [afición] al trabajo, el sentido de 

la responsabilidad personal, en un mundo calderoniano de cru‐

zada y misión. 

En el segundo artículo, Alfonso Junco, desde México, pro‐

pone «Inquisición y progreso. Una sabrosa página de Valera». El 

punto de partida está constituido por el  lugar común que ve  la 

Inquisición española como causa de  la postración y de  la deca‐

dencia de España:  Junco  trata de enfocar  racionalmente el pro‐

blema ofreciendo  cuatro observaciones que deberían  convencer 

al  lector  por  sí  solas.  Sin  embargo,  para  dar mayor  fuerza  al 

asunto, cita a Juan Valera quien, en el discurso de recepción en la 

Academia Española de Gaspar Núñez de Arce, en 1876, analiza 

la  cuestión de manera  ejemplar,  «con una  anchura de  espíritu, 

una  seguridad  de  conocimiento  y  una  claridad  de  lengua  que 

dan gozo»16. 

El tercer ensayo, «Bajo el signo de Imperio. Francia, Portu‐

gal e Italia en  la España romana», está dedicado a Carlos Bossi. 

Quien  lo  firma, desde España, es  Juan Antonio de Esvernal. El 

largo artículo está dividido en  cuatro  secciones: un preámbulo, 

en el que el autor cita  las declaraciones de un caudillo  italiano, 

un soldado español y un hispanista portugués que, en momentos 

y lugares distintos, prometen la ayuda militar de sus respectivos 

pueblos en nombre de la «grandeza imperial»17 que los acomuna. 

Más allá de  la propaganda, de  la demagogia, de  la  retórica del 

                                                            
15 Ibi, p. 15. 
16 Ibi, p. 25. 
17 Ibi, p. 33. 
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régimen,  se  aprecian  juicios  sobre  dinámicas  que,  casi  ochenta 

años después, siguen  iguales: véanse, por ejemplo,  las acusacio‐

nes contra los franceses quienes, en nombre de una religión y de 

un  respeto  que  hace  tiempo  encontraron  su  ocaso  en  Francia, 

siguen ayudando a individuos y naciones que no merecen ampa‐

ro, y esto a menudo en contra de las leyes de países “hermanos”, 

como España  o  Italia. De Portugal  y de  Italia  se  recuerdan  las 

fuertes  relaciones  culturales  y  los momentos históricos  que  los 

acomunaron con España y sobre los que hace hincapié el llama‐

miento de la hermandad católica hispana. 

Fernando  Robles,  desde México,  cierra  la  sección  de  las 

contribuciones  críticas  con  su «Panorama histórico de México». 

Robles ve México, y toda la América hispana, como el «fruto de 

un  ideal místico, auténticamente cristiano, rotundamente católi‐

co»18 y trata de defender su historia contra las difamaciones y la 

hipocresía  del  extranjero  (Francia,  Inglaterra,  Estados  Unidos) 

que  alentó  y  facilitó  la  emancipación  de Hispanoamérica  para 

tratar de integrarla de manera alevosa en su sistema económico y 

cultural. Al estallar la guerra civil, y luego la revolución, los yan‐

quis, que habían  creado  las disensiones  internas, amamantaron 

el  caos  fratricida de  los  territorios mexicanos,  como  subraya  el 

autor  con  amargura:  «Los  enemigos  de  la  hispanidad  rieron  a 

tambor  batiente. Ya  estaba  preparada  la  celada.  En  la  primera 

ocasión nos quitaron más de la mitad de nuestro territorio. Noso‐

tros, entretanto, nos rompíamos  la cabeza  jugando a federales y 

centralistas»19. Robles menciona nombres,  fechas y documentos 

que, en su opinión, ilusionaron en una fecha demasiado tempra‐

na al pueblo mexicano, que necesitaba consolidar su historia, su 

cultura, su economía antes de entregar sus riquezas a Norteamé‐

rica. 

                                                            
18 Ibi, p. 56. 
19 Ibi, p. 62. 
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Sigue una sección poética con tres sonetos, de Dionisio Ri‐

druejo desde España  («A Roma  en  su  resurrección»), Francisco 

Luis Bernárdez («Soneto») y Leopoldo Marechal («De la inmuta‐

ble  primavera»)  desde Argentina,  que  cantan  la  naturaleza,  el 

tiempo,  el  amor,  la muerte. En  la  sección  llamada  «Calendario 

imperial»  se  recogen  documentos  de  interés  para  la  “historia 

imperial” que acompañan al  lector desde noviembre hasta mar‐

zo: un «Mensaje de gratitud» del español José de Yanguas Mes‐

sía para las primeras naciones que reconocieron a Franco, El Sal‐

vador y Guatemala,  entre  el  6 y  el  8 de noviembre de  1936;  el 

pasaje del Evangelio de San Lucas, en latín, que trata de la nati‐

vidad del Señor; un párrafo del testamento de Carlos I, con fecha 

19 de enero de 1548, donde recomienda a Felipe II tener mucho 

cuidado en las relaciones internacionales, sobre todo con Francia 

e Inglaterra; E. Figuerola desde España recuerda la fiesta del es‐

tudiante caído, proclamada por Franco a partir del 9 de  febrero 

de 1934  tras  la muerte de Matías Montero;  finalmente, a  través 

de las palabras de Hernán Cortés, se recuerda el 21 de marzo de 

1519, fecha de la fundación de Veracruz, primera ciudad del con‐

tinente americano. 

La  sección de  «Notas»  sólo presenta una  contribución de 

Eduardo Marquina, «De  la epopeya del Alcázar», celebrando el 

asedio al alcázar de Toledo, defendido por Moscardó y liberado 

por Varela, mientras más interesantes por el contexto extraeuro‐

peo  son  las  «Señales». Desde Tanger Adriano del Valle  refiere 

una  entrevista  con Valle‐Inclán  en  la Academia  de  España  en 

Roma; luego informa acerca de la restauración de la colegiata de 

Caspe y hay debate sobre  las diferentes posturas políticas en  la 

guerra española. En Buenos Aires se han celebrado una misa en 

sufragio de Ramiro de Maeztu y un acto en homenaje del médico 

Quirno Lavalle; se ha entregado a Ernesto Palacio la medalla de 

la  Sociedad Cultural  Española  y  en  su  discurso  de  aceptación 

deja  sentado  que  se  considera  independiente de  ciertas modas 
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retóricas de hispanoamericanismo político; sin embargo cree en 

la  idea de una comunidad hispánica espiritual. En Cuba se pu‐

blica una entrevista al general Franco, mientras en Chile el Círcu‐

lo de Estudios Hispánicos, recién fundado, apoya  los  ideales de 

restauración  de  los  valores  de  la Hispanidad. Numerosísimas 

son, por supuesto, las noticias desde España: entre la abundante 

propaganda  franquista,  se da noticia de  los  intelectuales hispa‐

noamericanos que en ese momento están realizando estudios en 

la península —Raúl Porras y Barrenechea, catedrático de la Uni‐

versidad de Lima, por ejemplo, está investigando acerca de Piza‐

rro en el Archivo de Indias—, de las impresiones de la gira de los 

maestros, de vuelta de un viaje  a  Italia, de  las nuevas  revistas 

que aparecen —como los Anales de la Universidad Hispalense—, de 

las opiniones de los intelectuales hispanoamericanos, como Vas‐

concelos, acerca de  la  ingerencia estadounidense, de  las  iniciati‐

vas culturales extranjeras, como  la Exposición  transportable del 

Libro  italiano a España o del Congreso Iberoamericano de estu‐

diantes católicos.  

No  faltan  tampoco  noticias de  Filipinas,  «oasis de  hispa‐

nismo»20, estado con el que se quieren establecer nuevas relacio‐

nes, mientras en cuanto a  Italia sobresalen  iniciativas culturales 

como una  tourné del Teatro Nacional, con un  repertorio de co‐

medias del Siglo de Oro, conferencias de arqueólogos españoles, 

la conmemoración de  la  festividad de  la Virgen de Guadalupe, 

como  patrona  de  la  Hispanidad,  el  estreno  de  la  Asociación 

«Cardinal Albornoz», con núcleo fuerte en  los universitarios es‐

pañoles de Bolonia. Desde México,  entre otros,  se  copia un  in‐

teresante artículo de P. A. C. Zuloaga sobre una polémica con el 

gobierno méxicano acerca del escaso interés de los colonizadores 

españoles hacia  la política cultural y  lingüística. Desde Perú  lle‐

gan  cuatro  líneas  acerca  de  unas  declaraciones  de  Raimundo 

                                                            
20 Ibi, p. 108. 
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Fernández Cuesta, mientras que de Portugal sobresale la investi‐

dura de Eugenio d’Ors,  colaborador de  la  revista,  como doctor 

«honoris  causa»  por  la  Universidad  de  Coimbra;  finalmente, 

desde Montevideo, se anuncian conferencias de Eduardo Haedo 

sobre  la «Significación española de  la guerra de  Independencia 

americana». 

El «Índice» incluye algunas reseñas anónimas de libros es‐

pañoles  (José de Yanguas Messia, Beligerancia, no  intervención  y 

reconocimiento, 1938), italianos (Giovanni Meliani, Barcellona sotto 

l’incubo del  terrore  rosso, 1938), argentinos  (Juan Carlos Moreno, 

Nuestras Malvinas, 1938), portugueses  (Américo Cortez Pinto, O 

valor da Vontade na história nacional) sobre derecho  internacional, 

testimonios de viajeros, ensayos en defensa del nacionalismo.  

Desde el punto de vista  literario,  señalamos  la  reseña del 

libro Hacia la Cruz del Sur, de Pablo Antonio Cuadra, editado en 

Buenos Aires  en  1938:  en  la  presentación  de Osvaldo Horacio 

Dondo se destaca el perfil de un escritor «joven y extraño»21, ca‐

tólico, humilde, curioso, que deja en sus artículos descripciones y 

análisis certeros sobre la esencia íntima de países como Panamá, 

Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay. 

Al  final del  volumen  se  encuentran dos hojas  azules  con 

anuncios publicitarios de carácter económico y cultural: entre las 

primeras se encuentran exclusivamente empresas sevillanas (se‐

guros, exportación de aceitunas, hoteles,  laboratorios  farmacéu‐

ticos); más interesante es la publicidad cultural, porque nos per‐

mite establecer cronologías e intersecciones literarias: en Buenos 

Aires, el “Servicio de librería C.C.C.”, las Ediciones Gladium, Sol 

y Luna, dirigida por Mario Amadeo y Juan Carlos Goyeneche, y 

sus  publicaciones;  en México  las  revistas  Ábside,  dirigida  por 

                                                            
21 Ibi, p. 127. 
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Gabriel Méndez Plancarte, Proa. Por  estudiantes, para  estudiantes, 

Lectura.  Libros  e  ideas,  dirigida  por  Jesús Guisa  y Azevedo;  en 

Roma,  la  revista mensual Cartas de Roma, publicada en  francés, 

inglés y español, que «Informa adecuadamente sobre el gran pro‐

blema actual del mundo, es decir, sobre el comunismo, estudiándolo 

en todos sus aspectos». 

En fin, Imperio es el fruto de una peculiar situación política, 

que  ilusiona  a  algunos  países  neolatinos  entre  las  dos  guerras 

mundiales;  recuperando  las  raíces  comunes  en  la  experiencia 

“fraternal” y trata de revitalizar un marco común que las oponga 

tanto al área anglosajona, como a  la rusa comunista. La afirma‐

ción paralela de  regímenes  fuertes parece  inaugurar una nueva 

época para naciones como Italia, España, Portugal. Sin embargo, 

la brevísima vida de la revista revela la rápida disolución de un 

sueño,  de  un  ideal,  de  una meta  excesivamente  alta  para  que 

pudiera compartirse entre muchos países sin engendrar compe‐

ticiones y rivalidades, y sin chocar con ciertas contingencias eco‐

nómicas,  políticas  y  culturales  destinadas  a modificar  radical‐

mente el panorama histórico y geográfico mundial. 

 

Aunque,  como  se  infiere  ya  desde  las  fotografías  de  las 

portadas, tampoco en Terra Ameriga, fundada en Génova en 1965, 

la  literatura constituye el eje principal de  la revista, que se pre‐

senta  como  un  trimestral  de  americanismo  y  está  editada  por 

Associazione  Italiana  Studi Americanistici  genovesa22.  Por  pri‐

                                                            
22 La Asociación en  los años Sesenta  tenía  su  sede en via Ameglia 7 y, desde 

1968,  en  p.le  Kennedy:  presidida  por  Paolo  Rossi  (y, más  tarde,  por 

Paolo Emilio Taviani, Piero De Angelis, Gianni Dagnino), veía a Ernesto 

Lunardi como secretario general; el Presidente del comité de estudio era 

Pietro  Scotti, mientras Alf Bajocco,  Flaminio Bini, Pierleone Massajoli, 
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mera vez tenemos una plantilla explicitada en la primera página: 

Ernesto  Lunardi  como  director,  Rinaldo  Paladini  director  res‐

ponsable  y  cinco  redactores,  Pierleone Massajoli,  Alf  Bajocco, 

Santi Emanuele Barberini, Gianni Defferrari, Mario Lunardi. En 

el curso de los años, aumentan y se especifican todavía mejor los 

cargos, con un jefe redactor, consejeros de redacción, colaborado‐

res extranjeros, gráfico y  técnico de  redacción. Las  colaboracio‐

nes son aceptadas en  italiano, francés,  inglés, portugués y espa‐

ñol, aunque la redacción se reserva la posibilidad de traducir los 

textos recibidos. 

Los temas que se tratan en la citada revista son arqueológi‐

cos,  antropológicos,  etnológicos,  históricos  y  literarios,  aunque 

estos últimos  resultan numéricamente  inferiores  con  respecto a 

los  artísticos. Además,  los  textos  de  interés  literario  presentes 

tienen a menudo muchos puntos de contacto con el perfil cientí‐

fico de  la  revista:  las crónicas de  la conquista,  las  relaciones de 

viaje,  las  manifestaciones  del  indigenismo.  Por  ejemplo,  de 

Mons. Federico Lunardi, Nuncio en varios países latinoamerica‐

nos y  coleccionista de  restos de  las  civilizaciones  indígenas,  se 

traduce  y  publica,  en  diferentes  entregas,  «Un  viaggio  interes‐

sante e meraviglioso nel sertâo diamantifero brasileiro» y «Viajes 

a través de Honduras»; Olivier Baulny dibuja un perfil de «Alci‐

de  d’Orbigny. Un  grande  americanista  francese  del  sec.  XIX»; 

Ernesto  Lunardi,  en  ocasión  de  la  entrega  del  Nobel,  escribe 

acerca  de  «Asturias:  perennità  dell’anima  indigena»,  pero  se 

ocupa a menudo  incluso del navegador genovés: «Ancora qual‐

che parola su Cristoforo Colombo genovese», y de «Pietro Marti‐

re d’Anghiera. Il primo americanista, nella storia e nella cultura 

del  suo  tempo»; Franco Cerutti  trata del  teatro guatemalteco y 

del mundo  indígena en  la poesía nicaragüense  contemporánea; 

                                                                                                                                   
Franco Migliau,  Elba  Parodi, Maria  Paola  Sarpa  formaban  parte  del 

comité directivo. 
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de Valdemar Espinoza Soriano  se  traduce un  estudio  sobre  los 

comienzos de la colonización. 

La estructura de los números no es homogénea, sin embar‐

go  los fascículos, de unas cuarenta páginas, por  lo menos al co‐

mienzo, se abren con algunas informaciones culturales desde las 

Américas, reseñas de revistas y  libros  (entre otros, encontramos 

Week‐end  in Guatemala de Asturias) y noticias de  la A.I.S.A. con 

las actividades y las publicaciones de sus socios. 

En el número doble 29‐30, de 1973, el Director informa so‐

bre las innovaciones en el Comité directivo y en la línea del tra‐

bajo; además, anuncia la introducción de títulos y resúmenes en 

español y una diferente distribución de  las  contribuciones. Lu‐

nardi  justifica  el  aumento del precio de  la  revista  como  conse‐

cuencia de  las dificultades económicas, que  impiden  incluso re‐

munerar a los colaboradores –lo que no resulta nuevo para nues‐

tras disciplinas– y reproduce una carta abierta de Manuel Balles‐

teros a las autoridades y entidades públicas de Génova y de Ita‐

lia para  que  sostengan  económicamente  la publicación. Es  evi‐

dente que ha cambiado el escenario, con  respecto a  las  revistas 

de principio del siglo: por un lado, Lunardi declara que prefiere 

seleccionar las inserciones publicitarias, y esto no ayuda desde el 

punto de vista  financiero; por otro  lado,  la  recién nacida Repú‐

blica  Italiana no parece  tener  interés acerca de  las proyecciones 

culturales mediterráneas y atlánticas. 

Este número de Terra Ameriga es muy  interesante porque 

se publica al final del XL Congreso Internacional de Americanis‐

tas, evento de gran importancia cultural y del que se dan nume‐

rosos detalles. En  las noticias se documentan  las expresiones de 

estima hacia la revista y se presenta la manifestación, dando evi‐

dencia implícita de las dificultades económicas del país: 
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Il 40° Congresso  Internazionale degli Americanisti  si è  svolto a 

Roma dal 3 all’8 settembre 1972 con chiusura in Genova il giorno 

10. […] Per difficoltà contingenti, specie di natura valutaria, […] 

e  per  insufficiente  disponibilità  dei  trasporti,  solo  un  numero 

ridotto ha presenziato alla cerimonia di chiusura in Genova: non 

si è realizzato che in parte quell’atto di omaggio alla patria dello 

Scopritore  che era nei propositi di  coloro  che avevano votato a 

Mar del Plata e a Lima per un Congresso nel nostro Paese e nella 

nostra città23. 

 

La  presencia  de  ilustres  colegas  extranjeros  constituye  la 

ocasión para presentar la revista, que goza del aprecio general, y, 

en  la clausura en Génova, para  inaugurar en  los edificios de  la 

Feria  la nueva sede del Museo Americanistico «Federico Lunar‐

di», que recoge  la colección del eminente eclesiástico, tío del di‐

rector de la revista: «Particolarmente emozionante l’incontro con 

le preziose collezioni per quanti avevano conosciuto Mons. Lu‐

nardi, gradita sorpresa e notevole  interesse per gli altri  la visita 

ad un centro che, nella modestia dei suoi mezzi offre un pano‐

rama abbastanza vasto e pezzi eccezionali, corredati da pannelli 

didattici e fotografie di notevole interesse»24.  

Al mismo tiempo, se anuncia la publicación integral del ar‐

chivo Lunardi, que  incluye 40 mil páginas escritas entre 1916 y 

1954. La revista había empezado a editar partes de los diarios de 

viaje, sin embargo la falta de continuidad y la ausencia de la do‐

cumentación fotográfica disminuía su importancia. Según el plan 

presentado, la obra se dividiría en tres tomos: uno de documen‐

tos,  con  los  epistolarios  científicos,  público  y  privado;  uno  de 

                                                            
23  «Il  40° Congresso  Internazionale degli Americanisti», Terra Ameriga:  29‐30, 

luglio 1973, p. 8. 
24 Ibidem. 
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viajes e investigaciones; otro con la fototeca. Entre los proyectos 

futuros se da noticia de la constitución de un comité para la cele‐

bración del V centenario del nacimiento de Bartolomé de las Ca‐

sas, que se concretaría en el mes de noviembre de 1974, con cua‐

tro días de  congreso  en Génova;  contemporáneamente,  se  cele‐

braría también una jornada de estudio dedicada a «Federico Lu‐

nardi e l’Americanismo italiano nel secolo XX»: 

Si  collegheranno  cosí  il  momento  iniziale  dei  rapporti  con  le 

Americhe  e  il momento  attuale: non  si può  infatti non  rilevare 

l’urgenza di una  chiara presa di posizione  che va oltre  il puro 

impegno  della  ricerca  scientifica  e  investe  il  problema  della 

nuova  realtà umana degli  stati americani,  che hanno  cessato di 

essere  appendice  o  brutta  copia  dell’Europa  e  si  presentano 

caratterizzati da una piena rivalutazione dell’elemento indigeno. 

[…]  Mons.  Federico  Lunardi,  malgrado  la  sua  particolare 

situazione  di  diplomatico,  fu  entusiasta  sostenitore  della 

rivalutazione delle popolazioni  indigene, che richiamava al  loro 

grande passato per spronarne la rinascita e l’elevazione25. 

 

Con el  tiempo  las dificultades económicas aumentan y  se 

reducen los números de la revista: en 1976 sale el 37‐40, que pre‐

senta  las actividades del congreso de  los americanistas en París. 

En esta sede, el grupo de Génova propone organizar en 1978 un 

nuevo congreso para recordar el 450 aniversario de la muerte de 

Pietro Martire  d’Anghiera  y  señala  las  líneas  temáticas  de  los 

estudios que se realizarán. 

 

                                                            
25 «V Centenario della nascita di Bartolomé de Las Casas», Terra Ameriga: 29‐30, 

luglio 1973, p. 10. 
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Aquí se cierra este primer esbozo de revistas que, sin tener 

un marcado corte disciplinar ni aspiraciones científicas, dejaron 

las huellas para que se formaran profesionales dedicados al área 

latinoamericana  y,  al mismo  tiempo,  surgieran  nuevas  revistas 

que detectaran intereses compartidos más específicos. 

En el ámbito literario, por ejemplo, en 1946 salen a la luz en 

Turín  los Quaderni  ibero‐americani, dirigidos por Giovanni Maria 

Bertini  y  apoyados  por  la  recién  nacida ARCSAL,  igualmente 

fundada por Bertini, para  reanudar y multiplicar  los  intercam‐

bios culturales entre nuestro país y el mundo ibérico e iberoame‐

ricano. Aunque perdieron  su periodicidad  regular  los Quaderni 

siguen siendo editados y han llegado al número 102. 

Otro apartado que merece ser por lo menos mencionado es 

el que atañe el papel científico de Giuseppe Bellini y la actividad 

editorial  que  desarrolló  con  el  apoyo  del Consejo Nacional  de 

Investigación  Italiano y del Ministerio de  la Universidad. De  la 

obra  de  promoción  de  la  investigación  literaria  ibero‐

americanista de Bellini se originan, además de prestigiosas colec‐

ciones, varias revistas: en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia 

en 1978 Bellini funda con su maestro Franco Meregalli26 y sostie‐

ne,  gracias  a  su  posición  en  el  Consiglio  Superiore  Nazionale 

dell’Università y en el Consiglio Nazionale delle Ricerche, la Rassegna 

Iberistica27, que ha llegado al número 99‐100, editada por Bulzoni 

                                                            
26 Véase,  al próposito, Bellini, Giuseppe, De Cesare, Giovanni Battista  (2008), 

Franco Meregalli il Maestro, Roma, Bulzoni Editore. 
27  Criatura  amada  y  mimada  por Meregalli  fue  Rassegna  Iberistica,  la  única 

revista  que  se  dedicara  exclusivamente  a  las  culturas  ibéricas.  En  su 

edición el profesor veneciano  invirtió  tiempo, pasión e  incluso dinero, 

cuando los ingresos del CNR empezaron a escasear. Desde los primeros 

números hasta el último que él dirigió se puede apreciar su aportación 

personalísima y bien reconocible, a través de la interdisciplinariedad, la 

problematicidad  y  la  escueta  racionalidad  de  sus  contribuciones, 

expresión  de  un  humanismo  siempre  asociado  a  un  puntilloso  rigor 
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en Roma. En  las universidades milanesas el mismo Bellini pro‐

mociona los Studi di Letteratura Ispano‐americana, que desde 1967 

ha llegado al número 45; de Centroamericana, dirigida desde 1990 

por Dante Liano; en 1983, con Maria Teresa Cattaneo y Alfonso 

D’Agostino,  funda  los  Quaderni  di  Letterature  Iberiche  e  Ibero‐

americane, que se cerró con el número 27 en el año 2000; y Cariba‐

na, dirigida por Luigi Sampietro desde 1990 hasta 1993. 

Habría mucho más que añadir acerca de  éstas y de otras 

revistas  que  empezaron  a  publicarse  en  la  segunda mitad  del 

siglo XX, pero, por constituir otro largo e importante capítulo de 

la difusión de  las  letras hispanoamericanas en Italia y al mismo 

tiempo de  los estudios  italianos al exterior, es preferible dejarlo 

para una nueva ocasión. 

                                                                                                                                   
moral. Cfr. Bellini, Giuseppe  (2007),  «L’ispanoamericano: da Milano  a 

Milano»,  en  L’ispanoamericanismo  italiano  da Milano  a Milano,  a  cura di 

Clara Camplani e Patrizia Spinato Bruschi, Roma, Bulzoni Editore, p. 12. 
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GIULIO EINAUDI EDITORE  
Y SEIX BARRAL EDITORES: 

 AMISTAD, LITERATURA Y NEGOCIO 

 

Sara Carini 

Università Cattolica del Sacro Cuore (Italia) 

 

El  estudio  de  la mediación  editorial  que  precede  al mo‐

mento de la edición resulta en varias ocasiones imprescindible a 

la hora de afrontar  la  recepción de una obra o de un autor. En 

efecto el libro, a la vez objeto cultural y comercial, no puede ais‐

larse de su contexto. 

Roger Chartier ha subrayado en varias ocasiones su natu‐

raleza mudable de  ‘cosa’ que se define según las formas con las 

que  se  presenta  al  lector  (Chartier,  1999,  p.  10),  analizar  esas 

‘formas’ y el contexto que las produce implica, pues, comprender 

la cultura que a un  tiempo  recibe e  interpreta ese mismo  texto, 

examinándolo  en  el  ‘sistema  di  constricciones  que  restringen, 

pero al mismo tiempo hacen posible, su producción y compren‐

sión’ (12). 

El estudio de  las  ‘formas’ que adquiere un  texto al  impri‐

mirse o al presentarse a  la  lectura  invita al análisis de cada edi‐

ción en su contexto de referencia, lo que, además, conlleva tomar 

en consideración tanto los valores que imperan en la casa edito‐

rial como  las  ideas del editor que,  inevitablemente, se hallan en 

la base de  la producción misma del  libro. Dice Alberto Cadioli 

que “si cada nueva edición  lleva consigo una nueva  interpreta‐

ción, el estudio de las distintas ediciones – y de su modalidad de 

realización – puede llevar a un conocimiento de las lectura que el 
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editor propone, o de  las que, históricamente, ha  indicado en su 

tiempo”  (Cadioli,  2012,  p.  11  y  ss).  Básicamente  afirma  que  la 

forma bajo la que leemos un libro implica un aporte concreto de 

personas y casas editoriales que  trabajan en él y que, por  tanto, 

dejan sus ideas en él y sobre estas consideraciones hemos queri‐

do basar nuestro estudio. 

La pregunta  a  la que  intentamos  contestar  es:  ¿aplicando 

este  estudio  al  análisis  de  los  documentos  de  archivos  sobre 

obras extranjeras podemos comprender cómo se forma el canon 

de una literatura en traducción?  

El estudio de  los documentos de archivo puede ayudar a 

establecer puntos de partida para un análisis preliminar de  las 

condiciones necesarias para una traducción. A través de las car‐

tas de archivo sobre la actividad misma de las editoras se identi‐

fican  los movimientos y  las  editoriales que  caracterizan un de‐

terminado campo cultural y literario. La lectura y el análisis de la 

correspondencia  entre  editoriales  y  entre  éstas  y  los  autores 

permiten comprender, sobre todo por lo que se refiere a la indus‐

tria del  libro del siglo XX, cómo y cuánto  influyeron  las opinio‐

nes  literarias personales de  los asesores editoriales a  la hora de 

escoger un título para traducir. 

Por lo que se refiere a nuestro estudio, en la segunda mitad 

del siglo XX la mayoría de las editoriales italianas tuvo asesores 

literarios de altísimo nivel, entre ellos  Italo Calvino, Cesare Pa‐

vese  y Elio Vittorini. Consideramos  que  la mediación  editorial 

que estas personalidades literarias tuvieron sobre los textos cons‐

tituye algo más que un mero detalle en la historia de la casa edi‐

torial para la que trabajaron. Es más, se trataría, incluso, de una 

marca intelectual que terminaría trascendiendo a la cultura de su 

tiempo. 
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Creemos, por ello, que, en  la difusión de  la  literatura  lati‐

noamericana  en  Italia,  el  análisis  de  la  recepción  editorial  por 

parte de asesores de tal nivel posee un gran interés. En este ám‐

bito la amistad entre Carlos Barral y Giulio Einaudi resulta signi‐

ficativa para esbozar parte de  la  trayectoria de  la  literatura  lati‐

noamericana en Italia y comprender cómo se leían las obras fue‐

ra de su contexto. 

Carlos Barral y Giulio Einaudi  se  conocieron en 1959  con 

motivo  de  un  viaje  a  España  del  editor  italiano.  Italo Calvino 

había  sido escritor  invitado al Premio Formentor de ese año y, 

según se lee en una carta que él mismo escribe a Barral, el entu‐

siasmo con el que habló a Einaudi de Barral había despertado la 

curiosidad de éste último (Calvino, 1959). Después de unas vaca‐

ciones en la costa del sol, donde Einaudi parecía estar “ya enve‐

nenado,  [quizás, en su curiosidad] por  la  idea de comprobar  la 

existencia de una  cultura  en  resistencia  en  el país del  «Cara  al 

sol»”  (Barral, 1978, p. 248)  los dos editores dan comienzo a una 

habitual correspondencia a través de la que discuten sobre litera‐

tura, márketing e industria editorial.  

Entre los dos hay una evidente diferencia de edad y expe‐

riencia. Sin embargo, Einaudi, editor ya en  los  tiempos del  fas‐

cismo, se muestra muy atento y amable hacia las dudas e intem‐

perancias del más joven Barral a quien se propone como conseje‐

ro y amigo, quizás por una afinidad de experiencias en la indus‐

tria editorial ejercida bajo regímenes autoritarios. Por otra parte, 

el editor catalán está completamente  fascinado por el personaje 

del editor turinés: 

“No eran  los argumentos de Einaudi  lo que  iba haciendo mella 

en mis escrupulosas defensas. Lo que me vencía era  la  fascina‐

ción del personaje,  la  admiración por  su historia, mítica  en  los 

mentideros de  la edición europea, y, ante  todo,  la sensación de 
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seguridad que emanaba pisando precisamente el terreno de mis 

dudas” (255)  

 

En la época la figura de Einaudi era una figura mítica, de‐

finida tanto por el éxito personal como por la historia editorial de 

su casa. Einaudi era, y es, el editor que a través de sus publica‐

ciones había desafiado al  régimen  fascista y que por  su  trabajo 

había vivido un año en el destierro. Quizás por eso Carlos Barral 

considere las relaciones con Einaudi como una clase continua de 

profesionalidad  y  compromiso  cultural.  Y  no  por  casualidad 

Barral verá en Einaudi el personaje clave para sacar adelante sus 

proyectos  de  transformación  de  Seix  Barral  con  el  objetivo  de 

convertirla en una editora de cultura (135). 

La  lectura de  las  cartas entre Einaudi y Barral ofrece una 

buena aproximación a las líneas de desarrollo de la difusión de la 

literatura  latinoamericana en  Italia a  lo  largo de  la segunda mi‐

tad del siglo XX, sobre todo en referencia a editoriales que, como 

Einaudi, querían conjugar un buen nivel de ventas con proyectos 

culturales de amplio respiro. 

En estas editoriales los autores latinoamericanos no encon‐

traron mucho espacio en  las editoriales  italianas de grandes di‐

mensiones, por lo menos en línea con el éxito mundial alcanzado 

en la segunda mitad del siglo XX. En Mondadori, Einaudi y Fel‐

trinelli los autores latinoamericanos fueron publicados solo esca‐

samente. Nunca se  llegó a crear, por ejemplo, una colección co‐

mo La croix du Sud de Gallimard1, completamente dedicada a  la 

literatura latinoamericana. 

                                                            
1 Serie creada en 1952 y dirigida por Roger Callois. 
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Los  autores  latinoamericanos  fueron  leídos  y  apreciados 

pero  propuestos  solo  de modo  discontinuo,  con  cierto  retraso 

con  respecto a  los originales  (sobre  todo por  lo que se  refiere a 

obras publicadas en los años cincuenta y sesenta)2 y, a veces, con 

cambios  paratextuales  que  nos  parecen  evidentes.  La  primera 

traducción de El  señor Presidente  se publica por  ejemplo  con  el 

título L’uomo della Provvidenza:  il signor presidente3, clara  identifi‐

cación  con  los  apodos  fascista  que  identifican  al  Duce.  Otro 

ejemplo es la traducción de El llano en llamas en La morte al Messi‐

co4, sin duda una elección muy personal del traductor Giuseppe 

Cintioli. 

Estas editoriales, que no tuvieron un proyecto cultural e in‐

telectual específico sobre temas y autores latinoamericanos hacen 

de contrapunto al trabajo de pequeños editores que, al contrario, 

publicaron con entusiasmo autores de América Latina. 

Pequeñas editoriales manejaron con habilidad la  literatura 

del  subcontinente.  Ugo  Guandalini,  por  ejemplo,  fundador  y 

primer propietario de la editorial Guanda, permitió la traducción 

de  muchos  autores  latinoamericanos.  Sin  embargo,  tanto  por 

posición geográfica como por dimensiones  (Benini, 1982, p. 16), 

Guanda no mantuvo una posición de monopolio en el mercado 

                                                            
2  Para  un  análisis  del  número  de  traducciones  de  obras  latinoamericanas 

publicadas  en  Italia  véanse:  Paoli,  Roberto  (1978),  “Letteratura 

peruviana:  diffusione  e  malintesi”,  en  AA.VV.  La  letteratura  latino 

americana  e  la  sua  problemática  europea,  IILA,  Roma,  Tedeschi,  Stefano 

(2005), All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana en 

Italia  e  la  creazione  del mito  dell’America  Latina,  Roma,  Edizioni Nuova 

Cultura  y  Serafin,  Silvana  (2007),  “La  narrativa  Ispano‐americana 

nell’editoria  italiana  di  fine millennio  (1980‐2000)”,  en  Silvana  Serafin 

(ed.), Varia Americana, Verona, Mazzanti editore, pp. 183‐195. 
3 Asturias, Miguel Ángel, L’uomo della Provvidenza: il signor presidente, Feltrinelli, 

Milano, 1958. 
4 Rulfo, Juan, La morte al Messico, Mondadori, Milano, 1963. 
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editorial italiano. Trabajó en sus ediciones con atención y esmero 

pero, como afirmó él mismo, ese tipo de trabajo sólo podía darse 

lejos de  los grandes números (Tedeschi, 1964, citado por Ferret‐

ti).  

En este sentido, el caso de la editorial Einaudi es particular. 

Por lo que se refiere la impostación del trabajo editorial, Einaudi 

es, entre los tres editores mencionados anteriormente, el que más 

se acerca a un proyecto editorial cultural similar al de Guanda. 

Las dos casas compartieron la idea de una industria del libro que 

tuviera una misión cultural dedicada al progreso y al crecimiento 

cultural  colectivo  e  individual  de  una  nación,  la  italiana,  que 

tenía que reconstruirse tanto concreta como espiritualmente. 

Quizás la diferencia podamos rastrearla en la posición inte‐

lectual de ambos editores: poeta y crítico el primero, editor desde 

siempre  el  segundo. Tales  circunstancias, por  ejemplo, podrían 

haber influido en la selección de los autores, pero en ello lo que 

nos interesa es que tanto Guanda como Einaudi compartieran la 

voluntad  de  sacar  adelante  una  industria  que  creara  valores, 

aunque esto no quisiera decir publicar best‐sellers de ventas (Ce‐

sari, 1991, p. 6). 

Por  lo que  se  refiere a  la  literatura  latinoamericana, entre 

1933 y 2008 Einaudi publicó un centenar de títulos5. A pesar de 

este número  tan  exiguo,  la  lectura del  catálogo deja patente  el 

interés  en  seguir una  línea  editorial que no busca  sólo  el  éxito 

sino también la calidad y la conformidad con la propuesta inno‐

vadora y de alto contenido que perseguía la editora. Por un lado, 

la editorial Einaudi no publica muchísimos autores, pero  sí  los 

hace  en  serie,  siguiéndolos  a  lo  largo de  los años  (por  ejemplo 

Borges, Vargas Llosa y Cortázar). Por otro, edita  textos de  fun‐

                                                            
5 Se han calculado sólo las primeras ediciones. 
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damental importancia para la historia cultural de América Latina 

como, por ejemplo, el Popol Vuh,  traducido en 1976, Biografía de 

un cimarrón, en 1968 o la traducción de Historia de la cultura en la 

América Hispánica de Henríquez Ureña ya en 1961. 

En  este  sentido,  la  amistad  entre Giulo Einaudi  y Carlos 

Barral representa, en nuestra opinión,  tanto un momento de  in‐

tercambio  literario  de  alto  nivel  como,  sobre  todo,  un  acerca‐

miento  de  la  editorial  turinesa  a  textos  y  ediciones  en  lengua 

española. 

La  correspondencia  entre  los  dos  se  establece  sobre  un 

equilibrio  editorial  en  el  que  ambos  trabajan para un proyecto 

común de cultura, ayudándose y sugiriéndose títulos que repre‐

senten  las  respectivas  literaturas  nacionales.  Su  cooperación 

queda atestiguada por la ayuda que ambos practican en pos del 

otro para los motivos más variados: hacerse con ediciones de los 

mejores  libros  lo antes posible, conseguir  los derechos de una u 

otra obra, ‘reservar’ opciones literarias, resolver casos editoriales 

y,  sobre  todo, organizar el Gran Prix des Editeurs, evolución del 

Premio  Formentor,  verdadera  estrategia  de márquetin  de  alto 

nivel cultural que ponía en contacto cada año a editores y auto‐

res de diferentes países europeos.  

Sin embargo,  lo que nos  interesa a nosotros es, más bien, 

buscar en  las cartas entre Barral y Einaudi rastros de  la percep‐

ción con  la que  la editorial  italiana recibía y evaluaba  los  textos 

de lengua española. 

Por lo que se refiere a Einaudi, la presencia de autores es‐

pañoles  en  las  reuniones  editoriales del miércoles  se  hace más 

frecuente en los años sesenta. Esto confirma que el contacto con 

Barral produjo en Einaudi un gran  interés hacia  la  literatura en 
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lengua  española,  interés  respaldado por un  crítico y asesor del 

nivel de Italo Calvino, quien ya la conocía. 

La  lectura  de  las  relaciones  de  las  reuniones  editoriales 

einaudianas demuestra una atención constante hacia el problema 

de  la  traducción, de  tipo más bien cultural, de  las obras en  len‐

gua española. Un ejemplo  significativo puede  ser el  caso de La 

ciudad y los perros. 

Según las memorias de Barral, durante el Premio Formen‐

tor de 1963 Vittorini había evaluado la novela negativamente: 

“El asesor de Einaudi para el caso, Elio Vittorini, había  leído el 

grueso manuscripto de Vargas  en una noche y había decidido, 

muy en  francés, que se  trataba de una aburrida historia campa‐

mentaria escrita para digerir el dialecto cuartelario de los milita‐

res sudamericanos” (Barral, 1988) 

 

Al  cruzar datos  entre  las memorias de Barral y  las  cartas 

entre Barral y la editorial Einaudi, descubrimos que en 1964 es el 

mismo Barral envía  la novela de Vargas Llosa a Renata Einaudi 

(la mujer de Giulio). Es probable que se  trate de La ciudad y  los 

perros, recién publicada por Seix Barral, porque en una carta pos‐

terior el editor define a Vargas Llosa como  ‘su autor de punta’, 

pero lo que nos interesa es que en la carta que acompaña el envío 

Barral lamente la ‘mala lectura de los einaudianos’, posiblemente 

la del premio Formentor, y escribe a Renata que ‘Non è che non 

mi sia passata  la voglia di dimostrare che avevo ragione. Basta! 

Ma  questo  è  un  libro  veramente di  un  livello  non  comune  fra 

quello  che  abitualmente  pubblichiamo  tutti  e merita  di  essere 

letto” (Barral, senza data). De manera indirecta llegamos a cono‐

cer que la novela será entregada en manos de Italo Calvino para 

una  segunda  lectura  que  finalmente  resultará  positiva  (Davico 
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Bonino, 1964). En su  respuesta a  la carta en  la que Einaudi por 

fin comunica su  intención de publicar  la obra Barral ejemplifica 

toda la complicidad editorial italo‐española:  

“Sarei  […] molto  contento  se  potesse  essere  l’Einaudi  l’editore 

del mio autore di punta […] Ne ho parlato con la Balcells che mi 

ha detto che la situazione non era chiara e che c’erano due altre 

domande  di  editori  milanesi  (io  stesso  ho  ricevuto  qualche 

giorno  fa  una  domanda  telegrafica  di  contratto  dal  Nanni 

Filippini). Ho detto  alla Balcells di  fare  il possibile per darlo  a 

Voi  e  di  tener  conto  più  che  dei  denari  delle  garanzie  di 

traduzione e di pronta pubblicazione” (Barral, 1964) 

 

A pesar de  la  lectura positiva de Calvino en 1964 y de  los 

esfuerzos de  la editorial para  recuperar  la novela  la  traducción 

de La ciudad y los perros será editada en 1967 por Feltrinelli. 

Sin embargo se habla otra vez de La ciudad y  los perros en 

Einaudi siempre en 1967. En una de la reuniones editoriales Cal‐

vino comunica que: “ci è stato offerto il Vargas Llosa, Ciudad y los 

perros, il primo dell’autore, violentissimo e sul filo della denuncia 

sgradevole; ci sono poi due passi da tagliare per non correr rischi 

penali”  (Calvino,  1967).  Puede  que  el  libro  entrara  en  alguna 

negociación  editorial  entre  los dos  editores de  todos modos,  lo 

que nos  interesa es el  titubeo de Calvino al proponer  la edición 

de la novela bajo el sello de Einaudi y el tiempo que pasa entre la 

edición original y  la  traducción, representativo de un problema 

que dificultará la inserción de la literatura hispanoamericana en 

el circuito literario italiano.  

Por  lo que se refiere a  las primeras evaluaciones de  la no‐

vela  no  se  trata de  rechazos  basados  en  la  calidad  literaria. El 

problema,  en  general,  fue muchas  veces  contextualizar  nuevas 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

764 

obras en un mercado que  recién empezaba a  tener  cierta  tradi‐

ción en la traducción del español6. Lo deja claro uno de los aseso‐

res de Einaudi al escribir a Juan Petit: “Ieri Le ho telegrafato che 

rinunciamo ad acquistare i diritti dei due libri di Santos e di Hor‐

telano. Sono abbastanza buoni, soprattutto quello di Santos, ma 

non ci sembra che abbiano i requisiti necessari per aprire la stra‐

da alla giovane narrativa spagnola in Italia” (Foà, 1959). 

A pesar de ello, los archivos Einaudi no demuestran, o por 

lo menos no  lo hacen de manera  explícita,  la  existencia de  ese 

‘desconocimiento  literario’  que  Roberto  Paoli  indicó  como  la 

causa principal de  la poca difusión de  la  literatura  latinoameri‐

cana en Italia y que, al contrario, puede rastrearse en la acción de 

otras editoras (Paoli, 1978, 51‐52). Tanto Calvino como otros ase‐

sores llamados a evaluar textos en español leen con atención los 

textos porque conocen el argumento y por ello expresan  juicios 

que quieren analizar  las reales posibilidades de  la obra por  tra‐

ducir dentro de un nuevo panorama literario e intelectual: “Può 

essere anche bello che in Argentina si siano scritte cose del gene‐

re nel 1929 – dice de Los siete locos de Roberto Arlt – mi chiedo se 

sarebbe  altrettanto  onesto  e  bello  tradurle  in  Italia  nel  1961” 

(Calvino, 1961). 

Resultan también muy certeros los  juicios de Italo Calvino 

sobre Julio Cortázar, entusiastas los de los cuentos, más objetivos 

los de las novelas, sin embargo, Calvino apoya sus traducciones 

como no podía ser menos con un pilar de la literatura como Cor‐

tázar. Gracias  al  amplio  conocimiento  del  ámbito  literario  lati‐

noamericano Calvino demuestra objetividad y honestidad  inte‐

lectual a la hora de evaluar posibles traducciones en Einaudi. En 

                                                            
6 Hay que subrayar que las traducciones de gran parte de la literatura latinoa‐

mericana se produjo gracias al aporte de catedráticos y académicos que 

se dedicaron al hispanismo con mucha pasión, entre ellos Giuseppe Be‐

llini y Attilio Dabini. 
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particular, nos parece ejemplificativo de  los esfuerzos einaudia‐

nos el comentario que el mismo Calvino hace sobre una hipotéti‐

ca  colección  de  jóvenes  poetas  latinoamericanos  al  cuidado  de 

Umberto Bonetti y Laura Gonsales:  

“Il  progetto  di  antologia  giovane  poesia  sudamericana  mi 

convince poco  e  i discorsi giustificativi meno ancora, ma ne  so 

troppo poco per dare un giudizio dettagliato. […] 

Se il privilegiare i poeti engagés è un criterio che rifiutiamo per il 

resto del mondo, perché accettarlo qui? Più che mai nel mondo 

ispano‐americano  è  dalla  storia  delle  ricerche  poetiche  formali 

che  nascono  i  grandi  risultati  anche  di  poesia  politica.  Se 

vogliamo  fare un’antologia Poesia e rivoluzione;  i giovani poeti 

sudamericani  allora  l’operazione  ha  una  legittimità,  oppure 

meglio ancora prendere un gruppo di poeti affini, nel senso per 

esempio – citato dai curatori – dell’“anti‐poesia” o della “poesia 

conversazionale”.  Un’antologia  di  movimento  di  scuola 

definirebbe  i  giovani  in  un  senso  meno  meccanico  del  limite 

anagrafico dei nati dopo il 1930.  

Quanto ai  limiti geografici,  le ragioni apportate per  l’esclusione 

del  Centro  America  (che  conta  fior  di  poeti  tra  Messico  e 

staterelli vari, con quel che significa Cuba) convincono solo fino a 

un  certo  punto  perché  non  è  che  i  sud‐americani  offrano  un 

quadro  più  omogeneo.  (Grave  lapsus  è  il  dimenticarsi  di 

specificare che si tratta solo dei poeti di lingua spagnola e che il 

Brasile è lasciato da parte)” (1970) 

 

Calvino representa el caso de un editor literato que conoce 

y reflexiona sobre el contexto  latinoamericano  tomando en con‐

sideración  todas  las  variantes  que  entran  en  juego  al  trasladar 

una  literatura de un contexto a otro. El escritor, apasionado  lec‐
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tor de  literatura  en  lengua  española, demuestra  objetividad  en 

una aplicación literal de las tres fases de la lectura editorial teori‐

zadas por Ouvry Vial  (Ouvry‐Vial, 2005, pp. 232‐238). En  la se‐

gunda de  las  tres  fases, que Ouvry‐Vial  llama de  ‘lecture et  re‐

constitution’, el editor imagina lo que debe acontecer con la obra 

en otro  contexto y Calvino demuestra  su  capacidad  evaluando 

objetivamente  tanto  el  contexto  de  llegada  de  la  obra  como  el 

valor que esta pueda cobrar dentro de un nuevo circuito cultural.  

De la misma manera, al presentar una obra de Vargas Llo‐

sa, muy probablemente El papa verde, Calvino vuelve a iniciar su 

razonamiento sin dejar lugar a dudas: 

“CALVINO: Un autore peruviano Pedro Vargas Llosa ci manda 

un manoscritto: difficile,  linguaggio pieno di peruvianità, molto 

attraente, molto carico, molto tellurico, molto faulkneriano. Ma è 

un libro da lanciare. Ve la sentite?” (Calvino, 1966) 

 

En definitiva, habría que decir que la literatura latinoame‐

ricana  en  la  línea  editorial  de  Einaudi  parece  un  conjunto  en 

fermento, una posibilidad  literaria  entre otras que, no por des‐

precio ni por escasez de valor, quedó al margen de la producción 

editorial de la casa. Tal vez habría que buscar las causas, por un 

lado, en el retraso en la difusión de la literatura latinoamericana 

y, por otro, en ciertos estereotipos sobre América Latina. Sea co‐

mo fuere, lo cierto es que la edición de traducciones latinoameri‐

canas no fue fácil ni inmediata.  

Hemos pretendido que esta visión preliminar de la corres‐

pondencia barral‐einaudiana nos ayudara a  trazar una  línea de 

investigación sobre el desarrollo de  los contactos entre América 

Latina  e  Italia. Tomar  en  consideración  el  trabajo  editorial que 

contribuye  a  la  creación  del  libro  permite  comprender  ciertos 
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estereotipos que se forman alrededor de una  literatura extranje‐

ra, así como las razones por las que ciertas obras no encontraron, 

en su tiempo, el espacio literario necesario.  

El análisis de  los documentos de archivo y  la  reconstruc‐

ción de las vicisitudes editoriales que determinaron la traducción 

(o no) de una obra  resultan, por ello,  fundamentales para com‐

prender  la exposición de ciertos autores y de  sus obras a  la  re‐

cepción del público pero quedan todavía por estudiar y comen‐

tar las traducciones a las que fueron sometidas las obras y el apa‐

rato paratextual que las editoras eligieron para lanzarlas al mer‐

cado.  Por  último,  faltaría,  además,  un  estudio  sobre  la  recons‐

trucción de  la  trayectoria de  selección  en  todas  esas  editoriales 

que contribuyeron a la difusión de la literatura latinoamericana y 

de  la que no existen  (o, si existen,  todavía no se han estudiado) 

los documentos de archivo.  
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CONOCIENDO LA LIJ HISPANOAMERICANA  
A TRAVÉS DE SUS REVISTAS DIGITALES.  

DE IMAGINARIA A LA LIJ 2.0 

José Rovira Collado 

Universidad de Alicante  

 

Introducción 

La  literatura  infantil  y  juvenil  (LIJ)  hispanoamericana  ha 

tenido  en  el  siglo XXI  un  espectacular  crecimiento  con  nuevas 

editoriales,  colecciones  o  autores  que  proponen  sus  obras  a  lo 

largo de todo el continente. La celebración en 2010 del congreso 

internacional CILELIJ  certificó  su óptimo momento y  el  amplio 

desarrollo.  Sin  embargo, muchas  de  esas  novedades  no  consi‐

guen  llegar a Europa, si no es a través de artículos y reseñas en 

revistas  especializadas.  El  papel  de  la  red,  para  convertir  esta 

comunicación en  inmediata, es  fundamental desde principio de 

siglo, lo que nos permite conocer cualquier novedad de cualquier 

parte del mundo. En las siguientes páginas se analizan las carac‐

terísticas de las revistas de LIJ hispanoamericana en Internet, su 

historia  y  los  principales  ejemplos.  Partiremos  de  la  argentina 

Imaginaria, decana de estas revistas y de la experiencia brasileña 

de  la  desaparecida  Docedeletra.br  que  supusieron  las  primeras 

propuestas iberoamericanas1 en la red. A continuación se revisa‐

rán las revistas que se sustentan en los blogs para su edición co‐

mo Cuatrogatos desde Miami (EEUU) o Espacio de LIJ desde Cór‐

doba (Arg.) para comprobar las nuevas posibilidades de interac‐

                                                            
1  La mayoría de  los espacios  trabajados son de países hispanoamericanos, 

pero  hay  algunos  brasileños  y  en  parte  de  la  crítica  se  habla  de  LIJ 

Iberoamericana por lo que utilizaré los dos términos según incluya o no 

la LIJ Brasileña o según las fuentes bibliográficas. 
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ción dentro del concepto LIJ 2.0. En último lugar presentaremos 

las características de los servicios de redes sociales o los espacios 

de curación* de contenidos como scoop.it o paper.li para crear por‐

tadas virtuales como las últimas novedades. 

 

Posibilidades de la edición digital 

Aunque todavía encontramos voces apocalípticas que con‐

denan el uso de Internet como una degradación de la inteligencia 

humana, y un rival poderoso a los hábitos lectores y a la educa‐

ción, podemos considerar que ese momento ya está superado y 

aceptamos la red como una herramienta imprescindible, presen‐

te constantemente en todos los ámbitos de nuestra vida y un so‐

porte magnífico para nuestras investigaciones. 

Propongo esforzarnos en  tener una actitud más positiva,  ilusio‐

nada  y  constructiva. Mirémoslo  de  la  siguiente manera:  ¡Qué 

suerte que  tenemos!  ¡Nos ha  tocado ser  testigos de una  revolu‐

ción cultural! Seremos de las pocas personas de la historia de la 

humanidad  que  habremos  vivido  antes  y  después  de  Internet, 

que habremos conocido cómo era el mundo antes de esta extra‐

ordinaria invención y cómo es después.  

Daniel Cassany, (2011,29. Trad. propia) 

 

Todavía estamos  en un periodo de apertura a  los nuevos 

programas y además de  infinitas publicaciones, congresos y es‐

tudios sobre su repercusión, casi  todos  los congresos científicos 

le dedican un espacio específico, sea del ámbito que sea. En este 

periodo de  transición  todavía hay personas que no aprovechan 

todas  las posibilidades y  todavía está por  finalizar  la digitaliza‐
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ción e indexación de una parte importante de la investigación en 

repositorios  públicos. Uno  de  los  ejemplos  de  este  cambio  de 

tiempos  es  el  de  las  revistas  y  prensa  escrita. No me  centraré 

aquí en describir el cambio que se ha producido en pocos años, 

ni tampoco entraré en la polémica sobre si desaparecerá el papel 

en estos medios (tampoco en el de la literatura), baste decir que 

con una conexión a Internet ahora tenemos acceso e información 

multimedia de  todas  las noticias del mundo,  en  el mismo mo‐

mento que suceden. 

Dentro de  los estudios de  literatura hispanoamericana, to‐

dos hemos vivido la etapa de necesitar que un conocido te envia‐

ra un libro o un compañero viajara a América para volverse con 

la maleta llena de obras, revistas y fotocopias. Las múltiples po‐

sibilidades  de  la  red  y  sus  últimos  proyectos  de  digitalización 

han transformado este proceso y ya tenemos información y noti‐

cias de casi cualquier texto. Los últimos avances de la web social, 

como  los servicios de redes sociales que complementan  la  labor 

de autopublicación de los blogs hacen que cualquier nueva obra 

tenga enseguida una reseña directa por alguno de sus lectores. 

La producción editorial en LIJ es  inmensa, pero quitando 

los superventas, está distribuida geográficamente y muchas ve‐

ces no tiene la difusión necesaria. Poder conocer una gran parte 

de la producción iberoamericana es una de las principales venta‐

jas de la publicación online de revistas de LIJ. Esta misma idea ya 

la planteaban Roberto Sotelo y Eduardo A. Giménez directores 

de Imaginaria en el Monografíco sobre “LIJ e Internet” de  la Re‐

vista Lazarillo (n.5, 2001). También en ella nos plantean una serie 

de  ventajas  e  inconvenientes  (Sotelo,  2001,  20)sobre  la  edición 

digital, muchos de  los  cuales  los  podemos  considerar  vigentes 

todavía: 
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‐Ventajas:  “Distribución  ilimitada,  Inmediatez de  la publi‐

cación, Actualización, Disponibilidad de  la colección com‐

pleta,  Volumen,  Interactividad,  Interconexión.”  También 

podemos incluir motivos económicos, ya que no se necesita 

una gran inversión o el uso del multimedia.  

Inconvenientes:  “Dependencia de  aparatos. Transitoriedad, 

Lectura en pantalla”  

 

Sin embargo, otra de las principales ventajas, como es la fa‐

cilidad en  la edición,  supone  también una desventaja y uno de 

los principales retos para cualquier revista. La posibilidad de que 

cualquiera se lance a editar su propio espacio, una ventaja desde 

mi punto de vista, es muchas veces criticado por  los especialis‐

tas, que ven poco  rigor  en  esos  espacios.  Sin  embargo  la  labor 

continuada y constante de algunos espacios supera dicha crítica. 

Además  esta  cuestión  nos  lleva  a  otro  problema,  como  es  la 

desaparición de  revistas en el momento en que sus promotores 

principales  abandonan  el  proyecto. Al  no  necesitar  un  equipo 

amplio,  ni  grandes  fuentes  de  financiación,  una  revista  digital 

puede desaparecer en el momento que su director decide dejar el 

proyecto, pero ese mismo problema puede suceder en cualquier 

revista tradicional. 

 

Revistas  de  investigación  académica  o  promoción  de  la 

lectura 

Dentro de la recopilación de revistas, no me centraré en las 

revistas  digitales  hispanoamericanas  de  investigación  científica 

que dedican algún número o artículo a textos infantiles o juveni‐

les, ya que  el número de  trabajos dedicado  a  esta  literatura  es 
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mucho menor y además están en un continuo proceso de cambio 

para ajustarse a  los criterios de  indexación  internacionales y  las 

características  requeridas por  consorcios o  sistemas de publica‐

ción como el Open Journal System2. 

Por ejemplo, en los Cuadernos de Literatura del Caribe e His‐

panoAmérica encontramos un monográfico dedicado a  la autora 

colombiana Fanny Buitrago, con un artículo centrado en los tex‐

tos infantiles3, pero la atención a las obras de LIJ en este tipo de 

revistas es todavía irrelevante y muchas responden a una digita‐

lización de contenidos publicados en papel. En una rápida revi‐

sión por  algunos  repositorios de Revistas Digitales  en Abierto, 

como DOAJ, o sistemas de indexación como Latindex y recopila‐

ción de contenidos como Dialnet http://dialnet.unirioja.es/ encon‐

tramos muy pocas referencias a espacios digitales específicos de 

LIJ hispanoamericana, aunque sí encontramos un creciente  inte‐

rés por la investigación académica de dicha literatura tanto des‐

de  nuestro país  como de  los distintos  estados  iberoamericanos 

con una abundante producción científica. 

Baste citar el ya mencionado congreso celebrado en Chile 

Congreso  Iberoamericano  de  Lengua  y  Literatura  Infantil  y  Juvenil 

                                                            
2  El Open Journal System es promovido por la University of British Columbia 

entre otras y es uno de  los principales sistemas para  la publicación de 

revistas  indexadas  en  abierto  http://pkp.sfu.ca/?q=ojs  ya  que  tiene  un 

complejo sistema de revisión de contenidos como vemos en el diagrama: 

http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/index/abou

t/aboutThisPublishingSystem 

3  Yury de  J. Ferrer Franco,  (2005) “El espacio‐tiempo vital recuperado:  los 

textos infantiles de Fanny Buitrago” en Cuadernos de Literatura del Caribe 

e  Hispanoamérica,  n.  2.  Disponible  en 

http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos

_literatura/article/view/334/208 
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(CILELIJ)4  truncado por  el  terremoto de Febrero 2010 donde  se 

presentó el Gran diccionario de autores latinoamericanos de literatura 

infantil y juvenil5 coordinado por Jaime García Padrino, o el pró‐

ximo  encuentro  III  Jornadas  iberoamericanas  de  Literatura Popular 

Infantil: La palabra y la memoria, “La presencia del Cancionero Popu‐

lar  Infantil  en  la  lírica  hispánica”. Homenaje Margit  Frenk6  que  se 

realizará en octubre de 2012 en Cuenca, organizado por el Centro 

de Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura Infantil (CEPLI), 

o el curso de verano “Literatura Infantil y Juvenil de Allende los 

mares”7 de  la Universidad de Alicante de 2008, entre otras mu‐

chas  propuestas,  para demostrar  el  creciente  interés  por  la  LIJ 

hispanoamericana. También existen instituciones especializadas, 

                                                            
4  Aunque dicho congreso se suspendió en solidaridad con las víctimas del 

terremoto  de  Chile  http://www.cilelij.com/sala‐de‐prensa/imagenes‐y‐

videos/fotos/cilelij‐2010‐chile/cilelij2010_1/ podemos acceder a sus actas 

en  la  red: http://www.fundacion‐sm.com/ver_noticia.aspx?id=24361. En 

2013 se celebrará la segunda edición en Colombia. 

5  García Padrino, Jaime (2010) Gran diccionario de autores latinoamericanos de 

literatura  infantil y  juvenil  , Madrid Fundación SM. Es una de  las obras 

más  importantes  y  está  reseñada  en  la web  dedicada  a  la  LIJ  en  la 

Biblioteca  Nacional 

http://www.bne.es/es/Micrositios/Guias/Literatura_Infantil/Obras_Desta

cadas/Grandiccionario.html. Entre las múltiples reseñas destaco la de la 

Revista  Imaginaria,  de  la  que  hablaré  más  adelante 

http://www.imaginaria.com.ar/2010/03/gran‐diccionario‐de‐autores‐

latinoamericanos‐de‐literatura‐infantil‐y‐juvenil/. 

6  Son las terceras jornadas iberoamericanas sobre literatura popular infantil 

más  relevantes ya que están  invitados muchos especialistas de  todo el 

mundo que han participando en el Máster de Promoción de  la Lectura y 

Literatura  infantil  también  organizado  por  el  CEPLI 

http://www.uclm.es/cepli/v2/contenido.asp?tc=actvis40941ccvwq#.UC0q

_KAkxvk 

7  Dirigido por el profesor Antonio Mula Franco, fue mi primer contacto con 

las  revistas  que  analizaremos  a  lo  largo  del  trabajo 

http://www.univerano.ua.es/es/curso.asp?id=97. 
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como  el Banco  del Libro8 de Venezuela, que  se han preocupado 

por  recopilar  investigaciones sobre esta LIJ, sobre  todo a  través 

de  su  web  http://www.bancodellibro.org.ve/,  Fundalectura  en 

Colombia. http://www.fundalectura.org/ o el Centro Regional para 

el  Fomento  del  Libro  en  América  Latina  y  el  Caribe 

http://www.cerlalc.org/. La misma Editorial SM ha dedicado su 

Anuario 20129 a la LIJ en Iberoamérica. 

En el Congreso de Chile,  la profesora Gemma Lluch pre‐

sentó la ponencia “Panorama de la investigación de la LIJ en Ibe‐

roamérica.  La  investigación  en  el  ámbito  universitario”(2011, 

130‐143) donde nos presenta  los avances en  investigación sobre 

la LIJ iberoamericana en los últimos años, los distintos espacios y 

congresos dedicados a ella y los retos del futuro, donde el papel 

de la red ha sido y será fundamental para la difusión y la conso‐

lidación de dicha  investigación. Una de  las  redes de  investiga‐

ción más relevante es ʺLas Literaturas Infantiles y Juveniles en el 

Marco  Ibérico  e  Iberoamericanoʺ  (LIJMI) 

http://www.usc.es/gl/proxectos/lijmi/  coordinada desde  la Uni‐

versidad de Santiago de Compostela que ha  incluido el ámbito 

Iberoamericano recientemente. 

Por fortuna, la mayoría de las revistas científicas y las pu‐

blicaciones académicas se han dado cuenta de la importancia de 

la digitalización de  contenidos,  tanto  para  poner  al  alcance de 

todo el mundo  las novedades, como para salvaguarduar su pa‐

                                                            
8  BANCO  DEL  LIBRO  (1994):  Referencia  documental  sobre  estudio  de  la 

literatura infantil en América Latina. Caracas: Banco del Libro. 

9  Dicho anuario se publica desde 2004 con las principales novedades de la 

LIJ en castellano, siempre  incluyendo datos de  Iberoamérica, pero este 

es el primer año que se  titula Anuario  Iberoamericano del Libro  Infantil y 

Juvenil 

http://www.literaturasm.com/Anuario_de_Literatura_Infantil_y_Juvenil

.html 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

777 

trimonio histórico. El embargo desde la edición en papel ha casi 

desaparecido, siendo casi requisito indispensable para la indexa‐

ción la edición digital inmediata, sobre todo desde la perspectiva 

del Open Access (Acceso Abierto). Esto no significa que vaya a des‐

aparecer la producción en papel tradicional, pero las ventajas de 

la edición online, son, como hemos visto, insuperables. Un ejem‐

plo de digitalización de revistas clásicas puede ser el Boletín Ibe‐

roamericano de Teatro para la Infancia y la Juventud10 de la ASSITEJ‐

España recogido en la Sección de Literatura Infantil y Juvenil de la 

Biblioteca  Virtual  Miguel  de  Cervantes 

http://www.cervantesvirtual.com/.  Si  revisamos  alguna  de  las 

revistas digitalizadas de LIJ,  tanto de  investigación como de di‐

vulgación, encontraremos muchos trabajos específicos y noticias 

sobre la LIJ hispanoamericana. Algunas de estas revistas, accesi‐

bles en su mayoría en la red, pueden ser: Ocnos y Anuario de Lite‐

ratura  Infantil  y  Juvenil,  (estas dos  son  las únicas  que podemos 

considerar de  investigación académica  reconocida porque cum‐

plen la mayoría de los requisitos exigidos por los comités de eva‐

luación) Lazarillo, Peonza, Babar, CLIJ o Primeras Noticias de Litera‐

tura. Algunas  solamente nos ofrecen  el  índice y  el  acceso  a  los 

materiales por subscripción. Sin embargo me centraré solamente 

en las propuestas creadas directamente en Hispanoamérica y de 

acceso libre. 

Los  proyectos  de  digitalización  realizan  una  labor  enco‐

miable, pero  la perspectiva de este  trabajo se centra más en  los 

espacios nacidos directamente en la red, como espacios de difu‐

                                                            
10  ASSITEJ‐ESPAÑA Asociación  de Teatro  para  la  Infancia  y  la  Juventud  es  la 

sección  en  castellano  de  la  Association  Internationale  du  Théâtre  pour 

l´Enfance  et  la  Jeunesse  fundada  en 1965. En el  catálogo de  la Cervantes 

Virtual encontramos  los números 1‐52, 1973‐1993 Primera Serie y 1‐10, 

2000‐2011  Segunda  Serie 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/assitej/catalogo_boletin_ibero

americano/0 
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sión de la LIJ iberoamericana y de promoción de la lectura, enfo‐

cados más a  los mediadores y a  los  lectores en sí mismos que a 

los críticos especializados. Muchas veces este  tipo de revista no 

son consideradas por  la academia que  las valoran pobres en re‐

flexión  y  solamente  como  espacios  de  divulgación,  pero  como 

veremos son un espacio principal en  la promoción de  la  lectura 

infantil y juvenil no solamente en Internet. 

Dentro del concepto de promoción  lectora y en  torno a  la 

LIJ  encontramos una multitud de perfiles,  especializados  o no, 

que  son  los destinatarios  propios  de  este  tipo de  espacios  que 

trabajaremos. A  continuación planteo una  breve  clasificación  y 

su relación con este tipo de revistas: 

‐Autores. Narrradores e ilustradores: Siendo uno de los pilares 

fundamentales de esta literatura (porque el otro son los lec‐

tores), muchas de estas revistas les sirven como espacio de 

publicidad de  sus nuevas obras, por  lo que podemos  en‐

contrar parte de ellas, tanto pequeños fragmentos, cuentos 

o ilustraciones, análisis críticos, reseñas y sobre todo entre‐

vistas11, con un tono divulgativo. 

‐Docentes: Las maestras de Educación  infantil, primaria  o 

secundaria son las principales mediadoras ya que trabajan 

constantemente con este  tipo de obras e  imponen muchas 

veces  las  lecturas a su alumnado, desarrollando su educa‐

                                                            
11  Por  ejemplo,  en  la  revista  cubana  Cuatrogatos  hay  una  sección  especial 

donde  enlazan  todas  las  entrevistas: 

http://www.cuatrogatos.org/archivoentrevistas.html, en ella por ejemplo 

encontramos  la  realizada  por  Sergio  Andricaín,  y  Antonio  Orlando 

Rodríguez,  los promotores de  la  revista a  Jordi Sierra  i Fabra, nuestro 

autor  más  prolífico:  “Cuanto  más  escribes,  más  sabes  escribir”, 

Cuatrogatos,  Revista  de  Literatura  Infantil,  n.º6  abril‐junio  2001 

http://www.cuatrogatos.org/entrevistajordisierra.html 
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ción literaria. La información recogida en estas revistas se‐

rá  fundamental para su  labor pedagógica, más allá de  las 

enseñanzas de lengua y literatura.  

‐Bibliotecarias: Las personas  encargadas de  las  bibliotecas, 

como de  las  librerías, necesitan este  tipo de publicaciones 

para estar al  tanto de  las próximas adquisiciones y poder 

recomendar obras de distinto tipo. Quizá no conozcan de‐

tenidamente  todos  los  conceptos académicos  sobre  la LIJ, 

pero muchas veces son los especialistas que conocen mejor 

el corpus de obras de una etapa, autor o país.  

‐Editoriales: Todas  las personas  relacionadas en el proceso 

editorial necesitan de estas  revistas para  conocer  las nue‐

vas voces de la LIJ y además conocer la repercusión de sus 

propuestas. Con  las nuevas posibilidades de Internet, esta 

labor se ha  transformado  totalmente. El ya citado Anuario 

Iberoamericano de LIJ 2012 recoge: 

Internet se reafirmó como el medio por excelencia para obte‐

ner información a través de sitios y blogs como Babar, Imagi‐

naria, Cuatrogatos, Pizca de papel, Cornabou, Darabuc, Espacio de 

literatura infantil, Cuaderno de apuntes, Literatura infantil y juve‐

nil actual y el utilísimo de la Fundación Germán Sánchez Rui‐

pérez,  por  apenas mencionar  unos  pocos.  (Rodríguez  2012, 

36‐37) 

‐Progenitores,  lectores adolescentes y adultos de LIJ: Los  fami‐

liares son muchas veces los mediadores que determinan la 

lectura en  la  infancia y en  la adolescencia. Durante el pe‐

riodo de educación de los hijos, no es extraño consultar es‐

tas revistas para conocer qué obras podemos ofrecer a  los 

más pequeños. Durante la adolescencia esta función pasará 

a otras personas, coetáneos o adultos, pero  las revistas en 
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la red permitirán a los jóvenes conocer mejor a sus autores 

y personajes favoritos. Su accesibilidad en  la red será fun‐

damental y luego veremos algún caso específico de revista 

digital hispanoamericana dirigida directamente a los lecto‐

res adolescentes (JIL). 

‐Investigadores y críticos: Aunque ya he comentado los rece‐

los por parte de la crítica académica, también hay una par‐

te importante que participa en estas revistas con reseñas y 

estudios de muy  variada  índole. Además, dentro de  este 

caso  específico de  revistas de LIJ  en Hispanoamérica,  no 

habrá  mejor  recurso  para  conocer  las  novedades  en  un 

mundo globalizado que las que presentaré a continuación.  

 

Para no naufragar en la LIJ digital 

Antes de enumerar  los principales espacios, quiero  recor‐

dar que ante cualquier búsqueda en  Internet, es necesario  tener 

claras  las herramientas y estrategias para organizar  la  informa‐

ción que recibimos y poder contrastarla, siendo uno de los pila‐

res del desarrollo de  la  competencia digital,  tanto del docente, 

como del  alumnado  y por  supuesto de  cualquier  investigador. 

No me detendré aquí a enumerar los pasos, los programas y los 

nexos principales de  información que nos permitan desarrollar 

nuestra búsqueda, si no simplemente dejar constancia de la infi‐

nita  información  que nos  ofrece  Internet.  Si para hablar de  las 

primeras revistas que trataré podemos encontrar cientos de refe‐

rencias, en la segunda parte, con las nuevas dinámicas de parti‐

cipación de  la web 2.0, podemos encontrar miles de  referencias 

cruzadas que dificulten nuestra labor. Los lectores de fuentes, los 

marcadores  sociales y  los  servicios de  redes  sociales  serán  fun‐

damentales para localizar y gestionar tanta información. 
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Además de  los enlaces de cualquier búsqueda, una de  las 

herramientas  fundamentales  son  los  listados  que  nos  ofrecen 

otras páginas especializadas en el tema. Sin embargo, además de 

que muchas veces son enlaces copiados y realizados en una pri‐

mera instancia por personas no especializadas en este ámbito, el 

principal problema que encontramos es que siempre se quedan 

obsoletos con el paso del tiempo. En cualquiera de esos ejemplos 

nos encontraremos con hipervínculos inactivos, ya sea porque el 

referente ha cambiado su localización o porque ha desaparecido. 

Otro problema principal  es  que muchas  veces  existe una 

total confusión entre el contenido de  las páginas mezclando  las 

revistas digitales con webs de centros especializados, páginas de 

recursos, de autores u obras, webs de actividades y muchas otras 

posibilidades. Por ejemplo, dentro de un listado de enlaces12 que 

nos  propone  el  Instituto  de  Tecnologías  Educativas 

http://www.ite.educacion.es/  encontramos  mezcladas  revistas 

con otras páginas de grandes portales como la sección de LIJ de 

la Cervantes Virtual o proyectos como el SOL, Servicio de Orienta‐

ción a la lectura. 

También  la cantidad de datos ofrecidos puede ser un pro‐

blema.  Por  ejemplo,  en  el  listado  de  “Revistas  Literarias” 

http://www.letralia.com/itin/revistas/literarias.htm  de  la  web 

Letralia13 encontramos tal cantidad de enlaces que no es operati‐

                                                            
12  Es un simple listado de materiales, pero viene encabezado por el término 

Revistas  y  puede  llevar  a  confusión  a  la  persona  que  no  conoce  los 

espacios.  Aunque  incluye  varias  revistas  de  las  que  hablaré  a 

continuación  como  Imaginaria  o Cuatrogatos, muchos de  sus  enlaces ya 

no  funcionan,  indicándonos  que  un  listado  obsoleto 

http://www.ite.educacion.es/formacion/materiales/8/revistas.htm 

13  Dentro de  la web venezolana Letralia http://www.letralia.com/index.htm 

tenemos  el  Itinerario‐Directorio  de  cultural  de  Hispanoamérica. 

http://www.letralia.com/itin/acerca.htm.  Es  una  lista  muy  completa, 

pero  permite  agregar  directamente  al  usuario  sus  enlaces.  Es  una 
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va, aunque sí sea importante comprobar que incluya algunas de 

las páginas que trabajaremos. 

En estos casos, conviene acotar  la  lista y procurar que sea 

lo más específica posible. Por ejemplo, en  la sección dedicada a 

los “Animadores” del portal del promoción lectora de Ministerio 

de  Educación  Español  Entre  Libros14,  encontramos  un  apartado 

dedicado a las Revistas Digitales de LIJ, donde incluye solamente, 

por este orden Imaginaria, desde Buenos Aires, Cuatrogatos, desde 

Miami, Caleidoscopio del Banco del Libro de Venezuela, Babar15, 

desde Madrid y Herodes16 de la Universidad de Extremadura. Las 

dos primeras serán ejemplos centrales de nuestro análisis, ya que 

la tercera está enfocada como un Boletín de Noticias y no hemos 

                                                                                                                                   
dinámica  adecuada para  las posibilidades de  la web  2.0 pero muchas 

veces resta operatividad al listado. 

14

  http://fenix.cnice.mec.es/recursos/enlaces/enlaces.php?id0=5&id1=8&i

d2=10  Existen  varios  listados  similares  ,  pero  este  nos  parece  el más 

autorizado, aunque  también podemos encontrar  la misma  información 

copiada  en  algunos  blogs  como 

http://literacia21.blogspot.com.es/2008/12/revistas‐digitales‐de‐

literatura.html 

15  La Revista Babar es una de los pioneras en nuestro país y de las primeras 

que dio el salto a Internet http://revistababar.com. En  la hemeroteca de 

LIJ de  la BVMC  tenemos digitalizados  los primeros 26 números desde 

1989 al 2000 http://bib.cervantesvirtual.com/hemeroteca/babar/ 

16  El enlace que aparece repetido en muchos portales y publicaciones que la 

citan no está activo, mostrándonos uno de  los problemas habituales de 

la  red  (http://www.unex.es/interzona/Interzona/Revista/herodes/).  Por 

fortuna, en la Fundación Alonso Quijano, otro gran portal de nuestro país 

dedicado  al  fomento  de  la  lectura  y  la  preservación  de  contenidos 

encontramos una copia de esta revista, junto con otros materiales de los 

que  hablaré  a  continuación 

http://www.alonsoquijano.org/cursos2004/animateca/recursos/Hemerot

eca%20virtual/HERODES/in.htm 
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podido acceder, por los últimos cambios en la web del banco del 

libro http://www.bancodellibro.org.ve/. 

Pero, si debo seguir un referente en este análisis de revistas 

digitales de LIJ, no puedo dejar de citar los trabajos de los profe‐

sores Eloy Martos Núñez y Gloria García Rivera de la Universi‐

dad de Extremadura. En el “Taller de Nuevas Tecnologías y Lite‐

ratura Infantil. Internet y Literatura Infantil” (2003, 69‐100), entre 

otras muchas páginas nos reseñan las principales revistas de LIJ 

iberoamericana (82‐83). Anteriormente ya encontramos el artícu‐

lo del profesor Martos Núñez, “Las nuevas tecnologías y la Lite‐

ratura Infantil: las revistas digitales como ejemplo (Martos 2001, 

217‐228), donde plantea su relevancia para la LIJ del nuevo siglo. 

Posteriormente  en  2005  el mismo  autor presenta  el  trabajo  “La 

investigación en la Universidad en Literatura Infantil y Tecnolo‐

gías  de  la  Información  y  la  Comunicación.”  donde  diferencia 

entre tres tipos de revistas digitales (Martos 2005, 210‐211): 

1. Anuncio de una publicación impresa 

2. Edición de forma simultánea (impresa y electrónica) 

3. Edición digital pura. 

 

En este trabajo me centraré principalmente en el tercer ca‐

so,  planteando  además  que  la  versión  digital  siempre  puede 

ofrecer más  que  la  versión digitalizada17  (modificaciones,  enla‐

ces, materiales multimedia). 

                                                            
17  Tampoco  analizaré  las  revistas  en  papel  que  usan  webs  y  blogs  para 

difundir  su  publicación  y  permiten  un  acceso  restringido  a  los 
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Pero el trabajo fundamental lo encontramos en su práctica 

como editor y promotor de  las revistas Puertas a  la  lectura18 y  la 

ya citada Herodes, a través del Seminario Interfacultativo de Lectura 

de la Universidad de Extremadura y en varios cursos19 donde se 

trabajan la LIJ y las TIC conjuntamente. En el portal de la Funda‐

ción  Alonso  Quijano 

http://www.alonsoquijano.org/cursos2004/animateca/,  otro  pro‐

yecto dedicado a la promoción de la lectura, encontramos multi‐

tud de materiales, con muchos análisis sobre las revistas digitales 

dedicadas a la LIJ y a la animación lectora. 

Otro precedente a este trabajo es el artículo “Revistas de Li‐

teratura Infantil y Juvenil en la Red” (2003, 359‐366) de Mª Mer‐

cedes Molina Moreno, donde describe por este orden: Cuatroga‐

tos, Imaginaria, Rongorongo, Herodes, Calidoscopio, Cornabou y Babar 

y  reconoce,  ya  en  2003,  la  utilidad  de  dichas  revistas  para  los 

docentes de lengua y literatura. Como veremos, algunas revistas 

digitales han continuado y otras han desaparecido, pero nos sir‐

ve para ver la relevancia que tuvieron estas propuestas desde su 

creación. 

                                                                                                                                   
materiales  como  la  argentina  Cultura  LIJ 

http://culturalij.wordpress.com/, publicada desde 2009. 

18  La Revista Puertas a la Lectura está dentro de la BLIJ desde el número 1 de 

1996  hasta  el  22  de  2010 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/IndiceTomosNumeros?portal=0&

Ref=28415 y también en la Hemeroteca de la Fundación Alonso Quijano 

http://www.alonsoquijano.org/cursos2004/animateca/recursos/Hemerot

eca%20virtual/PUERTAS/index.htm. 

19  Curso  Internacional  de  Verano  entre  la Universidad  de Almería,  la  de 

Extremadura y la Fundación Alonso Quijano Promoción de la Lectura: De 

los  Clásicos  a  las  Nuevas  Tecnologías,  2005 

http://www.alonsoquijano.org/cursos2004/cursos%202005/promocion_le

ctura/PROGRAMA%20final%20CURSO%20INTERNACIONAL%20DE

%20VERANO.htm 
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Para este trabajo y destacando cómo se ha transformado la 

investigación en los últimos tiempos, muchas de estas referencias 

las he consultado a través de la versión de Google Books, demos‐

trando la importancia de los proyectos de preservación y digita‐

lización, que  tienen en nuestro país a  la Cervantes Virtual  como 

referente principal. Además de acceder al  texto, el portal de  li‐

bros de Google, nos permite copiar  la referencia bibliográfica en 

distintos  sistemas  (BibTex,  EndNote  o  Reference Manager),  para 

mejorar la organización de la información. 

En  este  sentido,  también ha  sido  fundamental  el  asesora‐

miento del profesor Ramón F. Llorens García, compañero en  la 

Universidad de Alicante y director de la sección de LIJ de la Cer‐

vantes Virtual. En su trabajo “Nuevas posibilidades para un acer‐

camiento  a  la  literatura  infantil  y  juvenil”  (2003,  79‐96)  encon‐

tramos un completo  listado de  los espacios pioneros que  intro‐

dujeron  la LIJ en castellano en  la red y aparecen analizadas va‐

rias de las revistas que trataré a continuación. 

 

Imaginaria y otras revistas digitales de LIJ hispanoameri‐

cana 

Imaginaria 

Como ya hemos mencionado, la revista argentina Imagina‐

ria http://www.imaginaria.com.ar/ es el principal modelo de re‐

vista  digital  de  LIJ  y  la  podemos  considerar  decana  de  todas 

ellas,  ya  que  se  publica  quincenalmente,  desde  junio  de  1999, 

superando desde 2011  los 300 números (recordemos que  la Cer‐

vantes Virtual se inauguró en julio del mismo año y su sección de 

LIJ  el  21  de  febrero  de  2001).  Dirigida  por  Roberto  Sotelo  y 

Eduardo Abel Giménez está enfocada a todos los “docentes, pa‐

dres, bibliotecarios, escritores, ilustradores, especialistas, y a toda 
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persona relacionada con los niños y la lectura” y ofrece informa‐

ción relevante para todos ellos. 

Podemos considerarla como el primer puente estable entre 

la LIJ española y la hispanoamericana. Al ser un modelo con tan‐

tísima información, es un referente imprescindible también para 

la crítica y podemos ver citados sus artículos en muchos trabajos 

de  investigación. Por ejemplo el “Manifiesto contra  la  invisibili‐

dad  de  la  Literatura  Infantil  y  Juvenil”  (n.41,  2000) 

http://www.imaginaria.com.ar/04/1/manifiesto.htm  firmado  por 

Gonzalo Moure, Paco Abril, Carlo Frabetti, Agustín Fernández 

Paz entre otros, es un documento  fundamental para  la  concep‐

ción de la LIJ actual. De entre la múltiple bibliografía que la ana‐

liza, nos quedamos con  las palabras de Roberto Sotelo en el ya 

citado CILELIJ: 

Con  Imaginaria  pretendimos  crear  una  herramienta.  Pero 

una herramienta particular, que nos sirviera para realizar nues‐

tro trabajo de mediadores y que, a la vez, nos permitiera conocer 

y poder llegar a otras herramientas. (Sotelo, 2011, 456) 

 

Docedeletra 

Uno de los principales proyectos iniciales, que fue referen‐

te  durante  su  existencia,  fue  la  brasileña  Docedeletra 

http://www.docedeletra.com.br/.  Si  encontramos  referencias  en 

una búsqueda sobre lectura e infancia, es importante no confun‐

dir  con  la  web  DOCE  http://www.eurosur.org/DOCE/,  que  es 

una  base  de  datos  con  enlaces  de  LIJ20  o  el  portal  Dosdoce, 

http://www.dosdoce.com/ dedicado a  la gestión  cultural y diri‐

                                                            
20  Citado por Martos Nuñez y García Rivera Op.cit. (2003, 92) 
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gido por  Javier Celaya, que  aunque  tienen materiales muy  im‐

portantes, quedan fuera de esta investigación. 

Como  nos  indica Ana Garralón  (2001,  59)  es  uno  de  los 

primeros modelos de difusión digital de  la LIJ brasileña que es‐

tablece unos lazos muy importantes con el resto de LIJ Iberoame‐

ricana. Para consultarla y conocer sus apartados podemos usar la 

herramienta Wayback machine21 de  la Biblioteca del Congreso es‐

tadounidense que es un repositorio de versiones antiguas o des‐

aparecidas de páginas web. Existe también otro portal Archive.es 

http://archive‐es.com/ que también recopila este tipo de páginas 

para  evitar  su  total  desaparición.  En  la  revista  Imaginaria 

(http://www.imaginaria.com.ar/01/2/docedeletra.htm (n.12, 1999) 

tenemos un artículo específico que nos muestra sus distintas sec‐

ciones. 

Este es un claro ejemplo de uno de los problemas de la edi‐

ción digital, como es la desaparición de la web con todo su traba‐

jo. Quizá sería  interesante proponer propuestas de preservación 

digital que conservaran estos espacios de una forma organizada 

y completa, ya que a  través de Archive.org no siempre podemos 

llegar a  los  textos, quedándonos en  las portadas de  las páginas. 

También  Latinoamericana  de  LIJ  http://relalij.com/  es  un  espacio 

desaparecido que  sería  interesante  recuperar. También  en  Ima‐

ginaria  tenemos  reseñados  algunos  números 

http://www.imaginaria.com.ar/08/6/relalij.htm. 

 

 

                                                            
21  Archive.org‐ 

http://wayback.archive.org/web/20010101000000*/http:////www.docedel

etra.com.br//dl//index.html 
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CuatroGatos 

http://www.cuatrogatos.org/  es  otra  propuesta  clásica, 

creada en 1999 por Sergio Andricaín, y Antonio Orlando Rodrí‐

guez, donde podemos anotar varias cuestiones. En ella podemos 

observar una evolución hacia  las nuevas posibilidades de  Inter‐

net. En primer lugar, ha tenido varias fases, periodos de inactivi‐

dad22  y  grandes  transformaciones.  Aunque  muy  relevante,  el 

corpus  textual  es menor que  el de  Imaginaria y muchos de  sus 

documentos  no  están  datados, 

http://www.cuatrogatos.org/archivo.html,  un  importante  pro‐

blema  para  citarlos  de  manera  adecuada.  Sin  embargo,  es  el 

ejemplo  que  enseguida  adoptó  las  nuevas  herramientas  como 

son  su blog http://www.cuatrogatos‐miau.blogspot.com.es/  o  el 

perfil de Twitter http://twitter.com/CuatrogatosLIJ, que comple‐

tan la información de la revista, más enfocada a artículos e inves‐

tigaciones más complejas. 

Cuatrogatos  fue  concebido  con dos objetivos principales. El pri‐

mero, circular  información sobre  libros  infantiles y  juveniles en 

español y  sobre  autores  significativos. El  segundo, difundir  in‐

vestigaciones y estudios sobre esta serie literaria, así como sobre 

temas relacionados con la lectura y su promoción. A lo largo de 

este decenio, Cuatrogatos ha  ido  cambiando  su  fisonomía y  tra‐

tando de definir cada vez más su perfil. (Andricaín 2010, 463) 

 

Más allá de los magníficos contenidos que nos ofrece, este 

afán de adaptación a las nuevas posibilidades de la red será sufi‐

ciente motivo para conocer la evolución de la LIJ hispanoameri‐

cana a través de sus páginas. 

                                                            
22  Eddy  Souza  nos  informa  de  la  nueva  versión  en  2009 

http://artedfactus.wordpress.com/2009/08/31/regresa‐cuatrogatos/ 
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Rongorongo 

También tenemos la Revista Rongorongo. Revista Electrónica 

para  la  promoción  de  la  lectura  y  de  la  literatura  infantil  y  juvenil 

http://usuarios.multimania.es/rongorongo/  dirigida  por  Víctor 

Hugo Marín Torres, desde Medellín  (Colombia). Ana Garralón 

hace una breve reseña en  la revista Educación y Biblioteca (n.142, 

2004) y también aparece en la selección “Más de 100 recursos en 

Internet  sobre  lectura  y  educación  “de María  Jesús  Rodríguez 

Rodríguez  en  el  especial  “Sociedad  lectora  y Educación” de  la 

Revista de Educación. La web citada nos indica que está en proce‐

so de remodelación y sitúa entre 2001 y 2007 el periodo de publi‐

cación de la revista, pero no nos enlaza contenidos. Tenemos que 

entrar  en 

http://usuarios.multimania.es/rongorongo/rongorongo.htm  para 

poder acceder al periodo entre 2001 y 2003. En las publicaciones 

citadas  vemos  que  la  dirección  original 

(http://usuarios.lycos.es/rongorongo/inicial.htm)  estaba  alojada 

en Lycos, una de las grandes empresas de los principios de Inter‐

net, que ofrecía la posibilidad de crear webs propias y que luego 

fue absorbida por otras empresas. También podemos acceder a 

su  comunidad  virtual23  en  Yahoo 

http://es.groups.yahoo.com/group/revista_rongorongo/  que  se 

convirtió en espacio de  intercambio entre  los  lectores, escritores 

y editores de la revista, pero que solamente tuvo actividad entre 

2003 y 2007. Este es un claro ejemplo de un proyecto prometedor 

                                                            
23  La  revista  Babar  también  tuvo  una  comunidad  virtual  en  Yahoo 

http://es.groups.yahoo.com/group/revista_babar/  con  más  de  mil 

miembros  y  una  actividad  constante  entre  2003  y  2010,  donde  fue 

sustituida por un perfil en Facebook. Dicha lista además de anunciar las 

novedades de la revista servía como espacio de intercambio y conexión 

entre las personas interesadas en la LIJ. 
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que aprovechó  las posibilidades digitales de  su momento, pero 

que sin el empuje de otros colaboradores o por el cambio de tec‐

nología, quedó abandonado. De todas maneras, podemos seguir 

accediendo  a muchas  de  sus  aportaciones  para  conocer  la  LIJ 

colombiana de inicios del siglo XXI, principalmente. 

 

Crayolas y Papel 

Gracias a está  investigación, entré en contacto con esta re‐

vista  digital  peruana,  http://www.crayolasypapel.com/  también 

centrada en la LIJ. Con la participación de Danilo Sánchez Lihón, 

profesor de  la Universidad Nacional de San Marcos, entre otros 

especialistas, es una revista que apareció en 2010 y que conjuga 

perfectamente  las distintas posibilidades del mundo digital. Por 

un  lado su portada no ofrece noticias, entrevistas, reseñas y ar‐

tículos  especializados,  organizados  por  entradas  con  comenta‐

rios, pero también podemos acceder a sus perfiles en  las princi‐

pales  redes  sociales  como  Facebook  o  Twitter.  Incluso  podemos 

encontrar nuevas herramientas para  la organización de conteni‐

dos,  como  http://paper.li/crayolasypapel/1323654400  de  las  que 

hablaré más adelante. 

 

HUB y JIL 

Como último modelo de revista digital tradicional tenemos 

las  chilenas Había  una  vez  http://www.revistahabiaunavez.com/ 

(10  números  desde  noviembre  2009),  y  JIL 

http://www.revistajil.com  (2  números  des  Otoño  2012).  Aquí 

encontramos un proceso claro de digitalización y transformación 

hacia el Acceso Abierto, aprovechando muchas de  las posibilida‐
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des de Internet. Aunque este paso ha sido anunciado con mucho 

entusiasmo: 

Mediante la vía digital llegaremos directamente a más de 35 mil 

personas  involucradas  en  los procesos de  formación del hábito 

lector: padres, madres, docentes y mediadores de la lectura. Los 

destinatarios se multiplican, y los recursos se activan, se mueven, 

hacen guiños desde  la pantalla, actúan, hablan y comparten sus 

experiencias reuniendo lo mejor del quehacer literario.24  

   

Considero que  la forma de acceso puede ser un poco con‐

fusa.  Recoge  trabajos  estupendos  con  aportaciones  de  grandes 

figuras y especialistas, y nos ofrece una versión interactiva25 que 

se puede descargar en el ordenador y otra versión adaptada en 

pdf  pero  todavía  no  aprovecha  otras  herramientas  2.0  de  una 

forma adecuada. 

Podemos observar que, sobre todo JIL (que juega con la si‐

gla LIJ y que todavía no ha recibido el nombre definitivo) es una 

revista típicamente  juvenil en su diseño y contenido, enfocada a 

sus  lectores específicos, y nos sirve para demostrar el  interés de 

estos por la lectura. 

 

 

                                                            
24  María Paz Garafulic, Fundación Había una vez citada por http://bibliotecas‐

cra.blogspot.com.es/2012/05/revista‐huv.html. 

25  La Revista española de LIJ Juvenil El templo mil puertas también nos ofrece 

un  número  interactivo  directamente  desde  la  web 

http://www.eltemplodelasmilpuertas.com/revista/29/ pero  también  está 

completada por una página principal y otras herramientas que facilitan 

la interacción. 
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LIJ 2.0, nuevos espacios y nuevas dinámicas. 

En  los últimos años está ganando espacio global  la herramienta 

local Internet. En este mundo virtual se encuentran varias revis‐

tas  entre  las que destacan  las  independientes Cuatrogatos  (Mia‐

mi),  Imaginaria  (Argentina),  Docedeletra  (Brasil)  y  Caleidoscopio, 

editada por el Banco del Libro, Venezuela. Estas jóvenes revistas 

se benefician de un formato económico y pueden eliminar los pe‐

sados  costos de  impresión,  almacenamiento  y distribución. To‐

das ellas comparten un mismo concepto, el de las revistas tradi‐

cionales de papel, pero desprecian  las ricas posibilidades de  los 

multimedia. Al menos en mi opinión, el formato internet debería 

ser un espacio en el que se ofreciera todo aquello que no puede 

ofrecerse en el papel, es decir, abundante material gráfico, entre‐

vistas donde  la voz pueda escucharse y no haga  falta  leer, ani‐

maciones interactivas, música, vídeos, etc. (Garralón, 2004) 

   

Junto  a  las  características  de  participación  del  individuo, 

interacción y publicación de  la web  social, dentro de  la LIJ  2.0 

debemos  incluir  todos  los  elementos propios de  esta  literatura, 

así  como  el desarrollo de  la  formación  lectora y  aspectos de  la 

didáctica de la lengua y la literatura (Rovira Collado, 2011). Hay 

múltiples aspectos, como  la  formación,  la  función y  la clasifica‐

ción de la LIJ que le dan unas características propias y que tam‐

bién  se verán  reflejadas en  su  transmisión a  través de  Internet. 

No me detendré aquí en citar todas estas cuestiones, simplemen‐

te destacaré  algunos  trabajos que nos  ayuden  a  comprender  el 

concepto. En 2009 aparece publicado en la revista digital Espéculo 

el  artículo  “Sobre Comentarios, Etiquetas  y  Fuentes: Literatura 

Infantil y Juvenil en la blogosfera” (Rovira Collado, 2009) donde 

se plantea el término. Después de difundirse el medio en varios 

medios, blogs principalmente, tenemos los trabajos propios (Ro‐

vira Collado  ‐2011‐) y el número monográfico 260 de  la Revista 
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Primeras Noticias de Literatura (Ibarra y Rovira Collado, 2011) que 

recoge artículos sobre los principales modelos de la LIJ 2.0. 

Recientemente ha salido un especial de la Revista CLIJ26 (n. 

248  julio agosto 2012) que  trata  la LIJ en  Internet y, aunque no 

utiliza el concepto,  sí  reconoce muchas de  las  transformaciones 

producidas en los últimos años. De todas maneras, no queremos 

plantear  el  concepto  como una  contraposición  con  los modelos 

clásicos, sino más como una evolución de los uso y dinámicas en 

la red, ya que además muchos de los anteriores espacios también 

han adoptado muchas de las herramientas 2.0 y además eran un 

precedente  a  su  filosofía  de  compartir  información  de  forma 

abierta y participar en la red. 

 

Blogs y Revistas 

Los blogs como evolución directa de  las  revistas digitales 

son  una  de  las  consecuencias  principales  de  las  nuevas  herra‐

mientas, como bien recoge Carmen Fernández Etreros (2008). De 

algunos ejemplos pasamos a centenares de espacios que tratan la 

LIJ desde múltiples perspectivas, pero que reflejan una constante 

participación  de  los  lectores. A  continuación  recojo  una  breve 

selección, aun a riesgo de no citar sitios  importantes, solamente 

para mostrar modelos de actuación: 

‐Espacio  de  LIJ:  http://espaciodelij.blogspot.com.es/  Es  una 

asociación argentina creada en 2006 que enseguida adoptó esta 

herramienta para recoger distintas publicaciones, dándoles pron‐

to  la entidad de revista (tiene ISSN 1852‐575X). La directora Sil‐

                                                            
26  CLIJ  Cuadernos  de  literatura  infantil  y  juvenil  http://www.revistaclij.com/ 

Publicada desde 1988 es una de las principales revistas de LIJ en español 

pero la web solamente la usa para dar publicidad a la edición en papel. 
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vina Juri es profesora en la Universidad Nacional de Cuyo y ha 

participado en distintos programas de especialización en todo el 

mundo. A  través de  la página principal  se articulan varias  sec‐

ciones que son en sí mismas blogs independientes, con múltiples 

aportaciones.  Es  un  proyecto  colaborativo,  respaldado  por  la 

labor de distintas personas y con participación de  todo el mun‐

do.  Desde  Argentina  también  nos  llega  Donde  viven  los  libros 

http://www.dondevivenloslibros.com/, un blog colaborativo cen‐

trado en la LIJ con múltiples actividades que aprovecha todas las 

nuevas herramientas para difundir su  labor y conocer  la LIJ de 

todo el mundo. 

‐La Memoria y el Sol: A través del blog de la argentina Ale‐

jandra  Moglia  http://lamemoriayelsol.wordpress.com/  nos  en‐

contramos con las múltiples posibilidades de la LIJ 2.0 desde una 

labor individual, pero siempre en una dinámica de colaboración 

constante para compartir información a través de la red. Su blog 

es uno de los más complejos y enlaza a miles de espacios dedica‐

dos a  la LIJ y a  la promoción de  la  lectura. También desde sus 

distintos  perfiles  de  Facebook 

https://www.facebook.com/Lamemoriayelsol  y 

https://www.facebook.com/alejandra.moglia  nos  presenta  las 

múltiples vías de comunicación de los servicios de redes sociales 

y también de otras herramientas como veremos. 

‐María  García  Esperón.  En  un  sueño  de  palabras:  Con  este 

ejemplo  http://mariagarciaesperon.blogspot.com.es/  vemos  las 

posibilidades que puede aprovechar una autora como esta mexi‐

cana para promocionar  su obra,  enlazar  reseñas,  incluir vídeos 

de  entrevistas  y  de  actividades  de  animación  lectora  y mucho 

más. 

Todavía nos  encontramos  con voces que  critican  la  facili‐

dad de publicación de dichas herramienta porque no tienen una 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

795 

revisión profesional  y  que  responden  casi  siempre  a proyectos 

personales. Sin embargo, hemos visto estas mismas cuestiones en 

las  primeras  propuestas  digitales,  y  utilizar  dichos medios  no 

solamente servirá para forjarse un nombre en este ámbito, como 

puede  ser  el  caso  de  Alejandra Moglia,  también  especialistas 

reconocidas, como las citadas Ana Garralón27 o Gemma Lluch28 y 

autoras como la citada María García Esperón entre otros muchos 

ejemplos, usan dichas herramientas para ofrecernos sus escritos, 

que también pueden publicarse en otros espacios más “reconoci‐

dos”29. 

No nos detendremos aquí en citar perfiles individuales en 

servicios  de  redes  sociales  verticales  y  microblogging  sobre  LIJ 

hispanoamericana porque  las posibilidades pueden ser  innume‐

rables, así como los contenidos que recogen. 

Espacios de *Curación* de Contenidos30 

Muy  relacionado con  la difusión de  la  información y una 

de  las últimas herramientas que nos ofrece  la Web 2.0, con  im‐

portantes  similitudes con  las  revistas,  son  los espacios de cura‐

                                                            
27  Desde  octubre  de  2010  la  española  Ana  Garralón  nos  demuestra  que 

también  se  puede  hacer  crítica  especializada  desde  los  blogs 

http://anatarambana.blogspot.com.es/ sobre LIJ. 

28  La  profesora  Gemma  Lluch  nos  ofrece  desde  su  web 

http://gemmalluch.com/esp/  infinidad  de  materiales  sobre  LIJ,  desde 

densas monografías a constantes “tuits” con novedades. 

29  Al igual que han cambiado los criterios de embargo y difusión de revistas, 

muchas  revistas  animan  a  difundir  la  labor  en  distintos  espacios  e 

intercambiar materiales, como hemos visto. 

30  El  calco  producido  desde  “Content  Curator”  no  me  parece  el  más 

adecuado en nuestra lengua, pero es el que se está usando en todos los 

espacios  actualmente para  hablar de  estas  herramientas  que  son muy 

nuevas y  cuyas  funciones van más allá de  la del  simple “buscador” o 

“editor” de información. 
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ción de contenidos. A  través de ellos, una o varias personas re‐

cogen en una sola portada una serie de noticias,  textos, o mate‐

riales multimedia sobre un tema en concreto. Cogiendo  la diná‐

mica del muro de  las  redes  sociales,  se  crean  comunidades de 

intereses y estrategias de colaboración con un  flujo de  informa‐

ción constante. Según Clarisa Herrera (2012) “la curación se con‐

tenidos  se  define  como  un  proceso  de  clasificar,  etiquetar,  en 

definitiva filtrar la información que ya existe, con un determi‐

nado objetivo o target en mente.” y plantea estas cinco fases: 

1. Descubrir: Identificar  todos  los sitios que hablen del tó‐

pico que interesa. La primera recomendación es hacerlo en 

los motores de búsqueda, pero también Twitter, RSS Feeds o 

Flipboard. 

2. Producir: Una vez  identificado el contenido, utilizar  las 

herramientas de curación a los fines de filtrar el contenido 

deseado. Algunas de  las herramientas más eficientes para 

curar contenido son: 

 Scoop  / Storify  / Curationsoft  / Pearltrees  / Page One 
Curator / Tumblr / Pinterest / Paper.li / Snip.it  

3. Compartir: Un  tema  curado  que  no  se  comparte,  sim‐

plemente no cumple su función. Twitter, Facebook y demás 

redes sociales y plataformas ponen en contacto con las au‐

diencias online. Siempre recordar citar la fuente base. 

4. Actualizar: Es el corazón de un  tráfico constante y  fiel, 

básicamente  le  da  el  incentivo  al  usuario  para  visitar  el 

blog/sitio y/o recomendarlo. 

5. Medir: Contrastar  los  resultados, visitas,  feedback en  re‐

des sociales, comentarios de los posts. De esa forma, se ob‐

tiene los tópicos o subtópicos que tienen más popularidad 
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y  afinan  la  búsqueda  para  la  próxima  curación  (Herrera, 

2012) 

 

Dentro de nuestro ámbito, por ahora  solamente podemos 

destacar el  scoop de Alejandra Moglia que  recoge  toda su  labor 

de  difusión  y  clasificación  de  noticias  de  LIJ  en  su  espacio 

http://www.scoop.it/t/la‐memoria‐y‐el‐sol‐literatura‐infantil‐y‐

juvenil,  siendo  una  fuente  constante  de  noticias,  que  también 

aprovecha y enlaza todos los espacios antes citados. 

Otra herramienta principal, que está muy relacionada con 

Twitter, porque nos permite ofrecer una portada a  través de  las 

aportaciones  de  distintos  usuarios  es  paper.li. Carlos Ureña  Iz‐

quierdo  tiene  un  perfil  dedicado  a  la  LIJ 

http://paper.li/curuena/1321068975 donde hay un continuo  flujo 

de información. 

No debemos confundir estas herramientas con otra serie de 

nuevos espacios como los servicios de redes sociales horizontales 

tipo  Ning,  que  nos  permiten  crear  comunidades  de  intereses, 

como  Gente  de  Libro:  profesionales  del  libro  de  Argentina 

http://gentedellibro.ning.com/  o  Observatorio  Lector 

http://ibbymexico.ning.com/ que son ejemplos de espacios de LIJ 

2.0 hispanoamericana, pero no entrarían dentro del concepto de 

revistas digitales. 

 

Para leer más 

Como hemos visto, las posibilidades son inmensas y se re‐

nuevan constantemente. Junto con un corpus “clásico” de revis‐

tas digitales  también encontramos nuevos espacios que  sí  reco‐
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gen las últimas dinámicas de distribución de la información. Ca‐

da  uno  de  estos  espacios  requiere  un  análisis más  detenido  y 

complejo, para poder conocer perfectamente  su  relevancia den‐

tro de  la  LIJ  2.0. Hay  algunos  aspectos  que  no  he  tratado  que 

serán fundamentales para profundizar en sus características: 

‐Presentación,  extensión y distribución de  los  textos. Tenemos 

una variada tipología de textos, desde la nota de prensa, la rese‐

ña,  la  entrevista, hasta  el  artículo  científico,  la  conferencia  o  el 

fragmento literario, por lo que las formas de presentar en la pan‐

talla  serán muy  distintas. Una web  con  documentos  densos  y 

complejos  no  será  operativa,  pero  tampoco  será  bien  valorado 

por  la  crítica  académica  un  blog  con miles de  breves  entradas 

que no aportan nada más allá de pocos datos. También en mu‐

chos de estos espacios nos encontraremos ante el problema del 

plagio de distintas fuentes, así como la repetición de la informa‐

ción,  siendo  en  ocasiones difícil  identificar  el  origen  real de  la 

noticia. Es necesario clasificar y hacer un análisis textual de cada 

espacio. 

‐Velocidad  en  la  presentación  de  la  información: Hemos visto 

desde páginas que se actualizan casi constantemente hasta revis‐

tas quincenales o mensuales. El  flujo de  la  información es muy 

distinto y dependerá de los intereses de cada momento,o de visi‐

tar uno u otro espacio. 

‐Función del Hipertexto. Las conexiones entre textos, dentro 

de un mismo espacio o hacia otras páginas webs son una de las 

mayores  transformaciones del  texto digital. La  redacción hiper‐

textual muchas veces obviará la cita, pero su navegación, decidi‐

da por el  lector, puede hacer que se pierda en  la red, problema 

que  no  sucedería  en  un  revista  tradicional.  Propongo  estudiar 

estos itinerarios de lectura desde la perspectiva de que nos plan‐

tea Antonio Mendoza Fillola (2010 y 2012). 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

799 

‐Uso de imágenes y materiales multimedia. Ya en la prensa di‐

gital diaria, encontramos múltiples elementos paratextuales que 

completan las noticias más allá del vídeo, fotografías, ilustracio‐

nes o grabaciones de audio como pueden ser gráficas y encuestas 

interactivas,  animaciones,  o  publicidad  contextual  entre  otros 

elementos. He mencionado  alguno de  ellos  pero,  según  el  uso 

que  se  realice desde  la  revista  y  el  blog,  la  experiencia  lectora 

será distinta. 

Cada uno de los espacios nos puede ofrecer mucho más de 

lo que encontramos en el corpus  textual y el caudal de noticias 

puede ser inagotable. Como hemos visto, las revistas digitales y 

los espacios de  la LIJ 2.0 son herramientas  imprescindibles para 

conocer las características de la LIJ en Hispanoamérica. 
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SOTELO, Roberto y GIMÉNEZ, Eduardo Abel (2001), “La Literatura 

Infantil por  los caminos de  la Web”, en Lazarillo Revista de  la 

Asociación Española  de Amigos  del  Libro  Infantil  y  Juvenil Año 

XIX,  2da.  Época,  N°  5;  Madrid,  pp.16‐21, 

http://www.imaginaria.com.ar/05/7/ponencia.htm. 
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ESCRIBICIONISMO HISPANOAMERICANO:  
DIARIOS PERSONALES  

Y PUBLICACIONES PERIÓDICAS 

 

Daniel Mesa Gancedo 

Universidad de Zaragoza 

 

Aspectos teóricos 

El  escribicionismo  es  un  síndrome  de  nuestro  tiempo.  El 

término  es,  obviamente,  una  “palabra‐maleta”  que  –en  su  ori‐

gen–  denomina  el  vicio  escriturario  propiciado  por  la  sobre‐

abundancia de teclados. O, de otro modo, el exhibicionismo por 

escrito  asociado  al  uso masivo  de  las  nuevas  tecnologías1. Mi 

                                                            
1 Bautizado por un bloguero norteamericano que tenía algunos conocimientos 

de  latín o español y detectó que, por una vez,  la “e” que  tantas veces 

aparece  cuando  los  hispanohablantes  nos  encontramos  con  una  s‐ 

líquida podía encontrar  sentido  como  la ya establecida abreviatura de 

electronic. A partir de Wikipedia (donde está el adjetivo, no el sustantivo: 

http://en.wikipedia.org/wiki/escribitionist)  se  relaciona  con  blogs.  La 

propia  página  de Wikipedia  advierte  que  el  artículo  puede  buscar  la 

publicidad  del  concepto‐neologismo  y  remite  al  el  “e‐mail  en  el  que 

empezó todo”. También Wikipedia señala que blog y “online diary” son 

casi  sinónimos,  y  bajo  esta  última  entrada  da  una  historia  de  esa 

escritura  (desde  1994). Hay  que  referirse,  desde  luego,  (como  allí  se 

menciona) a Cher Écran, de Lejeune (2000). En la web de este especialista 

francés  (www.autopacte.org)  hay  otras  referencias  bibliográficas  de 

interés,  como  Paldacci  (2003).  El  uso  de  “escribicionismo  / 

escribicionista” en  español  se documenta por ejemplo  en varios blogs: 

http://josenoemercado.blogspot.com.es/2006/05/escribicionismo‐en‐el‐

tiempo‐somos.html  (México,  2006‐2012); 

http://macajordan.blogspot.com.es/  (habla  de  “escribicionismo”; 
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propuesta,  sin  embargo,  recoge  el  término  como mero  anzuelo 

léxico para referirme a un aspecto concreto de la paradoja susci‐

tada por la publicación‐exhibición de la escritura íntima‐privada 

(en forma de diarios), y esto, desde luego, “reducido” al ámbito 

de Hispanoamérica. Conviene, no obstante, recordar que  la pu‐

blicación de diarios personales en vida de sus autores2 es un fe‐

                                                                                                                                   
Argentina,  dos  entradas  en  2009); 

http://escribicionistas.blogspot.com.es/2012/05/escribicionistas‐primer‐

aniversario.html  (taller  literario  mexicano,  2011‐2012).  En  su  versión 

inglesa  el  término  ha  trascendido  de  la  pantalla  on‐line  a  la  del  cine: 

Escribitionist  (2010),  del  guionista  y  director  David  Smith,  sobre  un 

blogger “obsesionado por escribir sobre todo lo que ocurre en su vida” y 

los problemas que ello le causa. Sobre la “intimidad como espectáculo”, 

puede verse también Sibilia (2008). 
2  Un  caso  de  “apertura  máxima  en  grado  fuerte”  del  género,  según  la 

clasificación  de  Jean  Rousset  (1986).  A  su  vez  es  un  problema  más 

restringido que el que suscita la “publicación” de diarios, primera y en 

muchos casos (como el hispanoamericano hasta ahora) casi única vía de 

acceso al género: “La première question à se poser est la suivante : peut‐

on appréhender  le  journal uniquement à  travers  l’imprimé et  le publié? 

[…] Je ne nie pas la possibilité d’étudier le  journal uniquement à partir 

de l’imprimé, ce serait absurde, mais je voudrais en montrer les limites. 

Pour  les autres genres  littéraires, remonter en amont vers  le manuscrit 

est une  curiosité  secondaire, qui  est de  l’ordre de  ce qu’on appelle  en 

France  les  “études  génétiques”.  On  peut  donc  travailler  sur  le  texte 

publié seul. C’est ce qu’a fait pour le journal Michel Braud dans un livre 

passionnant qui vient de paraître en même temps que le nôtre, La Forme 

des  jours.  Pour  une  poétique  du  journal  personnel  (Seuil,  2006).  Si  l’on 

envisage  le  journal  comme  une  “pratique  de  vie”,  en  revanche,  la 

remontée vers  les documents originaux  est une nécessité  [...]”(Lejeune 

2006). Rannaud (1978, p. 279) hace la historia del género en relación con 

la publicación: aunque hay documentos que hablan de la existencia del 

diario desde el S. XV, en ningún momento se produce su publicación. El 

paso  a  la  existencia  pública  se  produce  a  partir  de  1830  con  la 

publicación del diario de Byron y  luego el de Goethe. A partir de ese 

momento se pueden aislar tres etapas: 1830‐1860 (publicación de diarios 

históricos, de viaje, crónicas, sobre todo de siglos anteriores; desde 1840, 
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nómeno que comienza en Francia a  finales del siglo XIX, con el 

Journal de los hermanos Goncourt (a partir de 1886)3 o el de Léon 

Bloy (a partir de 1898), ya concebido este último directamente, al 

parecer, para la publicación periódica (Braud, 2006, p. 2304. 

Podría decirse que la publicación de diarios en vida de sus 

autores  supone  un  cierto  regreso  al  carácter  colectivo‐público 

que la escritura de lo cotidiano tuvo en sus orígenes más remotos 

(como bien ha señalado Lejeune)5, pero ese regreso ya no es idén‐

                                                                                                                                   
cada  vez más  presencia  de  “textos  íntimos”);  1860‐1890  (publicación 

sistemática de diarios íntimos, pero siempre póstumos); 1890 y después 

(escritura de diarios destinados a la publicación). Sería interesante ver si 

es posible segmentar tan claramente en el ámbito hispánico, donde más 

bien parece producirse una superposición de fenómenos. 
3 Se publican  fragmentos en 1886 en Le Figaro y ya en volúmenes a partir de 

1887.  Ya  Brunetière  (1888)  había  señalado  los  “peligros”  de  la 

publicación de diarios (en 1887 se había publicado también el de Maria 

Bashkirtseff),  que  parecía  haberse  convertido  en  un  género  de moda, 

típicamente francés, relacionado con el “vicio” de  la exhibición: “depuis 

quelque temps, il n’est bruit partout autour de nous que de Mémoires, de 

Journaux, et de Correspondences. [...] un vice bien français que cette manie 

de faire figure” (434). 
4  Las  consecuencias  que  esa  práctica  “escribicionista”  primitiva  tiene  en  la 

consideración  de  la  figura  del  “escritor”  serán,  desde  luego,  muy 

importantes  (y  están  todavía  por  estudiar  para  los  casos 

hispanoamericanos).  Según Michel  Braud  (2006,  p.  270),  por  ejemplo, 

quien  publica  su  diario  en  vida  “utilise  sa  renommée  pour  se  faire 

(re)connaître  comme  diariste.  [...]  le  journal  conforte  sa  position 

d’écrivain  mais  l’infléchit  aussi  vers  celle  d’écrivain  de  lui‐même;  il 

éclaire  la  composition  de  son  oeuvre  fictionnelle  ou  poétique mais  la 

concurrence, voire tend à la supplanter [...]”. 
5 “Le journal a été, et est resté jusqu’à la fin du Moyen Âge, une forme collective 

d’enregistrement du  temps. Peu  à peu,  cette habitude d’écrire  le  temps 

(pour construire une mémoire, contrôler le présent et organiser l’avenir) 

est passée de  la vie publique à  la vie privée, de  la vie privée à  la vie 

individuelle, et de là enfin à la vie intime. L’idée de cacher un journal, ou 

de lui parler comme à un ami, ces deux actes, seuls capables, à mon avis, 
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tico  ni  inocente:  el  autor  que  publica  su  diario  construye  una 

imagen de  sí mismo, y debe satisfacer para ello una “exigencia 

de  representación”6, que –de nuevo  en  la  interpretación de Le‐

jeune–  traiciona  la  fuerza del diario  íntimo,  la  cual procedería, 

justamente, de su “desconexión” fundadora, de la posibilidad de 

“no ser leído nunca por nadie” o, en todo caso, en un futuro in‐

cierto por gente cuya mentalidad y expectativas son  ignoradas7. 

                                                                                                                                   
de définir un  journal comme “intime”, ne  sont apparus en France que 

dans  la  seconde moitié  du  XVIIIe  siècle,  et  ils  sont  d’ailleurs  dûs  en 

partie à un métissage avec  la forme “lettre” (une “lettre à soi‐même”)” 

(Lejeune, 2007). 
6 Quizá extremada en la publicación on line, porque ésta abre la posibilidad de 

respuesta :  “Tous  les  sites de  journaux  électroniques,  blogs  ou  autres, 

donnent la possibilité au lecteur de manifester sa réaction, d’engager le 

dialogue,  etc.  Cela  tient  autant  de  la  correspondance  ou  de  la 

conversation  que  du  journal,  c’est  une  sorte  de  “lettre  ouverte”  à 

inconnus. Cet aspect “correspondance” éloigne  le  journal de  l’intimité, 

et  de  la  liberté”  (Lejeune,  2005).  Piglia  habla  de  la  “pulsión  de 

interpretación” relacionada con la escritura on line y los comentarios que 

propicia y casi exige (Bajter y Larre, 2011). Con toda naturalidad señala 

Tortosa (2000, p. 595): “el diario puede ser privado (cuando el lector es 

el  propio  escritor,  controlador  o  “editor”,  si  se  quiere de  los  papeles, 

caso  de  que  desee  que  salgan  a  la  luz),  y  público  (publicado 

normalmente  en  la  prensa  con  un  destinatario  amplio,  desconocido, 

pero destinado desde un inicio a la imprenta)”. 
7 Parafraseo a Lejeune (2005): “Ce que je dis vaut pour les journaux sur Internet 

comme pour ceux que certains écrivains actuels tiennent avec l’intention 

de  les publier, par tranches, à bref délai. La force du  journal  intime  lui 

vient,  au  contraire,  de  sa  déconnexion,  de  son  débrayage,  de  cette 

probabilité de n’être  jamais  lu par personne, ou  lu dans  cinquante ou 

cent  ans  par  des  gens  qu’on  ne  connaîtra  jamais,  dont  on  ignore  les 

mentalités et les attentes: inutile de chercher à leur plaire!”. Por su parte, 

Rolland Barthes señala algunas “desnaturalizaciones” de  la publicación 

sobre la escritura: “[...] el diario [publicado] es inauténtico. [...] su propia 

forma no puede haber sido tomada más que de una forma antecedente e 

inmóvil (la del diario íntimo, precisamente), que no puede subvertir. Al 

escribir  un  diario,  estoy  condenado  a  la  simulación  obligatoriamente. 
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De  esas  paradojas  está  hecho  un  género  que  para  constituirse 

como  tal  requiere,  sin  embargo,  que  su  escritura  en  principio 

“secreta” sea “mostrada”, y la responsabilidad de esa exhibición 

la asumen, en primer lugar, quienes se definen institucionalmen‐

te como “escritores”8. 

La aparición de esos diarios en la prensa periódica, que es 

lo que aquí me interesa (el diario en el diario, por así decir9), cons‐

                                                                                                                                   
Incluso a una doble simulación: pues como toda emoción es copia de la 

misma  emoción  leída  en  algún  sitio, dar  cuenta de un  “humor”  en  el 

lenguaje  codificado  de  la  relación  de  humores  es  copiar  una  copia” 

(1986, p. 378). 
8 “Le  journal ne sera considéré, comme genre, que du moment où des grands 

écrivains  comme  André  Gide  le  livreront  au  public  de  leur  vivant” 

(Didier, 1991, pp. 139‐140). 
9 O lo que Lejeune (2001) ha llamado “diario‐río” o “diario‐folletín”: “Certains 

diaristes ont choisi d’étaler et de  fragmenter  la communication de  leur 

journal.  Ils  l’offrent  à  leurs  lecteurs  en  tranches  régulières  qui  leur 

permettent d’accompagner, avec un certain retard,  le cours de  leur vie, 

de  l’absorber par petites doses. Cela pose une  série de problèmes  très 

différents  : écrit‐on de la même manière quand on sait qu’on va être lu 

d’ici  peu  ?  Peut‐on  dévoiler  in  vivo  en  quasi‐direct  la  vie  privée  des 

autres?  Toutes  les  opinions  sont‐elles  exprimables  quand  il  n’y  a  pas 

encore prescription ? La  technique a été  inventée semble‐t‐il en France 

par Léon Bloy (il publie en 1896 Le Mendiant ingrat, journal de l’auteur un 

condensé de son journal de 1892 à 1896, début d’une longue série...). [...] 

A  l’autre  bout,  aujourd’hui,  on  peut  lire  sur  Internet  en  quasi‐direct 

journalier  les  journaux de plus de cent cinquante personnes totalement 

inconnues... C’est  ce  que  j’ai  décrit  dans  “Cher  écran”. Un  poco más 

adelante  define  el  “journal‐feuilleton”  como  sigue :  “Un  journal 

personnel  que  son  auteur  publie  par  tranches  dans  un  temps 

relativement peu éloigné de sa composition. Un  journal dont  l’écriture 

s’offre  à  une  lecture  périodique  et  fragmentée,  comme  une  série  de 

lettres ouvertes. [...] cette pratique de  la publication  régulière en  livres 

de  tranches  récentes  ne  s’est  malgré  tout  vraiment  développée  qu’à 

partir des années 1970”. Acto seguido consigna dos  inventarios de ese 

tipo de diarios (cancelados / aún en marcha) en Francia y señala algunas 
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tituye  –desde  el punto de vista  conceptual más que  cronológi‐

co10– una etapa intermedia entre la publicación en libro y la pu‐

                                                                                                                                   
características de ese posible género: “Parler de feuilleton n’est donc ici 

qu’une approximation. La situation de “feuilleton” ne peut exister qu’en 

dehors du  livre, dans un média qui épouse vraiment  le  temps, c’est‐à‐

dire  Internet.  Seuls  les  journaux  “en  ligne”  réalisent  cette  quasi‐

simultanéité de  l’écriture  et de  la  lecture, qui  rapproche  le  journal  en 

ligne  de  la  correspondance.  […]  Un  diariste  qui  veut  se  diffuser  en 

feuilleton périodique est quelqu’un d’organisé et de responsable: il aura 

recours à  l’autoédition plutôt qu’au compte d’auteur. Il pourra devenir 

autofeuilletoniste  en  diffusant  à  quelques  amis  ou  groupies  des 

fascicules  hebdomadaires  ou  mensuels.  [...]  Ils  sont  bien  sûr  peu 

nombreux.  Ils  différent  souvent  entre  eux  [...],  mais  ils  ont  un  trait 

commun  :  ils ont été écrits dans une  intention de publication, différée 

certes, mais relativement proche”. 
10 Desde el punto de vista cronológico, no obstante, interesa la coincidencia que 

los historiadores del género “diario” han  señalado entre el periodo de 

máximo desarrollo de esta escritura de  lo “privado” y el momento de 

mayor  desarrollo  del  periodismo  en  el  siglo  XIX  (Girard,  1963).  Esa 

simultaneidad  del  “diarismo”  también  ha  llamado  la  atención  de 

algunos  estudiosos  hispánicos:  “los  fenómenos  que  se  dan  cita  en  el 

diario  y,  empezando  por  el  principio,  el  punto  de  partida  sería  la 

capacidad  de  fechar  la  escritura:  el  diario,  del  mismo  modo  que  el 

periódico, tiene su origen e idiosincrasia en el día a día (de una marcada 

temporalidad)  con  que  es  fechada  la  escritura;  en  ambos,  el 

acontecimiento  debe  ser  registrado  sin  distancia  alguna  que  permita 

cualquier  reelaboración  del  recuerdo  o  reconstrucción  de  hechos  a 

posteriori”  (Tortosa,  2000,  p.  588). Rannaud  (1978,  p.  279)  ha  señalado 

otras conexiones de  la expansión del diarismo (en ambos sentidos) con 

la modificación del sistema literario francés durante el Segundo Imperio 

(1852‐1870):  aparición  de  nuevos  medios  técnicos  que  permiten 

incrementar  la  producción;  industrialización  de  la  imprenta; 

surgimiento del libro de pequeño formato; aparición de una nueva capa 

de  lectores;  interés  por  los  diarios  íntimos  de  gente  conocida:  “el 

carácter de  la  intimidad se consagra por el prestigio de  la celebridad.” 

(283).  Trapiello  (1998,  p.  37)  y  otros  han  señalado  cómo  el  auge  del 

género  diarístico  coincide  también  con  un  “cierto  descrédito  del  yo 
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blicación  on  line. El diario publicado en  la prensa periódica ex‐

plora y alimenta el interés por lo que podríamos llamar la “lectu‐

ra de un ser” o, como dice Girard, “la esencia misma de la indi‐

vidualidad”11. Por otro lado, si el diario, como sostienen algunos 

estudiosos, se encuentra  ligado  tanto a esa “dificultad personal 

de ser” como a  la “patología de  la palabra pública”12, el  escribi‐

cionismo es, verdaderamente, un signo de los tiempos (pero no sólo 

de estos tiempos), si lo entendemos como máxima expansión del 

“discurso privado en público”: en una  interpretación quizá op‐

timista  podría  considerarse  como  un  intento  de  recuperar  un 

lugar para el “flujo de  la conciencia” en un momento de omni‐

presencia de la que podríamos llamar “razón mediática”, conta‐

minándola (en el mejor de los sentidos) de “materia privada”13. 

                                                                                                                                   
novelístico”  y  cuando  ha  pasado  “el  gran momento  de  la  novela  del 

XIX”. 
11  “[...]  les  éditions  fragmentaires  représentaient  en  quelque  sorte  une  étape 

nécessaire  à  la  juste  interprétation  des  journaux  intimes. Maintenant, 

certes,  il  est  besoin  d’autre  chose,  et  l’on  ne  peut  plus  se  contenter 

d’extraits. Mais il faut se garder de transporter dans le passé des soucis 

qui sont ceux de  l’époque présente. Les  journaux  intimes ont d’ailleurs 

contribué  largement  à  créer  le  besoin  actuel  d’aller  aussi  loin  que 

possible  dans  la  connaissance  d’un  être,  sans  rien  cacher  des  zones 

d’ombre, parce que nous  sommes devenus avides de cette exploration 

en profondeur, qui tente d’atteindre  l’essence même de l’individualité” 

(Girard, 1963, p. 141). 
12 “[...] l’exercice du journal intime est‐il lié tant à une difficulté d’être personnelle 

qu’à une pathologie de la parole publique, l’individu se trouvant dans une 

situation de dyschronie vis‐à‐vis de l’Histoire” (Kunz Westerhoff, 2005). 
13 Ya Brunetière  (1888, p.  436) había  señalado  el  origen de  ese  interés por  lo 

personal  en  la  crisis  de  los  discursos  colectivos:  “[...]  nous  ne  savons 

rien, si ce n’est que nous ne savons rien, ou, si l’on aime mieux, puisque 

le monde n’est qu’une apparence, la réalité qu’une ombre, et la vie que 

l’illusion suprême. II n’y a rien “quelque terme on nous pensions nous 

attacher,  il branle, et nous quitte, et nous  fuit d’une  fuite éternelle:”  la 

vérité  n’est  qu’un mot;  la  justice  n’est  qu’un  leurre;  la  beauté  surtout 
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Aspectos históricos 

Por  todo  lo  anterior  quedará  claro  que mi  interés  por  la 

publicación de diarios personales en la prensa hispanoamericana 

está  relacionado  con  las posibilidades de  reconstruir  la historia 

del género. Por ello parto de una exploración de los diarios mis‐

mos, y no tanto de las publicaciones periódicas, lo que sin duda 

podría estar condicionado el enfoque y debería complementarse 

con una exploración más exhaustiva de las revistas –al menos de 

las más importantes–, que, por el momento, no está a mi alcance. 

Esta reconstrucción de la historia del género apenas podrá ser un 

ejercicio de  lo que Franco Moretti  (2007)  llamó “literatura vista 

desde lejos”, y esto de varias maneras: primero, porque sólo será 

posible atender a  los diarios publicados, a pesar de que segura‐

                                                                                                                                   
n’est qu’un fantôme. Chacun de nous fait à son tour, au même titre, avec 

les mêmes droits, l’autorité de ce qu’il dit et la vraisemblance de ce qu’il 

imagine‐ il fait la beauté de qu’il admire ou de ce qu’il aime. L’individu 

n’est pas seulement à soi‐même son tout, il est un univers et un monde 

en  soi. A quoi donc voulez‐vous que nous nous  intéressions dans une 

œuvre? Ce ne sera pas au fond, nous n’en avons que faire, puisqu’il n’y 

a pas une conception de la vie à laquelle nous ne puissions en opposer 

une autre, – qui  la vaut, ni seulement une  idée dont  l’expression, pour 

être intelligible, ne doive envelopper l’idée de son contraire. Ce ne sera 

pas davantage à la composition, puisque, supposé qu’il y eût une vérité, 

la  composition  que  serait‐elle,  sinon  l’art,  en  arrangeant  cette  verité 

même, de  l’altérer pour en  faire une séduisante erreur? Ce ne sera pas 

non plus à  la forme ou au style, puisque, indépendamment de  l’espèce 

de  déformation  ou  de mutilation  d’elle‐même  qu’exige  toujours  une 

idée, pour être  traduite par des mots, nous connaissons aujourd’hui  le 

secret  de  tous  les  styles,  et,  pour  preuve,  au  besoin,  nous  les 

reproduisons”. Piglia había señalado esa dialéctica “flujo de conciencia” 

/  “razón mediática”  en  La  ciudad  ausente,  cuando  reparaba  en  que  el 

monólogo  interior  ha  sido  sustituido  por  el  flujo  constante  de  las 

imágenes televisivas (2003, p. 158). 
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mente son sólo una parte muy reducida de los textos pertinentes 

para  la constitución del género (pero esto, dado el objetivo con‐

creto  de  esta  comunicación,  es  una  petición  de  principio,  que 

puede soslayarse); en segundo lugar, porque a veces los datos de 

ediciones periódicas que mencionaré sólo me son conocidos por 

referencias tomadas de las ediciones más usuales de los textos o 

de la crítica que han podido generar; por fin, la visión podrá con‐

siderarse también telescópica porque el acceso a esas publicacio‐

nes periódicas ha  sido propiciado  eventualmente por  la propia 

presencia en la red de las revistas consultadas (en sitios que fun‐

cionan  como  archivos o  en  las propias  revistas para  casos más 

recientes). 

 

1900‐1940 

A pesar de que la escritura de diarios personales en Hispa‐

noamérica  puede  documentarse  ya  hacia mitad  del  siglo  XIX, 

para encontrar diarios no  ficcionales publicados en  revistas pe‐

riódicas hispanoamericanas hay  que  adentrarse  en  el  siglo XX. 

Desde 1908, el mexicano Federico Gamboa empieza a publicar su 

diario en volúmenes y parece  ser así el primer autor hispanoa‐

mericano que se decide a hacerlo en vida (siguiendo ya conscien‐

temente, como se ha señalado, el modelo de  los hermanos Gon‐

court,  a  pesar  de  las  diferencias,  que  señala  Pacheco,  1977,  p. 

XXIX). No obstante, la publicación no es inmediata (empieza con 

anotaciones de 1892) y sólo ocasionalmente, al parecer, o póstu‐

mamente,  se hará en  la prensa periódica, quedando gran parte 

del diario  inédita a  la muerte del autor  en 193914. En  cualquier 

                                                            
14  Las  fechas  completas  del  diario  abarcan  de  1892  a  1939,  la  publicación 

comienza en 1908 y se extiende, en su primera edición, hasta 1938. Los 

lapsos de publicación se van espaciando: 1908 (1892 ‐ 1896), 1910 (1897 ‐ 

1900), 1920 (1901 ‐ 1904), 1934 (1905 ‐ 1908) y 1938 (1909 ‐ 1911). Los años 
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caso, se trata de un diario poco personal, más bien de unas me‐

morias fechadas y reelaboradas, que  incluyen artículos de pren‐

sa, discursos o entrevistas con diversos personajes; en muchas de 

esas notas, Gamboa explora la proyección de sus escritos perso‐

nales, amparándose, sin duda, en el prestigio ganado como no‐

velista. 

El mismo prestigio autoral hace que, entre 1917 y 1918,  la 

Revista Chilena publique parcialmente por entregas el Diario polí‐

tico  (1849‐1852)  de  José  Victorino  Lastarria.  Tampoco  se  trata, 

obviamente, de  un diario  íntimo  o  personal,  sino más  bien de 

una crónica  fechada  (en su origen, más próxima de nuevo a  las 

memorias),  que  consigna  acontecimientos políticos  ya  antiguos 

en el momento de su publicación, y, por eso, su publicación ad‐

quiere un carácter fundamentalmente histórico‐documental15. 

                                                                                                                                   
posteriores se publicaron parcialmente ya en  la prensa periódica, pero 

con un lapso de veinte años: en Excelsior “del 17 de marzo de 1940 al 10 

de agosto de 1941; y de 12 de junio de 1960 al 8 de marzo de 1961” según 

Pacheco (1977, p. VII). Hay ediciones modernas: la antología de Pacheco 

y  otra  íntegra  en  7  volúmenes  de  1995‐1996.  Algunos  estudiosos 

(Sandoval,  2008)  indican  que  durante  el  periodo  de  publicación  en 

volumen había habido publicación previa de algunas notas en forma de 

“artículos publicados en Excelsior entre 1912‐1919 (VI) y 1920‐1939”. La 

forma  que  J.  E.  Pacheco  juzga  “tan  extraña”  de  la  publicación  de  los 

diarios de Gamboa puede deberse, precisamente, al temprano estadio en 

la conformación del género en el sistema literario. Sólo dos décadas más 

tarde ese proyecto encuentra resonancia (y por lo tanto puede empezar 

a  constituir  género)  cuando  el  venezolano  Rufino  Blanco  Fombona 

(1929) empieza a publicar su diario (en volúmenes, no en prensa). 
15 En Santiago, a partir del nº 1 (Año I, Tomo I) de abril de 1917 y hasta marzo 

de 1918, “autorizado con la siguiente nota de la redacción: “Gracias a la 

bondadosa gentileza de  la familia del señor Lastarria,  la Revista Chilena 

puede  ofrecer  a  sus  lectores  esta  pieza,  inédita  hasta  hoy,  de  tanta 

importancia para  el  esclarecimiento de períodos  trascendentales de  la 

historia  patria.  Enviámosle  por  ello  la  expresión  de  nuestro 
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Los diarios de Gamboa y Lastarria, a pesar de sus peculia‐

ridades, señalan hacia México y Chile, respectivamente, como los 

dos  ámbitos  hispanoamericanos  en  los  que  mayor  desarrollo 

cobrará el género durante buena parte del siglo XX. Será el tam‐

bién chileno Hernán Díaz Arrieta “Alone” uno de  los primeros 

en arriesgar –tímidamente– en páginas de revistas una escritura 

más  cercana a  la  intimidad:  las primeras publicaciones del que 

posteriormente  se  revelaría como su extenso diario  (que abarca 

de 1917 a 1947)16 se producen en la década del 10 en las revistas 

                                                                                                                                   
reconocimiento”  (Lastarria,  1968,  p.  20).  También  Lastarria  había 

publicado  en  la  prensa  una  novela  corta,  “Diario  de  una  loca”:  por 

primera vez en el periódico El Americano de París y  luego en  la Revista 

Chilena (tomo 1, (1875), pp. 277‐301). Finalmente se recogió en volumen 

con otras dos narraciones: Antaño y Ogaño. Diario de una Loca. Página de la 

Historia de Bolivia (Valparaíso, Sociedad Imprenta y Litografía Universo, 

1875). Ya en el prólogo a esta edición se indica la previa publicación en 

revistas.  En  ese  mismo  prólogo  se  subrayan  dos  características  del 

género diarístico presentes en  la  ficción: el carácter  íntimo  (y por  tanto 

verdadero) y su condición de texto no desarrollado: “No es una simple 

ficción literaria, sino una página palpitante y auténtica de la vida íntima 

del Presidente D. José Ballivián” y, más adelante: “Hay en estas páginas 

tema para un drama o novela emocionante, pero el escritor se abstuvo 

de  desarrollarlo,  limitándose  a  narrar  concisamente  el  hecho”  (según 

Cróquer Pedrón, 1995, p. 88 n.). La fecha es muy temprana, desde luego, 

anterior a la publicación de los diarios de los Goncourt o de Bloy, pero 

no  se  trata de un  texto  comparable y no es  lo que estoy persiguiendo 

ahora (“diarios personales auténticos”). Sin embargo,  la publicación de 

una  ficción  con  forma  diarística  (así  sea  parcial  y  no  muy  estricta) 

prueba ya que esa forma podía contar con un cierto reconocimiento en 

la expectativa de los lectores. Un carácter semejante debe tener el relato 

“Diario del poeta Tulio Ernesto (Capítulo de una novela en preparación 

de  M.  García  Herrera  [sic])”,  publicado  por  el  colombiano  Manuel 

García  Herreros  en  Los  Nuevos,  nº  2,  1925,  pp.  64‐73  (según  Pöppel, 

2008). 
16 Hay una edición parcial (Alone, 2001). 
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Zig‐Zag, El Pacífico (según Vodanovic)17, o en la Revista de artes y 

letras18. Se trata de notas “inofensivas”, al parecer, las primeras o, 

en el último caso, de una única entrada en la que “Alone” refle‐

xiona sobre el  tópico de “conocerse a sí mismo”,  tan propio del 

género, y a  la vez,  tan relacionado con  lo que podríamos deno‐

minar intimismo posmodernista. 

A pesar de la proximidad temporal con las primeras publi‐

caciones  de  los  diarios  de  Lastarria  y Gamboa,  la muestra  de 

“Alone” es un ejemplo raro para su tiempo, hasta donde he po‐

dido comprobar. Para ese entonces, las relaciones del diario per‐

sonal con la prensa periódica en Hispanoamérica distan de estar 

normalizadas y  sólo  se  revelarán marginalmente o a posteriori. 

En  1937, otro  escritor de  la generación de  “Alone”,  el peruano 

Alberto Hidalgo publicará en edición privada un volumen  titu‐

lado Diario de mi sentimiento, que  incluye muchas reflexiones de 

ocasión  (no  fechadas) pero que, sin embargo, a menudo habían 

salido ya en periódicos y revistas, como el propio autor reconoce 

en el prólogo, con una precisión interesante: 

Alguna de estas cosas las he publicado en diarios o revistas, unas 

veces con mi firma y otras sin ella o en ocasiones con seudónimo. 

Pero de todos modos su versión no es la misma. Las empresas 

del periodismo no soportan adjetivos ni dicciones con tanta re‐

signación como los libros. El procedimiento de mi trabajo es 

                                                            
17  La  estudiosa  dice  haberlas  encontrado  “en  el  sobre  Alone  del  archivo 

referencias  críticas”  y  afirma  haber  “incluido  algunos  al  final  de  este 

trabajo como  forma de profundizar en  las  ideas de  la conclusión.  [...]”. 

Sin embargo en la fuente que he manejado no aparecen. Un cotejo de los 

números  digitalizados  de  la  revista  Pacífico  Magazine  en  el  portal 

“Memoria  Chilena”  no  ha  arrojado  resultados  positivos.  Queda  por 

verificar el fondo de Zig‐Zag. 
18 Con el título de “Diario íntimo” e inscripción de la fecha (16‐VII‐1916), consta 

de una sola extensa entrada (Santiago: Ediciones de Artes y Letras, año 

2, n° 2, 1 de marzo, 1918, pp. 113‐116). 
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siempre el inverso del que podría suponerse: escribo primero pa‐

ra mi diario y luego, si es forzoso, acomodo para la prensa. (Hi‐

dalgo, 1937, p. 10) 

 

1940‐1960 

  El diario, hacia finales de los 30, se ha convertido en can‐

tera de  textos publicables  (o  incluso en reservorio de  textos pu‐

blicados19). En México, de nuevo, y hacia los años 40, puede en‐

contrarse el siguiente capítulo de  la historia de  la relación entre 

diarios  y  revistas,  que  pasa,  podría  decirse,  por  el  filtro  de  la 

poesía: Octavio Paz publica entre 1938 y 1945 una serie titulada 

Vigilias: diario de un soñador en  las páginas de  las revistas Taller, 

Tierra Nueva y El Hijo Pródigo20. Por  lo general se trata de  largas 

notas  no  fechadas  de  carácter  ensayístico  o  poético,  pero  cada 

entrega  suele  ir  introducida  por  alguna  anotación  de  carácter 

metadiarístico,  como  si  fuera un hilván que  revela ya una con‐

ciencia genérica destacable. Valga, por ejemplo, la que introduce 

a la 3ª serie (Tierra Nueva, 7‐8, enero‐abril, 1941): 

Escribir un diario (así sea un diario de pensamientos, reflexiones, 

ocurrencias  de  cada  día,  inútiles  divagaciones),  entraña  lucha, 

dualidad o, por  lo menos, análisis. El yo que vive y el que con‐

templa: el verdugo y  la víctima. Pues bien, yo quisiera que esta 

lucha se reflejara en lo que escribo; todo, hasta las mismas menti‐

ras,  reveladoras, y  lo que yo me atreva a decir  (y  lo que yo no 

pueda decir); lo falso y la verdad oculta; la confesión tumultuosa 

y el análisis tranquilo de mi pasión [...]. (Paz, 2005, p. 163) 

                                                            
19 Además de  los casos de Gamboa o Hidalgo, no es raro encontrar en diarios 

de  la  época  recortes  (propios  o  ajenos)  tomados  de  la  prensa,  como 

ocurre en el diario de Alfonso Reyes, prolífico diarista poco personal. 
20 Luego recogidas en sus obra completas (Paz, 2005). 
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Una práctica semejante había desarrollado Bernardo Ortiz 

de Montellano, como reveló justo después de su muerte en 1949 

la  revista Cuadernos Americanos  (enero‐febrero de 1949, pp. 217‐

229)21  al publicar  algunas páginas  tituladas  “Del diario de mis 

sueños” y  fechadas en 1941. Como  la de Paz, esta “escritura de 

sueños” es un expediente novedoso en el camino hacia la expre‐

sión‐publicación de  la  intimidad, aunque  todavía anclada en el 

territorio más asumible  (institucionalmente) de “lo poético”. En 

el caso de Ortiz de Montellano, la publicación póstuma inmedia‐

ta convierte a estas notas, por otra parte, en uno de los primeros 

ejemplos de utilización del diario como vía para conocer mejor al 

autor, con intención de homenajearlo22. 

Semejante es el propósito de la revista Diorama de la Cultura 

cuando en 1976 publica un número de homenaje al también me‐

xicano José Revueltas con ocasión de su fallecimiento. Allí apare‐

cen fragmentos de sus libretas de los años 1955‐5723. Pero en este 

caso  esa  revelación  había  sido  anticipada  por  el  propio  autor, 

que ya en vida había dado a  la prensa muestras de su prolífica 

escritura diarística. Otros  fragmentos de esas “libretas de apun‐

                                                            
21  Datos  en  Cortés  (1992).  Luego  se  recogerían  ampliadas  en  las  obras 

completas, con algunas variantes (Ortiz de Montellano, 1979). No serán 

pocos  los  integrantes  del  grupo  Contemporáneos  que  practican  la 

escritura  diarística:  Novo,  Villaurrutia  o  Antonieta  Rivas  Mercado 

también han dejado páginas interesantes. 
22 También en México y en  fechas próximas  se publican varias veces  con esa 

intención fragmentos del diario de Ignacio Manuel Altamirano (Historia 

Mexicana,  1:1,  jul‐sept.,  1951; Revista  de  la UNAM, XXIV,  3‐4, nov.‐dic, 

1969).  Recientemente,  se  ha  publicado  en  un  volumen  (Altamirano, 

1992). 
23  Se  trata  del  número  de  18  de  abril  de  1976  (pp.  8‐10),  con  el  título  “Las 

evocaciones requeridas”, según señala su editor  (Revueltas, 1987,  II, p. 

317). 
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tes” de 1945‐1946 fueron entregados por el autor a las páginas de 

la Revista de Bellas Artes en 1967 (17, sept.‐oct; Revueltas, 1987, I: 

pp.  244‐253). En  1975 Revueltas decidió publicar  también  frag‐

mentos de su diario de los años 1963‐1964 en la revista Idea (nº 3, 

abril‐mayo de 1975), y  fragmentos de su “Diario de Cuba”  (del 

año 1961) en La Cultura en México (nº 685, 26 de marzo de 1975, 

pp.  II‐VI)24.  A  pesar  de  esas  publicaciones  en  vida,  Revueltas 

nunca quiso recoger su diario en volumen. Por ello, se diría que 

esa escritura se considera parte importante de una obra en mar‐

cha, que no cabe fijar del todo en vida, pero que puede ser mos‐

trada parcialmente como vía de acceso al proyecto, o, acaso, co‐

mo sombra de una figura de escritor polifacético25. 

 

1960‐1980 

Los  casos de Paz, Ortiz de Montellano y Revueltas, entre 

otros, corroboran en este periodo  la existencia de una cierta tra‐

dición mexicana  cada  vez más  intensa  (Woods,  2005),  pero  en 

esas mismas fechas parecen empezar a fraguarse –en los márge‐

                                                            
24 El “Diario de Cuba” se prolongaría póstumamente en la Revista de Bellas Artes 

(nº 29, dedicado a Revueltas, septiembre‐octubre de 1976, pp. 13‐18) y en 

la  revista Cambio  (nº  6,  enero‐marzo de  1977,  pp.  50‐61). También  “la 

Universidad  Autónoma  de  Puebla  lo  publicó  en  folleto  con  el  título 

“Diario  en  Cuba”,  en  su  serie  Controversia,  n.  19,  1976”  (Revueltas, 

1987, II, p. 320). 
25  La  confianza  de  Revueltas  en  esa  “virtudalidad”  este  tipo  de  escritura  la 

demuestra  también  el  hecho  de  que  publicó  también  la  escritura 

diarística  de  su  hermano  Silvestre  (fallecido  en  1940):  fragmentos  del 

“Diario en el sanatorio” (150‐177), constituido por  los apuntes que éste 

tomó durante su estancia en el Sanatorio de Tlalpan en 1939, “a raíz de 

una crisis alcohólica”, fueron publicados por José Revueltas en Excelsior 

en cinco entregas  (del 27 al 31 de diciembre de 1965) con el  título “Mi 

vida entre dementes.” (150 n.) 
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nes–  otras  tradiciones,  como  la  rioplatense  (con  los  diarios  de 

Gombrowicz o Wernicke), que  tendrán mucha mayor presencia 

mediática con posterioridad26. 

En ese ámbito geográfico  rioplatense hay que ubicar,  jus‐

tamente, los pocos casos de diarios publicados en revistas duran‐

te el periodo del boom. Durante este periodo  la escritura  íntima 

no parece ser muy practicada por los autores canónicos, y aún se 

                                                            
26  El  Diario  argentino  del  primero  se  publicó  mensualmente  en  una  revista 

polaca en París  (Kultura) entre 1953 y 1964. El segundo, construye por 

las mismas fechas, pero lejos de la lectura inmediata, un diario que, sin 

embargo,  sólo  será  conocido  (hasta  hoy)  por  la  ya  antigua  y  muy 

fragmentaria publicación,  apenas  20 páginas,  en  la  revista bonaerense 

Crisis  en  1975,  siete  años  después  de  la muerte  del  autor  (Wernicke, 

1975).  La  selección  recogía  entradas  de  1945  a  1968,  que  tratan 

problemas de escritura, de la vida sexual, de la complicada relación con 

la bebida o del  trabajo y  la  ideología. Se  incluye ahí alguna  referencia 

metadiarística que funciona como acicate para una ulterior edición que 

aún  no  se  ha  producido:  “Mi  diario  es  uno  de  los  documentos más 

monstruosos  que  he  leído  en mi  vida.  El  personaje  que  surge  de  sus 

páginas  (yo)  revuelve  la  sangre  de  cualquiera.  Su  cinismo,  sus 

ambiciones,  los  mismos  sufrimientos  que  lo  retuercen,  dan  náuseas. 

Pero me alegra dejarlo escrito. Me tranquiliza la conciencia saber que ese 

“diario” me hace justicia y me justifica ante mí mismo saber que, cuando 

se  lea, nadie podrá seguir hablando de mí como de un ser puro,  lírico, 

despreocupado. El  retrato de un cerdo. También  los chanchos  lloran y 

sufren. ¿Sinceridad? Sí, bastante, aunque muy sintética. Diría: sinceridad 

a  pesar  del  autor”  (3/6/1955;  Wernicke,  1975,  p.  31).  Quizá  no  sea 

marginal  el  caso  del  colombiano  Jorge  Gaitán  Durán  que  (según 

Londoño  y  Jursich,  1997)  desde  1955  fue  publicando  entregas  de  sus 

Diarios de viaje en  la revista colombiana Mito. año 1, núm. 5, dic. 1955‐ 

enero 1956, págs. 348‐363; año 2, núm. 7, abril‐ mayo, 1956, págs. 1‐28). 

Póstumamente  se  publicaron  en  revista  también  “Extractos  del  diario 

escrito en China”, Golpe de Dados, (Bogotá, vol. XV núm. LXXXVII julio‐

agosto  de  1987,  págs.  61‐80)  y  poco  después  en  volumen  sus Diarios 

(1950‐1960)  (1988).  Al  parecer  el  autor  consideraba  publicables  esos 

diarios, aunque no he podido verlos. 
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la consideró menos apropiada para salir en publicaciones perió‐

dicas27. En este caso, el vedetismo que algunos atribuyeron a esos 

autores  no  se  corresponde  con  la  práctica  “escribicionista”  tal 

como  la estamos considerando en este  trabajo. Sin embargo, al‐

guno  de  los  críticos  que  acompañaron muy  de  cerca  el  fenó‐

meno,  como  el  uruguayo  Emir  Rodríguez Monegal,  fue  pun‐

tualmente publicando en revistas que dirigía o en las que colabo‐

raba crónicas de acontecimientos  relacionados con el desarrollo 

del boom, a las que dio forma de diario. Con poca distancia tem‐

poral entre la escritura y su publicación en las revistas, pudieron 

leerse al menos cinco de esos textos, referidos a encuentros  lite‐

rarios en los que el crítico había participado entre 1966 y 198328. 

Esos “diarios‐crónica” constituyen una especie de breve y  frag‐

mentaria “historia personal del boom  (y el postboom)”, y utilizan 

la forma (marcada también por una evidente conciencia estilísti‐

ca y estructural) para una función hasta el momento poco explo‐

rada en Hispanoamérica: el diario publicado  casi al hilo de  los 

acontecimientos servía para subrayar una visión de autor, un pun‐

                                                            
27  Sólo  recientemente  Vargas  Llosa  publicó  con  el  título  Diario  de  Irak  (3‐

9/8/2003)  sus  notas  (no  fechadas  más  que  por  la  publicación  en  La 

Nación, El País, etc.) de viaje después de la guerra. Se trata, desde luego, 

de textos más cercanos a  la crónica que a  la escritura personal. En este 

caso, sin embargo,  la presencia de  la palabra “diario” en el  título  tiene 

que ver con una voluntad de captar al lector, en un momento en el que 

el género ha alcanzado renovadas cotas de interés, como habrá ocasión 

de señalar. 
28 Así fue dejando noticia de un congreso del PEN Club en Nueva York (1966), 

de  las  circunstancias  que  rodearon  la  entrega  del  premio  “Rómulo 

Gallegos”  en  1967,  de  un  viaje  a  las  islas Galápagos  en  compañía  de 

otros  escritores  que  participaban  en  un  congreso  en  Quito  (1979; 

recientemente lo ha reproducido Letras Libres, agosto, 2006, pp. 22‐31); o 

sobre otros congresos de literatura hispanoamericana en Berlín (1982) o 

París  (1983). En  todos  los  casos,  la publicación  fue  inmediata  (apenas 

algunos  meses  separaban  el  suceso  y  la  publicación),  y  siempre  es 

explícita la decisión de dar a la escritura la forma del diario. 
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to de vista privilegiado e  implicado  sobre un “evento” cultural 

que tiene un desarrollo en el tiempo y cuya evolución y entrete‐

lones encuentran adecuado correlato en la forma diarística29. 

Entre  los creadores vinculados al  fenómeno del boom sólo 

el que  se  atrevió  a publicar,  justamente,  su  “historia personal” 

del  fenómeno,  el  chileno  José Donoso, mantuvo  una  escritura 

diarística significativa, alimentando una tradición nacional que –

según se ha visto– tenía larga data. Esa escritura, cada vez mejor 

conocida30, empezó a publicarse periódicamente en vida del au‐

tor31, en las páginas del diario madrileño ABC entre 1986 y 1990. 

                                                            
29 En este sentido serán análogos los diarios de festivales cinematográficos a los 

que Letras Libres suele prestar atención (García Bernal, 2007). El caso de 

los  diarios  de  Rodríguez  Monegal  no  es  único  entre  los  críticos 

vinculados  al  boom:  son  fundamentales  también  –pero muy  distintos– 

los  diarios  de  Ángel  Rama,  aunque  –hasta  donde  sé–  éstos  no  se 

publicaron  sino  póstumamente  y  en  un  volumen.  Se  integran  ambos, 

entonces, en una  línea que merecería exploración particular como es  la 

de  los  diarios  de  críticos  literarios  (entre  los  que  ocuparían  también 

lugar  privilegiado  los  del  chileno  “Alone”  o  incluso  los  de  Alfonso 

Reyes). 
30 Los originales de esos diarios se conservan en la Universidad de Princeton y 

en  la de  Iowa, con otros papeles del escritor, pero recientemente se ha 

podido acceder a una versión fragmentaria y filtrada de los mismos en 

el  texto  biográfico  que  su  hija  Pilar  publicó  poco  antes  de  suicidarse 

(Donoso, 2010). A principios de 2012  se anunció  la publicación de  sus 

diarios de escritura de los años 1952‐1967 y se pudo leer algún anticipo 

en Clarín (11/3/2012). 
31 En 2009 la estudiosa Patricia Rubio ya había publicado un volumen en el que 

recogía  casi  un  centenar  de  páginas  diarísticas  dando  noticia  de  que 

habían  sido  publicadas  previamente  por  Donoso  en  las  páginas  del 

diario ABC de Madrid entre 1986‐1990. En la introducción, la editora ya 

señalaba  su  importancia:  “[...]  los  “Fragmentos  de  diario”  son  el 

verdadero descubrimiento de mis pesquisas. Estos habían permanecido 

olvidados  en  las  páginas  (microfilmadas)  del  diario ABC  en  diversos 

fondos bibliográficos madrileños. Donoso no se los mencionó a García‐

Huidobro  [quien  se  encargó  de  recopilar  su  escritura  periodística  en 
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Eran textos fechados entre 1979‐198932 y constituyeron el primer 

corpus  extenso  de  escritura  diarística  de  carácter  estrictamente 

personal entregada a  la prensa en vida por un autor hispanoa‐

mericano de renombre33. En el caso de Donoso, el diario (publi‐

cable) es un texto que retrata la inmediatez del pensamiento, las 

alteraciones de  la personalidad. Sin  embargo, no debe atenerse 

necesariamente a un orden externo, e incluso –en el momento de 

la  publicación–  puede  alterarse  la  cronología34.  Por  otro  lado, 

                                                                                                                                   
Artículos  de  incierta  necesidad,  1998];  igualmente  sorprendente  es  que 

incluso Pilar,  su hija, no  recordara  su existencia”  (en Donoso, 2009, p. 

14).  También  señala  Rubio  la  dificultad  de  conocer  el  paradero  de 

muchos textos publicados por Donoso para la agencia EFE. 
32 Correr el  tupido velo recogerá algunos de esos  fragmentos, pero en versiones 

ligeramente distintas, lo que da prueba de la evidente manipulación de 

la  escritura  (como  prueban,  por  ejemplo  los  cambios  de  fecha  o  la 

segmentación en diferentes entregas de anotaciones de la misma fecha). 
33 Acertadamente, Patricia Rubio señala la importancia de esos fragmentos para 

comprender  los  proyectos  de Donoso  y  el  peculiar  tratamiento  de  la 

intimidad:  “Si  bien  estos  Fragmentos  permiten  entrar  en  zonas  de  la 

intimidad del escritor, se  trata, obviamente, de un acceso controlado y 

dosificado:  Donoso  eligió  los  Fragmentos  a  publicar  y,  seguramente, 

reescribió algunos en parte o en su  totalidad antes de publicarlos. Con 

todo, descubren  facetas personales  íntimas, como son, por ejemplo,  los 

temores que no lo dejan; las secas que lo aquejaban al acabar una obra y 

que a veces,  sin embargo, entiende  como períodos de  incubación”  (en 

Donoso, 2009, pp. 14‐15). 
34 La singularidad de ese  tipo de escritura en el campo  literario hispánico  fue 

percibida  y  subrayada  tanto  por  el  autor  como  por  los  responsables 

editoriales en el primer momento de su publicación, según testimonia la 

nota con que se presentaron: “Empezamos hoy la publicación del diario 

íntimo  y  literario  de  José  Donoso,  el  primer  nombre  de  la  actual 

literatura  chilena  y  colaborador  habitual  de ABC. Abarca  desde  1958, 

año en que se escribía Coronación, hasta 1985. El  ilustre escritor chileno 

se refiere de esta manera a su nuevo contacto con el lector español: “Mi 

interés, en relación con ABC  literario, es  la posibilidad, ahora que estoy 

revisando alguno de estos cuadernos, de entresacar trozos, de aquí y de 

acá,  que  retratan  lo  que  voy  pensando,  lo  que me  va modificando  y 
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considera el autor que esos textos revelan la “cocina de la escri‐

tura”, lo que tiene que ver también con una nueva relación con el 

trabajo  literario: parecía  llegado el momento en el que, más que 

el producto  elaborado, podía  interesar a  los  lectores  el proceso 

de  elaboración. Es  significativo  que  sea Donoso  (un  escritor  al 

parecer tan  inseguro respecto de  la calidad de sus “productos”) 

el que opte por esta vía como una nueva estrategia para afianzar 

su presencia en el campo literario35. 

El caso del autor chileno, entonces, constituye un punto de 

inflexión  en  la historia de  la proyección pública de  la  escritura 

diarística  personal  hispanoamericana.  Es  un  caso marcado  por 

las  circunstancias  especiales  de  la  relación  del  autor  con  su 

                                                                                                                                   
alterando  en  distintas  épocas  de mi  vida  (y  lo  que  es  publicable  sin 

sonrojarse),  y  después  de  pasarlo  por  la máquina  para  las  naturales 

enmiendas, entregárselo a ABC para su publicación. Será algo sin orden 

aparente,  sin  fechas que  tengan  consecuencias unas  con otras. Tal vez 

resulte  novedoso  esto  de  abrirse  al  público  y mostrar  algunos  de  los 

andamios  que  sostienen  –malamente–  una  personalidad,  y  una  obra 

literaria: la cocina del escritor, en suma” (Donoso, 2009, p. 483). En esas 

líneas empieza a percibirse algo que cada vez estará más presente en las 

publicaciones  de  diarios  personales  en  prensa  (y  que  sólo 

tangencialmente  aparecía  en  casos  como  el  de  Octavio  Paz):  la 

exposición  implícita o explícita de criterios definitorios del género y  la 

conciencia de los límites que deben o no sobrepasarse. 
35  Rubio  en  su  estudio  introductorio  añade  alguna  precisión  a  esa  nota:  “A 

pesar de  lo  indicado arriba,  las entregas a ABC no comienzan en 1958; 

[una]  de  1979,  es  la  entrada  más  antigua  publicada  en  el  diario 

madrileño; la última corresponde a marzo de 1990. Una entrada anterior 

a  esta,  “Los mundos  secretos  de  un  gran  escritor”,  apareció  en  Buen 

Domingo,  suplemento  de  El  Mercurio  de  Santiago.  He  ordenado  los 

fragmentos de acuerdo con la fecha en que fueron escritos y no según su 

fecha de publicación; este dato está al final de cada entrega” (en Donoso, 

2009, p. 483). 
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obra36, y  su  estrategia de publicación del diario  constituye una 

brecha por la cual, lenta y tímidamente, evolucionará, me parece, 

el sistema literario hispanoamericano. 

 

 

 

                                                            
36 En esas notas publicadas, Donoso deja huella explícita de la importancia que 

confiere  a  la  forma  diario  como  patrón  de  escritura  incluso  para  sus 

obras de  ficción y  ello,  justamente, gracias al  efecto que  le produce  la 

lectura de su “diario en público”: “Estoy absolutamente dichoso porque 

he encontrado mi nueva novela, sin lugar a dudas esta vez, y lo que es 

más importante, la forma de esa novela, todo esto casi sin darme cuenta 

cómo sucedió: leyendo lo publicado en ABC de mi diario y mi pequeño 

fragmento  –viejísimo–  de  mi  novela  de  Lota  (1984).  Mi  nueva  idea 

tendrá  exactamente  la  forma  de  mi  diario,  y  sería  excelente  la 

transcripción de  todo mi diario de esa época, con  to/das  las  tentativas, 

autocríticas, estudios de personajes, apuntes, versiones distintas, como 

los personajes nacen, mutan, se desarrollan, se desvanecen y vuelven a 

aparecer  en  otra  cosa,  hasta  llegar  a  los  capítulos  terminados. 

¿Deconstrucción, para estar a  la moda? No sé nada de deconstrucción, 

pero me interesaría ver más sobre este tema, que no sé siquiera si tengo 

razón  en  decir  que  está  de  moda.  Incluiré  también  los  comentarios 

familiares del diario como diario, mis quejas, mi risa,  las personas que 

viven  en  casa  o  que  vienen  por  aquí  [...].  Tengo  varios  capítulos 

terminados  que  me  gustan  y  que  me  complacerá  incluir.  ¿Cómo  se 

llamará  ¿Mi  diario:  una  novela  (no,  muy  Elsa  Morante)”  (Santiago, 

4/6/1987;  Donoso,  2009,  pp.  516‐517).  En  otras  ocasiones,  por  el 

contrario,  la  nota  deja  testimonio  de  que  el  diario  es,  como  quería 

Blanchot, la huella de una obra imposible: “[...] ahora estoy escribiendo 

esto para quitarle el cuerpo a la escritura, que es mi mayor enemiga. [...] 

No quiero escribir. Me prendo de este cuaderno como de una  tabla de 

salvación,  como  tantas veces  lo he hecho. No quiero nada. No quiero 

hacer  nada,  ni  escribir  ni  leer  nada”  (Martes,  3/4/1988  [Santiago]; 

Donoso, 2009, pp. 522, 524). 
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1980‐2012 

Autores de  la misma  generación  que Donoso,  pero  habi‐

tualmente  relacionados con el postboom, dejaron  también huella 

esporádica en  la prensa de su práctica de  la escritura diarística: 

Jorge Edwards, Bioy Casares o Alejandro Rossi, por ejemplo, dan 

a la prensa entre 1968 y 1985 muestras de diarios que, en algunos 

casos ciertamente y en otros probablemente, habrán de revelarse 

como parte fundamental de sus respectivas obras37. 

                                                            
37 Se anticipa al periodo que ahora exploro, y por ello es excepcional, la muestra 

que  el  chileno  Edwards  publicó  con  el  título  “Páginas  de  diario”  en 

Árbol de Letras (Chile, 7, junio 1968). Se trata de un par de páginas en las 

que  se  extractan  anotaciones  breves de  entre  los  años  1958‐1965. Esas 

páginas aparecen  tras una entrevista de presentación de un autor que 

para entonces había publicado tres libros de cuentos y una novela. Dado 

el  contexto,  la  publicación  de  esas  “páginas”  personales  (en  las  que 

Edwards habla despreocupadamente de cine, literatura y arte o presenta 

semblanzas de personas o lugares) obedece claramente a una estrategia, 

para  esas  fechas  quizá  novedosa,  pero  cada  vez más  frecuente,  hasta 

convertirse en característica de  la “postmodernidad”:  la que empieza a 

poner  el  acento  en  la  figura  del  autor,  a  quien,  supuestamente,  se 

conocerá mejor a través de su escritura personal; un autor que, por otra 

parte,  tiene  cada  vez menos  prejuicios  a  la  hora  de mostrar  algunos 

atisbos de lo que Donoso llamaba su “cocina”. De la misma generación 

que  Donoso  y  Edwards  es  uno  de  los  diaristas  chilenos  más 

perseverantes:  Luis Oyarzún,  que,  hasta  donde  sé,  no  dio  nada  a  las 

prensas  periódicas.  Bioy  Casares,  cuando  nada  hacía  presagiar  la 

magnitud de sus diarios, publicó un anticipo del que llamaría “libro de 

brevedades” con textos sacados de sus diarios (nº 65, Vuelta, abril 1982, 

pp.  4‐5)  y  que  sólo  poco  antes  de  morir  recogería  en  Descanso  de 

caminantes (1999). Un poco más tarde, el mexicano Alejandro Rossi (otro 

de esos “raros” que, como Edwards o el también mexicano Pitol ‐ Otro 

conspicuo diarista que,  sin  embargo, hasta donde  sé, no ha publicado 

nada  en  revistas  o  periódicos  (ha  recogido  muchos  fragmentos  de 

diferentes  épocas  de  esos  diarios  en  El  arte  de  la  fuga  y  otras  obras– 

emergerían  tras  los rescoldos del boom) publicará  igualmente en Vuelta 
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El hecho de que algunas de esas muestras aparezcan en la 

revista Vuelta prolonga  en  la década de  los 80  el  interés por  la 

escritura  diarística  que  había  constituido  –como  dije–  casi  una 

tradición mexicana.  Será  también  en México  donde  otro  autor 

del postboom, Augusto Monterroso, tome el pretexto de la forma 

diarística  para  unificar  sus  entregas  semanales  a  un  periódico, 

que  luego  se  recogerán en  su  libro La  letra  e.  (Fragmentos de un 

diario) de 1987. Aunque no cabía esperar de Monterroso una es‐

critura de la “intimidad” en su sentido más habitual, su concep‐

ción de  lo  literario –fragmentaria y miscelánica– parecía condu‐

cirlo  necesariamente  hacia  la  forma  “diario”,  que  se  permitió 

mantener durante un tiempo “en público” y que glosará explíci‐

tamente (y satíricamente) en alguna de esas notas: 

Ventajas de un género [25 de febrero, 1984] 

(Al margen: entre las ventajas de escribir un diario, sin importar 

si ha de publicarse, en partes o en su totalidad, se encuentra esa 

confianza  que da  la  idea  previa de  estar  escribiendo  para  uno 

mismo,  sin preocuparse de  cuántas veces  aparece  el yo  ante  el 

escándalo de los colegas de San Blas, más hechos a la reticencia, 

la ambigüedad o la hipocresía que a la naturalidad del que cuen‐

ta tal cual cómo le fue en la feria. O uno acepta esto, o no lo es‐

cribe; o alguien acepta esto o no lo lee.) (Monterroso, 1987, p. 36) 

 

Después del ejemplo de Monterroso, el “diario en público” 

está ya plenamente maduro en el ámbito hispánico, y se ha trans‐

formado en  lo que podría denominarse “dietario”, o miscelánea 

con un tenue anclaje calendárico. No es ése el camino que quiero 

recorrer aquí porque me parece que se  trata ya de otro  tipo de 

                                                                                                                                   
(nº  100,  1985,  26‐28)  un  texto  inclasificable  (quizá  “autoficcional”) 

titulado “Diario de guerra”. 
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textos38, que, en cierto modo, ocupan durante algún tiempo, en la 

expectativa del lector, el lugar que podría corresponder al diario 

personal, el cual a su vez, en  lo más reciente, resultará  también 

desplazado por el escribicionismo en sentido propio representa‐

do por la proliferación de la escritura on‐line. 

Y,  sin  embargo,  el  interés de  las publicaciones periódicas 

hispánicas por  los diarios personales ha vuelto a ponerse de re‐

lieve de modo muy intenso en los últimos años en revistas como 

Letras Libres (en su edición mexicana, desde 1999, y en la españo‐

la desde 2001) o Eñe. Revista para leer (desde su primer número en 

2005), además del caso excepcional de la recentísima publicación, 

por entregas mensuales desde enero de 2011 y aún en marcha, de 

algunas muestras  del  diario  del  argentino  Ricardo  Piglia39,  un 

texto que aquí sólo puedo mencionar. 

La revista Letras Libres constituye una  fuente contemporá‐

nea de primer orden para el estudio del diarismo hispanoameri‐

cano en sus diferentes facetas40. El ápice de ese interés lo consti‐

                                                            
38  Pero  que  ha  proliferado  antes  en  libros  que  en  la  publicación  periódica 

(Noguerol, 2009). Quizá el único escritor en español que ha usado ese 

término  (de  origen,  por  otra  parte,  más  bien  catalán)  para  sus 

publicaciones en prensa (luego recogidas en libro) ha sido Enrique Vila‐

Matas:  Dietario  voluble.  Antes,  había  tenido  un  propósito  parecido  el 

Diario  del  Nautilus,  de  Muñoz  Molina  (1983‐1984).  Conviene  revisar 

Tortosa (2000). 
39  Al  margen  de  publicaciones  esporádicas  y  unitarias  temáticamente  en 

algunos de sus volúmenes de crítica, tras mucha información acerca de 

su escritura, empezó a publicarse en el diario madrileño El País, que las 

anunció como “exclusivas” y las anunció con una presentación del autor 

(13  y  14  de  enero  de  2011).  La  publicación  ha  sufrido,  sin  embargo, 

algunas irregularidades que no es el caso señalar ahora. 
40 Ya  el  segundo  número de  su  edición mexicana  (febrero  1999)  incluye una 

sección monográfica dedicada al género, en  la que se publican ensayos 

sobre  los  diarios  de  Gamboa  (por  su  editor  J.  E.  Pacheco);  de  W. 

Benjamin  (por  Ch.  Domínguez  Michael);  reseñas  de  los  diarios  de 
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Ribeyro  (por  Bruno  Piché)  o de  la  edición  en  inglés de  los de Viktor 

Klemperer  (por  Isabel  Turrent).  Pero  además  nos  entrega  páginas 

inéditas  entonces  de  los  diarios  de  Alfonso  Reyes,  Paul  Leáutaud  y 

Julien Green; una muestra sorprendente de  los “diarios espiritistas” de 

Francisco I. Madero; u otras de los diarios de  juventud de Vasconcelos; 

páginas de diarios políticos (como los de Antonio Carrillo Flores en 1954 

o, más próximas,  las de Carlos Monsiváis) y  también  extractos de  los 

diarios de viaje del pintor José Luis Cuevas. Toda revista que dedica un 

monográfico  a  la  forma diario  suele  incluir muestras de  esa  escritura, 

más o menos relevantes. Ocurrió con un número pionero de Revista de 

Occidente coordinado por Laura Freixas en 1996 y  también con el de  la 

Revista Dossier, de  la Universidad Diego Portales de Chile  (2009), o  el 

número de la Revista de la Biblioteca Nacional de Montevideo dedicado a 

las escrituras del yo  (nº 4‐5, 2011). Con  la entrada en el  siglo XXI y el 

paso  a  la versión  electrónica,  la  referencia  al diario  en Letras Libres  se 

intensifica mediante ensayos o secciones que llevan referencia al género 

en su título o publicaciones de diarios: en marzo de 2002, publica Juan 

Villoro un  ensayo  sobre  el  género  que  sigue  siendo una de  las pocas 

muestras  teóricas  relevantes  escritas  directamente  en  español:  “El 

pasado que será. El diario como forma narrativa”. Además varias de las 

secciones  habituales  de  la  revista  incluyen  el  término  en  su  título 

general: así el “Diario infinitesimal”, que, desde el nº 91 en julio de 2006, 

engloba  las  columnas  de Hugo Hiriart;  o  el  “Diario  de  la  crisis”  que 

nombra al blog mantenido por Jorge Suárez Vélez desde marzo de 2009. 

Desde mayo de  2007, Guillermo Sheridan mantiene otro blog  titulado 

“Minutario”,  título  con  cierta  ambigüedad  semántica  sin  duda 

pretendida (pues no es neologismo referido al tiempo “reducido” de la 

escritura diaria, sino, como se explica en la primera entrada: Cuaderno en 

que el escribano o el notario ponía los borradores o minutas de las escrituras o 

instrumentos  públicos  que  se  otorgaban  ante  él). También  suelen publicar 

crónicas  en  forma  diarística  cuando  lo  importante  –como  dije–  es  el 

suceder del suceso: así,  la serie de crónicas sobre  la epidemia de gripe A 

que la revista encargó y publicó en junio de 2009, con el pie forzado de 

la forma diarística y en la que participaron Sheridan con su “Diario del 

viru”, Guillermo Fadanelli (“La peste mediática”) y Carlos Chimal (“Los 

virus vigilados”). O con otro planteamiento, los diarios de dos cineastas 

jóvenes como Gael García Bernal (que en abril de 2007 publica el diario 

de  su experiencia como  jurado del  festival de Berlín en  febrero de ese 
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tuye, hasta ahora, la publicación por entregas del diario del me‐

xicano Salvador Elizondo, a lo largo de 11 números consecutivos 

entre  enero  y  noviembre  de  2008  (en  su  edición mexicana;  un 

mes  después  en  la  española).  La  selección  recoge  entradas  de 

entre 1945 y 1985, y en el medio centenar  largo de páginas que 

suma permite acceder al que  sin duda habrá de  ser,  cuando  se 

publique íntegro, uno de los diarios de escritor más importantes 

del corpus hispanoamericano41. 

Letras Libres ha practicado también en alguna ocasión la pe‐

tición de diarios ad hoc, lo cual podría considerarse una práctica 

novedosa  en  esta  última  fase de  la  historia del  género42. En  el 

ámbito  hispánico  es,  sin  embargo,  la  revista Eñe de Madrid  la 

que ha considerado que esa práctica merece una sección regular 

en sus páginas: desde su primer número de 2005, cada entrega 

trimestral se abre con  la  transcripción de  fragmentos de diarios 

                                                                                                                                   
año) o de Pablo Soler Frost, que en agosto de 2009 publica en la edición 

española el diario de una experiencia de rodaje en EE.UU. durante 2006 

(“Hope. Fragmentos de un diario americano. 2006”). 
41 Con autorización y presentación de  la viuda del escritor (Paulina Lavista) y 

profusas  ilustraciones  (incluyendo  facsímiles  (una de  las  ventajas  que 

ofrece  la  publicación  en  prensa  de  diarios,  teniendo  en  cuenta  la 

importancia del original para  aquilatar  el  significado de  esa  escritura, 

según  señalara  ya  Lejeune,  y  que  sin  embargo  no  ha  sido  muy 

explotada). Recientemente  se  ha  publicado Noctuario  (Elizondo,  2010), 

que  recoge  algunas muestras  de  los  cuadernos  “de  noche”  del  autor 

mexicano.  Paulina  Lavista  ha  declarado:  “No  fue  una  cosa  escrita  al 

viento, aunque es demasiado extenso y no he encontrado a un editor al 

que entusiasme el proyecto… Es una edición que yo me  tardaría diez 

años en preparar” (Milenio, 29/6/2009). 
42  Lo  hizo  para  su  número  del mes  de  agosto  de  2010,  recopilando  diarios 

escritos  en  junio  del  mismo  año.  Participaron  en  el  experimento  el 

arquitecto  Alberto  Kalach,  la  poeta  Tedi  López  Mills,  la  novelista 

Carmen  Boullosa  y  el  cineasta  Carlos  Reygadas.  También  el  diario 

madrileño El País ha usado  la  fórmula  en varias  ocasiones durante  el 

mes de agosto, con diarios más o menos ficcionales. 
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escritos para  la ocasión, y en muchas ocasiones procedentes de 

autores  hispanoamericanos,  como  son,  hasta  ahora,  Jorge  Ed‐

wards  (nº 2, verano 2005); Eduardo Antonio Parra  (nº 7, otoño 

2006); Marcelo Figueras (nº 10, verano 2007); Cristina Peri Rossi 

(nº  11,  otoño  2007); Rodrigo  Fresán  (nº  14,  verano  2008);  Jorge 

Eduardo Benavides  (nº  17, primavera  2009); Alan Pauls  (nº  21, 

primavera 2010); Elvio E. Gandolfo  (nº 22, verano 2010); Mario 

Bellatin (nº 23, otoño 2010); Santiago Roncagliolo (nº 28, invierno 

2011‐2012) y Guillermo Fadanelli (nº 29, primavera 2012). 

Estos proyectos de diarios “de encargo” (en su forma oca‐

sional o sostenida) se parecen a las crónicas con forma de diario, 

pero no tienen el pie forzado de un tema, sino que dejan libertad 

a los autores para que entreguen lo que quieran, con la sola limi‐

tación de la extensión y el plazo. Además de que el propio ejerci‐

cio da testimonio del interés que la forma suscita hoy día por sí 

misma, los resultados, lógicamente muy diversos, permitirían en 

algunos casos –desde el punto de vista que me interesa– aquila‐

tar la conciencia genérica en el momento actual. 

 

A  falta de mayor análisis, que habrá de quedar para otro 

momento, creo, a título de conclusión, que el enfoque “histórico” 

que he pretendido dar a mi exposición me ha permitido revelar, 

al menos, un par de  cuestiones:  en primer  lugar,  que,  el  fenó‐

meno de exposición pública de la intimidad a través de la escri‐

tura no es exclusivo de nuestro tiempo. Pero más que la eventual 

segmentación cronológica en etapas que he  intentado caracteri‐

zar  mínimamente,  interesa  subrayar  que  la  utilización  de  la 

prensa periódica para realizar esa exposición constituye –desde 

el  punto  de  vista  lógico, más  que  cronológico,  según  dije–  un 

caso intermedio entre la publicación de diarios en libro (diferida, 

por  tanto) y  la publicación “en directo” de  la escritura personal 
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en pantalla. Por otro  lado,  el  repaso de  la presencia de diarios 

personales en las publicaciones periódicas confirma la existencia 

de algunos ámbitos  (singularmente, Chile y México) con mayor 

“tradición diarística” que otros,  lo que podría ser una contribu‐

ción, aun mínima, para caracterizar con más precisión la comple‐

jidad del sistema literario hispanoamericano. 
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“LA BREVEDAD INCONMENSURABLE”:  
EL AFORISMO MODERNO A LA LUZ  

DE LA TEORÍA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS 

 

Paulo Antonio Gatica Cote 

Universidad de Salamanca 

 

Introducción 

La adopción del aforismo como vehículo de expresión debe 

observarse desde la atalaya del pensamiento moderno y el adve‐

nimiento de  las vanguardias históricas1. Se puede apreciar en el 

Romanticismo alemán y  los  intelectuales del Círculo de  Jena el 

germen de una nueva concepción del mundo. Los textos de Sch‐

legel y Nietzsche no sólo contribuyeron a  la quiebra  ideológica 

de los grandes sistemas de pensamiento, sino también a la ruptu‐

ra de un modo de pensar “céntrico” y “continuo”2. Es el fin del 

                                                            
1 Una de las aportaciones más sobresalientes de la Vanguardia fue, sin duda, la 

ruptura de la organicidad de la obra. En la denominada “obra total”, el 

todo  se  componía  de  partes  conectadas  al  servicio  de  una  realidad 

superior:  la unidad. La  fractura del monologismo artístico  favoreció el 

advenimiento  de  la  estética  del  fragmento,  de  las  composiciones 

“incompletas” y del apunte (Bürger, 1977, p. 112). 
2 No se puede olvidar el precedente fundamental de Francis Bacon. El filósofo 

ensalza  las  cualidades  del  aforismo  para  desplegar  un  pensamiento 

asistemático  y  deliberadamente  incompleto  frente  a  la morosidad  del 

tratado  filosófico  o  teológico:  ʺla  escritura  en  aforismos  tiene muchas 

virtudes excelentes, a las cuales no alcanza la escritura sistemática. Pues, 

en primer lugar, pone a prueba al escritor, revelando si es superficial o 

profundo: porque  los aforismos  (...) no se pueden hacer si no es con el 

meollo  y médula  de  las  ciencias  (...)  Y,  finalmente,  los  aforismos  al 
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denominado pensamiento “fuerte” y el inicio de una línea crítica 

desmitificadora  y  deliberadamente  fragmentada  (Calinescu, 

2003)3. 

El  hombre  comienza  a  cuestionar  la  Verdad  y  el  propio 

discurso  de  la Verdad  cuyo  símbolo más  preclaro  es  el  Libro‐

Biblia o Libro‐Ley  (Blanchot, 2008). La abolición de  los privile‐

gios del Libro‐Biblia o Libro‐raíz4 y los avances tecnológicos han 

revolucionado  los  procedimientos  de  emisión/recepción  de  la 

literatura5, la cual exige ahora valores diferentes a los defendidos 

por la “obra total”: “Dans le siècle de la vitesse, écrire vite pour 

être  lu  vite  semble  répondre  à un besoin  comme  à une modeʺ 

                                                                                                                                   
presentar un conocimiento incompleto, invitan a seguir investigando, en 

tanto  que  las  expediciones  sistemáticas,  al  aparentar  una  totalidad, 

aquietan y hacen  cree que  se ha  llegado a  términoʺ. En Francis Bacon 

(1988), El avance del saber, Madrid, Alianza, pp. 148‐149. 

3 “Existen dos ideales de pensamiento ‘fuerte’. El primero aspira a elaborar un 

pensamiento orgánico y, al tiempo, tan complejo, que pueda dar razón 

de  la  índole orgánica y de  la complejidad del mundo de nuestra expe‐

riencia  o mundo  natural.  El  segundo  pretende  construir  un mundo‐

modelo reducido hasta tal punto que un pensamiento, cuya complejidad 

no  llegue a hacerlo  subjetivamente  incontrolable, pueda  reflejar  su  es‐

tructura” (Eco, 1990, p. 76). El aforismo “clásico” podría corresponderse 

a esta segunda línea de pensamiento “fuerte”. 

4 “Es el libro clásico, como hermosa interioridad orgánica, significante y subje‐

tivo (…) El libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza: por pro‐

cedimientos que  le son propios, y que  llevan a buen  término  lo que  la 

naturaleza no puede o no puede hacer ya. La  ley del  libro es  la  refle‐

xión” (Deleuze, Guattari, 1977, p. 11). 

5  Vid.  Nicholas  G.  Carr  (2011),  Superficiales:  ¿qué  está  haciendo  Internet  con 

nuestras  mentes,  Madrid,  Taurus.  El  ensayista  señala  que  las  nuevas 

tecnologías  han  provocado  la  reorganización  de  los  esquemas 

neuronales del ser humano. La “mentalidad del malabarista” “fomenta 

una  lectura  somera,  un  pensamiento  apresurado  y  distraído,  un 

pensamiento  superficialʺ  (Carr,  2011,  pp.  143‐44),  lo  que  dificulta  el 

proceso de producción y descodificación de textos. 
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(Montandon, 1992, p. 4)6. El aforismo encuentra en esta feliz con‐

junción de  factores un  clima propicio para  su  cultivo  tal  como 

evidencia el auge contemporáneo de los universos mínimos. 

 

1. El aforismo moderno a la luz de la teoría de los géneros 

literarios 

El aforismo ofrece un espacio privilegiado para la reflexión 

sobre  los géneros  literarios. Siguiendo al maestro Claudio Gui‐

llén  (2005, p. 137): “tras  la pregunta:  ‘¿qué  son  los géneros?’, o 

‘¿cuáles  son  los  géneros?’,  nos  aguardan  las  interrogaciones 

‘¿qué  es  la  literatura?’,  o  ‘¿qué  es  la  poesía?’;  y  una  respuesta 

definitiva  a  estas  perplejidades  supondría  probablemente  la 

desaparición de la literatura y la muerte inapelable de la poesía”. 

Suele  afirmarse  que  la macroestructura  géneros  literarios 

condiciona los modos de lectura u ʺhorizontes de expectativasʺ y 

los modos  de  escritura  o  ʺmodelos  de  producciónʺ  (Todorov, 

1991, pp. 53‐54; Garrido Gallardo, 1988, p. 20), y que el género 

ʺdefine  sus  consecuencias  tanto  en  los  aspectos  sintáctico‐

argumentativos de la forma de expresión como, inseparablemen‐

te,  en  la  semántica  de  la  sustancia  temática”  (García  Berrio, 

Huerta Calvo, 1992, p. 18)7; sin embargo, esas ʺinstitucionesʺ de‐

                                                            
6 Cfr. las seis propuestas de Italo Calvino ‐(1989), Seis propuestas para el próximo 

milenio,  Madrid,  Siruela.‐:  levedad,  rapidez,  exactitud,  visibilidad, 

multiplicidad;  y  los  procedimientos  al  servicio  de  la  estética  de  la 

fragmentación propuestos por Myrna Solotorevsky  ‐(1996), ʺEstética de 

la totalidad y estética de la fragmentaciónʺ, Hispamérica, 75, pp. 17‐35‐: el 

desborde  metonímico  o  diseminación,  la  disolución  de  la  trama, 

fragmentación,  presencia de  alegorías  y  la  configuración  en  imágenes 

fracturadas. 

7  Las  recomendaciones  poéticas  aristotélicas  u  horacianas  acerca  de  la 

conveniencia de  un  tipo de  verso  a  la  obra  o  sentimiento  no difieren 
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nominadas ʺgéneros literariosʺ basadas en la ʺcodificación de las 

propiedades discursivas” (Todorov, 1991: 52) se enfrentan a una 

problemática doble de base: la coincidencia de formas exteriores 

e  interiores  entre  géneros  ‐hibridación  o  ʺmestizajeʺ  (Andrés‐

Suárez, 1998)‐ y  la anulación moderna de  los horizontes de ex‐

pectativas o los modos de producción. 

“¿Qué distingue un aforismo de una máxima o de una sen‐

tencia? Nada,  sólo  la brevedad”  (Eco,  2005, p. 73). Esta  cita de 

Umberto  Eco  refleja  a  la  perfección  el  estado  de  indefinición 

permanente que sufre el aforismo. La conflictividad a la hora de 

abordar su análisis ha llevado a algunos estudiosos a distanciar‐

se del término y a encuadrarlo dentro de categorías más abarca‐

doras:  las  formas simples  (Jolles, 1972; Spang, 2000),  las  formas 

breves (Montandon, 1992), o las paremias (Sevilla, 1988). 

André  Jolles,  en  una  obra  equiparable  a  la Morfología  del 

cuento de Propp, considera que existen nueve “formas simples” 

fundamentales  en  las  raíces  de  cualquier  texto  literario:  la  Lé‐

gende,  la Geste,  le Mythe,  la Devinette,  la Locution,  le Cas,  les 

Mémorables,  le Conte  y  le  Trait  d’esprit. Más  adelante,  Spang 

retoma el término propuesto por Jolles (1972, p. 125), la locution, 

que abarcaría sin distinción para el autor de Einfache Formen toda 

la literatura paremiológica y gnómica: 

La Locution est donc, dans notre morphologie, la forme littéraire 

qui  enclôt  une  expérience  sans  que  celle‐ci  cesse  pour  autant 

                                                                                                                                   
sustancialmente de una concepción de corte formal‐estilística del género 

como unión  forma/tema. Un buen ejemplo de este binomio se halla en 

las páginas de  la fundacional Teoría  literaria de Wellek y Warren (1962, 

p. 278): “Creemos que el género debe entenderse  como agrupación de 

obras literarias basada teóricamente tanto en la forma exterior (metro o 

estructura  específicos)  como  en  la  interior  (actitud,  tono,  propósito; 

dicho más toscamente: tema y público)”. 
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dʹêtre élément de détail dans lʹuniverse du distinct. Elle est le lien 

qui noue  cet univers  en  lui‐même  sans que  cette  cohésion  lʹar‐

rache  ʹa  lʹempiricité.  Cette  forme  sʹactualise  dans  le  proverbe 

mais, à  la difference des autres  formes dont on ne pouvait pas 

distinguer les modes dʹactualisation avec autant de précision, on 

constate  quʹon  peut  discerner  dʹautres  actualisations  et  que  la 

maxime, la sentence, la locution proverbiale, lʹapophthegme et le 

diction ont, chacun à sa manière, leur place dans cette forme. 

 

Por su parte, Julia Sevilla aborda el estudio comparativo de 

las paremias francesas y españolas mediante  la selección y esta‐

blecimiento de  los  rasgos distintivos de  las diferentes unidades 

paremiológicas: “aquella unidad funcional memorizada en com‐

petencia y que se caracteriza por los rasgos siguientes: brevedad, 

carácter  sentencioso, antigüedad, unidad  cerrada,  engastamien‐

to”  (Sevilla, 1988, p. 218). Tras el análisis sémico, el aforismo se 

restringiría únicamente a la “Paremia culta, veraz y de naturale‐

za científica, utilizada  sobre  todo en Medicina. También ha pa‐

sado a otros campos científicos, como el filosófico” (Sevilla, 1988, 

p. 222). De este modo, la diferencia principal con otras “unidades 

específicamente paremiológicas”  (Sevilla, 1988, pp. 11‐2) estriba 

en que el aforismo se limita a expresar una “verdad” de un área 

determinada de conocimiento. 

San Isidoro de Sevilla define en sus Etimologías el aforismo 

como sermo brevis,  integrum sensum propositae rei scribens8. El pa‐

dre de la Iglesia realmente retoma el sentido clásico de enuncia‐

do cerrado sobre una materia marcado por la brevedad9. La cla‐

                                                            
8 Etimologías. Madrid, BAC, p. 500. Cita tomada en Blanco, 2006b, p. 21. 

9 En general, la Edad Media hereda una idea fluctuante de este tipo de escritu‐

ra  sentenciosa de  carácter gnómico. No hay un deslinde  claro entre el 

aforismo y los proverbios o las máximas. Las perlas de sabiduría clásica 
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rividente definición del  teólogo cristiano permanece casi  intacta 

hasta la actualidad como evidencia el hecho de que la brevedad, 

la formulación cerrada y el carácter sapiencial o didáctico siguen 

siendo los polos principales de atención de la crítica especializa‐

da. 

 

1.1 Sermo brevis… 

Las  formas breves han sido contempladas  frecuentemente 

con recelo tanto por parte de la crítica como por los lectores. Sin 

entrar en consideraciones de gusto o canon, la dicotomía estable‐

cida entre géneros extensos y géneros breves no resulta operativa 

a no ser que se fundamente en criterios distintos a la mera exten‐

sión. Hay obras breves y extensas; sin embargo, existe un grupo 

muy variado de  textos  reducidos que ofrecen  algo  “distinto”  a 

otros textos de dimensiones similares. 

Los  especialistas  franceses van  a  conferir  a  estas  “formas 

breves” una entidad equivalente a la noción de género10: “la for‐

                                                                                                                                   
y bíblica sobrevivirán sin distinción en colecciones o misceláneas gracias 

a  la ardua  labor de compiladores y  traductores durante  los siglos XIII, 

XIV y  será  continuada por  los  eruditos  renacentistas: “Las  colecciones 

de sentencias en  la Edad Media  fueron una  importante  fuente de sabi‐

duría y desempeñaron un papel fundamental en la preceptiva retórica y 

oratoria, y en el sistema educativo medieval; asimismo, son un claro tes‐

timonio del patrimonio del conocimiento bíblico” (Haro Cortés, 2006, p. 

16). Tal vez el primer acercamiento ʺteóricoʺ al tema sean los Adagia de 

Erasmo de Rotterdam, aunque como bien señala Emilio Blanco en nin‐

gún momento habla de  ʺaforismoʺ  sino de  sententia  (Blanco,  2006b, p. 

23). 

10 Para un acercamiento a las aportaciones de la crítica francesa, además de la 

fundamental monografía  de Alain Montandon,  véase  Benito  Pelegrin 

(coord.)  (1984),  Les  Formes  Brèves.  Actes  du  Colloque  International  de  la 

Baume‐les‐Aix.  26‐27‐28  novembre  1982, Aix‐en‐Provence, Université  de 
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me brève rélève donc dʹune rhétorique, dʹune stylistique et dʹune 

poétique  particulières”  (Montandon,  1992,  p.  4).  Por  tanto,  la 

brevedad deja de ser considerada un “accidente” de la obra para 

convertirse en “sustancia” decisiva de su genericidad11. No obs‐

tante, el propio Alain Montandon (1992, p. 161) matiza más ade‐

lante dicha igualación al afirmar que la brevedad no es una cate‐

goría específica  ligada a un género concreto, sino que participa 

directa o indirectamente en todos: “On a pu voir que la brièveté 

pouvait être soit de circonstance, soit le résultat d’une condensa‐

tion  ou  d’une  réduction,  soit  la manifestation  d’un  refus  des 

formes établies. Pour cette raison,  les formes brèves ne sont pas 

spécifiques à un genre, mais les concernent à peu près tous.”. 

En un  lúcido artículo, Pedro Aullón de Haro  (2004, p. 17) 

insiste  en  esta  línea  de  investigación  y  argumenta  a  favor  del 

criterio de dimensión para  la categorización de  los géneros  lite‐

rarios: “las dimensiones del discurso condicionan decisivamente 

la configuración textual, la forma y por tanto la disposición de la 

obra literaria. Esto es, la extensión es condición de la forma tanto 

externa  como  interna”. La dimensión  afecta  inexorablemente  a 

los  tiempos de escritura y de  lectura obligando al productor de 

formas breves a dotar a la palabra del máximo significado posi‐

ble. De este modo, la palabra se convierte en el núcleo significa‐

tivo  de  una  nueva  poética  (Montandon,  1992,  p.  11) marcada, 

sobre todo, por la consagración del instante: “La idea de un ins‐

                                                                                                                                   
Provence; y Benito Pelegrin  (coord.)  (1990), Fragments  et Formes Brèves. 

Actes Du  IIe Colloque  International. Decembe 1988, Aix‐en‐Provence, Uni‐

versité de Provence Aix‐Marseille 1. 
11 Jean.Marie Schaeffer (1988, p. 174) postula la existencia de una “genericidad” 

–categoría  sin  productividad  textual  pero  “factor  productivo  de  la 

constitución de  la  textualidad”‐ que actúa sobre el “género” –categoría 

fundamentada  en  una  textualidad  “que  estructura  un  cierto  tipo  de 

lectura”. 
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tante cada vez más pequeño conduce  también a una poética,  la 

de la búsqueda del acmé de la acción” (Calabrese, 2008, p. 69). 

Generalmente, la lírica ha asumido la responsabilidad de la 

búsqueda de un “instante  fecundo” en el que el  tiempo detiene 

su fluir horizontal y se hace profundo, vertical12. En palabras de 

Gaston Bachelard (1999, pp. 93‐4): “en todo poema verdadero se 

pueden  encontrar  los  elementos de un  tiempo detenido, de un 

tiempo que no sigue el compás, de un tiempo al que llamaremos 

vertical para distinguirlo de un tiempo común que corre horizon‐

talmente”. La verticalidad anula el desplazamiento horizontal de 

la metafísica, el instante revoca el devenir e impone “una dialéc‐

tica en estado detenido”  (Buci‐Glucksmann, 2007, p. 14), un rit‐

mo fulgurante, epifánico. 

Aplicando  la  terminología de Christine Buci‐Glucksmann 

(2007, p. 21), el instante, lo efímero consiste en la “conquista del 

momento  favorable”  o  kairós.  Sin  duda,  el  aforismo  concentra 

perfectamente en su expresión la idea de un tiempo no concebi‐

do como duración bergsoniana, sino como sucesión de instantes 

iluminadores. 

 

1.2 Integrum sensum propositae rei scribens 

En sentido estricto, el aforismo apela a una entidad acaba‐

da mientras que el  fragmento se  fundamenta en  la ausencia de 

unidad (Agudo, 2006, p. 26). No obstante,  la forma aforística, al 

ofrecer  una  lectura  parcial  aunque  completa  de  un  ʺtodo‐

fragmentoʺ  independiente, es por antonomasia el  territorio pre‐

                                                            
12 Cfr. Roberto Juarroz (2012), Poesía vertical, Madrid Cátedra. 
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dilecto del  fragmento13. El  fragmento no debe ser entendido co‐

mo parte escindida de un todo‐realidad reconstruible sino como 

ʺrotura, rastros sin restos, la interrupción como habla, cuando la 

detención de la intermitencia no detiene el devenir, sino que, por 

el  contrario,  lo provoca  en  la  ruptura  que  le pertenece.ʺ  (Blan‐

chot, 2008, p. 391). Asimismo, si se considera el fragmento como 

una totalidad en sí, podría identificarse con el poder de acotación 

del aforismo (Blanchot, 2008, p. 199). 

A pesar del canto de sirenas del pensamiento  lógico, frag‐

mento y aforismo no son caras de una misma moneda; más bien 

comparten una apariencia, no una manera de mirar que Blanchot 

(1994, p 74) cifra en que ʺEl aforismo, la sentencia, máxima, cita, 

pensamientos,  temas, células verbales están quizás más  lejos de 

él (fragmento) que el discurso  infinitamente continuo cuyo con‐

tenido es ‘su propia continuidad’”. 

La nueva lógica de la fragmentación conlleva la disolución 

de  los  límites y un  tipo de  lectura condicionada por el contexto 

de publicación. Puede objetarse que  este  juego no  es  exclusivo 

del fragmento y así es: el aforismo 1 no se encadena causalmente 

con el aforismo 2 o, dicho de otro modo, la suma de sentidos de 

los aforismos no es igual al sumatorio; como comenta Javier Pe‐

rucho  (2011, p. V): “En  los  libros que compendian aforismos no 

existe unidad  temática, progresión y clausura con o sin contun‐

                                                            
13 Existen varios tipos de fragmentos: extractos o “ruinas” conservados de una 

obra desconocida que no ha sido transmitida íntegramente, fragmentos 

extractados de obras mayores, obras interrumpidas por causas externas 

como  el  desinterés  o  la  muerte  del  autor,  y  obras  deliberadamente 

fragmentarias “écrites de manière morcelée, qui ne visent ni la totalité ni 

la complétude. En ce sens le fragment tend à devenir un genre litteraire 

spécifiqueʺ  (Montandon,  1990:  118).  Para  una  visión  complementaria 

sobre  el  fenómeno de  la  escritura  fragmentaria,  recomiendo  la  lectura 

del  trabajo de Françoise Susini‐Anastopoulos  (1997), L’écriture  fragmen‐

taire: Définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires de France. 
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dencia”14. Al contrario, el aforismo anula a  los otros porque, en 

cierto  sentido,  todos  son  ʺel  aforismoʺ.  En  palabras  de Roland 

Barthes (2005, p. 94): 

el fruto mismo de lo discontinuo y del desorden de la obra es que 

cada máxima  es,  de  alguna manera,  el  arquetipo  de  todas  las 

máximas; (…) parecería  justo sustituir aquí una crítica del desa‐

rrollo, de la composición, de la evolución, diría del continuo, por 

una  crítica de  la unidad  sentencial, de  su dibujo, de  su  forma: 

hay que volver siempre a la máxima, no a las máximas. 

 

El libro de aforismos moderno predica una lectura rizomá‐

tica en tanto en cuanto ʺcualquier punto de un rizoma puede ser 

conectado con cualquier otro, y debe serlo. Es diferente al árbol o 

a la raíz que fijan un punto, un orden.” (Deleuze, Guattari, 1977, 

p. 16). Cabe un matiz:  frecuentemente  los aforismos conforman 

un  ʺtodoʺ  ficticio debido al proceso de subjetivación  tiránico  ‐el 

libro añorado del lector, la vida psíquica de la obra‐ contra la que 

combate el rizoma (Deleuze, Guattari, 1977, p. 20). 

Los teóricos del aforismo coinciden generalmente en la in‐

clusión del aforismo entre  los géneros ensayísticos o, al menos, 

en el carácter didáctico del mismo15. El aforismo, como el ensayo, 

se enfrenta a  la  totalidad  fragmentándola y acentuando  ʺlo par‐

                                                            
14 Fernando Savater  (2012, p. 20) defiende explícitamente  la existencia de una 

macroestructura en el libro de aforismos: “La cadencia de los aforismos 

en su sucesión no es en absoluto  irrelevante para gozar plenamente su 

sentido”. 

15 Suscribo las prudentes palabras de Kurt Spang (2000, p. 28): “lo didáctico no 

constituye de por sí una forma literaria aparte, como ocurre igualmente 

con  lo cómico y  lo  trágico, es practicable en  todos  los géneros y hasta 

fuera de ellos; de hecho cualquier obra literaria es en cierta medida una 

lección sobre la realidad”. 
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cial frente a lo totalʺ (Adorno, 2003, p. 19). Además, el ensayo –y 

el  aforismo‐  no  se  agotan  en  sí mismo,  sino  que  se  entienden 

ʺblanchotianamenteʺ  como  diálogo  inconcluso  o  conversación 

infinita con el pensamiento16, y con los otros géneros (García Be‐

rrio, Huerta Calvo, 1992, p. 218): 

La  lengua  sirve en ellos para  la  comunicación del pensamiento 

en sus diversas  facetas:  filosófica,  religiosa, política, científica… 

Por consiguiente, el propósito estético queda subordinado en es‐

te grupo a  los  fines  ideológicos, sin que quepa afirmar, no obs‐

tante, que aquél esté ausente por completo. La  forma básica de 

este grupo, el ensayo, testimonia que en determinadas épocas ha 

prevalecido  un  concepto  del mismo muy  estetizante,  hasta  el 

punto de que los límites entre lo didáctico y lo ficcional han lle‐

gado a diluirse. 

 

Debo destacar el intento de sistematización de los géneros 

literarios llevado a cabo por los profesores Antonio García Berrio 

y  Javier Huerta Calvo  (1992). Los autores defienden una clasifi‐

cación cuatripartita  ʺmixtaʺ de  ʺgrupos genéricosʺ ‐géneros poé‐

tico‐líricos, géneros épico narrativos, géneros teatrales y géneros 

didáctico‐ensayísticos‐ dentro de  los cuales pueden distinguirse 

ʺgradosʺ o afiliaciones con el  resto de  los géneros; por ejemplo, 

una  obra  adscribible  a  la  lírica  podría  verse  enriquecida  por 

“componentes” líricos, épicos, dramáticos o ensayísticos. Corola‐

rio evidente de esta solución es la continuación de una jerarquía 

                                                            
16 Aclara Adorno  (2003, p. 26) que a  la  forma del ensayo “le es  inmanente su 

propia relativización: tiene que estructurarse como si pudiera interrum‐

pirse  en  cualquier momento.  Piensa  en  fragmentos  lo mismo  que  la 

realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmen‐

tos  (…). La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre 

un conflicto detenido”. 
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presidida  por  esos  grandes  constructos  genéricos.  La  idea,  tan 

poderosa conceptualmente como difícil de  justificar en las obras 

concretas, apela al subsuelo antropológico de  ʺlo  líricoʺ,  ʺlo épi‐

coʺ, ʺlo dramáticoʺ y ʺlo ensayísticoʺ17. 

El aforismo, en  sintonía  con  las  clasificaciones  tradiciona‐

les,  vendría  a  ser  un  subgénero  de  los  géneros  didáctico‐

ensayísticos,  “aquellos  considerados  tradicionalmente  fuera del 

ámbito de  las Poéticas, por  tratar de materia doctrinal y no  fic‐

cional” en  los que “el propósito estético queda subordinado en 

este grupo a los fines ideológicos” (García Berrio, Huerta Calvo, 

1992, p. 218); un conjunto heterogéneo o “miscelánea” “de diver‐

sa condición  temática y con una estructura multiforme”  (García 

Berrio, Huerta Calvo, 1992, pp. 222‐3). No se comenta nada sobre 

la morfología del aforismo o su definición excepto su concomi‐

tancia con otros subgéneros de  la  literatura apotegmática como 

el proverbio o la máxima. 

Kurt Spang (2000, p. 64), a diferencia de las posturas de ín‐

dole gnómica, sitúa con algunas  reservas el aforismo dentro de 

los géneros líricos ya que estima que la única conexión entre los 

dos es la brevedad. No obstante, poetas‐aforistas consagrados no 

dudan  en  subrayar  la  relación directa  entre poesía  y  aforismo: 

“Tengo la impresión de que la aforística y la poesía son dos ma‐

neras  de  entender  el  ejercicio  de  la  literatura,  teniendo  como 

principio  básico  la  búsqueda  de  la  intensidad  en  el  lenguaje” 

(Marzal,  2010,  pp.  146‐47).  Ciertamente,  el  supuesto  carácter 

ʺacabado y autónomoʺ del aforismo (Spang, 2000, p. 66) coincide 

con la redondez del poema ‐en prosa o verso‐ sobre el que no se 

                                                            
17 “Las  reglas de diversificación en modalidades genéricas que determinan  la 

fisonomía  textual  definitiva  del  discurso  literario,  son  enunciativo‐

literarias o bien simbólico‐referenciales, y por tanto de condición opcio‐

nal  y posterior  al  origen universal  antropológico‐imaginario  que  esta‐

blece la consistencia radical de lo poético.” (García Berrio, 1994, p. 576). 
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puede  operar  sin modificarlo:  ʺun monde  clos,  fermé  sur  soiʺ 

(Bernard, 1959, p. 15)18. 

El aforista y teórico James Geary (2007, pp. 12‐23) propone 

cinco leyes o rasgos que particularizarían el aforismo: brevedad, 

ser definitivo, personal, contener algún giro y ser filosófico. Tras 

un  estudio diacrónico del  aforismo, Emilio Blanco defiende  su 

estatus de género literario y eleva los rasgos a seis (2006b, pp. 19‐

21): expresión breve, independiente y acabada; autoría clara fren‐

te a la nebulosa de máximas y sentencias; originalidad de formu‐

lación19;  carácter  acabado  aunque  abierto  a  diversas  lecturas; 

forma indisociable del contenido ‐ʺconciencia lingüística‐; y refle‐

jo  lukàcsiano de una época de crisis. Sin demasiadas variantes, 

las  diferentes  definiciones  sobre  el  aforismo  suelen  orbitar  en 

torno  a  algunas de  estas  ideas:  “El  aforismo  se  entiende  como 

interpretación  o  incluso  descubrimiento  personalísimo  de  la 

realidad  formulados en un núcleo energético  insólito y estimu‐

lante” (Spang, 2000, p. 67); “se trata de una estructura superficial 

verbalizada parafrásticamente, que procede de un germen o nú‐

cleo abstracto compuesto de dos rasgos  latentes, a saber,  la bre‐

vedad  expresiva  y  la densidad  semántica”  (Caminero,  1989, p. 

70).  La  aproximación  de  Kurt  Spang,  ambigua  por  su  posible 

adscripción  a  varios  fenómenos  similares,  se  centra más  en  la 

originalidad  de  la  formulación  y  el  ingenio  revelador  –Witz  o 

Esprit‐ de una faceta oculta de la realidad, mientras que el profe‐

                                                            
18  El  poema  en  prosa  comparte  con  el  aforismo  la  indefinición  genérica  al 

suponer una indagación sobre la propia literatura y sobre lo poético en 

particular. Vid. Utrera Torremocha, 1999 y Bernard, 1959. 

19  ʺEl  aforismo  comparte  con  máximas  y  sentencias  la  unidad  y,  solo  en 

algunas  ocasiones  la  claridad,  pero  el  constitutivo  inherente  e 

inexcusable del  aforismo  es  la  originalidad de  la  formulación,  que  en 

muchos  casos  adquiere  tintes de  agudezaʺ  (Blanco,  2006b, p.  19). Este 

rasgo aproximaría el aforismo al ámbito de la greguería y los juegos de 

ingenio. 
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sor Caminero parece que aboga por el coloquial y nada aclarato‐

rio ʺmenos es másʺ. 

La propuesta de Benito Pelegrin merece un análisis minu‐

cioso por la ambición de sus planteamientos. Pelegrin (1990, pp. 

110‐4) establece ocho características definitorias del aforismo:  la 

repetición,  la  serialidad,  el presente  intemporal,  la paradoja,  la 

contradicción y  la ambigüedad,  la “oscuridad oracular”, el afo‐

rismo como extracto, y el fragmento del fragmento. 

La primera  singularidad  se  refiere a  la posibilidad de  re‐

formular una misma idea desde infinitos puntos de vista; el em‐

pleo del presente  intemporal  remite  a un  tiempo  abolido  –  “la 

verdadera realidad del tiempo es el instante; la duración es sólo 

una  construcción,  sin  ninguna  realidad  absoluta”  (Bachelard, 

1999, p. 23)‐ y a la consagración de una verdad universal sugeri‐

da por la presencia del tiempo presente; los dos siguientes rasgos 

apelan al carácter “abierto” y plurisignificativo del aforismo;  la 

obscurité oraculaire alude a la iluminación súbita del enigma ence‐

rrado en su brevedad, a la revelación de un espacio antes ignoto. 

Hasta aquí esta formulación encajaría con cualquier tipo de for‐

ma sapiencial. Los tres rasgos determinantes del aforismo y que 

reforzarían los argumentos manejados más arriba sobre el carác‐

ter discontinuo y  fragmentario del aforismo  son  la  serialidad y 

los dos últimos de la clasificación de Pelegrin: el aforismo como 

extracto y “el fragmento del fragmento”. 

La “serialidad” –nombre‐  se ajustaría a  la noción de “con‐

versación infinita” de Maurice Blanchot. El crítico francés arguye 

con  inteligencia que el aforismo,  forma  inacabada e  infinita, no 

tiene más  término que  el de  la mera  facticidad del  libro y, por 

tanto, no hay una  causalidad que  induzca  su  conclusión  (Pele‐

grin, 1990, p. 110): 
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On peut aligner des aphorismes ʹa lʹinfini et lʹon aura une infinité 

de  formes brèves et  jamais una  forme  longue  (...). La collection 

dʹaphorismes semble ignorer le mot ʹfinʹ. La fin du livre apparaît 

toujours comme un accident, une coupure, qui nʹarrête que mo‐

mentanément  lʹexpansion potentiellement  infinie de cette  forme 

brève. La forme brève, inachevée, infinie, a des visées dʹinfinité. 

 

En segundo  lugar, el aforismo como extracto alude a una 

visión  sinecdótica  en  la  que  los  fragmentos  remiten  a  un  todo 

latente. Finalmente,  el aforismo  entendido  como  fragmento del 

fragmento, descomponible en unidades cada vez más concisas –

microaphorismes, conceptos, fonemas‐ hasta su mínima expresión: 

el  silencio,  “pointe  extrême de  la  concisión”  (Pelegrin,  1990, p. 

113). 

Es evidente que el principal problema del aforismo estriba 

en que se va a definir por su ʺtransgenericidadʺ20. Si se considera 

que  es una  forma  transgenérica,  se  reconoce  implícitamente  su 

pertenencia a un tipo de escritura especial alejada de  las tipolo‐

                                                            
20 Cfr. Agudo, 2006, p. 32: “Fragmento,  reflexión  lírica, microrrelato,  cápsula 

para el ludismo, glosa, espacio en el que trazar la búsqueda existencial, 

disparo político, todas son formas en las que el aforismo se ha plasmado 

y madurado”. George Steiner habla de  ʺgéneros pitagóricosʺ  caracteri‐

zados por la indeterminación genérica y por la autoinquisición sobre su 

naturaleza: “Hay libros, aunque no muchos, en los que las antiguas di‐

visiones de prosa y verso, diálogo y voz narradora,  lo documental y  lo 

imaginario,  resultan hermosamente  irrelevantes o  falsas.  (...) Desde  su 

aparición entre finales del XVIII y principios del XIX, son libros que no 

facilitan pronta respuesta a la pregunta: ¿qué clase de literatura soy? ¿A 

qué género pertenezco? Obras de tal modo organizadas (…) que su for‐

ma de expresión es  integral sólo  respecto de sí misma, que modifican, 

por mera existencia  la noción de  la cantidad de significado que puede 

comunicarse”. En George Steiner (1982), Lenguaje y silencio (Ensayos sobre 

la literatura, el lenguaje y lo inhumano), Barcelona, Gedisa, p. 107. 
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gías clásicas. Desde este punto de vista, como bien señala Erika 

Martínez (2011), el aforismo vendría a ser un “transgénero” mar‐

cado por lo poético21: 

 El  aforismo  empieza  a  subvertir  algunos  de  los  rasgos  que  le 

eran supuestamente esenciales, poniendo en cuestión la lógica de 

la máxima  información en el mínimo espacio. Contra  la eficacia 

del aforismo  clásico,  las vanguardias empiezan a  construir afo‐

rismos a partir de digresiones, lógicas imposibles, imágenes arbi‐

trarias,  transitando  un  nuevo  territorio  transgenérico  que  bebe 

más que nunca de la poesía. 

 

A este respecto merece la pena traer a colación el trabajo de 

Francisco  Javier Ávila González quien, a partir del concepto de 

architexto de Genette,  fija cuatro “polos de máxima caracteriza‐

ción archigenérica o polos archigenéricos” con sus cuatro “ámbi‐

tos  archigenéricos”  respectivos  en  constante  interacción  (Ávila, 

2006, p.  72). Ávila González  intenta  señalar primero  los  rasgos 

clave de cada polo o núcleo para, a partir de esas coordenadas, 

configurar “un sistema de relaciones y oposiciones, y  los cuatro 

funcionan como puntos de referencia o espacios‐eje de un ʹmapa 

archigenéricoʹ en el que podrá situarse cualquier texto o la forma 

que se considere paradigmática o dominante de cualquier género 

históricoʺ (Ávila, 2006, p. 73)22. 

                                                            
21 Esta idea vendría a confirmar lo apuntado por Aullón de Haro (2004, p. 29): 

“La poesía es reconocible en  la experiencia estética de distintas  formas 

de  discursos  (…)  lo  cual  hace  patente  la  separación  de  la  sustancia 

estética poesía de  los  límites de género”. Según esta  teoría,  lo poético, 

más que a un género, aludiría a un esquema simbólico‐antropológico. 
22  Sólo  contrapone  el  polo  lírico  al  narrativo.  De  los  polos  archigenéricos 

dramático y ensayístico se  limita a anunciar su estudio en un próximo 

trabajo. 
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De acuerdo con los planteamientos del autor, el polo lírico 

se  caracterizaría  por  su  “mínima  extensión  o  fragmentarismo, 

mínima  concatenación y  alta densidad  formal”  (Ávila,  2006, p. 

83). En principio, una aplicación directa de esta definición reve‐

laría su incapacidad de diferenciar un poema de una greguería o 

un aforismo salvo por la nada aclaratoria “potencia significativa 

que radica en el trabajo formal” (Ávila, 2006, p. 85), que atribuye 

fundamentalmente a los textos del ámbito lírico. La novedad de 

este  estudio  radica  en  la  inclusión  de  un  criterio  polémico  en 

cuanto a su  formulación, aunque bastante visitado en el debate 

sobre el carácter ficcional de la literatura: el criterio de verdad. A 

este respecto, Ávila (2006, p. 85) puntualiza que en algunos tex‐

tos “se  roza  la máxima o el proverbio, con  la diferencia de que 

las formas líricas no están sujetas ni al criterio de verdad ni al de 

utilidad  que  resultan  casi  ineludibles  en  proverbios  o  senten‐

cias”. 

 

Conclusiones 

El aforismo moderno concentra en poco espacio algunos de 

los  grandes  debates  de  la  teoría  literaria  contemporánea  como 

afirma Alain Montandon  (1992, p. 97):  ʺLʹexpérience de  la  frag‐

mentation entraîne à repenser la notion même de littératureʺ. Los 

augurios  de  Croce  no  se  han  cumplido.  Los  límites  han  sido 

traspasados  y  fecundados  por  un  nuevo  concepto  de  frontera 

como espacio de transgresión y sincretismo23. Los géneros litera‐

rios han sobrevivido, se han adaptado a la irrupción vanguardis‐

ta  y  al  debilitamiento  e  indefinición  posmoderno,  y  ahora  les 

toca  adaptarse  a  los  nuevos  tiempos  de  la  era  electrónica.  Si‐

                                                            
23 Gonzalo Navajas (1998, pp. 24‐5) afirma que “La estética del fin del siglo es 

sincrética,  asimiladora de  las diferencias  y  está  interesada  en  emplear 

una combinatoria de componentes heterogéneos”. 
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guiendo  los planteamientos de Blanchot acerca de  la disolución 

de la literatura, comenta Todorov (1991, p. 48): 

hoy en día no hay ningún intermediario entre la obra particular y 

singular y la literatura entera, el género último; y no lo hay por‐

que la evolución de  la  literatura moderna consiste precisamente 

en hacer de cada obra una interrogación sobre el ser mismo de la 

literatura.  

 

No es éste el lugar para desarrollar esa ʺvasta paráfrasis de 

Aristótelesʺ  (Garrido  Gallardo,  1988)  pero  sí  debe  tenerse  en 

cuenta que el aforismo moderno camina por  los márgenes de  la 

taxonomía,  ignora  cualquier  organización  jerárquica  y  ʺse  di‐

suelve  en  la  confusión  de  la multiplicidad  y  diversidad  de  lo 

anticlásico, lo plural y lo externo” (Navajas, 1998, pp. 16‐7).  
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TEXTOS SOBRE/PARA BORGES  

EN VARIACIONES BORGES 

 

Rosa Pellicer 

Universidad de Zaragoza 

   

Variaciones  Borges  comenzó  su  andadura  en  1996  de  la 

mano de Iván Almeida y Cristina Parodi, fundadores del Centro 

Borges  (1995) en  la universidad de Aarhus, Dinamarca. Tras su 

jubilación, el centro y  la revista pasaron a ser dirigidos en 2006 

por Daniel Balderston, primero en  la universidad  Iowa y desde 

el número 26  (2008) en  la de Pittsburgh. La creación y  la apari‐

ción regular de la revista son una muestra fehaciente del interés 

que sigue suscitando la obra borgeana. En el editorial que figura 

en el primer número se señala que su fin es el estudio de Borges 

como  tema  de  infinitas  variaciones:  “Entre  esas  variaciones,  el 

Borges histórico, pero no en calidad de “padre  fundador”, sino 

como variante literaria” (Variaciones, 1, 1996: 5), y lo que los edi‐

tores llaman “epistemologías transversales”. Aunque se trate de 

una revista destinada a la publicación de trabajos sobre múltiples 

aspectos de  la obra borgeana, en ella también caben, aunque de 

forma excepcional: “textos de índole enteramente ficcional o poé‐

tica” (íbid: 8‐9), que aparecen en su lengua de origen. Estos tex‐

tos  aparecen  agrupados,  tras  los  estudios,  bajo  el  nombre  de 

“Borgesiana”,  “Relatos”,  “Textos”,  “Ficciones”  o,  en  algunos 

casos, sin ninguna  indicación. Las diecisiete aportaciones apare‐

cidas  entre  1996  y  2011  presentan  una  frecuencia  irregular,  ya 

que si en el número 4  (1997) aparecen  tres cuentos, del 11 al 20 

no  contienen ninguno. Solo  tres de  las  colaboraciones  son poe‐

mas;  las restantes son relatos. También es significativo el hecho 
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de que la mitad de los textos estén escritos en español y el resto 

en  inglés,  italiano  y  francés,  que  confirma  que  el  fantasma  de 

Borges sigue recorriendo las letras contemporáneas. 

  Los  relatos y poemas aparecidos en  la  revista presentan 

características  comunes  a  los  numerosísimos  escritos  sobre  y 

para  Borges  que,  especialmente  a  partir  de  su muerte  y  de  la 

conmemoración del centenario de su nacimiento, amenazan con 

suplantar  la obra original. Basta con recordar  las compilaciones 

de Pablo Brescia y Lauro Zavala Borges múltiple. Cuentos y ensayos 

de cuentistas (1999) y de Josefina Delgado Escrito sobre Borges. 14 

autores  le  rinden  homenaje  (1999),  que  se  suman  a  otras muchas 

manifestaciones que van de  la novela al microrrelato. Antes de 

continuar conviene tener en cuenta que, en cualquier caso, con el 

paso de  los años Borges se ha convertido en un objeto, que está 

formado por sus textos pero también por su figura, convertida en 

icono, como señala Nicolás Rosa: 

La herencia textual borgesiana es una marca indeleble, como una 

marca de  fábrica y  todavía no nos ha permitido  esa  traslación, 

esa transferencia, en el sentido mercantil pero también psicoana‐

lítico del término, propia de los linajes textuales: asentarse sobre 

la marca para borrarla,  convertir  la propiedad  textual, privada, 

privadísima, en bienes mostrencos. (Rosa, 1992, p. 186) 

 

Ahora bien, la herencia de Borges no solo es textual, inclu‐

ye su “figura”: “el Borges on stage, en quien convergen y se fun‐

den un ADN  literario  inconfundible, una o muchas biografías y 

un  sofisticado dispositivo de puesta en escena”  (Pauls, 2004, p. 

8). El microrrelato de David Lagmanovich “El equívoco”, de La 

hormiga  escritora,  sintetiza el estereotipo borgeano: “Era  ciego y 

caminaba por la calle Florida con un bastón blanco, apoyado en 
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el brazo de una robusta criada, pero no era Borges” (2006). Así, 

pues,  era  inevitable que de  la  lectura de Borges  se pasara a  su 

reescritura, a la vez que el propio escritor se convierte en objeto 

literario al convertirse en personaje. Como señala Michel Lafon 

en  las primeras  líneas de su estudio sobre  la reescritura en Bor‐

ges: 

«citer Borges», ce n’est pas seulement servir  tel aphorisme,  telle 

parabole ou le paradoxe: ce peut être aussi faire passer sur la pa‐

ge,  exhibée  ou másquée,  la  «personne même»  qui  les  proféra. 

Exemple rare d’un écrivain à ce point confondu avec son oeuvre 

qu’il suffit d’évoquer sa  figure, d’écrire son nom ou de projeter 

son ombre pour qu’aussitôt  surgissent  les mirages  fantastiques 

qui hantent ses livres. (Lafon, 1990, p. 9) 

 

Los textos publicados en Variaciones Borges oscilan entre el 

encuentro con Borges, la asimilación de ciertos temas y procedi‐

mientos  característicos  de  su  obra,  la  reescritura  de  algunos 

cuentos y el simple homenaje. Esta  intención  tienen  los poemas 

“Borges”, fechado en 1999, año del centenario de su nacimiento, 

del  colombiano Hugo Chaparro Valderrama  (21, 2006) y “Mai‐

pú” de Marina Martín (31, 2011). El primero desarrolla la identi‐

ficación de Borges con Homero partiendo de  la común ceguera, 

de modo que después de aludir a varios tópicos borgeanos, pero 

también  homéricos,  los últimos  versos,  que parecen  referirse  a 

Homero, también lo hacen a Borges : 

Acaso la nostalgia de los siglos repitió en sus tinieblas 

las tinieblas que antes fueran un misterio 

amparado tras el nombre de Omiros –o de Homero‐ 

obligando a que el tiempo y sus fantasmas se reflejen, 

sugeridos en la grata realidad de la ficción. (Chaparro Valderra‐

ma, 2006:217) 
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La  anterior  identificación  también  se  realiza  el poema de 

Marina Martín cuando llama a Borges “Homero porteño”, con el 

que se cruzó en las calles de Ginebra. A partir de ese inesperado 

encuentro, 

Frecuento desde entonces 

los arduos caminos 

de la paradoja, 

y en algún recodo casual 

espero 

volver a encontrarte (Martín, 2011: 239). 

 

Este motivo del encuentro, más o menos azaroso, con Bor‐

ges es uno de los más utilizados en los relatos en los que el escri‐

tor argentino se convierte en personaje de ficción, basta recordar 

“La entrevista” de Mempo Giardinelli, “En busca de Borges” de 

Tomás Rivera, “El secuestro de Borges” de Luis Alberto Lecuna, 

o “El día en que casi mato a Borges” de Rodrigo Fresán. Arnaldo 

Calveyra da cuenta de dos de estos encuentros. En el primero de 

ellos, “Un cuento”, el narrador va a Biblioteca Nacional para leer 

un cuento de Hesse a Borges;  tras  la  lectura este  lee o dicta un 

relato,  aparentemente  improvisado,  que  el  narrador  no  logra 

recordar salvo en el sueño, “a tal punto que antes que la exégesis 

de un cuento esta página  tendría que ser  la exégesis de un sue‐

ño”  (Calveyra,  2000, p. 241). Por  supuesto  lo vagamente  recor‐

dado encierra buena parte de los tópicos relacionados con la obra 
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de Borges: Oriente,  la  continuidad de  sueño y vigilia,  las pala‐

bras  sajonas…  Este  relato  forma  parte  de  un  grupo  en  el  que 

Borges aparece como autor y así se completa su obra; la diferen‐

cia radica en que en el resto de los casos suele aparecer un resu‐

men  o,  incluso,  el  texto  completo1.  En  “Último  encuentro  con 

Borges”, Calveyra da cuenta de la última vez que lo vio. Tras el 

recuerdo de otros encuentros esporádicos, muchos años después 

evoca una última conversación, que versó sobre sus antepasados, 

reanudada en un hotel de París, y  la asistencia de ambos al ho‐

menaje  a Mastronardi,  evocado  en  el  primer  párrafo,  que  fue 

imposible puesto que el narrador vivía ya en París. 

Un tono distinto presenta “Borges e mio padre” de Vicenzo 

Dell’Oro, ya que el encuentro  soñado  se produce entre dos an‐

cianos, Borges y su padre, que no  tienen en común más que  la 

edad. El hijo observa con perplejidad  la conversación que man‐

tienen en un parque cercano a su casa: hablan de él, que es lector 

de Borges y escribe cuentos  fantásticos. Finalmente, el narrador 

comprende que ha  sido  el  escritor  argentino quien ha  tejido  la 

red y, humildemente, solo  le queda hacer un acto de  fe, “para‐

frasando le parole conclusive del suo noto racconto in cui ipotiz‐

za che la comprensione e la soluzione i questo dilemma è referi‐

bile solo  in metafore, giacché si compie nel regno dei cieli dove 

non esiste il tempo” (Dell’Oro, 1998, p. 249). Este cuento, además 

de presentar  como  los anteriores a un Borges anciano  según el 

estereotipo, está en buena medida construido  con  citas de poe‐

mas y cuentos de Borges, ya que la situación que narra es la del 

soñador soñado. 

                                                            
1  La  tentación de  completar  la  obra  borgeana,  sobre  todo  con  la  novela  que 

nunca escribió, es el tema de El simulador de Jorge Manzur, “La novela 

de Borges” de Pablo Brescia, “El hombre que robó a Borges” de Rubén 

Loza,  “El  libro  perdido  de  Borges”  de Mempo  Giardinelli,  “La  obra 

biblioteca  de  Borges”  de  José  Emilio  Pacheco  o  El  sueño  de  Borges  de 

Blanca Riestra. 
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Otro  encuentro  imposible  es  el  imaginado  por  Hans‐

George Ruprech  en  “L’écrivain  et  le  savant  . Du  petit  côté  de 

l’improbable au temps de jadis (1939, 1968)”, donde se coinciden 

en Praga, durante  la primavera de  1968,  el  escritor,  Jorge Luis 

Borges, y el sabio, Lubomír Doležel. El relato, que tiene forma de 

ensayo sobre la ficción, gira en torno a la idea del tiempo rever‐

sible, de ahí que el texto privilegiado sea “El milagro secreto”. El 

tono del cuento‐ensayo es humorístico y erudito, y como comen‐

ta  el  narrador:  “Cela  tient  non  seulement  d’un  autre miracle, 

mais  de  l’improbable  tout  court;  car  nous  voilà,  enfin,  témoin 

d’une  dynamique  intersubjective  que  nous  présentons  tel  un 

simulacre de  la métafictionalité.” (Ruprech, 1996, p. 202). En un 

momento dado  el  argentino y  el  checo  se  encuentran  ante una 

hermosa  fuente  renacentista, de  la  que  se  ofrece una  foto,  que 

genera dos interpretaciones distintas acerca del tiempo. Como no 

pueden ponerse de acuerdo, alegremente van a cenar a un  res‐

taurante. La  reflexión  final  es que  la  consideración de  este  im‐

probable encuentro dentro de  la  teoría de  ficción conduce a un 

replanteamiento del orden propuesto por Ricoeur y de la metafi‐

cción2. 

En el caso de “Poema para Matilde” de  Juan  José Gómez 

Cadenas el encuentro del dueño de  la sevillana  librería Renaci‐

miento en febrero de 1920 con un jovencísimo aprendiz de poeta 

                                                            
2 “C’est ainsi qu’on pourrait concevoir l’élargissement du cadre schématique de 

‘la  triple relation’ proposée par Ricœur en disant ceci:  la concrétisation 

de  “l’ordre  du  récit”,  par  exemple  celui  du  “Milagro  Secre‐

to”,présuppose  l’actualisation de “l’ordre de  l’action”, par exemple, ce‐

lui  des  pratiques  interprétatives,qui,  elles,  sont  présupposées  par 

“l’ordre de la vie”, comme par exemple celui qui ne semble pas être ré‐

ductible ni à la probabilité ni à l’improbabilité d’une rencontre entre un 

professeur  et un  écrivain. Pour déconcertant  que  cela  puisse  paraître, 

c’est à partir de  là qu’il  faudrait engager une nouvelle  réflexion  sur  la 

métafictionalité”. (Ruprech, 1996, p. 209). 
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argentino es el origen de “Le regret d’Héraclite” de El hacedor. El 

amor del narrador por Matilde, casada a  la  fuerza con  Juan Ur‐

buch o Urbach, que cambió en España su apellido por Urbano, 

su venganza  al no  ser  correspondido y  las  cartas de  amor que 

dejó escritas  sin que ella quisiera  leer ninguna, esperan que al‐

guien escriba un poema que  lo resuma todo, quién sea su autor 

no tiene ninguna importancia, según la poética borgeana: 

A veces me da por pensar que ese poema ya lo escribió Juan Ur‐

bach y  se quemó  sin que nadie  lo  leyera. Pero no  importa. Yo 

creo que un poema, un auténtico poema, existe para siempre en 

la mente de Dios y Él lo susurra de tarde en tarde al oído de los 

elegidos. A lo mejor, un día, te dicta a ti esos versos. (Gómez Ca‐

denas, 1999, p. 232)3 

 

La admiración por Borges y el querer emularlo puede tener 

efectos maléficos, porque como señaló Monterroso: “El encuen‐

tro con Borges no sucede nunca sin consecuencias” (1990, p. 57). 

El  innominado protagonista de “Aquel estudioso de Borges” de 

Julio Woscoboinik,  tras  la publicación de un estudio sobre este, 

inicia un proceso de metamorfosis  en  su  intento de  emulación 

del maestro. Abandonado  por  su  familia,  prácticamente  ciego, 

apoyado en un bastón, vive en una habitación con un gato blan‐

co y algún mueble antiguo y acaba copiando, a  imagen de Me‐

nard, Ficciones, con la esperanza de que “cincuenta años después, 

esos cuentos serían  leídos como esencialmente distintos”. (Wos‐

coboinik, 1997, p. 216). Este cuento se inscribe en las variaciones 

sobre “Pierre Menard, autor del Quijote”, uno de los relatos que 

                                                            
3 El que alguien cuente una historia sobre Borges, ya sea testigo o protagonista 

no es un recurso infrecuente, basta con recordar el cuento de Fernando 

Iwasaki “El derby de los penúltimos”, de Un milagro informal (2003), que 

es el origen del cuento “El Sur”. 
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conocen más  reescrituras,  como  la más  reciente de  la  escritora 

cubana Yania Suárez que hace un ejercicio de doble escritura en 

“Del por qué de  las  cosas del  cuento de Pierre Menard, de  las 

verdades que encierra y de la índole de su ilustre protagonista”. 

En este cuento el texto modificado es el Quijote, en el que se ins‐

cribe/reescribe el cuento de Borges. En un estilo arcaizante, que 

corresponde  al primer hipotexto,  se da  cuenta del poeta Pierre 

Menard,  que  ya  no  escribe  y  que  enloqueció  con  la  lectura de 

libros de  teoría y estética  literaria, extraña  locura que genera  la 

“obra visible” del personaje borgeano, hasta dar “con el más ex‐

traño pensamiento que  jamás dio escritor en el mundo  […] ha‐

cerse autor de una obra maestra del pasado”.  (Suárez, 2011, p. 

223‐224). La identificación con Cervantes, sin dejar de ser Pierre 

Menard, que le duró siete u ocho años, la paradoja de Zenón de 

Aquiles y la tortuga, y la refutación de Bertrand Russell con sus 

series infinitas son las bases para la realización de su aventura, el 

capítulo nueve de la primera parte, el rescate del manuscrito. La 

segunda  debía  de  ser  de  “discernimiento  o  discurso”,  así  que 

escribe el discurso de las armas y las letras; finalmente, “una vez 

rescatada de la memoria manchega su historia, una vez ajustada 

las  cuentas  a  su nostalgia,  sintió que  con  esto había  llegado  la 

hora de la libertad” (Ibid., 229), y busca en su memoria la aven‐

tura más oportuna, la de los galeotes, que no logró terminar por‐

que 

[…] dio su espíritu, quiero decir que se murió. Y así, entre lágri‐

mas  de  los  amigos,  terminaron  los  días  de  Pierre Menard,  a 

quien todos siguieron llamando Pierre Menard, sin merecer otro 

nombre que recordara  la hazaña a  la que dedicó sus días y sus 

noches, en soledad, oculto por voluntad propia de la mirada de 

los hombres (Ibid.: 230). 
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Por su parte, Vicenzo Dell’Oro parte del final de “La muer‐

te y la brújula” para dar cuenta del destino de Red Scharlach en 

“La morte  improbabile di Red Scharlach,  il Dandy”. Si en algu‐

nos  casos  tenemos  la prehistoria de un  texto  ahora  asistimos  a 

otro tipo de reescritura, la continuación. Encontramos al antago‐

nista de Lönnrot ocupando su mismo sillón, convertido en detec‐

tive, en un caluroso mediodía tal vez bonaerense. Un mapa de la 

ciudad,  en  el  que  está marcado  la  figura  del  rombo  fatal  que 

condujo  al  desenlace  en  la  quinta  de  Triste‐Le‐Roy,  lo  lleva  a 

rememorar y reflexionar sobre el episodio de  todos conocido, a 

la vez que le provoca un mal presentimiento, que se cumple in‐

mediatamente cuando un anciano ciego llama a su puerta. Aun‐

que  no  aparezca  su  nombre,  evidentemente  es Borges,  que  re‐

cuerda al Dandy el laberinto lineal, mencionado en “La muerte y 

la brújula”, señalándole que se encuentra en el punto D. En ese 

momento, Scharlach reconoce al artífice que lo había dejado vivir 

en “un sogno scritto molti anni prima” (Oro, 1999, p. 221), y que 

en ese momento hace fuego. Otra vez, como en el caso de “Bor‐

ges  e mio padre”,  el autor  recurre al  lugar  común del  soñador 

soñado para elaborar su relato, así como al uso de la metalepsis 

tan frecuente en los juegos cervantinos de Borges: 

Scharlach non avrebbe ami saputto che, in quell’occasione, anche 

il vecchio artífice era diventato il personaggio di un sogno regis‐

trato da un altro, e che approfitando della bizzarra circonstanza 

gli aveva causato una morte improbabile. (Ibid., p. 222) 

 

El recurso a la disolución de los límites entre el mundo real 

y el ficticio también aparece en “Esa tarde”, de Victoria Navarro, 

donde un narrador sin caracterizar entra,  invitación por medio, 

en  el mundo  borgeano  ‐laberinto,  Aleph,  biblioteca  de  Babel, 

esfera de Pascal‐ para asistir a una conferencia pronunciada por 
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el propio Borges, a la que también asisten su personajes más co‐

nocidos.  En  ella,  como  señala  Leonor  Acevedo,  Borges  lee  el 

poema “Arte poética”: 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

Y recordar que el tiempo es otro río 

Saber que nos perdemos como el río 

Y que los rostros pasan como el agua (Navarro, 1997, p. 199) 

   

Un carácter muy diferente presenta “Two Reports from the 

Field”, de David Michael  Slater, donde  con un  estilo muy  cer‐

cano al del cronista Bustos Domecq, muestra  las contradictorias 

ideas  de  Aarón  Lowenthal  sobre  el  arte moderno,  que  nunca 

llegaron a concretarse, el escándalo que supusieron para el mun‐

do  académico  y  su  silencio  posterior. Años  después,  antes  de 

morir de  cáncer de  colón  y no  a manos de Emma Zunz  como 

suponíamos, se dedicó a la administración de una granja de ga‐

llinas  con escaso éxito. En “Sign of  the Times”, Rumpbold Go‐

liadkin, personaje de “Las noches de Goliadkin” de Bustos Do‐

mecq,  repudia su obra,  lo que genera una serie de comentarios 

de  autores  como  John  Updike,  Margaret  Atwood  o  Graham 

Swift, a la vez que provoca una avalancha de actitudes similares 

en autores de gran éxito. Las  consecuencias de  su decisión  son 

catastróficas  puesto  que,  dado  que  la  comunicación  verbal  es 

imposible, los autores acaban por rechazar la idea de autoría, así 

como  la existencia del  libro, de modo que  los más perjudicados 

son los críticos literarios. La conclusión del narrador es la sigui‐

ente: 
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Let me be honest  then: knowing  that publishers will no  longer 

accept such a conglomeration of superfluity as  this very page.  I 

will no doubt  repudiate my words as mischief  to  the now  less 

than invisible strong‐arm comittee of this nameless movement; I 

have peered into the abyss that is opening around me and I shall 

surely be swallowed up. (Slater, 1998: 245) 

 

La  relación  con  la obra de Borges puede establecerse me‐

diante  la  imitación, más o menos cercana, de algunos de sus te‐

mas y procedimientos de escritura. Así “I Palazzi di Onges”, de 

Giampaolo  Promi,  es  un  relato  que  describe  los maravillosos 

artificios  del  palacio  “Onges”,  nombre  que  leído  de  derecha  a 

izquierda es “Segno”, entre los cuales destacan sus cien lenguas, 

que ocultan un mensaje cifrado, aparentemente desatinado, y su 

arquitectura  laberíntica,  ideados por un desconocido arquitecto 

flamenco en el siglo XVI. 

Mayor  complejidad  muestra  “The  Book/The  Phrase/The 

Word/  The  Symbol”  del  ya mencionado David M.  Slater,  que 

parte de  la  idea del  libro  infinito,  el  libro de  arena de Borges, 

para dar  cuenta de  la  intrincada  investigación del profesor  co‐

lombiano José Lezo Berbeo, cuyas iniciales coinciden con las del 

argentino  Jorge Luis Borges, sobre El  libro de  las palabras escrito 

por un oscuro clérigo francés del siglo XVII llamado Joseph Ben 

Simon. El propio Slater envía al Dr. Broussard el documento que 

apareció en el cuerpo de Jacques Blanchard, tras su fallecimiento 

el día anterior, sobre las investigaciones de Berbeo. A través del 

recurso al manuscrito encontrado, asistimos a  las peripecias del 

colombiano por conseguir el libro de páginas en blanco que, sin 

embargo, contiene todos los libros posibles y cuyo conocimiento 

provoca la locura y la muerte, en este caso la de Ben Simon, Ber‐

beo y el propio Blanchard. Este, antes de muerte, dejó por escrito 
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a  su  esposa  la  orden de que  abandonara  el  libro,  que  va  cam‐

biando de  título  ‐El Aleph  , See Spot Run, “Who knows what  its 

title  is by now”  (Slater, 1998a, p. 230)‐ en cualquier esquina del 

mundo, al  igual que Borges se vio obligado a hacer con el  libro 

de arena. La diferencia con el relato borgeano radica en que sus 

páginas están aparentemente en blanco; otra diferencia es el rela‐

to de una aventura llena de peripecias, hallazgos y pérdidas que 

en diez páginas desarrolla el  tema del  libro  infinito, unido a  la 

revelación que  lleva a  la muerte, a pesar de  la  cual Slater pide 

ayuda para continuar la investigación sobre el misterioso libro. 

Hector Salviani, descifrador del lenguaje cinético de la abe‐

jas, en el relato “Le télesiège” de Rémi Champseix, tuvo una ex‐

periencia de tiempo detenido durante uno de sus habituales tra‐

yectos en un telesilla de los Alpes franceses, que funciona como 

una máquina del  tiempo. En ese momento, para él varios días, 

pasó  a  otro mundo  donde  entre  otras  cosas,  “goûta  des  fruits 

impensés”. Cuando  vuelve  al mundo  real,  como  el  viajero  de 

Wells y otros semejantes de los que se ocupa Borges en su ensa‐

yo “La flor de Coleridge”, “Il croqua le dernier fruit bleu à gous‐

se transparente qu’il ayait conservé dans son sac à dos et se cou‐

cha” (Champseix, 2000, p. 249). 

Aashish Kaul narra en “Parable of the Archer” una fábula 

taoísta,  que  le  contó  un  amigo  que  estuvo  viviendo  en  Lhasa, 

sobre un arquero chino, el mejor del imperio, que gozaba de to‐

dos los favores del emperador. Tras desafiar sin éxito a cualquie‐

ra  que  quisiera  competir  con  él,  acaba  siendo  discípulo  de  un 

viejo  leñador  que  vive  en  las montañas,  el  único  que  hubiera 

podido vencerlo, y logra llegar a la revelación final, la rosa azul: 

“Unaware of the tears clouding his vision, the Archer saw, stret‐

ching  before  him,  a  narrow  path  at whose  end was  the  rose” 

(Kaul, 2010, p. 236). En este cuento  la  relación  con  la obra bor‐

geana no es tanto con unos textos determinados sino con la pre‐
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sencia de elementos orientales y  la  forma de  fábula o parábola 

que presentan alguno textos de El Hacedor o La cifra. El tema re‐

mite  indirectamente  a  La  rosa  profunda  y  a uno de  sus últimos 

cuentos, “La rosa de Paracelso”. 

Muy  alejado del  resto de  los  textos vistos hasta  ahora  se 

encuentra “La novena sinfonía”, de Pablo Urbanyi, un escritor al 

que difícilmente se puede situar en la órbita de Borges, tal como 

sucede en los, relativamente, más recientes escritores argentinos. 

El  cuento  aparentemente  no mantiene  una  relación  de  depen‐

dencia  directa  con  los  relatos  borgeanos,  y  narra  un  día  en  la 

vida el un personaje anónimo, con serias dificultades tanto para 

conciliar el  sueño como para salir de él. En un  relato aparente‐

mente  lineal, en el que  también se  incluyen sus pesadillas, asis‐

timos a su jornada de trabajo y sabemos de las difíciles relaciones 

con su mujer, que dirige su afecto a un canario. Su insoportable 

trino  lo  lleva a matarlo,  sin  ser  totalmente  consciente de  su ac‐

ción. La esposa, horrorizada, sale corriendo de la casa y él inicia 

el ritual del sueño, rememorando su único amor, y la habitación 

vuelve a quedar a oscuras, como al comienzo del cuento. Ahora 

bien, hay una serie de indicios que permiten a asociar “La nove‐

na sinfonía” a algunos textos de Borges, en concreto “El Sur”, ya 

que hacia el final leemos que el ardor de aquel amor evocado era 

“imaginado o soñado” y al poner el despertador vuelve a sonar 

la parte de la sinfonía que da título al cuento, igual que al princi‐

pio. De modo que podemos suponer que en realidad esa historia, 

como  la muerte de Juan Dalhmann, bien pudiera ser  imaginada 

o soñada por el innominado protagonista. 

Este recorrido por los textos escritos sobre y para Borges en 

la revista dedicada de forma exclusiva al estudio de su obra sirve 

para corroborar tanto su vigencia como la facilidad del paso del 

original a  la  copia. Esa  imitabilidad hace que en el peor de  los 

casos se frustre el intento de imitarlo, porque es imposible ocul‐
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tar la copia. Por esta razón, los intentos más valiosos y arriesga‐

dos son  los que no se  limitan a  la mera  imitación sino que van 

más allá, actuando directamente sobre su obra por medio de una 

lectura irreverente, que también es un homenaje, como lo son las 

versiones más miméticas. Ese modo de lectura, salvo alguna ex‐

cepción, apenas está presente en  los  textos publicados en Varia‐

ciones Borges, debido obviamente a las características de la publi‐

cación que propician el homenaje incondicional. A pesar de ello, 

forman parte del gran número de contagiados por lo que Rodri‐

go  Fresán  llamaba  el  “virus”  Borges  y,  en  definitiva,  vienen  a 

corroborar las palabras de Alan Pauls: 

Somos borgeanos porque cualquier decisión  literaria que  tome‐

mos, por anómala o  salvaje que  sea, ya  está  inscripta de algún 

modo  –como  problema,  como  excentricidad  demente,  incluso 

como pesadilla‐ en el horizonte que Borges trazó. (2010: 181‐182). 
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HETEROGÉNA: UNA TRIBUNA EN ESPAÑA  
PARA LA POESÍA LATINOAMERICANA 

DE LOS MÁRGENES 

 

Yolanda Ortiz Padilla 

Universidad de Jaén 

 

No tenemos la intención de ser una revista secreta. Al 

contrario,  deseamos  que  lo  por  nosotros  difundido 

planee, mantenga el vuelo, entre, haga nido en el  lec‐

tor. Es más, no gustaría que no sólo nos lean, sino que 

nos difundan, nos muestren,  regalen a  los demás  ese 

gesto sin precio que es descubrir una nueva  flor, una 

nueva raíz, una nueva especie en el ya tupido bosque 

de la creación literaria (Espinosa, 2011, p.6).  

 

Estas son las palabras de Julio Espinosa Guerra, director de 

la  revista Heterogénea,  en  el  editorial  de  este  primer  número  y 

esta es la razón por la que Heterogénea ha venido a este congreso: 

para  difundirla, mostrarla  y  regalarla,  para  que  así  su  poesía 

pueda  hacer  nido  en  el  lector. Y  como  toda  amistad  comienza 

conociendo  algo  de  la  historia  que  conforma  a  quien  tenemos 

delante, pues yo voy a comenzar contándoles la historia de Hete‐

rogénea. 

En 2005, la editorial Visor publica Antología. La poesía del si‐

glo XX en Chile. Tanto el prólogo, como  la selección de poetas y 

textos corren a cargo del escritor chileno  Julio Espinosa Guerra. 
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En esta antología, a la que volveremos más tarde, o mejor dicho, 

en la conversación que la gestó –Espinosa y Figueroa, en los sub‐

terráneos de  la Sociedad de Escritores de Chile, entre cerveza y 

poesía– está el germen de  la  revista Heterogénea. Ambos  sabían 

que existía una serie de poetas chilenos que, poseyendo una gran 

trayectoria,  eran  casi  o  totalmente desconocidos  en España,  su 

intención era darles una tribuna internacional (Espinosa, 2011, p. 

21). Cuando finalmente el proyecto echó a andar, las limitaciones 

de papel,  es decir, de dinero,  hicieron  que muchos de  los  que 

deberían estar no estuvieran. De modo que, a pesar del primer 

paso  que  era  esta  antología,  aun  quedaban  numerosos  poetas 

prácticamente  invisibles  para  los  lectores  españoles. Y  precisa‐

mente por esta razón, “para mostrar lo que no se muestra”, (Es‐

pinosa, 2011, p. 5) nace Heterogénea. 

Y nace en 2006, en Madrid, como fanzine, apenas 5 folios, 

doblados por  la mitad y grapados. A este primer  fanzine,  le si‐

gue otro. Estos dos números conforman la primera época de He‐

terogénea.  Después  saldrá  el  blog 

(http://heterogeneapoesia.blogspot.com), que aún puede ser visi‐

tado. En él aparece publicado el contenido de  los dos primeros 

fanzines y, más tarde, se le añadiría más material. 

En la tercera época de Heterogénea, año 2010, con su direc‐

tor entre Madrid y Zaragoza, salen dos pliegos de poesía: el pri‐

mero, dedicado a un “Encuentro de poetas chilenos viviendo en 

Europa” en el marco de la exposición “Amor al Mar: las Caraco‐

las de Neruda”, que organizó el  Instituto Cervantes. El  segundo 

pliego,  dedicado  al  poeta  chileno  Sergio  Rodríguez  Saavedra. 

Durante estas  tres primeras épocas de Heterogénea el único  res‐

ponsable fue el escritor y crítico chileno Julio Espinosa Guerra. 

Después, con la intención de que Heterogénea se convirtiera 

en una revista de referencia para poetas y  lectores, estudiosos y 
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críticos,  su  director  decidió  sacarla  en  un  formato mayor  y  en 

papel. Para esta nueva etapa cuenta con  la ayuda de  los poetas 

españoles Lourdes de Abajo y Luis Luna, que  forman el comité 

editorial. Así, en  junio de 2011, sale en Zaragoza, Heterogénea 1, 

cuarta  época,  con  el  subtítulo Revista  Internacional de Creación y 

Pensamiento  Poéticos,  207  páginas,  su  ISSN  aún  en  trámite  y  el 

índice del segundo número casi preparado. 

Este primer número, nos dice el propio director “salió del 

bolsillo del equipo que la dirige”1. El segundo número saldrá de 

la misma vía y del poco dinero  recaudado  con  su venta en  las 

presentaciones. Aunque el equipo no le cerraría la puerta a ofer‐

tas procedentes de alguna universidad o centro de investigación, 

prefieren mantenerse alejados de ayuntamientos y diputaciones, 

para  poder  seguir manteniendo  su  independencia.  Pero  como 

toda  independencia  resulta onerosa,  el  equipo  saca un número 

reducido de ejemplares en papel que no se venden más que en 

las presentaciones, razón por la cual es difícil encontrar Heterogé‐

nea en una  librería. No obstante, pasado un año de  su publica‐

ción,  la  revista  se  colgará  en  Internet,  en  la  página  chilena  de 

difusión de  la literatura www.letras.s5.com., vía que les permitirá 

tener una difusión masiva. 

Aunque, obviamente,  este primer número  se ha montado 

con  los textos del equipo y de su círculo de colaboradores, para 

los siguientes números, Heterogénea está abierta a colaboraciones. 

El criterio para aceptar dichas colaboraciones es en palabras del 

director “que haya un aporte y que el autor no esté dentro de un 

grupo de poder  […]. No se  trata de buscar  textos o  trabajos ge‐

niales, sino una mirada particular”2. Considero que si algo carac‐

teriza la revista Heterogénea es su coherencia que la hace aparecer 

                                                            
1 Entrevista realizada a Julio Espinosa Guerra, el 18 de agosto de 2012, inédita. 
2 Ibídem. 
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ante nuestros ojos como un  todo que camina en una misma di‐

rección; así el criterio que su director sigue para aceptar o no una 

colaboración  nos  remite  inmediatamente  a  la  razón  que  le  dio 

origen  y  que  anunciábamos  ya  al  inicio  de  esta  comunicación: 

“para mostrar lo que no se muestra” (Espinosa, 2011, p. 5). 

En el editorial del primer  fanzine  Julio Espinosa nos dice: 

“Al parecer, la poesía está en el centro del panorama cultural. Así 

las cosas, ¿para qué una nueva revista, pequeña, gratuita, humil‐

de?” (Espinosa, 2006, p.1). La respuesta es clara: porque la poesía 

que está en el centro del panorama cultural, la poesía que está en 

el  centro del  Sistema  y  sostenida por  el  Sistema:  arropada por 

editoriales, premios y poetas mayores; antologada y publicitada 

en los medios; esa poesía, “no es toda la poesía” (Espinosa, 2006, 

p.1). Y sin entrar en la infructuosa polémica de si esta poesía del 

centro es mejor o peor que  la de  los márgenes, Heterogénea opta 

por dar un espacio a aquella que no lo tiene, es decir, a la poesía 

de los márgenes. 

Al equipo de  la revista  le  interesa esta poesía, por dos ra‐

zones  esenciales.  La  primera  ya mencionada,  es  la  poesía  que 

realmente necesita una  tribuna que  la haga visible. La segunda, 

la poesía que está en el centro del Sistema, difícilmente cuestio‐

nará el lenguaje del Sistema, hecho que la limita y la hace homo‐

génea. Al director de esta revista le interesa justo lo contrario: la 

heterogeneidad,  la  diversidad,  la  búsqueda  y  la  diferencia.  Y 

observa que el panorama actual, desde hace poco en España y, 

desde hace décadas, en Latinoamérica, está viviendo un proceso 

revitalizador, en el que aparecen gran cantidad de poetas que no 

se pliegan  al discurso  canónico  y  centralizado  (Espinosa,  2006, 

pp.1‐3). Las múltiples maneras de decir que proporcionan estos 

poetas son las que la revista desea mostrar, una poesía heterogé‐

nea como ya nos anuncia su título. 
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Como vamos viendo el discurso por el que apuesta esta re‐

vista es aquel que ensancha  la  realidad, que nombra e  ilumina 

aquellos espacios que “el discurso canónico ha declarado en rui‐

nas o  inexistentes”  (Espinosa, 2006, p. 3). Y para conseguirlo se 

sitúa  en  los  límites  del  lenguaje,  los  transgrede  con  sentido  y 

observa el mundo con los ojos llenos de preguntas o para decirlo 

con las palabras de Espinosa Guerra: 

[…] para nosotros escribir poesía es indagar: buscar en el lengua‐

je un nuevo giro, nombrar no el ladrillo sino la masa que los une 

y hace así la arquitectura, meter las manos en una habitación a 

oscuras y decir todo aquello que no vemos, con la emoción, con 

la incertidumbre de entrar en lugares nunca ollados (Espinosa, 

2011, p. 6). 

 

Claro  está que  esta  concepción  literaria no  es nueva, nos 

remite, por ejemplo, a las palabras de Julio Cortázar en Literatura 

en  la  revolución  y  revolución  en  la  literatura  [polémica],  a  su  clara 

apuesta:  toda  literatura de  la  revolución debe  estar  sustentada 

siempre por una revolución en la literatura. Una revolución en la 

literatura como la que nos propone Cortázar, en el lenguaje y en 

los espacios nuevos que ilumina, ensancha la mirada del hombre 

y contribuye a su enriquecimiento. Quizás a esto se refería Julio 

Espinosa  (2011, p.  6)  cuando  nos dice  “se puede  renombrar  el 

mundo  y  al  hacerlo,  hacer  también más  libre  al  ser  humano”. 

Cortázar (1978, p. 66) afirma que la literatura debe buscar nuevas 

formulas enriquecedoras de la realidad, pues tiene el poder y el 

deber, de mostrarnos otras capas que no descubriríamos en  los 

cotidiano.  Por  esta  razón  la  crítica  siempre  se  ha  referido  a  la 

obra  cortazariana  como  una  literatura  que  abre  grietas  en  la 

realidad cotidiana para que, a través de ellas, caigamos en otras 

realidades  posibles.  Puentes,  grietas  e  intersticios  encontramos 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

878 

en los textos de Cortázar, por “nombrar no el ladrillo sino la ma‐

sa que los une” apuesta Heterogénea, ya que “hay algo más en el 

pliegue de las cosas, que aquello que impone el lenguaje del sis‐

tema”  (Espinosa, 2011, p. 6). Además tanto Julio Cortázar como 

la revista Heterogénea apuestan por una literatura inconformista; 

que pruebe, que  ensaye posturas, que  sobrepase  límites y nor‐

mas y modas y juicios, que corra el riesgo de no ser comprendida 

por la crítica, que casi siembre está a la zaga de la creación. 

Posiblemente sea el riesgo y la libertad lo que definan gran 

parte a la poesía latinoamericana. Ya lo decíamos al inicio cuan‐

do  afirmábamos  que  esos  poeta  que  no  se  pliegan  al  discurso 

canónico han aparecido hace poco en España, pero existen desde 

hace décadas en Latinoamérica (Espinosa, 2006, pp.1‐3). Por esta 

razón y porque el director de esta  revista es un poeta y  crítico 

chileno que, como otros especialistas en poesía latinoamericana, 

es consciente de la “balcanización cultural” (Binns, 2008, p. 500) 

que existe entre  los países de habla hispana; por estas  razones, 

repito aproximadamente el 80 % de la revista esta dedicada a los 

creadores de la otra orilla. 

Que  la difusión de  la poesía del  continente americano en 

nuestras tierras sería beneficioso para la salud de la poesía espa‐

ñola  lo han señalado muchos autores. Álvaro Salvador observa 

que mientra que en la última poesía latinoamericana predomina 

la línea tradición de la ruptura, la poesía española se mantiene en 

la línea tradición de las tradiciones (Salvador, 2006, pp. 26‐27). Bas‐

tante más duro es el poeta  José María Memet que afirma: “[…] 

de todas las escenas posibles, la poesía española contemporánea 

me parece que es la que está en peor pie. Demasiada complacen‐

cia, demasiada retórica, demasiada mafia.” (Leyva, 2007, p. 107). 

Así pues, para enriquecer  la mirada de  los poetas y  lectores es‐

pañoles, para  aprender de  “su  apuesta de  libertad”  (González, 

2008), como afirma el poeta asturiano, Marcos Canteli, esa poesía 
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latinoamericana  debe  tener  presencia  en  España  y Heterogénea 

trata de proporcionársela. 

Hemos  realizado  hasta  aquí  la  descripción  general  de  la 

revista:  su  origen,  su  financiación  y  difusión,  su  objetivo  y  su 

apuesta  literaria.  Conviene  ahora  alejar  el  foco,  conseguir  un 

plano general, para poder observar el contexto en el que se inser‐

ta, las revistas que la rodean, para definir así el hueco que ocupa. 

Un  paseo  por  la  red,  por  bases  de  datos  tales  como  DICE3 

(http://dice.cindoc.csic.es)  y  portales  como  Dialnet 

(http://dialnet.unirioja.es),  Portal  de  poesía 

(http://www.portaldepoesía.com)  y  Eldígoras 

(http://www.eldigoras.com) o el directorio Itinerario4, de la revis‐

ta  Letralia  (http://www.letralia.com/itin/);  nos  han  hecho  com‐

probar que el mayor número de revistas literarias registradas son 

revistas digitales, dependientes de una  entidad, dedicadas  a  la 

literatura en general, y no exclusivamente a la poesía, y que des‐

tinan su espacio más a la investigación y a la crítica literaria, que 

a la propia creación. Así podemos citar, por ejemplo, Espéculo, de 

la  Complutense; Monteagudo,  de  la  Universidad  de Murcia,  o 

Letral, de la Universidad de Granada, esta sí destinada concreta‐

mente  a  la  divulgación  de  estudios  literarios  españoles  y  lati‐

noamericanos. 

Decía Julio Espinosa en una entrevista que las revistas lati‐

noamericanas  difunden  poesía  latinoamericana  y  las  revistas 

españolas poesía española y, aunque hemos descubierto ciertos 

                                                            
3Difusión  y  Calidad  Editorial  de  las  Revistas  Españolas  de Humanidades  y 

Ciencias Sociales y Jurídicas. 
4  Itinerario  es  el  primer  directorio  en  Internet  que  te  conduce  a  través  del 

universo literario y artístico que se desarrolla en la red en castellano. Es 

una  iniciativa de  la revista  literaria digital Letralia, Tierra de Letras, y se 

incluyen  páginas  comentadas  en  la  revista  además  de  otros  recursos 

útiles para escritores y lectores de habla hispana. 
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casos de  flujo, este generalmente ha  sido  limitado. El portal de 

Letralia nos remite a una  larga  lista de revistas  latinoamericanas 

destinadas a difundir la poesía de esa orilla: la revista colombia‐

na Arquitrave, El Salmón, que recupera  textos de  la  tradición ve‐

nezolana; Dariana, dedicada a la poesía nicaragüense o la revista 

mexicana Alforja,  ahora  La  otra. En  la  escena  española  también 

encontramos numerosas  revistas dedicadas a  la poesía, citamos 

aquí sólo una breve selección. Por un lado, tenemos aquellas que 

dependen o se relacionan con una entidad, tales como El maqui‐

nista de  la Generación, del Centro Cultural del 27; Nayagua, de  la 

Fundación José Hierro; Adarve, que se originó en la Universidad 

de Jaén; Serta, dependiente de la UNED o la clausurada Arrecife, 

de  la Universidad de  la Coruña. La RevistAtlántica de poesía y  la 

revista  Paraíso  dependen  de  las  diputaciones  de Cádiz  y  Jaén, 

respectivamente;  la revista Litoral de  la Diputación de Málaga y 

la revista Turia está patrocinada por el Instituto de Estudios Tu‐

rolenses,  el Ayuntamiento de Teruel y  el Gobierno de Aragón. 

Dentro de  las  revistas de poesía de  carácter  independiente po‐

demos nombrar 7 de 7, dirigida por Canteli; PoesíaDigital, dirigi‐

da por Carlos Javier Morales; La caja nocturna, fanzine convertido 

en blog que dirigen en Zaragoza Eduardo Fariña, poeta chileno, 

y Diego Palmath, poeta peruano; Hache. Revista de poesía, publi‐

cada  en Murcia  o  la  ya  clausurada Hamaca  de  Lona, dirigida  y 

financiada por el poeta Juan Antonio Mora. 

De  todas  las  revistas  españolas  citadas,  actualmente  dos 

dedican su espacio a la difusión de la poesía latinoamericana: La 

RevistAtlántica de poesía y La caja nocturna. Arrecife también dedicó 

sus páginas a la difusión de esta poesía, pero su último número 

salió en 2005. El resto se dedican a la “poesía en lengua castella‐

na”,  lo  cual  les permite  incluir poetas de  ambas  orillas. Ahora 

bien,  rara vez estos poetas  serán poetas de  los márgenes. Deja‐

mos este plano general con la sensación de que una revista inde‐

pendiente que dedique  su espacio a una poesía de escasa difu‐
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sión, es enriquecedora, pero aun más si se convierte en  tribuna 

de una poesía  latinoamericana de  la que demasiado a menudo 

tenemos un escaso conocimiento. 

Nos aproximamos ahora, de nuevo, a nuestro objeto de es‐

tudio,  la revista Heterogénea, a su  índice. Se  inicia  la revista con 

un editorial donde Julio Espinosa Guerra expone de forma clara 

los objetivos y  la  intención de  la revista que hemos  ido desgra‐

nando a los largo de esta comunicación. Le sigue la sección “En‐

trevista”, en este número  realizada a  los directores de  la  recién 

desaparecida  editorial  DVD:  María  Fortuny,  Sergio  Gaspar  y 

Eduardo Moga. En el siguiente número será  la editorial chilena 

LOM la entrevistada. 

La tercera sección “Antología” es, a nuestro parecer, la más 

interesante de la revista; por eso volveremos a ella, tras un rápi‐

do repaso del índice. En el presente número, a cargo de Espinosa 

Guerra, está dedicada a la poesía chilena de autores nacidos en‐

tre 1936 y 1957. En el próximo, tendremos una antología de poe‐

tas  hispanoamericanos  en Estados Unidos,  preparada  por Luis 

Luna. El objetivo de esta sección es publicar, número tras núme‐

ro,  una  antología  de  poetas  latinoamericanos  desconocidos  en 

España. 

A esta le sigue la sección “Ensayos” donde encontramos al 

profesor y poeta chileno afincado en los Estados Unidos, Andrés 

Fisher, en “(Primeras) aproximaciones a la poesía tardía de Bor‐

ges”;  también  tenemos  un  estudio  del  poeta  peruano Miguel 

Ángel Zapata, realizada por Andrés Morales y otro, obra de So‐

ledad Bianchi, de  la poesía visual de Guillermo Deisler. Llama 

especialmente nuestra atención en este apartado un ensayo dedi‐

cado a la poesía mapuche actual, obra de  la especialista y poeta 

mapuche Maribel Mora Curriao,  porque  consideramos  que  in‐

cluir este ensayo es un buen ejemplo de la vocación de esta revis‐
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ta, de su apuesta por “los pequeños relatos” (Binns, 2008, p. 503), 

las voces silenciadas, que ha dejado al descubierto la posmoder‐

nidad. Como un buen ejemplo será  también el ensayo sobre  las 

editoriales cartoneras, que  Johana Kunin prepara para el próxi‐

mo número de Heterogénea. 

En el siguiente apartado encontramos publicada  la poesía 

inédita de autores que poseen una trayectoria consolidada. Tres 

criterios  los unen: su  lengua –el español–, su calidad y su posi‐

ción relativamente marginal dentro del panorama literario espa‐

ñol. Así encontramos dos poemas  inéditos del español  José Co‐

rredor‐Matheos, que a pesar de ser Premio Nacional de Poesía en 

2005, no forma parte, ni de lejos, de los nombres mas pronuncia‐

dos  en  la  poesía  española.  También  tenemos,  por  ejemplo,  la 

obra del argentino Guillermo Saavedra y  tres poemas en prosa 

de  la mexicana Rocío Cerón,  poeta de  reconocimiento  interna‐

cional que apuesta por una creación experimental. 

En la sección de traducciones encontramos la heterogenei‐

dad que caracteriza  la revista en  todo su esplendor con autores 

tan disímiles  como  el poeta medieval  escocés William Dunbar, 

traducido por Armando Roa Vial;  la poesía  tautológica de Ger‐

trude Stein, por Fisher y De Pliego y dos poemas del eslovaco, 

Peter Bilý, que el mismo se encarga de  traducir. Luis Luna pre‐

para para la séptima sección de este número un dossier sobre el 

autor español Ignacio Gómez Liaño, que gira entorno a su poesía 

experimental de  los  años  ’60. Dicha  sección  la  ocupa,  en  el  si‐

guiente número, un poeta  chileno  secreto y  extraordinario que 

murió recientemente: Ennio Moltedo. 

Después tenemos “Los nuevos”, espacio destinado a publi‐

car poemas de autores que están comenzando a escribir, en este 

caso tenemos a dos españoles Sergio Gómez y Federico Ocaña. Y 

por último una  sección  llamada “Crítica”, dedicada a  la  reseña 
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de diversos  libros de poesía. Acorde con  la  línea editorial de  la 

revista, todos los libros reseñados han sido publicados en edito‐

riales pequeñas,  independientes  y  relativamente marginales de 

España y Latinoamérica: DVD, Cuadernos del vacío, Amagord, 

Vitrubio, Ígitur Poesía, Calambur, Alquimia Ediciones. 

Y como dijimos, pasamos  las páginas de esta revista y re‐

trocedemos  hasta  llegar  de  nuevo  a  la  sección  “Antología”.  El 

título que  Julio Espinosa da a este  trabajo  es “Volver  sobre  los 

pasos. Poesía chilena 1936‐1957”. Veamos por qué. Señalábamos 

al inicio de esta comunicación que en el libro Antología. La poesía 

del siglo XX en Chile, publicado por Visor en la colección “Estafeta 

del Viento”,  estaba  el  germen  de  esta  revista.  La  selección  de 

textos preparada por Espinosa deseaba mostrar la creación de un 

grupo de poetas chilenos interesantes y poco conocidos en Espa‐

ña. El criterio para realizar la selección de autores fue el siguien‐

te: poetas nacidos  entre  1937 y  1956, que  comenzaron  su  labor 

creativa  entre  la década del  60  y  el  70  y publicaron  su primer 

libro entre 1961 y 1986 y que fueron influenciados en cierto mo‐

do por los cuatro poetas más importantes de los años anteriores. 

Estos poetas, que  se  incluyen  como  referentes  fundamentales y 

puerta de entrada de esta antología, no  son Mistral, Huidobro, 

Neruda  o  De  Rokha,  sino Nicanor  Parra,  Enrique  Lihn,  Jorge 

Teillier y Gonzalo Rojas. Para que el lector se pudiera hacer una 

idea  cabal  de  la  obra  de  los  autores  seleccionados,  le  dedica 

aproximadamente veinte caras a cada uno. Esto supuso, como ya 

anunciábamos, que se quedaran  fuera muchos poetas coetáneos 

a los incluidos en la antología de Visor, de inquietudes similares 

y a  la vez únicas (Espinosa, 2011, p. 22), cuya  influencia nos re‐

sultaría  igualmente valiosa. Por eso nace esta sección de Hetero‐

génea, como complemento a la antología. Pero este complemento, 

nos  dice  Espinosa  “no  es  un  apéndice  innecesario  […],  quien 

quiera  comprender el  fenómeno de  la poesía  chilena del  s. XX, 

tiene  que  ver  ambas  selecciones  como  un  todo,  dinámico,  sí, 
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complementario y, al mismo tiempo, lleno de diferencias; treinta 

y cuatro autores que se retroalimentan y que sientan las bases de 

la fortaleza y la vigencia de la poesía chilena” (Espinosa, 2011, p. 

24). 

En  la antología de Visor,  junto a  los cuatro maestros cita‐

dos, aparecían los siguientes nombres: Óscar Hahn (1938), Omar 

Lara  (1941),  Juan Luis Martínez  (1942‐1993), Manuel Silva Ace‐

vedo (1942), Waldo Rojas (1944), Juan Cámeron (1947), Gonzalo 

Millán  (1947),  Cecilia  Vicuña  (1948),  Rodrigo  Lira  (1949‐1981), 

Raúl  Zurita  (1950),  Elvira Hernández  (1951), Diego Maquieira 

(1951), Verónica Zondek (1953), Elikura Chihuailaf (1955), Alexis 

Figueroa (1956) y Tomás Harris (1956). Esta sección de Heterogé‐

nea completa esta nómina de 16 autores con 18 más: María Arrate 

(1957), Carmen Berenguer (1946), Teresa Calderón (1955), Carlos 

Cociña  (1950),  José Ángel Cuevas  (1944), Soledad Fariña  (1943), 

Hernán Lavín Cerda  (1939),  Juan Antonio Massone  (1950),  José 

María Memet (1957), Hernán Miranda (1941), Paz Molina (1945), 

Floridor  Pérez  (1937),  Jaime Quezada  (1942),  Fernando Quilo‐

drán  (1936), Clemente Riedeman  (1953), Guillermo Riedemann 

(1956),  Carlos  Alberto  Trujillo  (1950)  y  María  Inés  Zaldivar 

(1953). 

Podemos observar, como su autor indica, que en esta nue‐

va selección hay un mayor número de mujeres y de autores de 

provincias; además de dos poetas –Hernán Lavín y Carlos Alber‐

to Trujillo–  instalados  fuera de Chile  (Espinosa, 2011, p. 22). Es 

decir, esta selección rescata no los autores centrales, sino los ex‐

céntricos, de las denominadas por cierta crítica académica gene‐

raciones del 60 y del 70 (u 80) de la poesía chilena. 

En  las páginas que  siguen nos  aproximaremos  a  algunos 

de los poetas incluidos en la antología de Heterogénea, pero antes 
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conviene dar algunos datos generales que nos ayudarán a com‐

prender su obra. 

Estos autores pertenecen, decíamos, a lo que la crítica suele 

denominar como generación del ‘60 y generación del ’70 o de los 

’80 aunque, como afirma Niall Binns (2008, p. 502), “la teoría de 

las generaciones se ha mostrado disfuncional: lo que interesa son 

las obras”. Esta disfunción es muy visible en los autores que co‐

mienzan su  trayectoria en  los años de  la dictadura de Pinochet, 

por  esta  razón  son muchos  los  nombres  que  la  crítica  emplea 

para  referirse a ellos: Generación del 70, Generación del 80, de 

“Generación dispersa” habla Álvaro Salvador (2006, p. 21) y Jor‐

ge Montealegre  los bautizó como “Generación nn”. Dos son  los 

problemas esenciales a la hora de encerrar a estos autores dentro 

de una generación. Uno,  señalado por Espinosa  (2005, p.15), es 

que aunque muchos comenzaron a escribir en la década del ’70, 

su obra no salió a la luz hasta los años ’80. Los sucesos históricos 

que  los  rodeaban –dictadura, Apagón  cultural,  censura, persecu‐

ciones  políticas,  falta  de  medios  económicos–  hacían  difícil  o 

imposible  publicar  un  libro.  El  segundo,  señalado  por Andrés 

Morales (2001), es que entre estos autores hubo escasa cohesión. 

La dictadura los llevó al exilio o al intra‐exilio que los alejaba de 

los centros  tradicionales de producción  literaria y  los recluía en 

los márgenes, al amparo de talleres y revistas. 

La esfera ideológica que define la obra de estos autores está 

determinada en la década del 60 por la Revolución Cubana, que 

abrió en  toda América Latina un horizonte utópico en el que el 

gran  relato marxista parecía posible. Así podemos  afirmar que 

los grandes relatos de la modernidad explicaban la realidad de la 

época; pero a su vez, la puerta de entrada al desencanto posmo‐

derno (Binns, 2008, p. 503) estaba abierta en el descalabro de las 

grandes utopías que provocarán las múltiple dictaduras que aso‐

lan el sur del continente en los años 70. 
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Por  otro  lado  en  la  esfera  socioeconómica  se produce un 

despegue que afecta principalmente a las grandes ciudades nor‐

teamericanas,  pero  que  se  extiende  también  a  ciertas  urbes  de 

América  del  Sur.  Este  despegue  lleva  aparejada  una  serie  de 

cambios: una vida fundamentalmente urbana en la que la irrup‐

ción de  los medios de comunicación de masas es determinante. 

Las influencias culturales foráneas cobran también una gran im‐

portancia  (Salvador, 2006, pp. 24‐25). Todos estos  cambios pro‐

vocan una nueva percepción de la realidad, una nueva sensibili‐

dad ante ella y por  lo  tanto una nueva perspectiva a  la hora de 

representarla. 

Ante estos datos podemos afirmar, como lo ha hecho Binns 

(2008, p. 503), que en la Latinoamérica de los años ’60 se unían la 

modernidad  ideológica de Lyotard y posmodernidad  socioeco‐

nómica de  Jameson. Y podemos decir  también que este panora‐

ma  ideológico  tiene una  clara  consecuencia poética: una poesía 

unida a  los utopismos sociales de  la década, pero que a su vez 

gusta de lo banal y lo espontáneo, que es antipretenciosa, antirre‐

tórica y contracultural. Una poesía que no pretende reordenar el 

mundo,  sino  simplemente  mostrarlo  y  cuyo  sujeto  lírico  está 

muy lejos ya de YO inmenso de Neruda, es más bien un antihé‐

roe,  un  ciudadano  más,  mediocre  y  perdido,  incapaz  de 

aprehender la realidad de una manera que no sea fragmentaria. 

A  continuación,  a  partir de  las dos  líneas  fundamentales 

que  para  Binns  existen  en  las  últimas  tendencias  de  la  poesía 

latinoamericana,  comentaremos brevemente  la obra de  algunos 

de  los  autores  antologados  en Heterogénea. Una de  estas  líneas 

nos dicen Binns (2008, p. 507) es  la poesía de carácter fundacio‐

nal, denominación que se relaciona con la línea “tradición de las 

tradiciones”  que  define  Álvaro  Salvador  (2006,  pp.  16‐17).  Se 

trata de una poesía que bebe aún del discurso de  las vanguar‐

dias;  ahora  bien,  este  discurso  aparece  en  crisis,  adelgazado  o 



LETRAS LIBRES DE UN REPERTORIO AMERICANO.  

HISTORIA DE SUS REVISTAS LITERARIAS 

 

 

 
 

887 

parodiado. Un buen ejemplo es como la voz profética y grandilo‐

cuente que emplearon a menudo Gabriela Mistral o Pablo Neru‐

da  para  ensalzar  la  naturaleza  americana,  adquiere  ahora  un 

tono más coloquial y se repliega en el paraíso perdido de  la  in‐

fancia, en  la nostalgia por  la provincia, de  la poesía “lárica” de 

Jorge Teillier. Además, esta poesía  telúrica  fundacional no  solo 

se  repliega,  sino que  también  se disemina en espacios antes no 

nombrados: una poesía en  la que se  identifica  la fertilidad de  la 

tierra y  la potencia creadora de  la mujer y una poesía que mira 

hacia  el  mundo  indígena,  “etnocultural”  como  la  denominan 

Iván Carrasco y Andrés Morales (Morales, 2001) 

De  los poetas antologados en Heterogénea, Soledad Fariña 

encarna esta opción. En su poesía un sujeto lírico femenino, fértil 

y creador, genera con su palabra un mundo nuevo y esa creación 

es una fuga hacia lo primario: lo indígena y su voz: la oralidad y 

la pictografía. Así el acto de escritura, en Fariña, es un acto fun‐

dacional y una forma de oposición a la realidad que la circunda 

(Bello, 2009, pp. 47‐67). Existe también en su poesía una reflexión 

sobre  las  formas de comunicación primigenias, que es a su vez 

una  reflexión  sobre  su propio oficio, por  esta  razón  también  la 

podemos considerar dentro de lo que Morales (2001, p. 3) deno‐

mina vertiente metapoética. Veamos un poema que pertenece a 

su trilogía La vocal de  la  tierra (1999) y está  incluido en Heterogé‐

nea: 

Viajo en mi lengua 

de arena pantanosa 

dos vocales        O    E 

Viajo y rozan los bordes mi arenilla dormida 

Adentro      más adentro de la cavidad sonora 

tus vocales las mías 
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en el ronco gemido 

 

Me aferro a mis moluscos   Penetro las papilas 

Adentro      más adentro llego hasta el estertor 

al eco de otra lengua  La camino 

recorro la nostalgia    la cerco 

Pero a la piel no llegan claros los envíos 

 

Qué sintaxis    Qué paisajes que mis ojos no vieron 

Quieren brotar desde esas aguas 

y tu lengua     mi lengua 

(p. 47). 

 

Dentro  de  la  línea  “etnocultural”  o  indigenista  encontra‐

mos en la antología a Clemente Riedeman, del que sólo se inclu‐

ye un poema  “Calidad del  suelo, del  agua y del  aire  en Karra 

Maw’n”, pero en el que deja clara la posición desde la que escri‐

be: la mirada del mapuche, “hermética para el académico”, pero 

“poesía elemental para el habitante de la ruka”. Su tierra, es tie‐

rra  fértil para  la poesía “Bastaba  con mirarla,  sostenidamente  / 

durante tres o cuatro lunas / y reventaban en los tallos /las metá‐

foras”. Su  lengua, el mapudungun, es  lengua  fértil para  la poe‐

sía: “Hablar en mapudungun, / murmurar apenas la lengua de la 

tierra / era hacer vibrar en el aire /la canción de la tierra” (p. 69). 

Aun dentro de esta línea fundacional, queremos citar tam‐

bién a dos autores de esta antología, nos referimos a Teresa Cal‐

derón, con una selección de poemas de su libro Elefante (2008) y 
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José Ángel Cuevas y  sus poemas de Proyecto  de  país  (1994). En 

este caso el discurso fundacional que los nutre es la poesía com‐

prometida, pero alejada ya tanto del realismo socialista, como de 

la  figura del escritor “creador de  la historia”  (Anderson, citado 

por Binns, 2008, p. 510). Teresa Calderón, considerada por Mora‐

les (2001) dentro de la poesía testimonial y de minorías sexuales, 

nos  presenta  unos  poemas  breves,  sencillos,  despojados,  cuya 

perspectiva parece ser la de una niña que mira perpleja la atroci‐

dad del mundo. Esta ingenuidad que está en la voz y en la mira‐

da del sujeto lírico, mira y nos dice la crueldad del hombre. Este 

desajuste entre  la manera de decir y  lo dicho  llama  la atención 

del lector. 

Un elefante entra corriendo a una aldehuela de Kenya. 

Las calles son estrechas y las casas frágiles. 

Un cuerpo de elefante es torpe y es pesado. 

La carrera de elefante arrasa con las casas y las cosas. 

A eso el hombre lo llama barbarie, devastación, 

lo llama violencia, agresión de bestia, lo llama. 

No lo llama dolor de animal herido. 

No lo llama horror de animal desamparado. 

No lo llama animal perdido tras la manada. (p. 38) 

 

La autora parece volver a la antigua dicotomía civilización 

y barbarie, para mostrarnos como la bárbara civilización destru‐

ye  la barbarie‐naturaleza,  encarnada  en  el  libro por  el  elefante. 

Pero hay una variante nueva en  la  resemantizada dicotomía:  la 

barbarie, el elefante, tiene memoria y no tiene miedo y se dispo‐

ne a vengar todo el aplastamiento sufrido.  

La poesía de Cuevas tiene como señala Quezada (1989) “la 

sencillez  de  un  lenguaje  cotidiano:  usual,  directo,  objetivo. No 
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hay complejidades conceptuales ni golpes de cátedra”. El propio 

autor nos dice en una entrevista que él no es el poeta que daba 

grandes lecciones que fue Neruda (Guerrero, 1996), sino “ hom‐

bre‐ciudadano  común  y  corrienteʺ(Quezada,  1989).  Este  sujeto 

lírico  adelgazado de  tono prosaico da  testimonio, para  que  no 

sea “el olvido cada día”, de un país devastado por la dictadura –

su ex país–, de un hombre devastado por la dictadura –el ex poe‐

ta–: “Justo empezaba a atar mis propios cabos sueltos  / cuando 

vino el Golpe  / una mano dura  /  tapándome  la  luna  / y el sol.  / 

Todo se detuvo / me deprimí.” (p.44) 

Otra de las líneas fundamentales señaladas por Binns en la 

postvanguardia  latinoamericana  es  la  poesía  antifundacional 

(2008, p. 507), que se relaciona con la “tradición de la ruptura” a 

la que alude Álvaro Salvador  (2006, pp. 16‐17). Llegamos a esta 

poesía por la crisis de los discursos fundacionales antes señalada 

y por la gran influencia que ejercen en muchos poetas latinoame‐

ricanos del momento la corriente “realista” de la poesía anglosa‐

jona,  con autores  como Eliot, Pound y Wiliam Carlos Williams 

(Binns, 2008, p. 512). El autor clave de esta línea es Nicanor Parra 

que abre  la puerta a una suerte de neovanguardia que se nutre 

de  la  contracultura posmoderna  y  que  recupera  la  iconoclastia 

vanguardista, pero que  termina con  sus aspiraciones pretencio‐

sas y trascendentales y sustituye la noción de sujeto lírico fuerte 

por un antiheroico personaje poético. Así  la poesía pasa de  ser 

un espacio solemne a ser “un espacio descreído” (Salvador, 2006, 

pp. 25‐26) y esta desacralización del poema conlleva un cambio 

radical en su lenguaje; en palabras de Binns (2008, p. 512) “todas 

las palabra y todos los registros lingüísticos –hasta los más con‐

versacionales y banales– tienen ahora el derecho de existir en el 

poema”. 

De  los  poetas  antologados  Carmen  Berenguer  responde 

claramente a esta línea neovanguardista, aunque Morales (2001) 
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la incluye dentro de la poesía de las minorías sexuales. En reali‐

dad  ambas  consideraciones  no  son  excluyentes,  Berenguer  se 

sitúa en  los  límites de  lenguaje y  la  comunicación,  reinventa  la 

sintaxis  y  la morfología  dejándose  llevar  por  la música  de  las 

palabras. Y en este balbuceo uno parece vislumbrar a un sujeto 

lírico femenino que busca su forma de decir en un mundo en el 

que los hombres han sido los dueños de la palabra: “Turba el ojo 

salado  las aguas  / Rocosa  fiel piel  loba mar  / Amarilla espuma 

suave pelaje olas / El ojo artificila espuma puma gaviota” (p. 34).  

Dentro de  la citada poesía contracultural, antipretenciosa, 

descreída,  irónica  y  antirretórica,  está  la  que  la mayoría  de  la 

crítica coincide en llamar poesía urbana. Una poesía cuyo maes‐

tro más  reconocible es Enrique Lihn, pero  también Nicanor Pa‐

rra. Dos  autores de  la  antología de Heterogénea  encajan  en  esta 

caracterización:  María  Inés  Zaldivar  y  Guillermo  Riedemann. 

Leemos el poema “Microondas”  (p. 78) de Zaldivar y descubri‐

mos  la perfecta combinación entre un  lenguaje del que ha desa‐

parecido  toda  jerarquización, que  emplea  la  ironía  e  incluso  el 

humor, y el golpe de lirismo que ata y cierra este y otros poemas:  

Microondas 

No me hago problemas con el Tiempo que pasa, 

ni me hago cargo del río que fluye sin retorno 

y su agua que no se bebe la misma dos veces. 

 

Me aterra en cambio esperar segundo a segundo, 

apoyada en el mesón contiguo al lavaplatos, 

que se caliente ese plato de sopa de tomates, 

y oír al fin tres veces el pip, pip, pip 
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mientras tu recuerdo que se escurre 

se congela dentro del refrigerador. 

 

De Guillermo Riedemann encontramos cinco poemas de su 

libro Hombre muerto (2007) y tras leerlos podemos afirmar que “le 

quedan como un guante” las palabras que Eduardo Llanos (2004, 

p. 4) dedica a  la poesía de Lihn: “distante del  lirismo estereoti‐

pado y del «tonto solemne »”. Veamos. Riedemann deja claro en 

muchos  de  sus  poemas metapoéticos  que  frente  a  una  poesía 

mayor y  sublime,  el  opta por una poesía menor,  en  la que  las 

formas poéticas se utilizan sin ostentación  (Gandolfo, 2007). No 

obstante el uso de un  lenguaje prosaico y conversacional no da 

lugar a unos versos de fácil lectura, el empleo constante de enca‐

balgamientos y digresiones la dificultan y a la vez enriquecen el 

sentido  del  texto. Un  texto  que  recurre  a  lo  que  Lastra  (1983‐

1984, p. xiv) denomina el “recurso de la narratividad”. Con este 

recurso Riedemann consigue un efecto de realidad y una intensi‐

ficación que elevan considerablemente  la capacidad de emocio‐

nar de sus poemas. 

Otro rasgo que define la poesía de Riedemann es su obse‐

sión por despojarla de un exceso de sentimentalismo y para ello 

trata de huir de  la palabra manida, de  la palabra “poética”: “El 

intento de hacer una declaración de amor / sin utilizar las misma 

palabras roídas / ya no por el tiempo sino por el abuso / que las 

desnuda  las desarticula  las apaga”  (p. 72). Para huir de este  in‐

cómodo sentimentalismo utiliza también un discurso frío y apa‐

rentemente distanciado y objetivo con el que nos habla de la cara 

más  cotidiana  y menos  solemne  de  algunos  grandes  temas:  el 

desamor o la muerte. Como afirma Gandolfo (2007): “Riedemann 

parece buscar  la  forma de decir algunas pocas  cosas  esenciales 

(sin  caer en  la pedantería ni en  la gravedad) y hablar de  senti‐
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mientos (sin ponerse sentimental)”. Veámoslo en algunos versos 

de su poema “Hombre muerto 1” (p. 70): 

Tampoco estaría mal dejar de sentir unos dos siglos 

Por lo menos tiempo suficiente para que alguno 

O alguna se dé cuenta y lo agradezca 

A quién le va a importar este atado de sentimientos 

Blandengues si ya no le importó a nadie en los milenios 

Que dibujaron el cielo con planetas y accesorios 

Eso es un poco de silencio un poco de vacío que no 

Insensibilidad palabra demasiado larga que nada tiene 

Que ver con la ausencia de sentimientos […] 

 

Ante  esta  breve  caracterización  de  seis  de  los  dieciocho 

poetas antologados podemos comprobar que estos autores, que 

el  panorama  desolador  de  la  dictadura  llevó  “desde  el  centro 

institucionalizado  hacia  una marginalidad  plural  y  resistente” 

(Espinosa,  2005,  p.  18),  cumplen  los  dos  rasgos  esenciales  que 

señala  Julio  Espinosa:  heterogeneidad  y  apertura  estética.  Esta 

visión  del mundo  abierta  y  desprejuiciada,  dispuesta  a  acoger 

toda  influencia que  tuviera algo que aportar, configura en cada 

uno de ellos una voz propia y dota al grupo de un amplio hori‐

zonte estético. 

Con nuestra atención puesta  en  esta  sección de  la  revista 

destinada a ser una tribuna para poetas hispanoamericanos des‐

conocidos en España, recordamos que Niall Binns (2008, p. 500) 

nos avisa de que la alternativa para que esta poesía salga de sus 

fronteras y circule y sea conocida es, cada vez más,  las publica‐

ciones digitales y  las revistas. Consciente de ello  Julio Espinosa 

Guerra, junto a Luis Luna y Lourdes de Abajo montan Heterogé‐
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nea que “puede que sea una batalla perdida, pero no  importan, 

es una batalla que alguien tiene que dar” (Espinosa, 2006, p. 3) 
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REVISTA DIGITAL EL HABLADOR:  
SIEMPRE FIEL A LA LITERATURA 

 

Rosana Torres Fernández de la Puebla 

Universidad de Castilla la Mancha 

 

Este trabajo se estructura en tres partes bien diferenciadas. 

La primera es una  introducción a  internet, a  la aparición de re‐

vistas digitales, a las ventajas e inconvenientes que pueden tener. 

La segunda es una presentación de  la revista digital peruana El 

Hablador:  las  secciones de  las  que  consta,  los  temas de  los  que 

trata, los colaboradores con los que cuenta. Y la tercera y última 

parte es una reflexión sobre la función de la crítica literaria en las 

revistas de la red. 

Como todos sabemos, internet es una plataforma que brin‐

da  diversidad  de  servicios,  nos  ofrece  información  al  instante, 

rompe  con  las  fronteras  geográficas,  nos  permite  encontrar  la 

información que buscamos con un par de clic, en definitiva, se ha 

convertido en el medio de comunicación más común en el siglo 

XXI. De  ahí  la  aparición de  periódicos  y  revistas digitales  que 

producen y publican  información, haciendo uso de recursos co‐

mo la fotografía, el vídeo, el texto y el audio para comunicar de 

forma más completa en una misma plataforma. 

Las nuevas  tecnologías de  la  información  y  la  comunica‐

ción provocan  juicios diversos, pero  lo cierto es que no dejan a 

nadie  indiferente;  constituyen  un  reto  económico  y  social  sin 

precedentes en  la historia de  la humanidad. La era de  la  infor‐

mación  ha  cambiado  los  hábitos,  costumbres,  trabajo,  cultura, 
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ocio, formación y relación con los demás, todo se ve afectado por 

las nuevas tecnologías de la comunicación. 

Siguiendo a Baró y a Ontalba  (2001), podemos definir  re‐

vista digital académica como: 

aquella publicación periódica creada mediante medios electróni‐

cos  y  que  para  ser  consultada  requiere  de  un  hardware  y  un 

software específicos. Es responsabilidad de una institución cien‐

tífica o académica, que cumple una función avaladora de la cali‐

dad de los contenidos, y puede ser la extensión de una originaria 

en soporte analógico (papel) o ser de nuevo cuño. 

 

Las  revistas digitales ofrecen diversas ventajas  respecto  a 

las  tradicionales.  En  cuanto  a  la  edición,  facilitan  información 

multimedia.  Los  investigadores  pueden  controlar  los  procesos 

editoriales;  no  existen  las  limitaciones  de  espacio  propias  del 

medio impreso (permite dar salida más rápidamente y a un ma‐

yor volumen de trabajo investigador); el material puede ser mo‐

dificado o ampliado, y además existe la posibilidad (impensable 

en  formato papel) de  incluir elementos  tales como  imágenes en 

movimiento,  sonido,  etc.  Con  respecto  a  la  difusión,  aportan 

economía. Se  solventan  los problemas de  las bajas  tiradas  (dis‐

minución de  los gastos de producción y suscripción, con  lo que 

se puede disponer de  los recursos económicos para otros fines), 

de las barreras de difusión deficiente, y de los números atrasados 

y las devoluciones (acceso fácil e inmediato); gracias a las herra‐

mientas de navegación hipermedia y a una cada vez mayor  in‐

terconectividad entre ediciones, son los lectores los que acceden 

a la información, limitándose los editores a publicar (autonomía 

de  los  investigadores al buscar y acceder a  las  informaciones al 

margen de sus editores); finalmente, la red incorpora sus propios 
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mecanismos  de  publicidad.  Y,  como  medio  de  comunicación, 

posibilita el contacto directo e  inmediato con  los  lectores  (inter‐

acción,  comunicación  bidireccional  autor‐lector),  y  facilitan  y 

promueven  la  localización  y  el  contacto  entre  especialistas  en 

campos afines. Los contenidos de la publicación pueden actuali‐

zarse de forma periódica con suma facilidad y éstos pueden ser 

reproducidos,  transmitidos  y  almacenados  de  forma  simple  y 

rápida. 

Pero también, las revistas digitales no están exentas de in‐

convenientes entre  los que cabe citar:  tienen problemas de pro‐

tección de  la propiedad  intelectual ante el peligro de plagio; no 

disponen aún del mismo prestigio que supone el hecho de publi‐

car en soporte convencional; no todos los posibles lectores están 

familiarizados con nuevos entornos y soportes tecnológicos, por 

lo que prefieren revistas en formatos clásicos. (p 

Una vez introducida la primera parte, pasamos al objetivo 

de la misma, que es la presentación de la revista literaria digital 

El Hablador. 

La  revista  virtual  de  literatura  El Hablador  es  una  de  las 

publicaciones en línea más importantes del Perú sobre el queha‐

cer literario peruano y latinoamericano. Surgió en Lima, en Sep‐

tiembre de 2003, y hasta el momento han publicado veinte nú‐

meros, ya que es de periodicidad  trimestral. Es un proyecto de 

publicación periódica virtual sin fines de lucro, que está abierta a 

las personas interesadas en la reflexión y en la creación literaria. 

Su finalidad es difundir el pensamiento y  las obras creativas de 

los colaboradores, y en tal medida la oferta de la revista se fun‐

damenta en la posibilidad de hacer público su trabajo a todos los 

visitantes que accedan a  la página,  sin hacerse  responsables de 

las  consecuencias  que dichas  publicaciones  puedan  traer  a  sus 

autores. 
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Se caracteriza por plantear un tema por número. La entre‐

ga más  reciente, por ejemplo,  trata  sobre  las esferas  literarias y 

culturales en la literatura y cultura latinoamericanas. Cuenta con 

secciones como Debate, Estudios, Otros habladores (entrevistas), 

Biblioteca (artículos que conforman un dossier), Reseñas y Crea‐

ción Literaria. Además tiene un blog: la Bitácora de El hablador. 

En la sección Debate, cabe destacar en el número uno de la 

revista a Joaquín María Aguirre Romero con El fluido de la litera‐

tura: literatura e internet. En la de Estudios, interesante, en el nú‐

mero catorce de la revista, el de Gloria Macedo: Historia y memo‐

ria  en Crónica de una muerte  anunciada y Cien  años de  soledad. En 

Entrevistas,  por  ejemplo,  la  que  hacen  a Carlos Herrera,  en  el 

número cuatro, donde habla de  su vocación por  la  literatura, y 

comenta que a la diplomacia llegó por casualidad. En Biblioteca, 

en el número once de la revista se habla de Mario Vargas Llosa y la 

reproducción  del  sistema  de  género moderno‐colonial:  la  feminización 

de  la sociedad andina. En Reseñas podemos destacar  la de Carlos 

Yushimito del Valle, en el número seis de  la revista: Memoria de 

mis  putas  tristes,  o  la  de  Jhonny Zevallos:  Travesuras  de  la  niña 

mala, en el número doce. Por último, en la sección Creación Lite‐

raria, hay muchos cuentos y poesías  interesantes. También den‐

tro de este último apartado, en el número diecisiete de la revista, 

Francisco Ángeles habla de Mario Vargas  Llosa, Premio Nobel  de 

Literatura. Son todos ejemplos para que la gente se anime a con‐

sultar la revista digital El Hablador. 

¿Quiénes son los colaboradores de esta revista? El director 

fundador  fue  Carlos  Yushimito  del  Valle,  escritor  peruano  de 

ascendencia japonesa. Nació en Lima, en 1977, estudió Literatura 

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y es autor de 

libros de cuentos y de artículos académicos. Los editores en  jefe 

son Francisco Ángeles y Mario Granda Rangel. El primero (Lima, 

Perú, 1977) estudió Literatura en San Marcos y ha publicado tex‐
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tos de ciencia y  ficción en diversos medios; y el segundo  (Lon‐

dres, 1978) estudió Literatura en San Marcos, desempeña su  la‐

bor como docente y ha participado en diversos coloquios de lite‐

ratura  peruana  y  latinoamericana.  Los  editores  son  Giancarlo 

Stagnaro Ruiz  (Lima, 1975), estudió Letras en  la Pontificia Uni‐

versidad Católica del Perú y Literatura en la Universidad Nacio‐

nal Mayor  de  San Marcos,  ha  publicado  un  libro  de  relatos  y 

poemas y  colabora  en diversos periódicos y  revistas; Francisco 

Izquierdo Quea (Lima, 1980), estudió Literatura en San Marcos y 

ha  trabajado  como  editor  en diversas publicaciones periódicas; 

Johnny Zevallos  (Huacho, Perú,  1974),  estudió Literatura  en  la 

Universidad de San Marcos y ha publicado relatos y artículos de 

crítica  literaria  en diversas  revistas;  Jack Martínez Arias  (Lima, 

1983),  estudió Literatura  en  San Marcos y desempeña  su  labor 

como  periodista  cultural;  Christian  Elguera  Olórtegui  (Tingo 

María; Perú, 1987), estudió Literatura en San Marcos, ha publi‐

cado cuentos, prosa poética y ficción breve, y en la actualidad se 

dedica a  la  investigación de  la  literatura  fantástica; Adlin de  Je‐

sús Prieto  (Valencia, Venezuela, 1978),  es docente de Lengua y 

Literatura  en  la  Universidad  Simón  Bolívar;  Claudia  Salazar 

(Lima,  1976),  estudió  Literatura  en  San Marcos,  se  doctoró  en 

Literatura Latinoamericana por la universidad de Nueva York y 

en  la  actualidad  es  escritora y profesora universitaria. Además 

de editores, Lenin Pantoja Torres es el administrador del blog y 

Juan  Francisco Ugarte  es  el  administrador  de  los  comentarios. 

Ambos nacieron en Lima en 1988, son estudiantes de Literatura 

en  la universidad de  San Marcos  y  colaboran  con  textos  sobre 

literatura en distintos medios, revistas, blogs. Por último, desta‐

car a Renzo Ugarte en el diseño del  logo y a Blanca Peirano en 

diseño y administración. Como hemos podido comprobar, todos 

los colaboradores de la revista digital El Hablador son profesiona‐

les muy bien cualificados y bastante competentes. 
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Ahora vamos a reflexionar sobre la función de la crítica li‐

teraria en la red, pero ¿qué es un crítico literario, para qué sirve? 

El diccionario de la RAE, en su vigésimo segunda edición (2001) 

define crítico/ca, en su primera acepción, como “Perteneciente o 

relativo a la crítica”. De las once acepciones que encontramos de 

la palabra, tenemos que remontarnos a la sexta para que nos em‐

piece a aclarar algo, pues  lo define como “Persona que ejerce  la 

crítica”. Podemos destacar también la octava acepción: “Examen 

y juicio acerca de alguien o algo y, en particular, el que se expre‐

sa públicamente sobre un espectáculo, un libro, una obra artísti‐

ca, etc.”;  la novena: “Conjunto de  los  juicios públicos sobre una 

obra, un  concierto, un  espectáculo,  etc.”; y  la décima  acepción: 

“Conjunto de personas que, con una misma especialización, ejer‐

cen la crítica en los medios de difusión”. 

Una vez que hemos visto la definición de crítico nos intere‐

sa saber cuál es el papel real que juega el crítico en el mundo de 

la Literatura. En una entrevista realizada por Cerezo (2007) para 

el Diario siglo XXI,  Iván Thays, novelista peruano dedicado a  la 

Literatura,  cuando  le  preguntaron  por  el  asunto,  respondió  lo 

siguiente: 

La crítica literaria es un género en sí misma. Es decir, es parte de 

la literatura y hay textos de crítica que son mucho más perturba‐

dores y profundos que las obras mismas. Cuando, además, el crí‐

tico  tiene estilo y es un gran divulgador esos  textos académicos 

suelen estar a la altura de cualquier obra literaria. Con respecto a 

las obras que  juzgan,  los críticos  literarios suelen echar muchas 

luces en zonas oscuras y ayudan a  los  lectores a  leer con pistas, 

datos, con ideas nuevas, esos libros. Las calificaciones y descalifi‐

caciones que hacen los críticos de algunas obras deben, siempre, 

colocarse en la perspectiva de quién es el crítico y qué es lo que 

pretende en sus argumentos”. 
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Por lo tanto, de estas palabras deducimos que el crítico lite‐

rario ejerce la crítica en un medio de comunicación y que los lec‐

tores esperamos su opinión como persona especialista en la ma‐

teria. Unas veces, nos ayudan a una mejor comprensión, y otras, 

pueden llegar a confundirnos. 

Nos falta averiguar cómo debe ser la crítica literaria en un 

mundo  con  más  información  gracias  a  medios  como  internet 

cuando internet, a su vez, puede desinformar. José María Pozue‐

lo Yvancos, escritor y  crítico de Abc Cultural, en una entrevista 

concedida para  el  suplemento del periódico El País  (Manrique, 

2011) cuando le preguntan al respecto, responde: 

Internet es un campo proclive a que cualquiera hable y exprese 

sus opiniones. De tal manera que es una red en que hablan todos, 

los que saben y tienen juicio y los que simplemente opinan lo que 

les viene en gana sin necesidad de  justificarse ante nada y ante 

nadie. Cuando además esas opiniones son anónimas o con seu‐

dónimo,  la perversión es mayor. Muchas veces ocurre que es el 

gran momento de quienes quieren afirmarse o cubrir complejos y 

puede dar entrada al territorio de la boutade, el disparate o el in‐

sulto. Pero  al mismo  tiempo  la Red  es un  lugar donde mucha 

gente con criterio y  juicio puede  tener  la oportunidad de expre‐

sarse y conseguir una autoridad basada en sus  razones y en su 

discurso. Por  tanto hay aquí una  inevitable dualidad que a me‐

dida que avance  la Red (estamos en sus  inicios) se hará más se‐

lectiva. Hay miles de blogs, algunos  son  simple “bla, bla, bla”, 

otros  en  cambio  tienen detrás  a  alguien  formado,  inteligente  y 

sagaz. En la medida en que se vayan distinguiendo unos de otros 

la Red ganará y la cultura sobre el libro también. Por fortuna ca‐

da vez será más necesaria  la calidad de  lo que se cuelga, preci‐

samente por economía  informativa. Si  tengo miles de blogs, ne‐
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cesitaré seleccionar los cuatro o cinco que hayan logrado ser más 

que opinión y sean capaces de sustentar un juicio inteligente. 

 

Por lo tanto, en una plataforma como internet, donde cual‐

quiera  puede  opinar,  uno debe  estar muy  atento  y  seleccionar 

con  buen  criterio  los  sitios webs,  los  blogs,  porque  al  final,  lo 

fundamental es la calidad del contenido.  

Y ya para finalizar, concluimos que el perfil del crítico lite‐

rario digital, aquel que escribe en  la red, como es el caso de  los 

colaboradores de la revista digital El Hablador, es diferente al del 

crítico literario tradicional. Los críticos literarios digitales han de 

tener un amplio conocimiento tecnológico para moverse con sol‐

tura  en una plataforma que  está  en  continua  evolución y,  ade‐

más, su método de  trabajo varía pues, el crítico  literario en red, 

rompe con la comunicación lineal y unidireccional de un emisor 

a un  receptor, ya que  se  relaciona de manera diferente  con  las 

fuentes, tiene acceso a la información a través de Internet de ma‐

nera más  rápida  y  también,  la  retroalimentación  de  su  trabajo 

por parte de los receptores en línea enriquece y complementa su 

trabajo, por  lo que una buena parte de sus rutinas como crítico 

literario no  son  coincidentes  a  las de  los  críticos  literarios  con‐

vencionales. Las nuevas  tecnologías de  la comunicación  requie‐

ren, pues, de colaboradores, de críticos literarios que estén siem‐

pre actualizados y que tengan amplios conocimientos técnicos y 

teóricos que provoquen la transición de los medios convenciona‐

les hacia la era de la información en internet, porque la profesión 

de  crítico  literario  en  sí,  no  ha  cambiado,  simplemente,  ha  de 

adaptarse a los nuevos tiempos.  
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