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Resumen
La revista literaria Babel (1988-1991) ha sido habitualmente carac-
terizada como heterogénea y a-programática tanto en términos es-
téticos como políticos. Así, se la considera representativa de los
jóvenes escritores “posmodernos” de los años 80. Contra esa línea
de lectura, este trabajo señala Babel como una conflictiva heredera
de una revista fundamental en los años 70: Los Libros. Babel con-
tinúa Los Libros en su proyecto original de intervenir en política
desde la mediación del comentario bibliográfico. La escritura litera-
ria, según esta concepción, tendría un carácter inmediatamente
político. La elección como “Libro del mes” de El género gauchesco,
de Josefina Ludmer (Babel 6, enero de 1989), y de Novelas y cuen-
tos, de Osvaldo Lamborghini (Babel 9, junio 1989), dos autores
importantes en los ‘70 y que integrarían el canon literario y crítico
argentino de los ‘80, puede leerse como parte de esta operación
crítica y literaria.
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Abstract
The literary magazine Babel (1988-1991) has been usually defined
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as heterogeneous and non-programmatic, both in aesthetic and
political terms. Thus, it is considered representative of young
“postmodern” writers of the eighties. Against that interpretation,
this article points out Babel as a conflictive successor to Los Li-
bros, an important magazine of the seventies. Babel continues Los
Libros in its original project of participating in politics but through
the mediation of bibliographical review. According to this concept,
literary writing would have an immediate political nature. The
selection of El género gauchesco, by Josefina Ludmer as “Book of
the Month” (Babel 6, January 1989), and Novelas y cuentos, by
Osvaldo Lamborghini (Babel 9, June 1989), two key authors in the
seventies, and also canonical writers in the eighties, could be
considered as part of this critics’ and literary politics.

Keywords
Babel magazine  – Criticism – Politics – Canon

Revista de libros. Así se anunciaba Babel, desde
el subtítulo de su primer número, al salir a la ven-

ta en los puestos de revistas del centro de Buenos Aires en
abril de 1988, y así seguiría haciéndolo a lo largo de sus vein-
tidós ejemplares, el último correspondiente al mes de marzo
de 1991. Durante ese lapso relativamente breve, pero que
marcaría no sólo el final de la década del ’80 sino la clausura
definitiva de una época de la historia argentina, Babel se
mantendría fiel a su proyecto original: una revista mensual,
con el formato y las características de un diario, consagrada
fundamentalmente a reseñar las novedades del mercado edi-
torial porteño, no sólo en materia literaria -aunque la literatu-
ra haya ocupado un lugar privilegiado en la revista- sino tam-
bién en las ciencias sociales, el psicoanálisis, la política, la
divulgación científica, el periodismo. Además de alrededor
de 60 reseñas por número, Babel incluía una serie de seccio-
nes estables, entre otras: “La esfinge” -una entrevista con
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69 preguntas fijas a un escritor-, un dossier sobre los temas
más variados (Joyce, la Revolución Francesa, el tango) y “El
libro del mes”, sección en la que se ofrecía un fragmento del
libro elegido, acompañado por dos o tres artículos que lo co-
mentaban.

Es un lugar común al referirse a Babel destacar su
carácter particularmente heterogéneo: ni revista de un grupo
intelectual definido (como Literal, Sitio, o Punto de vista,
más allá de sus notorias diferencias), ni revista generacional
(como Contorno); resultaría arduo, si no imposible, encon-
trar parámetros comunes que permitieran definir la línea de
la revista. Y aunque es cierto que sus directores (Martín
Caparrós y Jorge Dorio) y algunos de sus colaboradores
(Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec,
Sergio Bizzio, entre otros) formaban parte del grupo literario
denominado Shanghai1 ; también lo es que la revista acogió
en sus páginas a colaboradores por completo alejados de esa
estética, como Horacio González, Germán García, Daniel
Link, o María Moreno. A pesar de esa aparente carencia
programática, reivindicada por los mismos integrantes de la
revista, es evidente que Babel alentaba una voluntad, no del
todo declarada: generar un producto capaz de ganarse un
lugar en el mercado de la cultura. Para ello Babel procurará
llevar adelante una doble operación.2  Por un lado, se postu-
lará como un espacio independiente tanto de las presiones
del mercado, como de las de la política y la institución univer-
sitaria. Ni suplemento cultural, ni revista para especialistas,
ni órgano político, Babel tendría su lector ideal en cualquiera
interesado por estar al día con las novedades en materia de
libros. Pero, al mismo tiempo, Babel es una revista hecha
por especialistas, poseedores de un saber específico, lo cual
supone, por cierto, que el lector común, por alguna razón,
podría -o debería- encontrarse interesado en ese saber. Y



100
CeLeHis

Estertores de una década: Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini ...

ésa será la segunda operación que Babel procurará llevar
adelante: convertir en asuntos de interés público debates o
cuestiones en principio pertenecientes al ámbito de ciertas
disciplinas universitarias (como la teoría y la crítica literaria),
postulando para esos problemas específicos una relevancia
mayor, un alcance político.

Babel y Los Libros

Babel retoma el proyecto original de una revista clave
en los años setenta, Los Libros (1969-1976), aunque sin se-
guirla en su posterior radicalización política. Los Libros, efec-
tivamente, surgió como una revista mensual de reseñas bi-
bliográficas, bajo la consigna “Un mes de publicaciones en
América Latina”, pero, tras un proceso accidentado y no
carente de tensiones internas, a partir del número 22 (sep-
tiembre 1971), cambiará su consigna inicial por “Para una
crítica política de la cultura”, y dejará progresivamente de
lado el objeto libro en beneficio de asuntos más directamen-
te políticos.3  Pero así como es posible sostener que en ver-
dad la pulsión de politización se hallaba presente en Los Li-
bros desde el vamos, presionando por un abandono de la
especificidad de su objeto en busca de una mayor relevan-
cia social, también puede pensarse que hasta cierto punto la
filiación de Babel como heredera de Los Libros incluye,
como parte de esa herencia, un mandato de politización. Y si
es cierto que Babel nunca dejará de hablar de los libros, y de
sostener una actitud que llegó a ser calificada de hedonista
o posmoderna, también lo es que la revista pretenderá, a
través del comentario bibliográfico, decir algo inmediatamen-
te político, con el carácter de una intervención (modesta, es
cierto) sobre el escenario actual. El ejemplo más claro lo
constituye el dossier del número 9 (junio 1989),4 cuyo tema
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es “Lecturas del peronismo: la revisión de las masas”. El
peronismo había sido abordado en varios números de Los
Libros; y Babel vuelve a hacerse cargo del fenómeno, aun-
que manteniendo con el mismo una relación mediatizada. En
la presentación del dossier se anota brevemente que “[l]a
muerte de Perón, la última dictadura militar, la derrota en las
elecciones del 83, el surgimiento de la línea renovadora, la
aparición de Menem y su triunfo el 14 de mayo último han
modificado el mapa del peronismo” para luego agregar: “[s]i
la modificación del hecho observado modifica a los observa-
dores, es lícito preguntarse en qué medida ha cambiado, en
los últimos años, la mirada que cientistas sociales, escritores,
críticos, periodistas y cineastas dirigen hacia el peronismo”.
El dossier busca dar una respuesta, hacerse cargo de la vic-
toria de Menem en las recientes elecciones, y esa respuesta
se enunciará desde la mediación del comentario bibliográfi-
co, aunque postulando a la vez el valor político de esos co-
mentarios.5  Hay un artículo del dossier que reflexiona abier-
tamente sobre esta operación: el que Esteban Vernik dedica
a las revistas culturales peronistas del período 1982-1989. El
texto está dividido en dos partes, de casi igual extensión. La
primera es el cuerpo del texto y lleva por subtítulo “Al lector
metodológico”. La segunda se denomina “Notas para leer la
interna” y consiste en extensas notas al texto principal. Con
cierta ironía, Vernik apunta al comienzo: “Las ‘notas para
leer la interna’ pueden ser desatendidas por el lector intere-
sado sólo en cuestiones del campo cultural y entre cuyas
pretensiones no figuren las de ‘acumular poder desde dentro
del peronismo’.”
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El afuera / el adentro

Ante la evidencia apabullante del derrumbe, de la de-
valuación monetaria ,6 y de la reducción, o devaluación, de lo
político en lo meramente económico, se trataría pues de sos-
tener un espacio autónomo,7 equidistante de las presiones
externas del mercado, la política y la universidad. Nadie po-
dría negar, por cierto, que Babel buscó insertarse en el mer-
cado, y sostener una cierta política cultural, ni que sus inte-
grantes mantenían con la institución universitaria
(específicamente con las Facultades de Filosofía y Letras y
de Ciencias Sociales de la UBA) un vínculo evidente, pero
no es menos cierto que al mismo tiempo Babel siempre bus-
có presentarse por fuera de esos espacios, no perteneciendo
a ninguno de ellos, para lo que practicó una compleja econo-
mía de la distancia.8

Libros del mes

Teniendo en cuenta la deliberada ausencia de nota
editorial (con la excepción de dos notas breves en los núme-
ros 1 y 16), la sección “El libro del mes”, situada en las pri-
meras páginas de la revista, puede ser leída como uno de los
espacios privilegiados desde los cuales Babel toma una posi-
ción de conjunto. Un repaso de los libros elegidos permite
reconocer diferentes criterios de selección. En varios casos
el “libro del mes” pertenece a algún contemporáneo y cola-
borador de la revista (en el número 18, el elegido es La perla
del emperador de Daniel Guebel; en el 19, El coloquio de
Alan Pauls). Allí prima seguramente un criterio de
autopromoción, de solidaridad de grupo. En otros casos el
elegido será un libro de origen extranjero, con motivo de su
traducción y publicación en español (De los espejos y otros
ensayos de Umberto Eco será el elegido en el quinto núme-
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ro; el Michelet de Roland Barthes lo será en el 7; Memorias
para Paul de Man de Jacques Derrida, en el 16; Crítica de
la razón cínica de Peter Sloterdijk, en el 22). No parece
casual que se trate de libros de teoría, o de ensayos, ya que
en estos casos la elección parece operar como una indica-
ción acerca de lo que hay que leer, las novedades en térmi-
nos de modas teóricas. Habría, por último, un tercer grupo, el
de aquellos autores de generaciones anteriores a los que se
reconoce como maestros. Es posible apreciar aquí la cons-
trucción de un canon: en el número 2, el elegido será Pere-
grinaciones argentinas de Witold Gombrowicz; en el nú-
mero 4, La ocasión de Saer; en el 13 Children’s Corner de
Arturo Carrera; en el 15 La internacional argentina de
Copi; y en el 20 La buena nueva de Fogwill. Dentro de este
último conjunto se encuentran la elección de El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer
(Babel 6, enero 1989) y de Novelas y cuentos de Osvaldo
Lamborghini (Babel 9, junio 1989). Pero no faltan razones
para pensar que, más allá de la inclusión de ambos libros en
esta serie, ciertas características particulares permiten (exi-
gen casi) trazar entre ellos un vínculo especial. Y esto no
habrá dejado de anunciarse desde las mismas páginas de
Babel, en el artículo escrito por Alan Pauls con motivo de la
elección de Novelas y cuentos:

Hacer sonar la lengua es, en Lamborghini,
decretar que ha llegado su hora, hacerle
justicia a la vez que ajusticiarla, darle la
máxima vida y ponerla en el peligro máximo.
(Y a propósito de justicia: sin duda es un con-
fabulado azar que Novelas y cuentos apa-
rezca cerca en el tiempo de El género
gauchesco. Un tratado sobre la patria, ese gran
libro en el que Josefina Ludmer (Babel nº 6)
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escribe sobre Lamborghini y sobre la lengua
y sobre la ley [...]. Aconsejo (no está de más,
espero) leer juntos los dos libros: algo sal-
drá, tal vez una chispa, de esas dos espadas
solitarias).9

Esta convergencia no es la única que vincula ambos
volúmenes, que rápidamente se convertirían en clásicos de
la literatura y la crítica argentina de los ’80; ya que si en El
género gauchesco, como nos recuerda Pauls, El fiord cons-
tituye uno de los textos que conforman el corpus sobre el que
se ejerce el trabajo crítico; por otra parte es la excusa para
una digresión “personal” en la que Josefina Ludmer evoca la
escritura conjunta (llevada adelante por Lamborghini y ella
en los setenta) de un ensayo sobre Macedonio Fernández
que fuera publicado anónimamente en el nº 2/3 (mayo 1975)
de la mítica revista Literal.

Cabría entonces preguntarse por esta promoción casi
simultánea de Ludmer y Lamborghini desde las páginas de
Babel a fines de los ’80 y en los momentos álgidos de la
crisis económica y política que marcó la caída del gobierno
radical y el ascenso del menemismo; preguntarse por lo que
implica esa vuelta a dos autores que habían ocupado una
posición clave en los ‘70 y a quienes ahora se nos aconseja
“leer juntos”. ¿Es posible leer en la elección de El género
gauchesco y de Novelas y cuentos la postulación por Ba-
bel de una “poética” literaria y crítica? ¿Qué relación esta-
blecería esa “poética” con los “días de fiesta” -son palabras
de Josefina Ludmer- de la década del ‘70? ¿Y con los menos
festivos días de 1989? Quizás el ensayo anónimo publicado
en Literal pueda darnos algunas respuestas.
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Edicto aristocrático
Si Literal fue una revista de vanguardia, ese ensayo

puede leerse como uno de sus manifiestos. Allí Ludmer y
Lamborghini proclaman la práctica soberana de una escritu-
ra que se desentiende de todo “compromiso” en términos de
representación (denuncia realista de la explotación, repre-
sentación de las luchas sociales), pero que por eso mismo
deviene inmediatamente política, en tanto ejerce una polí-
tica (transgresora, revolucionaria) de la lengua: “hoy se
impone un edicto aristocrático: [...] la reducción de toda ‘li-
teratura’ a la poesía, a sus rasgos pertinentes (que consisten
en la anulación interminable de sus rasgos pertinentes) [...],
la negación de toda tentativa de escribir ‘pensando’ en el
semejante, en la semejanza, en la reproducción”. La literatu-
ra sólo hablaría de (y ante) sí misma, aniquilándose para re-
crearse una y otra vez. Al negar todo intento de verosimilitud
realista, el lenguaje poético desmontaría críticamente la ilu-
sión de una correspondencia posible entre las palabras y las
cosas. La escritura que no oculta su carácter de artificio
ejerce así una firme voluntad de desengaño, al desnatura-
lizar las convenciones establecidas.

Ahora bien, ¿es este propósito de desengaño com-
patible con la afirmación del carácter soberano de la literatu-
ra? ¿No constituye un ideal al que esa escritura estaría so-
metida? La noción misma de un edicto aristocrático con-
densa esta aporía, ya que el escritor soberano no debería
someterse a ningún edicto, ni siquiera al que le ordenara ele-
varse aristocráticamente por encima de “la semejanza”. ¿Y
si acaso él desea narrar, “contar(se) el cuento”? ¿No debe-
ría ser ése su más supremo ejercicio de soberanía? ¿Una
escritura realmente soberana no sería aquella que no acep-
tara someterse ni tan siquiera al ideal de la destrucción de
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toda ilusión mimética?

Políticas: de la literatura

En Lamborghini, en Ludmer, Babel parecería vislum-
brar la posibilidad de una práctica escrituraria que, partiendo
de la ecuación anarquista Lengua-Ley-Estado-Poder, afir-
ma que transgredir la ley de la lengua es siempre subvertir la
lengua de la ley, y por lo tanto poner en cuestión el poder.
“Hace sonar la lengua”, dirá Alan Pauls de Lamborghini; le
“saca la lengua” al poder, dirá Josefina Ludmer con un bri-
llante juego de palabras. Ya en su libro sobre Onetti, Ludmer
afirmaba que “toda lectura fijada [...] es inevitablemente re-
presiva” y por eso, en la medida en que implica reforzar esa
represión u oponerse (dialécticamente) a ella, “la crítica es
inmediatamente política después de” (1977). Y en el Trata-
do volverá sobre esta idea: “El problema lingüístico es políti-
co, las políticas de la lengua son políticas, y las lenguas de la
política son la política.” Paralelamente, en la escritura de
Osvaldo Lamborghini toda institución (lingüística, política)
hace máquina con el sistema de coerción, y se homologa
autoridad con dominación violenta. Por eso, en sus textos, la
diferencia entre estatal y paraestatal, o entre policías, médi-
cos, psiquiatras y psicoanalistas se torna insignificante.10 Fren-
te a esta lengua imperativa, fascista, la apuesta de
Lamborghini -como ha señalado Nicolás Rosa- es “generar
una lengua corrupta por dislocación de las formas y de los
paradigmas, una verdadera destrucción ácrata de los signifi-
cados y de los significantes”.

Esta concepción anarquista, en la medida en que
homologa toda ley, toda institución, en su esencia misma, con
el poder y la dominación, o en todo caso con su disimulo bajo
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una apariencia “legítima”, hace de todo ataque a las leyes
del “sistema de la lengua” -que, nos recuerda Saussure, he-
redamos “como la ley”- un ataque al “Sistema”. Así, la es-
critura adquiriría un matiz inmediatamente político que pare-
ce haber resultado particularmente atractivo para los jóve-
nes de Babel. “Literatura” habrá sido, en los estertores de la
década del ’80, el nombre privilegiado por Babel para desig-
nar la posibilidad de esa transgresión entrevista o añorada.

 Notas
1 . Recuerda Martín Caparrós: “Unos meses antes [de la creación de Babel]

había aparecido Shanghai. [...] Shanghai se había formado casi como un
acto de defensa, cuando un grupo de escritores entonces jóvenes y ligera-
mente éditos, un poco amigos, descubrimos que solíamos ser blanco de
ataques sorprendentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos
y/o trolebuses [...] Como nos ofendían en conjunto supusimos que debía-
mos defendernos en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond,
una confitería muy tradicional de la calle Florida. Estábamos Daniel Guebel,
Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, Diego
Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo.”

2 . Sigo en este punto a Topuzian: 44-55.
3 . Este proceso es sutilmente analizado por Panesi.
4 . Como se verá más adelante, se trata del mismo número en el que Novelas

y cuentos de Osvaldo Lamborghini fue elegido libro del mes.
5 . Horacio González discutirá el libro Perón o muerte. Los fundamentos

discursivos del fenómeno peronista, de Eliseo Verón y Silvia Sigal; Bea-
triz Sarlo analizará Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, y Héctor
Schmucler hará lo propio con La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez,
Christian Ferrer se referirá a la producción de Rodolfo Walsh, mientras
Federico Galende y Eduardo Rinesi comentan Perón: entre la sangre y el
tiempo. Lo inconsciente y la política, de León Rozitchner.

6 . Apabullantes resultan, por cierto, las cifras que, desde el espacio superior
de la tapa de Babel dejan leer la inscripción más cruda del “afuera” en los
márgenes de la revista: A 8 (8 australes) era el precio del número 1 (abril
1988). En marzo del ‘89 la revista cuesta A 45; en junio del mismo año,
A 170; en julio A 550; en septiembre A 1.000. En marzo de 1990 la revista
alcanza los A 10.000 y en su último número (marzo 1991) llega a los A
35.000.
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7 . La revista en sus comienzos es editada por la Cooperativa de Periodistas
Independientes, proyecto de autogestión que tenía también a su cargo la
revista El Porteño. Poco después Babel pasaría a ser editada por la edito-
rial Puntosur.

8 . El vínculo con la Universidad de Buenos Aires es ejemplar en este sentido.
Constituye uno de los rasgos compartidos por los integrantes de Babel
(muchos de ellos tuvieron alguna participación, de diversa índole, en la
UBA durante el período de la llamada “transición democrática”). Sin
embargo, lejos de enfatizar esta pertenencia institucional como un factor
de identidad, varios de sus miembros más jóvenes tendieron a minimizarla,
presentándose como “no perteneciendo” a una institución a la que desva-
lorizaban con su gesto. Curiosamente, por la misma época, y en el con-
texto de una fuerte devaluación de la política, la sociedad argentina asis-
tiría al vertiginoso ascenso de una figura que construiría su imagen presen-
tándose como alguien situado relativamente “por fuera” de las institucio-
nes y prácticas políticas tradicionales, y vinculado a otros espacios más
dinámicos: el deporte, el jet-set, los famosos y la noche.

9 . Babel, 9, junio 1989, 5.
10 . Todos ellos actuarían por igual en relación a diferentes aparatos ideoló-

gicos de estado. Y la referencia a Althusser quizás no sea casual: requeriría
un espacio del que no disponemos, pero podría rastrearse la persistencia
de Althusser, cuyas ideas fueron centrales en la concepción de la crítica
como develamiento ideológico en Los Libros, experiencia de la que for-
maron parte Josefina Ludmer y Ricardo Piglia, maestro de varios de los
integrantes de Babel. Y Althusser retornará en los ’80, colándose entre
las grietas de otros vocabularios más acordes con el “aire de los tiempos”.
Así ocurre en Un tratado sobre la patria, donde aunque el marco teórico
declarado sea la noción wittgensteiniana de uso (usos del gaucho y de la
voz del gaucho en la literatura gauchesca), el análisis se llevará a cabo en
términos de interpelación del gaucho en sujeto por el aparato de estado
argentino. (Y la expresión “aparato de estado” aparece al menos dos
veces en el libro de Ludmer). Lo mismo podría decirse de las referencias
a Wittgenstein en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, bajo las
cuales insiste una lógica althusseriana que piensa el Poder –con mayúscu-
la- íntimamente ligado al Estado y sus aparatos. Por último, en “Lengua
¡sonaste!”, de Alan Pauls, tras una metafórica maquínica más cercana a
Deleuze, se deja leer nuevamente un althusserianismo solapado: “Para
Puig y para Lamborghini, el estereotipo [...] es esa formación donde la
lengua hace oír su poder, su formidable facultad de decir-hacer: un peque-
ño aparato de estado”.
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