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PROA

UATRO escritores jévenes formados en distintos ambientes,

nos hemos encontrado de pronto, conviviendo espiritualmente
en la mds perfecta coincidencia de sensibilidad y de anhelos. En
otras circunstancias esto mo habrﬁa temdo mds trascendencia que
la de producir um acer toso. Pero en estos mod
mentos toma el prestigio y la virtud de un simbolo. Y ese prestigio
es el que gravitando sobre mosotros mos ha Uevado a la plenitud
de un deber. colectivo, en la forma de esta revista de juventud; y
esa virtud es la que activando la tension primordial, en un suefio
de superacién y de gracia, mos ha bautizado los ojos con el simbolo
perfecto de voluntad y de ritmo que titula la obra. PROA surge en
medio de un florecimiento insdlito. Jamds nuestro pais ha vivido
tan intensamente como ahora la vida del espiritu. La alta cultura
que hasta hoy habia sido patrimonio exclusivo de Europa y de los
pocos americanos que habian bebido en ella, empieza a trasuntarse
en forma milagrosa, como producto esencial de muestra civilizacion.
Cada afio es mds auténtica la divina comseripeion del arte y si
hasta hace poco toda esa inmensa energia permanecia en la sombra
velando sus armas bajo el drbol tutelar del anénimo saludable,
era debido a la falta de cohesion y de medios de conocimiento que
rompieran la valla de timidez que obstaculizaba la obra. Queremos
que PROA inicie la segunda etapa.

La primera se ha caracterizado por una acentuada anarquia
en la accidn y por una forma brusca y casi espasmédica de protestar
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y de libertarnos del ambiente. No podia ser de otro modo. Nuestro
pais estaba en manos de una generacion cuyo ereptsculo se disimu-
laba desesperadamente desde las bambalinas de una reputacién dema-
siada fatigada. ¥ un pais joven como el nuestro presentaba la extraiia
paradoja de mo tener juventud. Estaba tan bien orgamizada la descas-
tacién de los espiritus, por la falta de estimulo sistemdticamente ejer-
citada, que los jovenes desteitian dolor SU P lidad a tra-
wés de los ciclos normales y umiversitarios. Fué la guerra la que hizo
posible la liberacion. Empezé por commover terriblemente nuestros
nervios, después provocd terribles apasionamientos y por ltimo llegd
a las esferas mds profundas del espiritu oficiando de escalpelo bajo
cuyo tajo seguro quedaban al descubicrto los mds icados pro-
blemas de la cultura. Era tal el estridor de la hecatombe, que todos,
viejos y jovenes, vivimos durante cuatro aios, polarizados y absor-
bidos por ella; haciendo posible por primera vez en este pafs que una
generacion se formara al margen del mecanismo tutelar y de su
ambiente. Pasada la tragedia, fué imposible volver a tomar el ritmo
perdido y el primer fruto del alumbramiento fué la reforma uni-
versitaria. Ella conmovié los viejos sillares y acabé de quebrantar
las falsas disciplinas. Luego vino el florecimiento de los jovenes
que fatigaban la imaginacién en buscas venturosas. Y vieron la luz,
cendeulos y revistas cuya fuerza pletdrica rompié en la impaciencia,
con incomprensiones y con odios. Se quiso malograr el movimiento
con un silencio demasiado glacial para ser sincero, pero poco a poco
las clases cultas comprendieron la magnitud del fendmeno y después
de observarnos de lejos con curiosidad mezclada de duda, nos dieron
su sancién mds amplia con la espléndida convivencia que acaba de
iniciarse entre ellas y los artistas, sin distincion de banderas.

A esta armonta la Uamamos-la segunda etapa.

Hace poco tiempo Oliverio Girondo levé comsigo el primer fruto.
Se iguié soluct todos los flictos que separaban entre si
a las principales revistas de los jovenes y formar un frente tnico. ¥
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Girondo fué en calidad de embajador con el propésito de hacer. efec-
tivo el intercambio intelectual, a visitar los principales centros de
cultura latino-americanos.

PROA quiere ser el primer exponente de la unidn de'los jovenes.
Por esto damos un cardcter .mnbnlrco al hecho de ser fundada
por cuatro jovenes formados en i Aspiramos a
realizar la sintesis, a construir la unidad platénica sin la cual jamds
alcanzaremos el estilo, secreto anatiz que sélo florece en la conver-
gencia esencial de las almas. Queremos que se entienda bien, que no
pretendemos fusionar a los grupos dispersos, malogrando tendencias
y ahogando personalidades. Nuestro anhelo es el de dar a todos los
jovenes una tribuna serena y sin prejuicios que recoja esos aspectos
del trabajo mental que mo estin dentro del cardcter de lo puramente
periodistico.

A cada cultura corresponde su tipo de difusién. Creemos, por
ejemplo, que una revista de ciencia o de filosofia puras, no podria
vivir todavia en nuestro pais. La técnica estd en germen y las disci-
plinas intelectuales dejan’ aun mucho margen para el autodidactismo.
Por esto nuestra revista deberé ser un tipo especial. Ni pura-
mente literaria, mi puramente filoséfica. Nuestra juventud estudiosa
no tiene una tribuna para volcar su pensamiento. PROA quiere ser
esa tribuna amplia y sin barreras. Crisol de juventudes que aman
el heroismo oscuro y cotidiano, ella pretende plasmar en Academia
la energia dispersa de una generacion sin rencores. Y porque creemos
que nuestra revista debe ser un ser vivo que se incorpore al mundo
de lo estético y mo un érgano periodistico y una antologia mensual,
damos una importancia decisiva a la unidad perfecta de aspiracién
y de tono que debe existir zntre los redactores.

£ Qué programa id ? 7 Qué solucic tenemos
para los problemas sociales y cientificos?

No es posible mostrar de antemano un panorama que estamos en
camino de formar. ;Como exigir a un viajero que parte a dar la vuel-
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ta al mundo una reseiia de su viaje cuando estamos despidiéndolo
en el puerto de partida? Lo tinico que podemos exigirle es que sepa
geografia y que Ueve una brijula. PROA aspira a ser la tribuna
perfecta de todos los jévenes libres aun de las garras descastadoras
del triunfo facil y de la complicidad ambiente. Su programa surgird
de sus propias pdginas y se completard y ampliaré nimero tras
nimero.

Serd un trabajo de exégesis y mo un reglamento dado de ante-
mano. ¥ decimos tribuna perfecta porque la unica credencial que
exigimos es el fervor desinteresado por la vida del espiritu. Nos he-
mos impuesto una total disciplina para ahogar toda pequeiia pasion
que haga anteponer una situacién personal a un valor efectivo de
arte. Y este estado de alma, este anhelo de perfeccion espiritual es
la llave con que probamos los corazones que se nos acercan. Creemos
que por lo menos podemos ostentar la brijula del viajero.

Queremos, sobre todo, realizar una obra de afirmacién moral,
despertando en los jévenes anhelos de unidad personal. Regir la vida
por convicciones espontdneas es la wnica manera de libertar nuestro
espiritu de esas falsas posiciones simplistas, en que sélo prima la
intuicién y cuyo tipo fatal de desarrollo es la figura inadaptable y
triste del Quijote o en que sélo prima la inteligencia y cuyo tipo
convergente es la figura oportunista y ambigua de Machiavelo. Es,
por lo tanto, impedir el libre desarrollo de la personalidad, pretender
realizar ese desdoblamiento mental que en un mismo espiritu, hace
afirmar en la palabra y negar en la obra.

Hemos hablado de convicciones espontdneas. No queremos refe-
rirnos con ello al imperativo categérico de origen puritano en el fon-
do, y que en realidad es wna mordaza espiritual de cufio intelectua-
lista. Tampoco nos referimos a la moral utilitaria de las iglesias, al
premio y al castigo. Si nuestra posicion pudiera recordar algunas
palabras serian aquellas de Diderot, cuando declaraba su amor a la
vida pura ain cuando Dios no existiera.
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El objeto de nuestra revista nos obliga a aclarar un concepto.
Ortega y Gasset, puso en el tapete el problema de las generaciones.
Pero este problema presenta dos aspectos diferentes. Un aspecto
puramente bioldgico y un aspecto psicolégico. A mosotros sélo
nos interesa este wltimo. Consideramos de la nueva generacion
a todos los jovenes, no_por el hecho de ser tales, sino porque
por regla general la j tud tiene como patrimonio esencial la

y el de 17 Es a ese 17 icolégico de equili-
brio inestable en ¢l que todas las potencias del espiritu trabajan en
actitud de superacion y de optimismo, al que llamamos por antono-
masia, patrimonio virtual de la nueva generacién.

Con ello no queremos clasificar ideologias excluyentes. Por el
contrario, PROA aspira a revelar en sus piginas la inquietud inte-
gral de los espiritus fecundos que viven esta hora. Es claro que el
hecho de alimentar un suefio por humilde que sea, de superacién y
de imi implica de o rever tdcit el punto de
partida. Dé aqui que sin ningiin temor ni hipocresia declaremos nies-
tro amor por todo lo que signifique un andlisis o una nueva ruta. ¥
éstos se revelan indistintamente en el joven y en el viejo. Declaramos,
pues, que la nueva generacion no estd limitada por la fatalidad tem-
poral y biolégica y que vale mds para nosotros un anciano batallador
y fecundo que diez jévenes megativos y frivolos. Jamds ha sido tan
Justo titular una nueva gemeracién como en la hora presente. La
retorta del Dr. Fausto ha trabajado en los ltimos diez aiios, con mds
intensidad que en varios siglos juntos. Y es tan palpable la diferencia
que caracteriza a los que velamos por la conservacién del fuego sa-
grado, con los que vivieron las horas “felices de la civilizacién que
moria, que es iniitil confrontar dos mentalidades cuya lucha se de:-
cubre en el dltimo matiz de la vida cotidiana.

Ponemos a PROA en manos de todos los espiritus Jévenes y sea
ella, tan audaz como el simbolo, la pristina amalgama de los suefios
y los anhelos despertados de pronto como una misica platénica, entre
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el fragor de la magquinaria y el canto del oro, inico himno que hasta
ahora levantaba al espacio la tencién de la urbe. Y ya serenados des-
pués del combate fructuoso de la primera hora, cerremos esta nueva
etapa de nuestro renacimiento espiritual, dando mayor importancia
a la obra por construir que a los falsos valores inofensivos y borrosos.






NORAH BORGES

S un ritmo perfecto. El nombre, la persona, la obra. Se percibe una

continuidad casi orginica entre ellos; esa interior fatalidad que nos
sorprende con un prestigio de vida, en la obra maestra. Para comprender a
Norah Borges es necesario amar a la vez a Poe y a San Francisco, a Durero
¥ a Maese Leonard Franke. En ningin artista se descubre con tanta cla-
ridad, ese misterioso circulo que cierra en una corriente de induccién
mutua, su alma y su obra. En Norah Borges se distingue todo su ser con su
persona fisica reflejindose a si mismo en sus grabados, en sus dibujos,
en sus telas, en sus tapices. A veces parece ella un personaje escapado
de su propia imaginacién. A veces sus dibujos un mundo real que nos
obliga a colocar una sordina de éxtasis a nuestra sensibilidad dolorida.
Con todo el refinamiento de la cultura moderna en su percepcién de los
perfiles, ama la ingrdvida palpitacién de los seres ingenuos que prestan
su vida a las cosas inméviles. Asf se liberta del agua fuerte y sus cont
cepciones regaladas de imdgenes y de matices nos imponen su dulce
ilogismo en el cual el tiempo lucha en vano por colarse. ;Funambulismo?
No, esta no es la palabra. Hay demasiada pureza, aquello estd demasiado
a flor de alma, para ser décil sentido de esa palabra complicada. Norah
Borges siente el mundo como los primitivos. Es un alma del cuatrocientos
que intenta romper algunos hilos initiles de la psiquis contemporiinea.
iMaestros? No creo. Ella ama a Picasso. Pero en realidad su arte es
una estilizaci6n natural de ella. Los primeros grabados en madera que
se hicieron en Espafia, fueron los suyos. Eila ha impuesto su estilo a casi
todos los actuales dibujantes, desde las revistas ultras en que colaboré en
Europa.

Norah Borges. Comparad ese nombre y ese grabado y si amdis la mi-
sica diréis conmigo: Norah Borges. Es un ritmo perfecto; el nombre, la
persona, la obra.

B. C.
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El sentido poético de la ciudad moderna

A propésito de “Versos de la
Calle” por ALVARO YUNQUE.

ADIE hubiera saludado con més entusiasmo que Rafael Barrett
N la aparicién de este libro de versos. Su pluma tan vibrante para
la censura como para el encomio, hubiérase estremecido al comen-
tarlo con la misma palpitacién cordial que acusan todas sus phgi-
nas. Temas de la urbe eran también los que él trataba mis a
menudo en sus glosas magistrales. Y fécil resulta deducir la visién
que tenfa de la ciudad moderna, sobre todo considerando aquel
sombrio boceto de Buenos Aires que con el mismo titulo figura
en uno de sus mejores libros. Plésticos como ese aguafuerte de
Barret son la mayoria de estos ‘‘versos de la calle’”. Y de igual
modo no faltard quién los desdefie tildandolos de fantésticos segiin
aquel espantadizo cronista de “‘Cosmépolis™, la publicacién de
Gémez Carrillo, el cual en una resefia sobre literatura americana
llamaba el horror de Buenos Aires a la admirable descripeién de
Barrett.

La urbe, la ciudad de ahora, babélica y multiforme, puede de-
cirse que recién esté consoliddndose en cuanto nuevo valor dentro de
nuestro poesia. Toda la duccién que de al ‘“moderni: 2
tributaria inevitable de los poetas floles, por fuerza tenia que
reproducir el desvaido paisaje roméntico. Porque si bien alguna
semejanza pudiera establecerse entre los campos de Castilla y por
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ejemplo, los llanos y altiplanicies de América, es de notar que
entonces tratdbase sélo de corrvientes transplantadas, aiin sin fiso-
nomia propia. Bl “‘prado ameno’’ y la ““fértil campifia”’, el ‘‘blando
céfiro” y el ‘“‘arroyo cristalino’® de Zorrilla y Espronceda, obser-
vamoslos también en Acuiia, Flores o cunalquier otro poeta de esa
pléyade. Diriase que el pesimismo roméntico les impedia notar las
variedades del medio. No obstante, algunos asomos, aunque débiles
por lo comfin, se encuentran en ciertos autores de esa época, sin
duda debidos al influjo de otras literaturas. El movimiento reno-
vador operado a fines del siglo ltimo, si bien abrié maravillosas
perspectivas, a causa tal vez de ser principalmente formales, no
produjo nun definitivo cambio de actitud. Sin embargo contribuyé
en forma muy apreciable a que aquél se iniciara. La légica floracién
que vino tras el desenvolvimiento, vigorizé nuestra lirica con un
hélito universal que hasta entonces nunca tuvo. Como inesperada
riqueza que sobreviene, advirtiése recién cufinto se atesoraba sin
sospecharlo. Pronto se oyeron en América y la peninsula, ritmos
augurales entre el tumulto de voces baldias originado por tal
reforma.

Rubén Dario, a cuyo alrededor giré entonces la ronda ‘‘moder-
nista’’, no descubre en las grandes ciudades sino frivolos aspectos
que apenas insiniian el nuevo orden de belleza. Trashumante, a
despecho de su conocida predileccién por Paris y ain Buenos
Aires, recorre todas las rutas del mar y de la tierra como un pere-
grino sonfmbulo. Unicamente la selva pénica o el mundo versa-
1lesco, con sus fantasmagéricas decoraciones, logran atraerle. En
sus parques de ensuefio, poblados de ‘‘tenues suspiros’’ y ‘‘galantes
pavanas’’, entre marquesas y vizcondes préfugos de Watteau, su
fortura interior parece que consigue algin sosiego. ‘‘La gran
cosmépolis’’” (meditaciones de la madrugada) que se recopilé en su
libro péstumo ‘‘Sol de Domingo’’, es con los versos escritos en
Paris sobre su bohemia en Buenos Aires, de las poesias en que
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excepeionalmente asoma la ciudad. Bien es cierto que la tendencia
de Rubén Dario asi como su rol mesifnico en la poesia castellana,
separéibanle de esos temas. Hoy, aunque no es mucho el tiempo
transcurrido desde su muerte, sfibese que la importancia capital
de su obra, aparte de otros valores, reside en la adaptacién al
espaiiol de diversas formas métricas que afin no habian pasado los
Pirineos. De todos los rumbos que se bifurcaban en aquella encru-
cijada lirica pocos discipulos echaron a andar seglin sus propias
preferencias; aténitos a causa de la revelacién, paulatinamente
fueron suméndose al cortejo que seguia al mégico orfebre.

Emile Verhaeren surge a la admiracién de los poetas de His-
pano-América, cuando Baudelaire y Verlaine, para citar dos de los
que primero introdujo el modernismo, tenian un altar en cada
cenficulo. Aunque algiin epigono ‘‘modernista’ ecircunstancial-
mente haya reivindicado su nombre, no tuvo el privilegio de inte-
grar la pléyade que encabezaba el autor de ‘‘Sagesse’’. Faltéle
por tanto.la base necesarm para adquirir el difuso renombre que
en cambio gozan poetas sul 5
pesar de todo, sus villes tentaculaires, mantienen en su recinto
después de casi seis lustros, una peregrinacién espiritual que con-
trasta con el abandono de muchos maestros de entonces.

Todos saben que Verhaeren, contra el precepto que estaba
va generalizado, interpreté por ‘‘primera vez’’ motivos de la urbe.
Anteriormente, la ciudad sélo de paso podia interesar a los poetas;
juzgébasela excluida como tema del orbe estético. Laboriosas y
pacientes rebuscas en pos de nuevas formas constituian a la sazén
el desvelo unénime. Depurar los medios expresivos hasta lo inde-
cible: he ahi el desideratum. El afanoso perfeccionamiento de la
téenica para captar hasta el tltimo matiz de las més complejas
sensaciones era la inquietud ‘‘fin de siéele’’. Preocupados de este
modo la mayoria de los poetas, la revelacién que aporta Verhaeren
reviste la més absoluta originalidad. Un ritmo subyugante ¥ desco-
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nocido palpitaba en sus extrafios poemas. Entre las equivocas ema-
naciones del ‘‘mundo interior’’ que despéticamente regia, la realidad
de Verhaeren elevéibase a mil pies de altura. Sus versos cautivaban
por algo més hondo que el satanismo de moda; era el alma inédita
de la ciudad moderna. Los muelles, las catedrales, las fébricas,
las populosas arterias de la urbe y el dolor de los humildes que
zumba amortiguado en el estrépito mismo de las méquinas, euanto
acelera el pulso de la ciudad, cobré forma acabada en la poesia de
Verhaeren. Asi Stefan Zweig, en el estudio eritico que le consagra,
dice: “De un solo golpe sin habérselo propuesto, afirmése Ver-
haeren poeta social, el poeta del siglo de las méquinas, el poeta
de la democracia, el poeta de la raza europea. La energia llen
todo su poema: fuerza encadenada, entusiasmo, paroxismo, éxtasis,
como quiera llamarse, es siempre una fuerza en accién, ardiente,
en continuo movimiento y que ignora el reposo’’. Si se tiene en
cuenta que sus primeros libros, donde ya se insinfia la visién que
completara poco después, son de 1890 a 1895, no puede sino juzgir-
sela como presentimiento. Pues aunque de entonces acé la evolucién
de la urbe es considerable, sobre todo en aquellos aspectos que él
exalta, sus poemas siguen impresionéindonos igual por el espiritu
que los anima.

Emile Verhaeren no tuvo, a semejanza de otros poetas fran-
ceses, discipulos que traspl al la promisién de
sus raices liricas, al menos con la fuerza necesaria para alcanzar
un desarrollo expansivo. De los poetas espafioles que inicialmente
escoltaron a Rubén — Valle Inclin, Jiménez, Marquina y los Ma-
chado — no obstante la varia modalidad de cada uno, oscilan por
lo comin qmeu més préximo, quién menos, en torno al patrén
ista’’. T diales su irr ible subjetivismo hacerse
eco de la nueva balleza. S6lo en Manuel Machado pereibense algunos
asomos en consonancia con la sensibilidad que estaba despertindose.
Como més tarde Emilio Carrere, aunque sin asemejrsele en la for-
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ma, Machado interpreta poéticamente ciertos rincones de Madrid,

a las grandes ciudad bteniendo la i6n de realidad
perseguida. Y de muchas otras composiciones de poetas contem-
pordneos podria decirse probablemente lo mismo. Pero de ahi no
se deduce mis que una prueba innegable y es que se pueden realizar
motivos de la urbe sin que por esto la interpretacién denote nece-
sariamente una sensibilidad nueva. No basta sélo que el tema cons-
tituya un hecho de ahora; antes es necesario conocer su aptitud
evocativa sin la cual es imposible toda realizacién. Stefan Zweig,
el eritico ya citado, dice refiriéndose a Verhaeren: ‘‘Se interesa
demasiado por todos los problemas de la vida para mo examinar
mas que desde un punto de vista estético la concepcién de la ciudad
moderna. Y es que para @l simboliza ante todo la expresién del
sentimiento contemporineo’’,

Entre nosotros un precursor de este género de poesia, es Eva-
risto Carriego. Si bien la mayor parte de sus cuadros de ciudad
dol de algin por el espiritu roméntico que

es justo imi la modalidad que pr

entonces Buenos Aires. Y aiin asi, late todavia en sus endecasilabos
sonoros el alma del suburbio, como si fueran recientes. Sus ““interio-
res’’, sus patios de conventillo, sus héroes que resumen el drama
auténtico de la pobreza, alimentaron hasta ahora por el incompa-
rable colorido que poseen, un buen niimero de obras literarias. Mues-
trario de tipos y bres que pronto a adquirir
pitina de leyenda, Misas herejes, perdura como un eco sobre la
fiebre urbana de Buenos Aires. De esa manera describiéndonos su
época, Carriego se actualiza en mérito a su anticipada visién.

En el transcurso de la dltima década mos hallamos con dos
nuevas interpretaciones de la urbe. Fernéndez Moreno y Jorge
Luis Borges, estilizando diversamente un mismo tema, consiguen
ser originales en forma legitima. Sin contar el estilo sintético que
“‘puso en circulacién’’ el primero, su tendencia innovadora més
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que todo pémese principalmente de relieve por el inconfundible
espiritu de su poesia. Iniciales del Misal y Ciudad incorporan entre
nosotros una actitud lirica que d i Por su d la
reaccién contra el sentir romé lizada en las li de
vanguardia, se introduce con singular éxito. Libres de retérica, los
versos de Fernéindez Moreno cautivannos por la sabia sencillez
con que estén elaborados. Y nada es posible decir tampoco de su
brevedad que a veces llega al esquema, porque en el alvéolo de su
poesia se oculta invari la dora imagen. En
cuanto a los motivos de la urbe que exalta en ellas, no hay duda
que nos hacen entrever una personalidad definida. La emocién
de las calles, de los cines, del obligado esparcimiento de los domin-
gos, en fin, la emocién cotidiana de la ciudad llena de sugestmnes
menudas constituye su principal fi fa. Todo

alternado con oportunos matices de un cierto humor sentimental
surgido en virtud de la predicha reaccién contra las efusiones
roménticas.

Transeribimos ahora la profesion de fe estética que Borges
enuncia en el proemio de Fervor de Buenos Aires: ‘‘De proposito,
pues, he h do los vekh 1 de quienes en Buenos
Aires no admiten sino lo extranjerizo: La vocinglera energia de
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en
los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusi-
tada la deJadey de una poblacién criolla. En efecto, su espiritu

ible ante la izacién de la ciudad. Prefiere
el sosiego evocador que halla en los arrabales o en algunos barrios
de la urbe donde pueda esparcirse ilimitadamente su subjetivismo.
Entonces si, al conjuro de su verbo sentimos que nuestro espiritu se
penetra de una indefinible humedad, que nos colma de jibilo y nos
tortura al mismo tiempo. Es como si oyéramos la resurreccién de
todas las cosas inertes que sedimentan el recuerdo sin poder indi-

vi i por la si idad con que surgen. Borges, enrare-
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ciendo los motivos a fuerza de sutilizarlos demasiado, nos ofrece
la versién infinitesimal de 1o que se nos antoja conocer mis minu-
ciosamente. Al leer sus poemas lo mismo que si girramos frente a
diversos espejos que reflejasen a su vez distintas imégenes, ignora-
mos eémo se produce tal cantidad de sensaciones juntas. La eoncep-
cién de la ciudad que hay en Fervor de Buenos Aires en cuanto a
su modalidad estética no guarda semejanza entre mosotros con la
de ningiin otro libro. Por su indole esencialmente evocativa siimase
a la que observamos en Fernéindez Moreno,

Finalmente hallamos una visién de la urbe de todo punto
distinta a las anteriores en Versos de la calle. Por la publicacién en
un diario local de varias composiciones que estin ahora incluidas
en este volumen, conociamos més o menos su tendencia. Allf habfa-
senos revelado anticipadamente, la ““intencién’’ que Alvaro Yunque
realiza con toda amplitud en el libro. Aungue no muy bien, recor-
déibamos algunas imégenes pldsticas ¥ un significativo conjunto de
temas, cuya reiteracién nos interesé sobremanera. Hasta entonces
arte social en poesia significaba para nosotros simple prosaismo
desorbitado afén, no tanto por p imp i en absolut
sino porque la mayoria de sus cultores no contaban con otras apti-
tudes que el noble propésito. Sin que la favorable impresién causada
por la obra poética de Yunque haya tenido en nosotros colectivas
proyecciones de reivindicacién, contribuyé al menos para reducir
apreciablemente cierta involuntaria intransigencia .

Versos de la calle, nos sugiere en seguida una idea de plenitud,
sin duda por el orden p de las icil . La misma
falta de indice pareciera decirnos que ““s6lo’’ es un pufiado de
versos. Lejos de la disposicién efectista, hoy en plaza, no les impide
el reclutamiento destacar la propia sonoridad de cada uno. ‘‘Epistola
a Stello, poeta urbano?’’ icién puesta al pri ipio tal vez
para advertir a los timoratos, resume magistralmente el credo esté-
tico del autor. Como en muchos otros versos del volumen — todos
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podriamos decir, a cambio de melifluas expresiones hallimonos con
un ansia incontenible de vida nueva. No es una desapoderada exalta-
c¢ién por todo lo existente; sino sélo hacia aquellas formas que de
alguna suerte proyectan al futuro renovadoras perspectivas. Asi el
autor prorrumpe en un himno dionisiaco a cuanto acelera el ajetreo
de la ciudad, a las usinas, a las dérsenas, a las estaciones de ferro-
carril, a las fibricas que son al lado de las plazuelas un epitome del
progreso.

3 Quieres leccién de orgullo? Mira las chimeneas
y ciipulas que tocan de espacio sus cabezas
Vete a una usina: rugen motores, baten émbolos,
gritan sirenas. .., como rimas de un canto épico.
Vete a las estaciones; matrices poderosas

que, minuto a minuto, paren locomotoras.

“Una familia de inmigrantes por la Avenida’’ sirve de motivo
para que Yunque nos descubra al par que el fécil deslumbramiento
causado en aquéllos por la urbe, su simbélica significacién. Permi-
tasenos transeribir una de las més bellas poesias que en nuestro
concepto contiene Versos de la calle: ‘“El chico lustrabotas’

El cajén a la espalda,
roto, sucio, descalzo;

va el chico lustrabotas.

Se me ofrece el muchacho:
iSe lustra, caballero!

Se lustra ‘‘diez centavos’’.
Yo saco la moneda,

se la doy y me aparto...
El, con cara de asombro,
se me queda mirando. ..
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4 Qué sabe el inocente

de mi afén trasnochado
de hacer creer a los nifios
que afin existen milagros?

jAcaso es menester que se subrayen los tltimos versos cuya
sencilla emocién nos gana insensiblemente el 4nimo? Igual juicio
nos merecen los que tratan del canillita, del viejo hebreo y otros
muchos que transeribiriamos también si fuese posible. Es impropio,
pues, deducir del acento sarcéistico que se nota a menudo en las
composiciones de Yunque, una ausencia de ternura. Por el contrario,
se nos ocurre que aquél obedece a una actitud esencialmente emo-
cional. ;No anda ya en boca de nuestros periodistas que el humo-
rismo es la expresién més inequivoca de los espiritus sentimentales?
Lbgicas reacciones de ese ‘‘ fondo insobornable’” que Ortega y Gasset
sefialaba en Baroja y que en Yunque reviste decisiva importancia,
son en nuestro sentir numerosos versos donde el inico fin aparente
es el reproche a través de la sitira. En cambio, atemperada la
exacerbacién, nos deseribe tragedias vulgares con tanto relieve como
la de aquel Segundo Fernéindez cuyo continuo paso para el empleo
sirvié a la postre de horario a unos escolares:

Caminaba esa tarde cuando oy que a su paso

una voz femenina le gritaba a unos nifios:

— {Chicos, pronto al colegio, ya es la hora que pasa
el viejito de luto, pronto, apirense, chicos!

Y esa tarde — jesa tarde! — comprendié la tristeza
de su vida monétona; se sintié cual vacio;

trabajé desganado; no comid, pesaroso...

1Y esa noche en la almohada sollozé como un nifio!

Son sin por la i6n al mal gusto
que denotan, ciertas expresiones de ostensible crudeza. Su propia
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facilidad sisteméticamente las priva de todo valor estético. Hasta
ese punto conduce el realismo exagerado de cuyas fronteras a las de
la vulgaridad sélo dista un paso.

Creemos que Alvaro Yunque no se parece a ninguno de los poetas
hispanoamericanos de hoy ; tal vez algunas composiciones como ‘‘ Mala
administracién’’ nos traigan a la memoria a Luis C. Lépez, el autor
de Posturas dificiles. Més a menudo, al oir ciertos apbstrofes que no

en el libro, r d el acento de Guerra Junqueiro.
Asi Versos de la calle es para nosotros una importante contribucién
que no s6lo enriquece nuestra poesia con una unidad mds, sino que
aporta nuevos cuya lencia ha de d pronto.

Luis Emuio SOTO.



HERWARTH WALDEN

UESTRO colaborador Herwarth Walden — de cuya clara pluma

traducimos hoy un estudio acaso demasiado elemental o axiomd-
tico, pero en el cual estd cifrado todo el concepto contempordneo del
arte — es director de la revista berlinesa *“Der Sturm”’. Allende su
eficiencia personal de movelista (ha escrito una novela intitulada
““La dureza del amor de los mundos’®), de invencible dialéctico y de
aventurero del drama, Walden, acaudillando el grupo Sturm, ha
mantenido incélumes en Alemania la devocién y el seguimiento del
arte desde el afio de mil novecientos diez hasta hoy. Cuando en todos
los corazones asesté su grito la guerra y eran sonoras las voces millo-
narias entusiasmindola y las rebeldes maldiciéndola, alenté en
Walden y en los suyos el paradégico heroismo de ignorar la inso-
lencia bélica, persistiendo en empedio artistico, puestos los ojos en
una pura especulacion de belleza. Como si aun gobernase el cielo la
seremidad pastoril de las constelaciones antiguas y mo la hubieran
trastornado los cafioneos, los duelos de merviosos acroplanos y los
tajantes reflectores, los visionarios del Sturm solicitaron siempre la
larga realidad del arte y mo la estrecha realidad de protestas o
sumision. Arte de decadencia el suyo, es, sin embargo, plausible, si
recordamos la voluntad de honradez y el fervor claro que lo informan.
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Cubismo, expresionismo, futurismo

oo formular estético es desdichado, pues cambia formas mode-
ladas en férmulas. Se han publicado muchos formularios

acerca de la tendencia nueva en las artes plasticas. Los més de
ellos no valen nada, pues no conducen al arte nuevo, qmcro deeir
al arte, y se reducen a por No
valen nada, pues su escritura parte del conocimiento fortuito de
algunas telas y no distingue los artistas de los imitadores. Los
escribidores de tales libros s6lo ven la teoria y nunca los euadros.

La primer ribrica para la totalidad del nuevo arte fué la
palabra fi i Los f i agr i de pintores ita-
lianos, constituyen el paso del neo-impresionismo (puntismo) al
expresionismo. El polemista y caudillo verbal de esta agrupacién
es el eseritor F'. T. Marinetti. Tres artistas importantes pertene-
cieron a esta agrupacién: Umberto Boceioni, Carlo de Carrd y Gino
Severini. Boceioni falleeié el afio diez y seis.

Los futuristas parten del objeto, mas no lo consideran como
meta ni quieren imitarlo. Trastruecan la experiencia individual
en experiencia tipica y sefialadamente en experiencia visual. Qui-
sieron apartarse del remedo de la naturaleza, mediante el modela-
do visual de abstracciones coneeptuales.

Casi al mismo tiempo surgm la direceién, que se ha llamado
expresionista. Los expresi as r ian al remedo de impre-
siones del mundo aparencial. Después de tantos siglos, vuelven
a descubrir la esencia del arte. El cuadro es un organismo, cuyas
partes estdn compuestas de diversas formas crométicas. Sélo rigen
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la las relaci artisti légicas de estas formas
crométicas. El cuadro se compone regladamente. Esas reglas de
arte no estin dictadas por el artista o por el teérico, sino por la
superficie. Cada movimiento debe ser esforzado mediante otro
movimiento en direccién inversa. Estas correlaciones ritmicas son
la vida del euadro. El cuadro es un organismo limitado por el es-
pacio. Un organismo esti compuesto s6lo de partes orgénicas.

El concepto de expresionismo ha sido erigido en.antitesis del
concepto de impresionismo. La influencia enorme del expresionis-
mo, una influencia que s6lo un verdadero movimiento de arte
pudo ejercer, ha impulsado a innumerables pintores a gesticular
como expresionistas o a rotularse tales. Pintores que en nada
son participes de esta tendencia. La critica profesional, que muy
desganadamente se vi6 forzada a estudiar este movimiento en
las artes, hizo lo que ha hecho siempre para salir del paso. Llamé
expresionistas a unos pintores que le eran conocidos y que ya
conocia a medias el piiblico. Como la critica profesional no ha
comprendido nunca el ser del arte y su aficién a eseribir acerca
de cuadros estd en razén directa de su aversién a verlos, le bastd
rotular expresionista a todo cuadro que no se le antojaba normal.
Engaritada por la palabra expresién, creyé que los cuadros ex-
presionistas habian sido causados por una disposieién privativa
o individual del artista frente al mundo visible. Se llamé indivi-
dual a una tendencia que solicita lo tipico. El euadro expresionista
no depende de que el pintor vea las cosas de tal o cual manera,
sino sencillamente de que vea.

El alma falta en la obra de arte como falta en todo especticulo
de la naturaleza. La emocién estriba en la relacién entre el espee-
tador y la obra artistica. De igual manera que la existencia y el
instinto hallan expresién en el movimiento, el cuadro encuentra
su expresién en el ritmo. El ritmo, como todo movimiento, e# varia-
mente interpretable. El golpe puede traducirse en amor y el beso



en odio. La importancia de una obra artistica no estriba en que ésta
sea interpretable. Tampoco, en que deje de serlo. La interpreta-
cién es un hecho ajeno. No atafie a la obra artistica, que es un
organismo auténomo en si. La expresién del arte es un efecto.
El efecto se opera por una percepcién sensoria. Su interpretacién
subjetiva denominase alma.

Al arte no le interesa esta alma. El arte es el modelado esté-
ticamente légico de elementos aciisticos o visuales.

Eso es expresionismo.

Nada importa que el cuadro inspire sugestiones o deje de
inspirarlas. También el cuadro sin sujeto puede despertar suges-
tiones, como una montafia en la cual muchos hombres sélo encuen-
tran belleza tras de equipararla a la Virgen (Jungfrau). Mas la
montaiia es tan independiente de la Virgen ecomo lo es un cuadro
que representa la Virgen. La montafia puede ser una montafia
¥ el cuadro puede ser un cuadro con y sin Virgen.

El cubismo es la denominacién de esa misma voluntad artis-
tica en Francia. Alli fueron primeramente incrédulos de esta ver-
dad, pues al expresionismo lo habian llamado el arte del alma.
De esa misma alma, en cuyo nombre se han pintado cuadros tan
malos en toda Europa desde la época gética. El libro del eminente
pintor y jefe teérico de los cubistas franceses Albert Gleizes, ‘‘Del
Cubismo”’, atestigua la unidad del empefio estético de cubistas y
expresionistas. A los artistas franceses no les parece tan significa-
tiva la desercién del espaifiol Picasso como a los adversarios ale-
manes del nuevo arte. Un desprendimiento no sefiala siempre el
final del frutecer de un Arbol, es sélo el acabarse de una fruta
desazonada.

Toda férmula es baladi. Lo importante es ver. Ya es hora de
educar nuestra visién. El tiempo en que vivimos es un venturoso
tiempo para ello.

“Traduccién de J. L. B. Herwarre WALDEN.



POEMAS SOLITARIOS

E puesto mis labios en los de la vida:
Niusea.
He visto la suerte golpear en torno suyo con manoplas de idiota.
Y el hombre es un especticulo tan pequefiamente sérdido, que
busco en mi la soledad.

Recuerdos :

iQué blancos eran los muros de las casas, qué heroicos los
hombres! * 7 g

El campo entraba hasta los aposentos y algo grande se acostaba
en todas las sombras.

Cualquier brisa tenja leguas de pampa y los sonidos llegaban
sin rotura del llano, puro como un cielo.

La tarde agrandaba los troncos del monte y el mediodia nos
volvia centro de nuestra sombra, caida como un sudor.

Los érboles estaban mis solos ante el firmamento. ..

Y el sol estaba més presente en nuestra carne y nuestros sudores.

El toro con sus guampas rompia viento como los mastiles.

Y todo era mis abierto:

El pampero silbaba millones de silbidos, tajeAndose en los
pajonales que se clareaban a listones, como si la tierra acosada de
felino enojo alisara el pelo del lomo.

Y los flanduces no hallaban limite a su andar medidor de
desiertos.



;

La madrugada asistia a todos los despertares en los cuartos y
la tarde a todos los retiros en la defensa del rezo.

Coneluida la jornada, la silla del patrén, manchada en la som-
bra de los paraisos, tenfa brazos de tromo. Mientras el relato del
capataz resumia los trabajos del dia.

Y, ya, cuando el hombre callaba ante la noche, la luna se perdia
en las huellas que dudan.

Tristeza serena, serena.

Sin protestas, sin vanos gestos.

Tristeza serena.

Tristeza conformidad.

Estar siempre equiparado al cielo inmutable, a la nube que
vuelve, a la pampa que viste cuatro estaciones: de flor, de semilla,
de sequia, de bruma.

Tristeza sin testigos ante el arbol que va a la muerte, sin haber
contado los afios que vivié periédicamente.

Tristeza de los afios que son ya un descenso.

No querer ni més ni menos de lo que se tiene y saber que el
corazén se esti comiendo a si mismo en el andar.

Inutilidad del grito, de la expresién, del ademdn.

EI rostro que se apergamina en lisas arrugas de impasibilidad.

Dristeza de hombre vacio, diréin los que mucho han llorado ante
el consuelo o la compasién.

Tristeza viril, dirin los que se han dominado.

Tristeza de pampa, decimos nosotros, en la costumbre de ver
morir al hombre, a la bestia y al firbol ante el horizonte.



La vela, escuélido monje blanco, surte la llama. La llama apunta
al zénit en inquieta elevacién. Alma que ora, prendida a un cuerpo.

La luz mantiene mis ojos ligados a la vida y la vida es mi pensar
que en la soledad mueve cosas pesadas con sus hombros fuertes.

El reloj ha dicho las diez y todo en torno es suefio que respira
en la brisa y el cantar de los grillos.

El campo se ha arropado en las hiimedas séibanas de una bruma
extética. Y una gran fiebre hace divagar las luciérnagas.

Soledad.

Un ruido de la noche hace su remanso de miedo en mi ignorancia.
Nadie ha oido si no yo.

El dia, dureo de sol y fuerte de olores a viento libre, ha cansado
los cuerpos humanos que yacen lavados por el descanso. En el espacio
de leguas, leguas y leguas, tal vez ninguna otra alma humana tenga
encendida su vela. »

Soledad.

Yo quiero ese inmenso espacio de silencio que me agranda
haciéndome pensar la noche.

RICARDO GUIRALDES.

La Portefia, 1921.




Asociacién amigos del arte

UANDO las clases dirigentes de un pais busean la convivencia eon

los artistas, ese pais estd llegando a un grado apreciable de
civilizacién. En los paises sudamericanos hay una variedad de tipos
bastante desigual. Mientras en Chile y Brasil, por ejemplo, la
aristocracia del dinero es a la vez la clase politica y la depositaria
de la cultura, en Centro América en general el artista es un producto
esporddico y en nuestro pais estin perfectamente divorciados el
politico, el aristéerata, el comerciante y el artista. Los europeos sélo
conocen argentinos millonarios y saben que nuestro pais esti poblado
de vacas. Ellos no tienen la culpa. Hasta Méjico se ha rodeado de
cierto prestigio espiritual con sus embajadores poetas. Nosotros hemos
tenido un santo horror a los intelectuales y a los artistas, tan eficaz,
que lo hemos contagiado a los extranjeros, quienes sonrien irénica-
mente de South America.

Pero a pesar de las clases negativas, se ha formado ya una clase
intelectual capaz por su niimero y calidad de iniciar eficazmente
una tradicién respetable. Como todo fenémeno de esta especie, tiende
a saturar los aspectos més reacios del ambiente. Y la Sociedad
Amigos del Arte, formada por lo selecto de nuestras clases dirigentes,
con una visién muy clara del instante que vivimos ha constituido
un centro que ha de ser una especie de niicleo condensador y refun-
didor de esas fuerzas espirituales que surgen de todos los ambientes
en forma verdaderamente prolifica. Los artistas sin estimulo no

1 jamdis la plenitud. Desheredados de toda iva han
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1 idecido hasta hoy, produciendo por fatalidad personal un
minimum de formas. La Sociedad de Amwos del Arte llega en la
hora propicia. Ella creard ese ambiente sin el cual el artista no
aleanza la tensién méxima necesaria para producir la obra perdu-
rable. En un mes ha logrado amalgamar muchas energias dispersas.
No han faltado incomprensivos y plebeyistas, para ecriticarla y
recibirla con suspicacias y reservas. Pero los verdaderos artistas
han recibido eon jibilo esta esperanza de una préxima sociedad
donde ocupen su lugar los valores del espiritu.



.
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ACOTACIONES

E. GONZALEZ LANUZA.
Prismas — Editorial Samet, 1924.

I_IAY que trazar una distincién fina y honda entre los propSsitos
intimos que motivaron el ultraismo en Espafia y los que aqui
le hicieron frutecer en claras espigas, dispersadas las unas y agavi-
lladas en ulteriores libros las otras. El ultraismo de Sevilla y Madrid
fué una voluntad de renuevo, fué la voluntad de cefiir el tiempo
del arte con un eiclo novel, fué una lirica eserita como con grandes
letras coloradas en las hojas del calendario y cuyos més preclaros
emblemas — el avién, las antenas y la hélice — son decidores de una
actualidad cronolégica. El ultraismo en Buenos Aires fué el anhelo
de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel
de las voces y que durase en la perennidad del idioma como una
certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica claridad de las limparas,
fueron fr en los cenficul fioles, los nombres de Hui-
dobro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesibamos lineas
de Gareilaso, andariegos y graves a lo largo de las estrellas del
suburbio, solicitando un limpido arte que fuese tan intemporal
como las estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del
rubeni: ¥y nos deci6 la af por la ision que hay
en ella, por su algébrica forma de correlaci lejanias.

Entre nosotros, ninguno tan yehemente en su fervor como
Gonzélez Lanuza. A nuestro parvo agrupamiento de criollos, desga-
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nado y burlén, trajo Gonzilez un robusto alborozo de cantébrico,
una roja alegria como de tamboriles y pifanos y lefios de San Juan.
Su entusiasmo era caudaloso ecomo el de un rio montafiés. Con él
publiqué Prisma — primera, finica e ineficaz revista mural — y fué
su voz la que propuso, ya bajo los dinteles del alba, que pegéisemos
un ejemplar en la luna, grande y baldia a la sazén y a ras del
suelo. . .

Desde ese ayer han sucedido tres afios. Hoy Gonzilez Lannza
ha publicado el libro de poemas que es la motivacién de este examen.
He leido sus versos admirables, he paladeado la dulce mansedumbre
de su miisica, he sentido cumplidamente la grandeza de algunas
traslaciones, pero también he comprobado que, sin quererlo, hemos
incurrido en otra retérica, tan vinculada como las antiguas al presti-
gio verbal. He visto que nuestra poesia, cuyo vuelo juzgibamos suelto
y desenfadado, ha ido trazando una figura geométrica en el aire
del tiempo. Bella y triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto
de entonces, tan espontéineo y fdcil, no era sino el comienzo torpe
de una liturgia. 3

Todos los motivos del ultraismo estin entretejidos con ahincada
pureza en el volumen que declaro. Todas las voces fiusticas que
intentan enlazar la lejania y cuya sola anunciacién es memorable
del desangrarse del tiempo, son omnipresentes en él. La tarde, que
no esti nunca entre nosotros, sino en el cielo; el grito, que es un
emblema del dolor de lo efimero, asi como el irrevocable beso lo
es de su gracia; el silencio, que es una pura negacién hecha encanto:
el ocaso que ataiie doblemente a una lontananza espacial y a una
perdicién de las horas; el péjaro y la senda, que son la misma fugaei-
dad hecha simbolo, estin grabados en cada pigina suya. Gonzélez La-
nuza ha hecho el libro ejemplar del ultrai: ¥ ha disefiado un mean-
dro de nuestro undnime sentir. Su libro, pobre de intento personal, es
arquetipico de una generacién. Son inmerecedores de ese nombre
los demés himnarios recientes. Estorba en Hélices de Guillermo de
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Torre la travesura de su léxico hurafio, en Andamios Interiores de
Maples Arce la burleria, en Barco Ebrio de Reyes la prepotencia del
motivo del mar, en la compleja limpidez de Imagen de Diego la de-
vocién exacerbada a Huidobro, en Kindergarten de Bernérdez la
brevedad pueril de emocién, en la bravia y noble Agua del tiempo
la primacia de quetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos Aires la
duradera i i6n metafisica. Gonzélez ha logrado el libro nues-
tro, el de nuestra hazafia en el tiempo y el de nuestra derrota en lo
absoluto. Derrota, pues las més de las veces no hay una intuicién
entrafiable vivificando sus metéforas; hazaiia, pues el reemplazo de
las lujosas del rubeni por las de la di ia y el anhelo
es, hoy por hoy, una hermosura.

Jorae Luis BORGES.
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HUMO

I

vATRO muchachas trasparentes.

La petulancia de los lentes
del di
en el ambiente nostalgioso,

ector — miisico belga —

pobre noctémbulo haraposo
tu alma cuelga

como un muileco grotesco

de la tarima. Granguifiolesco

suena el alerta de la ronda. Fumo.
La calle estd enferma y suspira

¥ se me rompe la lira

en un fracaso de humo.

I

Tu violin esté enfermo de pardlisis;
se ahorean los sonidos.

No resiste el andlisis

de algunos entendidos

que hacen muecas de duda.

i Oh, musicantes, musicantes!
Quede Ia orquesta muda

unos instantes




para que los marinos

levantando las jarras de cerveza
suefien otros caminos

¥y mientan la tristeza

cantando viejos cantos,
exhumando canciones de otros dias,
raras mezelas de llantos

v alegrias.

I

Marinos

de todos los caminos:

el cafetin es un altar.

Quemad incienso de afioranzas,
incubad esperanzas

en el rineén del Bar.

Y que los cigarrillos,

farillos en los labios amarillos
tiemblen sus puntos rojos,

¥ que zarabandeen los duendecillos
de las volutas,

enturbiando los ojos.

Y decidme después hombres sombrios
de las barbas hirsutas:

4 En dénde estén los mares, los puertos, los navios,
y las blancas gaviotas,

y las extrafias prostitutas

de las tierras ignotas?

... Ventosa noche — tiene asma —
TFumad ; presumo

que el humo gris es el fantasma
de vuestros suefios, que son humo.
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LOBOS DE MAR

A muerto el puerto. Rojas y verdes lamparillas
H velan, fantasmagéricas la bruma del paisaje.
Por entre los navios, los botes, las barquillas,

a la escondida, juegan las boyas amarillas
con el fuerte oleaje.

Pasa una cancién triste. En ese barquichuelo
cansado y achacoso, de tanto navegar,

hay alguien que nostilgicamente contempla el cielo.
4Qué pesa en la tristeza de este lobo de mar?

Dadle un barco a ese viejo; dadle dos tripulantes
¥ que zarpe maiiana con las velas al viento.

Ya no fuma, ni canta, ni bebe como antes

ese lobo. Sus ojos grises y sofiolientos

quieren ver otros rios, quieren ver otros mares;
pieles o arena fina llevar a las Azores

y tirantes de hierro llevar a las Baleares.

El, es un sacerdote que oficia en los altares

de las jarcias, las velas y los palos mayores.

El cielo, a largos trechos limpia sus claraboyas.
Se burlan de la noche los ojos de las boyas.
Y un silbo en las callejas del silencio, reshala
y se recuesta. Un péjaro que acaba de pasar,
recogiendo el espiritu del buen viejo en el ala
se lo lleva a las negras soledades del mar.

Ratn GONZALEZ TUNON.
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PEDRO FIGARI

S E narra en el tiempo y se describe en el espacio. La definicién
en arte, busca la cristalizacién de una actitud; pero, no va mis
alli. La narracién coloca las figuras en el tiempo y da al movi-
miento mds valor que a las actitudes. Cada dibujo de Constantin
Guys es un esquema Gptico de movimiento. Para definir una cosa
necesitamos esterilizarla en el reposo que necesita todo fotégrafo.
La naturaleza no es un fenémeno de los sentidos; pero el arte si.
El artista japonés que pint6 el Fusiyama a distintas horas del dia
comprendi6é que todo es diferente a si mismo a cada instante para
los ojos. Cézanne se angustiaba ante este problema cuando advertia
que hasta las manzanas de madera cambiaban de matiz. Bl tiempo
es el espacio del recuerdo. En arte la verdadera definicién es la
intuicién.

El definidor no concibe el dibujo sin la linea. Pero el movi-
miento altera el color y deforma la figura. Es diferente pintar un
hombre caminando que en actitud de caminar. El hombre en actitud
de caminar fué sorprendido en un momento de reposo dentro de su
traslacién. Pero, cuando se pinta la figura de un hombre caminando
la realidad clésica del reposo se deforma en el movimiento. La gente
teme que los artistas vayan a organizarse un mundo aparte con sus
invenciones. Por eso, cada vez que un hombre de sensibilidad sobre-
pasa los limites de la realidad en reposo, le gritan: eh, cuidado, que
eso no es real. La gente parte de un principio muy simple: sintetiza
la naturaleza en un esquema Gptico, no puede aceptar sino lo que
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ha visto. Al artista no le basta con eso; piensa que hay que sor-
prender la naturaleza en accién y busca en ella curiosas decisiones.
Ademis, el arte no es una medicina que se toma a la fuerza. El buen
seflor que no gusta de cierta modalidad de arte no debe ponerse a
gritar como si le hubieran robado la cartera. Porque el problema
es més complejo de lo que el vulgo cree. El artista ve matices que
el hombre ordinario, 16gi no estd en dici de advertir.
Cuando un hombre de potencia expresiva da con una forma justa,
de primera intencién el piiblico se sorprende hasta que se acostumbra
a mirar. Debussy introdujo en la miisica sonoridades que hubo que
aprender a escuchar. El arte es una manera de llegar a la natura-
leza; pero no a una naturaleza de museo donde un boténico deseribe
con pasmosa seguridad una especie que a lo mejor conoce solamente
en modelos de cera. Otra es la il del arte; 1 in-
tensamente vivaz que es siempre la misma y es siempre diferente.

Figari es el pintor del recuerdo. El dibujo y las tonalidades
de sus cuadros no pertenecen al espacio sino a la memoria. BEs el
recuerdo de una sensacién de color. Sus paisajes amplios tienen un
angulo de horizonte donde la sensibilidad se mira a si misma. Cada
cosa, cada objeto tiene por alma su calidad de matiz. Es asi e6mo
armoniza. Acostumbra los ojos al deleite de los colores vibrantes
por procedimientos econocidos pero eficaces. Para este hombre sen-
sible hasta la ternura, el arte es la purificacién del recuerdo. Sus
paisajes se deti en el hori: con una vibracién de matices
diversos. Pero donde el movimiento florece en todo su esplendor
es en esos cuadros a modo de frisos, en que eolecciona figuras ya
en un ritmo casi apacible como en ‘‘comitiva nupcial”’, ya llevado
hasta el paroxismo de una nerviosa zarabanda ejecutada por una
comparsa carnavalesca.

La sensibilidad es una especie de memoria que estd siempre
pronta a recordar. En una obra de arte ella se mira como en un
espejo; esta obra artistica le recordaré sus gustos, sus inquietudes,
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sus anhelos. Florecerd de lo inconsciente el recuerdo de todo lo bello
que estamos en condiciones de sentir. ; Es verosimil que un hombre
recuerde lo que jamés le ha ocv.u-ndo' Ln contemplacién de una obra
de arte es para la ibilidad un de ia. Nuestro
mundo interior tiene sus dimensiones y su realidad. La memoria es
un paisaje donde las cosas pierden su volumen con la distancia.
Pero, cuando un recuerdo lejano se deetacn fortificindose en su
dibujo, di que la pe es una ilusién 6ptica, una
comodidad de los sentidos y no una realidad de la naturaleza. Los
pintores, en general, tienen miedo al espacio y lo respetan como a
un dios justo y terrible. Para ellos, la perspectiva es un dogma, es
decir una verdad més temida que creida. Los pintores se dicen: asi
es en la realidad. Pero s6lo estin cOmodos en el espacio y les an-
gustia la contemplacién de lo dinfimico. El espacio existe por los
cuerpos que lo ocupan: esto es la cosa simple que hay que hacerles
entender. E1 martirio comienza cuando tienen que pintar un escorzo.
Ven que el espacio les falla y que tienen que engafiar; falsear la
realidad para dar impresién de realismo. Y de esa contradiccién
surge esta reflexién: hay que apartarse de la realidad para dar la
impresién de lo verdadero. Pero no basta con eso; es necesario que
el arte no deseriba porque para eso estd la ciencia. El artista debe
narrar, es decir, considerar el tiempo como un escenario donde la
forma serd una consecuencia del movimiento. Hsta es la pintura
del recuerdo. Es asi como pinta Figari. No trata de hacer estatuas
con sus pinceles. Ofrece a la memoria un esquema 6ptico; la sensi-
bilidad haré lo demds.

Pasro ROJAS PAZ



RICARDO PASSANO

ASO extraordinario. Actor, hombre culto y artista, Ricardo Passano
con su atrayente figura de gentleman realiza una vida perfecta de
arte. Sin solucién de continuidad pasa desde la escena al cendculo en el
que se destaca como admirable “causeur” y desde éste, al gabinete de
trabajo donde concibe sus dibujos tan personales y tan nuevos. Por sobre
todos sus aspectos, nosotros creemos que hay en él un gran temperamento
de dibujante, aunque poco trabajado. Y esto es mas extraordinario todavia.
2Por qué le da €l tan poca importancia a esa arista_la mis acusada de s
personalidad y que debfa haber polarizado sistematicamente toda su vida
? 0 a t fa bastante ya, de
espiritus espontdneos, que sélo son posibles en sociedades como las
nuestras, en las que la organizacién de los medios de cultura no estd en
relacién con las necesidades intelectuales. Es un perfecto autodidacta.
Jamds asisti6 a academias. Sus primeros dibujos nacieron de la necesidad
que sentfa de componer en forma personal los personajes teatrales. Empezé
por hacer croqiis y terminé por hacer las caricaturas de sus colegas. El
no les daba mayor a estos . Pero varios
intelectuales le decidieron y realizé una exposicién en Montevideo hacen
diez afios, con gran éxito de critica. Hoy ha alcanzado una estilizacién
insuperable. Su linea ;puede llamarse tal? Es de un dinamismo y una expre-
sion casi mdgicos la lo espi-
ritual, lo consigue con una técnica opuesta a la de Bermidez Franco.
Passano desnuda los espiritus en instantes de ebullicién vertiginosa. Por
eso su técnica es totalmente impresionista. Esos trazos cortos, nerviosos,
para quien los segundos tienen

un
el valor de preciosos cémplices.

No es un sintético que quiera mostrarnos la totalidad espiritual del
sujeto. busca lo caracterfstico instantaneo. Por eso no emplea la linea
arquitectural, siendo més admirable todavia su forma paradojal de im-
presionar matices del espiritu sin servirse en absoluto de la deformacién
lineal. ;C6mo ha podido salvarse del expresionismo cazando estados de
alma a través de expresiones caracteristicas? Secretos de la intuicién
artistica que en Passano alcanza una floracién admirable. Ha estudiado a
todos los caricaturistas y dibujantes célebres y guarda su devocién para
Sachetti y Picasso. Pronto podrd Buenos Aires apreciar el arte personal
y refinado de este uruguayo que ha sabido repartir su espiritu con tanta
elegancia y prodigalidad.

B.C.






CLAUDE DEBUSSY

viero hablaros hoy de Claude Debussy. Con alguna vacilacién

me acerco a este tema. Quizds esperéis de mi, revelaciones
acerca de la vida privada del gran artista que admiramos, o tal vez
una serie de anéedotas tan escabrosas como falsas. Disculpadme, pero
no os diré nada de esto.

La vida intima de Claude Debussy ofrece la singularidad de
ser desconocida; duefio de sus sensaciones, vivia inactnal y se habia
situado, por una especie de dandysmo, fuera de cualquier contin-
gencia, eultivando la amistad més que el compaiierismo, supo elegir
sus intimos, y la fortuna que a veces hace bien las cosas, quiso que
fueran de una desconcertante diserecién. Debussy nunca desmintié
su hermetismo. Una vez, sin embargo, lo vieron llorar. Esto acontecié
en uno de los ensayos del Martirio de San Sebastidn. E1 misico de
los dramas subconcientes, el miisico del silencio, el miisico del ensuefio,
se conmovié ante su perfecta realizacién estética. Para conocer los
sentimientos abstractos del més grande compositor francés desde Ra-
meau, s6lo podria aconsejaros la lectura de esa partitura donde el
equilibrio de los planos sonoros y la agudeza de su empleo se adunan
a la concepcién més alta y més noble: obra perfecta de una sensua-
lidad mistica que brillard con una claridad inmortal.

Debussy nacié en 1862, en Saint Germain-en-Laye, poblacién
de los alrededores de Paris, que duerme junto a un bosque. Y a la
sombra de un castillo. En la primavera la frecuentan los turistas,
¥ en verano vienen a descansar algunas familias. El resto del afio

=it =




v

es silencioso. Si es verdad que el lugar donde se nace deja su sefial
en el corazén, no nos asombrard el amor que sinti6 Debussy por el
bosque, los lagos, las torres y adn por la tristeza de los seres que
se alejan en el silencio y cuya vida es misteriosa para todos. Se sabe
poco de sus primeros afios. S6lo sabemos que no fué un nifio prodigio,
aunque manifesté un gusto sensible por la misica. Una sefiora vieja,
amiga de la familia, oyéndolo improvisar un dia, tuvo la idea de
ensefiarle cierta téenica pianistica; esta sefiora habia sido discipula
de Chopin; ella debia tener una forma de ensefianza que interesé a
su joven alumno, con tal eficacia que se presenté al concurso de ad-
misién al Conservatorio de Paris y fué recibido en 1878. Para el
solfeo siguié la clase de Sabrignac y para el piano la de Marmontel.
En el Conservatorio, los estudios de Debussy fueron desigualmente
coronados. Después de un primer accésit de piano, obtuvo un segundo
premio y no alcanzé la recompensa mixima. Esto puede sorprender
a quienes lo escucharon en la intimidad. Pero el joven pianista ya
habfa intentado numerosas reformas. Leyendo las advertencias que

b sus singul estudios dedicados a la ia de Cho-
pin, se advierte de qué manera su espiritu évido de invencién, de
rebuscas preciosas, se aleja de la escolstica, y es licito suponer que
esta actividad original lo situé al margen de las férmulas pedagé-
gicas que &l juzgaba anticuadas y poco de acuerdo con las leyes
estéticas que iba a crear, no sélo en el dominio abstracto de la
composicién, sino en aquel més objetivo de la interpretacién
pianistica.

El carficter del joven misico no le inclinaba a la adopeién de
la Técnica instrumental, como se la entendia hace cincuenta afios;
es posible que los arpegios caros a Henry Hertz no pudieron merecer
su aplicacién y su primer estudio nos muestra una silueta irreverente
de i Czerny cuyos principios eritica Debussy con esa agudeza
que le ayudari después a criticar musicalmente la pedanteria de Mu-
zio Clementi, autor del Gradus ad Parassum, obra aburrida de la cual
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nos asegura el autor que su estilo es severo y elegante. Debussy
pianista deriva més de Chopin que de Listz, el cual parecia ser mis
bien el padre espiritual de Maurice Ravel. La miisica del genial
polaco, con su armazén y rasgos nuevos, sus combinaciones arménicas
o ritmicas, su emotividad profunda aunque refinada lo seducia sin
duda, y después, en el atardecer de su vida colaboraria en la creacién
de la Edicién Musical Francesa. Debussy elegird para explicirnosla
en su forma verdadera la obra de Chopin, descartando sin indul-
gencia lo que los virtuosos afiadieron de apderifo utilizando para
ello los manuseritos originales guardados en Paris en la Biblioteca -
del Conservatorio Nacional. Debe sefialarse que Chopin influyé sefia-
ladamente en la nueva escuela francesa. De él arranca la genealogia
musical de Debussy, de igual manera que habia iniciado con Cha-
brier el imi musical

Debussy asisti6 tres veces sin resultado a la clase de armonia
de Emile Durand; en cambio, un primer premio de acompafamiento
1o desquité de un fracaso incomprensible, si se recuerda que el con-
curso comportaba la realizacién escnm de un tema y de un canto
dados, anél alosi en las clases de harmo-
nia. Debussy hizo una aparicién muy breve en casa de César Frank
que era entonces profesor de 6rgano en el Conservatorio Nacional;
luego ingres6 en la clase de composicién de Ernest Guiraud, autor
de algunas obras de orquesta injustamente olvidadas y de una épera
Picolino de la cual ha quedado una pégina célebre en el repertorio
de los violinistas. Alli obtuvo en 1882 un segundo accésit de contra-
punto y fuga y en 1883 el segundo Gran Premio de Roma; el afio
siguiente logrd el primer Gran Premio con una Cantata cuyos mejores
trozos conocemos y en que ya se manifiesta, a despecho de la fuerte
influencia de Massenet, el alma de su personalidad orientada hacia
el color sonoro. He hablado del Hijo Prédigo. Antes de partir para
la Villa Médicis el joven maestro viajé6 en Rusia como pianista de
cémara de la sefiora Mech. Se suele decir que este viaje influyé




en su carficter deseoso de exotismo y que es en este momento cuando
Debussy modifieé su estilo. Nada es menos exacto: Debussy en la
Villa Médicis realiza varias obras notabilisimas. Citaré las mejores:
una suite sinfénica para orquesta y coros titulados: Primavera y La
Doncella Elegida, inspirados en el poema de Rossetti y una fantasia
para piano y orquesta, que rechazé después y que ha sido publicada
por el editor Durand tras de la muerte del ilustre miisico. Esta obra,
bellisima a pesar de sus desigualdades, fué ejecutada después repe-
tidas veces con éxito; pertenece a la primera manera de Debussy,
" que precedié a la lectura del Boris Godumzw, de Musorsky ¥ que
influird marcad en Debussy, dolo del e
indicéindole la senda en la que se lanzari deliberadamente sin volver
a mirar atrds. Un nimero bastante grande de melodias siguieron a
la Doncella Elegida. Les Ariettes Oublié» de Verlaine, los Cinco Poe-
mas de Baudelaire, Mandolina, pertenecen a ese periodo entre 1882
y 1892. Luego vino la pura joya de la escuela francesa contempo-
rénea, L’apres midie d’un Faune, que habéis escuchado dos veces
este mes, bajo la direccién de Ansermet.
En este mismo, 1892, Debussy, seducido por la lectura de Pelleas
y Melisande obtuvo la autorizacién de Maeterlinck para ponerle
miisica a su drama. Trabajé durante diez afios en la realizacién de
su obra (el diio del acto 4? fué eserito todo de una vez, el resto vino
después nos dice Leloy, su historiégrafo). En el intervalo aparecieron
sucesivamente el cuarteto de cuerdas, 1893 y las Prosas Liricas en
1898. Los tres Nocturnos para orquestas (Nubes, Sirenas, Fiestas),
las canciones de Bilitis tomada de la obra reciente de Pierre Louys.
Después de esta eclosién de obras mugmﬁcas, los artistas se
it ¥y de ta, instr cantores,
hicieron una propaganda activa y ferviente por esta miisica de suefio,
esta misica reflejo del alma, de los seres y de las cosas donde, como
dijo Verlaine: “‘lo preciso y lo impreciso se juntan’’,
La divulgacién répida en los centros extranjeros obligé a los
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cfrculos musicales de Paris a aceptar esta forma de arte, como lo
habfan hecho veinte afios antes con la sensualidad mistica musical
de Ricardo Wagner. Surgieron idénticas polémicas y luchas y se
improvisaron partidos estéticos y gracias a la diligencia y al celo
de algunos artistas buenos conocedores cuyos nombres hacen parte
de la historia del arte contemporéneo, la victoria llegé para el genio.
Entre estos artistas, me es particularmente grato citar al pianista
Ricardo Vifies, que fué el apdstol de la hora y a madame Jeane
Bathori.

Desde el punto de vista téenico, Debussy modifie6 completa-
mente los medios de expresién que sus predecesores habian empleado;
él cambié el valor emotivo de los acordes en el discurso musical,
ereando para cada nno de ellos una relacién diferente de soluciones
imprevistas. Sor dido y do por las mel de Extremo
Oriente que importaron en Francia los misicos cambodgianos, De-
bussy concibi6 la’idea de tomar de éstos una de sus caracteristicas:
la gama de cinco tonos diéndose sin la i ia de medios
tonos diaténicos. Litz, que es tal vez con Chopin el més grande
mnovndor del ulhmo siglo, habia presentido esta evolucién de las

icos y en una icibn mo muy conocida y
que forma parte de Annés de Pelerinage en Italie habia empleado
esta gama de cinco tonos enteros apoyéndose sobre un acorde de
quinta aumentada que con légica podia ser considerada como la
sola base aceptable de estas graduaciones, las que superfluo es decir
que no podian adaptarse a ninguna otra armonia fundamental por
el hecho de la supresién de los acordes en cuya construceién parti-
cipan los intervalos diaténicos.

E1 acorde de quinta aumentado no daba la sensacién del reposo;
es un acorde que hesita y que escuchado solo da la sensacién de una
férmula interrogativa, de una angustia insoluble. Debussy lo emplea-
rd hasta la saciedad, se ex i eon € y lo d sobre
su arsenal sonoro y para que una armonia real, extética, esté en la
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base de su obra, del contrapunto él hace resurgir el acorde de novena
dominante que es en misica uno de los filtimos acordes descubiertos
¥ lo empleard como el elemento esencial de su arguitectura musical,
déndonos por su intermedio tanto placer auditivo que ya no podemos
a través de su misica considerar el acorde perfecto més que como
una armonia de excepeién. No tengo la intencién de enunciaros la
nomenclatura de la obra debussiana, con un ecatéilogo es suficiente;
lo que importa es recalear los tres periodo distintos de esta produc-
eién que comienza con las primeras melodias, los arabescos y va hasta
el maravilloso cuarteto de cuerdas, obra maestra de proporcién y de
gusto construido sobre un tema parecido a una aleluya gregoriana
y que comprende un scherzo pleno de toda la fantasia francesa y un
andante que es ciertamente la pigina més emocionante de toda la
literatura musical de nuestra época. Después viene Pelleas que ter-
mina esta primera face y comienza la segunda en la que el summun es
el Martirio de San Sebastidn y, en fin, este tercer periodo que nos
una forma i 1 de la sonata en la que el empleo
de los instrumentos era tratado de una manera particular y combi-
nados en forma imprevista hacia presentir una eclosién de flores
nuevas en el dominio de la misica de cAmara, es a este periodo que
pertenecen los estudios. Debussy fué el mago de la misica voeal;
su declamacién parece tener cierta analogia con la de Monteverde,
que emplea esta forma sobria, monosilébica en el recitado, y aun con
1a de Moussorgski, pero con mas medida, menos rudeza y un sentido
més agudo del valor de la palabra poética (él fija la ténica por una
inflexién melédica, la significacién por un acento arménico).

Sus traducciones de Villon, Tristdn L’Hermite, Charles D’Or-
leans, Baudelaire, Verlaine son hasta tal punto el complemento del
poema, que forman con él un conjunto que no puede separarse sin
que pierda los elementos. Es asi que ciertas poesias se perpetiian
con una nueva riqueza de las que no es posible desposeerlas. La
Opera Cémica habia inscripto en su repertorio dos obras nuevas del




maestro. Una era Le diable dans le Beffroid, inspirada en un cuento
fantéistico de Edgard Poe, la otra Tristdn, tomada de un cuento de
J. Bedier. La muerte, que no tiene para el genio ninguna indul-
geneia, no ha permitido realizarlas. La sintaxis nueva de Debussy
fué la puerta que abrié la posibilidad de todas las iniciativas; paises
como Inglaterra que no producian méis misicos desde los isabelianos,
se encendié como un earbén sobre el cual searrojaran algunas gotas
de aceite. Italia volvi6 a sus dioses olvidados desde tres siglos y la
declamacién lirica de los maestros del renacimiento ocupd nueva-
mente su sitio de honor. Un grupo de jévenes miisicos, tales como
V. de Zabata, Casella, Malipiero, Castelnuovo Tedesco se alejaron
del superficial bel canto y colocaron la primera piedra de un arte
nuevo més intimo y més rico. El mismo Puceini fué considerable-
mente influenciado, lo mismo que Zandonai y toda una pléyade de
jovenes compositores liricos adoptaron esta forma de declamacién
teatral. En Espafia, Manuel de Falla, Moup6n, en resumen todos
los artistas del mundo se vivificaron con el nuevo sol; y es asi como
surgié un arte necesario para la sensibilidad de la aristocracia
intelectual del siglo XX.

A la muerte de Claude Debussy, las musas le lloraron por la
voz de algunos miisicos que tenian, puede decirse, contraida con él
una deuda de honor y que tejieron para su tumba una corona de
pensamientos sonoros cuyos reflejos nos mostré la Revue Musicale.
Estos misicos son Bartok, P. Ducas, Manuel de Falla, Goossens, F.
Malipiero, M. Ravel, Albert Rousell, F. Schmitt, Eric Satie, Igor
Strawinski, quienes amaban a Debussy y nos probaron por este
piadoso medio la inmensa seduccién de aquel que perdura aun méis
alli de la tumba como el més precioso de los creadores.

Prerre LUCAS.
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Luis Emilio Soto, Roberto
Cugini, Raiil Gonzalez Tufién,
| y D. Salguero Dela-Hanty.

onsecuentes con el fin que nos propu-

simos al fundar PROA, los escritores

y artistas que encabezan la presente nota,

se han refundido con nuestra revista,

L entrando a formar parte de la redaccién
de la misma.
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SALMOS

JACTANCIA DE QUIETUD.

SCRITURAS de luz embisten la sombra, més prodigiosas que meteoros.
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos
Su dia es &vido como un lazo en el aire.
Su noche es tregua de la ira en la espada, pronta en acometer.
Hablan de humanidad.
Mi humanidad esté en sentir que somos voces de una misma penuria,
Hablan de patria.
Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en obseuros ojos de nifia,
La oracién manifiesta del sauzal en los atardeceres.
El tiempo estf viviéndome. %
Més silencioso que mi sombra, eruzo el tropel de su lovantada codicia.
Ellos son finicos, del mafiana. Mi nombre es
alguien y cuslquiera.
Su verso es un requerimiento de ajena admiracién.
Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es mucho.
Que no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza espiritual.
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo atestigiien.
Gustosamente ociosa la fe, paso bordeando mi vivir.
Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.

SINGLADURA.

L mar es una espada innumerable y una plemtud de pobreus
La es ible en ira, todo en cualquier
cisterna en clara aceptacién.
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El mar es solitario como un ciego.

El mar es un hurafio lenguaje que yo no aleanzo a deseifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su contfin surge el claror igual que una humareda o un vuelo de calandrias

Impenetrable como de piedra labrada persiste el mar ante los giles dias.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

Ultima playa blanda, celeste arcilla de las tardes urbanas.

1Qué dulee intimidad la del ocaso en el hurafio mar!

Claras como una feria brillan las nubes y hay mansedumbres de suburbio
en su gracia.

Cielo de limpio atardecer: mar pueril de conseja que eabe en las plazuelas
¥ en los patios.

La luna nueva se ha enroscado a un méstil.

La misma luna quo dejamos bajo un arco de piedra y euya luz agraciard
los sauzales.

La tarde es una corazonada de orilla,

En la cubierta, quictamente, yo comparto la tarde con mi hermana como
un trozo de pan.

A RAFAEL CANSINOS ASSENS.

ARGA y final andanza sobre la exaltacién arrebatada del ala del viadueto.

A nuestros pies, busea velajes el viento, y las estrellss — corazones
absueltos — laten intensidad.

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra, vuelta ya una
costumbre de nuestra earne la noche.

Noche postrer de nuestro platicar, antes que se levanten entre nosotros las
leguas.

Aun ef de entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces.

Aun el alba es un pfijaro perdido en la vileza més lejana del mundo.

Ultima noche resguardada del gran viento de ausencia.

Grato solar del corazén; puiio de firduo jinete que sabe sofrenar el figil mafiana.

Es trigica la entrafia del adiés como do todo acontecer en que es motorio
el Tiempo.

Es duro realizar que ni tendremos en comin las estrellas.
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Cuando la tarde sea quietud en mi patio, de tus cuartillas surgirs la mafiana.

Serfi 1a sombra de mi verano tu invierno y tu luz seré gloria de mi sombra.

Aun persistimos juntos.

Aun las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las
puestas del sol.

Joree Luis BORGES.

S



UN PARALELO

IGNACIO ZULOAGA Y JOAQUIN SOROLLA BASTIDA.

El subjetivo de las individualidades y el objetivo del mundo irides-
cente. Uno, pintor de una raza y psicélogo del cardcter; otro,
pintor del ““plein-air’’ luminoso. El espacio didfano y el espacio
wvisible. La perspectiva documental y la perspectiva de espacio.

Huunl: primero de don Ignacio; es maestro de psicologia. Su
arte es pintura de caracteres. Copiando sus tipos en Espafia,
realiza la interpretacién de la raza. Enamorado del sentido humano
de las cosas, las interpreta en lo que mis definen de substancial.

Puede afirmarse que uni iza lo indi , porque d
la sintesis de lo el sello de lidad tipico, incon-
fundible.

Lo individual, lo psicolégico en Zuloaga, es lo finalizado: lo
que ““es’’, sin poder ser de otro modo.

Lo mudable y transitorio no encaja en su obra. En sus tipos
caracteriza el estado histérico de su pueblo. En sus paisajes vuelea
también la sintesis verdadera, sin accidentes de la luz, sin la hora
fugitiva, sin la relatividad del momento de la luz. Siendo la luz lo
inquietable, Zuloaga la rehuye. Su perspectiva, no es nerviosa, difi-
fana; es opaca, con la necesaria transparencia para definir la ilusién
del espacio objetivo, de la profundidad wvisible.
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Sorolla, en cambio, es pintor célido, de luminosidad plena.
Pinta la luz iridescente, vibrante. Su sentido del arte es objetivo.
Objetivo y i Este it distrae su optimi en el
atomo P . Ama la Gsf dida, la !
ardiendo en caricias de sol.

Sorolla pone en todo animacién solar, poliecromia oxigenal. Posee
el secreto del arcoiris. Es la Naturaleza en plenitud de vitalidad,
de goce. Su perspectiva aérea es oxigeno purificado, diafanidad mi-
lagrosa, claridad suprema, radiacién perfecta.

Entre Zuloaga y Sorolla media la diferencia que va de lo pro-
fundamente humano, a lo objetivo. El uno es analista incisivo que
se asoma a las almas y se atormenta, descubriendo un significado
en cada cosa, un sello inmutable de lo constantemente divino. El
otro es un pintor de ambiente, que se distrae pintando, aceptando
la Naturaleza en sus caprichos, sin hacer ecritica ni ahondar lo
inquietable.

Mientras Zuloaga penetra el mundo oculto de las cosas y juzga
los valores humanos despiadadamente, Sorolla abre la ventana de
su alma y se extasia ante la realidad del mundo.

Zuloaga es un gran brujo, que muestra lo que Dios oculta en
las almas; Sorolla oficia en el altar divino, cultivando el goce de
vivir, callando lo que ve de intimo.

En Zuloaga asoma siempre la sed de descubrir, de ver hondo
¥ de decir las cosas como las ha sentido. En Sorolla asoma lo que
Juega, y, como él juega con lo que vive, se goza en ello, mostrando
lo que ha vivido.

Tan distintos espiritus debian producir creaciones opuestas.
La diferencia estética que hace antitéticos a Zuloaga y Sorolla, se
manifiesta en su forma de encarar el sentido de la vida.

He dicho que uno analiza y juzga, caracterizando lo que deseu-
bre de intimo en las cosas; el otro manifiesta voluntad de vivir,
traduciendo el juego de su albedrio.
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Zuloaga es “‘él’’, a través del secreto de las individualidades.
Sorolla es ““él”’, en las cosas y entre las cosas.

Sorolla pinta lo uni 1, sin particularidad izada. El
pintor gui d ina su iencia y la sitdia en el universo.

El artista valenciano goza la vida y se distrae, situindose entre
las cosas, como maravilla entre maravillas.

Veo en Sorolla una sensibilidad refleja. En Zuloaga descubro
una sensibilidad revisada. La obra de Zuloaga es més humana que
la de Sorolla, por ser més honda, més personal; en €l se adivina
la conciencia que siente necesidad de revisar la moral, para saberse
conciente. Este artista es un filésofo que no ve el mundo en
extensién, en infinito, sino en infimidad; no admira al mundo com-
prendiéndolo como una ventana abierta a la contemplacién, sino .
como una lucha, como el esfuerzo de la voluntad de ser persiguiendo
el secreto de su finalidad, de su razén de lucha, de su razén de
existencia. De ahi que asoma a las almas para definirse y compro-
barse. En todas sus caracterizaciones hay el secreto de lo que busca
situarse. De ahi que las psicologias que més se alejan de su perso-
nalidad, las que més difieren de su “yo’’, las define exagerdndolas,
con aquel secreto de quien se sabe distinto. Hste es el misterio de
Las brujas de San Milldn. ..

En este misterio de las brujas radica la fuerza subjetiva del
arte de Zuloaga. Psicolégica y fisiologicamente los personajes de
San Milldn, son de una idiosincracia que
con la naturaleza espiritual del artista. Tal vez por esto, €l ha sentido
esos personajes intensamente. De no ser inconciliables con su perso-
nalidad, no los hubiese sentido hondamente. Porque en arte se pro-
longan los rasgos y caracteres que mds difieren de nuestro yo; por
lo mismo que son los que mejor individuali las lidad
que nos contrastan.

Las Brujas de San Millin exageran el retrato y caen la cari-
catura; es, precisamente, més que por sus rasgos fisicos, por su
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condicién de brujas. En esa, su naturaleza moral, radica lo que
hace al artista sentirse distinto como individualidad. Y esto lo lleva
a acusar los en una i idad o 1 ién propor-
cional al efecto sufrido.

En esa diferenciacién psicolégica, el artista avalora moralmente
sus protagonistas: los pesa, y por contraste, se mide. Por ello es
que cuanto méis se sabe distinto, més cardcter agrega a lo que él
representa, porque al acusar los valores, segiin su agudeza de pene-
tracién, desticase su propia identificacién. De ahi que la carac-
teristica de las cosas, no sea sélo caracteristica de ellas, sino, mis
que otra cosa, caracteristica del creador. Un observador talentoso,
frente a Las brujas de San Milldn, no se diré: el artista las supo ver,
se dird: el artista al verlas, se supo comprender; o bien: he aqui,
en cada uno de estos personajes, su propia psicologia, por contraste
del temperamento intérprete.

Precisamente, Las brujas de San Millan nos cautivan por ser
distintas sus psicologias a nuestras espiritualidades; hay en esto,
un grado de atraccién morbosa. En cambio, el lienzo de los vendimia-
dores jno os parece que no sorprende? Sus protagonistas son seres
que vemos a diario y se nos parecen; los vemos pasar a nuestro lado
en la figura cotidiana. Por esto es que sus caracteres no se prolongan
en nuestra alma. En cambio, cuando el artista culmina en un enano,
una manola o un torero jeuféinta maravilla vuelea traduciendo carac-
teres! Parece entonces hallar encanto en descubrir naturalezas
antitéticas. Dijérase que quiere vivir, de inedgnito entre los hombres,
dando vida a espiritus que no podrian ser gemelos. Y se oculta en
sus entraiias, desgarrindolos por lo hondo. ..

Sorolla no es profundo como temperamento, no sufre el contraste
de las almas, no se inquieta caracterizando los espiritus que le
difieren. Todo en su pintura es prodigio de luminosidad; parece
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como si hubiese vivido sin el asombro de hallarse en el mundo con
seres desconocidos y opuestos. En él no aparece la inquietud que
despiertan los seres que piensan, sienten y obran distintamente.

Sorolla ve las cosas en el conjunto, como Jjugando y no se inte-
Tesa en penetrar los secretos resortes que las mueven. Si sorprende
una escena, descubre el movimiento exterior, sin asomarse a ver si
la escena tiene un significado particular para cada uno de sus
actores. Su arte es puramente contemplativo, sin la eritica del ob-
servador agudo. Zuloaga es eseéptico, por ser despiadado. Sorolla
es optimista, por ser indiferente. El arte del vasco es un laboratorio
de anilisis El arte del valenci es tan s6lo un mirador
amable, cémodo. . .

Téenicamente observo que la luz y el color, Zuloaga los inter-
preta en sentido de realidad aparente. Del paisaje le interesa el
cuadro documental y la visién perspéetica de extensién. No hace
del espacio motivo de vibraci sino de d tacion. Para él,
basta la luz que deja ver y permite situar el paisaje con fisonomia
local. Usa tinicamente la transparencia necesaria a los planos y a
las distancias. Le basta la transparencia que consigue la perspec-
tiva; no los problemas de la perspectiva, por la luz. Utiliza la idea
de profundidad en transparencia suficiente, no en espacio didfano.
La transparencia de su visién objetiva es calculada en relacién a su
interés geogréfico documental. Localiza geogrificamente el ambien-
te. Pinta el ambiente en planos y formas, sélo para valorar distan-
cias y definir la arquitectura del paisaje. La luz, por esto, penetra
en sus ambientes documentales de modo apenas necesario. Esta
opacidad de su luz, béstale para crear el ambiente y el espacio
objetivo.

En el paisaje Zuloaguesco, la luz es objetivismo de localizacién.
Ello responde a que el protagonista de sus cuadros es la figura, y
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que éstas, por ser estudios psicologicos de una raza, para mayor
significado histérico, exigen la i6n de lugar.

El paisaje, don Ignacio lo toma como pretexto, subordinindolo
al interés central de sus caracterizaciones. Por tal motivo son opacos
y carecen de la pléstica vibrante del color.

Lo distinto hace Sorolla. Para él, el paisaje es diafanidad
radiante. Esto se explica, no siendo un intérprete de las almas, no
singularizando sus obras en un andlisis central predominante.

En. Sorolla, profundidad, espacio, es atmdsfera. En Zuloaga,
son razones de perspectiva. Esta gran diferencia crea el Sorolla
luminoso y colorista ; esta misma diferencia ha prestado tanta riqueza
croménca a la paleta del valenciano.

" Se comprende, que, dependiendo el arte de Sorolla de la luz,
sea toda su pintura, espacio; es decir, vida en profundided lumi-
nosa.

Saco de esto en consecuencia una novedad : existe en la plastiea,
el espacio pictérico real y el espacio pictérico ilusionista. Zuloagz
es el intérprete de la profundidad sufici al interés d tal :
espacio de transparencia caleulada, que llega al horizonte. Sorolla
es intérprete del espacio luminoso real, efundido en ambiente, trans-
parente en diafanidad, wniversal, que envuelve al horizonte y lo
supera.

El uno es la profundidad distancial. El otro, don Joaquin,
traduce la profundidad infinita, sin céleulo, abovedada en la luz.

El paisaje de Zuloaga hace concebir las formas en ilusién de
distancias. En cambio el de Sorolla, hace ver las formas y los voli-
menes, en realidad de espacio.

Para don Ignacio, el color significa, luz por el sentido local del

s

paisaje, y este sentido lo al p io de sus i-
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zaciones de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Para Sorolla,
el color equivale a espacio y objetividad por la luz.

Siempre he ereido que un artista que usa el paisaje, debe estu-
diar la luz. No me refiero a la luz radiante; hablo de ella, sea haz
solar o mno: me refiero a la profundidad objetiva del ambiente
fundido en diafanidad. Llamo luz, en sentido pictérico, al espacio
visible, al caricter documentado de toda realidad objetiva; no al
agente, ni al grado de su potencia activa.

Pictéricamente, luz significa, no el agente que emana, ni el
grado de claridad que irradia, sino la realidad del espacio, en pro-
fundidad visible y documentada. La luz, en sentido pictérico, como
agente, carece de significado objetivo. Existe s6lo en ambiente, en
claridad, fuera del foco activo, sobre las cosas, como valor que al
iluminar denuncia, deja ver, creando la ilusién visual.

Siendo la luz, en verdad pictérica y en objetividad, espacio
transparente en profundidad, el paisaje no puede ser opaco, por ser,
espacio y ambiente objetivos )lummados en diafanidad infinita.

Luego, los bi del D geogrificos en
super/wle, carecen de Valor plctoneo, .por tener fnicamente un
valor signifi do. Y esta i ién obedece al

interés fundamental de los tipos que Zuloaga interpreta con amor
a su raza.

Roserro CUGINI.



Palabras de Aprendizaje

1cE Unamuno, en carta dirigida a un diseipulo, estas palabras que
D me han hecho meditar largamente: ‘‘hay que aprender a mere-
cer la muerte’’. j Aprender a merecer la muerte!... ;Hay algo més
absurdo a primera vista que esto, de aconsejar, a alguien que procure
ganar una cosa que, quiera o no, seri de é1? Porque la muerte, mis
que como una recompensa, se presenta como una fatalidad. Sin
embargo, yo encuentro un sentido profundamente légico a las pala-
bras del ex-rector de Salamanca.

4Qué es la vida de un hombre? ;Es una cosa concreta, dife-
renciada y que se da integra e instantineamente en el tiempo y el
espacio, o e, por el contrario, una continuidad, una sucesién que
se va formando con la colaboracién de elementos exteriores; una
esencia que consta de muchos términos, cuya resultante es, en una
palabra, una cosa que se va conplementando y que, por lo tanto, no
serd absoluta en ningtn instante de su evolucién?

Si hacemos metafisica, la vida de un hombre es en definitiva una
esencialidad inalterable desde su principio hasta su fin. Y esta

inunidad i inuidad de la iencia, viene a repetir, den-
tro de la psicologia, el eterno problema del espiritu y de la forma.
Pero si la consideramos, no ya desde el punto de vista psicolégico
del sujeto, sino desde el punto de vista opuesto, como un valor
objetivo que entra a formar parte del universo, una vida humana
es ya una sucesién de actos, de situaciones, de pensamientos exterio-
rizados en formas, que sumadas todas hasta la tltima de la muerte,
constituyen esa unidad que llamamos la vida de un hombre.

Si la vida es entonces una sucesién de cambios, habrd vidas
més grandes que otras en el sentido de que mientras mas formas
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haya adoptado esa esencia que es la individualidad, més lugar habra
ocupado en el espacio. Y para el universo, tendrd més valor una
individualidad que s6lo dura treinta afios, pero que en este corto
lapso de tiempo se desarrolla intensamente en la aceién multiforme,
que un asceta del Tibet que muere a los cien afios, pero aislado de
todo y sin haber vinculado su forma al universo por la creacién de
inntimeros estados concretos. Este concepto de la vida puede acla-
rarse teniendo presente aquella manera de ser de la materia que
llama Bergson, ‘‘la tendencia a ocupar espacio’’. La vida se define
por el movimiento, por la multiplicacién de la forma homogénea
en formas individuales concretas. Parece entonces que nosotros fué-
ramos los depositarios de esa energia cuya finalidad es la multipli-
cacién, la creacién de espacio, geométncamente lmblnndo Cuﬁl pue-
de ser nuestro i ivo, sino la b

mis obra, més fuerte deviene. j Pero qué es esa muerte, y por qué he-
mos de aprender a merecerla? Como experiencia biolégica, la muerte
es el agotamiento de la vida, o mejor todavia, de la individualidad.
Su fin no es un fin negativo y destructor como crefan los antiguos,
sino que por el contrario es paralelo al fin de la vida. La muerte es
el esclavo de la vida que retira de su camino todo aquello que puede
serle un estorbo. Por eso, cuando las individualidades han agotado su
energia creadora, cuando ya son incapaces de tomar otras nuevas
formas en si o de trasmitirlas, la muerte, que es en el fondo una
fuerza vital, las retira, para dejar lugar disponible a nuevas ener-
gias que trabajarin para la vida. Ya lo dijo Claudio Bernard, la
vida es la muerte. Y es en este sentido de agotamiento de energia
en el que Sécrates la llamaba una larga enfermedad, y este simbo-
lismo tuvo aquel sacrificio que en el instante de su muerte mandé
a hacer para Esculapio. Y si es verdad que cada vida esti destinada
a llenar un fin particular, si cada individuo, de acuerdo a sus ener-
gias, debe crear un cierto niimero de formas en su camino, para
que merezcamos la muerte debemos tener saldada nuestra cuenta con
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la vida, debemos haber agotado toda la energia de que dispone
nuestra individualidad, concretindola en nosotros y en nuestro
alrededor, y no estar en deuda con aquélla, habiéndola dejado es-
parcirse en la pseudo actividad imaginativa del asceta o del sibarita.

4No serd esta la explicacién de por qué todos los héroes mueren
jévenes? Parece que hubieran hombres que agotaran su energia en
poco tiempo, grandes creadores de arte o de verdad, o de practicidad.
Estos son los tinicos que llegan a merecer la muerte, porque despla-
zan en absoluto toda su vida. ;Y no es sugestivo y misterioso que
los inactivos y los initiles tengan una larga existencia? Parece como
que la muerte les diera tiempo de saldar su cuenta con la vida.

Si, hay que aprender a merecer la muerte. Y si la palingenesia
fuera una realidad, ésta serfa su explicacién ética. Aquellos que en
su primera individualidad no agotaron toda su potencia (Aristé-
teles) tendrian que volver a la forma hasta saldar su cuenta con
la vida. Y hasta el hecho de ir a encarnar un ser inferior, nos hace
pensar en la posibilidad de la teoria, ya que un ser inferior parece
tener menos individualidad que uno superior, menos conciencia de si
mismo, es decir, menos cantidad de energia. Si nuestra vida es una
sucesién de estados, cada uno de éstos debe tener realidad por si
mismo para el universo. ;Y acaso nos hemos preocupado jamfs del
acto que realizamos, como si fuera absoluto y definitivo? ;No hemos

do siempre, fipi el ahora a un mafiana proble-
mético que nunca llega? § Hemos vivido jamds por lo que estamos
haciendo? ;Ha sido alguna vez para un hombre su vida definitiva,
su conquista total, el dia, la hora que estaba viviendo? Siempre ha
vivida la humanidad por lo que no vive en realidad y de lo que no
vive. Siempre un sueiio, una bruma, un abismo entre sus ojos y lo
que la rodea jCuénto desprecio por el instante que se vive! Y, sin
embargo, si la inmortalidad que tanto anhela es un hecho, no iré
a ser en alguna de esas formas pasajeras que su individualidad
se haga eterna. jOh, si un dia se inmovilizaran los hombres en
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la actitud que estin sin dejar de pensar y una voz formidable
llenara el universo anunciindoles que eran inmortales, cufnta
no seria su amargura al ver su ridiculez o su inutilidad inmorta-
lizadas! Asi cualquiera de los instantes por que pasa una vida
eternizada, seria para el hombre el mayor castigo. jCudn ridicula
es toda nuestra vida si la contemplamos en cada uno de sus
instantes, cuando comemos, eseribimos o paseamos! Y es porque
comprendemos que cada uno de esos instantes es eterno al re-
flejarse en el universo. Spinoza pensaba seguramente en esto cuando
decia que llegfibamos a Dios si haciamos tdos nuestros actos ‘‘sub-
speciae a eternitatem’’,

Dicen los astrénomos que si los marcianos dispusieran de teles-
copios ‘tan potentes como para distinguir con claridad la vida de
la tierra, debido a la distancia a que se encuentran y a la velocidad
de la luz, actualmente verian a Atila y sus hordas invadiendo a
Europa. ;Y Atila y las hordas no han sido acaso, segiin nuestra
jlusién, nada més que un instante y un relimpago pasajeros? Sin
embargo, Atila estd todavia en el Universo, y la conciencia infinita
le ve en la misma actitud sobre un caballo blanco cuyo casco secaba
la yerba que pisaba. § Y nosotros, como Atila, no reflejaremos tam-
bién nuestros actos sobre la eternidad ? Papini, en uno de sus cuentos
fantdsticos, nos pinta la angustia de un hombre a quien obligaron a
contemplar el desfile de todos sus pensamientos hasta el mis recén-
dito. Y yo pienso que el castigo formidable para nosotros, no serfin
las Hamas ni el fuego liquido, sino la visién eterna de toda nuestra
vida proyectada eternamente ante nuestros ojos. Si nosotros hubié-
ramos sido de los cartesia; bi sacado de

este cdleulo i ias metafisicas i por
ejemplo, la demostracién de la existencia de Dios, puesto que si el
ver épocas anteriores de la tierra depende de la distancia en el
espacio en que esté colocado el observador, llegariamos a la conclu-
si6n de que un ser colocado en el infinito y cuya vista fuera infinita,
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conoceria todos los actos o fenémenos que han sucedido en el universo.

Cada hombre se va forjando su propio infierno al no poner
toda su esperanza en cada instante de su vxda Alwo de esto quiso
expresar Kant cuando si su ivo cate-
gérico diciendo: obra siempre de tal manera que tu accién pueda
servir de norma a todos los hombres. Este mismo postulado lo encon-
tramos en casi todas las religiones, y bajo esta forma sagrada se
puede sintetizar en la ley de oro de la sabiduria antigua, apropiada
mis tarde por el cristianismo: no hagas a tu préjimo lo que no
quieras que él haga contigo. Si obriramos como si cada uno de
nuestros actos fuera el dltimo de nuestra vida, poniendo en &l
toda nuestra potencia en sentido aristotélico, y no dejando a través
de la forma ni un resquicio por donde pueda huir nuestra esperanza
hacia el futuro, cada vida seria un sistema eompleto y absoluto que
agotaria todas las posibilidades y la muerte vendria al final como
una consecuencia logica y necesaria de una energia que se transforma.

Aprendamos, pues, a merecer la muerte. Que nuestra vida sea
tan intensa que toda la idad alcance a i en ella.
Los hombres del r imi di eonf este man-
dato del misterio y fueron protonpos de la accién integral y asi sus
almas pudieron crear la atmésfera artistica, cientifica, comercial y
civil més intensa y completa que registra la historia. Leonardo de
Vinei, el genio miiltiple, es el simbolo de esa época, y la medida de
nuestra tesis. La psicologia moderna ha llegado a concebir la perso-
nalidad como una energia en constante postura de actividad y la
inervacién no es mis que un aspecto psicolégico simultineo con la
idea del acto.

Cuando alguien se admira de que los grandes hombres mueran,
yo me digo, por el contrario, bien merecida tenian la muerte. Sus
espiritus integros estarin eternamente contempléindose a si mismos,
en sus obras, proyectados en el infinito.

Tiene razén Unamuno. Hay que aprender a merecer la muerte.
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ESTETICA VIVA

L os artistas de hoy, contemplando las grandes obras de la inge-
niera moderna, han sentido la nostalgia punzante de la vida
activa. Esos formidables esqueletos de hierro que parecen contemplar
en la noche la sombra de sus antepasadas torres babilénicas, realizan
para el creador todo su suefio. La estética corre por su rigida nerva-
tura con la agilidad tranquila de la medida y del céleulo. En esa
fuga de lineas y de éngulos, en la cual la circunferencia imprecisa
s6lo vive el instante fugaz de una moldura, la sensacién de la carne
frente a lo gi ide en absol con la emocién de
humanidad que persigue el arte. El mar y la montaiia son subli-
mes, pero no lo son en si mismos, sino en nosotros. Ellos nos son
hostiles, y siempre temblaréd el hombre sobre la ola o sobre la cumbre.
Recién cuando los monstruos han sido aprisionados en el cuadro,
el poema o la sinfonia, nos situamos ante ellos en actitud estética,
y la emocién que entonces se experimenta podria llamarse especu-
lativa, o emocién pura, puesto que en ella es més lo conceptual que
lo intuitivo, en lenguaje crociano, todo desde el punto de vista del
sujeto que contempla. Las grandes obras modernas por el contrario,
encierran la sublimidad en si mismas. Ante ellas el hombre se siente
més seguro, y penetra en sus grandes arcos, con la emocién clara
que s6lo ante el cuadro del mar y no frente al mar mismo, hinche
su corazén. Bl mar es el miedo, y el miedo estd por debajo de lo
estético. La gran obra, es la confianza, es el optimismo, es la vitali-
dad, y éstos son elementos vivientes de belleza. La estética del mar

=l



es, pues, una estética de segundo grado, una estética especulativa,
yparadoja? Pero la estética del rascacielos, es de primer grado, y se
consubstanciabiliza con la facultad emotiva del hombre. En todas las
filosofias, el arte ocupa la ciispide del edificio, y dentro de ella, se
coloca como genio tutelar la misica. Es, pues, con una gran visién
estética que Lessing llamé a la arquitectura, misica cristalizada.
$Qué hay de més idéntico y que se evoquen més entre ellas que el
Acrépolis de Atenas y una sinfonfa de Beethoven? En la lucha por
crear la obra, el artista y el pensador, se alejan demasiado de los
hombres activos. Y cuando cansados de ese ocio corporal en el que
la carne no es mis que aceite divino, que alimenta la llama del alma,

la obra y 1 la vida, y sentimos esa pun-
zante nostalgia por lo concreto y lo humano, que se sintetiza y se
justifica en la obra social del arquitecto. | Qué pequefios resultan el
libro, el cuadro o la estatua, cuando sentimos la earne doliente de la
multitud refugiada en la tibia celdilla del rascacielos! Si, el arte debe
ser humanidad antes que nada y el arquitecto hace casas para que
viva el hombre. Su arte es asi perfecto, puesto que hace belleza en la
que penetra la carne y descansa y procrea el alma.

D’Ors reclamaba una misica en la que se pudiera vivir como
en una casa. Y esta es la tragedia del artista, realizar un libro en el
que los espiritus encuentren alimento y cama. Un Homero, un Dante,
un Miguel Angel y un Beethoven fueron verdaderos arquitectos.
Construyeron los més estupendos rascamelos espirituales. En ellos
alin segui refugidndose las ¥ cuando ya no quede
ni el polvo del gigantesco New York, sus ciipulas divinas asom-
braréin a los astros como en la primera hora de su gestacién vy de su
forma.

BRANDAN CARAFFA.



NOCHE

v 1 del i
el desgano se tira en las veredas
¥ los faroles reman el silencio

con sus eojes de luz entre la niebla.

Las esquinas se agrietan de cansancio
donde el dolor de andar su frente tizna.
Pobre cancién del tedio que te marchas
por la miisica de una alcantarilla.

Pasard el carro viejo de la noche
con su roja e incomprensible ruta.
Allé en los puentes se suicida el mundo
¥ una estrella nos tiende su mano desnuda.



PUERTO

FFICHES de navegacién. Dos hélices.
Nipoles (sin trasbordo), Beyrut, Siria.
En los puertos descargan los vapores
pesadamente su melancolia.

La cancién de los muelles despereza
la vela triste de todo errante
* ¥ estin mis redes puestas a secar
sobre el tumbado lanchén de la tarde.

Bergantin ya sin ruta la ansiedad
descarga sobre el silencio su fiebre

bergantin en mi nuevo amor anclado
como un barquito en su botella verde.

Axorés L. CARO.
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Trimestre .

Semestre

Afio.

EXTERIOR:

Ao

PROA

Avenida Quintana 222 De 17 a 19

PRECIO DE SUSCRICION:

$ mn. 250
i 5

a0 =
$hon 3

PROA vivird si logra

un nimero de suscritores.

Suscribase y suscriba a
sus amigos.

1 PESO
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