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La calle de la tarde
De Francesca a Beatrice

V urLTA al clasicismo? Nunca'se ha errada fanto como haciendo es-
ta afirmacién. Yo creo que entre lo clisico y la moderno no
bay una diferencia especifica, como creen los campecnes de la tradi-
cién, sino tan sola de grados ;Ha adquirido el hombre sentidos nue-
vos? ; Sus pasiones y su espiritu, son distintos de los que vemos en el
hombre griego o en el egipcio? Entre la Venus de Milo y el San Juan
de Rodin, hay un nempo consumada. Y el tiempo en biologia s:gmh-
ca diferenciacion y perfeccionamiento de funciones y en 1
anilisis y refinamiento de facultades. El arte clasico copia anqueupos
que son dioses. Y los dioses. seres if

La intensidad es patrimonio de los seres limitados en el tiempo y obs-
taculizados en el espacio. Los musculos se hinchan y la expresion se
deforma, en razén directa del esfuerzo y de la impotencia del actor.
Siendo Grecia un pueblo religioso, en cuya vida intervenian directa-
mente sus dioses, como inspiradores y modelos, su arte tenia que ser
un equilibrio perfecto entre la voluntad y la forma. Los arquetipos
surgen concluidos de una vez para siempre y con su orbita de acciém
predeterminada. «Las cosas existen en cuanto obran y obran en cuan-
fo piensan. Existir es pensars. Aristoteles sintetizé en estas palabras
el fatalismo griego. Y ese paralelismo instantineo entre la voluntad
y Ja accién, se refleja en el equilibrio anatémico y la serenidad de s&
escultura. Los dioses y los héraes no hacian esfuerzo para realizar

viven en
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sus hazafias, puesto que

taban proporcionadas a su naturaleza. 1Tér-
cules después de los doce trabajos, conserva intacta su arquitectura
muscular. En cambio El Pensador, carga sobre sus biceps y sus cos-
tales, la historia detallada, de sus esfuerzos desproporcionados y este
riles. «El mfal es la materia imperfecta». Tal vez en esta frase de Aris-
toteles, fundé Niesztche su superhombre. El cristianismo introduce et
mal, con su dogma de la imperfeccién de la materia. Y Grecia muere
para siempre desde el instante en que nace la creencia en el esfuerzo
personal. Un nuevo aspecto hasta entonces apenas eshozado, empieza a
preponderar en el hombre. La pasion individual.

¢ Los ojos y el rostro adquieren una ‘importancia desmedida y el
psicologismo, es decir, la intensidad substituye durante la edad me-
dia, al equilibrio de Apolo. ;Vuelta al clasicismo? Il Renacimiento
con Miguel Angel, nos prueba la imposibilidad del salto atras. A pe-
sar de inspirarse en los clasicos rompe el equilibrio; y el mundo interior
atormenta escorzos en sus figuras incendiadas. La pintura, fenémeno
de creacién intelectual, fu¢ desnaturalizada por Ticiano, quien quiso
esculpir con los pinceles. Es muy légico que siguiendo por este cami-
no, su propio espiritu traicionara a los pintores y cayeran en el retrato,
pequefia ventana por donde ¢l psicologismo se colaba en la pintura.
Teonardo vuelye a tomar el camino interior de los prinfitivos y goti-
cos y durante varios siglos la pintura, se pierde en ejercicios técnicos
y en desesperadas impotencias hasta que asistimos al despertar del ex-
presionismo y posteriores escuelas, que dejan presentiv por fin, la ma-
durez de un arte.

Se confunde clasicisma con realismo. ;Copiar la realidad! ;I
posible acaso? ;Y el sujeto que copia? La dnica posicion legitimamen-
te filosofica que sobrevive a través de los sistemas es el subjetivismo.
Tl arte es la superacion de la realidad. La misma naturaleza cam-
biando constantemente y evolucionando hacia nuevas formas, contra-
dice con su idealismo creacionista, @ los hijos espireos de la Kodac
de bolsillo. Decir arte reaiista es tan absurdo como decir realidod
artificial. Querer copiar la realidad, €8 declararse fuera del arte. Aquél




que solo ve lo.que existe, es un buen artesano, pero no un artista.
Monet copiaba Ja realidad que él veia. Es necesario recordar que los
griegos buscaban arquetipos. Fueron mas conscientemente idealistas
que nosotros y su posicion estética era la misma que proclaman las ac-
tuales escuelas revolucionarias. .

Aunque mi tema es literario, he tomado a propésito como ejem-
plo, la pintura, ya que acaba de presenciar Buenos Aires una intensa
batalla alrededor de Pettoruti. Todas las artes tienen secretos comu-
nes. Y lo que sostengo respecto al creacionismo pictérico, lo repito
con solo cambiar nombres, hablando de Titeratura. El procesa es idén-
tico. De Platén a Schopenhauer, de Iisquilo a Pirandello ¥ Proust, ve-
mos agigantarse ¢l mundo interior y alcanzar una intensidad de len-
guaje que llega a la creacién por la sintesis. Aqui nos encontramos
¢en el cruce peligroso de los ismos, reaccién contra el exceso de pala-
bras que distendian la emocion estética en hombres empequeniecidos
por el siglo XIX. Por un lado la forma y por otro Ia técnica yla
velocidad, -habian secado un poco la fuente de los grandes transpor-
tes, que corri6 sin freno por el romanticismo, fué canalizada por par-
nasianos y- simboli: ¥ apr hada en la intimidad de los inverna-
deros decadentes. Fsto como actitud esencial. Pero luego la guerra,
provoca las locuras vertiginosas del horror de pensar, Y los escrito-
ves se lanzan a un vir i peli; en el que ahogaban su tra-
gedia y el incierto mafiana. He sefialado con preci
pectos por que son fund para la comprension y justeza de
juicios posteriores. Los que solo han visto e virtuosismo se quedan
en la superficie del fenémeno.

Hay por debajo de la pirueta un alma que busca la pirueta. Casi
todos los istas de 1914 a 1922, son escritores de transicion y sus obras
estin un poquite como acorazadas y armadas para el combate. Y el he-
cha de combatir limita la personalidad. Hay que dirigir todos los sen-
tidos hacia un fin concreto y exclusivo. En un Apollinaire, un Ja-
cob, un Walden, un Gémez de la Serna. se nota el ahorro de fuerzas,
el olvido de si mismos, una actitud demasiado auténticamente heroica.
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Qué artista fantastico, nos resulta Jules laforgue, cuanda lo vemos
tan natural y tan gentleman, adelantandose sin combalir, cincuenta
afios a su época. Nosotros tenemos también nuestro gentleman. Hace
quince afos, cuando padeciamos Vargas Vila, y Rubén montd su ex-
posicién intersecular, Ricardo Gitiraldes se daba la fiesta de su alma,
naturalmente, sin combatir. Nadie ha dicho esto con suficiente cla-
ridad: antes que Larbaud, Fargue, y todos los modernos franceses,
Giiiraldes habia encontrada nuestro lenguaje.

He limitado en 1922 este movimiento de combate, porque es
aproximadamente en esa época cugndo surge una generacién que ha-
bla espontancamente en dificil. Y de toda esa generacion ningtn caso
sstrativo que ¢l de Nora Tange. Istos jovenes que expresan
sus almas con la téenica construida por los atletas sobre el campo de
atalla, nos prueban el doble aspecto que remarqué en el arte nuevo.
Por debajo de la pirueta, habia un alma que buscaba la pirueta. Y esa
alma nueva que ya ha bailado sobre la cuerda floja, con la agilidad ad-
quirida, vuelve al mundo y se hace andariega pero salva con mayor
agilidad y en menos tiempo los acantilados y los valles. Quién no se-
conoce en Nora Lange una hija de las Walquirias, nacida en plena
batalla, bajo el fulgor de los cortantes ismos. Pero qué gracia en sus
gestos y en su andar, despojada de cascos y corazas, corriendo natu-
ralmente por €l bosque lena de sobresaltos y de misterios, pero sin
enemigos y sin pasado.<lLa calle de la tarde» puede servir de punto
de referencia para situar entre nosotros las estéticas tltimas .

Casi simultaneo con Prismas, cierra claramente la total perspec-
tiva, Conzilez Tanuza llegd voluntariamente, por cenviccin, al ar-
te nuevo. Por eso sus versos son demasiado auténticos ; proclaman
con brutal insistencia su afifiacion a la escuela. Y entre gentes honra-
das no es de buen gusto acumular d iadas pruebas de i .
Nos resulta tal vez mas papista que el Papa. Hay demasiado fragor
técnico, sin que haya suficiente eficacia ni postura de combatiente.

Nora Lange se olvida de la técnica, porque en ella es natural y asi
sc lanza a los grandes espacios del alma, como una moderna diasma
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a la caza de me\afara: Y estamos en el corazén de la poesia. Adje-
tivar es pi . El sub ivo es el ser, lo estatico.
Y el arte nuevo se caracteriza por su afan de convertir en adjetivos
«! mayor niimero posible de mombres. La sintaxis tiene que simplifi-
carse considerablemente y por lo tanto intensificar la oracion. Nora
Lange lo consigue en forma maravillosa. Su calle de la tarde popu-
Josa de ausencias, se deja transitar por una flauta ciega, en cuyas cua-
tro notas caben todas las manos cortadas del crepiisculo.

Es tan nifia todavia que tan sélo podemos darle un consejo: Na-
da de timidez; gritar a pulmén pleno todo lo que se tiene que decir.
Ya pas6 la guerra. Hemos tirado ¢! uniforme y no nos drlmmu a
ninguna disciplina. Volvemos a ser p lidades y no instil
Cantemos naturalmente, que aiin cuando nos propusiéramas no podria-
mos repetir las literaturas consumadas.

2 Vuelta al clasicismo? Ningiin libro mis natural vy menos isfa que
este bello cofre de intimismo, de matiz y de amor que comenta «De
¥rancesca a Beatrices.

Victoria Ocampo es” una escritora por naturaleza, que nunca ha
oficiado en el coro de las escuelas. Demasiado duefia de sus propios
secretos tendria que ser sacerdotisa por derecho de sangre. Y qué en-
cantadora postura de humildad la suya. Con qué gesto tan femenino
abre la puerta segura de la eterna d : equiero
estas lineas con un domine non sum dlgml: que me absuelva a sus
ajos y a los mios». Hace mucho tiempo que no se escribe un libro
tan vivo, tan palpitante y pleno de intensidad coma éste. Se interna
con tanta audacia y lucidez en las grandes rutas del alma, que da la
impresién de no haber conocido la inexperta transicion de las rutas que
parten. De golpe, sin adioses ni avizoramientos, nos encontramos en
alta mar. «Cada vez que un ser esquiva una de las grandes leyes mis-
teriosas que rigen el universo, este ser entra en un callején sin salidas.
Sabor dantesco. Ya no es posible volver a la tierra. Fstamos en plena tra-
gedia. ; Pero es que niega la libertad ? La tragedia es despreciar la pequeda
Tibertad que se logra dentro de ciertos limites humanos y ambicionar sin
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aleanzarla la libertad absoluta. Su propia debilidad, desencadena la
fatalidad en contra de Prometeo. Este acorde fundamental llena como
nn golpe de viento todo el libro. Ella va eparloteando por el camino,
ese camino que de tantos y tan diversos modos he recorrida y amado».
Y aqui estdda clave de tanta natural sabiduria. La divina comedia cie-
rra todo el circulo del amor. Dante desarrolla en clla a través de si
mismo, toda la potencia amatoria del hombre. Emerson decia que sélo
podemos leer, aquello que somos capaces de eseribir. Nuestra compe-
netracion con el poema estard regida por nuestra experiencia amato-
ria. Y sélo podri comprenderlo integro, aquél que haya agotado todo
el amor. €«Amor mi mosse che mi fa parlares. Como unico prefacio,
Vietoria Ocampo, desnuda su corazon bajo el obscuro portico. jCuan-
to debe haber amado, quien ha podido descubrir el sentida trigico de
Paolo y Francesca! «Son los viajeros errabundos de su amor; no re-
siden en su amor». Su carne que parece unirlos, los separa con su tem-
pestad de contactos, «pues para poder gustar de una cosa, hay que
hacer el silencio en torno suyo, hay que morar en cllas. Con esta bri-
jula delicada su viaje ascendente, es una generosidad de sutiles reve-
laciones. Qué claramente comprendemos, el paso transido del amor
humano al amor divino. Visto en esta forma el poema cambia de
plano. En el cantar de los cantares el simbolo es la mujer; la esencia-
lidad es el templo. Igual se habia descubierto en La Divina Comedia.
Victoria Ocampo transmuta la perspectiva del poema. Siguiendo su
Jibro se percibe claramente que todo lo ornamental y religioso es en
él un simbolo y que las tres gigantescas metaforas expresan la esen-
cialidad anecddtica del amor de un hombre.

Para aquellos que conocen a Victoria Ocampo, hay una dimen-
<i6bn mas en la perspectiva emocional del libro. Si Dante recoje en su
alma toda la experiencia del ser a través del Infierno, del Purgatorio
y del Paraiso, es solamente para dotar a Beatriz por transfusion ima-
ginativa con toda la sabiduria y el ritmo. Y aqui veo claramente. qué
Jejos de Grecia nos encontramos. ¢ Por qué no le basté a Dante con la
helleza formal de Beatriz? Necesito infundirle un mundo interior pro-
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porcionalmente bello y ritmico. Y la profundidad acumula misterio,
cuando vemos réunidos en un ser de carne y hueso la belleza formal
de Beatriz con la sabiduria de amor del arquetipo. :No alcanzamos la
cuarta dimension, viendo ‘cinco siglos después, aclarado el Poema, en
un ser que podria encarnar a aquella que dijo: gAbre los ojos y mirame;
qué cosas has visto que te hacen capaz de sostener el resplandor de mi
sonrisas ?

Este libra dulcemente atormentado, que en tan pocas paginas sin-
tetiza tantos problemas y caminos del hombre, lujoso de matices y-
complicado de certidumbres, nos ensefia a ser modernos, sin retoricas
ni fuegos de artificio. Su estilo sobrio y agil.como conviene al tan ac-
cidentado viaje, es un alegato, junto con el libro de Nora Lange, en
favor de la espontaneidad y del libre juego del temperamento. Estas
dos mujeres, tan azoradamente nifia la una, tan sabiamente femenina
Ja otra, marcan con un gesto inconsciente de vestales, la hora mis clara
de nuestra evolucion espiritual.

- BranpAn CARAFFA.



Recaerdo del amigo extinto

De «Baladas y otros ejercicios liricos», inéditc, para Proa.

~ocue vil Calle Corrientes

Y a fe mia que no era aquella
Vivida en tus dias sonrientes
Sin -sofiar en inte a tu estrella.

Se me antojé llena de gentes
Con un cretinismo sin mella,
De mulatos y de dementes:
‘alle Corrientes no era ella.

Senti tu ausencia. Miré mustia
Tu faz, rotas las cris as
Paradojas que eran tus fiestas.

Y lanzaban gritos de angustia
Como siniestras ocarinas
Los serruchos de las orquestas...

Tivar MENDEZ.
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El hombre de la Pampa

(FRAGMENTO)

Gl‘AZ\ AMIRG bajo del tren en la estacion de Palito, la mas cercana
de la estancia de San Jacinto.

Antes de ir a su casa, el viajero visi
que vivia frente a la estacién.

Més moreno y himedo que un terrén de tierra después de una
tormenta, éste se encargaba, mediante la donacién discreta de algu-
nos bueyes cenizos, de prevenir al estancicro del casamiento de sus
antiguas queridas y de senalar al marido el peligro que corria en mo-
lestar a un hombre que poseia mas toros puros que lo que se necesi-
fa para prefar sesenta mil vacas.

Un escritorio rojo y azur como un vientre recién abierto servia
de marco a sus visitas. Conversaba del estado .del ganado y de las
pistas y se despedia dificilmente al cabo de una media hora de vis-
cosas cortesias.

Sin embargo, el capataz de Guanamird, Innumerable (llamada
asi porque habia nacido el dia de los innumerables martires de Zara-
a) lo esperaba en la puerta de la Comisaria, teniendo en la mano
las riendas de dos caballos que vuelta a vuelta, segin la estacién, se
cubrian de barro o tierra.

La preocupacion de trabajos muy diferentes (como la castracion
de toros viejos y la reparacion de la lampara del rancho) requerian
a un tiempo su atencion, Innumerable, concienzudo al extremo, se ha-
bia vuelto bizco, cosa que no disgustaba a su patrén; pues sabia el
origen de esta tara y veia en ella la prueba de una fidelidad salvaje.

aba siempre al comisario

el



Il siguiente dia Domingo de Carnaval, vi6 a Guanamirii a caba-
llo, desde que el alba hubo mostrado la punta de su oreja diafana.
Tha a revisar sus vacas y bebia con delicia el aire fresco de la mahana
en su misma fuente campera.

Su mirada se fijaba en la ancha bombacha descolorida y mal re-
mendada de su capataz que lo acompafiaba siempre en sus recorridas.
Si, era uno de sus treinta hijos, y quizd su preferido.

Ia sangre guanamiriana corrfa incognita en sus muslos flacos -
¥ su corazén ciertamente cansado por el abuso del mate. A veces el
estanciero tenia ganas de recomocer su hijo precipitadamente detras
de un tunal, sin bajar del caballo siquiera. Pero se lo impedia su con-
cepto distributivo de la justicia, que no hubiera admitido ese gesto,
sino seguido de veintinueve otros de la misma naturaleza. Y esto era
pedirle demasiado.

Una parcela de horizonte se destaco confusamente. para mezclar-
se a un poco de tierra y acercarse sobre cuatro patas. Le nacieron
cuernos y esto se repitié en mil lugares de la llanura. Se venian las bes-
tias de todos pelajes, lentamente, arrastradas por el peso logico de
sus cabezas. Vacas | das, echadas, se 1 ban, despl do sus
angulos, y se mezclaban en obstinado perfil al imi de las com-
paiiias bovinas en marcha. Terneros aislados husmeaban en todo sen-
tido el aire maternal y recuperaban al fin tetas agitadas como campa-
nas, a grandes distancias.

Al empuje del brusco galope de su caballo, un gaucho se lanza-
ba de espalda para volver de frente en una violenta polvareda obee-
cada de getas y soplidos.

Guanamir( sonaba:

<Hermanos, hermanas, primos. primas, tios, sobrinas, todas es-
tas bestias sin distincién de pelo, ni edad, ni sexo, sin el menor pro-
tacolo, terneros de tres meses pasando a veces delante de toros vie-
jos al fin impotentes, todos estos bovinos, en cabeza entre sus cuer-
nos, esconden cuidadosamente sus tripas en sus vientres circunspec-
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tos y simulan ignorar, como sus padres lo hicieron ya, que su carne
es buena para tornarse un dia carne de carnicerias.

Tados esos hacicos lustrosos, esos cogotes hamacados, esas patas
movidas, esos mugidos parecian obedecer a una fuerza mecinica di-
simulada bajo tierra y que drenaba el ganado de Ja llanura con la ayu-
da de scis gauchos harapientos, asperos y derechos sobre sus recados.

1il estanciero se sorprendié calculando las posibilidades de novi-
Hos comprendidos en los huecos de los diversos grupos en marcha;
esas bestias, que no conocian ni su nombre, pensaba, le pertenecian
enteramente desde el extremo pelo de sus colas hasta la mis alta nota
de sus mugidos.

Si lo deseaba podia someterlas a la accion de tados los climas,
los polares del frigorifico, los ecuatoriales de las cocinas. Para per-
suadirse y dar a su sentimiento ¢l apoyo de un gesto, se acercé a una
vaquillona negra y le golpeted los flancos con sus pufios engalana-
dos de rubies crueles.

Por la tarde, el estanciero decidio acompafiar en su jira al ca-
pataz que desde quince afos atris el Domingo de Carnaval, después
de haberse voicado un frasco de agua de rosa en la cabeza, iba dis-
frazada a todos los ranchos del dominio.

En el fondo del galpon encontré a Innumerable que se excusé
de su vestimenta. ;No llevaba ¢I un bonete de papel verde hasta la
extrema punta, que le venia de su novia, una bata de su madre, de
percal blanco con pintas negras y por sobre sus botas cuyo dibujo se
transparentaba, medias granate derivadas de su hermana?

Después de algunos segundos de penoso titubear, ofrecid a su
patrén una de sus caretas que tenia en las manos:

«Si el patrén gusta, es la mas linda de las dos», dijo con hu-
mildad. Fra una cara roja, horrible y negra agravada de comas, un
infierno de catecismo. Guanamiri se apresurd en atirsela. Ya sonreia
buenamente tras el cartén. Tenia asi la ilusion de remediar la mala
impresion que iba a producir en esa gente su geta de paso, a se enor-
gullecia de sonreir, al abrigo mismo de todo espejo, para él solo, para
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su interior 0, M secretamente todavia por la idea que de €l que-
ria dar?

Helos aqui a caballo. Los peones acurrucados @ la sombra chirle
del rancho se miran ividamente. Tanta curiosidad hace trastabillar el
aplomo de Guanamirii. Estimando que un patron debe dar el ejem-
plo de seriedad hasta en carnaval, ata la mascara al recado y decide
preceder a su capataz en los ranchos donde lo esperaria entre sus
arrenderos.

A cinco leguas a la redonda cada uno sabia cuil seria el traje de
Tnnumerable ese dia, y que recibiria su visita.

De lejos los perros lo apercibian y se agotaban en protestas ca-
Jumniosas..

—;Juera Cimarrén! jJuera.Canela!, gritaba el gaucho, su mujer,
sus hijas, 0 a veces todos a la vez.

Que fuera el rancho N° 1 del segundo lote, o el 32 del 42 ain en
el de la prenda—una mestiza de ojos azules venida de Inglaterra a
este desierto lejano?—el didlogo no variaba.

—:Quién serd el de esa careta tan bien puestita? ;No seri Don
Innumerable ?

—Ah! vaya a saber, vaya a saber, decia Innumerable con rfisti-
cas coqueterias.

—Y yo, yo creo que es él. ;Como le va?

~—De paseo como vé.

—i Muchachos! aten pronto el caballo. Y Vd. Don Innumerable.
pase pués, venga al fresco.

—Como guste.

Se entraba en un rancho de negrura subterrinea, bajo el humo
tenaz de los churrascos. Se sentaban alrededor de la mesa, con cui-
dado, como para toda la vida.

—-; Gusta un amargo? F, iba alguno a buscar la pava en el fuego.

La pava, negra sobre fondo negro, curada por entero hasta la
punta del pico, condenada a quemarse sin tregua, mostraba sin wver-
gilenza su vientre costroso de varias capas de sebo superpuestas. Y
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sin embargo el agua limpida salia de alli, al primer llamado del gau-
cho, el agua obediente y radiante como una novia. Mezclada al mate
daba una sensacién de bienestar hasta en vuestros antepasados acos-
tados en la muerte.

Hacia un calor sin salida. El sudor chorreaba por las mejillas.
A veces se veia una de las nifias desaparecer para volver instantes
después, remendada con una capa espesa de blanco. Silencios apo-
yados agrietaban las paredes, intentando alcanzar el infinito silencio
de afuera.

—Vine a embromar estas mozas, decia de ticmpo en tiempo In-
numerable.

—Como ¢l afio pasado, ;se acuerda?

Se reian un poco. Se callaban con voracidad. Todo este mutis-
mo quedaba apelmazado en el estomago. Para hacerlo pasar servian
sin cesar mate hirviendo.

De vez en cuando se sonrefan al través del bloque transparente
«el silencio. Se bebia un poco de chicha de maiz.

—;No quiere sacarse la careta?

—No gracias. Todavia tengo que dir a embromar las mucha-
«has del rancho vecino (el cual se encontraba a dos leguas de alli).
Hasta el afio que viene, si Dios quiere.

Si Dios quier

Y el gaucho se iba en tarea de bromas, bajo el calor del dia que
lo esperaba a la salida, y de viva fuerza, lo envolvia en una camisa

de fuego.

Guanamir(i y su capataz erraban hasta la noche en la polvareda
inflamada. los caballos, con serpentinas en las crines y los pescue-
zos sudados, se asombraban de esta salida cuyo fin no comprendian
v avanzaban abatidos, la oreja indiferente.

Toda la noche, en un mal suefio, el estanciéro prolongé ese pobre
Domingo. Se vi6 llegando a un pueblo en plana pampa y dirigiéndo-
se hacia el Circulo del Comercio y de la Industria: un mal café. Un
grupo de hombres montados en rapidos caballos jugaban sobre um
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billar, en que las-bolas tardaban ocho dias para alcanzarse. Tenian
que hacer hasta cincuenta leguas. A veces los jugadores debian pa-
rarse para hacer beber sus caballos. Se servia cafia a los espectado-
res de esta I partida. Colch de colores ionales esta-
ban dispuestos en el suelo para la noche.

Este extrafio lugar, Guanamiri lo dejaba, para encontrarse siem-
pre en sueiio en un rancho de gran lujo, donde las bestias del llano,
los bovinos como los equinos y ovinos, todos embarrados y casca-
rrientos, pero siempre cuidadosamente enmascarados venian a visi-
tarlo jurindole fidelidad. Habiéndose entregado a grotescos saludos,

ban en lo de G irtt que los esy con toda clase de re-
frescos y un discursito visible, en la punta de la lengua. No consen-
tian escucharlo; rehusaban sacarse sus caretas y beber «de miedo de
ensuciarse», decian.

Al sigui dia, G irG, a quien cebaba mate
a las cinco en su cama, grité muy fuerte para ser oido de las mas ale-
jadas regiones de su alma:-

«Ah! voy a dejarme enterrar vivo? Estos desiertos salvajes has-
ta en mi mismo suefio me tienen maniatado. Y tengo que tragarme
desde la mafiana este brebaje de gaucho, tan amargo, y que tomo sin
azlicar para mostrar que soy bien de mi tierra. ;¥ por qué a medio
dia y por la noche no me sirven mas que carne de vaca?®s

Sin embargo ;qué es del caviar de Rusia, el corazén de palmito
de Chile y el maiz dulce de Deseada? A mi ;qué me importa de todo
este Carnaval a ras de tierra, en un pais llano? ;Y este ganado que
aguarda sin esperanza las vacaciones? ;Y estos gauchos que salem
a caballo, hasta en suefio, y hasta para ir de una pieza a la otra del
rancho, o para subir al cielo después de su muerte? ;Estas largas
Tlanuras no me son indispensables sino cuando estoy a 300 kilémetros!

He pasado la edad en que los creplisculos balantes llenaban el
alma de sus temblores elegiacos y en la cual uno reconoce todos sus
bastardos por medio de un gesto circular.

Es tiempo de volver a la Capital donde ya me esperan en el an-
dén de la estacién amigos desconacidos, reloj en mano.

Jures SUPERVIEL)

(trad. A. del Carril).



LA LIEBRE

C uaNDo huye, el miedo le va arrojando petardos; mira para los
costados para ver donde caen, con su torpeza embiste a los pos-
tes, porque tiene el talento en las patas.

En su escondite hace vida de conejo, y sabe distinguir el ruido del
viento y las pisadas del hombre.

Otra de las torpezas es ir a esconderse donde menos se piensa, Pero
Ja torpeza mayor, la imperdonable torpeza, es la que comete al huirle
al cazador, en vez de arremeterlo, porque asi, nadie iria a cazar liebres.
La rebeldia, por derecho humano, es la manera mas noble de ganar la-
libertad.

La liebre, en cualquier parte que esté, esta en terreno ajeno; es la
esclava del miedo.

LA JIRAFA

N cualquier parte que esté, estd en una montafia.

Serfa el animal més veloz de la tierra, a no haber matado sus fibras
ese reflejo de misticismo que ostenta en su retiro; imaginémosla en un
hipédroma ganando siempre por una cabeza, con sus patas veloces y
su cuello largo, que es por donde acorta la distancia. La jirafa es la
Hltima creacion que di6 la naturaleza, por lo estilizada y de estética mas
refinada. Para un decorativo la prefiero mas que al Pavo Real, porque
s mas gigantesca ; eleva y ensancha la vision.

Como practica. ; Ya lo creo que seria practica! Tendria sus profe-
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afico, vigilar los

siones, camo ser: para podar los drboles, ordenar el
m plumero

barrios suburbanos con un farolito en la cabeza
es de las calles,

a Jas estatuas de la Ciudad y a los letreros de lo

03 de multitu-
dia que esto

hasta para hacer

y para ver quien viene. .. et
des. A Ta Jirafa aun 1
suceda, Ja utilizaran hast

» la han descubierto los yang

vender los paseos pii-

a

alaj

blicos; luego vendri la explotacion profesional y pan
fiscali

profesion

ar la leche de las amas de cria, y mis luego, 1a esclavitud
jubilacién

para

; e pondran un sueldo, un, horario y una ley d

con el entierro) pago en caso de inmortalidad




Las virgenes de madera

(DE UN LIBRO EN PREPARACION)

E hogar de T'ristan era citado como ejemplo laudable de picdad.
Todos ponian alli un respetuoso temor en el cumplimiento de
los ritos sagrados. La madre egresara del colegio de Nuestra Sefiora
del Huerto para se. Tl padre se habia criado en el convento de
dominicos de la ciudad de Santiago; entre novenas y sermones su es-
piritu se habia nutrido de una fe humilde y tragica. La abuela mate:
na de Tristan, el dia del Sefior de los Milagros, colocaba en media
calle una mesa adornada con flores en una especie de sitial, para que
el Sefior Crucificado descansara durante la procesion. Kusebia, cria-
da de la abuela y que habia perdido sus padres en tiempos del colera,
efectuaba e¢n los dias de Navidad una reconstruccion del portal de
Belén con ¢barba del monte» recogida afanosamente en los cerros.
Al aproximarse la festividad de San Roque, se rezaba fervorosamente
su novenario en familia. San José era el patrono del hogar. En la
habitacién que servia de comedor un gran cuadro con marco de cedro
representaba al padre de Jesus en actitud de bendecir con la diestra
mientras su siniestra sostenia una vara de nardo florecida.

Pero todo este sentimiento religioso se sintetizaba en Virginia
que iniciara a Tristan en los rudimentos de la hagiografia. Virginia
era epiléptica, tenia el rostro deformado por los golpes y caidas du-
rante las convulsiones del mal. Vestia frecuentemente el habito de la
Purisima de un celeste descolorido y se levantaba con el alba para
asistir a la primera misa. Las paredes de su habitacion estaban tapi-
zadas de cuadros con marco dorado en que figuraban los santos en
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la actitud en que los hubiera definido el arte. Alli figuraban San An-
totiio predicando a los peces, Santa Cecilia tafiendo el harpa, San
Jerénimo con el leén, San Francisco Solano tocando el violin, San
Ixpedito vestido de legionario y pisando un cuervo, San Jorge a ca-
allo, el Arcangel Gabriel venciendo al demonio. Tristin le escuchaba
sin comprender, la narracion de la vida de los santos enaltecida por
sacrificios incomparables. En las noches tibias de primavera en que
las estrellas palpitantes parecian huir del cielo profundo, sentados ba-
jo una parra afiosa y junto a los jazmines en flor, Virginia y Tristan
conversaban sobre temas religiosos o ensayaban villancicos para la
Navidad que se aproximaba. Entonaban los cantares con uncién y.
a la mitad del canto, las voces ahogibanse en la ternura. Iniciaban
temerosamente :

En el portal de Belén
hay un arca chiquitita... »

o bien . i

Se ha perdido el 'nifio

Salieron por él

San José, la Virgen .
Y Santa Isabel...

Cuando finalizaban un cantar Lx emouun que se apoderaba de
ellos era tan profunda que se hando el ru-
mor de la noche. La luz de las constelaciones se perfumaba en los
Jazmines. Yo estaria cantando siempre. jCémo parece que se fuera
¢l alma en el canto! exclamé Virginia cierta vez. En muy raras oca-
siones recurrian a temas profanos; y entonces, el relato de Genoveva
de Brabante era el preferido. Las nifias del barrio concurrian, asimis-
mo, a ensayar canticos piadosos bajo la direccién de Virginia, quien
a veces acallaba los coros para narrar algtin pasaje de la vida de los
santos. Pero el discipuly predilecto era Tristin para quien estaba
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reservado el relato de los milagros mas conmovedores. Virginia, a
causa de su enfermedad, habia abandonado los cursos de la escuela
Normal. Los nifios del barrio la amaban tiernamente. Su edad no
Hegaba atn a los veinte afios. Gustaba de darles clase en el alto um-
bral de la puerta de calle; los chicos la rodeaban para escucharla acer-
ca del catecismo, la historia, la aritmética. Pero su alma estaba posei-
da por un infinito temor a la muerte y al mas alli. Acudia a la igle-
sia en los momentos en que la encontraria desierta; para ello buscaba
las albas y los atardeceres. Arrodillibase ante la Virgen del Carmen
y rezaba con un fervor incontenible. A veces, cuando la epilépsia la
atacaba durante la mistica delectacién, la encontraban sin sentido, en
el suelo, frente al altar. Un dia que pidiera al almacenero un dona-
tivo para la capilla de Santa Rosa, éste le dijo: no creo en los mila-
gros de las virgenes de madera. Esta blasfemia contra la religion pro-
dajole tanta pena que ayund varios dias para salvar a aquel pecador
de las garras del demonia.

Fusebia era mis reconcentrada. Tenia una infinita confianza en
Dios todopoderoso; pero no olvidaba de sacrificar para que los desig-
nios del ciclo le fueran favorables. Anualmente efectuaba un viaje
a Santiago del Estero para visitar la iglesia de San Francisco Solano,
en la que dejaba el pequefio donativo que le permitian sus recursos.
Su razon de existir se resumia en este viaje periédico. Durante todo
el afio pensaba en la peregrinacion y ahorraba hasta el iltimo centa-
vo para tal objeto. Poseia una panacea que renovaba en cada viaje
consistente en astillas de un tirante de quebracho que resultando cor-
to para el techo de la iglesia era tradicion que San Francisco lo alar-
20 ben(huendolo Con la infusién de tales astillas se remediaba cual-
quier mal f . De cuando en cuando la visitaba una especie de bru-
ja, Dona Lnl:z\mamon, una vieja jorobada y bajita, de tez bronceada,
de facciones rudas, que vestia polleras de colores agrios. Ella le pro-
veia de alpamate que aumentara el sabor del mate. Cuando Encarna-
cibn visitaba la casa, mantenia con Eusebia y Virginia largas conver-
saciones de ca 0. Sentabanse en sillas de cuero, alrede-
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dor de un brasero en que hervia una pava; y mientras una liaba ciga-
rrillos de chala y la otra tejia, la tercera cebaba el mate. Tarea ardua
hubiera sido el calcularles la edad. Las facciones afeadas por el su-
frimiento y la miseria, el color terroso de los paltdicos, el pelo retor-
cido en forma de cimba, los pémulos salientes, dabanles un marcado
parecido sintetizado por una mirada triste y profunda.

Un domingo por la mafiana, Eusebia volvié de misa con el rostro
araiado, desgrefados los cabellos y la manta rota. Cuando le pregun-
taran quién la habia zamarreado de tal manera, di6 suelta a un 1lanto
espasmodico. Mas tarde cont6 lo que habia sucedido. Por ese enton-
ces iniciabanse en Tucuman los preparativos para efectuar con todo
paramento, la coronacién de la Virgen de las Mercedes, generala del
ército Libertador. A nadie se le ocurriera dudar de la autenticidad
de la reliquia que el cura parroco guardaba en el camarin de la Cate-
dral. Pero, sucedié lo imprevisto. La seiiora de Ibazeta, esposa del
farmacéutico del mismo nombre y nieta de un,guerrero de la indepen-
dencia, anuncié por los diarios que ella poseia la verdadera imagen
a quien Belgrano regalara su baston; cosa que, segiin ella, estaba en
condiciones de probar por documentos fidedignos. El cura parroco
salio en defensa de su virgeny y el pleito adquirié intenso interés.
Pero lo que infundia el caos en la conciencia de los fieles era que la
documentaciéon de ambas partes pres i visos de legitimi-
dad. El asunto parecia no tener solucion y los animos estaban exalta-
dos. El tema originaba en los atrios discusiones acaloradas entre los
creyentes. En la que interviniera Eusebia los hechos no estuvieron
regidos por ¢l pacifico precepto cristiano de ofrecer la otra mejilla,
sino que mas bien pareciera un combate entre infieles.

Isidro, en medio de sus tinieblas espirituales, consideraba la re-
ligion como un especticulo. Menos inculto y su oscura fe se hubiera
transformado en sensibilidad. Era amante de las ceremonias fastuo-
sas de la liturgia que se efectuaban en las grandes festividades. lLa
semana santa en ese sentido, era la sintesis teatral del cristianismo.
La tragedia del hijo del hombre que expiré entre ladrones, después de
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haber sufrido toda clase de vejamenes, exaltaba el temor religioso de
Isidro. Perg, el sensualismo que ponia para las creencias no se sa-
tisfacia plenamente en la situacion de espectador. Con cierto temor
confesd a Tristin sus deseos de ser sacerdote; pero su condicién hu-
milde le impedia ‘cultivar una ilusién. Queria ser intérprete de Dios;
sentiase capaz de expresar las més sutiles variaciones de la fe. Largo
tiempo vivio inquietado por la busca de algo que apaciguara este de-
seo. La solucion llegd por el camino mas corto. Tha a contentarse
con remedar el divino sacrificio de la misa. Con una bolsa de lona
hizo un sobrepelliz ni liviano ni suave; con dos cartones largos suje-
tos entre si por hilos, fabricd una casulla. La estola era una lonja de
cnero. Isidro efectuaba esta parodia con trigica seriedad, en las ho-
ras de la siesta en que la gente de la casa se acostaba a dormir. Tris-
tan le servia de monaguillo. Un trozo de quebracho constituia el libro
sagrado. Un cajon de pino ‘formaba el altar. Ponia tanto fervor en
sus oraciones, tanta nobleza en sus actitudes, que, sugestionaba el es-
piritu del pequefio Tristin quien se creia trasladado en ese instante a
Ta fisica tranquilidad de una iglesia. Con el afan de hacer progresar
¢l elemento decorativo de su representacion religiosa, Isidro llevé mas
alli su sacrilegio: rob6 una casulla legitima de la sacristia de San
Francisco. Con fintima satisfaccién comunico el hecho a Tristin,
quien siniié un vago temor de complicidad. Estos actos sacrilegos de
Tsidro, T'ristin y los concurrentes hubieran quedado en completa im-
punidad a no ser la protesta airada de una vieja vecina que los sor-
prendiera en el momento de la bendicion. El padre de nuestro héroe,
llevado por una ira santa, les impuso un severo castigo que sélo tuvo
por resultado exacerbar la pasion religiosa de los culpables. Sintién-
dose dignos de las palmas del martirio, buscaron, como los primeros
cristianos, lugares escondidos para oficiar. Habia en la vecindad una
casa vieja que estaba abandonada desde mucho tiempo atras; las pa-
redes de los fondos se habian derrumbado por efecto de las lluvias,
de tal manera que podian entrar cémodamente en la casa sin ser vis-
tos. Alli, a la manera de los catélicos de las catacumbas, efectuaban
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los ritos sagrados. Las ceremonias adquirieron una gran amplitud ;
habian sermones, misas cantadas, te-déum, etc. Hasta que una tarde
los sorprendio un policiano; dandose todos a la fuga incluso Isidro
que corria revestido para el ceremonial. El transcurso de los afios
en vez de apaciguar en Isidro la morbosa mania de remedar las ce-
remonias religiosas, le llevo, muy al contrario, a cometer actos de tal
gravedad que conmovieron la opinién de toda la Repiiblica y exaspe-
raron la indignacién de la grey catélica. Hombre ya y viviendo en
las sierras, adoptd como vestimenta cotidiana el habito de San Fran-
cisco y sentia gran satisfaccion en que lo tomaran por sacerdote..
Hasta que una vez se establecio en una estancia cercana al Rosario
de la Frontera, donde, con permiso del propietario, instituyé unas mi-
jones catequistas. Alli hizo el sacerdote de veras. Bautizé, confeso,
di6 comunién; dijo misas, sermones, novenas y cas6. Pero, un dia,
se insinub en el estanciero una inquietante desconfianza respecto de
la legitimidad de los habitos que Isidro vestia, al verle titubear antes
de ir a un rancho vecino del que vinieran a llamarlo para que diera
la extramatncién a un moribundo. El estanciero de acuerdo con et
comisario, resolvié el asunto en forma radical tomando preso a Isi-
drosque sin ninguna atribucion administraba los sacramentos en nom-
Dre de Dios. El falso sacerdote fué enviado a la ciudad de Salta para
que se le juzgara como reo de un delito comim, el de ejercer indebi-
damente una profesion. El obispo de la diéeesis de Tucumén, espiritu
sutil y bondadoso, intercedié en favor del enjuiciado, aducienda que
ningéin codigo podia castigarlo por actos que no iban en contra del
derecho de gentes. Habia que considerar decia el Obispo en el sesudo
memorial que de su pufio y letra enviara al sefior Gobernador, habia
que considerar, decia, que el acusado no ha cometido un delito contra
los hombres sino contra Dios y que no ha obtenido provecho personal
de ninguna especie; y, afiadia muy elocuentemente, Su Sefioria Tlus-
trisima que ello no habia causado ningin dafio material y que aque-
llas personas a quienes Isidro Tolaba habia administrado los sacra-
mentos, lo hicieron guiados por la fe que el mismo enjuiciado desper—
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tara. El sefior Obispo se extendia en consideraciones muy atinadas
respecto de la importancia del sacerdocio; pero aceptaba, al mismo
tiempo, que los sacramentos valian por si mismos no por quicn los
administrara, citando en entes de muy bue-
nos cristianos ques necesitanda los auxilios de la |(~l)glon habian acu-
dido a seglares para que hicieran de ministro de Dios. Y si bien re-
prochaba vivamente la actitud de Isidro no podia considerar como
nulo lo que este hombre habia hecho en nombre de la Divina Pro-
videncia.

Tales eran los espiritus apasionados y temerosos en medio de los
cuales creciera el débil Tristan. Tl contemplaba esas desmedidas
muestras de fe sin comprender la esencia de ese temor voluptuoso que
en las almas incultas produce la religi Los padres le ensefiaban los
preceptos de creencia; pero, méds pudieron en su conciencia las expli-
caciomes alegoricas y tumultuosas de Isidro y Virginia, Para ést
que no conocian las Decretales ni habian leido los sermones de Bos-
suet, la religion era un gran poema alegérico que se prestaba a las
mas fantasticas interpretaciones. Kllos eran los descendientes direc-
tos de los primeros catolicos que comprendian el mundo por medio
de lo misterioso, y de aquellos humildes pescadores que seguian a Je-
sfis y que con su resistencia pasiva destruyeron los cimientos del Im-
perio Romano. Mas tarde, cuando Tristin cursara el Nacional, st
razonamiento, basado en el agnosticismo, se rebelaria contra las in-
terpretaciones de la religion.

Pasro ROJAS PAZ.
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La criolledad ep Ipuche

A orbita del arte gauchesco ha sido siempre riberefia del Plata y el
rio innominado es como un armonioso corazon en la interioridad
de su cuerpo y sus estrofas clasicas, que nada saben del chafiar y el mis-
tol, son decidoras del ombtt y la flechilla. Ya en el siglo pasado la pam-
pa dijo su primitiva gesta pastoril en el poema de Ascasubi, su burleria
conversada en ¢l Fausta y la prevision de un morir en las andanzas del
Martin Fierro, Hoy las cuchillas del Urnguay son canoras. En este lado
fa Gnica poesia de cuya hondura surge toda la pampa igual que una ma-
rea, es la regida por Ricardo Giiiraldes. Eit la otra banda estan Silva
Valdés y Pedro Leandro Ipuche.
Los versos de Fernin Silva. Valdés son posteriores en el tiempo
a 1os compuestos por Ipuche v encarnan asimismo una etapa ulterior de
fa conciencia criolla. La criolledad en Silva Valdés, estd inmovilizada
ya en simbolos v su lenguaje, d iado o i de su i 6
no sufre voces [orasteras. En Ipuche el criollismo es una cosa viva que
se entrevera con las otras. La palabra gauchesca en su diccion, es una
virtud mas y los sujetos que maneja no son forzosamente patrios. Mas
adn: entre los motivos camperos suele conceder preeminencia a los que
da leyenda no ha prestigiado. Su mayor decoro es el ritmo; su destreza
en arrear fuertes rebanos de versos trashumantes, su inevitable rectitud
de rio bravo que fluye pecho adentro, enorgulleciéndonos. Las otras
eficacias que hay en' su diccion varonil — adjetivacion pensativagjus-
tedad tropica, gracia de narrador — pasan atropelladas y huidizas a flor
de la preclara impetuosidad de su verbo. Esta omnipotencia del ritmo es
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indice veraz de la nervosa entrafia popular de su canto. No de otra
suerte la lirica andaluza, tan callada de imigenes, s¢ ostenta generosa
en configuraciones estréficas y ha pluralizado su voz en la sole y en la
soleariya y en la alegria y en la cuarteta y en la seguidilla gitana.
Hay en Ipuche un sentido panico de la selva. Tierra Honda se in-
titula su mejor libro y el epiteto es decidor de un sentirse arraigado y
amarrado, a la tierra vivaz, de un echar dulces y anhelanted raices en la
tierra nativa. Yo adjetivé una vez honda cindad, pensanda en esas calles
fargas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va empo-
breciéndose y desgarrindose tarde afuera; pero la palabra en boca de
Ipuche, equivale a muy otra cosa, y hahla de un sentimiento casi 'fisico
de la tierra que es grave bajo las errantes pisadas y en que estd verbe-
neando un vivir atareado y primordial. FEsa conciencia de entrevero go-
z0s0, afirma su mas explicita realizacion en los Poemas de la Luz Negra
y me recuerda siempre el verso de Lucrecio, donde la imagen de con-
juntas ramadas esfuerza la otra imagen de los cuerpos que anudé la

salacidad :

Tunc Venus in sylvis iungebal corpora amantum

Ipuche no es un ateista, si bicn en los Poemas de la Luz Negra en-
sancha la presencia operativa que, al decir de los teélogos, le conviene
a Dios en el mundo, en presencia esencial y se avecina al panteismo.
Su figuracién de Dios, como luz, esti en los maniqueos que también di~
solvieron la divinidad en alméciga de almas y apodaban licidas naves
a la luna y al sol.

Ipuche es un notable de la g y
de la laci6 i y del [ ismo y del conjunto acuerdo
en que se ayudan individualidades sueltas. Escasas son las composicio-
nes suyas que mi corazén no ha sentido. Mi gratitud quiere hoy pun-
tualizar la singular beneficencia que hube de las poesias El Corderito
Serrano, Mi Vejez, La Clisis, EI Caballo, Corveria de'la Bandera y Los
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Carreres. Su verso es de total hombri be de Dios y de los hombres

y se ha mirado en los festivos rostros de la humana amistad y en fa
gran luna dq la cavilacién solitaria.

Una confesion tltima. He declarado el don de jibilo con que algunas
estrofas de Tierra Honda endiosaron mi pecho. Quiero asimisma con-
fesar un bochorno. Rezando sus palabras, me ha estremecido largamente
e refleja en cada yuyito y

Ia afioranza del campo dondé la criolledad
he padecido la vergiienza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazén

nativa es japenas! una tristeza noble ante el reproche de Tas querencio-

. y sutil flecha que nos destinan los za-

sas guitarras o ante esa urg

guanes antiguos en cuya hondura es limpido el patio como una firme
rosa.

Jorer; Luts BORGES.




: €l guitarrero correntino

(Para el criollo francés Jules Supervielle, gran poela).

Ml padre tenia
Una pulperia

Con un enrejado sobre el mostrador.
r El paisanaje festivo venia
A jugar al truce o a oir un cantor.

F o Un dia
Llegd un correntino, honda de color,
Con una dulzura sombria
Con un boténico temblor.

Saludé con palabra mojada,
Y como apagada,
Y se acod6 en el mostrador,
Pidi6 una copa chica de cafia brasilera,”
Y con una tristeza artera
Se puso a mirar al pulsador,
Que en la guitarra entera
Cruzaba los dedos, palido de amor.

—Yo tamién toco un poquito, —
' Dijo con una voz de hombria humilde.

Despacito.
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Y le pasaron la guitarra
Con ansiedad cordial y misteriosa.
Su mano idilica la agarra
Y el encord:
— Sortilegi:xdl‘ —
Roza,

Y empezaron los trémolos profundos
De los estilos viejos ; .

Y siguieron rasgueos y tonadas,

Y flequerios vivos de entre los pulpejos. "
Y zambas y gaios vnolgnlm e
Cielitos esbeltos y pericones, b ol
Y medias cafias y milongas,
Y cuecas y malambos cimarrones,

Y el minwé montonero de las revoluciones. ’

4

Y una dolida vidalita e
Ahondada hasta la muerte y el gemido; .
Y una ondulacién inaudita
De indigena sonido,
Fresca de un aire nuevo y conocido.

De pronto, tira la guitarra al aire,
Con brujesco donaire,

Y le viene a la punta de los dedos

Con las cuerdas corridas de latidos.

Y asi, como en un rito de acrobacia melddica,
Graniza una pieza episodica ;
Y le resbala fa guitarra al brazo,
Como una compafiera entregadiza,

Y con la punta de los dedos pisa

Un menudo compés de vidrio y raso.
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Cosa del diablo o de afin milagroso:

La guitarra se entrega a aquella mano

Como un cuerpo de amor, de hondura y gozo,
Transido de relampagos arcanos.

Todos lo ven y lo 6yen, sorprendidos ;
Y poderosamente embebecidos

Los jugadores han parado el truco,
Con el codo en las puntas de la mesa.

Y el correntino taciturno,
Con su golilla negra v su barba de cruz,
TPrasciende una fragancia de yerba misionera.

1t

;Con qué asombro infantil! jCon qué alegria
Yo lo oia y veia
Sentado en el umbral de aquella puiperia!

1Al, correntino,
Honda y cetrino,
P fuiste como un dia magico en mi destino!
"I pasabas de Corrientes,
La Provincia tenaz del artiguismo
Y del martirio federal;
Y traias un gran sonambulismo
De matrero de selva, de forma triste del desierto,
Con tu color de arbol y de pastizal.
Y alld, en lo més perdido
De mi espiritu oscuro v escondido,
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Iniciabas mi vida tan pequefia

Con una misica de agua y de lefia
De pajaro y de fiera, y un encantado ruido

De la Naturaleza hecha sonido.

it

Y de aquello qued6é un recuerdo extraiio

Como de hermoso dafio.

Nos qued6 un cuento herido ’
De un venido y un desaparecido. g i

... Pues con intensa suavidad,
Paga su cafia brasilera.
Con intima afomia saluda.
(Afuera,
Monta su gateado con lenta agilidad).

Peoro Leaxoro TPUCHE.

Agosto 27 de 1924.



VALERY LARBAUD

Por P. E. Bicar.




UN LIBRO

UBO un tiempo en que conseguir un libro o un simple poema de
los simbolistas en Buenos Aires constituia una verdadera ha-
zaba. Sin embargo un pufiado de lectores jévenes alentados por lo
que presentiamos y guiados por una porfia revolucionaria realizamos
aquella incursién en tierra vedada. Por mi parte, antes de que se
rieran_de mi obra, me acostumbré a que se rieran de mis lecturas;
excelente entrenamiento. Entretanto nuestra soledad nos di6 la ener-
gia de un pufio y nuestro entusiasmo se acrecié de aquel aislamiento.

Tos simbolistas fueron, pues, nuestros maestros.

Rimbaud era tan solo que su grandeza daba frio.

Mallarmé nos tiraba ideas madres a manos lenas.

Laforgue nos parecia mas que ninguno el que habia vivido en es-
tado de gracia poética.

Corbiére era algo aparte: literatura antiliteraria exteriorizacion
a puiietazos de una sensibilidad salvaje y llagada de dolores

De Isidore Ducasse poseiamos un ejemplar que nos tirabamos
unos a otros por la cabeza como un susto.

Espoleados por el culto de estos escritores, en quienes aprendi-
mos individualismos y coraje ante los riesgos de bucear en lo mas
profundo del canto propio, nos abalanzamos hacia nuevos descubri-
mientos, trabajando y leyendo.

Claudel, Verhaeren; dos grandes figuras del neosimbolismo (di-
gamos asi por no decir de otro modo) no nos acapararon. Religion.
Patria. Queriamos letras por sobre todo. El escritor debia mostrar-

nos que arte era la médula de su vida.
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Seguimos unos afios en estada de ignorancia respecto a lo nueve.

Después. .. Después la cosa siniestra. Todo era carne rota y
Ja inquietud del momento nos mordia en los garrones para que ne
mirdramos adelante. Nuestra espera ante la guerra era demasiade
vasta para poderla combatir con iones,

En mil novecientos diecinueve, un amigo que volvia de Huropa
puso entre mis manos un grueso volumen de tapas claras con este ex-
trafio titula: «A. O. Barnabooth. Ses Oeuvres Completes. Clest-a-dire:
Un Conte, ses Paesies et son Journal Intime».

Fl cuento me convencié del extraordinario talento de Valerio
Larbaud. Los versos me parecieron tinicos desde Laforgue, del que
encontraba un recuerdo por la intensidad sensitiva y la burla de sus
excesos liricos aumentado de un robusto humor. El diario me intro-
ducia en las intimidades del mis variad; millonario de los hom-
bres: Extrafia feria de todas las grandezas y baratijas del sentir
‘humano.

Aquello era la sintesis del hombre de nuestra época, con su ideo-
logia, su lirismo, su sensualidad, su ambiente. . .

Archie era nuestro Quijote.

La lanza de hoy es una bolsa de oro y la locura el ser poeta. Fa-
safias son el meterse con editores y arriesgadas aventuras eso de bucear
ed el alma de las mujeres.

El Quijote de entonces, hijo de andantes caballeros visionarios,
vi6 Dulcineas en sus yeguarizas Maritornes. Kl de hoy, nutrido e
Darwin, Lombroso y Marx, ve barbarismos en su vajidos liricos.
Pobre heredero del siglo del cheque, de la tripa, del protoplasma, de
fa logia y la igualdad, repr tiene menos ampu-
tosos discursos sobre el amor, la nobleza y el encumbrameinto que
su antepasada; pero posee una inmaculada sed de vivir su oro, come
fos otros sus titulos labrados en sangre y una desesperada inquetud
de urgarse lo mis scnsible del yo, para hacerlo Norar lo mejor de si
mismo.

Larbaud, procedia con su héroe como un combatiente que des-
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coloca a su contrario a fin de llevarlo donde mas le convenga. Bar-
mabooth, hijo de yanquis, es nacido en Arequipa, criado en Rusia,
educado en los pensamientos de cinco Jenguas dlferente: 2 4 lec(or de
todas las I . Dar a un individuo tan i0s

de raza, patria, cultura y educacién moral es privarlo de situaciom

definida y abrirlo a la comprensién que no a ningin grillo.
Los limites geograflcos no serdn lazos en su camino.
En Europa f ingleses, romanos,

© cspafioles de quienes sucesivamente se sentira compatriota.
Arequipa? Apenas un recuerdo de ayas, de luz glara y cielos
transhicidos. Europa en cambio:

«Je vous retrouve dans votre lit parfumé, mes amoursy.

Sus gruesos soles de millonario guanero, desfondan la elegancia
de sus trajes de Poole, dandoles el desgarbo de una chagueta estu-
diantil, relajada de abrigar en sus bolsillos cerebrales la jactanciosa
enormidad de mil tratados filosoficos.

Barnabooth que no es privativamente ni rico, ni poeta, ni male,
»i bueno, ni espiritual, ni materialista, es hombre.

Veamos como llega al continente de su predileccion:

<Rl poeta esta de pie junto a su compafiera
Extendida en un divan, bajo pieles, a proa,
«Un angel, una Espafiola» que por momentos
Pensando en él, le dice a media voz
«Mein Liebling». Vg i
Y nuevamente el ruido indiferente de la onda
:Qué? jun relimpago!
Pero no: es imposible; hace buen tiempo. . .
Y siempre el viento y el ruido de las olas sin fin...
iOtro més! ; AllA mira!
Siempre en aquel mismo rincon del cielo.
Algo que pasa como una guadafia entre espigas.

3 Mira, otra vez;
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No dura mas de un segundo. Diria

Algo que jira.

iAlli: pasal...

He visto jirar el fuego; el faro, como un demente

Revuelve su cabeza llameadora en la noche, derviche gigante,

Y, en su vértigo' de luz,

Alumbra la ruta en el campo, el cerco en flor, la cabaiia

Y el ciclista en retardo, y el carruaje del médico sobre la
|pradéra,

Y los abismos desiertos donde rumbean los paquetes.

He visto jirar el fuego, y me callo.

Maiiana temprano, la gente del salon, subiendo al puente

Donde el viento hincard sus mejillas y sus ojos frios,

Gritara: «Tierra»

Y se extasiaran en sus golillas,

jEuropa !

Goce del cuerpo, de la inteligencia, del seatimiento.

Mujeres, lujo, viajes. Trenes de riqueza en que duermen los
millonarios y cantan las divas, mientras las ruedas van rodando una
conocida fuga por campifias labradas como a cincel, hacia ciudades de
luz, que mellan los sentidos.

Puertos de aguas catalépticas rayadas por millares de arribos
y zarpadas. Aldeas que se abren a la curiosidad  del viajero
como libros intactos que exhalan de sus colmenas de letras un zumo
de vida pretérita. Rios de lomos mansos que aguantan el transcurso
de barcos agujereados de estrellas cuadradas como los tranvias. Pero
sobretodo calles, teatros, y paseos urbanos de los cuales salta el erec-
to demonio del placer y en los cuales el «Richa Amateur» pod
contrar desde ¢l amor serio, predisp a las irr diabl
dias, hasta las infimas
bazar. ;Oh blancura f

trage-
satisfacciones que proponen las chucherias de

de las pecheras, niveas praderas pectorales
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aptas para ostentar el brote florecido de algfin zafiro, palido de or-
gullo, en la conciencia de su valor vasto como un mito.
Y las sedas en la piel. Y la mirada de las piedras preciosas que
dicen en color sus sentimientos.
Y los mapas geograficos en relieve que son mundos-mufiecas.
Y las ediciones de lujo para ser hojeadas, mejilla contra mejilla.
Y hasta las plicadas vidrieras ortopédicas que ofrecen miem-

bros de repuesto, mas lujosos que los de misera carne dolorida.

«Mafiana, todos los negocios estaran abiertos, oh mi alma...»

Pero Barnabooth no tiene limites como no los tiene 'su patria-
mundo.

Sabe el libro y la vida y estudia tanto el ritmo como su compleja
psicologia. Dejémonos sin embargo conducir por la casualidad y can-
temos nuestra misantropia, ‘parece deceir su fatalismo lleno de du-
das. Entretanto no queda sino rodar sobre los solares discos de oro,
esperando eternamente cosas vagas.

Veinte idilios se escurren entre sus dedos y no es capaz de per-
tenecer al vicio. Su alma sentimental de timido no es mas fuerte que
sus sentidos curiosos, ni éstos vencen su inteligencia que jadea hacia
verdades consoladoras.

Barnabooth, complejo y simple, escapando a toda clasificacion
tan cara a los herboristas de la psicologia, contiene a cuantos han vaga-
do mundo con algo mas que un cuerpo y resume una entidad moral
nueva: Un Europeo.

Un tipo asi no podia reducirse a una linea esquematica. Larbaud
que ha tramado su sentir no lo aparta del juicio de los demas, que le
construyen una segunda individualidad. Rey del oro y en pleno poder
de invertir en vida su riqueza, su protagonista se transforma en la
tipica encarnacion del poder moderno.

Los Reyes son ya pequefios personajes, sentados sobre pequefios
tronos que, en plena degeneracion, no alcanzan un radio de propie-
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dad hipotecada. Dioses no quieren verse. En cambio es cada vez mis
poderoso Don Dinero.

Sin embargo en lugar de tomarse en serio como un Kaiser de
poco calibre cerebral, sufre de este malentendido.

De ello se venga en sarcisticas bufonadas que no entienden aque-
Mos a quiencs veja. «A la santé de cette bonne poire de Barnabous-
se’», piensan muchos como la pequefia camisera que ha salvado sw
virginidad, a pesar suyo en la aventura del cuento.

Barnalweth se encoge de hombros ante esta incomprension,. y
parte en busca de nuevas excursiones sentimentales,

Los escritores europeos que conozeo, han sido, cuando habla-
ron de un pais que no era el propio, «el que no comprendes. Tran-
satlanticos y ewagons-litsy, hardn un dia que esto no suceda mas.
Fntonces recordaremos que Larbaud fué antes que ninguno, ¢el que
comprende», «el que quieres, porque Supo ser primero.

Ricaxpo GUIRALDES.

' 1919
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El estudiante que murié de rabia...

(He recibido del hermanc de un colega que se suicido, es-

las pdginas. Estdn sucias. Arrugadas. Casi he tenido que adivi-
nar lo que decian. gl papel en que estin escritas efué rcbados

en un servicio de Hospital. Es de recetario. El malogrado com—
paiiero dice,por ahi: ¢Robé este papel para escupir mi rabia ¥
dormir esta mochess Yo publico estc con vergiienza. Es mi de-
seo se avergiiencen lambién, si'ain se acuerdan de eso, los cien=
tos de colegas, doctores'y maestros que vivieron su vida sin sa-
ber lo que es una ldgrima, ni un fratgso por wmiseria de dinero,
¥ que ni siquiera pensaron una ves, que legan a las universida-
des muchos muchachos que estudian con hambre o que duer-
men en la calle. Esos muchachos que no tienen proteccién del
Estado, ni de los ecompaiieross, mo &iriunfan> jclaro! y con-
cluyen sus dias en un_lecho de hospital o «con una bala en el
corasén. ..» Después, el lalento se les llena de gusanos...

¥ buenc, quién los mete a sofiar con civilizarse para vivir
una vida mejor, si son unos hamibrientos.

No hay derccho... Ni siquiera merecen se les ayude, por
haberse propuesta ser hombres dtiles 'y algo mds, en ves de
asesinos o tenebroses.

Estas pdginas no tehian titulo. Yo he pensado que quien

las escribis, se emurié de rabia>. . .

i Pobre hermano! ;No haberte conocido para invitarte a

que nos hiciéramos asaltantes!
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1L TESORO DE LOS MISERABLES. ’

A NOCHE tuve cama prestada. .. ’

:Dénde dormiré esta noche? Las plazas tienen guardianes que me
echarin, como tantas veces... ;Las estaciones? Aun recuerdo lo que
me grité un ordenanza de ferrocarril, de esos encargados de barrer o
limpiar las salivaderas.

—j Atorrante! j Afuera! Aqui no se viene a dormir... Aqui entra
la gentd decente. También, {mi ocurrencia ' Habia entrado a la sala de
espera de primera clasq!. .. .

Fistoy cansado, a pesar de que ayer doxmi en colchon.  Es que hoy
he pensado tanto! Me preocupa ésto: ;dénde durmér{‘? Son ya las ul-
timas horas de la tarde. - "

:Iré al hospital donde presto servicios gratuitos y tengo compafie-
ros de estudio? N

Si les digo que no tengo donde dormir, se burlaran.de mi. Y no
podré contenerme. Les rasgaré el rostro de un hachazo. No se rie nadie
de mi miseria. Si fuera como tantos colegas tan ricos como mansos,
tendria pan, techo y oro.

i No tengo casa! Es verdad. Pero tengo mi hambre y mi libertad.
i Son también tesoros!... jAdemas, la calle es mia !

Hox. ..

. Como otros dias no puedo comer. Bueno, qué me importa. He
vagado horas inmensamente largas por esas calles de Dios... Ya em-
pieza a cortar la carne el frio. j Suerte quej alin tengo mi sobretodo. . .
i Querido: no me abandones, ahora que viene el viejo invierno!... En
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los bolsillos me restan algunas monedas. ; Alcanzaran para café con le-
che? ;Qué asco le estoy tomando 2 esoll. .. Sin embargo. .
Buseo un bodegén donde no sirvan cmmda a esta hora. que la gente
almuerza, Me da rabia o tristeza; me morderia la lengua y Horaria,
cuandogveo a otros frente 4 un plato de caldo o un, suculento asado.
iFsta carne mia maldita, que no la puedo 'u:o_smmbrar a no
comer!. .. Lo encontré, al fin. Es muy inmundo el bodegon. Me han
servido un café con leche que me ha parecido tan exquisito! El reloj
de este rincon donde estamos varios de los que! tenemos 1a felicidad de
nos con <un leto», el reloj de aqui, digo, marca las doce
y media... Han entrado parroquxanox que hablan a gritos y escupen
por donde pasan. Se han sentado... —A' ver, mozo: Pan, unos huevos
fritos, queso, ving!... jRapido, que a la una ] capataz nos espera! —
han dicho.

Yo sienta ooy a otra LOn“da mejor que la mia. Y desaparezco. Ya
en la calle, me doy cuenta giieino, he pagado, ; Me volveré?... Eso esta
mal. No pagar 1o que se come.

Pero, he pensade, Dios, si existiera, me peldm\'\na .. Es tan dolo-
roso desprenderse de las tltimas moneditas. . .

SALE EL SOL.

Ayer encontré un gran amigo. Casi lloré el muy tonto, lo que me
vi6 tan arruinado. .

Yo me rei... Yo me rei, pero empecé a secarme los o0jos, porque
lloraba de risa. ..

Este pobre buen amtigo, me ha prometido ayudarme. Pero qué, si
&l apenas puede con su humanidad.

i Es un dia de sol tan lindo! ; Como szlen las hembras ricas en sus

T ™



autos, cubiertas con pieles! Van a casolearse» a Palermo. Llevan los
perros, los s palidos y las mucamas. ; Cémo envidio la suerte de
algunos perros! (jNo! no! no!) Este sol me ha hecho bien. Estoy con-
tento. ; Sabes? — he dicho a mi amigo— hoy me escribié. i Qué buenat
Mira. Lee!

Si ella supiera ;eh? Mejor que no la sepa ; Has visto? N& soy tam
desgraciado. Blla me acompafia siempre. Y cuando estoy ms desespe-
rado, parece que Dios o el diablo la ilumina. ¥ me escribe llenindome
¢l alma de esperanzas y de ilusiones. ; Pobre pajarito del campo! Ella
tiene el alma tan cristalina siempre. .. Es que la tiene llena de sol.

También me escribié mi madre. ;Santa viejita mia! ; Has visto?
sPar qué me besaste tanto cuando era chiguito? Tados tus mimos fos
estoy pagando caros. Eh!, qué quieres, viejita. La vida es asi... No
Hores... ;Si a mf no me ocurre nadal. ..

e
COMO SE HACE UN DIARIO GRANDE.

Mi amigo me ha dicha: —FEn el diario... (no lo nombro de las-
tima), ganards unos pesos. Yo voy con desconfianza. Nunca he traba-
jado en diarios, pero tengo la intuicién de que... Estoy en el diario.
Kl director es un gran hombre. Veo que me comprende. Dicen que &
también ha sufrido y sufre mucho. Eladministrador es un italiano que
me ha impresionado mal. .

He publicado muchas notas y afticulos que me valen aplausos y
felicitaciones. Yo, jqué ingenuo! me creo hombre feliz. He vuelto at
Hospital después de faltar casi quince dias! jQué linda md parece la
sala del Hospital !

T el diario me felicitan. .. pero no me pagan. Somos docenad de
muchachos que sostenemos el diario y lo estamos consagrando en ef
piblico. Se venden muchos millares. Pero el administrador dice que
no hay plata. .. Nosotros sufrimos. Y dormimos sobre los diarios del
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depdsito y comemos. .. cuando nas toca... No nos damos cuenta de
esta tragedia. Fscribimos més cada dia. El director nos alienta y nos
promete pagarnos. El sufre con nosotros.

—iEsto pasara, hachos! ; Tengan paciencial — nos ruega.

—Ayer tuvo un gestowel director. De administracion le manda- |
ron liquidado un vale por cien pesos. Nos Ilamé a algunos de los mucha-
chos. Nos did diez pesos a cada uno y al final del reparto nos dijo:—Me
quedo sin nada. Préstenme entre todos diez pesos. Noy les serd gravoso
2 un peso cada uno, .. Le prestamos al hermano Director. .. Nosotros
nos hemos sentido millonarios. §Qué lindo saldri el diario mafianal...

7A TRABAJAR, MUCHACHOS!

Hace dos meses que trabajamos. Nos han pagado unos... quince
© diez y seis pesos... Y bueno: jpeor es nadal...

El administrador — el hombre que me repugna — dijo ayer: <Los
periodistas son como las sirvientas. Hay que tenerlos siempre con ham-
e para que no se vayans. .. Le he tomado una rabia barbara al admi-
mistrador! Si fuera mas fuerte, le daria una trompada... Pero €|, es
gordo, alto, come y bebe bien todos los dias. ..

HONESTIDAD Y PERIODISMO.

Tengd que irme del diario. Hoy me ha llamado el Director para de-
cirme que debo alabar a un sefior que ayer partf con un suelta lleno
de verdad.... Yo me he sentido ofendido por tamafia pretension. ; Yo

d ! No! Me aboch ia de ser tan miserable. Hasta ahora me
habian respetado. Escribia sin qué me mandaran. No habia alquilado mi
pluma. .. aunque pareciera.
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—i Me voyi! — le he dicho al bueno del Director. -— El me ha ex-
plicado y me ha vuelto a explicar.
n periodismo no se puede Ser fan honesto, amiguita — me ha:
dicho, — Y yo le he respondido:

—Asi que... hay que ser deshonesto, no queda otro camino. Y
entonces, el pmuxh\um €5 una porqueria. .
© encuentra otra vez en la calle. Ya no me asusta el hamhre.

11

OrriMisyo.

En el cuarto de un compaiero, estamos estudiando mucho. Yo no
pierdo la esperanza nunca y sigo luchando, le he dicho al compafiero
ayer, después de leer con él varias horas. (jLe he mentido! j Estoy har-
10!) ; Qué linda tarde pasé! La madre de mi amigo es una sefiora que
tiene la creencia de que yo, como su hijo, soy un «bebés, qué no me
hll.m mimos y cuidados. Me ha mirado con lastima cuando le he dicho:
istoy sola en Buenos Aires. Mis padres y mis hermanitos me creen
muy feliz. Y son muy buenos, pero no pueden protegerme. Mi compa-
fierita, también. Fsta lejos. Me cuida desde alla. ;Y es tarf buena! Aun
no se ha cansado de mi. Y me espera.

LA DECENCIA, L0S FILOSOFOS, MIFTOCURA.

3 .

Ayer me detuve en i widriera de sastreria, Habia trajes limpios.
Si. Yo sélo comprendo de dos clases de trajes: los limpios y. .. los otros.
Tl mio esta entre estos Gltimos, sin duda alguna. A veces, cometo la
tonterfa de ponerme triste por lo Jue me veo tan «mal trajeadoy. Es
tan grande la voluptuosidad del traje nuevo! Ademis, ser joven y
tener los botines rotos, el sombrero grasiento. .
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Bah! Pero lo externo no debe preocuparnos, dicen los filosofos. . .
A un traje de mendigo puede corresponder un cuerpo sano y un alma
de millonario. .. Eso si, yo he obsérvado que casi todos los filosofos
«de profesion», andan lujosamente vestidos y escriben sus «filosoficu-
las» entre almohadones, estufas o cigarros puros. j Cuén lejos, pues, de
estos plebeyos bancos de plaza!. ..

Oh! peroses natural, un filosofo es un hombre decente, con casa,
mujer y servidumbre. Me parece, sin embargo, que he heeho una afirma-
cién temeraria. ;Los filésofos, hombres decentes? Estoy perdiendo el
concepta de algunos vocablos. Y lo que es peor, me estoy iendo al
margen de la decencia. Debe ser porque s6lo oigo una palabra que me
han repetido hasta hartarme, desde que me hice vagabundo :

—Atorrante?. .. Atorrante!... Atorrantel...

FEstoy en un parque. Me apoyé en un tronco de arbol. Me puse a
reir como un alienado. Yo tenfa alge dentro el pecho ique llegaba a la
garganta b lo salir precipitad: Debe haber sido risa lo que
tenia ahogindome por brotar, Y rei a carcajadas varios minutos mien-
tras me miraba rotoso y mugriento.

Un hombre, que se me ocurrié un filésofo — quiza porque lo vi bien
vestido y porilo que me dijo después,—me tocd con el bastén, como a
los perros que molestan al pasar y me hablé asi, mientras sonreia:

*1 —Oye muchacho, te compro (u alegria.
?_(N tutearme ese desconocido, me pareeid; una ofensa. ;Si serd
porque me ven sucio, melenudo y_flaco, que asi me tratan?)

Y yo le miré; me puse serio. Y gon_.cm de idiota le respondi:

—Te la cambio por tu filosofia... i~

¥l hombre me ha invitado después, a pasar por su consultorio. Es
un médico, quiza alienista. Yo le prometi ir.

Me volvi a reir desesperadamente... jQué alegria. me estoy por
enloquecer, seguramente! ; Has visto? Yo te lo deca, cabeza mia:
© _;Si asi sigues, vas a reventar!
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CoMO AQUEL HOMBRE.

i Esta noche hace tanto frio!...

He pensado en los qué tienen menos ropa y abrigos que yo. Y he
L visto que soy todavia muy dichoso.

Iba a tomar un poco de leche caliente con estos centavos que tengo
para tranvia. Pero dos chiquilines palidos y tristes, con las manecitas
en los balsillos, sin gorra y descalzos, se me han puesto en el paso.

iMe han mirado con unos ojos!

—Y bueno: ya les comprendo lo que quieren, hermanitos — les
he dicho, mientras les invito a pasar primero. Los chicos na me respon-
den. Al sentirse acariciados por el ambiente tibio del local, se ham
sonreido satisfechos.

Nos hemos sentado los tres.

Ya he pedido un vaso grande de leche bien caliente y dos panes.

Traen ef manjar.

Los chicos no hacen mas que mirarme como asustados... No se
animan a tocar ellos nada. ;Y cémo piden pan y leche los ojos ham-
brientos de mis hermanitos!

Yo les digo entonces, como corr temor de ofenderles:

—Como no tengo dinero para pagar mas que ésto, yo les ruego me
tbn dos tragos de leche y un pan. Después, el resta del vaso y e] otre

, para ustedes. Como hermamto: que somos, repartamonos,

-S:, si — ha ball el . — Y asilo h Mien- -
tras los chicos beben el gran vaso “de leche caliente y muerden como
vabiosamente el pan, ya les sonrio y les converso como a hermanos o
como a hijitos. .. (;Por qué no puedo yo ser padre de esos muchachos
que no los tienen?)

:Mi pan? jAy, qué rico estad mi pan!

i Lo estoy, tragando y me esta haciendo gran bien!...

Y mi pobre cuerpa me ha parecido soberbiamente grande y belte
porque atin guarda, jmuy bien guardadito! mi corazén. ..
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Ya no tenemos tanto frio. ..

Los chicos me han llenado el alna de alegria v de ternura al despe-
dirse:

—Muchas gracias, hermano — me dijeron casi con uncién. —
iHermano!. ..

La calle nos recibe otra vez.

Los chiquillos a los umbrales.

Yo, cruzo las callejas sombrias de los suburbios de mi ciudad. Ca-
mino solo. Voy como dormido.

Me olvido de todo. Me olvido hasta de mi.

Después, ha venido a pr , como una | , el recuerdo
de un Hombre, que una vez, hace mil novecientos afios, en una cena
memorable repartié también su pan, hablé de amor y dijo que todos
umos hermanos.

Y he creido que ain se oye el eco de la voz aquella del Hombre
que asi predico. =

UN €MAESTROD.

Me paso noches enteras sin dormir. ; Qué manera de cerebrar! Mi
cabeza se partird, pienso a veces. FEsta mafiana fui al Hospital. Los
muchachos me han dicho:

—iQué palido estas! ;Qué te pasa?. Y se han sonreido. Me han
hecho mal, pero les he respondido perdonandoles :

—FEstoy un poquito indispuesto.

He pensado presentarme al Director del Hospital esta mafiana. Le
diré la verdad. Toda la verdad. No sé qué clase de hombre es. Pero na
puede tener el corazon de piedra. Entré a la sala del Director.

—Doctor: Yo necesito ayuda. Mi carrera la perderé por falta de
trabajo y de dinero. Soy practicante honorario de la casa. Pero si usted
quiere, en las horas de la tarde, yo haré servicio de peén o de ordenanza.
La cosa es tener unos pesos seguros a fin de mes. No encuentro donde
trabajar. No tengo oficio.
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E) director es un hombre frio. Me desconcierta, Cuando entré a su
despacho, no me hizo sentar. Luego, mientras hablé, no me mir6. Des
pués, con una falta de piedad que jamas olvidaré en mi vida, respondio :

—_Vea, como usted hay muchos. Deje la carrera. Viyase al campo
un tiempo. Y disculpe, tengo que salir. Me voy a pasar unos dias a la
estancia. .. El auto me espera; tengo los minutos contados para tomar
el tren.

Yo sali de la regia sala del maestro, a quien acerqué mi dolor. No
sé qué horrible angustia me cerr6 la garganta! Tuve el proposito de #s-
perarle al salir y romperle el rostro con el bisturi mds sucio que en-

contrara.
Pero un torrente de lagrimas que me asaltaron en la salita donde
dejaba el guardapolvo, me salvaron.
Y hubiera gritado:
—;Mamita!... jMamita!... jYa no puedo mi

. i Ya no pue-
do mas!

Pero no podia gritar, las enfermeras me tomarian por loco. Ya me
habia mirado al entrar, descubriéndome en los ojos «mi locuray.

He empezado a acariciar mi revélver. ;Cobarde? ; Valiente? ; Co-

barde?

MAS DOLOR,

All4 por la calle Iturry, atras del cementerio de «[a Chacaritas,
ay un conventilla triste, frio, Heno de enfermos y criaturas granientas.
¥on la pieza dos vive sus ultimos instantes una tuberculosa. Una enorme
caverna del pulmén izquierdo la consume. Ya la abandond el médico
hace seis meses. Y el marido, un obrero amigo, me pidié por sus hijitos,
que la mantuviese viva unos meses més. Yo hablé con el médica que la
atendia. Me dijo: —No hay nada que hacer. Pero si usted quiere, siga-
la manteniendo. Y asi lo hice. .. Todos los dias iba a decirle:

—;Ha visto? Fsta mejorcita. Muy bueno el pulso. Le haremos
esta inyeccion que la alimenta mucho. Tsta noche antes de dormir, una
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cucharada de ese jarabe de morfina que e doctor indict y que la tran-
«quiliza tanto. Y mafiana hay que tomar leche bastante, ch
desesperaciones de cada jorna-

Y asi todos los dias, a pesar de mis
da, me llegaba hasta aquel rincén de Buenos Aires con los labios llenos
de somrisas y con un optimismo enorme. . .

ablé al duefio del conventillo para rogarle, dejara dormir a fa
madre de v las criaturas, en un galpon de! fondo de Ja casa.
Consegui que Ta hiciera desinfectar v Tiego blanqueara Ja pieza de T
enferma.

Les he regalado a las madres de los chicos granientos algo que me
#i6 el farmacéutica del hospital, para que curen a e
he ensefiado a tadas que es peligroso y contazinso o que tiene mi en-
ferma. Han apreadido a favarse. Y ya no toma
milia junto a la cama de la tuberculosa,

Dias pasados fui a las diez de la noche,
donde caminaba! Pero yo debia llegarme hast
Yo la engafiaba. Y la vieja abuela, el marido v 1
wnto!

enferm:

n mate en rueda de fa-

i Qué barrios!

0 veia por
ahi. j Pobre enfermita!
chices me agradecian

Hoy fui otra vez. Ya no habla mi enferma. Las moscas la persi-
guen. La viejecita al entrar, me ha dicho Norando :

—iEsth muy mall... ;Ha vi
es0 que todo el dia estoy e

sto como se le pegan lis moscas? Y
antandolas.

iEs que toman olor a muerta las moscas !, .. — agrego.

Pobre viejexita! Yo ya no puedo engaparla. Pero insisto:

—Es que el corazén esta fallando Haremos un poquito de al-
eanforado. .. Pero no tema. Ya se aliviara maiiana. ; Cémo miento, se-
#or Dios! ; Camo miento

He corrido a casa del médico que Ia abandond a la enfermita hace
easi doce meses.

—Doctor, se nos va la de la calle Iturry. El ya no recuerda. Pero




luego extendiéndome un certificado de defuncion, me dice: —Todavia
vive esa! Bueno, tome; utilicelo cnando sea necesario. La fecha se la
pone usted. Y me da la mano mi amigo ¢l doctor, como despidi¢ndome.
Le esperan clientes que le pagaran,

Regreso a la casa de la enferma. Son las doce de la noche. La ago-
nia atroz se prolonga. El aceite alcanforado no ha hecho nada. Todos
ya han empezado a llorar mientras tocan a la enferma esperando en-
contrarla fria.

Me miran todos como suplicindome le haga vivir una hora ma:
Hay un silencio brutal, que los gallos al cantar lo hacen tragico. Fn las
cercanias aullan los perros.

Los chiquitos duermen en ¢l galpon del fondo. La viejecita, el ma-
rida y dos vecinas me dicen con los ojos:

—i Se nos va! { Se nos

Yo la veo. Pero no puedo decirles que ticnen razon.

De pronto, un quejido. Una respiracion distinta. Una mueca... Y
todo ha terminado.

La vieja me ha abrazado y llora como lloran las madres. I3 marido,
al fin hombre, me ha dicho:

—; Pobrecita! Deja de sufrir.

La vieja me ha bendecido y me quicre
dolor, no sabe como hablarme. Me retivo de los brazos de esa pobre
mujer.

Yo camprendo qug estoy demis. Le doy el certificado al marido,
que felizmente no piensa fué extendido cuando afn vivia su mujer. Me
agradece. Y me voy...

Al salir, hie sentida que uno de los chiquitos en el galpon lora de-
sesperadamente. Quizé se despertd asustado. il pobrecito, como todos
los chiquillos al despertar, gritaba:

—Mama | Mam i Pendé la luz! Mama! Mamn

al

hesar. .. En su delirio y su

'
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LinErAcion.

Ahora voy a una casa todas las noches. Son gente buena. Me dicen
que vaya al almuerzo y la cena. Yo no acepto. No puedo. No voy.
El pan de los otros jay! me resulta amargo... Sin embargo, les agra-
dezco de corazon a los que muchas veces me dieron de comer sin pagar-
s que con ser honrade y darles muchas gracias. Ah! Pero tantas
veees he «comidos y después me ha hecho peor que estar con hambre.
Y eso que yo nunca eperdi la lineas y cuando me daban por ahi de comer,
tragaba y tragaba, frio, crudo, lindo v feo. ;Y gracias que me lo daban!
Yo no podia ganarme nada mejor. \provechaba el tiempo estudian-
do, leyendo, pensando, escribiendo... No ha sido poca mi suerte, ya
losél. ..

les 1

ta vida interior me consume,
me extenia, El corazon ya no puede contener tanta protesta e injustici
y dolor. Esta mafiana en el Hospital casi me desmayé. Tistoy débil. Una
interna de la sala me dijo:
Qué serio estd usted! Y antes, que era todo alegria cuando Hega-
ba aqui... ;Qué le ocurre sefior?
ada. Nada... Y me he sonreido no sé cémo.

Robé este papel — como otros — para escupir mi rabia y dormir
esta noche. ; Si pudiera dormir! ; Dormir y dormir!. ..

La obcecion me persigue.

—: Cobarde? ; Valiente? ; Cobarde?

iSi, valiente} Los que me cbligan a irme lleno de sombras y de
pena, esos son cobardes,

Me siento enfermo. Muy enfermo.

Sigo peleando por tener derecho a vivir. Ya no sé Horar. Los ma-
chos no Toran. j Cémo me he hecho de malé! Siento asco por todo. M=
repugna todo.
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Ya no tengo palabras dulces para nadic. Soy un hombre como
los demas. Ahora mis hermanos de la sociedad me recibirn y me ayu-
darin. Estoy brutal, egoista, practico, no pienso mas que en mi. Voy

a decir mi transformaciéon a muchos

Buena, Ahora que soy precisamente lo contrario de lo que quise

me abren los brazos los hombres. Yo los desprecio. Me dan nauseas
No quiero. Ya no soy mas que una pobre bestia

De Hombre, como yo soiié, no me queda nada. Por eso maldigo
a este hombre-bestia, que hizo la vida y lo elimino!

2 Cabarde? ; Bueno!

Epncarno CASELLA




€L NOSTALGICO

Hu\’ pienso: «Aquel amigo debié creerme tan bajo,
cuando se recordara de mi que en gesto vano,

fo saludé negando mi amor por el trabajo

cuando €], suave, deciame: Publica un verso, hermano b»

Si, es verdad., Pero cémo del cisne no tener

la tonta somnolencia de gran pescuezo erguido,
erguido y retorcido, si ain vivo de mi ayer,

y de ese viaje a Europa (;jtan bello y tan perdido!)

Cémo no hacer silencio después
y de verlos pasar (imagenes de suefios)

los viajes y mas viajes y enloquecidas noches

que alejaronme mundos que hoy vemos, recien, lueios!. ..

de mil derraches

; Imagenes! ;Imigenes que atin mi mano recorre,
después que el generoso Amor que dié se ha ido!
Siento pitos de trenes, de prontc alguien que corre,
un beso y yo que parto. .. Yo! jque nunca he partido!

i Porque yo no he sentido jamis cl estar lejost
Yo vivo con mil suefios que no logran trabajo!. ..

iComo me habré sentido aquel hombre de bajo
cuando me di6 la mano tan Hena de consejos!. ..

Jose M.* CESAR.
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Up arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes

A cerca del escrito que a continuacion publicamos, conviene repetir
alguna de nuestras declaraciones. Unidos por la zoluntad de centrar los
esfuerzos de los jovenes, nos  proponemos abrir las pdginas de PROA @
todo aquel que nos paresca representar un valor (conservando el obliga-
terio derecho de equivocarnos alguna ves). Esla worina nos precisa, ¥
la hacemos con todo gusto, a insertar escritos que, como el presente,
contradicen nuestra opinién.

e L nombre de Alfonso Reyes acredita la tradicién intelectual de la

representacion diplomatica de Méjico. (Valle Inclan: Y decidi
irme a México, porque México se escribe con X).

El autor de /il Cazador, reemplaza a Enrique Gonzalez Martinez,
que pasé por Buenos Aires silenciosamente .como los minutos de una
siesta, (Iira un tanto ripioso y largo; no hubo cordialidad, no hubo efu-
n en ¢l, v consiguientemente no las hubo en los poetas argentinos).

Otro ministro mejicano, Amado Nervo, consiguié refulgente noto-
riedad, especialmente entre candidos espiritus femeninos y afeminados.
Las damas se desleian en dulzura y piedad — dulzura elegante y piedad
sin sacrificio — mojadas por esa filosofia de hortera con novia y sueldo:
«si la rosa te hiere ;qué culpa tiene la rosa». Hizo estragos en los lecto-
res no intelectuales esa poesia de buen parroco octogenario. Pero la ju-
ventud es accion, es rebeldia, es disconfermidad, y la juventud argen-
tina repudi6 a hombre sin accion, sin angustias trascendentales, sin
i udes. (Sintoma halagador: tampoca amamos a Rodé ; nos parece
viejo. cansado, con su filosofia excesivamente contemplativa...)

Digamos la verdad: no era muy profundo Amado Nervo ;No es
cierto? Ademas, aqui, entre nosotros, teniamos algunos poetas que nos
gustaban mas. Cuando Alfonso Reyes nos conozea, cuando lea a Enrique
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Banchs, a Fernandez Moreno, a Allende Iragorri, comprenderd por qué
no hemos podido amar ni a Gonzalez Martinez ni a Amado Nervo. Fra-
omos, ya grandecitos.

Simpatica ha de msultan la obra de \1lun~0 RL\(‘~ pua los espiri-
s jovenes, curiosos y iplinados en los ej les. Hay
en la obra de Reyes inquietudes y mativos que son también nuestros.
(Seitor Reyes, «ahora que me acuerdos ; usted es gongorista ; aqui quien
ama a Gongora es el autor de «Intermedio Provincianos ).

Lo mas principal, uno no sabe si es el estilo o aquella facilidad de
captar el primordial matiz caracteristico de un mativo, de un libro, de
un autor. «Azorin, en lugar de tres, suele decir: wno -|- uno -|- unos.
Acaso esta armonia tan elegante y fma entre la idea original, selecta y
su traduccion, su forma verbal, tan 1, natural y limpia, produzca en
<l lector joven y disciplinado la impresion de un estilo novedosa. (Nove-
doso: mezcla, en Reyes, de un gusto rancio — palabras
«on el gusto por las dltimas novedades. .. )

s Alfonso Reyes, un habil administrador de sus ideas y emocio-
un prestidigitador. A veces, con una sola palabra — jugandola
con gracia y arte -— nos entretiene largos minutos, «Yo soy un volunta-
rio de Madrid». He aqui que su emocion esta traducida con una sola
palabra voluntario. Sobre la palabra caos, y sobre la palabra improvisa~
cién, levanto sendas teorias. Y asi numerosas vec

Ni siquiera es ensayista Alfonso Reyes. Algo mas sintétiro todavia
que el ensayo: la notacion, el apunte, simple, sin desviaciones, sin inci-
dentales digresiones. Apunta aquello que no esti en ninguma parte:
ipues por eso, porque nadie lo tiene apuntado, lo apunta él! Al leerls,
estemos seguros de encontrar una interpretacion suya, de é, nueva,
dseconocida, aun tratindose de escritores manoseados o de temas mul-
tiplicados. d

Y dice con elegancia facil, suelta; no es una elegancia que esta de
frac, sino mas bien una elegancia de americana: «smart», que dicen los
«angel», que dicen los espafioles. A veces pierde la linea. A

1Mos

giros, castizos —

ingleses:
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veces se tuerce en de de bomt : «Querido
Azorin. . .» Aunque, ;quién resiste a acaramelarse hablando con Azorin?
A lo mejor, Reyes es mas humorista de lo que parece. .. Pretende son-
reir con sonrisa inteligente. Y se acostumbré a una cordialidad que ya
‘es en €l fisiologica. Uno preferiria mas acritud en ciertos ataques; uno
preferiria que la crueldad de la herida a Mariano de Cavia no estuvisse

fiada de sonrisas y declaraciones afectuosas. No esta bien herir
con gracia, parque es afadir un comentario irénico al golpe material.
<lil hombre vulgar. Pi y Margall protesta, solitario, cuando la guerra
«e la Colonia, y Cavia sale a la calle con su banderita de zarzuelas. Y
al final: <Il perira, je crois, tout entiers.

Para Reyes es interesante la vida y son interesantes los libros y los
hombres y acciones y las ideas. Consigue que sus impresiones de la
vida de relacion no se contaminen excesivamente de ideas librescas. De
ahi esa frescura de agua de manantial, en sus libros. (Me imagino una
muchacha fresca, limpia, descalza, que en un suntuoso y sensual cuarto
de soltero rico, no pierde su ingenuidad campesina).

Le perdonamos a Reyes algunos entusiasmos baratos. (; Decidida-
mente, este Azorin nos revienta, y este Gémez de la Serna no acaba
de hacérsenos simpatico!. ..) Insintia un reposo critico inminente ; acaso
mafiana mismo advierta, él, amante de los clasicos, que en lo clasico
esta lo eterno, y que las pirueterias ultraistas son grotescas.

«Yo no creo, necesariamente, que scan malos todos los cuadros
de asunto, al contrario: en materia de pintura estoy por volver un poca

a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos, en materia de poesias).

Sefior Reyes: porque yo dije un dia que Ramén Gémez de la Ser-
a un emediocre brillante», de dijeron eso de <alli ése con su sen-
sibilidad». Ademas, contintio creyendo que es un tanto vulgar este autor
de cintas baratas. Usted. que cultiva una aristocracia sentimental ¢ in-
telectual, ;cémo pudo entusiasmarse con Ramon Goémez de la Serna?
<El humorismo participa de Ia cachaza y del gusto por ¢l conforte, pro-
pios de los afios obesos. El humorismo es sanguineo, duerme la siesta,

na ¢
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anda todo el dia en pijama y pantuflass. Eso, éso me trajo el recuerdo
de los gruesos, pesados, sanguineos libros de Ramon Gémez de la Ser-
na, llenos de un humorismo de obeso cachazudo. «Sus Ramén, ;no serd
una sofisticacion ?

Seguramente muchos franceses pensaran como H. Willette : «Quant
aux images qu'emploic Ramon Gémez de la Serna, elles seront peit-étre
trés golitées des Espagnols mais ne s'accordent pas avec notre esprit
francais. Pour nous, elles sont rudes et vulgaires. Quelquefois l'on trou-
ve un peu de finesse...»

Para los franceses, las imagenes de Ramon Gémez de la Serna son
«rudas y vulgaress. ; Usted no cree que sea un poco vulgar <su» Ramén?

“Acaso sea indice de la influencia de Alfonso Reyes en la juventud
intelectual de Buenos Aires, este suceso: Ramoén era uno de tantos, y
hos no le aceptal incondicionals , sino con las severas re-
servas de un defensivo espiritu critico. Pero un buen dia se publicé en
Buenos Aires un articulo de Alfonso Reyes sobre el autor de «Senos».
De entonces nos contamos con los dedos de la mano los que no senti-
mos delectacion profunda por las greguerias. En cambio, desde entonces
crecié cobesamentes la sarta de imitadores. Y ahora, vamos a ver si,
con la acusacion de «vulgar» que viene de I'rancia, que de Francia vie-
ne, conseguimos que algunos escritores argentinos se desprendan de
esa sugestion extranjera y vulgar. Saldran ganando; después se des-
prenderin de otras influencias y se recuperaran a si mismos.

Pera me he desviado de mi ruta.
Queria hacer el elogio de Alfonso Reyes.

RosirTo MARIA

Septiembre 19
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Raquel de €spana
A Paiil Minelli Gongziles.
NOs en rustica, los otros en pasta o en cuero. Uno, dos, tres, li-

bros... «El Embrujo de Sevilla», «La Catedral»... Carlos
Reyles de corto... Don Ramon, Ramoncillo. . .

Miro en la fuente y veo a Raquel Meller. ; Pero no es el cielo quien
se mira en la fuente? ; Ah, es que Raquel se ha mirado en el cielo!

RaQUES

En el «Pombo» de la calle de las Carretas, el humo de los pitillos
ha entablado tenaz lucha contra las lamparillas de la electricidad.

En un rincon, hay varios cuerpos que gesticulan y hablan: Ra-
moén y sus satélites estan en el rincon.

:El ruido que producen los platillos y las tazas al chocarse, es una
musica futura, o es una musica muerta?

El espejo de la pared, dice cosas del salén que los del salén no ven.

Entra ella repartiendo, por pocos céntimos, color y aroma. Entra
<on el aire de grotesca realeza de la hembra que se sabe parida en la
Bombilla o en Lavapiés

Estoy dentro una choza rodante. Una ventanilla regala un pedaze
de paisaje, como en un cuadro.
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La gitana me dice lo que ya sé. Antes que sus labios inicien movi-
miento, adivino las ideas en sus ojos. Me escudrifia el porvenir: espiritu
errante; amores que nacen muertos o enfermizos amores que mueren
en seguida; veinte senderos que me invitan a andar y un pasado que

me sujeta por el borde del saco.

—Despojate de €, y déjalo tirado en el camino hecho.

Y la gitana corre agilmente, inquictamente su vista por las rutas
de mi mano, como yo quisiera hacerlo por todas las rutas del mundo.

Y el paisaje, detenida en la ventanilla, espera el pincel de Zubiarre,
para reproducirse.

la reja de blanca casita de calleja granadina, escu-
chando de su amante calidas palabras, definitivas e indecisas a la ve:

Un gato es abstracto en la sombra. De pronto, musical, armonioso.
razga el perfumado silencio con las tres natas ¢ s de su violin

lo.

El le jura un amor ardiente, quemante. .. Ella tiene una duda, una
duda honda que pone negro-humo sobre la carbonilla de sus ojazos.
Una brisa leve acaricia las cosas de la calleja, y lleva en un ondas

ientos buenos y i malos. En una
son el marco de un beso.

temy

P
maceta se bz::an dos claveles. Dos hierro:

Flla canta, porque él se lo pide. Dice algo muy triste... Es la triste
historia de la granadina que dej6 su amante. Lo hace con una voz venida
de muy lejos... Su voz es el lamento de todos los muertos que fueron

felices en la tierra.

Il gato melodiose, en un rincon se fuma sus pupilas.

La granadina de Ja cancién muere poco a poco por el hombre que
la di6 por muerta. La granadina de la ventana, pasa su (he:(r;d por entre

los barrotes y substituye el clavel por la navaja.

Hay otro beso de la brisa y hay otro beso en dos bocas.

La granadina de la cancién pronuncia por dltima vez el nombre del
hombre que ella quiere.
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Ll pulmén del amante, semeja de pronto un grifo cntreabierto.
La cancion termina con la vida de la mujer cantada.
Y queda el amante colgado de la reja, al hiclo de la luna.

Amanece. Confundiendo su silencio con el silencio da la ciudad.
despaciosamente se acerca a la Catedral, llevada por el amor a Dios ¥
isillo. 131 amor a Dios, no. De Dios conoce solamente el
nombre; nombre que pronuncia bajito, con sus labios rojos, del mor-
disco que ha poco le di6 su hombre. Ella ama a Jests, al Jests de la
cruz, al de las estampas. No sabe por qué, pero lo ama Ama mucho a
Luisillo, con toda ella, le ama mucho, muchisimo, pero sin saber por qué.

La Catedral de Toledo es un dedo sobre labios, frente a la plaza.
La Catedral de Toledo es un reloj retraspectivo: marca el tiempo hacia

atras

el amor a Ly

Liega al altar mayor y cae de rodillas.
in la Claveria rezan los seres que solamente trabajan, engendran y

rezan. %
Posa sus ojos en la imagen divina del altar mayor, sus ojos que
son la copia exacta de los ojos de Dio:

Saturada por el perfume adormecedor de Jos s glos muertos, con-
templa la ciudad desde lo alto de la Giralda. Un ctimulo enorme de
recuerdos le dobla las rodillas, le agacha la cabeza.

<Aqui aré Colén, alli murié Herndn Cortés, mas alld estd enterrade
Guzmin el Bueno, en aquel sitio escribié Cervantes <kl Quijote», en
aquel otro habité Santa Teresa. jSevilla!... «Tierra alegre y tierra
tristes. Sultanes que suefian con mujeres de un contienen ignorado. Reyes
que sc estremecen al pensar en los tesoros que nuevas tierras podraa
brindar a sus favoritas, conquistadores que matan con la mano en lu
cruz, majos que acompafian el sopapo con un beso, toreros que gozan
ir los cuernos de la bestia rozarles la chaquetilla. Claveles, muchos
claveles. Claveles que recuerdan bocas, bocas coma claveles. <En Se
villa todo es asi, todo habla al alma y a los sentidos, toda es hechize.

i



sortilegio, encantamiento». La Plaza de Taros. .. la Plaza de Tor s
la Plaza de Toros... Patios de rojas baldosas, patios tragicos, lechos
maravillosos para el amor y para la muerte. .. «Los vinos de oro con-
vierten la pena en fiesta, el lloro en canto, el canto en lloro». Procesio-
nes alucinantes en las que sc mezcla el amor a Dios y el amor a un
hombre, el mis carnal de los amores divinos, el mis divino de los amo-
tes carnales. Ciudad bruja y ciudad santa, cindad alcaloide.

Fl Puente de Triana, Castilleja de la Cuesta, el Alcazar, la Catedral
«levantada con el soberbio animo de que las edades futuras tuvieran
por locos a los autores de tamafna empresa...»

Y de pronto, sintiéndose Sevilla, grita poseida de extremado. de
‘rfinito narcisismo, canta:

. Seviya, Seviya!

—i Seviy
Raquel esta sobre el tablado. Canta, mira. Mira. ..
Las paginas leidas encuentro en que encarnarlas.
2 Estoy contemplando, sintiendo a la sintesis de la literatura de alla?
No. atin m: stoy ante todos los motivos literarios de Espafia, ante
la fuente sonora y emotiva. Raquel es Fspana.

Aver

1o Mario DELFINO.
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CORDOBA

6rdoba la bella,
redonda de cipulas
eomo una doncella!

Un cielo clarisimo
de agua y de raso.
Don principalisimo.

De alcurnia beata:
jtan sélo a un Dios reza
eon cara de plata!

Ciudad doctoral,
tiene tu espafiol
tintin de cristal.

Cordoba: te irrita
el champagne. .. Prefieres
el agua bendital

Cérdoba, tan vieja
que atn guarda flores
detris de la reja.

Y por las mafianas
perezosa sale
al son de campanas.

1 oye una misa,
i vuelve a los patios
doblada i sumisa.
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Se oye un tren lejano. ..
Un tranvia eléctrico
ehispea el aldeano

reposo. I la vieja
oya i mira esto
por entré la reja.

~Jests, ay Jesus

iqué tiempos vivimos!...
I signa la cruz.
Cordoba : alfajores

i yerbas que curan
todos los dolores!

Lucen tus paisajes
patinas latinas

de los beguinajes.
Sierras i cortijos:
asperas caleras

i los nuevos hijos

en burros begardos. ..
Azuzadle: vais
dos siglos de tardos!

Cérdoba : cindad
de cielo interior
ibaje a tu orfandad
Ia hostia de! sol'
Proro Juan VIGNALE.
Les Cocos,
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Homenaje a Jules Supervielle

e L nueve del corriente mes, en los salones del restaurant Martin,
las revistas «Proas, «Martin Fierros y «Noticias Literariass,
ofrecieron al poeta Jules Supervielle una comida de despedida, des-
pués de su breve estadia en el pais. Huelga hacer aqui el clogio de
quien es considerado hoy en Francia como uno de los grandes poetas
contemporaneos. Sin embargo, tanto por su nacimiento en el Uru-
guay, como por el asunto de sus versos y de su diltimo libro en prosa
«I’Homme de la Pampa», Supervielle s un escritor sudamericano.
en su nacimiento Supervielle ha imitado el simpatico e involuntario
ejemplo de Jules Laforgue e Isidore Ducasse, no ha hecho lo mismo
en cuanto al definitivo alejamiento y olvido de estas tierras. Sus
motivos estin siempre aqui, aunque los cuente siempre alli. Esto
crea un guion mas de simpatia entre dos paises.

A los postres, a falta de discursos, Ricardo Giiiraldes dirimié una
pequefia cuestion personal con el obsequiado en los siguientes tér-
minos :

«Poeta Jules Supervielle:

Pasado maiana me iré...
Su partida, larga, habra empujado la mia pequefia.

PREVEO:

El tren de que hemos hablado en nuestra primer mafiana de
amistad, con palabras-silfos-de-alegria, que rebotaban de fantasia so-




bre canteros chatos, dignos de ser colchones, en otra noche de posible
luna. Una pereza de coyunturas favorece la palabra:

Otra vez el tren...
Otra vez PREVEO:

Entrar en el tanel del vagon que siempre sospecha el de la mon-
tada. La llanura carece de esta enfermedad. Cuanto mas ejecutare-
mos en la estacién Cardales una penetracion agachada en la noche,
que nos quedari demasiado grande. jNo perdamos el tiempo en con-
tar las estrellas! Pero ;por qué me he ido més adelante que ahora?
Fl ahora que evoco esta apenas en la iniciacion del viaje.

En la mesa del vagon-comedor, que me sirve los amores de Ro-
saura, hay muchas revistas (las he puesto de mi bolsillo para hacerme
creer que estaban) y adentro de las revistas mujercitas de papel en
trajes desnudos. También_hay versos que lloran o rien a carcajadas
en busca de una simpatia. También hay las cosas importantes que
suceden.

T.a mAquina sopla grandes malabarismos de algodén en que no
se pueden contar las pelot Iistd muy cansada del camino que va
a hacer. ;Cuéntos hipos solemnes necesita para apoderarse de su rit-
mo natural?

Ya el suburbio ha dejado de ensuciar la ventanilla con su teoria
cubista. El campo esta mas tranquilo ante el porvenir.

La trepidacién establece una unidad. Todas las cosas desde el
mirifiaque de la maquina hasta la cadena Gltima del furgén (cola mal
acabada) es una sola con nosotros de llapa. Una sola cosa que sa-
biendo ya a dénde va, gracias al riel, no tiene mas que hacer fuerza.

¥l alambrado, a nuestra vera, hace sus palotes demasiado lijero.

Un campo de football, en que cuarenta y cuatro botines hincha-
dos y granudos se ensafian con una pelota, inconciente, que se va a
partir en cascos de naranja, no coincide con el cuadrado de la ven-
tanilla. Buscar otro marco.
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Desde las nalgas al cerebro, el tren ha sustituido nuestro ritme
por el suyo. Me gustaria hacer versos de un cuarto de silaba, largos
como una serpentina, y pegarlos a la cola del furgén para que nos ex-
plicaran todo e instruyeran de nuestro significado a la gente que ne
sabe nada en los andenes y que siempre pregunta tantas cosas desde
la imbecilidad de sus ojos.

Ya somos el tren. Levanto el vidrio de la ventanilla para que mi
cabeza vaya resbalando en el viento como un mundo que realiza es-
pacio por el tacto. ;:No va tirado el tren por la voluntad de comple-
tar una orbita?

Podria hacerse un poema. :Qué es un poema? Me digo:

—Supervielle ya estari en su estancia. Que lejos puede estar la
gente cercana.

Una vaca muy roja sobre el campo verde entra como una punta
de color en mi pensamiento. Carbon en el ojo de mi inteligencia que
me impide ver. Mi inteligencia se venga deformando los objetos. Una
vaca es color, cuatro patas son velocidad, el paisaje que mi fantasia
podria pintar seria una fabricacion casera. Lo expondria para que
me dijeran: jqué disparate!

Antes de ayer me han clasificado en un lote con Marinetti y Su-
pervielle. Muy honrado salgo de la clasificacion como de un bafio en
una tina llena de famas. Supervielle ha de trabajar en la estancia en
lugar de vistear con los peones en la cocina de abajo y embostarse en
el corral como yo. Pretensién imprescindible me resulta este paralelo,
que aparte de la pretension he sentido por afecto. Supervielle no era
fisico para mi hace una semana. Ahora lo pienso fisico y con un do-
ble que es su verso en carne. La mujer es la rima de uno. Extrafa
rima de un grave con un agudo. Pareado; distico; complemento su-
plementario al fin, y que tenemos que agradecer al destino tal vez
més sabio que los rieles sin embargo tan seguros de su fin.

iZas! me he puesto un homete de manteca en los dedos. Indigna-
do con los codazos que me pega el movimiento saco el pegote amari-
llo, que asolea la tarde, con el lomo del cuchillo y lo tiro despreciati-
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vamente de r al quemado que persigue de costado
nuestra marcha.

-—;Pero Ricardo! Me reprocho. Siento por un momento que
estoy en un palco del Colén y que mi mantecazo volando hasta la pla-
tea, se ha asentado en la punta de un bigote ensoberbecido por el
cosmético. jOh, consecuencias de la valentia en piiblico, posibilidad
de padrin

En el lugar de mi supuesto bigotudo hay un charquito con su
correspondiente llamado de cielo.

Los versos de Supervielle navegan en una bruma de altura: se
oyen, se oyen, después de dichos, porque quedan dentro de uno en
planos de seleccion, en una suavidad de grandes gestos desagregados
de lontananza, de nostalgia y. de merecimientos. Se querria ser menos
compacto para sufrirlos directamente con toda la abertura de nuestra
sensibilidad. Dejarlos que nos embrumaran de su luz dormida a fuer-
za de extension y quedarnos alli, en el pais bien construido.

Ahora silencio. El amigo ya nos ha dado una razon de pensar
belleza. Cuidemos nuestro estado. La tarde ayuda volcindose en si
misma hasta ser noche. Los mundos, de quienes ¢l sabe hablar, lle-
gan uno tras otro, al través del agua estriada del cielo, hasta nosotros
los oscuros, los privados, los avidos.

Aferrado al hilo de mi pensar, voy por el hilo del andar, mejo-
randome hasta que el encanto se corte en la arista de algiin hecho».

Retribuyendo esta narracion de hechos futuros, el sefior Super-
vielle dijo los siguientes versos:

s hacia el past

C'est le regard des amis qui tourne autour de la table
Tt comment le remergier de faire un cercle aussi pur
Clest le regard des amis, c'est la danse des visages
Clest le coeur curieusement qui veut voir a la fenétre.
Et nous sommes soulevés par un globe de musique
Ou flotte le pavillon d’une unconnue république
‘Comme dans cette peinture de Rousseau le douanier
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Notre tablée monte au ciel vogant dans una nuée

Depuis trés longtemps la terre n’est qu'une tristesse sans nom
Elle reposa muette dans un violon sans cordes

Il n’est plus qu’ un groupe ami vogant dans un vrai nuage
Sans gouvernail ni pilote et le ciel pour bastingage

Dans un nuage marin escorté de goémons

On respire un air soyeux d'un angélique oxigéne

Nous cueillons et recueillons le céleste romarin

Et la fougére affranchie qui se passe de racines

commie il nous est poussé dans l'air pur des ailes longues
ses 4 la guitarre des mondes.

us mélons nos plumes |

Luego de haberse proferido estos dos documentos de protocolo,
el banquete recobré su libertad que fué aprovechada por los sefiores
Rail Gonzilez Tufén, Evar Méndez, Ernesto Palacio, Alvaro Me-
lan Lafinur, Brandan Caraffa y Rojas Paz para decir versos de su
peculio. El director de «Martin Fierro» transladé a los comensales
algunas estrofas del poeta ausente Andrés Caro, con lo cual concluyé
la velada sin que se tuviera que lamentar ningin otro incidente.
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