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ANATOLE. FRANCE

CUANDO_ me anoticiaron de la muerte de France, estaba le-
yendo yo el diflogo de Platén sobre la inmortalidad del al-
ma. En el aire fluctuaba la emocién de un viaje lejano. Sécrates
discurre con sobrehumana alegria en punto al valor de la muerte.
Y sus discipulos, amantes de la juventud y la vida, sienten que el
dolor nubla el claro cielo de sus inteligencias. Pero, el alma del
maestro es ya un cristal traspasado de luz. Espiritu filoséfico es
el espiritu del que piensa sin sensualidad. ;Es filoséfico el ‘espiri-
tu de France? No; su actitud frente al mundo ha sido siempre la
de un sensual en vacaciones, Fué una de las més claras inteligen-
cias de su tiempo; pero amaba la dulzura de la vida. Si sus ojos
de limpi en la 1 de las cosas puras, sus
manos tocaron a veces el lodo con que la sociedad construye sus
idolos. Amaba la mesura y el orden. Ante sus ojos de espectador
las i sus colores vib v los deseos adopta-
ban una disereta actitud. Gustaba de la vida conversada y no vi-
vida. Toda su obra fundamental es una vasta conversacién sobre
la vida. Aunque su emocién se eleve hasta el tono del canto, su
lirismo nunca pierde su tranquilo ritmo de friso. Sus ideas se dis-
ponen con armonia para recibir ignal cantidad de luz expresiva.
Su espiritu estaba hecho para la conversacién amable por aveni-
das silenciosas desde donde divisirase una iglesia y un castillo.
A veces, él conmovia con la emocién de aurora que produce

e &



&5
lo dicho por primera vez. Una antigua melodia regresa por el ea-
mino de su prosa. Esa melodia de tranquilidad arquitecténica que
es el alma de la prosa francesa y que en cada generacién encuen-
tra un espiritu que la hereda. B

Los jévenes que ian nuevos hori le aband
a su época. Merecié haber visto en vida su estatua para que sin-
tiera en carne propia la infinita tristeza de lo inmortal. Daba a
su emoci6én la ternura suficiente y no se arriesgaba. Salia a la ca-
1le, a conversar después de la tormenta, cuando el arcoiris fomen-
taba la belleza del cielo. Su personalidad abrazé dos siglos; y en
ellos solamente le interesé lo bien conversado. En los momentos en
que los otros se sacrificaban por entero, él tenia apenas una frase
dicha en su estilo sosegado. Amé la palabra més que la vida. Su
imaginacién era una ventana abierta hacia una plaza piblica. Te-
nia confianza en la eficacia de la narracién; pero hacia sus obras
desde el punto de vista del lector.

A las estatuas que se extraen de ciertas excavaciones arqueo-
légicas hay que efectuarles una raedura que las libre de las ad-
herencias que se produjeron en su enterramiento de siglos. Con
esto la escultura pierde sus matices de linea adquiriendo una fria
serenidad. Tal la obra de France. Estatua lijada donde la emocién
no ha podido vencer el contacto marméreo.

Qué epitafio pondrin sobre su tumba? Yo propondria el si-
guiente: ‘‘Vivié para la muerte; su espiritu ha quedado en las pa-
labras que dijo’’.

Pablo ROJAS PAZ.
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POLIPTICO

La playa de los pisapapeles

N]NGUNA playa que esté més peripuesta que la playa de los
pisapapeles de cristal, esos pisapapeles que son hermanos del
reloj metido en un pufio de eristal, ese reloj de horas aumentati-
vas que cuando se estropea y hay que sacarle del brujén trans-
parente es como un cafiamén,

Brilla frente a un mar azul con devociones de senos de cristal.
Se imponen al espiritu las caricias duras y mérbidas de los redon-
deados pisapapeles vertidos por la playa.

No admite la plaza de los pisapapeles ningin cronista banal
ni ninglin veraneante pervertido de veraneacién. No darin con
ella en ese paseo pensativo y solitario que se da el banal vera-
neante antes de un amor cualquiera.

La playa de los pisapapeles es la playa que no volari nunca.

Los pisapapeles naturales muestran sus flores submarinas en
el fondo del cristal, todavia vivas, palpitantes, pestafieantes en el
fondo de la apretada valva.

Sé6lo cuando los pisapapeles son colocados sobre las mesas
lejanas del mar pierden sus vientos de vida interior.

La playa de los pisapapeles de cristal los tiene variadisimos,
tan variados como las conchas de la playa de las Conchas.

Corales de colores, crisantemos diseminados, guisantillos mul-
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ticolores, iris multipétalos, florecillas de San Francisco vertidas
en el cristal, combinaciones mfirrinas, polvos de sirena infiltrados,
ojos estriados de angelina, perlerfas y burbujeces rosas, todo se
mezclaba & la amamantacién del cristal més puro.

1Qué guifios al sol los que saben hacer los pisapapeles de la
playa més pintoresca del mundo!

Y en el fondo de los guifios de mujer sin sombrero se ven las
nifias de los ojos insélitos.

Juro ante mi dios negro, mi dios Gunguiiano, que he visto
la playa de los pisapapeles de cristal y que lo més asombroso que
me sucedi6 en ella fué que cuando se me escapé la cuartilla en
que apuntaba mi hallazgo con nota del meridiano y latitud todos
los pisapapeles corrieron a cubrirla!

El suefio del perx:o

OS perros duermen como si se hubieran muerto.

Ante un perro tendido es ante lo que se puede meditar me-
jor en la muerte.

Se ve como se levanta el paisaje y las cosas como sobre una
ausencia definitiva, Se ve que el universo no cuenta para nada con
vida tan insignificante y que lo mismo es que esté muerto o vivo.

1Qué rudo contraste entre el suefio efectivo y la muerte po-
sible!

El suefio del perro aleja de la idea astringente de muerte, por-
que ante la verdadera muerte se corta el pensamiento, pero con-
trasta como el méis puro ejemplo con el indiferente aspecto de la
naturaleza cuyo mediodfa llena de nuevos huevos la espesura.
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Los domingos

N las calles solitarias del Domingo las cojas pi‘esumen al

baleon.

Hay un matrimonio chiquito que pasa por el Domingo miran-
do con la cabeza muy levantada y de reojo las altas casas nue-
vas.

El pobre del Domingo se ha cambiado el vendaje de su pierna
seca.

Los soldados de la escolta real son los gallardetes del Domin-
go sobre cuyos cascos corren las fuentes.

Lios nifios pasan arrepentidos de haberse comprado la pelota
azul cautiva de una gomita que la devuelve a la mano por lejos
que se la lance.

Todo el tranvia se vacia al final del trayecto como si se hu-
biese incendiado y huyesen sus viajeros.

Tos domingos escribié Figaro sus articulos trégicos.

Aquella sefiorita hiperestésica defini6 el Domingo, cuando
sefialando un ladrillo en cuya rendija crecia una flor dijo: “‘En
ese ladrillo es Domingo™”.

Las muchachas aburridas visten a sus sobrinas de gitanas.

Los que no encuentran ni teatro ni cine en que entrar sow
Jos soeios transeuntes del Domingo sin derecho a nada.

En el pais de los traductores

N el pais de los traductores todo el mundo llega redingote.
E “Iba envuelto en un amplio redingote’”. W
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“‘Se puso el redingote a la incierta luz de la limpara’’.

Yo tengo envidia de ese redingote colgado en las perchas he-
chas en asta de cervato. Si yo me encontrase una vez ante una per-
cha solitaria en que hubiese un redingote saldria corriendo eon el
redingote.

iCon qué aire absolutista me pasearia por el prado con un
redingote!

También sucede en el pais de los traductores que hay muchos
tilos y que las florecillas que se ven son pinca pervineas.

El gue manda en el pais de los traductores es un Burgo-
maestre.

—Por ahi va el Burgomaestre, dicen los cindadanos del pais
de los trad es llenos de admiraci

Pero lo que ya es inapreciable en las novelas es la letra en
blanco.

La letra en blanco deja.péalido al lector.

‘Y le hizo firmar una letra en blanco”, dice la novela.

jUna letra en blanco! jAhi es nada! La ruina, la hemorra-
gia, la desolacién. No tiene remedio aunque la letra en blanco se
firmase por la noche y se pudiera pasar aviso al banco por la ma-
fiana.

En el pafs de los traductores se sienta uno en inolvidables
“sillas de moscovia”’, oye latir el corazén de otro a simple vista;
se come ‘‘perdigén guisado”, que ya no se encuentra més que en
el restaurant de las traducciones, y los principios de capitulo es-
tan peinados con el peine mellado de la E.

Eleccién de obispos

N O es eventual la eleccién de obispos. Yo he descubierto el
secreto de la sagaz y dificil eleceién.
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El conocimiento que tiene del mundo el Sumo Pontifice es ad-
mirable. Su método no estd fijado en los chnones oficiales, ni en
los apost6licos, ni en los micenos, ni en los antiguenos.

El Pontifice escoge sus obispos dos veces entre los gordos y
una entre los flacos. S6lo asi se defiende el equilibrio del régimen
obispal :

Un gordo
Otro gordo
Uno flaco.

Greguerias

L mar picado tenia millares de sonrisas sarcésticas de tibu-
Tén.

Al ponerse la liga del corsé parece que la mujer mata una
pulga.

La nifia con el arco en la mano parece que va al jardin como
al colegio jugando con la circunferencia y la tangente.

El pino es el drbol que més sufre, pues cada pifia que echa
s como una larga y dolorosa denticién.

Quedan a veces unas cuartillas con la sola letra de un co-
mienzo. Rompamos esa cuartilla de la que sélo queda esa L o esa
N o esa 8. Todo lo que se escriba en ella resultard amanerado.

Los Papas son tantos que parece que hay varios repetidos.

Tengo suprimido el paréntesis de (q. e. p. d.) porque no hay
nada que ponga mis nerviosos a los muertos., °

A las tres de la tarde se ven las cosas més crudas de la vida,
como es ver pasar por el jardin piblico al que ha tenido una he-
rencia y se pasea con su criada en pleno asueto hereditario.

.
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Los que tiran a las armas se disfrazan de colchoncitos.

En el deseo de adjetivar el mar de un modo novedoso no sé
por qué quiero llamarle ‘‘mar cuadragésimo’’.

Iba montado en los estribos de sus botines.

Ese recado que da hacia adentro la mujer que esti asomada,
es una indiscrecién que se comete con toda la calle.

Notas incongruas

N nuestras carpetas aparecen de vez en cuando notas que
nos es dificil descifrar.

Algunas veces son maculaturas de las plumas estilograficas
que estamos comprando sin cesar y que probamos sin ton ni son.
Maculaturas de una ‘‘Whal®, de la plumilla nueva que se ha
puesto a una ‘‘estilo” vieja, o de una ‘‘Engle Pencil Col”’,

i Qué dicen? Cosas por este estilo:

“Todos los bancos vienen diciendo lo mismo’’. “No puede
ser’”. ““No puede ser’’. ;Triste de aquél que cree en ellos! Desdi-
chado’”.

g 1

en las 1 hay que esperan’’,

““No se sabe nunca si la plumilla que han puesto a nuestra
vieja ‘“‘canetta’ es la que fraterniza con su razén’’.

“Todo el dolor es poeco para esa presuncién aventurada y
triste. La pasién nos acongoja y ciega. Somos victimas del des-
tino"".

Estos son los y i de las
unos ratos elocuentes y ¥y otros i
ratimaguescos. Con ellos se podria fundar en género ideal para
escribir en los dlbums,

1 ilogréficas
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No son estos i . lativos™ tan bl
como otros eseritos en no se sabe qué insomnio fuera de las ho-
ras.

4Por qué he escrito por ejemplo en ese papel manchado de tin-
ta eso de ‘‘La luna de las manicuras™? Varias veces en mis requi-
sas me ha salido al encuentro ese papelito y varias veces lo he
vuelto a dejar para ver si con el tiempo encontraba su sentido.

4Y para qué composicién era esa nota suelta e ineéngrua
que dice: “‘la puerta tenfa aquella noche ruido de puerta de ca-
tedral y los pedazos sobrantes del traje negro que estaba cosiendo
eran como péjaros muertos sobre el parquet, como murciélagos
caidos?”’

Ramén GOMEZ DE LA SERNA.
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PUERTO

octurno, Los barcos tienen
las panzas iluminadas.
Y por fuera estin cefiidos.
por la sombra de la dérsena.

Las luces que tengo enfrente
abren sendas en el agua.

(Unas sendas luminosas
entre la noche cerrada
son la idealizacién

de los caminos del alba).

He entornado los ojos.

Las luces se han vuelto araias.
Y con sus hilos de luz

han prendido mis miradas.

Pedro HERREROS.
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RICARDO GUIRALDES

por D. Salguero Dela- Hanty.
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El “Capitulo siguiente” de la autobiografia
de Recienvenido

De autor ignorado y que no se sabe si es bueno
Nota del Editor: al autor también figurara escribiendo.

RESENTAMOS el més eserito de los ocho capitulos de esta
obra, que no se cree haya habido quien la escriba, pues su

autor era tan desconocido a los diez y siete afios que es imaginable
cuénto habrd progresado después, tanto més cuanto que la preco-
cidad fué la primer cualidad que adquiriG; a los nueve afios era ya
casi un nifio y a los once tenia un hermano que entendia a Berg-
son; lo que este mismo no pudo nunca con toda la inteligencia que
le consiguié su influyente familia.

Tan es asi que si tan es asi no fuera, todo lo que de él se sabe,
no se ignoraria todavia. Como desconocido es el mas completo que
haya sido encontrado con vida en la historia desde el Guién pasado
hasta una semana préxima que tenga dias; méas adelante no se sa-
be lo que derd y limi nuestra i6n a lo pasado y al
retazo de porvenir que esti inmediatamente detris de una préxima
salida de PROA (no he leido a Bergson pero lo eseribo regular, co-
mo queda probado); fieles a PROA, el formato de porvenir que
nuestra inteligencia alcanza a columbrar no pasa de ahi; un dia més
¥ no sabemos nada. No venimos tan bien informado como Mahoma
que llegd exacto el primer dia de su era; si arriba un dia antes no
tiene dénde acomodarse en el Tiempo,

S e,



Tenia el porte y los rasgos de fisonomia de extremo parecido
a los del héroe desconocido y pudo ganarse la vida lo mismo que
se la gana este funcionario europeo, si no fuera que lo diferencia-
ba un desaire héchole por la Naturaleza: la pronunciada curva en la
espalda, que dicen algunos era una pulmonia de repuesto que lle-
vaba. Admiten otros que su torso presentaba este martillo a favor
por efecto de excesivas lecturas; no porque lo que uno lee se le ga-
ne alli cuando no sirve para la cabeza, sino por descuido de su pos-
tura en el acto de consumir renglones.

El predmbulo, que como puede verse principia siendo corto, no
podemos apagarlo todavia. Tenemos que decir que con el mismo tra-
bajo que se tomé el autor para hacer esta autobiografa pudo de-
cirnos algo de su propia vida. No nos dejara asi, tan completo como
si nos la hubiera prometido, una ignorancia erudita ¥ sin compos-
tura ya de sus vicisitudes y cardcter, que pasamos a editar bajo
evidentes dificultades. Nuestro autor es verdaderamente incégnito;
si no fuera que Shakespeave tiene ya con quien se le confunda,
serfa una satisfaccién ofrecérselo para este propésito. La lectura
de sus obras no nos procura base para juzgar sus talentos de eseri-
tor; ignoramos siempre i cumplia afios, si nacié disgustado, si me-
joraba de las enfermedades o morfa cada vez; si su vida se prolon-
g6 hasta el fin de sus dias o pudo la ciencia hacerla concluir an-
tes; si disputé que su deceso era prematuro o se puso del partido
de la concurrencia mortuoria que lo lamentaba por lo tardio; si por
extremo de puntualidad se presentaba siempre en el lugar de la ci-
ta un cuarto de hora antes de llegar o al contrario tenia reputa-
cién de ser el primero en llegar tarde, a casa del dentista u otros
locales de distraceién; si se conoefa cuando tosia o nadie lo ofa por
tratarse de tan famoso desconocido; si logré que el porcentaje de
horadacién de su inteligencia por obra de las buenas lecturas y las
instrucciones piiblica y universitaria fuera menor que el soporta-
do por jévenes mfs respetuosos, como yo, por ejemplo; si donde
se le invitara a comer (iria, es extensiva la invitaci6n?) agrandaba
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los agujeros del mantel que circulaban cerca de su mano para in-
vestigar hasta qué dimensién podian abrirse los ojos de la duefia de
casa ante ese especticulo exasperante y luego la mortificaba di-
ciendo que: agujeros mejores y de color mis sufrido que éstos se
vendian en cualquier negocio, donde habia ademis, jabones para la-
var de agujeros los pafios y cepillos para echarlos fuera del mantel
Junto con las migas, Su conversacién de sobremesa la efectuaba de-
bajo de ésta (debajo de sobre es imposible; debajo de mesa) gatean-
do molestamente interesado en recolectar los agujeros que no ha-
bian dado en la bandejita de migas; y luego remiraba todo alegando
que el més surtido de ellos no estaba en ninguna parte lo que meta-
fisicamente era indefendible; segfin la hip6tesis mis plausible y fes-
tejable debia haberse zafado por dentro de si mismo y desapareci-
do; de lo que no se responsabilizaba. La sefiora se aproveché, ven-
gativa, de la debilidad gramatical incurrida por nuestro dltimo
desconocido: ;Dénde esti su gramética, hombre de Dios? jCémo
puede un agujero sélo ser surtido? Yo lo he visto surto junto al bo-
tellén y después no lo vi zarpar.

Esto 1ltimo, y algo anterior, pertenece a lo que no se sabe de él
y lo insertamos como muestrario de la variedad inmensa de cosas
que somos capaces de idear para rellenar una existencia de conteni-
do ignoto; es prueba también de que si algo supiéramos de &l lo
harfamos piiblico. Las més adelantadas excavaciones que se hacen
en las bocas de los vecinos no dicen en qué cindad o barrio v1v16 ¥
sélo han do nuestro d imiento con la inf
de que él mismo no se conocfa: ante un cobraddr del gas Reciénve-
nido se extasiaba tanto como la Compafifa por saber quién era el
Reciénvenido que conseguia deber més pronto que el més diligente
veeino tres meses de gas en un momento; y se internaba en su
busca.

Cuando vuelva tornaremos a tratar de él. Si se llega a sabe'r
que algo mis pueda i de €l, nos apr —
a un lado lector, que podemos atropellarlo — a comunicarlo; no
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consentiremos que se nos supere en la ignorancia que nos hemos la-
brado pacientemente a su respecto ni en la prontitud en difundir-
la. Si supiéramos que tuvo por dnicos amigos a Mark Twain, Ster-
ne y Gémez de la Serna — buenos criollos todos — y que procura-
Ton ser contemporineos para visitarse con méas frecuencia, no lo
ocultariamos; y no disimulariamos que, quizis enojados, Sterne y
Mark Twain se sentaron en la primer vereda del otro mundo a es-
perar a De la Serna y de la Quedada, a quien el ptblico retiene, con
las pocas fuerzas que el reir greguerias puede dejar, atento s6lo a su
propio gusto sin considerar que Ramén no halla quien le prepare
risa, cocina y no come, guisa y no sisa y tanto como se queda, tan-
to se le espera del otro mundo en la primer vereda.

Lo advertimos porque quizd la lectura no lo de a ver, con la pre-
sente obra entend hacer el I i la primer entrega, la
soltura, despavorido lector, de la inesperada y acreditada Literatura
Confusiva y Automatista, de lectura fécil (de omitir), en la que se
espera tanto... del lector, de su originalidad; inaugurdmosla en vis-
ta del reducido resultado de la otra, cuya perdicién se prevefa, des-
de que el piiblico se obsting en utilizarla principalmente para lectura
—a veces sus lectores tenian un volumen en las manos y otro en la
oreja; y encendian el uno en el otro. Todos sus defectos se hicieron
piiblicos asi; ocasioniironse desventajosas comparaciones con el papel
en blanco y sobrevino la nostalgia de esta clase de papel que debe
haber existido alguna vez, toda una hoja en blanco de papel parece
haber sido encontrada inmediatamente encima de la torre de Babel,
del Arca de Noé y del descubrimiento de América en ruinas, y que
‘habrfase de volver a inventar como el agua en un cabaret.

Dejemos esto y sigamos viviendo, me digo. Y concluyo.
El Editor.

He aqui el mencionado capitulo. El desagradecido autor lo pre-
cede de una nota originada por mi prefacio, cuya palmaria injusti-
cia inclinari hacia mi al lector, sobre todo si se encuentra a bordo
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de un buque de compafifa tempestuosa. No me mortifica su publica-
eién. Es muy gastado, y nadie hace caso, €l recurso de notas y ex-
plieaciones.

Héme aqui por fin. Surjo Gnicamente para que no se me con-
funda con cierto Editor. Soy sélo el autor de un manuscrito encon-
trado. En tan modesta calidad no debia deparirseme, no me conve-
nfa nn inagradecible editor grandote, de voz resonante, a cuya lado’
deba yo pasearme por la publicidad como me ha resultado con éste
¥ como le sucede a ciudadano rebanado y menudo, presumido y puli-
do, a quien le llega amigo rural, hombrén estentéreo, tado con
grandes botas, que parece haberse calzado dos galpones de su esta-
blecimiento; y téeale hacerle conocer la cindad y divertirlo.

No se me suponga participe en la faccién de esa nota. No tiene
mis propésito que expedir una apretada serie de chistes indoloros
y calmosos, mal acertados-y ni siquiera ajenos: imposible otro autor
de ellos; recolectados y guardados por afios, metidos y yuxtapuestos
a la fuerza, uniformados con el traje de chistes de familia, que los
imprime ya tan refidos en casa, que no les queda qué sacdrseles por
lectura. Y hay que ver cémo los festeja. Es seguro que no le ha que-
dado ninguno; antes de diez o més anas no vuelve a hablar: hoy mis-
mo habri do la nueva recoleccid

Lo de la imaginada nueva llteratura es cosa de deSesperados;
no la conozeco y no me gusta.

Si lo hubiera animado el deseo de favorecerme sabe perfecta-
mente que, por ejemplo, soy el inventor del paréntesis de un solo po-
lito; de la solapa desmontable contra solistas (es una solapita artifi-
cial, de gran sencillez que sustituye parte de la solapa natural, que
nace con el saco, de gusto agradable y fdcil digestién. Caramba: es-
toy confundido eon un invento higiénico que proporeiona la longevi-
dad, por monagenaria que sea la edad del que usa el remedio por
primera vez. Es un medicamento, que quien sabe por qué y felizmen-
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te para la humanidad, no se puede conseguir gratis, fécil de destapar
y verter, que suplanta el extremo libre de esa orejita o solapa que
tienen los sacos... (jAh! un error feliz: ahora estoy en el invento
de la solapa que debia tratar primero). Que tienen los sacos y de la
cual se apodera el solista experto, desengafiado de la fugacidad del
hombre abordado en la calle. Una vez posesionado de vuestro saco el
solista ya no hace caso de vos: se limita a hablaros pero no necesita
miraros. Al contrario, escudrifia la calle atisbando otro candidato
para cuando se le apague el actual y entonces desmontdis la solapa,
la atéis al buzén que se suele parar en esa esquina; y... ese tranvia
que pasa es el que os lleva a donde marca su itinerario.

Inventé los cuellos de camisa iguales a los otros, pero que se
pueden llevar en los bolsillos o dejarlos de usar; como Intendente tu-
ve la visién de la supresién edilicia de las esquinas con lo que con-
cluy6 la plaga politica que se apoyaba en sus paredes. jExtirpacién
tan completa constrifi¢ a las nifias a dar la vuelta a la manzana, en
el baleén Gnicamente, a vista de sus padres. Doté de dos veredas de
en frente y de rumbo Norte-Sud que es el mis vistoso, a todas las ca-
lles y cuando este rumbo tan solicitado se agotd...

Supongo no habré dado motivo al lector para cavilar si la des-
montable de mi invencién, seria extensible a los solistas escritos.

Recuerdo que en las primeras experiencias con la
el atacante quedaba con el trozo de solapa en la mano tendida, como
quien off€ce una muestra de género y por fin le pegaba una estam-
pilla y la echaba en el convincente color rojo del buzén: porque la
tiesura, redondez y sinapismado color de un buzén concluyen con
cualquier vacilacién. La perfecta necesidad de una solapa para en-
tablar un ‘‘solo” la comprendi yo a causa de no haber visto en las
calles que se entablara con un caballero desnudo y previ el infalible
efecto de una desmontable. Los ‘‘solos’’ de viva voz extinguiéronse;
se refugiaron en las imprentas originando aquel gran renacimiento
literario, cuyo partero creo fuf, ¥ al que contribui también con mi
autobiografia de recién venido; se dijo de mi libro que nunca habfa
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sido escrito antes, tan extraordinario parecié. Pero tampoco nmunca
fué leido después, porque la suma seriedad que se apoderé de mi al
redactarlo di6 a mis primeras piginas un tono tal de tercer tomo y
“gontinuard’ que aquel lector que con solo perseverar la lectura dos
phginas, recuper6 el suefio, sofi6 que aun no habia empezado a leer
1a ‘“ Autobiografia’’ (tanto era su sentimiento de bienestar), fundan-
do su ensuefio en que no recordaba nada del primer tomo: las perse-
verantes trescientas péginas que seguian se las hubieron con un lee-
sefiora. Esta gentil dama muy al contrario de lo que insinfia el Editor,
tor en blanco. Quédanse por completar la referencia del Editor a la
nunca me hablé con desagrado; ni volvié a invitarme a comer, pues
era tan feliz de memoria que no necesitaba de mi presencia para recor-
darme siempre. g

En cuanto al agujero que yo buscaba era uno que me habia he-
¢ho en la mente una reciente lectura, ya entonces continuaba escri-
biendo Maeterlink, precursor de Emerson, Boheme Novalis y otro ca-
so de memoria excesiva; ya también Leopardi habfa descubierto la
maldad humana; y... todavia no habfa quejas de mi: nadie ‘habia
empezado a leer lo que sigue.

Macedonio FERNANDEZ.

(De esto hay més en casa; lo disimularemos en PROA préxima).
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ESTANCIAS

1
EMOS quedado solos.
Ya no nos entendemos.
Nuestros labios deforman las palabras.
Se agitan en la sombra nuestros gestos.
Somos como los drboles
aislados en el frio. Desde lejos
se miran y hasta quieren acercarse;
pero son mudos y el silencio
fatiga la esperanza de las ramas
con abismos de hielo.
II

La emocién tiene voz de terciopelo.
4Quién no escuché en secreto a la emocion t
Entreabre como un licido desvelo
la perspectiva de la perfeceién.
T4, que pacientemente el verso labras
con el oido atento a su cancién,
sélo dices palabras y palabras. ..
Debajo late, muda, la emocién.
Las palabras son signos en la sombra,
ecos monosilébicos e inciertos
de la inquietante voz que apenas nombra
los fantasmas profundos que son ciertos.

Cérdoba ITURBURU.
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JULES ROMAINS,
por P. E. Bécat.



UN HOMBRE

(Continuacién de “Un Libro”, publicado en el nimero
anterior de PROA).

N agosto del diecinueve, llegaba yo a Paris, Mi primer contacto

con la lidad literaria de se produjo en la lec-
tura de la Nouvelle Revue Francaise, recientemente emergida de
la guerra, con ojos afin asombrados de tristeza y preguntéindose si
vivir fuera de una constante obsesin de muerte era posible. Me
aferré a ese resurgimiento de belleza que necesitaba. El primer ni-
mero me cafa entre las manos con una oportunidad de salvavidas, La
direccién de Gide era una garantia literaria inmejorable. Ademés
Ja N.R.F. habia publicado Barnabooth.

iQué extraordinario el articulo de Paul Valéry sobre la poe-
sia ‘‘d’avant guerre’’!

Pero mis que nada, aquel descanso de la frente sobre la ad-
mirable claridad de la poesia francesa que largo tiempo creimos
ver morir.

Sin contradicciones me entendi con ideas y formas. Fargue
y Romains, a titulos diferentes me impresionaron. Mi meta, empero,
segufa siendo Larbaud. Después de Barnabooth, libro mundial, mi
encuentro segundo con Larbaud fué con Fermina Marquez, libro
sudamericano.

Desde las primeras lineas me hallé situado en un punto jus-
to: Una falda femenil aparece en los umbrales de una puerta que

gy



se abre sobre el patio de un colegio. Toda el alma-nifio de aquella
prisién del estudio va a girar en torno de aquel centro de ternura,
como un movimiento hasta entonces sin objeto que ha encontrado
su eje.

En la descripeién del ambiente que sigue a esta aparicién, nos
encontramos viviendo algo muy nuestro, El lenguaje usual entre
los discipulos es el espaiiol y oiremos decir, cien veces por dia, con
acento heroico: ‘‘Nosotros los americanos’”

Nuestra curiosidad esti en puntas de pie, queriendo asomar
desconfianza sobre las piginas subsiguientes. ; Qué errores despecti-
VOS vamos a oir, una vez més, sobre rastacueros?

Un retrato de dama cuarentona hecho al pasar, nos tranquiliza;
una ligera descripeién de vida pasada; todo justo.

El orgullo e un tanto ridiculizable va fl do de
una sonrisa, Sin embargo, esta ligera burla no parece como de cos-
tumbre, aplicable a un japonés, turco, austriaco o mulato del Con-
go. No hay duda: se trata de sudamericanos y si para cada uno de
ellos el autor se refiere a un pafs determinado, no se equivoca al es-
ttablecer un matiz diferencial entre Colombia, Cuba o Venezuela.

Santos Iturria — dieciocho afios insolentes y mujeriegos — nos
va a valer una apreciacién de carécter, de fisico, de acciones perse-
guidos de cerca.

Lo veremos caudillejo entre sus compafieros, galante con Fer-
mina, precoz en sus aventuras nocturnas, que lo llevaran del *‘Quar-
tier Latin’’ a Montmartre,

Pero narrar esqueméticamente el libro o sus personajes es im-
posible. Larbaud, aqui como en Barnabooth, hace excursiones psi-
colégicas en sus personajes, que parece crear por necesidad de vivir
en mayor espacio del sentir humano, Les dé dxstmtas patnas, pa-
Ta los en sus modalidades di su
sentir. Se complace con un salvajismo de hom'bre de selva en las
infinitas gamas del alma; necesita nuevos paisajes, siente el lla-
mado de lo desconocido, ansia aspectos imprevistos para volear en
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un nuevo grito de eontento el goce de poder ampliar la zona de su
simpatia.

Al lado de las figuras sudamericanas de Santos Iturria y de
Fermina Mirquez, esti la ambiciosa y tenaz estampa de Leniot,
inolvidable por la precision vigorosa con que estd construida su
&emblanza. Mas cerca de nuestro carifio, por su ternura, el peque-
fio Moutier: Tristeza que lo hace a uno mejor, por su extrafia ca-
pacidad de querer sin instinto de apropiacién.

Vuelvo al libro en general. Aunque la sed de viaje por las al-
mas lleve a Larbaud a incursiones en todo sentido, la ténica general
de Fermina Marquez es sudamericana, En la vida y formacién del
earficter de ciertas clases del mundo sudamericano, la fase de edu-
eacién europea es fundamental. No tenemos una novela nuestra que
trate del asunto, ;Podria un sudamericano haberla hecho? No pue-
do sino contestar que no existe un libro autdetono en ese sentido.
3 Habria podido un libro nuestro, tener més carfcter local (psicolé-
gicamente hablando)? Creo que no. Y en esto hay algo realmente
extraordinario. Larbaud parece estar tan dentro de nuestra moda-
lidad como nosotros mismos.

Algo inexplicable es que Fermina Mérquez no sea una obra fa-
miliar en todas nuestras bibliotecas y ambientes cultos, si se tie-
ne en cuenta que existe una excelente traduccién de Diez Canedo,

La tercer obra de Larbaud, aque ataqué co nentusiasmo cre-
ciente fué ‘‘Enfantines”’, verdadero laberinto de complejas emo-
ciones que s6lo la lectura del libro mismo puede explicar.

“Dolly”’, pequefia impuber ya ajada por la enfermedad, hija
de una brillante actriz americana que la ha olvidado en un hotel
de veraneo en Francia, no tiene més afecto cerca suyo hasta el mo-
mento de su muerte que el de su profesor francés. ‘‘Le Couperet’’,
amor infantil que se escapa por todos los horizontes de la exalta-
cién, llega a infligirse los sufrimientos de sus idolos en un arreba-
tado deseo de identificacién ante el dolor. ‘““‘Rose Lourdin’’, exage-
rada amistad pasional de una chica de colegio inocentemente 1le-
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vada por su instinto de admiracién de una compafiera mayor de
quien en las {ltimas lineas del relato sabremos recién el secreto.
“La Grande Epoque”’, juegos de vacaciones en un jardin que es el
universo y en que tanto el mundo exterior como el imaginativo re-
vela sus primeros golpes de anhelos, ‘‘Portrait d’Eliane a Quator-
ze Ans’’. Misterio casi boténico de un despertar de mujer. ..

Y los otros relatos. .. todos los otros relatos interiores e inten-
sos como autobiografias.

Parece realmente que los personajes una vez construidos, se
sustituyesen a Larbaud mientras los escribe.

Y el estilo que contiene con admirable paralelismo la trama, que
cifie las figuras, las toca de cerca, se encariiia hasta la obediencia con
los temas.

Coneluida la lectura de estos tres volimenes, mi necesidad de
conocer a Larbaud tomaba aspectos de deber. Entre tanto, mi ima-
ginacién trabajaba construyendo y destruyendo docenas de retratos,
seghin datos muy remotos o simples arbitrariedades. Por suerte la
ocasién de conocerlo se presenté sin esfuerzo librindome de mis en-
cadenados espejismos. Henry Gonee, amigo comin, fué mi compa-
fiero de primer visita, Seguro de la realidad préxima, dejo de lado
mis juegos imaginativos: Purificar mi impresién.

Internindonos del Bulevar Saint Michel rumbo al niimero 71 de
la Rue du Cardinal Lemoine, costeando y luego volviendo la espal-
da al Panteén, entramos en mayor sombra: pasado. Nuestros pasos
tenfan més importancia, no sé si de sonido Gnicamente.

jPor qué se entra de perfil? Una calleja que es vereda y ya
pertenece a una casa. Salimos a un patio. ; Un colegio? Fermina Mar-
quez se presentaba en las personas de diez chicas de media corta,
jugando al croguet. Pensé en David Copperfield que es una bra-
ma de recuerdos doloridos en mi memoria. jPor qué? Algo que ha
sufrido con imborrables lagrimas de chico solitario.

La casa era tan francesa como la que de mifio he habitado en
Saint Cloud, donde habia ‘‘limaces’” que siempre dan la espalda a
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su baboso camino de plata. La humedad de los arbolados patios fran-
ceses ha sido de mis primeros afios.

No veo la escalera facil de subir. No veo casi a Larbaud ni mi-
ro alrededor como si todavia no tuviera tal derecho.

Y ademés hablamos de Laforgue, Rimbaud, Corbidre. Nombro
a Fargue, Romains. Larbaud asegura que Fargue es el mis gran-
de de los poetas de su generacién. 86 que es su amigo. Pero ya oigo
versos de Romains y citas ante cuya precision me quedo como un
pollo mojado por sorpresa.

Recuerdo haber escrito a un amigo después de esta entrevista:
Larbaud es un hombre més alto que yo... Siendo esto erréneo, doy
al citad mi equivoco una idea de mi ubicacién relativa en aquel
momento,

Y qué aturdimiento placentero el poder hablar de lo que habia
sido en mi vida un culto tan aislado como una condena, Darse im-
presiones mutuas que engendran un c@imulo de sorpresas de cla-
ridad.

No sé 1o que fué de nuestra primer conversacién y de las que
siguieron. Larbaud me ponfa en el camino de nuevas lecturas y
juntaba yo, como en una Navidad infantil, el placer de promesag
trocadas en regalos.

UNA LIBRERIA

Para una de nuestras entrevistas, Larbaud me indie6 ‘‘La Mai-
son Des Amis Des Livres’’ de Adrienne Monnier, rue de 1’Odeon.
lo que es un lo y me habian dicho que lo de
Monnier era uno. No sé si me alegré. Por un lado estaba mi curio-
gidad de conocer el ““grupo’’ que mfs que el nuestro por circuns-
tancias que esti demds indicar, habfa hecho de los Simbolistas su
razén de avanzar, Por otro la incomodidad de esta actitud: Estar
eontento en una reunién, de ser uno mismo y de estar con Fulano,
Zutano y Perengano. Para un hombre medianamente 16gico, el estar
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con otros no puede realzar su valor dado que ellos seguirfn siendo
“otros’ y el estar consigo mismo es una costumbre cotidiana. Pe-
ro €l placer positivo de tocar lo que uno de lejos hubiera querido
solamente saber existir, excluye todo corolario,

La libreria Monnier es pequefia como todo lo que quiere poseer
fuertemente algo que lleva dentro. La concentracién precede al re-
20 que echa las manos hacia arriba.

Los muros estin cubiertos por millares de libros, Filas subra-
yadas por la madera que los eostiene y separa de abajo arriba, Los
soldaditos del genio, del amor o de la vanidad nos dan la espalda
requiriendo de nosotros que les pongamos los dedos sobre el hom-
bro para extraerlos de su silencio y mirarles el alma en la cara.

En los estantes de Monnier existe Racine, Chateaubriand, Flau-
bert, Zola, Laforgue, Larbaud, Dada... Y las revistas se pierden
como trapos sobre las mesas.

Quién ha hablado con Monnier no olvida. ‘‘Notre amie a tous”
ha dicho Claudel. Monnier habla desde adentro de los libros y abre
de entusiasmo los dedos de €us manos mientras en el rostro los ojos
demuestran su capacidad de comprender. Tras el elogio ferviente
de los autores que quiere, la emocién empuja sobre la pupila su
claridad liquida y asi ofuscada sabe més hondo que otros en el
examen, .

Claudel, Fargue, Gide, Larbaud, Romains. Paul Valéry, tie-
nen sus altares. El que sabe ponerse ‘‘en blanco” siente los seis
nombres escapar de entre los voliimenes atropados en las estante
rias.

TUNA LECTURA
Dos o tres semanas después de mi primer visita, asisti en la
libreria de los ‘‘Amis des Livres’’ a una lectura de Jules Romains.
Todo el local esti aprovechado con sillas en hileras de platea.

En el rineén opuesto a la entrada hay una mesa y arriba de ésta
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un vaso vacio, una jarra llena y ‘‘Zébico’’, agorero pajarraco de
bronce, mascota de la casa.

Se sabe 10 que son esos ambientes y lo que hay en ellos de cu-
riosidad, de admiracién, de simple Epicurismo y de vanidad.

Hay presentaciones, reverencias a ‘‘cher maitre”, cortos plei-
tos por lugares de preferencia, preguntas ansiosas en voz baja, es-
peras tranquilas. . .

La sala estd archillena. Los que quedaron sin asiento llenan a
disgusto el ingrato rol de Caridtides en las puertas.

Vemos gente de frac, de melena y traje finico, de capa

A la hora indicada aparece Romains.

Como al Scha de Persia, me gusta més que la 6pera el momen-
to en que los instrumentos afinan desafinando.

Empezando el concierto, el combate de box, la conferencia o la
prueba mortal, el piblico clasifica segfin su opinién. La cosa vale
diez, o dos, o siete, o cuatro. Antes es lo desconocido; la espera nos
pone en estado de fe.

Con Romains el fisico tiene importancia. No son los rasgos
de todo el mundo ni el arreglo de los demds. Los rasgos nos suje-
tan en una nitidez demasiado franca. El arreglo nos hace pensar
en una sencillez querida y es muy neta la linea que corta el pelo a
media frente, suprarayando la expresién ascética.

Romains sonrie antes de empezar la lectura, Los ojos de acero
se achatan como gatos acariciados, una poderosa simpatia humana
va hacia todos, y me parece que el piiblico estd grato de que algo
tan fuerte pueda ser bueno,

Romains lee. Son pasajes de ‘“‘Les Copains” y ‘‘La mort de
Quelqu’un’’. Los conozeo ya como también conozco *‘La vie Una-
nime”’, “‘Burope”’, ‘‘Puissances de Paris”, ‘‘Le Bourg Regéneré”’

y “‘Sur Les Quais de La Villete’’.

Los fragmentos elegidos son de los que prefiero.

La voz es clara y convincente. Cada palabra es puesta en nos-
otros con su valor justo, tanto asi que no nos es necesario pensar.
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Sentimos casi que nos son impuestas y es curioso que no nos enca-
britemos.

Parcamente expuesta, recibimos la vision de una personalidad
dominante sin torsién.

Lo que hemos leido de profético en Romains se afirma con su
presencia. A veces se diria que cadencias e ideas estfin hechas de
miembros humanos y hasta las ciudades, las calles, las casas, la tie-
rra, respiran, sudan, aman o se cansan como si fueran de carne.

Romains empuja sus ideales y se va con la fuerza que pone en
ellos. Su energia anima los tumultos, grita triunfalmente en los sil-
bidos de los expresos, se esfuerza hacia la luz en los subterréneos,
aleja las paredes del cuarto que no pueden contener sus deseos de
viaje. Le gustan las emanaciones dé las multitudes y se ensaya en
imponerles una voluntad que las interprete o en inguietarlas con
una incongruencia que de golpe les acelere el pulso dormido en la
costumbre. 4

Sus héroes son de pueblo; buenos comilones y bebedores; j6-
venes y sanos; aptos a imponer su vitalidad. Y le gusta hacer vivir
sus visceras como sus sentimientos.

Cafés obreros; calles de barrios trabajadores; cuarteles; posa-
das de pueblo; rutas; reuniones piblicas son sus ambientes favo-
ritos.

Sus poemas son colectivos, intencionalmente.

Pero si a mi me interesara més el ‘‘grupo’” que Romains, ha-
ria un poema unanimista en lugar de hablar de él.

Sin embargo, no se podria historiar su vida sin dar importan-
cia a lo que ha sido en ella un apoyo constante.

No soy de los que leen sin incorporar. Cuando me hube fami-
liarizado con Romains, introduje en mi un nuevo valor perceptivo.
Las plazas, las calles, los teatros, me hacian recordar un verso o un
pasaje de prosa. Cuando esto sucede debe uno dar un amplio sitio
al escritor que lo ha suscitado. ;Estos nuevos factores perceptivos
pueden modificar el sentir? Dejo en blanco la respuesta. Un eseri-
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tor como Romains, que canta el hombre, va mfs uninimemente al
hombre, otro que se encierra sobre si va més in-4nima-mente al al-
ter-ego,

Concluida la lectura, Adrienne Monnier dice briosamente *‘les
Quatre Saisons’’. Después de la prosa que nos habia dejado con su
claridad precisa, la sensacién de haber jugado con cubos, nos sen-
timos levantados en una luz vigorosa, Palabras de arrastre que sue-
nan como un llamado o como un envién.

Monnier estd soliviada, Su rostro joven en el estrecho marco
de pelo corto, vive como en un crecimiento,

Paréeenos ahora estar captados en el goce de un poder.

Y la sala aplaude, porque el piblico manoteado como un ra-
mo en una emocién ha encontrado momentineamente su alma ung-
nime,

Nos vamos por nuestro camino, a ser nosotros mismos.

Ricardo GUIRALDES.

Parfs 1920.
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MAIPU PIGALL

A Ricardo Giiiraldes.

OS rincones
L se esconden en los espejos.
Amenaza en los entrecejos.
Estiran a lo largo de los salones,
los bandoneones
sus ritmos cansados y viejos.
Y suena el gong de las pasiones.

o

Ensayo de gesto compadre.

Hay un Paris falsificado.

Esa mujer que va a ser madre

esconde el vientre combado.

Vaho de calentador

prostibulario. Un olor

a polvo de arroz barato.

La cocaina es puro bicarbonato.
Desolador

servilismo del tango, que pasa el plato. ..
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Nostalgias de Filipinas—

el negro del banjo ensefia
carcajadas marfilinas

a la seriedad portefia.
Nuestro tango se ha dormido
¥ recoge en su instrumento
el del pist6n, todo el rnido
de la calle en movimiento,

i

Vuelve otra vez el tango, en brazos
del largo ritmo cadencioso

del bandoneén, que a grandes trazos
garabatea figurillas

arqueadas
en el venenoso
vaho; en las bocas pintadas
y en las caras como mascarillas.

La cocaina anda en cajas de cerillas. ..
—iPero el tango es falso y cobarde!
Lo han arrancado del fogén
—herida roja de la noche
eomo el erepfisculo en la tarde—
que reune bajo la parra
al ealor de la comunién
hemb: hombres; en el d h
de espiritu de la guitarra
que le han quitado
—tal la melena al le6n—
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Y eomo al eampo, lo han vestido
eon alambrado.
Tiene miradas de hombre huido
el tango. Lo trajearon
de apache de lujo
y estilizando su desdibujo
le colgaron
falsas sonajas y cintillas,
Le robaron el esponténeo
ealor. Es miisica de subterréneo. ..
—El sexo por el sentimiento
el revélver por la cuchilla
la alfombra por el campo abierto—
Esti encerrado en una caja
el tango.
Esth roto. Esté muerto,
E1 frac es una mortaja.

3 4

El bandone6n, hebra por hebra
desenrosca la madeja larga.
Bailarines de figurin,

no quieren la bebida amarga

¥ suplantan a la ginebra

eon el elegante pipermint.

Ya no corren, el cuento, el mate,
1a leyenda del lobisén. . .
Ahora un negro de chocolate
baila un fox-trot de salén.

El tango va de mano en mano
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como cocotte. Su corazén

de viejo ritmador de pechos
en el humorismo del piano
es un polichinela deshecho. ..

VI
Ya no es la China. Ahora es Colette.
Se arquea, se dobla, se da.
El tango en un cabaret

—como un arado en la ciudad...—

Rail GONZALEZ TURON.

Octubre de 1924.
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EL PIM-PAM-PUM DE ARISTARCO

Critica de criticos

RA en abril de 1921, en los dias encrespados y primavera-
les de la méixima efervescencia ultraista. Cada amanecer ven-
t0s0 nos sentiamos sacudidos por una tromba polémica de diree-
ciones ictorias. Unificados en un haz de
apariencia homegénea, los espiritus jévenes y rebasadores, pero
disimiles, que habiamos izado como signo provisional de enlaces
¥ rupturas al estandarte ultraista, tratibamos de condensar nues-
tra violenta inquietud negativa, hostigados por la incomprensién
malévola, nuestros dispersos gestos heterdelitos, en algin acto me-
morable. El cauce de las Revistas literarias — entonces vivian las
mejores, ‘‘Vltra’ y ‘‘Cervantes’’ — parecianos ya a algunos har-
to estrecho para nuéStra sed de polarizaciones violentas. Pasajeros
de un estado de espiritn mérbido, andlogo al que atravesaban nues-
tros cofrades los dadaistas parisinos, propendiamos, al ignal de
ellos, a sumirnos en el remolino de la accién: a superar las 6rbi-
tas estrictamente literarias: a ‘‘lanzarnos’ mnosotros mismos de-
lante de la obra, afrontando descarad el rostro i
ble del piblico. Habfamos ya celebrado una velada nocturna bo-
rrnscon que, empero, el triunfal ‘‘cuerpo a cuerpo’’ librado bur-
te con los , s6lo habia servido para intensi-
ficar nuestra hambre de insolencias. Y al pasar los dias, nos de-
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eiamos,—o deciame yo, al menos—:puesto que nuestra ruptura
neta y absoluta con toda clase de valores anteriores y coeténeos
estaba bien da, puesto que l6gi se presuponia nues-
tra actitud desdefiosa respecto a las figuras indebidamente vigen-
tes, jpor qué no extremar hasta el final nuestra disidencia impla-
cable? Urgia, por tanto, un acto definitivo.

Contando con la cesién de un gran coliseo madrilefio, el Es-
paiiol, el teatro clésico por excelencia — lo que duplicaria la sig-
nificacién de nuestros gestos — merced @l insospechado asenti-
miento de un joven empresario ocasional, diése, pues, cada uno de
nosotros a imaginar el ‘“‘nfimero’’ del espectéculo, que habria de
ser representado por uno mismo, ‘‘personal e intransferiblemen-
te’’ como condicién ‘‘sine qua non’’ para salir al proscenio. No
recuerdo ya los pr ados por mis das de enton-
ces: poetas tales como Humberto Rivas, Lasso de la Vega, L6-
pez-Parra, Pérez-Domenech, a cuyos nombrse no puedo afiadir nin-
gin adjetivo laudatorio, ya que resultaron unos miseros trinsfu-
gas o cinicos ambidextros, hoy aletargados o camino del peor arri-
bismo. (Ninguno de los verdaderos valores ultraistas como Mon-
tes, Borges o Diego se hallaban a la sazén en Madrid). Mas —
prescindiendo de evocaciones nominales, ante las que no puedo en-
ternecerme y si s6lo apretar los dientes, sélo"‘ecuerdo todavia el
motivo — cuyo esquema conservo en unas cuartillas — que yo ele-
gi para mi ntimero circense, Tituldbase este ‘‘El pim-pam-pum de
Aristarco”’. La escena habfa de representar la perspectiva abiga-
rrada de una feria. Tenderetes poli: , carrousels, col i
En el centro, d d i sobre el io, una
barraca del ‘‘pim-pam-pum’’ o de tiro al blanco con pelotas de
goma o trapo sobre muifiecos de madera y cartén. Las cabezas de
estos mufi estarian izadas como de algtin pa-
recido con ciertas figuras y figurones de nuestro mundo artistico.
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Y el actor — yo mismo — encargado de ir truncindolas una a
una, — ya que merced a un sencillo mecanismo al ser aleanzadas
por la pelota se desmocharian las cabezas — precederia cada aco-
metida de unas breves frases virulentas anatematizando las obras
correspondientes con un espiritn tan agudo que justificase su en-
cono. En suma, el espectfeulo de un casi mitico Aristarco redivi-
vo, ejecutando en nuestros dias, un “jen de massacre'‘ sensacio-
nal y pintoresco.

Por falta de unidall cooperadora, por las discrepancias indi-
viduales que barrenaban el efimero blogue ultraista y que hacfan
malograrse eualquier acto colectivo, fracasé también aquella pro-
yeotada velada. El Aristarco incipiente, acre y vindieativo en cu-
ya piel yo me disponfa a insuflarme no legé a enajar. Y una in-
terrogacién curioseante queds flotando en mi.  Cémo hubiera acep-
tado el pihblico la d itacion de sus prestigios mfs fachend
so0s? (ya que recargando un poco el cardicter de “brocha gorda’”
del espectdculo hubiese elegido con preferencia figuras populares
y académicas: Maura, Cavestany, Benavente, Linares Rivas, Ben-
lliure, ete.). El procedimiento ferial del ‘‘pim-pam-pum’’ — soy
el primero en reconocerlo — es todo lo ingenuo y pueril que gus-
téis; mas no hay duda de que por su misma simplicidad y plasti-
cismo hubiese impr‘zsinnm]n vivamente la imaginacién del pabli-
<o, haciéndole reaccionar sonoramente, ya en sentido adverso o fa-
vorable.

Fl tiempo ha transcurrido. Y no en balde — como dicen los
refraneros. Sin haber abdicado de lo esencial, sin habernos ata-
cado el morbo reaccionario o conformista — de euya enfermedad
varios colegas de aquel tiempo debieran abochornarse — mis pun-
tos de vista y especialmente mi actitud social en el plano literario
son otros. A la agresividad activa, al agudo prurito polémico ha
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el do o la convivente, Cuan-
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do persuadidos de la sordera ambiente, del indiferentismo letal
que ahoga aqui todo intento revalorador, cesamos de alzar la voz;
y comprobamos que el silencio, la eliminacién desdefiosa, era la
méis elegante y c6moda actitud de protesta. Ahora bien, mi anhelo
de efectnar una tabla rasa cruel y humoristica es un capricho que
me hostiga a cada oscilacién del termémetro. Mi proyecto del pim-
pam-p de Aristarco infia, pues, vigente. En distintas oca-
siones he esbozado ya algunos rasgos. Mas siempre un dltimo es-
criipulo me ha detenido. jSerd posible = me he preguntado, ya
mis serenamente, limitando mentalmenté el terreno y dejando a
un lado los creadores — hacer con sinceridad, sin deformaciones,
més también sin complacencias, la més dificil y arriesgada de las
vivisecciones: una critica de criticos? jSers posible que un joven
independiente lleve a cabo, libre y sonrientemente, sin demasiada
aerimonia, pero tampoeo sin mingéin respeto fetichista coartador,
esta presunta audacia revisionista en un medio de conformismo
general? S6lo el intento ya es altamente sugestivo para una men-
te aventurera, aunque el resultado no se p muy fr

Asi, pues, ya que no aquel “‘pim-pam-pum’’ arisco de un aristar-
quizado aristo (!) intentemos ahora una ‘‘critica de eriticos’” li-
terarios hispénicos, en tono més reposado y comedido, por lo mis-
mo que el diafragma criticista tendrd un enfocamiento més cer-
tero. Mas antes, i sumari i lizando, el es-
tado actual del espiritu eritico.

No ha muchos meses, precisamente, que desde las columnas
de ‘‘El Sol’’ quejébase ‘‘ Andrenio”, con cierta amarga ironia, de
las malaventuras de la eritica en Espafia. En forma de consejos
a un novieio aspirante a ingresar en la eofradia de la eritica, de-
Juba traslueir las dificultades que reporta su eJercmo sxstemﬁtieo
e di Y le estimul a que i de
““No se haga usted critico’” — venia a deeir en tono desanimador
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y suplicante al colega. Y ecaso de practicar la eritica “‘no se palpe
usted, desconfiado de su existencia, cuando oiga decir por todas
partes que no hay criticos’”,

En efecto, tnl exclamacmn negativa es frecuente y viene repi-

iéndose con justificad, desde hace va-
rios afios en nuestro mundo literario. La penuria de criticos en las
letras contemporineas — aludimos a los glosadores de la produe-
cién actual, y no a los eriticos eruditos retrospectivos o historia-
dores, — es evidente y entable. Mas esta falta de espiritus eri-
ticistas no es propia dé'hoy ni data solamente de ayer. Estamos
disconformes con aquellos que sostienen que en la centuria pasa-
da los hubo y que ‘‘Clarin’’ ha sido el ‘“Gltimo eritico””. No hay
tal, no hubo criticos propiamente li ios en el siglo iclitad
Menéndez Pelayo no fué en modo alguno un eritico de sus eon-
tempordneos, aunque si un magno y admirable investigador his-
térico, que poseia la llave de todos los arsenales de la erudicién.
““Clarin’ fué victima de sus contradiceiones y de su estrechez lo-
calista. Era un espiritu critico innegable cuando remontaba las
1 o se sobreponia a las minucias de los cotarros literarios
madrilefios y provinei Esta su predi icién a la critica me-
nuda y adjetiva, si bien fué lo que le vali6 un aura popular presti-
giosa, constituy6 su principal defecto. Por otra parte, los jévenes
de hoy, a diferencia de los de ayer — ‘‘Azorin’’ y sus compadres
—no podemos otorgar ninguna simpatia a la manera critica de
“‘Clarin’’, ya que fué el instaurador del sistema escolar de pre-
mios y palmetazos — tan antagénico al espiritu puramente ana-
litico y valorador de hoy — que alecanza su miximo y grotesco
desenfreno en los tipos biliosos como ‘‘Fray Candil”” o el Bona-
foux de ‘‘Bombos y palos’’. En cuanto, a otra figura de la Re-
gencia, Valbuena, es todo lo contrario de un eritico puro: un gra-
mético reaccionario y obseso, cuyas tendencias, mfis atenuadas,
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s6lo reviven hoy en Julio Casares, tan docto en filologia como
huérfano de buen gusto y de sensibilidad literaria.

La falta de espiritus criticistas — reanudemos nuestra argu-
mentacién — no data de ayer sino que tiene origenes mas remo-
tos: Afinca en la idiosincrasia peculiar del temperamento, del es-
piritu espafiol. Ya que en éste se dan con preferencm — de un mo-
do que la regularidad histérica sglo i
las virtudes creadoras a las facultades criticistas. Mas, por otn
parte, la verdadera causa de la ausencia eriticos — queremos
sefialarlo aunque sélo sea a grandes trazos — no estriba, tanto en
una incapacidad espiritual para el ejercicio de la critica activa co-
mo en una falta de preparacién, de educacién y de ccuanimidad
moral para la “critica pasiva’. Esto es, en la ausencia de cierta
facultad tolerante, equilibrada — y arménicamente social, en el
més alto sentido del coneepto “— que impide a la mayor parte de
nuestras figuras y figurones literarios el escuchar con lucidez, res-
peto, o al menos tolerancia, las opiniones favorables, adversas, o
simplemente restrictivas y puntualizadoras que alglin erftico ca-
pacitado emita lealmente sobre sus obras. La vanidad, el egola-
trismo, la ausencia de espiritu autoeritico evaluador prevalecen
en ellos y desnivelan el equilibrio y la equidistancia en que debie-
ran sostenerse. Ahi, y no en otro punto, radica, a mi juicio, el
origen de nuestra penuria critica. Acorde en este punto, un eriti-
co de nuestra generacién, Antonio Marichalar, dice en *“Palma’’:
“‘La importancia de la critica nace, mis que en el ejercicio de un
deber, en el de un derecho: el derecho de coexistencia de liberta-
des y de respeto miituo necesario, el derecho del espectador en
cuanto participa en la obra ajena’. Mas no es asi como lo entien-
de la mayorfa. Por lo tanto, a la incapacidad para el didlogo que
Eugenio d’Ors sefialaba en los espafioles, habria que agregar —
como una tara desvalorizad para la critica
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‘‘pasiva’ o receptiva.

‘“Andrenio”, en el articulo aludido, rebajaba excesivamente
el papel, la jerarquia de la eritica, posponiéndola a los géneros
ereadores y r iendo preeipitad humild. e la supre-
macfa de éstos sobre aquella. Nos permitird contradecirle, Tal afir-
macién podrd ser cierta en algunos casos — en el suyo, por ejem-
plo. Pues ‘‘Andrenio’’, aun con sus estimables cualidades de Inei-
dez comprensiva y claridad expositora, no pasa de ejercer una cri-
tica refleja — que en ningin momento se eleva a la “‘ereacién co-
laboradora’ — y de sérun escoliasta marginal, sin suficiente per-
sonalidad ni fuerza propia para ‘‘crear criticamente’’,

Mas en otros casos, en los mejores, la eritica puede alcanzar
la misma categoria que el Arte, y aun superarlo, haciéndose ella
misma artistica. Algunos espiritus aristos lo han sostenido ¥ evi-
denciado asi. Basta recordar el magnifico alegato de Oscar Wilde
en su célebre breviario de estética ‘‘Intenciones’”. Por boca de Gil-
berto y en su primoroso didlogo ‘“El eritico considerado como ar-
tista’’ sostiene Wilde que ‘‘la eritica es una creacién’. Y agrega:
““la facultad critica es la que inventa nuevas formas. La creacién
tiende siempre a repetirse. Al instinto eritico debemos cada nue-
va escuela que nace, cada molde nuevo que el arte encuentra’’,
Teorias que en suma ha hecho suyas, mfs recientemente, uno de
los pri esteticistas al Alfred Kerr.

4C6mo debe ser la ecritica moderna, capaz de analizar hasta
los mds recientes médulos de belleza, perforando la marafia de las
estéticas vanguardistas?

La ecritica en principio, como nos aconsejaba Ortega y Gas-
set, debe ser ‘‘un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegi-
da’’. Suscribimos integra y férvidamente sus palabras: ‘‘Procede
orientar la eritica en un sentido afirmativo v dirigirla, mis que a
corregir al antor, a dotar al lector de un 6rgano visnal més perfec-
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to. La obra se completa completando su lectura’ (*‘Meditaciones
del Quijote™). En efecto, la critica debe ser colaboradora més bien
que _intérprete de la obra glosada. Sélo asi, situada en un plano de
ngencialidad anfmica  si ti logrard abierta-
mente en las estancias de las modernas estéticas: Que permane-
cen herméticas y amuralladas hoscamente ante las muecas obtu-
sas y los alaridos selviticos de tantos antropopitecos enmascara-
dos. En cambio, el eritico o el lector, simplemente, que se acer-
quen a las obras de este tiempo despojandose todo lo posible del
lastre heredado y tinicamente con la sensibilidad alerta ¥ el espi-
ritu irradiante de simpatia perforadora, verén abrirse ante si, ma-
gicamente, todas las puertas con el sésamo de la simpatia mila-
grosa... Y de esta suerte, por escalas ascendentes, el critico po-
dré elevarse a la creacién: la critica no seré esclava de su ‘‘mo-
tivo”, adquirird alas, autononiia y significacién propia.

Por otra parte, la critica moderna ha de ser afirmativa. El es-
piritu criticista actual, mds sano e interesante, posee una inten-
cién afirmativa constructora y creadora. La critica negativa, me-
nuda, adjetiva que trata de descubrir manchas en el sol, que se
indigesta con los galicismos y frunce el cefio profesoralmente ante
las extralimitaciones histéricas, 16gicas o gramaticales, no es cri-
tica propiamente dicha: quizé sea aun aceptable para “‘ellos™, los
obstinados en perpetuar procedimientos pseudoeriticos y caseros
del pasado siglo, pero resulta totalmente inadecuada para las le-
tras de vanguardia. Tal “‘critica queda reducida a una categoria
més baja, a una especie de crénica satirica superficial o “fe de
erratas’ arbitraria, a propésito para los paladares estragados de
los lectores periodisticos. Nadie puede aceptar ya seriamente las
lucubraciones incomprensivas, desde un punto de vista desviado,
o las torpes diatribas hechas, en ocasiones, con un prurito didéc-
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tico (] !) por gacetilleros indocumentados que rasgan sus bocas
asomb como muil de feria.

4 El nuevo critico serd poeta, como condicién *‘sine qua non’ 3
segln quieren algunos teorizantes de vanguardia? Por nuestra
parte lo afirmariamos asi coincidentes. Rehuyendo el peligro de
eaer en una critica poética o esteriliazdora, ofrece tal dualidad
miltiples ventajas. Ante todo, libertar a la eritica de los eruditos
paleoliticos, los eclécticos, insexuados, los arribistas sin documen-
tacién y demds pingiiinos de ese linaje y restituirla su verdadera
misién al ponerla en manos de los poetas: Que sino activos, pue-
den serlo, al menos, ‘“in potencia’’, dotados de cierta capacidad y
sensibilidad lirica. Los poetas criticos, — queremos augurar ya
su aparicién — emproardn resueltamente su simpatia directa ha-
eia los nuevos territorios estéticos: Estimularén todos los impul-
80s juveniles rebasadores e insurrcctos: No asumirén el papel de
fiscales acusadores: Abdicardin de todo prurito diddetico: No in-
vocaréin los cinones ortodoxos para hacer abortar fragantes eclo-
siones. No se basarfin, empero, tnicamente en el gusto subjetivo,
(A pesar de que el principio del gusto que llamamos estética, se-
gin Kant, s6lo puede ser subjetivo). Obedecerin a ciertas nor-
mas estéticas que tracen las leyes reguladoras de su época. Aten-
deréin especialmente a realizar una valoracién de calidades, pro-
eediendo radicalmente a las extirpaciones cruentas. Advirtiendo
antes a los ci : “Para der nuestra exi ta-
bla de valores, antes que sumar debéis saber restar...’

1w

Mas, después de este epinicio, de ésta jubilosa exaltacién de
la erihcn, podrian salirnos al paso las objeciones formuladas por
decad,

que su ia o su crisis actual. No lo cree-
mos. Basta abrir una revista, seguir con curiosidad el movimien-
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to de las ideas estéticas en Europa y América, para percibir el
frondoso reflorecimi del espiritu criticista. Ya hemos citado
un nombre: el de Alfred Kerr.

Al de éste, si quisiéramos trazar un cuadro esquemético del
estado floreciente que alcanza la critica en las modernas letras eu-
ropeas, agr it los b: 1 de Robert Ernst Cur-
tius y Hermann Hesse, los ingleses de James Frazer y Middleton-
Murry, los italianos de Papini y Prezzolini, los franceses de Al-
bert Thibaudet, Valery Larbaud y Henri Massis; y atin de los es-
pecializados en letras vanguardistas como Jean Epstein, Paul Neu-
huys y Marcel Arland, — por no hacer més dilatada la lista.

En cuanto a los nombres espafioles de algunos ensayistas
que sin ejercer sistemiticamente la critica contemporinea, han
hecho vallosas incursiones como Ortega y Gasset, Alomar, D’Ors,
Azorin, los de otros més fielmente inclinados a ella, como Diez-
Canedo, Andrés Gonzilez-Blanco y especialmente Cansinos-Asséns,
¥ de algunos que apuntan en las promociones.mis nuevas como
Antonio Marichalar, Melchor Fernéndez Almagro, Bugenio Mon-
tes, Gerardo Diego, José Bergamin y otros, mas adelante tendre-
mos ocasién de analizarlos cumplidamente,

Por ahora, ante todo, lo que nos interesa afirmar es que la
‘“erisis” de la critica no es tan grave como algunos, malévola-
mente, se afanan en sostener, y que su ejercicio sigue siendo una
de las mis nobles actividades intelectuales. Aunque algunos gus-
ten de repetir todavia el célebre verso de Destouches: ‘“La eriti-
que est aisée, mais 1'art est difficile’’, puede afirmarse que en ri-
gor no hay nada fécil, aunque la dificultad de la critica no esté
en ella misma, sino en su libre ejercicio, por encima de toda eap-
tacién ami o de lqui bordi moral extrali
Tia...

(Continuard).
Guillermo DE TORRE.
Campos de Castilla, septiembre de 1924.
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CANCIONES

RISAS que hinchan el velamen de suefio de los marinos
Revuelo de gaviotas y manos que ya no se distinguen,
Ciudades que se dieron una noche, Bahias
Que cuentan a las olas el brillo de los puertos.

Sobre la espuma fria de un mar que esté en las almas
Los rubios bebedores ven el barco fantasma;

Y cien pupilas claras y redondas de viajes

Zarpan como las nubes cargadas de paisajes.

1Cuéntos buenos veleros se cruzan sobre el mapal...
Pero van tan sondmbulos que ya no se saludan,
Tendrén que levar anclas con los mares del alba,

Y ver sblo un instante la casa tan lejana.

CANCIONES

Tgual que mariposas vigilando una limpara,

Rondan los violines las misicas de todos los muelles de la tierra.
Ya no es el White Corner

Que acecha los silencios de la Dérsena Norte.

Entre las nubes de humo que ablandan las miradas,
Es el lugar de cita de todas las nostalgias,
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Que sembraron los ojos, las manos y los labios,
Como el temblor que el viento regala sin contarlo.

Los rubios marineros que ya no tienen ojos humanos

Se contemplan hundidos en dos cuencas verdosas de aguardiente.
Y la espiral continua de sus gargantas, sube largamente en el aire
Con el andar pausado, seguro y envolvente de las altas mareas
Si el Capitin zarpara para siempre en sus barcos,

Ellos nunca sabrian en qué pais fondearon

Y abrazados al tiempo que es ocioso en las noches de los puertos,
Verian como lejanas rosas perdidas de los vientos

Girar lunas y lunas sobre sus ojos muertos.

CANCIONES

Cabalgado de voces espesas y profundas

El aire es como un golfo que gira lentamente
Los circulos concéntricos de las turbias miradas,
Y en un vaivén de olas se desplazan los cuerpos
Y las manos apartan golpes de mar y de humo.

En las vidrieras yertas han venido a posarse submarinas cavernas
Y en las puertas, murallas dilatadas de arena

jAdiés White Corner! ;Dénde te encontrardn mafiana

Los pobres vendedores de pescado y de fruta?

Cada vez mds lejano de la dérsena, tiemblas

Y danzas locamente como un barco sin ruta.

CANCIONES

Como una gran bandada de avecillas marinas,
De sus huevos de vidrio han huido las almas de las botellas locas.
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Y los turbios deseos y las lujurias tristes

Y los llantos pequefios de nifios asustados,

En pesados murmullos se funden donde brillan

Los cielos y los climas y todos los idiomas y todas las canciones.

Pero el mar ha escuchado 1a voz de sus amantes.

Y aprovechando el suefio de las radas estoicas

Ha subido su vientre bultoso y transparente

Para regir las olas de bruma de las pipas.

Y ya cuando han volado los tltimos secretos

De aquellas bocas agrias de vientos y de sales

Y el cansancio ha encallado de golpe en las pupilas,
Penetra un gran silencio marino y algo verde
Asciende lentamente con el andar pausado

Seguro y envolvente de las altas mareas.

i Volved a vuestros barcos, aferradores de olas!...

Pronto que vuestras almas han perdido las rutas,

Y un gran naufragio espera ver la ltima gota

De Gin, para llevaros a la primera misa de la ciudad de Is.
i No escuchéis sus campanas?

Se van por los abismos del mar hasta doblarse

De paz en las bahias por nadie atn surcadas.

Mas ya es tarde. Las manos se han disuelto en el humo
Y la marea bafia los sosegados pechos.

Ahora canta el mar y los marinos callan;

Con las cabezas lividas, nadando tontamente,

Son pobres ahogados que arrojarén las olas

Como nacidos muertos en las playas del dia.

Brandin CARAFFA.
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TORRES VILLARROEL

(1693 - 1770)

Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, her-
mano de nosotros en Quevedo y en el amor de la metéfora.

Diego de Torres nacié a fines del siglo diez y siete en una casa
breve del barrio de los libreros de Salamanca ¥ crecié en la proximi-
dad—no en la intimidad—de los libros, pues éstos escasamente le
atrajeron. Fueron sus padres gente ingloriosamente honrada, de
larga y quieta arraigadura en el terrufio salmantino. De chico fué
pendenciero y discolo; repasé los latines obligatorios de entonces va
los trece afios pasé a la Universidad, de cuyo estudioso fastidio le
desvincularon después audaces travesuras, que eran linderas con ca-
laveradas posibles. Volvi6 a su easa y aproveché un atardecer para
escaparse de ella y de la mediania y encaminarse campo afuera, rum-
bo al Oeste. Aleanzg tierra lusitana y sucesivamente fué en ella apren-
diz de ermitafio, curandero, maestro de danzar, soldado y finalmente
desertor. Las persuasiones de la nostalgia lo devolvieron a su patria
¥ 8 la serenidad familiar. Se adentré luego en el estudio de los di-
versos ramos de la alquimia, la mégica y la astronomia y di6 a la
prensa alguna adivinacién y almanaque. Obtuvo una catedra que
dejé a los dos afios de ejercerla y vagamunded por la corte, padecien-
do hambre duradera, hasta que un médico se compadeci6é de su esta-
do y le franque6 su mesa y sus libros. Una dichosa coincidencia’ lo
acredité de astrélogo y sus al 11, de y de
coplas y acomodados igualmente, por su dejo burlesco, a la incredu-

1B



lidad alegre y a la supersticion vergonzante—se difundieron por Ma-
drid. Le abochorné su propio renombre v determiné volver a su pa-
tria, donde gané por oposicién la citedra de geometria, en la que ofi-
¢i6 dignamente, sin otra genialidad que la de arrojar a un chistoso
un gran compés de bronee, gesto que puso en los espectadores, segfin
él mismo narra, miedo reverencial. Una ofensa inferida a un cléri-
go lo extraiio de Castilla y en Portugal sobrellevé tres afios de tolera-
ble destierro, que una enfermedad agravé y que aliviaron la conver-
sacién y el amigable trato de caballeros portugueses. A su vuelta, pu-
do recabar el amparo de la duquesa de Alba. Ya una anchurosa glo-
ria de eseritor era suya, gloria no atestignada en fraternidad de
colegas o rendimiento de diseipulos, pero si luciente y sonora en los
doblones que le granjeaba su pluma, Cuarenta aiios contaba a esta
sazbn y vivié treinta mas, sin otras aventuras que las serenas de am-
plificar su obra, de leer a Kempis, a Quevedo y a Bacon y de sentirse
vivir en la maciza certidumbre del contemporineo renombre y en la
eventualidad de una futura fama.

He logrado los hechos anteriores en su autobiografia, documento
insatisfactorio, ajeno de franqueza espiritual y que como todos sus
Jibros, tiene mucho de naipe de tahur y casi nada de intimidad de co-
razén. Sin embargo, hay en ella dos excelencias: su aparente soltura
v el ahinco del escritor en declararse igual a cuantos 1o leen, contra-
diciendo el desarreglo de la agitada vida que narra y la jactancia que
quiere persuadirnos de finicos. Quiso examinar Villarroel la traza
de su espiritu y confesé haberlo juzgado semejante al de todos, sin
eminencias privativas ni especial fortaleza en lacras o cualidades:
desengafio que no aleanzaron ni Strindberg ni Rousseau ni el propio
Montaigne. Esa abarcadora y confesa vulgaridad de un alma, es cosa
que conforta. §

Su obra—breve en el tiempo, pues hoy estq olvidada con injus-
ticia—fué larga en el espacio y la incompleta edicién pistuma hecha
en Madrid por los afios de 1795, la reparte en quince volimenes. To-
das las cosas y otras muchas més estin barajadas en ella: tratados
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astronémicos, vidas de varones piadosos, un Arte de Colmenas, mu-
cha desbocada invectiva, romances en estilo aldeano, entremeses, la
Anatomia de lo Visible ¢ Invisible, los Suefics Morales, la Barca de
Aqueronte, el Correo del otro Mundo, dos tomos de prondsticos y unos
zangoloteados sonetos de cuya travesura de rimas es ejemplar el que
traslado :

Describe algunas cosas de la Corte

Pasa en un coche un pobre Ganapéan,
mintiendo Executorias con su tren,
pasa un Arrendador, que en un vayvén
se nos vuelve a quedar Pelafustin:

Pasa después un grande Tamborlin,
llevando la Carroza ten con ten,

y pasa un simple Médico también
parando el coche por cualquier Zaguén.

Pasa un gran Bestia puesto en un Roein,
pasa como abstinente el que es Ladrén,
pasa haciéndose Docto el Matachin:

Todo es mentira, todo confusién,
yo me tio de todo, porque al fin
miro los Toros desde mi baleén.

Torres Villarroel, en sus versos, no hizo sino metrificar recuerdos
de aventadas lecturas, engalanindolos de rimas. (El que acabo de trans-
cribir tiene fécil origen en el soneto de Quevedo A la injusta pros-
peridad, en el de Géngora Grandes mds que Elefantes y que Abadas
Y ain en la sitira tercera de Juvenal, por tan ilustre graduacién).

Pero la singularidad més certera de Torres Villarroel estriba en
el concepto de la prosa que manifiestan sus escritos fantésticos, Bs
lo de menos la intencién risible que esgrimen y su virtud esti en la
atropellada numerosidad de figuras que enuncian, gritan, burlan ¥y
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el i Ese ictus wm, esa
retérica, esa violencia casi fisica de su verbo, tienen su parangén actual
con los 20 Poemas para ser leidos en el Tranvia.

Atestigiien mi aserto algunas oraciones entresacadas de los Sue-
fios Morales:

Encendidse el mozo yesca a los primeros relimpagos del ayre de
la chula; le hizo cenizas el juicio y desmayado el valor del 4nimo:
empezaron los terremotos de bragueta; los ojos de la nifia le menu-
deaban los sahumerios y el mozalbete quedé zarrapastroso de palabras,
zurdo de acciones y tartamudo de voces. ..

Los racimos iban ginetes en los meollos y caballeros en los cas-
cos: los vapores eran inquilinos de las calaveras, en infusién de mosto
los sentidos, las almas embutidas en un lagar, nadando las fantasias
en azumbres, alquilado el cerebro a los disparates, los sesos amasados
eon uvas, los discursos chorreando quartillos, las inteligencias ver-
tiendo arrobas, las palabras hechas una sopa de vino, muy almagrados
de cachetes, ardiendo las mexillas en rescoldo de tonel, abochornades
los ojos en estios de vifia, encendidas las orejas en caniculas de bode-
g6én y delirando los caletres con tabardillos de taberna. No cesaban
las copas del licor tinto, blanco y de otros colores, de suerte que cada
uno de los perillanes tenfa una borrachera ramillete, Uno canta un
responso pasado por rosoli, otro hace relinchar un rabel, y finalmente
toda la sala era una zahurda de mamarrachos, un pastelén de cerdos
v un archipiélago de vémitos,

Existe en Torres Villarroel un milagro, tan impenetrable y tan
claro como cualquier cristal y es la potestad absoluta que don Fran-
cisco de Quevedo hubo sobre la diestra de ese dlsclpulo tardio. Sabe-
mos de escritores que han arrimado su soledad a la imagen de otros
escritores pretéritos, sabemos del muriente Heine que fervorosamente
individué su anhelo de Judi en las personalidades de Yehuda ben
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Halevi y de Avicebrén lejanisimo, ese piadoso ruisefior malagués cuya
rosa era Dios. Pero cualquier ejemplo es inhébil frente a la omnipre-
gencia de Quevedo en los retiramientos mis hurafios de la intelectiva
de Torres, Quevedo es personaje principal de los Suerios Morales; Que-
vedo escribe comentaciones de Séneca y las comenta Villarroel; Que-
vedo inspira con su Cuento de Cuentos la vivaz Historia de Historias
que éste compuso y al Criticon de Baltasar Graciin propone Torres
adjudicarlo a las llamas por contener una animadversién contra su
idolo. Sobre los dfas y las noches de don Diego de Torres, sobre cada
una de las phginas que trazé, la sombra del maestro pasa con la alti-
vez de una bandada y con la certeza del viento. Torres, inerédulo
estrellero que crey6 en el influjo de los astros sobre la humana con-
dicién pero no en sortilegios o demonologia, fué un enquevedizado.
Torres, que cambi6 lunas por doblones y para quien la anchura estelar
fué una resplandeciente almoneda, fué poseido de un espiritu y las
metéforas de un muerto hicieron de incantacién.

El milagro estriba en la forma que ese aprendizaje supo asumir.
Torres, hombre impoético, sin gravamen de estilo ni ansia de eterni-
dad, fué una provincia de Quevedo, més alegre y menos intensa que
su trigica patria. Quevedo, a fuer de artista, fij6 alucinaciones, labré
un mundo en el mundo y debels sus propias imégenes; Villarroel des-
mintié esa seriedad, prodigéndolo todo, con el absurdo gesto de un
dios que desbaratase el arco iris en libérrimas serpentinas. Asi recabd
su obra, que es conversadora y brozosa, pero cuyo rumor es algo asi
como la rediviva cotidianidad del maestro, como una extravagante y
chacotera Tesurreccién.

Jorge LUIS BORGES.




Los gozos de dofia Ermita
(Anticipacién al poemario Alcandara.)

(5 a. m.)
DON’A Ermita se despabila
¥, asistida de Dofia Luna,
en el pocillo de la esquila
con maitines se desayuna.

(8 a. m.)
Dofia Ermita, por la mafana,
cuando se apresta para misa,
pinta con rosa de sonrisa
las mejillas de su campana.

(12 m.)
Dofia Ermita un rezo desgrana
para que dore todavia
sus mazorcas el mediodia
en el hérreo de la eampana.

(6 p. m.)
Doiia Ermita timbra en secreto
una ligrima y se emociona
cuando Don Angelus, su nieto,
por ir al cielo la abandona.
Francisco LUIS BERNARDEZ.
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“Le mégre dont brillent les dents est noir
dehors, rose dedans’’, Jean Coctean —
“‘Batterie’",

ODAS las tardes, a la hora en que las dactilégrafas empiezan

a languidecer, Sorobadel Funes, hombre de color, entraba al
Café Central, se sentaba ante un vaso de ajenjo emancipado y de-
jaba que la sinfonia en gris mayor-de su elegancia polarizara todas
Jas miradas. El alcohol le infundia una emoeién’ lacrimosa. Tres
reincidencias consecutivas en doce minutos bastaban a amontonar
todos sus pequefios dolores, licuados, en sus ojos. Una cuarta, arran-
céndole el espiritu por entero, le reducfa al lamentable aspceto de
un muiieco desarticulado, dormido en publico. Una vez por sema-
na, en lngar de ajenjo tomaba una mezcla americana: anis casado
con otro brebaje. Esto era dionisiaco, algo que le daba vuelta el al-
ma del revés. Se sentia en manos de singulares afarres, pugnaba
por cerciorarse del color de la faja ortopédica del mozo y crefa en
los espiritus, en los espiritus conjurados que habian dado en la ocu-
rrencia de no tolerarle tr ilidad, en los espiri bl
con casco y machete.

Sorobabel Funes sufria. A cada rato la vida le mostraba su
ojeriza. El primero y menos aguantable de sus tormentos fué nacer
negro. Negro como el asfalto, negro como el amor de las viudas po-
bres. Parece que tan oseura pigmentacién no disfruta del aprecio de
las gentes. Salvo en ciertos casos: Wills, las medias de seda feme-
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ninas... Para colmo de mala ventura, Funes hacia versos. Era
poeta, hortera y autodidéicta. Recitaba ‘If”” de memoria, en in-
glés — no conociendo palabra de ese idioma, con el 4nimo de sacri-
ficarse, aprendiera la poesfa al pie de la letra, sacrificando compren-
sién y pronunciacién, — lefa poemas rusos para ‘‘hacerse un esti-
lo”, sabfa cien péginas del e6digo penal, sofiaba. No dejé de ambi-
cionar muchas cosas que la fuerza de los hechos siempre le nego;
melena, por ejemplo,

Pero todo eso resultaba insignificante al lado de la gran des-
gracia que repicaba en el finimo de Sorobadel Funes. Fué por eva-
dirse de este sumo dolor que cayé en el aleohol, Bl — por instin-
to, pero claramente — habia llegado en més de una oportunidad a
la exacta hondura de su psicologia. No ignoraba hacia dénde caian
sus excelencias. El donjnanismo. .. jAh, qué triunfos le hubiera si-
do dado alcanzar en esta actividad... sentimental! Sutileza, agili-
dad mental, energia metida en astuta blandura, todo lo reunia 6l.
iY pensar que jamfs — achéiquese a su color — alcanzaria a flore-
cer en tan bello campo! Esperar, esperar, jcon alguna posibilidad

Por las noches, sobre todo, la idea de su vocacién malograda le
producia terribles agitaciones. Increpaba a la adiposa patrona de
su casa de pensién. Protestaba a gritos por futilezas. Después, can-
sado, vencido, se echaba sobre la cama para sofiar con brazos estru-
Jjadores, con piernas combadas, Piernas y brazos blancos,

Tenia un amigo intimo que conociera en el Richmond, jugando
al ‘‘bowling”’. Extrafifsima amistad: él era megro y humilde; el
otro, blanco, rentista, feliz. Funes concurria con su mejor y més
respetuoso afecto; el amigo, con bondad o con sonrisas o con mévil
de fécil diversién.

Una tarde, el amigo indic6 a Funes la conveniencia de que
preparara algunas poesias originales para recitar, A los pocos dias
le invit6 a su casa... El negro acudi6 gustosisimo, la cara blanca a
fuerza de brillo. Se dié de manos a boca con una amable reunién
de jovenes aristocriticas que perfumaban un salén de damasco. Fu-

B8 —



nes, tropez6, Funes se qued6 abismado, Funes atravesb los 0jos en
forma que daba susto. Su amigo le presenté a la reunién. Més son-
risas Le invitan a recitar. Accede, tartamudea, por fin entra en
earriles. Todas las chicas estin sentadas; él, de pie. Es un ejemplar
de hombre hermosamente proporcionado, atlético; posee una yoz
sonora y viril. Parece un gigante de bronce oscuro, estiipidamente
vestido de gris,

Después, grandes aplausos, alguna carcajada indisereta, siseos.
Sorobadel Funes se palpa dichoso; sus dientes lucen como nunea.
No se atreve a declamar “‘If”’, pero, en cambio, habla del Café Cen-
tral, del ajenjo (con y sin agua), de la tentacién, segiin €l nuevo
c6digo. Cuando le sirven cierto licor aromético pierde la medida
de su . Es ent un hombre deli

De pronto, se calla ,vacila, esti turbado. En un rincén de la
sala, sentada sobre un ““puff’’ demasiado bajo, hay una mujercita
indescriptible. Pequefia, pequefifsima, con unos ojos enormes y la-
bios que parecen haber mordido rabiosamente un clavel rojo. Ha
puesto en Funes una mirada tan honda, tan inmévil, tan perturba-
dora que puede estremecer. En el fondo de aquellos ojos verdes hay
cierto espejismo perverso,

El negro siente una angustia viva en el tobillo izquierdo, lue-
go en el pecho, luego en la cara, que le arde.

Sorobabel Funes, en la casa de pensién donde vive, hojea la
coarta parte de un diario atrasado. Su rostro todavia conserva —
restos de las flexiones gimnéisticas — perlas de sudor. Tararea una
letra compuesta por él y aplicable a cualquier tango. Lia patrona
lo sobresalta: llega con una carta, con una earta azul.

Anm de quebrar la v1rgm|dad del sobre, Funes se agita. La

¥ cae dejando surcos
brillantes, ;Qué encerrari la misiva insélita? Acrobética enigma
que salta de los labios a los 0jos, a la nariz de Sorobabel.

La carta dice: “‘ Amigo: es usted desconcertante, Sus poesias. . .
1Ah!, me muero por sus poesias. Soy artista ““dilettante”’, escultora.
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Soy una mujer de ojos verdes que usted vi6 ayer en lo de... mien-
tras recitaba. Su frente genial, su cabello sintético, sus uiias rosa-
das, me quitan el sueiio. ; Quiere posar para mi? No se niegue, fa-
talmente caer; & mis moldes... Le espero el lunes, a las seis, en...
Una calle y un niimero,

Sorobabel Funes se y,mtm desfullecer enfriarse, Se apoderﬁ de
él gran espanto, un t able. Ante la pr
femenina acababa de acaparar todo el susto de la ciudad. (Todos
los arcos voltdicos debieron de temblar). Tomb su sombrero, alean-
z6 la calle y eché a correr en direccién al Café Central. Alli, con
el terror de la verdad, pidi6 un vaso de leche y escribi6 una oda a su
corazbn,

Eduardo A. MALLEA.



COMENTARIOS

La llegada de Tagore.

AGORE en Buenos Aires. Yo buscaba algfin signo que fuese

la visible atestiguacién del milagro: una méis clara vocacién
de gracia en el mundo, un color més blando en la brisa, un nunca
visto areo iris sobre las azoteas. No aleanzé a verlos mi piadosa in-
quietud, pero al repasar los versos davidicos que son el Gitanjali y
los apasionados del Jardinero, testifiqué la maravilla de que poesias
tan lejanas se hubiesen entrafiado con mis horas y de que su llamado
fuera fécil como el de la guitarra en los patios. Imégenes propuestas
allende el Ganges y la Aurora cumplen su vida de emocién en nos-
otros y las ponientes de Buenos Aires confirman lo que los de Ben-
gala la vieron nacer.

Tagore en Buenos Aires. Sospecho que el sonido de la gloria y
nuestro azoramiento rumoroso le han escondido la ciudad. No sé si
nuestras ealles han traspasado su corazén como espadas, si nuestros
patios son cisternas de cielo en su lo del mundo. Sient:
ello me basta — lo aventurero y grato de saber que esas dos grand&
realidades, la ciudad natal y Tagore, conviven en el tiempo y se
mezelan en dulzura como dos grandes rios.

J. L. B.
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Una entrevista con

OLIVERIO GIRONDO

UAL es su concepto de la vida?

C —El carecer de conceptos preconcebidos sobre ella y el de
vivirla en su absurdidad admirable y en su armonia misteriosa.

—3Cudl es su concepto de la poesia?

—Mirar con nuestros propios ojos actuales el espectaculo coti-
diano. “Ver” lo que hay de emocionante, de patético, de inédito,
de grotesco en unos guantes, en un farol, y que farol o guantes, si
lo deseamos, transporten nuestra arbitrariedad con el ““confort’
de un transatlintico.

—;Cuales son sus ideas en cuanto a la forma poética?

—Creo que cada cual ha de busear una que se adapte a la con-
formacién de su estémago, de sus piernas, de su nariz.

—3Y el metro?

—j Adminiculo de tendero!

—3Y la rima? y

—jTambor indigena! Trampolin que sélo sirve, la mayoria de
las veces, para saltar de un verso al otro, dando una pirueta en
el vacio.

—4En qué consiste para usted la felicidad?

Aifgpns,




*

—En buscarla, perderla, encontrarla, volverla a buscar... y
pasar junto a ella, de vez en cuando, haciéndome el distraido.

—3Cuél es su mayor aspiracién?

—iEntretenerme! Que el vuelo de una mosca ponga en movi-
miento todo mi meecanismo de sentir y de pensar.

—4Y el poeta que més admira?

—El 1ltimo que haya leido o alguno de los que ya no leo.

—4Y la obra que prefiere?

—El Diccionario.

—4Y su mayor aficién?

—Mirar el humo.

—3Y su aversién mayor?

—La filarmonia del vecino.

—Confiésenos, por tiltimo, lo que usted piensa de su obra?

—ZEn un aviso que publiqué al anunciar mis ‘‘Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia”, imaginé lo que otros pensarian so-
bre ella. Decia asi:

El piblico: Yo no lo he leido; pero segiin dicen los Diarios. . .

La critica:No estd mal, pero seria mejor si fuera todo lo con-
trario.

Un aristarco: Es definitivamente malo, y serfa tan malo si fue-
ra todo lo contrario.

Una sefiora: Yo prefiero ““La traviata’ de Massenet.

Una nifia: | Ldstima que una no pueda decir que lo ha leido!

Un literato: Las ilustraciones estin bien: pero los poemas. ..

Un dibujante: A mi el texto no me parece mal. De las ilustra-
ciones es preferible que no hablemos.

Un amigo: ;Si! Es preferible que no hablemos.

Yo, personalmente, tengo la misma opinién de mis amigos.

(Variedades. Lima, Perd).
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No hay atticulo de tocador, tan imprescindible y
beneficioso para una higiénica “toilette”’, como el agua
de colonia; y si ésta es de buena clase se duplican
los beneficios de su uso. En el

AGUA DE

COLONIA ANTINEA
tiene usted un producto de superior calidad y exquisito
perfume, de perfecta destilacién y notable i i

odorifera, que por su fabricacién econémica se halla
al alcance de todos.
Precio: 1 frasco, § 5.—; 14 frasco, $ 2.65;

14 frasco, $ 1.65; % frasco, $ 0.70.
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JOYEROS
ALIHAJAS - PLATERIA

% UNICOS DE 1,05 CRISTALES DE RENE LALIQUE

ANTIGUEDADES

Rerge:

PORCELANAS DE CHINA, PERSIA, ESPAXA, FRANCIA E ITALIA.

CRISTALES
LACAS Y LACAS C

: ROCA, JADES,

ABANICOS, MINIATUR. CUADROS,

DECORATIVAS.

TAPICES,  ARARAS ¥
FLORIDA 778 - 82 - 89, Bs. AIRES
v. . 31, RETIRO, 0051
Sucursal Parfs: 13 RUE AUBER

COOPERATIVA ARTISTICA Ltda.

CORRIENTES 641 U. T. 2858, Avenida

GRABADOS - AGUA - FUERTES
——— OBJETOS DE ARTE ————

REPRODUCCIONES DE ARTE ANTIGUO Y MODERNO

Gran taller de Marcos Precios Excepcionales




PROA

Avenida Quintana 222

PRECIO DE SUSCRIPCION:

Trimeshiel o 5 ok ory v . $ m/mn. 250
BemEitre oo sl e HE 5.—
10.—

$ o’s. 5.—

PROA vivira si consigue
bastantes suscriptores.
Suscribase y suscriba a sus

amigos.
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