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LOS TRES RAMONES

Si en la moderna ruta de la inquietud literaria espafiola jalo-
namos tres puntos, dos extremos y uno medio, las tres banderitas
llevarén el nombre de ‘‘Ramén’’. Un espiritu agudo nos dié atada
la gavilla: Valle-Inclén, al comienzo del camino; Pérez de Ayala,
con un pie resbalando hacia el pasado y el otro pie fijo en la hora
actual ; Gémez de la Serna, donde la senda se anuda con el futurn
... Pero el stock de maytusculas es sélo del dltimo, de RAMON.

Etapa en la que los tres dejan su huella bien distinta: Valle-
Inclén, una estela soncra: Pérez de Ayala, un sureo de rastrejo,
de espigador del idioma: Ramén un zigzag palpitante, tna agil
culebrina. Tiene el primero el ritmo y el segundo la ironia. Ramén
tiene la sorpresa. Mientras los dos primeros urdian lentamente sus
partituras o sus esquemas, Ramén hacia estallar en la calle, puiia-
dos enormes de cobetes. Mientras la vieja prosa destefiida buscaba
nuevos afeites o se ufanaba en prenderse viejos camafeos, el ver-
dadero ramonismo saltaba al arroyo, cifiéndose cadenetas de papel,
collares de cristalillos de color que a tantos parceian vidrios ecuanda
pocos dejaban de ser brillantes.

%

Ahora es preferido el traje corto, sin tanto peso de bordados.
De la autigua bisuteria metaférica queda apenas algtn hilillo de
pro, tejido. no superpuesto en la tela. El traje corto deja ver mis
clara la buena latura. d ia los organi raquiticos. . .
Por eso es odiada por los viejos. Pero siempre queda un resto de
atencién para esa llave de plata del marqués de Bradomin con que
se cierran los cofres suntuosos del idioma, donde se van amontonan-
do tantos embarazosos sayales, tantos recamados ropones.
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Valle-Tnelan adevezd muchas sutiles armazones donde colgar
los terciopeles destedidos del ochocientos, hechos luminosos por
una lluvia de lentejuelas nuevas. Es el dltimo gran maestro de una
Orden de Caballeria literarvia que aun se cifie tizona y arrastra su
tiinica de pomposo damasco: una tinica sonora, porque lleva pren-
didas a los bordes las campanillas aureas del antiguo pontifice, Su
prosa, lleva un festén ritmico, que convierte al gran maestro en el
1ltimo retérico musieal, en el juglar de las princesas y pajes sofia-
dores, en el poeta de los esquemas misticos donde los manojos de te-
mas sugieren la idea de ciertas capillas heterodoxas, para aturdir
a las almas sencillas. ..

Valle-Tnelén es cumbre en esas parcelas del arte donde se sue-
len borrar linderos y las musas hermanas se ceden galantemente
sus atributos. Es este ¢l prado de suave acceso a los transeuntes,
donde brota el poema sinfénico descriptivo, la oda pictérica y la
tabla dramdtica. Se llega a confundir el pincel con la batuta, el ar-
quitrabe con la partitura. Se duda si una prosa estaré escrita sobre
papel pautado... El torbellino de la inquietud estética no precisa-
ba bien los desfiladeros.

La i6n de las ‘S ’" hace pensar en una agrupa-
ci6n de filarménicos ante quien la batuta del maestro traza sus
cruces ideales. Al urdir la trama sinfénica, no pensé el marqués
de Bradomin en hallar temas nuevos sino armonizaciénes nuevas,
trinos y fermatas més limpios. Pero sicmpre quedan finales de
“‘sonata’’ que tienen la solemnidad retériea de un rotundo cal-

derén

En é slo tropezamos con hallazgos ritmicos, con hondas vi-
braciones del metal, aunque a ratos saltan en la cuerda los dulces
ruisefiores. Parece que esas buenas hadas del arte no le otorgaron
el don de la metafora sino a condicién de ponerla siempre en
misica, con la intencién—y la ventaja—de que la letra, como es
frecuente. pasase inadvertida.
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Se atraparon a Valle-Inclén libretos poco originales. Bromas
de la vieja critica, tan infantil. Pero en esas reiteraciones sélo
vemos nosotros cierta armonia de la obra con la calidad de resu-
men del autor. Valle-Inclin es un bello resumen del ochocientos.
Recogi6 de la pasada centuria todos los gestos...y todaslas gestas
més bizarras, mis préceres. Bradomin es el fltimo linajudo de las
letras. Detrés de él, vienen ya los atildados turistas, los diplomé-
ticos. .. Valores de nueva aristocracia con menos empaque, con
menos blasones, pero de sangre més rica y de kodak més nutrido.
El noble Bradomin fué un poco desdefiado por estos otros caballe-
ros que prefieren la sangre roja.

Si, tal vez el ‘‘feo, catblico y sentimental’”’ marqués es de-
masfado linajudo para esta hora de sencillez y de serenidad. Ni él
ni ningdn otro marqués pueden ya asombrarnos; nos cansa el ritmo
y la perversién. A la musica se la lleva el viento y los sabrosos pe-
cados fueron desliendo su sal en la charca del arroyo. Ya cualquier
tendero puede padecer neurosis.

Aun en los llamados ‘‘Esperpertos’’ no sufre Valle-Inclén
otra inquietud que la del ritmo. Sus frases son siempre de ‘‘sona-
ta”, las repita un tabernero, un vulgar bohemio o un gobernador
civil de sus tiltimas escenas de considerable dramaturgo. El libreto
sigue pareciendo esclavo de la partitura. Van los personajes lan-
zéndpse pelotas de goma lirica que rebotan en las calvas y en los
mérmoles de csos picaros cafés del ochocientos, ya para siempre
sepultados con toda su vehemente retérica, con todo su espumoso
ideario de reconstruccién social.

Ya la politica esté muy lejos del arte y la misica més separa-
da de la Jetra, El poeta moderno pinta menos y ha roto la antigua
lira. Apenas quedan rascacielos retéricos de infinitos ladrillos de
estrofas, de pintados adobes de prosa.

[

De algin viejo Instituto de provineia, clausurado, debié salir

ese amable grupo de enjutos profesores que hoy van asomando la
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calva rosada e irénica por las novelas de Ramén Pérez de Ayala.
Son antiguos camaradas que saben bien sus clésicos. Paseaban jun-
tos en las tardes de sol de la silenciosa urhe, viendo a lo lejos, entre
glosas picantes recogidas en Juan Ruiz o en ciertos procaces italia-
nos, a las hech sad Ellos ditaban sobre el amor y las
mujeres. Tenian el corazén amojamado y podian razonar estas
cosas a su antojo. Mientras lo razonaban, claro est4, se les huia.

Aquellos amebles catedréticos se repartieron por los libros del
sagaz novelista. Alguno se diafrazé de zapatere, quien se disfrazé
de capellan; otros conservaron su delicioso gorrito de domine. To-
dos refan socarronamente como quien esté en el secreto... El ge-
creto era otro. Frente al torbellino de la calle, sufrian la tortura
de su escasa agilidad. Iban demasiado llenos de residuos de biblio-
teca para atreverse a danzar con las muchachas. Si alguna vez lo
intentaron, fué su baile un cémico minué. Y a cada movimiento les
asomaba un canto de infolio por encima del atildado palets. Esta-
ban mejor jugando en la provincis a esos juegos de prendas en que
se buscan las palabras més ocultas para darse cada minuto una sor-
presa infantil... Aunque su salud es robusta, tienen los huesos
duros para la danza. Andan un poco rigidos, estos amables pro-
fesores de Instituto clausurado; sus vértebras no gozan de wmuy
suaves engarces,

o

Ya aprendimos que el arte ha de tocar en la realidad ‘‘con
solo la punta de un pie.”” Cuidado con falsear la leccién y utilizar-
la con exceso, Cuidado con apoyar en la erudicién, la punta del
otro piec. Hay que lanzarse al viento y buscar en las alas un
equilibrio armenioso. No formar con ambas piernas un puente
mezquino para ver pasar la vida. El mirador del arte no ha de ser
un pretil cualquiera o menos un arco de tan dispares columnas. El
mirador del arte ha de abrirse en una de esas cimas que van desde
la Acrépolis a la Torre Eiffel, en una de esas terrazas de tan difi-
cil acceso a los curiosos, de imposible arribo a esos hombres abarro-
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tados, nunca decididos a abandonar el equipaje en el primer pelda-
fio de la angosta escalerilla.

Prefeririamos que en este desfile de esquemas, mitad reales,
mitad geométricos de Ramén Pérez de Ayala, perdiesen todos su
escasa realidad. Era mejor que ver esta mixtificada con polvo de
archivo. La realidad es un péjaro enjaulado que el arte suele dejar
en libertad. Al abrir ]a portezuela, no le atemos al cuello sabios
papelotes, no le cifiamos collarines de bazar, sino esa ligera cinta
aznl en que qued$ impresa la huella de nuestro interior telegrama.

También este Ramén siente.el halago del viento libre y de la
luz cimera, pero no siempre vuela el péjaro. Suele tener plomo en
las alas, y lo que parece en él un vuelo, no es més que un salto.
Os seduciré un instante; le querreis atrapar y se os huird coque-
tonamente, trazando una curva ingeniosa. Le es vedado el vuelo
franco, ese vuelo que no pretende seducir ni burlar, sino palpitar,
arriba, indiferente. El espiritu creador vuela siempre. La gracia
esté en el vuelo, como estd en el salto la ironia, la travesura, La
ironia es una hermana menor del arte, pero las hermanas més que-
ridas son la gracia y la sorpresaé

Tiene el arte selvas virgenes y parques bien podados; tam-
bién tiene jardinillos de minuciosa arquitectura donde cada tallo
recibe su dosis de riego, donde el abone se reparte seglin muy pen-
sadas recetas. El jardinero es a la vez terapeuta y orfebre, y pre-
para para los ojos muelle ribazo donde el cerebro ahito de los ban-
quetes filoséficos hallard el postre delicioso: el postre de la ironia.

Si en las selvas excesivas habria de precedernos un hacha, al
entrar en estos coquetones jardinillos donde aun el sol es tamizado
v repartido, tejeriamos una fina red de sontisas para saludar al
artifice boténico; olvidariamos el hacha por cruel, aunque escon-
diendo unas tijeras para algin brote asimetrico, o una azadilla
para desnudar riendo las raices someras... Tal vez el jardinero se
complace en las metdlicas irradiaciones del azadén, olvidando la
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hondura del surco. Es un ‘‘virtuoso’’, y todo ‘‘virtuoso’’ repar-
te en torno pufiados de luciérnagas para ocultar risuefiamente la
susencia o las cenizas de una interior estrella,

Tronista *“profesional”” es lo mismo que virtuoso empedernido.
Es un marlista en tono menor, un filésofo con sordina que tiene
todas las virtudes pequefias y pretende caricaturizar todas las
grandes. Tiene miedo a mancharse los dedos y se enfunda Ias
manos en pri . Es irr ble. Si da un golpe
mortal, él mismo ird a levantar piadosamente al caido.

La ironfa es un ensayo de la facultad de odiar. Se apoya en el
acento no en la substancia de las cosas. Como todo otro ‘‘primor’’
es obra de ingenio, no de creacién. La ironfa quiebra las lineas de
las cosas, esparce humaredas para borrar contornos. No puede la
ironfa ser cualidad permanente de la obra grande, porgue esta es

siempre juvenil y la ironfa es rosa de otofio.
]

Urbano y Simona son Adén y Eva antes de conocer a la ser-
piente. Pero Urbano y Simona tuvieron su Edén en cierta biblio-
teca de casino provinciano. Su creador intenté hacerlos andar des-
nudos, pero la desnudez resultd excesiva: fué una desnudez receta-
da por algin platénico terapeuta. Urbano y Simona se nos ofrecen
desnudos de equipaje de ideas. pero también de instintos, Con la
camisa, se fué pegada la carne y quedaron dos esqueletos ambulan-
tes, escapados de sus vitrinas de museo antropolégico. O dos eque-
tes, cscapados de sus vitrinas de museo antropologlco O dos esque-
mas llovidos del cielo pl lizaocié:
cientemente, hasta la filtima p&gma (le la novelu. Almu per-
sonajes, camaradas suyos, tienen menos fortuns: Nacen desnudos
de carne y de sangre, y llegan al epflogo sin que nadie los vista,
con el eréneo mondo muy nutrido de sentencias, y un magnifico
manto retérico sobre los hombros esquinados.

Asombra ver en estos libros, esa rara habilidad de conseguir
para cada un ibl iquf que lo soporte y lo luzca
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por los escaparates de la novela. Recuerdau estos libros a ese gran
taller donde cada intencién de la moda tiene a mano su soporte
para mostrar la nueva ‘‘creacién’’ a los clientes; tiene su maniquf,
aparentemente vivo, aunque sélo sc mueve por ficiles resortes de
metal. El traje no fué creado en vista del soporte, puesto que el
soporte fué buscado para lucir la ‘‘creacién’’. Esta no podri nun-
ca dar vida al maniquf, puesto que es el maniqui el que debe hacer
vivie el traje.
o

El verdadero Ramén fiene también su ‘‘truco.”’ Nos lo dejé
adivinar en uno de sus libros peniiltimos. ‘‘El chalet de las rosas,’”
libro capaz de redimir al folletin de todos sus pecados. ‘‘Hay tan-
ta serenidad en las cosas frente al erimen como frente a la fran-
cachela’’—se nos dice en el libro—  Con esto Ramén revela in-
genuamente su maravilloso ““truco’”.  El no turba nunca esa se-
renidad; él no arroja nunca piedras al lago, ni con el pretexto de
hacer vibrar sonorsmente las ondas, ni con el affn de hacer saltar
espumas irisadas. El deja que todo—un patibulo, un lecho de pla-
cer, un puiial, una botella. un farol, una nube...—irradie lejos de
1a emocién comin, zona turbia, tan peligrosa como la ancha aveni-
da del sentido comin. ®l aloja las cosas en su arbitrario marco
estético, y cada ‘‘capricho’’ suyo, que parecia saltar junto a noso-
tros guifisndonos los ojos y cosquilleando nuestra nuca con el ra-
mito verde de una gregucria. estaba realmente muy lejos de la
trivial atmésfera cotidiana. Ese mismo ‘‘Chalet’’ que nos aprecié
haber visto en un arrabal madrilefio, apenas tiene abierta una ven-
tana hacia la plebe transeunte.

Folletin o epopeya, mérmol o barro, Judit o Fémina Aviénica
son lo mismo pare el arte. La obstinada preferencia es en él limi-
tacién. Habria que felicitar al buen folletin y no pensar en que
pudo ser poema,

Madrid, 1924.

Benjamin Jarnés
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Hay una frescura de ocaso

en la sombra ya suelta de cada arbol
'y el silencio agranda la tarde.

Cada dia es un latido menos que da

el corazén del Poniente.

Mis manos saben a ternura;

las noches fueron siempre incendios de luna.
Tu recuerdo cife la calle.

Por la ventana abierta entra la noche
fuerte como el deseo.

De su oscuridad vendr la mafiana
para que mueran juntos

imi corazén y el alba!

2 Nora Lange.
NG DT




U N B RGN

(Continuacién de “‘Un Hombre’’, publicado en el nimero anterior.)

De Léon-Paul Fargue no he oido conferencia ni he ido a su
casa. En eambio lo veo cada vez que voy a lo de Monnier y sus
puemns estin sobre mi velador, cotidianamente.

La barba neta acentiia juventud; los ojos largos son & menudo
pesados de reino interior ; la frente es importante como un veld-
men.  Hay algo récio en la belleza de los rasgos finos, Fargue es
el hombre que, cuando habla, me da més la sensacién de despil-
farro. Una riqueza cae en el oido de los que escuchan y se desper-
dicia para los demés.

La fantasia parte, segura, con torsién de fuego artificial an-
mentada en increible gama de colores. A veces se cree estar en
pleno disparate, pero luego la soledad le hace a uno recordar ex-
trafios espejismos, y entonces viene una valoracién tardia de lo que
0imos.

La verba trueulenta del poeta es honda en el sentir, brava en
el sarcasmo, precisa en la metéfora, Pantagruélica en la gracia.
Fargue dice en pasién o en risa cosas méis grandes que ‘‘tamafio
natural”’.

Fargue pretende que conforme existen premios literarios de-
berfan existir castigos. Sigue a esta asereracién la lista de los acn-
sados con su correspondiente pena. Para tal mal eritico de mal tea-
tro Bulevardero, que come en razén directa de su imbecilidad, tan
querida por los imbéeiles, desfila una increible tortura de tinta in-
yeetada, indigestiones de papel impreso adobado de plumas rotas
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por el uso y lapiceras mascadas, repeticién ritmada de grotescos
insultos & su uso....y mil suplicios cuyo ingénio no puede enume-
rar mi torpeza, hasta llegar a borrarlo froténdolo con goma como
una frase de inmoral estructura. Se crearfa estar frente de alguno
de esos desopilantes juicios finales de pintura primitiva.

Fargue no puede vivir de su literatura porque eseribe demasia-
do poco y demasiado bien; su vida material depende de una indus-
tria de limparas de arte, copas y otros vidrios, heredada de su
padre,  Hace poco casi puso sal en la cola de la riqueza. Habianle
propuesto comprarle todo lo que fabricara. El contrato estaba
firmado. Porqué fallo el negocio ¥ Fargue me lo explicé: Un
exceso de optimismo lanz6 a sus socios en las més abstrusas
especulaciones. Ampliaron su negocio vendiendo escopetas de un
cafio y tres gatillos, ovejas que recitaban La Fontaine, casas que se:
negociaban a si mismas, cepillos de astracn para falsear cajas de
hierro. Pusiéronse a fabricar sombreros de marfil, quesos que da-
ban la hora, dentaduras postizas que al comer tocaban la sonata de
Kreurzer, chalecos de piel de hipopétamo con jaulas para mirlos
verdes y....

La conclusién de Fargue era légica : una casa asi debia que-
brar. dejando invélidos los contratos firmados.

Fargue gqueda pues en su situacién anterior y el ‘“‘time’’ que
es ‘““money’’ no le deja hacer literatura con su genio,

4Porqué una capacidad demasiado grande es tan iniitil como
la absoluta incapacidad ?

““Los extremos se toean’’, diran los ventriplenos.

Pero cuando esa capacidad para un trabajo es al mismo tiem-
po, no solo lo mejor que puede dar de si un hombre sino también
la época, §no es uno de los peores el que ni d
ni se intercsen sino que odien al capacitado los que son rémora de
esa misma época ?

La hormiga obtusa no quiere dar nada a la cigarra que hace
cantos de la luz y se lo dice con una safia que hace sentir inconfesa-

da envidia.
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Fargue es un continuo ereador de ideales y se queda ante ellos
con la tristeza de verlos desaparecer sin haberlos gozado.

Fargue sufre de encontrar tanta alma a las cosas sin por eso
corregirse de su manfa de darla a quien no la tiene.

En el pequeiio tomo de poemas en prosa y verso que releo,
existe su universo. La obra sintética puede mirarse a antojo por
diferentes lados y 4 menudo una frase sugiere problemas anéilogos
a “La Pénultiéme est morte’” de Mallarmé.

Sorpresa es encontrar la nota de tristeza melancélica que
muchos habian cercenado, por cobardia, de su personalidad, revi-
viendo. subrayada por viril amargura, una existencia fuerte. Todo
sugiere. Lo que pudiera encontrnrse en un barrio ferrocarrilero o
de p: de iedad, sirve para ifi
la maynr desolacién y nguzar los méis funambulescos lirismos.

Pobre poeta; hipertréfia de ternura que no escontrarf manos
en las cuales caber. Niiio sin cuna capaz de contenerlo y que grita
en la soledad de las noches, desesperantes por su facultad de aco-
ger dolor sin devolver consuelo.

La vida le ha quedado chica y no puede mandarse hacer otra.

Entretanto canta:

Un Paris lejano del que sufre el paso de los extranjeros que
no saben gozar sino lo comprado, Arrabales erizados de tubos de
zine humeantes.  Casi siempre un tren pasando con brutalidad su
hierro y su grito. Lamparas dolorosas de intimidad; paredes al-
tas y lisas que encierran en los baldios, cubos de aire sin destino.

Prostitueién de deshecho. ~ Carne ultrajada como el aserrin
de las salivaderas, bajo trapos coruscantes que llaman las mira-
das rotas de los borrachos.  Algo de luz en el frio de los vidrios
o en slguna arista de techo.

Y entre lo descrito, é1 que se eseribe: Gran sufrimiento hecho
de sengibilidad y nostalgias, encerrado en el tubo de las calles su-
cias, lastiméndose los ojos contra el dolor de esas fealdades cansa-
doras, en una desesperacién de luz inftil, rodando sobre si misma
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la madeja de su ficbre. como un faro que mirara lo creado por su
propio éngulo visual, sin poderlo mostrar a los que viven eon pu-
pilas muertas.

A la segunda y tercer lectura. algo que habiamos pregustado
con prisa de quien quiere ir al carozo de un sentir, va constituyén-
dose eon precisién de hielo en la superficie :

El estilo.

Un 'segundo sabor, lo que podria llamarse el supersabor de las
obras maestras va tomando cuerpo en el anélisis intuitivo. Se
sienten nacer valores sutiles més aptos a la degustacién definitiva.
Estéa todo lo que en general se precia y algo més: Un resquemor
vago que impone el misterio del verbo acariciado en sus pristinos
centros de sonido y de ritmo.  Las letras, sflabas y palabras, mane-
jadas como de infinitas danci

Todo el libro parece ‘‘Pour la Musique’’. Pero jes posible que
otro pueda cefiirse a la precisién insalvable del texto ! Eso esth
demaisiado hecho para que nadie pueda intentarlo sin falsear. o sin
demasiado hecho para que nadie fueda intentarlo sin falsear, o sin
transmutarse en el mismo autor de los poemas que son misica. sin
pentéigrama.

En cuanto a equilibrio en la composicién, no conozeo nada més
acabado desde Baudelaire, Concepto en sonido y ritmo, Habria
que aprender de memoria.

Cada poema es una talla y no hay que dejarse enceguecer por
una faceta, porque la vecina guarda una equivaleneia: Nivel nunea
interrumpido, sin caidas, sin agujeros, Si la literatura tuviera
superficie, en ningén libro encontrariamos mejor placer para nues-
tras manos.

Ricardo Giiiraldes.
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Poul Emile Bécat
Retrato de Léon Paul Fargue



Aeternae Memoriae Patris

Un solo ser os falfa

Y fodo es vacia

Desde entonces, para siempre, suspendido
en mi frente y que me hace dafio,

Deslavado, atezado de salitre como una
telarafia que pende en un sétano,

Un velo de lagrimas siempre pronto a caer
sobre mis ojos.

No me atrevo a mover la mejilla; el menor
movimiento reflejo, el menor tic

Acaba en llanto.

Si un instante olvido mi dolor,
De golpe, en medio de una avenida, bajo el
soplo de los arboles,
En el apretén de las calles, en la angustia
de las estaciones,
.pel brazo de un viejo amigo que habla con
carifio,
0O en una queja lejana,
Al llamado de un silbido que expande frio
por los hangares,

s PN




O en un olor de cocina, una noche,
Que recuerda silencios de antafio en la

Traido por la menor cosa

(_) tocado como por un golpe seco del dedo
de Dios sobre mi ceniza,

iResucita! {Y me transpasa con golpe mor-
tal salido de la invisible batalla, .

Tan fuerte como la catdstrofe que horada
el tlinel

Tan pesado como la ola que se forja en un
mar inmévil,

Tan alto como el voledn lanza su corazén
a las estrellas

;Te habré pues dejado partir sin devolver-
te nada :

De todo lo que de ti me habias puesto en el
corazén? :

Yo te habia cansado de mi, y me has dejado

Y ha sido necesaria esta noche de estio pa-
ra que comprendiera...... ;

iPiedad! ;Yo que queria..... No he sabi-
do!... {Perd6n, de hinojos, perdén! .

Que me defrumbe al fin, pobre' osario que
se desploma, pobre bolsa de herramientas de la
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cual la vida se descarga con un golpe de hom-
bro, en cualquier rincén.

Ah yo os veo mis amados. Mi padre, yo te
veo. Yo te vere siempre extendido sobre tu
lecho,

Justo y puro delante del Maestro, como en
el tiempo de tu juventud,

Juicioso como una barca amarrada en el
puerto, velas recogidas, fanales apagados,

Con tu sonrisa misteriosa, contrita, para
siempre fija, orgulloso de tu secreto, relevado
de toda tu labor,

En poder de todas las manos de las lu-
ces derechas y endurecidas en el pleno dia,

Con las flores que habian cortado para ti
sobre la terraza;

Mientras una cancién de pobre lloraba por
sobre los techos de los talleres en un patio,

Mientras el ruido de los pasos apurados
tropezaba equivocado en todas partes,

iY los tambores de la muerte abrian y ce-
rraban las puertas!

L

Te he bug.cado, te he sobrellevado
Dondequiera. — En el quiosco vacio de un
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square desierto, donde estaba solo

Ante la reja del anochecer que zozobra y
se extingue, como un bajel que arde, tras la
arboleda. . .

Un dia... en cualquier ciudad de provin-
cia de ojos semi-cerrados, que jira y se apaga

Ante la caricia presurosa de los €Xpresos...

En una tienda donde se desplazan con has-
tio, rostros de ceniza;

Por la plaza vacia donde sopla el olvido;

Por las arrugas de las calles, en los gritos
de los viajes. . ...

Al alba, extra-muros, en un suburbio de
usinas,

A la vuelta de una pared, un chaparrén de
carbones lanzado por manos invisibles;

Un cafio que humea sollozando. . ...

En los arrabales y las callejas sin salida
donde mugen las sirenas, donde los aserrade-
ros se quejan, donde un renacer de llama, sor-
prende a los bomberos a la hora en que los ricos
duermen..... ;

Una noche en un bosque, bajo la multitud
atenta de las hojas que miran alli arriba filtrar
las estrellas,

En el olor de las primeras mafianas y de
los cementerios,

En la sombra donde se han apagado los
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almuerzos sobre la hierba,
i Dondequiera he buscado sorprender la
vida
En el signo de inteligencia del misterio :
He buscado, he buscado lo inencontrable... 3
iOh vida, déjame caer, suelta mis manos!
iBien ves que no eres mas ta! jEs tu re-
cuerdo quien me sostiene!

i et L B

gaa kT

Léon Paul Fargue.

(trad. R. Giiiraldes)
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Después de las imagenes

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad
vernal de los astros, demandase una estrella mis y, oseuro entre la
noche eclara, exigiese que las constelaciones desbarataran su in-
corruptible destino y renovaran su ardimiento en signos no mira-
dos de la ién antigua de naveg: s y pastores, yo hice
sonora mi garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, so-
licitando nos fuese ficil el don de afiadirle imprevistas luminarias
y de trénzar en asombrosas coronas las estrellas perennes. {Qué
taciturno estaba Buenos Aires, entonces | De su dura grandeza, dos
veces millonaria de almas posibles, no se elevaba el surtidor pia-
doso de una sola estrofa veréiz y en las seis penas de cualquier gui-
tarra cabia més proximidad de poesia que en la ficeién de cuantos
simulacros de Rubén o de Luis Carlos Lépez infestaban las prensas.

La juventud era dispersa en la sombra y cada cual juzgébase
solo, Eramos semejantes al enamorado que afirma que su pecho es
el finico enorgullecido de amor y a la encendida rama sobre la ecual
pesa setiembre y que no sabe de las alamedas en fiesta. Con orgullo
ereiamos en nuestra soledad ficticia de dioses o de islas florecidas
y excepcionales en la infecundidad del mar y sentiamos ascender a
las playas de nuestras corazones la belleza urgente del mundo, in-
numerablemente rogando que la fijisemos en versos. Los novilunios,
las verjas, el color blando del suburbio, los claros rostros de las
nifias, eran para nosotros una obligacién de hermosura y un llama-
miento a ejecutivas audacias. Dimos con la metéfora, esa acequia
sonora que nuestros caminos no olvidarén y cuyas aguas han deja-
do en nuestra escritura su indicio, no se si comparable al signo rojo
que declaré los elegidos al Angel o a la sefial celeste que era pro-
mesa de perdicion en las casas, que condenaba la Mazorca. pimus

con ella y fue el conjuro mediante el cual d el
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rigido.  Para el creyente, las cosas son realizacion del verbo de
Dios—primero fue nombrada la luz y luego resplandeci6 sobre el
mundo—; para el positivista, son fatalidades de un engranaje. La
metéfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez. La
fatigamos largamente y nuestras vigilias fueron asiduas sobre su
lanzadera que suspendié hebras de colores de horizonte a horizonte.
Hoy es facil en cualquier pluma y su brillo—astro de epifanias in-
teriores, mirada nuestra—es numeroso en los espejos. Pero no
quiero que descansemos en ella y ojald nuestro arte olvidandola
pueda zarpar a intactos mares, como zarpa la noche aventurera de
las playas del dif. Deseo que este ahineo pesa como una aurecla
sobre las cabezas de todos y he de manifestarlo en palabras,

La imagen es hechiceria. Transformar una hoguera en tempes-
tad. segiin hizn’Milton, es operacién de hechicero. Trastrocar la
lona en un pez, en una burbuja, en una cometa—como Rossetti lo
hizo, equivocénd antes que L S menor travesura. Hay
alguien superior al travieso y al hechicero. Hablo del semidios, del
angel, per cuyas obras eambia el mundo. Afadir provineias al Ser,
alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura
heroica, Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacién poética.
En la pampa, un gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos
Aires no ha sucedido aun nada y no acredita su grandeza mi un
simbelo ni una asombrosa fabula ni siquiera un destino individual
equiparable al Martin Fierro. Ignoro &i una voluntad divina se
redliza en el mundo, pero si existe fueron pensados en Ella el al-
macén rosado y esta primavera tupida y el gasémetro rojo. (jQué
gran tzmbor de Juicios Finales ese dltimo !) Quiero memorar dos
intentos de fabulizacién : uno el poema que entrelazan los tangos
—totalidad precaria, ruin, que contradice el pueblo en parodias y
que no sabe de otros personajes que el compadrito nostilgico, ni
de otras inei ias que la prostitucion—, otro el genial y soslaya
do Reci ido de doni

: Jorge Luis Borges.
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ARBOL DE 'NAVIDAD

I

Salgo a pasear mi alma por las calles
largas de indiferencia.

Como las nubes

estan jugando a la gallina ciega,
tropiezan y se hieren

y cae el agua sobre la insolencia
de este pedazo de Diciembre
que hace un momento ardiera.

Dentro de poco volveran los Reyes,
pero no tengo estrella.

Y llueve, y llueve, y sin embargo,

el deseo se agrupa en las vidrieras
v hay un olor a fin de afio

y una cara de fiesta en esos nifios
que debieron ser pajaros.

Y hasta en el delantal de las nifieras
hay olor a aguinaldo.

;Se crear4 otra Liga y otro héroe?
;Habra guerra este afo?
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iAlegria de luz en las vidrieras!

Yo soy un nifio. . .

.Y para mi no hay fiestas?

Yo soy un nifio

que ha perdido el balero

del equilibrio, en un pantano.

;Y para mi no hay fiestas ni tambores?
Digo: y la lluvia es el mejor regalo.

. II

Alma mia que vas siempre desnuda:
cuida tu propio arbol.

Esperanza que tiemblas

tu luz intensa en mi buharda:
enciende farolillos de colores

en las canciones verdes de las ramas.
Arbol de Navidad: brota en mi alma.
Cuelga besos en cada hojita. Besos
que sin duda vendran en esa carta
que hace dias espero.

;Qué voy a hacer ahora?

Voy a corregir pruebas a la imprenta,
o de esas nifias

voy a mirar las piernas?

(Voy a entrar al café de La Cortada
para escribir el infaltable

cuento amargo de Pascuas?
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(Para inventar un nifio que se muere
de frio en la manana

mientras los papelits de la nieve
caen en la calzada;

para que llore cu‘mdo lea el cuento,
aquella tia vleJa

que tiene a “Genoveva de Brabante”
al lado de la cama, en una mesa?

. Voy a cobrar valor,

como quien cobra alguna cuenta

y voy a derrocharlo

con esa modistilla casadera?

Corazén, corazén: estoy temblando.
Corazén, corazén: hazte vidriera.
Dame un malabarismo de colores
en mil casacas de Polichinelas.
Mira que yo fui nifio y tuve madre.
Mira que me besaron en la escuela.
Me siento David Copperfield,

solo en una ciudad que no me encuentra.

Yo quiero un panecillo de carifio.
Corazén, piensa en Ella. ..

(Quién me busca el empleo

para ir a la ciudad dénde me espera?
¢(Alin no pagué en la casa de pensién
aquella larga deuda?. ..
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Y mi dolor, es una fortaleza.
Que nadie entre hoy.

Flamea la esperanza su bandera
sobre el torredn.

Arbol de Navidad: mira que es noche.
Que tus lamparas magicas se enciendan.
— Eres ti, Juan Palotes?
iElige algo en mi vidriera!
(Est4 lloviendo dices?
(Esté lloviendo y no me daba cuenta?
Camarada: yo soy un optimista.
;Estd lloviendo, dices?
iQué notable!

Mira mis ropas,
garabateadas de estrellitas. ..

Rail Gonzélez Tuiion

(Del libro en preparacion: *Vidrios de colores™)
S



El Pim Pam Pum de Aristarco
5

En un libro reciente, publicado por Eduardo G6mez de Ba-
cuero, (‘‘Andrenio’’) y que lleva por titulo ‘““El renacimiento de
la novela espaiiola en el siglo XIX"’ hay un extenso e importante
capitulo dedicado a ‘‘El ensayo y los ensayistas espafioles contem-
porfineos.”” En él pasa revista a las personalidades de los eseri-
tores que desde el 98 acf se han izado como cultivad
mas o menos sisteméticos y afortunados del ensayo: Unamuno, Or-
tega y (asset, Azorin, Eugenio d'Ors, Perez de Ayala, Alomar,
Maeztu, Araquistain, Grandmontagne, ete. A algunos de ellos, a
los seis primeramente enumerados en particular deberemos re-
ferirnos, siquiera sea muy sucintamente al trazar un cuadro sinté-
tico de las figuras eriticas contemporfineas. Ya que en las obras en-
contramos a veces algunas péginas de critica sobre letras e ideas
del dia, no con la continuidad que autorice a considerarlos como
eriticos puros, mas si con ciertos caracteres personales que incitan
a la glosa y aun a la contraréplica,

Fijémonos primeramente en ‘‘Azorin'’, siguiendo la campafia
rumerosa que, licita y d se ha do en una zona
de nuestra juventud contra el autor de ‘‘Lecturas espaiiolas’’. En
efecto, de algunos meses a la fecha, un multitud de causas y con-
causas—su ingreso en la Academia de la Lengua, sus articulos elo-
giosos en ‘““ABC” a garrulos novelistas, su politica de anexiones
promi: desde la Presi ia del P. E. N. Club—han desenca-
denado contra él varios ataques y revisiones de su obra por los
jévenes.  Articulos de José Bergamin. de Mariano Benlliure y
Tuero, y del autor de este ensayo, més un libro de César Gonzéilez
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Ruano. No debe extrafiar a nadie tal convergencia unfnime de
miradas criticas sobre un literato de aire aparentemente manso, tan
poco solicitador de réplicas violentas. Ya que precisamente en la
generacién anterior a la nuestra hay poeas personalidades tan su-
gerentes como la suya. Esté pleno, por Una parte, de atraceién ¥
simpatia en aquellas de sus virtudes préximas a nuestros gustos
modernos—i hallazgo admirable de su estilo coneiso, cortado. epi-
grafico y desarticulador, que acabd con el clausulén interminable
y'la grandilocuencia oratoria!—Y, por otra parte, en su Gltima
evolueién, se nos presenta alicaido y seneeto, lleno de contradie-
ciones y de puntos débiles muy vulnerables. . .

Y aqui llega la oportunidad de establecer una distineién fun-
damental que yo deseaba fijar sobre su duple personalidad, y que
ningun glosador ha acertado a vislumbrar. Uno de los més entusias-
tas. Ruano en su Azorin aludido, se limita finica y timidamente &
trazar unas anotaciones—con el estilo y la téenica del ‘maestro—al
mérgen de su ‘“Don Juan”, que sigue paso a paso, queriendo ver
en &l el arquetipo mas logrado de la obra azorinesca, clando a mi
juicio, lo mejor de ella se halla en “Ta Voluntad” y en ‘‘Las con-
Jesiones ‘de un pequeiio filésofo.”” Mas ni dicho ecritico, ni tampoco
ninguno de los restantes, no acierta a establecer una delimitacién
cardinal de Azorin, la que hoy mis que nunca se impone: A un
lado, el Azorin creador de su primer ciclo novelesco, donde des-
cuellan sutiles interpretaciones de la ‘‘realidad espiritual” ~ cas-
tellana, como flores de sensibilidad en el péramo de la enteca me.
seta tradicionalista, delicados ‘‘primores de lo vulgar—como dijo
epigréficamente Ortega en ‘‘El Espectador.”’—A ese mismo lado,
paralelamente, el Azorin sagaz y fervoroso vivificador de los yertos
clésicos, que solo con unas lineas sintéticas y preciosas acierta a
darnos la clave de Garcilaso, de Géngora o de Cervantes. Y, al
extremu opuesto, el Azorin actual, cémplice del ‘‘chirrién de los
politicos”—empero su tardio arrepentimiento o, mas bien, deser-
cisn—apologista de los peores contemporéneos, Barnim de los
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£ s del arte gregario (—jque es eso
del “‘arte para todos’’?: cada clase tiene su sensibilidad y sus
médulos artisticos—) y miope ante la Belleza pura. ..

Azorin, d do refutar probabl las objéeci de
algun joven que le reprochaba su entrega absoluta a la exhuma-
eion de textos clisicos y sus pasiva o desdefiosa indiferencia por la
produceid nea, tan itada de sonoros altavoees
que la lleven hasta la zona atrofiada del piblico, quiso corregir su
error, ddndose a leer y comentar los libros del dia. Mas; ojald no
lo hubiese hecho nunea ! Parece incereible que el cauto y delicado
oxégeta de antafio haya podido llegar—aprestirando su senectud—
a tales relajaciones del gusto, a tales aberraciones y confusiones de
valores. Hasta el extremo de confundir en las mismas hipérboles
elogiosas, en la misma aceptacién beata—excepto, paro lo nuevo—
a valores relativos, pero probados—a los que califica de geniales,
como los novelistas postreros del pasado siglo, Alareén, Valera—
¢on fnfimos abastecedores novelescos de la actualidad, tales que
Diaz Caneja, Gutierrez Gamero, Toral, Aguilar Catena y otros aun
més obscuros e innombrables. Més si tal actitud le ha causado un
descrédito irremediable entre nosotros, en otros sectores por el con-
trario, bien pronto ha podido recoger los frutos de tal conducta.
Con razén ha escrito implacabl te José gamin sobre el ac-
tual post—Azorin, que a la Academia “‘no le ha llevado su verda-
dera cnalidad de escritor sino esos otros méritos qle ha estado
haciendo durante toda le vergonzosa etapa literaria que conoee-

mos. ...
Dilucidada la posicién actual. en el plano critico, de Azorin,
examinemos mas répidamente la de otras personalidades. José
Ortega y Gasset antes que filosofo y que orador pulido, es un
literato auténtico y un robusto temperamento critico.  Ejemplifi-
cando en su misma obra su predicado ‘‘amor intellectualis™’, o de
compenetracién anfmica, de ¢insercién’’ bergsoniana, en todos los
fondos mentales el autor de ‘Bl Espectador’’ ha adquirido una
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suprema maestria en el arte de ‘‘llevar un hecho a la plenitud de
su significado”’, por una original ruta de alusiones al contorno y
de ramificaciones sugerentes. Mas Ortega, que tan sagazmente
expuso su actitud eriticista ante los hombres y las obras en una
pégina prefacial de sus ‘“Meditaciones del Quijote,”” poco es lo que
hasta la fecha ha escrito sobre-valores literarios contemporineos

—si exceptuamos al compromiso de juventud, el saldo de duda
espiritual qUe significan sus ensayos sobre Baroja y Azorin en los
dos primeros nimeros del ‘‘Espectador’”. ‘Después, su ecuriosidad
poliédrica le ha llevado a las zonas intelectuales mas disimiles. Y,
solo recientemente, con sus ensayos inconcluidos sobre ‘‘La des-
humanizacién del arte’’—que en otro lugar tengo ocasién de anali-

donde se encara 1 con las isticas del arte
novisimo, examinando la metifora y el afin desrrealizador, ha
reiterado su latente devocién a la critica literaria.

5 En los ‘‘Ensaycs’” de Unamuno hay esparcidas algunas
phiginas escritas al hilo de los libros, que si no son propiamente
de ecritica literaria. nos revelan hasta que punto de plenitud hu-
biese llegado el talento de ese inguieto removedor ideolégico aplica-
do a tal disciplina. Especialmente en s@ volumen, publicado hace
unos dos lustros, “‘Por tierras de Portugal y de Espafia’’ ha dedi-
cado péginas may sagaces a literatos portugueses, entonces aun no
integramente revelados, como Teixeira de Pascoaes, Lionardo
Coimbra y Eugenio de Castro, que tienen todo el valor de anticipa-
cicnes. v

Bugenio d’Ors tampoco ejerce sistemdticamente la critica,
pero es, sin disputa, uno de los més agudos espiritus eriticos de
que podemos vanagloriarnos, En casi todos los volimenes de su
primitivo *‘ Glosari * catalan y de su actual ‘‘Nuevo Glosario’’ cas-
tellano se encuentrau muy bellas paAginas hermenéuticas de las
gestas literarias, especialmente extranjeras. Mas las devociones
estéticas del antiguo “‘Xenits’’ le conducen al sector de lo plastico.
De ahi sus glosas sobre pintura antigua y moderna en libros tales
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eomo ‘3 horas en el Museo del Prado’}y “Mi Salén de Otofio”'y.

qué al margen de aciertos interpretativos, establecen una peli-
grosa confusién entre lo clasico y lo académico; pues el Glosador
llevado de su prejuicio el exalta a Poussi quetipo, a
su juicio, del mejor el ientras di muy itrari
mente en el Greco todos los pecados roménticos.

La faceta critica de Pérez de Ayala tiene expresién uniea-
mente, hasta la fecha, en el campo de lo teatral : recuérdense sus
dos tomos sobre ‘‘Las Méscaras’’. Y aunqUe Ja agudeza y penetra-
cién de su cerebro impecablemente organizado es muy grande, no
nos hacemos muchas ilusiones de lo que puesto a comentar las
nuevas tendencias litrarias hubiese aportado, pues dada su fuerte
trabazén humanistica no llegaria jamés a colocarse en ese estado
de silvestre ‘‘adamismo’’ intelectual, de violenta eliminacién de las
nociones adquiridas que para la comprensién de esas formulas se

reclama. . .

Al margen de sus véleidades politicas Gabriel Alomar, mente
de mas radio que calado, ha hecho algun tiempo eritica literaria:
ha eserito mas bien unas modestas ‘‘impresiones de un lector”’, en
ocasiones de tono lirico y elevado, pero maculadas, por un espiritu
de excesiva dacion a las ioeridades vigentes. A un tipo
andlogo de critica pertenece la manera de ‘‘Andrenio’’, resaltante
en su ultimo libro aludido. Razona serenamente. No se enfervoriza
en enfusiasmos ni se aborrasca en negaciones. Tal actitud estd
apoyada por un estilo liso transparente de una gran claridad ex-
positora, que, en ocasiones, acierta con gran fortuna a condensar e
solo dus lineas la silueta espiritual de un eseritor. Pero en conjunto,
y resnmiendo, su eritica nos parece fria, mansa y neutra, sumisa
a las categorias establecidas, nada vibrante ni arrostrada, y siem-
pre comedida, aunque grisécea. ..

En cuanto a Manuel Bueno, que posee andllogas earacteristicas,
nos interesa deshacer rapidamente la leyenda, la nube incensaria
en que se halla envuelto por ciertos corifeos. Indebidamente se le
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ha llamado el eritico de la generacién del 98. Como la obra en que
pudiera contrastarse tan halaguefia apreciacién no existe, no se
halla publicada, y todo el bagaje critico que le otorga tal titulo,—
discernido por algunos de sus beneficiarios—se reduce a algunos
articulos amablemente apologéticos sobre sus compafieros no pode-
mos considerarle sino como un critico o revistero bibliogrifieo de
mencr enantia La generacién actual no puede compartir fetichis-
mos periodisticos ni tiene porque hacerse solidaria de juicios lan-
zados al voleo por los dores del mutuo-bombo. Y si quisié
mos juzgar a Bueno por st labor actual de periodista improvisador,
de conformista amigable, de semi-critico, que ejercita en un suple-
mento hebdomadario, nueestro juicio tendria mas restricciones gue
silabas.
6

Evacuada eitd répida mirada revisora sobre los ‘‘enojosos pre-
cedentes’’, salvado el pértico del edificio, entremos ya directamente
en las estancias de los eriticos més cercanos, especialmente Can-
sinos-Assens, D}ez»(}‘aneﬂo ¥ A. Génzélez-Blanco. §

Con la publicacién de ‘‘Los Hermes, los Epigonos y las Escue-
las literarias’’—subtitulos de sus primeros voliimenes ‘‘La nueva
Jiteratara” (1917) y ‘‘Poetas y Prosistas del 900" (1918), ad-
quiri6 el lirico psalmista de ‘‘El candelabro de los siete brazas’ e
un nuevo aspecto : caracterizose como el mas genuino eritico. el
més agido y fervoroso glosador, el historiador lirico por excelencia
—va que no rigorosamente ‘‘histérico”’—de los anales y las gestas
realizadas por la generacién que el vulgo llamé impropiamente

““modernista’’ y que él rotula * *? algo imp:

también, ya que este nombr gn ha discriminad 16
mente D’Ors,—corresponde m s exactamente que a las figuras ter-
minales fini 1 a las de la 16 igui que han
roto 1 te los cordones bilical hy istas y acep-

tan plenamente la ideologia y los médulos del siglo XX,
En el fulgurante y apoteésico ‘‘Preludio lirico’—dedicado a
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sus compafieros de iniciacién Literaria—que encabeza ‘‘Los Her-
mes”’, Cansinos entona justicieramente el més jubiloso epinicio, el
mas entusiasta himno de triunfo a las gestas, las obras y las per-

lidades del ““p: i ", Aunque otros eriticos posean
los datos, los cheros las clasificaciones eronolégicas y hayan tra-
zado—desde el punto de vista histérico—més exactos e imparciales
enadros de esa época literaria, ningfin otro, a mi juicio, consigue
como Cansinos transfundirnos la emocién lirica y el sentido idealis-
ta con las directries estéti que ieron la fis ia de aquel
periodo.

Y con esta simple observacién ereemos que quedan apuntados
los elogios y las reservas que merece el sistema critico cansiniano.
Para él la eritica—asi nos lo reitera en el prélogo de “‘Los temas
literarios’’—=es ‘‘como un bello anhelo de comprender’’ que se man-
fiesta en el artista al llegar cierto momento meridiano de la evolu-
eién literaria, respecto a s promocién. La critica asi practicada
‘‘es un acto de d in a los por el puro
anhelo de subrayar las bellezas conquistadas, y henchido del més
alto espiritu de solidaridad coeténea. ‘‘El eritico—agregra mis ade-
lante—es sobre todo un ereador que discierne y que amplia hasta
los demés esa mirada critica que todo autor consciente arroja, de
vez en cuando, en los intérvalos de su ereacién, sobre sus urdim-
bres y andamiajes’’. Vemos, pues. que Cansinos-Assens entra en la
categoria de criticos-artistas que elevan ésta funeién a la categoria
de un art queria Wilde—d de virtudes creadoras
y colaboradoras, al identificarse espiritualmente con la obra inter-
pretada. ‘Bl eritico—nos asevera—en su més alta representacién
es un lirico que expresa sus emociones intimasen una pauta més
serena y tranquila que la de las liras, pero es tremecida por el mis-
mo ritmo celeste’’. Con esta puntualizacién Cansinos se caracteriza
implicitamente a si mismo como un lirico desdoblado en eritico,
mis prédigo siempre en efusiénes poéticas que en ideas criticistas
y mds inclinado a la divagacién herméneutica que al rigorismo
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valorador. Este es ¢l motwo de que en general Ia critica de este
ords la suya—pi en la ia  deseada.
al no guardar fidelidad al “su_wm" hac:endme auténoma, y esca-
péndose a regiones divagatorias, muy sugestivas, cierto es mas
poeo cougruentes con el motivo inicial.-Ademés, en el easo particu-
lar del autor de *‘Los temas literarios’’, tal peligro se halla agra-
vado por una invencible propensién a la benevolencia y al ditiram-
bo por un afin de conceder proporciones de “‘categoria’ a la

éedota’’, como ia de su Itad
de su espiritu generoso y cordial que borra y falsea
las verdaderas dimensiones de los seres, De ahi que
# veces—y esta es una de causas de que Cansinos no haya ad-
quirido eriticamentc el prestigio merecido—su verbo ealdaloso ex-
tienda una generosa y plural aceptacién a todas las figuras de su
época sin discernir bien los valores, haeciendo demasiadas con-
cesiones al “‘relativismo’’ y a la solidaridad coeténea. llegando in-
cluso a una lenidad imperdonable. .. Este mal que parecia hallarse
alge atenuado en su tltimo libro ““Los temas literarios’’, ha vuelto
a resurgir mas intolerablemente en los articulos que ha poco Can-
sinos-Assens ha comenzado a publicar en *“‘Los Lunes del Impar-
cial”? de Madrid-—suplemento que constituye el mas desgradable
e inimaginable amasijo de inepeias y antiguallas, y en ctyas
phginas—parodiando una expresion de sus cronist ‘no se sabe
que detestar maa”, si la bazofia literaria o las pésimas ilustra-
ciones—genero “‘Blanco y Negro” o ‘‘Caras y Caretas’’—. Pues
‘bien, en una publ)caolém tan ‘‘selecta’ es donde ha vemdo a re-
ﬂn\r ultimamente el rio eritico eausiniano. Y, jclaro es!, las eriti-
cas que en tal lugar nos brinda semanalmente se hallan a tono con
la mediocridad media, y su tolerancia eémplice con los poetas si-
mieseos y los traficantes de la novela, es descorazonadora.

Por otra parte. Cansinos, desencantado de ia aventura ultrais-
ta, no se ha decidido a ser lector y exégeta de los modernos valores.
Asi vemos como en ‘‘Los temas literarios’ se interna en la fronda
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de sus “‘hermes’’ predilectos, localizando en ellos todas las alu-
siones y limitando a sus obras todos los puntos de vista, sin aso-
marse a los panoramas de vanguardia, Con tal restriccion, este cri-
tico nos evidencia lamentablemente que si en un momento dada,—
cuando la florescencia ultraista—pundo sobrepasar sus primitivos
limites e invadir campos mfs modernos. orientndose sagazmente
a la interpretacién de los novisimos médulos, después ha reacciona-
do, retornando fatalmente a su puerto de origen y anelando en aguas
mansas el velero de sus inquietudes. . .

Remoto del piiblico, estimado entre nosotros en un eirculo re-
ducido més generosamente conceptuado por los afines extranjeros.
de Francia, Enrique Diez-Canedo ha sido considerado—desde la
tribuna prestigiosa y masénica de la ‘‘Nouvelle Revue Francaise'’
—por sU colega y nuestro amigo Valery Larbaud como el primer
critico espafiol de nuestros dias. Dada la carencia, casi absoluta,
como vamos viendo, de verdaderos, de genuinos espiritus erfticis-
tas modernos, la calificacién discernida por el autor de ‘‘Barna-
booth”” no tiene nada de excesiva y — situados en ese plano de es-
cepticismo, en ese punto ‘‘ mis alld del mal y del bien ”’ de toda
novedad, que a ellos les es caro—puede llegar a parecernos justa,
aunque inevitable—y descortesmente—se nos venga a las mientes
el refran: “‘En tierra de ciegos...””. Mas. prescindiendo de circun-
loquios, seamos con Diez Canedo tan sinceros e incorruptibles como
¢l se jacta licitamente de serlo con los demés. En su personalidad
hay una mezela de cualidades estimables y defectos desvaloriza-
dores; defectos que no son propiamente tales, por si mismos, sino
mas bien por la ausencia de virtudes complementarias. Asi, si por
un lado se nos aparece poseedor de un espiritu agudisimo y per-
forante. de una mental i i por el ot falté:
dole las lidad 1 ias que le d
nos muestra timido, pacato, econformista, desposeido de tods entu-
siassmo y de una fé conereta anti-juvenil, incapaz de comprome-
terse, Tiene buen gusto, pero no siempre buen eriterio—aunque
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parezea paradbjico. En trance de elegir prefiere no lo mejor,
desde el punto de vista de la originalidad, sino aquello que se en-
cuentre mas diseretamente situado, sin demasiados perfiles acen-
tuados e incapaz de hacer sombras.  Le salva. con todo, su innega-
ble probidad acrisolada, pero le perjudica—a nuestro juicio—su
eclecticismo indeciso. Se halla tan lejos del entusiasmo célido como
«de la negacién violenta y encrespada.

En Diez-Canedo todo se resuelve en sonrisas, puntos medios e
ironfas.  Quizd tenga razén, y su experiencia, més antigua que la
nuestra, le haya llevado al convencimiento de que ese es la vinica
arma posible). Su imparcialidad tiene tanto igio como la de
un érbitro. La gente—en general, poco corajuda y combativa—del
98 y subsecuencias le estima y le ha hecho suyo, por eso: por su
actitud equidistante,

Agudo, comprensivo, esth lleno de simpatia—en principio—
para lo ierta novedad, que jamas haya tenido una
mano de adhesién decidida a lo que merece la pena: a lo que im-
plica compromiso por su valor aun no aceptado. Conocedor de
todas las téenicas puede improvisar en un momento el “‘pastiche’”
perfecto de los estilos més contrarios. Diez Canedo vive intelecu-
talemente al dia, ‘‘a la page’’; pocos le superarin en el conoei-
aniento cabal y minucioso de las literaturas actuales. Traductor
impecable, ha hecho las mejores versiones poeticas de los parnasi-
namos y simbolistas en su gran antologia de “La poesia frsnma
moderna’’ '(hasta 1912). Ha lizad {7
de tipo erudito y ha traducido con la misma limpidez a varios pro:
sistas franceses de Francis Jammes a André Gide. 3Y su obra
critica?—preguntari alguien. Pues en realidad—y por poco exi-
gentes que seamos—debemos confesar que no exmte propia-
mente: se reduce a algunos de en
miltiples revistas, de notas fragmentarias, escritas las més de
ellas al hilo de la actualidad tr nsfuga, y solo recopiladas frag-
mentariamente en un volumen de ‘‘Conversaciones literarias’’
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(1921). ) Realizard gun una obra orginica y considerable ¢ Sabe-
mos al menos que prepara la que tal vez sea ‘“‘su obra’ y que le
revele ante nuestros ojos eon nuevo relieve; una Historia de la
literatura contemporfinea muy amplia, doctmentada y cernida.

Andrés Gonzalez-Blanco, que si hoy se encuentra obscurecido,
disfruté en sus primercs afios, del 1908 al 1915 de un confortable
prestigio de critico contemporfineo, posee en cierto modo cuali-
dades antitéticas a las de Diez-Canedo: El autor de ‘“‘Los Con-
temporfineos’’ es la improvisacién, la facilidad, la facundia, la
plural aceptacién, en entusiasmo irreflexivo. Tiene con todo, una
vehemenciu simpfitica, una mente lficida, una memoria admirable.
Su cultUra, si no tan vasta como aparenta—merced al firrago de
citas que se acumulan invasoras en sus péginas—es bastante am-
plia, aunque en rigor se halle un poco detenida en los nombres que
llenaban la época de su juventud, sin entrar en lo peculiar de
nuestros dias. En muchas ocasiones ‘‘su labor eritica — como
eseribe su camarada Casinos-Assens en ‘‘Poetas y prosistas del

900"'—es n ameno divagar por lns ]lbros como un pretexto hones-
to para relaci muchas r i ti para unir
bellas reliquis dispersas-.. Lo menos interestante en estos estudios
criticos es el autor que se estudia: (onzalez-Blanco cifie sus hermes
con tantas ldas antiguas y mod. que acaba por ocultar-
nos a su efigie.”’

Andrés GonwAlez Blanco fué, en cierto modo, un precoz, que
en tal i su beneficio y su pérdldi Asi sus
mejores libros son los primeros, los de sus veinte afios: exceptuan-
do una Historia de la novela’ (1909), en los tres volimenes de

s ““‘Contemporéineos’’ (1907, 10 y 12) ¥ en su “‘Blogio de la eri-
tica” (1911) hay phginas de una simpética penetracién, que se
leen eon agrado y provecho. Después, todo lo que ha publicado es
notablemente inferior. Su eriterio desciende, su gusto se relaja, su
sensibilidad se embota. Andrés Gonzilez Blneo se deja ganar por
el morbo del “‘compadrismo’. por la tolerancia mutva y eémplice
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de las figuras secundarias, en lugar de depurarse y elevarse. Ya
Cansinos Assens le comparaba hace afios con ‘‘un buen abate cor-
tesano que de todo pecado absuelve a los torpes cortejadores de
las musas.”” Multiplicandose en prélogos a infinidad de primeros

ey

libros gérrulos, prodigando sus elogios a

que le son notoriamente inferiores, abdicando de todo prurito
exigente, Gonzalez-Blanco se ha hecho reo de un delito de lenidad,
estética, de ausencia de probidad que ha cabsado su descenso en
la escale de la estimacién que regulan los mejores

Z

Vengamos ahora al examen de otro sector critico, de espiritus
.mas nuevos, recientes y prometadores, sobre los que ninguna pala-
bra, cargada de buenos augurios, puede tener empero un acento
definitivo. ;

Alfonso’ Reyes, sonrie. Sonrie siempre comprensivamente. Su
sonrisa tiene la misma lucidez meridiana de su espiritu clarisolar.
Es la sonrisa de simpatia £ propia del dor que
sittado en el punto confluente de dos caminos, a caballo sobre dos
rutas diversas y afines, Espafia y Amerfea, vé desfilar atenta-
mente la teorfa de los hombres y las ideas contemporéneas.  Admi-
rable actitud equidistante ! Alfonso Reyes echa a rodar sus mira-

_ das por el ‘“‘plano oblicuo™ cun una gran punteria critica y nunea
‘de un modo azaroso. Por ello solo enfoca los temas préximos a su
sensibilidad y a sus dilecciones. Rehuye los panegiricos y las dia-
tribas. Se limita certeramente a establecer la escala de sus ‘‘sim-
patias y diferencias.”’ Todo lo no simpético es diferente, es disimil
de lo nuestro—pudiera decirnos deductivamente. Exacto. Pero
los mas jévenes que &l aun no hemos alcanzado esa cumbre de
serenidad, y gustamos a veces de gritar radicalmente frente a todo
lo que hallamos antipético 0 lejano. .

Alfonso Reyes, a quien en Madrid ya considerdbamos como
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nuestro, nos ha deJadn, como huellas memorables de su paso, cuatro
sagaces e inap il de erftica inal: ‘‘Simpatias
y difrencias.”’ En el filtimo, especialmente, rotulado ‘‘ Los dos
caminos’’, hay algunas de las péginas mas bellas ‘‘nuevas” y
penetrantes que nos ha sido dado leer sobre figuras tan ‘‘explota.
das’’ como Azorin, Ortega y Gasset, Valle-Inclan y J. R. Jiménez

Simpatia, agudeza, lealtad: He ahi las mejores caracteristicas
del sistema critico de Reyes, ensayista doblado de un erudito sin-
gular, Pues el autor de la ‘‘Visién de Anahvac’’ es el unico erudito
en quien esta facultad no ha secado la lomn(n de un espiritu )6ven.
poseido de una vibracién y de una iosidad mo-
derna que le incitariamos a prolonger ain mén dentro, llevando su
curiosidad hasta las regiones de la estética novisima.

Antonio Marichalar es un nuevo eritico, surgido al calor de
la agrupacién de ‘‘Indice”—en 1921, con posterioridlad a la
generacién ultraista, y de mas edad sin embargo que los poetas y
eriticos de esta clan, aunque los escamoteadores cronolégicos haya
pretendido confundir las prioridades... En unién de José Berga-
min, Marichalar es la unica revelacién juvenil de aquella revista —
capilla, selecta y limpia, aunque demasiado confinada, cuyas
phginas enrarecidas—jhabiase hecho un vacio de campana pneu-
mética —no latian con el fuerte ritmo arterial de la vida plena,
que nuestra época requiere. Marichalar se inicia como eritico un
poco a la zaga de Diez-Canedo: participando de su mismos gustos
v en anéiloga actitud ecéetica——(lo que no es un reproche ; no vaya
a creerse que hacemos la apologia del parcialismo y de las ban-
derias). Siente la comezin clasicista de la hora: se halla traspasado
por los anhelos de clasicismo moderno que emproan en Francia
André Qide y Jules Romains, y, sin desdefiar la obra de las van-
guardias extremas, aspira a extraer de ellas normas reguldoras.
Los articulos de Marichalar versan en su mayoria sobre literatos
franceses : Proust, Larbaud, Valéry, etc. Su unica obra conjunta,
hasta la focha, es una pequefia conferencia ““Palma’’ de divaga-
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ciones sobre la critica de arte.  De la veintena de paginas que la
intergran,—dicho sea sin ironia, como una simple observacién—
ni la mitad son “‘propriamente suyas’': Estan llenas de citas, ‘ae
referencias ajenas, hilvanadas por cierta intencion comun, aungne
“‘Palma’’ no constituye un cuerpo de doctrina orgénicas. Saltande
sobre ciertas reflexiones y sugmhouecs dnpersas en torno al espm-
tu criticista actual, q su predi

del ‘““fervor’”, con la que estamos acordes: ‘‘La critica—dice—
anda falta de algo muy importante: de fervor. Quéde para la
eseéptica ironfa la glosa marginal, perc la inteligencia plena ne
cesita fervor. Que con la fé se vé lo invisible™.

Su i de pr B in, posee mayor sudacia,
mag movilidad espiritual, Juega con un surtido mas vasto de ideas
¥ de opiniones. Tiene algo de malabarista circense, aliado a cierta
violenzia simpitica de panfletario. Unas veces le restiltan perfecios
sus juegos de ‘manos, sus escamoteos de platos, fuentes, vasos: mas
otras veces le falla el pulso y rueda toda la vajilla al suelo con un
poco musical ‘‘fracaso de eristales”. So libro “El Cohete y la
estrellas’’ es una serie de atomizadas ‘‘afirmaciones y dudas aferis-
ticas lanzadas por elevacién’’ filiales, en la estructura. de los
aforismos de Eugenio d’Ors en ‘‘El Valle de Josafat’’ y de las
pildoras polémicas de Jean Coctean en ‘““‘Le Coq et 1’Arlequin’’. -
Su vivaz librito va precedido de unas lineas en que Juan Ramén
Jiménez, con esa prosa quebradiza y decadente, de aire pueril o
enfermizo—mas que mallarmeano o gongorino—, llcnn de balbu-
ceos, de incisos, de 1 inarticulad: T i de
adjetivos y dobles paréntesis (férmula en que segun parece ha
venido a critalizar ahora todas sus depuraciones, el remoto y gran
prosista de ‘‘Platero y yo'’) nos presenta a José Bergamin. Més el
papel o la influencia del prologuista no termina, como fuera de
desear, en la segunda y Gltima pfigina del prélogo, sino que tras-
pasa todo el libro.

Hasta el punto de que el autor de ‘‘El cohete y la estrella’
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aplica a la eritica de ideas y de hombres el mismo sistema conven-
cional, exento de base eritica, icl exigente y iéti

4 Y por ende irresponsablef—de su maestro. Signo inequivoco de
ello es la rehabilitacién que Bergamin trata de efectuar con la
poesia de Becquer—‘‘un acordeén tocado por un éngel’’ y nada
mis, segun el definitivo epitafio de Bugenio d'Ors—a costa de
Ruben Dario, a quien acusa de ‘‘mal gusto negro’ de ‘‘inconscien-
cia arribista’’. .. Inadmisible. No seré yo empero sospechoso como
incondicional de Rubén, ni tampoco ninguno de los que nacimos
hace afios agrupados precisamente por un anhelo comUn de ultrais.
mo, que en lo lirico se reducia a un ultra-rubenianismo, con un
gesto de reaceifn agresiva ante sus seenencias v seguidores. Y
sin embargo, tampoco podemos acatar esta arbitraria pulveriza-
¢ibn de Rubén y de su obra tan fructuosa, en favor de Béequier.
Ello supondria una recaida en el romanticismo y en las peores de-
lieuescencias, por eapricho y a beneficio de un irredimible discipu-
lo beckueri: Jue en i de mejor calidad que el
maestro—como es el autor de *Belleza’’.

En ‘“ El Cohete y la estrella '’ no hay péginas propiamente de
eritica literaria. Bl autor apresa solamente entre sus malles afo.
risticas a aquellos que considera maduros para cl elogio o el vitu-
perio. Su ‘‘stroncature” de la slida figura de Ortega y Gasset
resulta fallida por completo, ya que contra éste no intenta nin-
guna seria argumentacién. Se limita a oponerle su antipatia ma-
nifiesta, erréneamente, a mi juicio, ya que Ortega es uno de los
pocos que otorgan, por el contrario, su simpatia comprensiva a
lo jévenes y a los nuevos valores.

(César Gonzilez-Ruano—incorporado un tiempo a la falangue
ultriica—es un poeta jéven con veleidades criticistas. Ha publi-
cado ya tres vol de critica impresioni poco valiosos en
si, pero demostrativos de un estado de espiritu interesante. El pri-
mero se titula ‘“Azorin. Baroja. Nuevas Estéticas’’ (1923) y en la
filtima parte, que pudiera ser la mas sugestiva, solo hay unas cuan-
tas anéedotas. Una estampa roméntica de ‘‘Larra’ (1924) Y aun
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mas recientemente un libro de madrigales criticos. ‘‘Poetisas ameri-
canas”’, flores para enguirnaldar las frentes de las musas activas,
flores derramadas con una plural generosidad sobre todas ellas
desde Delmira Agustini a Norah Lange. Mas las eriticas de Ruano
se resienten de improvisaciones. Les falta reposo, plenitud, cris-
talizacién. Lo juvenil neto no tiene nada que ver con lo inmaturo.
El triunfo estd en fundir fragancia y plenitud.

El métndo ermeo de Salvador de Madariaga en sus recientes
4 i ’* donde lleva a las filtimas
consecuencias el sistema tainiano, estudiando a los sutores —las
figuras del 98 mis Gtabriel Mir6—en funcién del medio y de sus
peculiaridades geogréficas nativas, si bien toma cierto ingrato aire
didfictico, es muy curioso y estimable.

Con “‘La Revista de Occid "', publicacién de aire

~ mente eriticista, parecia que debiera haber surgido una nueva ge-

neracién, de fuerte empuje y actitud propia. Sin embargo no ha
sido asi, lamentablemente. Y todo lo més que hemos visto ha
sido la reaparicién de algun critico eclipsado —Ricardo Baera—
o la acomodacién a esta disciplina, en su aspecto elemental de re-
censimo bibliograéfico, de algunos otros, procedentes del periodis-
mo o de la lirica, como Fernando Vela, Antonio Espina y Melchor
Fernfindez-Almagro.  La publicacién del ‘‘Ganivet” de este fl- .
timo—el mejor y misamoroso ensayo de interprtacién sobre aquel
gran precursor—serii la revelacién de un critico, en cuya sensibili-
dad y agWdeza cabe poner confianza. Adolfo Salazar, nuestro in-
diseutible primer eritico misical, ha examinado y palpado en
neasiones algunos libros con tacto seguro. Andloga—iy en otros tan
desusada —familiaridad con las claves y las signaturas, se ad-
vierte en Jorge Guillén, poeta gongorino y catador de libros, que
bajo el psendénimo de ‘‘Pedro Villa’’ ha inaugurado en un eoti-
diano popular uno de esos ‘‘Correos literarios’ cuya implantacién
general haria mis ficil la expansién del libro.

En cuanto a alguien, que por haber firmado quizi mayor ni-
mero de recensiones bibliogréficas que ningun otro, creyese mere-
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cer la categoria de critico, al menos en st estado mcnpxeut&ulu-
dimos a Rivas Cherif—declaré que su fund 1

rismo y su engolado y rancio estilo, tan indigerible, no invitan a
colocarle en el friso nuevo de nombres prometedores. Tampoco, a
no ser para sefialar sus yerros y sus actitudes desviadas, importa
hacer mencién especial de revisteros periodisticos, tales como Ma-
riano Benlliure y Tuero, Ballesteros de Martos y Astrana Marin,
particularmente los dos primeros que se han izado, atrevidamente.
sobre dos cotidianos populares poniendo céitedra de mal gusto y
de ramploneria terrera.

Y finalmente, pasando por Gerardo Diego ¥ Juan Chabds, lle-
gamos a los mas jovenes y les, a los eri-
ticos surgidos de nuestra generacién ultrdista, a Eugeno Montes y
a Jorge Luis Borges. Mis alabordar este punto, permitireis que lo
considere como hito final. Ambos estén demasiado préximos a mi
radio mental y afectivo, demasiado mezclados a muchas de mis
aventuras intelectuales, para que yo me decida a enjuiciar su labor
incipiente, Hablar de Montes y de Borges seria hablar, en cierto
modo, de mi mismo.

Y en cuanto a mi,...la silueta de mi personalidad critica. ..
—Sin embargo—diré algun lector intencionado, al llegar a estc
punto—aqui falta un retrato...Y yo, patrén y tirador forfineo,
muy suspicaz -1, pero el que ha Usufructuado todas las balas
inofensivas de esta jovial barraca del *‘pim-pam-pum’’, jeree Vd.
necesario, lector amigo, que yo me ‘‘decapite’ a mi mismo? § Cree
Vd. que pasard mucho tiempo, desde el instante de abandonar
esta plataforma hasta el momento en que alguna de las figuras,
sobre los cuales ensayé mi punteria, me apunte a su vez, por juego
o represalia 1 { Ah, no!l, jconozeo demasiado bien a mis caros cole-
gas, a los que he utilizado como mufiecos del “‘pim- pam-p\lm *eri-
tico en este divertimiento extraferial y fuera de abono...!

(Campos de Castilla, septiembre, 1924.) Guillermo de Torre.
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De Baladas y ofros ejercicios liricos"

inéditos para ‘ PROA™

LA BELLA ALEMANA

Frente a la Venus de Milo
Vimos la bella alemana,
Sorprendidos de la ufana
Gallardia de su estilo.

Fué en el Museo, y bien facil
Pensar que dejé su plinto
De estatua y bajoé al recinto
Por ser humana y ser grécil.

Para hacernos ver la forma
En su exacta maravilla
Y advertir ¢6mo se humilla
Piedras que fingen su norma.

Y asi admiramos la fina
Pierna, los o0jos, la boea:
Ruda armada que provoca
La energia masculina.
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Y ain, forzando el ataque,
De las cumbres de sus senos
Con mieles que eran venenos
Dos flechas nos daban jaque.

Bella alemana... jesta es
Ondina del Rhin, acaso?
iFuera del tiempo, en tal caso,
En que el Rhin era francés!

Porque solo asi se explica

Que venza a la diosa griega
Quien tal gracia y lineas juega
Y alma y carne nos complica.

SUENO DE UNA SIRENA

Oh, divino milagro el de la mente
Que marayvillas deslumbrantes crea,
Vibre de vida el cuerpo al sol, o sea
Que sin conciencia yazga en paz silente.

Bajo el misterio azul de la clemente
Noche, los suefios ruedan su marea:
Secreto instinto, vagabunda idea,
Recuerdo, muévense en el ser ausente.
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Sin freno teje y borda fantasia
La mente, y fuego enciende, todavia,
Que me torné, dormido, extrafio amante.

Y asi probé la cilida, inaudita
Suerte de} largo ensuefio alucinante
De una virgen sirena hermafrodita.

Evar Mendez

EL ARBOL Y LA AURORA

Dios, airado contra el hombre que descubriera el fuego, lo
transformé en arbol y dispuso el extravio de la aurora, Y asi fué
que, de prouto, surgié en lo mis solitario y alto de un monte un
pino que conocia el porvenir del mundo. La luz, los phjaros y el
viento, ignorantes de la préxima tragedia, venian a descansar en
su ramaje y narraba cada cual sus desventuras.

La luz decia: soy la mirada del sol. Todo se perfuma de clari-
dad a mi paso. Persigo la noche por todos los caminos; pero jamés
pude aleanzarla antes que ella se escondiera en unas selvas intrin-
cadas donde siempre me extravio. No soy inmortal; partiré més
aild de todo eon el postrer resplandor de la fltima estrella.

El érbol sentia en sus raices la conciencia de su cautividad.

Y dijo el pajaro: el mundo es pequeiio, A veces, cuando vue-
la, el horizonte me atemoriza y me detengo para cantar. El canto
es un vuelo fracasado. Mi ilusién es cantar mésalls del horizonte
¥ volar més alld del espacio.
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El 4rbol sentia en sus raices la conciencia de su cautividad.

El viento que zamarrea los bosques y destruye los jardines,
que arma las tempestades y revuelve el mar, dijo : Soy el pri-
sionero de mi fortaleza; cuando me vuelve suave y bondadoso me
llaman con un nombre femenino.

Y a la hora en que la luna fué el espejo del silencio, el temor
del phjaro, el cansancid de la luz y el hastio del viento disolvié-
ronse en la savia del pino solitario infundiéndole una profunda
quietud.

La noche estaba a punto de refugiarse en si misma y el mun-
do se angustiaba por la aurora tardia. Acallado el silencio musieal
de la noche, la luz era apenas una neblina azul.  Cantaban los
phjaros en vano y en vano se avivaba la brisa en el ramaje. La
aurora no resucitaba. La luz estaba a punto de extraviarse en el
cielo. El alma del arbol solitario, presintiendo la césmica des-
gracia, junt6 de su savia la luz del atardecer anterior e ilumind
con ella lo més alto del ramaje. La aurora, guiada por este girén
de luz, encontré el camino de la tierra. El dia estaba salvado. Y
este herofsmo del Arbol apenas hizo estremecer de alegria a la mi-
tad del mundo.

Entonees, Dios permiti6 a los hombres que inventaran el

hacha.
Pablo Rojas Pas.




BRUJULA DE BOLSILLO

LAS TRIBULACIONES DEL MOZO DE CAFE.

El deplorable contraste de colores en la originalidad de la in-
dumentaria—que ya es lugar comtin entre los hampones ¥ perio-
distas pobres (vélgame la redundancia) armonizando con una bar.
ba de seis dias—manifiesto de odio cordiat al barbero—denuncian
al enemigo irreconciliable del mozo de café.

En antecedentes de que el mom de café es un ser que hn evi-
tado complicar su vida con las dificultad y )\
de Iquier oficio, deb admirar en él

£ io al més in-

significante esfuerzo cerebral—ciertos atisbos psicologicos que le
permiten descubrir, con la perspicacia de un pesquisante, a cada
uno de esos sujetos estrafalarios, conatos de poetas, eriticos, ensa-
yistas y novelistas, que lrrumpe.n en el café con el eriminal pro.
posito de irle su p de iencia, ahorrada en meses
de vida sedentaria.

Esta adversion del mozo de café por los bohemios y especial-
mente por los clasificados dentro de la gran familia plumifera, se
halla, por cierto, suficientemente *justificada,

El literato lactescente, repleto de si mismo, pasea su vanidad
por entre las mesas y pasillos y apoderandose de las miradas de los
demés parroquiarios, las obliga a ayudarle a buscar la ausencia
de un amigo. Y asi, con las miradas prendidas a su indumentaria, se
ubiea en la mesa més solicitada y enciende el primer cigarrillo. El
mozo, desterrando su habitual sonrisa, le sirve un pocillo de un li-
qnido negruzeo.

Luego de i itar el café—que asi se d ina a ese téxico—
extrae de un bolsillo un libro que, por su volGmen, bien podria
disfrazarse de Guia Kraft.
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El mozo no se explica como ese sujeto ignora que el negocio ha
sido establecido para que el transeunte beba un bock de cerveza o
una tacita de café y a seguida se marche, Sin embargo, jes tan féeil
comprender ésto ! El dia que ascienda a duefio de café, colocard
en cada una de la mesitas, el laconico cartel: ‘ SEA BREVE™
Poca o mucho después—esto parece no preocupar al sujeto en-
golfado en la lectura, pues vive al margen del tiempo—agriipanse
a su alrededor otros raros ejemplares de la especie humana.

Discuten en alta voz turbando el beatifico sosiego de un viejo
parroquiano que aguarda ¢l vencimiento de sus dias leyendo, para
rejuvenecerse, un viejo ejemplar de El 8ol de Madrid, como un via-
jero en una estacifn de ferrocarril. En la estacién de la Muerte
arribaré el anciane lector.

nfitilmente ezrraspea para imponer silencio, entonces se levan-
ta y decidido a marcharse, echa a caminar cojeando, pues que tiene
un pié en la Tierra y otro en la sepuitura.

En verdad—piensa el mozo—esos sefiores carecen de verglienza
Gritan como si estuvieran en despoblado o en sus respectivos domi-
cilios. Y su sistema nervioso que la calma habfa oxidado, se altera

lando como se i haciendo pajaritas de papel. No
es inseguro que el mozo de café termine en la neurasteria, es decir,
siendo un hombre superior. i

—No cabe duda—reflexiona—que esos sujetos son anormales.
En época de elecciones, lo normal seria que hablaran de elecciones
y eso podria interesar al viejo lector de El Sol. Pero no, nunca se
ceuparon de politica, ni de la ley de alquileres, ni del dltimo asalto
que conmovié a la poblacién, ni del desfaleo en las arcas del Estada
que no conmovié a nadie por ser una lugar comin. Nada de eso. Gri-
{an hablando a propésito de la teoria del perspectivismo, de la deca-
dencia de Occidente, de la nueva sensibilidad y la repercusién del
“*jazz band’’ en la literatura y en las artes pléasticas, mientras el
dueiio, cogitativo, los contempla desde la caja, que es su torre de
wmarfil. Y en la fiereza de ese rostro congestionado, capaz de in-
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timidar al més terne, hay un lamentable fracaso de bigotes.

—Podrian utilizar las plazas y los paseos pfiblicos,~—se dice
el mozo de café—-Y si no desconociera la existencia de Socrates
y sus dicipulos, esta reflexin le haria revivir aquellas pliticas
filos6ficas por las calles de Atenas.

Los que integran el cendculo, ajenos a las tribulaciones del
‘desdichado mozo de café, elogian mutuamente sus engendros. ala
espera de la ausencia de uno de ellos para zaherirlo despiadada-
mente. x

El cenfculo advina el grado de sensibilidad y el tempera-
mento que posee cada uno de sus componentes, Alli es donde el
eseritor en pafiales se encuentra a si mismo y se llena de si mismo.

—Hombre—le advirtieron—tu tienes espiritu eritico. Y
desde entonces, el eseritor en pafiales, diése a cultivar la critica
en su huerta cerebral como quien cultiva solaniceas. Desde ese
dia se debe a la ‘‘pefia’” y su obligaciin es escribir para la
‘‘pefia.”’

El mozo de café no para mientes en estas luchas intestinas
del cendculo, su interés lo induce a vigilar la salida, pues son
muchos los que huyen sin pagar, con la rapidez de un cohete
buscapié.

Los solventes, cuyos bolsillos padecen de una antmia agu-
disima, por conviecién y por no recbajar la dignidad de un seme-
jante, abominan de la propina  Los miembros del cendeulo,
con siu igual desparpajo continfian abusando de la paciencia ili-
mitada del camarero, Si no fuera enemigo, por conviccién, del
Manifiesto, haciendo uso de un derecho consagrado en nuestra
Carta Fundamental, escribirfa un Manifiesto contra ese abuso y
contra el abuso de confianza, del alcohol, de la mujer del préjimo,
de la bondad y de la metifora. No utilizaré esa arma cobarde
que ya en visible decadencia en el campo politico, pretende
rehacer su prestigio en el mundo intelectual. Sin embargo, estamos
ante un grave peligro. Estas tertulias se extienden como las epide-
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mias y amenazan desplazar a la también numerosa familia de ta-

hures de cuya exi: ia depende la subsi: de los ds
de perseguirla. Se impone, como finica medida eliminatoria la
dopeién de un polvo li icida—q ine esos i

3

di la inci ién de la infinita canti-
dad de libros detestables. »

Esto, si es que no queremos que lleve razén el mozo de café,
al decir apesadumbrado : *{El mundo esti perdido....!”

EL HOMBRE DE LOS PATINES.
(Cuento infantil.)

En un pueblo extraviado en la inmensidad de un lejano. pais,
habia una vez un hombre cuya excepcional estatura distraia la
atencién de la gente.

Era muy alto, tan alto como el poste telegréfico que en aquel
entonces no existia, temeroso, sin duda, de exponer su propia es-
tatura al ridiculo.

Dios, inclinndose un poquito, podia hablarle al oido y Te-
prenderlo tirindole de las orejas que més bien parecian dos
grandes manijas. .

Este hombre que nunca fué nifio, siendo muy nifio ya des-
collaba por su altura y todos le hablaban como si fuera una per-
sona mayor. Por eso, se veia obligado a contemplar la vida, desde
el punto de vista de una persona mayor.

En la escuela, su descomunal figura cerraba la fila de cole-
giales.  Su estatura lo colocaba en condiciones inferiores eon
respecio a los demés nifios y por ella lo ereian capacitado para re-
solver los mas dificiles problemas. Si se equivocaba, lo que su-
cedia con frecuencia, como no tenfa el atenuante de la pequefiez,
sus compaiieros le decian moféindose :
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—iNo tienes vergienzal ;Tan grande...! Y se desternilla-
ban de risa ante la confusién y el azoramiento y la sonrisa estii-
pida del pobre muchacho alto, Pero un dia, desapareci6. Aban-
doné la casa paterna y se dié a caminar por esas calles de Dios.

Caminé leguas y mas leguas. ..

Conoci6 los fumaderos de opio en los barrios chinos, bebio
0ld Tom Gin en las tabernas londinenses, recorri6 la Bohemia
exhibiendo su estatura en fifa de unos salti quis hiin-
garos y mas tarde trabajé en los grandes cafetales del Brasil,

Y se fué gastando...gastando. ..

Como la roca que se despefia y rueda y se convierte en un
eanto rodado, el hombre de mi cuento, ecanto rodado también, se
fué gastando, hasta volverse pequefiito, pequeiiito. - .

4C6mo el enano de la calle Florida, abuelo ¢

—No, mas pequefio. Como el Pulgarcito que se cay6 en la
olla. y

—Mira abuelo, yo conozco uno que se estd gastando también.
Ya no tiene piernas. En los muifiones lleva un par de patines ata-
dos con pedazos de piolin..jCudnto habri eaminado !

—Calla... N¢ comprendes. El hombre de los patines perdié
sus piernas por casvalidad. En el preciso instante en que eruzaba
una b 1le, dé y un il que estaba en acecho,
aprovechéndose del estorudé le devoré las piernas...

En cambio, el otro, el hombre alto como un poste telegrafico,
tan alto que Dios inclinindose un poquito podia hablarle al oidn
¥ hasta tirarle de las orejas que més bien parecfan dos grandes
manijas, ese hombre se gast6 caminando, Después.... El nifio se
quedé dormido.

Enrique Gonzales Tuiém.
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(Castellanizadas del inglés de Fitzgerald por Jorje Borges.)

Ya levantan sus tiendas las estrellas

del agredido eampo nocturnal.

Con Flechas de Oro el Cazador de Oriente
acribilla la Torre del Sultin.

Suena el Clarin del Gallo, en la Taberna
"dice nna voz :—Hermanos despertad !

i Si se seca la Copa de la Vida

ya nunca més se volverd a llenar !

Y aquellos que esperaban

de la Taberna fuera en el Portil
Breve es el Plazo, gritan si partimos
ya no podremos retornar jamés !

Con el Afio que empieza, verdemente
el prado torna a su florida Edad,
de sus tibias cenizas los Deseos

a repetir las Stplicas vendrén.

El Iram i sus Rosas se pecdieron

en la blanca extensién del Arenal,
pero atn la Vid nos brinda sus Rubies
i junto al Agua hay un Verjél de Paz
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David rezando calla, més la Flauta
del Ruisefior alegre en su cantar
dice a la Rosa : Vino, rojo Vino
tu pélida Mejilla encenders.

i Llenad la Copa. en el ardiente Estio
quemad el Manto de invernal Pesar !
EI Tiempo es Ave que fugaz se aleja
Ya el Ave alerta sobre el ala estd'!

Rosas a miles nacen cada Dia

i a miles mueren cuando el Sol se va
El mismo Mes que nos regala Rosas
arrebata a Jamshyd i a Kaikobad.

Ven con el viejo Omar i no lamentes
porque Jamshyd se fuera i Kaikobad
deja que llame Rustrum a las armas
o grite Jatim vamos a yantar !

Sobre. el verde Tapete que separa

el campo en Flor del &rido Arenal

4 Quién al amo distingue del Esclavo
quién codicia la Fama del Sultén ?

Bajo el verde Dosel un Libro amigo,
una Bota de Vino, blanco pan

tu a mi lado eantando i el Desierto
fuera de veras el Jardin de Allah.

Unos buscan la Gloria de este Mundo
otros buscan la Gloria Celestidl

Venga el Dinero en mano i vaya el Resto,

deja el Tambor lejano retumbar.
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(Concluird)

En el Jardin, desatan sus corolas
los floridos Rosales y nos dén

el aureo Polen i aromado Incienso
que las Brisas esparcen al pasar

Las terrenales Ansias realizadas
Sombra de Polvo son i nada més !
como la Nieve en el Desierto brillan
un Instante fugaz....... ..

Oro atesores, despilfarres Oro.

La Tumba os mide con Criterio Igual
El barro de tu Cuerpo es siempre Barro
1Y el barro de la Tierra abonar4 !

En este Albergue en ruinas cuyas Puertas
son Noches i son Dias jcuanto Afén !
1Cuénto fiero Sefior por breves Horas
detuvo el Paso i se volvi6 a marchar !

i1 Los Patios de Jamshyd ! donde su gozo
ardiera un dia—albergan el chacal,

| Silvestres Asnos pastan a su antojo
donde descansa el Cazador Bohrém !

Donde muriera el Paladin, las Rosas
como tefiidas por su Sangre estin
$Sueiias acaso de que blanco Pecho
estos Jazmines dicen la Beldad ?

Omar Jaiyam (trad. Jorje Borjes)
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Gustav Klimt.
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ALGO QUE DIJO TAINE

{A estas alturas Taine ? Si. Pero no es Taine completo. No es
Taine abrumador. Sélo es algd que dijo: “‘Asi, por regla general,
lo que nos interesa en un sér real, y lo que nosotros rogamos al ar-
tista que extraiga y reproduzea, es su légica interior o exterior, en
otros términos, su estructura, su composicién y su disposicién’’.
(“Filosoffa del arte’’). He ahi toda una verdad humilde y defini-
tiva. De la légica interior o exterior se estin olvidando, precisa-
mente, los pintores y escultores ‘‘modernistas’. Son orgullosos y
desdefian esa verdad humilde y definitiva.

Légica interior o exterior. Que no es lo mismo que la realidad
por la realidadeégica interior a sea : sefial de que existe espiritu.
Légica exterior o sea : sefial de que existe cuerpo, forma. Afirma-
cién de lo existente, afirmacién de vida.

Sinteticemos, interpretemos, pero hagamos légica. pongamos
la razén, en la mirada. Y luego que ésta elimine, en un- estremeei-
miento de vida nueva. Que la medernidad consista en la vida, en
la manera de coneretarla y no en el desdén hacia la pura légica de
las cosas, Hay verdaderamente, una légica en todo lo estético. Por
que hay una razén de ser, en todo lo estético. Todo es como es. b
la misién del artista es crear,—sintetizar ahondando,—dentro de la
realidad. Ver lo que existe y nadie ve. La acuarela de la Naturaleza
hacerla al 6leo y, mejor aun, al aguafuerte. El yeso humano tras
ladarlo a la piedra. Juzgar. analizar venciendo dificultades y re-
montar la universalidad del alma. Un poco de panteismo y sentir
Ja emocién del mundo.

Antonio Bermidez Franco.
Buenos Aires, Noviembre 20, 1924.
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FRESCURA MATINAL

Maifianita fresca...
La atmésfera clara...
El cielo azul didfano... Un gran sol de yesca...

(Mojarse las manos, refrescar la cara,
jugar con la espuma del jabén, cantar,
en la cuadrilonga pileta amarilla

oir borbotar

la canilla,

y ver ecémo el chorro fresco y cristalino
—que parece fragil flauta de cristal—
logrando un motivo ritmico, argentino,
sonoro y alegre cae al aguazal!)

Maiianita fresca de la primavera. ..

—iSefior, si tuviera,

un hato de ovejas y un perrito fiel,

cual pastor eglégico por los campos fuera
llevando en los labios misicas y miel!

VIAJE (Y ELLA)

Oh ventanillas de los vagones. ..
(Dios creé el ferrocarril?...)

Voy acodado, la cabeza fuera,
ebrio de viento... Chiquilin!
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Hace una hora yo dormia
y ahora —jcielos!— estoy aqui...

El maquinista de este tren
debe estar loco o borracho:
més que por rieles dirfase que
vamos telegrafiados. ..

En la mafiana de primavera

El panorama es la calesita
donde giran las nubes, los drboles
y las torres de las capillas. ..

. El viento, de los barriletes
se enamora como los nifios. ..
Por eso que esta mafiana
remonta todos los molinos. . .
(Y Ella en Azul —ciudad lejana—
qué estara haciendo a estas horas?
Estara pintando un paisaje
o estara regando las rosas?)

Mi sombrero es un pusilanime
sombrero de poeta urbano:
recién pasé un tren veloz

y él se asusté como un pajaro. ..

El maquinista de este tren
debe estar loco o dormido:
Qué hacemos aqui parados?

(Hemos llegado ya a destino.)

:

_( 61 )._ Luis Dieguez
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C O MENTARES

A la Exposicion ““futurista’’ del Van Riel.

Hace unos dias, la impotencia y el fracaso, se vistieron con
trajes de circo y pegaron los monigotes de sw mal humor en los
amplios salones Van Riel. Unos inofensivos ““pintadores’ preten-
dieron burlarse de un artista inteligente sincero y estudioso. Pre-
tendieron parodiar la obra serena de un gram muchacho embandera-
do en los vientos de vanguardia, que recorrié los museos, las acade-
mias y los cendeulos de Europa, en tren de ahondamiento, de tra-
bajo fecundo e intenso, para volver a sus tierras trayendo el fruto
de sus estudios que ofrecié en un salén de Florida Emilio Pettoru-
ti.... ¥ hubo un revoloteo de renovacién, y dos o tres grilos de
envidia en los rincones del bajo fondo artistico.

iQue buen humor ! Que buen espiritu de broma ! Y sobre todo
que bu(‘n espiritu de broma que se esconde en las bambalinas del

bastante mal disimuladas para que pudiéramos engafiar-
nos. Dos o tres burgueses asustados que movieron las cabezas,
como mochuelos—y una sefiorita que adquirié' un cuadro de Pe-
torutti, . .Quiere decir que los bromistas, afirmaron el valor pic-
térico del citado artista.

Por eso, la broma abortd, y se bromearon ellos mismos. Los
adivinamos; adivinamos sus rostros gozadores—de horteras en dia
de fiesta—detrds de la telas burdas e insolentes de inofensividad.

Pero a pesar de todo, creemos sinceramente que los autores de
la parodia, han encontrado su verdadere camino. ¥ sentimos deseos
de gritar—j Aura l—como cuando se baila el pericon.

“Vale mas lo horrible que lo viejo’’—decia Barret
deformar que copiar’’. “Vengan los monstruos si son
Y esos monstruos que descargaron en el Van Riel, un'mzmtri‘n de
cuadros malos, se han superado. Ayer, trabajando seriamente, eran
pésimos pintores. Ahora, en broma, son malos, simplemente.
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““Vale mas
Gvenes”’. ..




Se impone aconsejar ‘a los chacoteros, due sigan por ese ca-
mino. Y sobre todo, que regalen otra vez a Pettoruti la oportuni-
dad de vender dos o tres obras mds.

En esa forma, pueden gamar el ciclo de la inmortalidad. . .
Y algunos comentarios nuestros tambien.

T
Una carte de Ramén Gimez de la Serna.

El mayor de los 3 Ramones ha enviado a muestra Redaccidn.
esta carta, doblemente importante por lo alafiedero ai escrito de
Mariani que mos sucedié en el tercer mimero y por el viaje que
promete :

Actualmente en :

““El Ventanal’
Estoril (Portugal).

Mi querido Borges : cuindo esperaba encontrarme en ‘‘Proa’”
¢l trabajo que para usted concebi por encargo dado a través de
Guillermo, me encuentro con una alusion desagradable aunque la
advertencia preliminar la desajusta de la revista.

Pena, mds que ninguna clase de rabia, me ha preducido la
tal mota pués vuelve contra mi fremte al piblice Americano la
““dinica’® mota adversa que se ha publicado en Francia respecto @
mis traducciones en francés.  ¢Por gue no ha citado lo que han
dicho Jalouz, Cassou, Folgairolle, MacOrlan, o cualquiera de los
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que han hablado de esas traducciones ! Por que no ha recogido
la confesibn espontdmea de Valery Larbaud de que si alquien ha
influido en él, he sido yo ? No estd bien entresacar de las notas
de archivacion de una revista de segundo orden una opinion de
francés que reacciona contra las letras extranmjeras, el inico que
lo hace cudndo en Paris antes era uso reaccionar siempre contra
todo extramjero que parecia ir a penetrar en sus murallas.

Verdad es que todo es vulgar en cuindo aparcce, en cudndo
se produce—;ipero porque volverse contra lo que ha cutdado tanto
come ha sido posiblp de su originalidad, si aun sufre el embite
de los que lo encuentran demasiado original y en eso apoyan Sus
persecuciones ! Lapidado aun por todo el periodismo al uso, su-
friendo las persecuciones de los someros y los pusilénimes jhe de
sufrir tan pronto la reaccion de los rebeldes ?

No es justa la cosa. El exceso de mis imitadores mo debe hacer
me pagar a mi lo repugnancia que eso pueda producirles a los
demds y el aviso politico contra la acaparacion mo puede herirme
@ mi, que tan lejos de toda politica estoy buscando la inspiracién
pura de cada hora, sin perder una.

Pero después de estas confidencias que se me han escapado como
queja intima, pues bien sé que usted no necesita la queja pués se
adelanté a ella en contradiccién con ese escrito, quiero anunciarle
que voy a ir con José Ortega y Gasset, en Julio dispuesto a dar
wnas animadas conferencias en Buenos Aires.

Creo que puedo ser optimista al calcular los grandes grupos
de juventud y con ese optimismo 'y mi palabra cuento para esa
primera ida a Buenos Aires. Abrazaré asi a muchos amigos des-
conocidos y propalaré desde el escenario y la tribuna nuestra nueva
oratoria y nuestras muevas concepciones y paradojas. La visita
anunciada se va o cumplir y tendré el gusto de abrazarlo en su-
casa.

Le abraza su camarada,
Ramon.
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