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L ULISES DE - JOXCE

Soy el primer aventurero hispanico que ha arribado al libro de
Joyce: pais enmaraiiado y montaraz que Valery Larbaud ha reco-
rrido y cuya contextura ha trazado con impecable precision carto-
grifica (N. R. F., tomo XVIII) pero que yo reincidiré en descri-
bir, pese a lo inestudioso y tramsitorio de mi estadia en sus confi-
nes. Hablaré de él con la licencia que mi admiracion me confiere y
con la vaga intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al des-
eribir la tierra que era nueva fremte a sw asombro errante y en
cuyos relatos se aunaron lo fabuloso y lo veridico, el decurso del
Amazonas y la Ciudad de los Césares.

Confieso no haber desbrozado las ‘setecientas paginas que lo
ntegran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin em-
bargo sé lo que es, con esa aventurera y legitima certidumbre que
hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin
adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye ni aun

de todos sus barrios.
.

. .
James Joyce es irlandés. Siempre los irlandeses fueron agita-
dores famosos de la literatura de Inglaterra. Menos sensibles al
decoro verbal que sus aborrecidos sefiores, menos propensos a em-
botar su mirada en la lisura de la luna y a descifrar en largo llanto
suelto la fugacidad de los rios, hicieron hondas incursiones en las
letras inglesas, talando toda eruberancia retérica con desengaia-~
da impiedad. Jonathan Swift obré a manera de un fuerte dcido en
la elacion de nuestra humana esperanza y el Mikromegas y el Cén-
dido de Voltaire mo son sino abaratamiento de su serio mikilismo;
Lorma Stsrne desbarat la movela con su jubiloso mamejo de la
in y de las digresi oblicuas, veneros hoy de

uumeroso wnombre, Bernard Shaw es la mds grata Realidad de




las letras actuales. De Joyce diré que ejerce dignamente esa cos-
tumbre de osadia.

Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en pocos
renglones, que abreviaré mi ignorancia. Nacié el ochenta y dos en
Dublin, hijo de una familia précer y piadosamente catélica. Lo han
educado los jesuitas; sabemos que posee una cultwra clisica, que
no comete errdneas cantidades en la diccién de frases latinas, que
ha frecuentado el escolasticismo, que ha repartido sus andanzas por
diversas tierras de Ewropa y que sus hijos han nacido en Italia.
Ha compuesto canciones, cuentos breves y una novela de catedra-
licio grandor: la que motiva este apuntamiento.

Bl Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en un
solo plano, sin esos escalones ideales que van de cada mundo sub-
jetivo a la objetividad, del amtojadizo ensueiio del yo al transitado
ensuenio de todos. La conjetwra, la sospecha, el pensamiento volan-
dero, el recuerdo, lo harag pensado y lo ej 1o con efi-
cacia, gozan de igquales privilegios en @l y la perspectiva es ausen-
cia. Esa amalgama de lo real y de las soiiaciones, bien podria in-
vocar el beneplicito de Kant y de Schopenhauer. El primero de en-
trambos na dié con otra disbincién entre los sueiios y la vida que
la legitimada por el nexo causal, que es constante en la cotidiani-
dad y que de suefio a sueiio no existe; el segundo no encuentra
mds criterio para diferenciarlos, que el meramente empirico que
procura el despertamiento. Afiadié con prolija Wustracién, que la
vida real y los sueiios son pdginas de un mismo libro, que la cos-
tumbre llama vida real a la lectwra ordenada y ensueiio a lo que
hojean la indiligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar el proble-
ma que Gustav Spiller enuncié (The Mind of Man, p. 322.3) so-
bre la realidad relativa de un cuarto en la objetividad, en la imagi-
nacion y duplicado en un espejo y que resuelve, justamente opi-
nado que son reales los tres y que abarcan ocularmente igual trozo
de espacio.

Como se ve, el olivo de Minerva echa mds blanda sombra que
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el laurel sobre el venero de Ulises. Antecesores literarios no le en-
cuentro ninguno, salvo el posible Dostoiewski en las postrimerias
de Crimen y Castigo, y eso, quién sabe. Reverenciemos el proviso-
rio milagro.

Su tesonero examen de las minucias mds irreducibles que
forman la conciencia, oblign a Joyce a restaniar la fugacidad tem-
poral y a diferir el movimiento del tiempo con un gesto apacigua-
dor, adverso a la impaciencia de picama que hubo en el drama in-
glés y que encerrd la vida de sus héroes en la atropellada estrechura
de algunas horas populosas. Si Shakespear — segun su propia me-
téfora — puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los
aiios, Joyce invierte el procedimiento y despliega la umica jornada
da sw héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he dicho muchas
siestas).

En las piginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la
realidad total. No la mediocre realidad de quienss silo advierten en
el mundo las abstraidas operaciones del alma y su miedo ambicioso
de no sobreponerse a la muerte, ni esa otra ‘media realidad que en-
tra por los sentidos y en que conviven nuestra carne y la acera, la
luna y el aljibe. La dualidad de la ezistencia estd en él: esa inquie-
tacion ontolégica que no se asombra meramente de ser, sino de ser
en este mundo preciso, donde hay zaguames y palabras y naipes y
escrituras eléctricas en la Wimpidez de las noches. En libro alguno
— fuera de los compuestos nor Ramin — atestiguamos la presencia
actual de las cosas con tan comvincente firmeza. Todas estin laten-
tes y la diccién de cualquier voz es habil para que surjan y nos
pierdan en su brusca avenida. De Quincey naira que bastaba en sus
sueiios el breve nombramiento consul romanus, para encender mul-
tisonoras visiones de vuelo de banderas y esplendor militar. Joyce,
en el capitulo quince de su obra, traza un delirio en un burdel y al

tual conjuro de lquier frase soltadiza o idea, congrega cien-
tos — la cifra no es ponderacién, es veridica — de interlocutores
absurdos y de tmposibles trances.

Joyce pinta una jornada contempordnea y agolpa en su decurso




una variedad de episodios que son la equivalencia espiritual de
los que informan la Odisea.

Es millonario de vocablos y estilos, En su comercio, junto al
erario prodigioso de voces que suman el idioma inglés y le conce-
den cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos y siclos de
Judd y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trébol
de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras retori-
cas. Cada episodio es exaltacion de una artimeiia peculiar. y —su
vocabulario es privativo. Uno estd escrilo en silogismos, otro en in-
dagaciones y respuestas, olro en secuencia narrativa y en dos estd
el mondlogo callado, que es wna forma imédita (derivada del fram-
ces Edovard Dujardin, segun declaraciénhecha por Joyce a Lar-
baud) y por el que oimos pensar prolijamente a sus héroes. Junto
a la gracia nueva de las incongruencias tolales y entre aburdeladas

chacotas en prosa y verso macarrénico, sucle levantar edificios
de rigidez latina, como el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es
audaz como una proay universal como la rosa de los vientos. De"

aqui diez aios — ya facilitado su libro por comentadores mds tercos
y mds piadosos que yo — disfrutaremos de él. Mientras, en la im-
posibilidad de llevarme el Ulises al Neuquén y de estudiarlo en sw
pausada quictud, quiero hacer mias las decentes palabras que com-
fesé Lope de Vega acerca de Gdéngora: Sea lo que fuere, yo he de
estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo
que entendiere con humildad y admirando con veneracién lo que no
alcanzare a entender.
Jorar Luis BORGES.
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LA ULTIMA HOJA DEL ULISES

... usaré una rosa blanca o esas masas divinas de lo de Lip-
ton me gusta el olor de una tienda rica salen a siete y medio la li-
bra o esas otras que traen cerezas adentro y con azicar rosadita
que salen a onee el par de libras elaro una linda planta para po-
ner en medio de la mesa yo puedo conseguirla barata dénde fué
que las vi hace poco soy loca por las flores yo tendria nadando en
rosas toda la casa Dios del Cielo no hay como la naturaleza las mon-
tafias después el mar y las olas que se vienen encima después el
campo lindisimo con maizales trigales y toda clase de cosas y el
ganado pastando te alegrarfa el corazén ver rios y baifiados y flo-
res con cuanta forma Dios ere6 y olores y colores saltando hasta
de los charcos y los que dicen que no hay Dios me importa un pito
lo que saben por qué no van y crean algo yo siempre le decia libre-
pensadores o como quieran llamarse que se quiten las telarafias des-
pués piden berreando un cura al morirse y a qué santos es porque
temen el infierno por su mala conciencia si ya los conozeo bien cual
fué la primer persona en el universo antes que hubiera alguien
que lo hizo todo ah eso no lo saben ni yo tampoco estin embroma-
dos éso es como atajarlo al sol de salir Para vos brilla el sol me
dijo el dia que estdbamos tirados en el pasto de traje gris y de som-
brero de paja cuando yo lo hice declarirseme si primero le di a co-
mer de mi boca el trozito de torta con almendras y era afio bisiesto
como éste si ya pasaron 16 afios Dios mio después de ese largo beso
casi pierdo el aliento si me dijo que yo era una flor serrana si so-
mos flores todo el cuerpo de una mujer si por una vez estuvo en lo
cierto y para vos hoy brilla el sol si por eso me gusté pues vi que
él comprendia lo que es una mujer y yo sabia que lograria engatu-
sarlo siempre y le di todo el gusto que pude levéndolo despacito.




hasta que me pidi6 que le contestara que si y yo no quise contestarle
en seguida s6lo mirando el mar y el cielo pensando en tantas eosas
que él no sabfa de fulano y zutano y de papd y de Ester y del ca-
pitén y de los marineros en el muelle a los brincos y el centinela
frente a la casa del gobernador con la cosa en el salacot pobre hom-
bre medio achicharrado y las chicas espafolas riéndose con sus man-
tones y peinas y los remates de mafana los griegos y los judios y
los drabes y hombres de todos los rincones de Europa y. el mercado
cloqueando y los pobres burritos cayéndose de sueiio y los tipos
eunalquiera dormidos en la sombra de los portales y las ruedas gran-
dotas de las carretas de bueyes y el castillo de miles de afios si y
esos moros buenos mozos todos de blanco y con turbantes como re-
yes haciéndola sentar a uno en su tendencia y Ronda con las ven-
tanas de las posadas ojos que atisban y una reja escondida para
que bese los barrotes su novio y los bodegones a medio abrir toda la
noche y las_castaiiuelas y aquella noche en Algeciras enando per-
dimos el vapor las castaiiwelas y el sereno pasando quietamen-
te con su farol y Oh ese torrente atroz y de golpe Oh y el mar
carmesi a veces como fuego y los ocasos brillantes y las higueras en
la Alameda si y las callecitas rarisimas y las casas rosadas y ama-
rillas y azules, y los rosales y jazmines y geranios y tunas y Gi-
braltar de jovencita cuando yo era una Flor de la Montana si cuan-
do me até la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pondré
una colorada si y como me besé junto al paredén morisco y pensé lo
mismo me da él que otro cualquiera y entonces le pedi con los ojos
que me pidiera otra vez y entonces me pidié si queria si para decirle
si mi flor serrana y primero lo abrazé si y encima mio lo agaché
para que sintiera mis pechos toda fragancia si y su corazén como
enloquecido y si yo dije si quiero Si.

JamME Jovce

version de J. L. B.
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Hay un pais donde florece tu alegria,
donde la sombra de las grandes palmeras
recorfa estrellas en el bochorno vespertino
para velar el sueiio

a los viejos piratas de las islas.

Desde sus playas, como figres reales,

los dias agiles,

saltan el arco de las noches

y enfre sus garras, ensangrentadas de recuerdos,
hacen rodar las constelaciones.

Alli florece tu alegria

viendo el desfile de los satrapas hieraticos
y de los cazadores de jaguares,

mienfras junfo a tus pies el Mar Latino
entrechoca collares de naufragios.

Y hace ya mucho tiempo....

Hacia el pais sonoro de tu risa,
hacia el pais lejano

yo voy guiando mi corazén envejecido
en el largo crucero de los afios.



iCuantas tripulaciones cayeron en el viaje!
Tragicos timoneles, gavieros taciturnos,
enfre las tempestadas de mi espejo

ruedan vuestras cabezas

con los lavios clavados

por el dltimo juramento.
Sin embargo persisto.

Navego hécia el pais de tu alegria,

voy hécia fi... Mis marineros han muerto.

iPero no importa nada!

iNo importa nada que me muera yo mismo!

Hace ya muchos afios que he visto mi propio fantasma....

Salvador Reyes.

Santiago de Chile



EV AR NMNENDES

LOS ROSALES

Habia no hace mucho en el distante y ralo poblacho euyas ca-
sas se diseminan entre los boscajes, los arroyos, las lomas y las vi-
fas, cuatro espigadas viejas, solteras, en la casa de los rosales, la
condida casa de las r silvestres... Vivian sélo del escaso me-
dro que daban los frutos de su huerto en verano; y eran sabias en
mil pequeiias industrias campesinas. Muy nifio era yo el mimado
de las cuatro buenas viejas; colmabanme del carifio de que estaba
repleta su alma pura, acrisolada en su soledad de sefioritas ancia-
nas.

Fué muriendo una a una en medio de las rosas que florecian
en toda la casa desde el cerco a la huerta, dejando a sus hermanas
el cuidado de la miel cristalina de sus colmenares, del arrope de sus
uvas rosadas, de la cosccha de sus nueces y guvindas que apasiona-
ban mi gula infantil,

Y la iltima sobre un mulo tardo de tal mansedumbre como si
descendiera del asno de Cristo, va la dulce y buena vieja crepus-
cular y sola por los campos en cuyo imbito resuena casi placentera,
desde la distante capilla aldeana, la campana del Angelus y, devo-
ta, con uncién se santigua.

MUSICA PROHIBIDA

Juro por la ceniza de mis penates que no hay placer més gran-
de que castigar a una querida caprichosa. | Qué placer abofetearle
el rostro! {Qué alegria llenarle el cuerpo de morados cardenales!

Juro por la ceniza de mis penates que no hay dicha mayor que
azotar a la mujer querida, a la caprichosa queridita, blanca y fri-
gil vibora tan cruel y tan adorada, que tiene siempre las uias lis-
tas para arafiarnos el corazén.



i{Zim! Un latigazo en las nalgas desnudas. jChac! Una bofe-
tada en los carrillos, Zim! Chac! Zim! Chac! jQué magnifico con-
cierto! Poco valen a su lado las obras maestras de la sinfonia.
Tengamos lastima a los que llaman canallesco a este embria-
gador deleite... Es el tnico modo de que las queridas no puedan
hacer mal. ..

VIERNES SANTO

Desde ayer dejé de sonar, por las calles cercanas a la iglesia, to-
da cubierta de morados cortinones que ocultan las imégenes, la
sombrfa matraca que reemplaza estos dias el canto de las campa-
nas. Es la siesta. Hay un silencio que nada turba en la ciudad, y
en el templo las tltimas ceremonias estin precediendo a la proce-
sién que ha de pasear bajo los cristales de una urna la imagen del
Nazareno, palida, sangrienta.

(De *‘Jardin Seereto”) .

APARICION

A pasos lentos va la hora
De la tarde. Crepuscular,
Nace una estrella. Lejos llora
Una campana, lenta, impar. ..

La alta ventana se ilumina
Con un repentino fulgor.
3 Quién es aquella que se inclina
Desde el baleén, como una flor ¢

En la penumbra de la sala
Al instante acaba de entrar
Alguien: con su peplo o su ala,
Mi hombro he sentido rozar.




i

Esta presencia que se sienta
Tan leve a mi lado jquién es?
+Y ese perfume del campo: menta,
Lirio?... La he visto... jantes? jdespués?

Claridad, aroma, forma,
En silencio junto a mi esti.
Solloza. ..—y por qué?—Mi norma,
Un hada, un éngel, ; quién serd ¥

4 Eres el alma de la tarde?
i Esencia de qué vago ser?
4 Qué vida dentro de ti arde,
Muda visién, ultra - mujer?

—Henos aqui los dos a solas
Mientras la noche va a venir.
(3 Por gqué esa misica de violas
De un aire tan triste a morir?)

— No temes mal del solitario?
i Eres portadora del bien?
4 Qué puede darte mi precario
Huerto?... ;Qué tienes ti también?

Y por endulzar su amargura,
Sus manos,—un blanco haz lunar,—
Tomé en las mias... jQué ternura
En ellas para consolar!

(De ‘“Horas Alucinadas’’) .



El arte literaria, acogida o no al deleznable favor de lo més
subordinado del musical: la media misica o minima musica de la
rima, sélo entendible si cada caida en ella ocurriera al retorno del
mismo pensamiento; la seleccién del vocablo de mejor sonoridad,
dos planes estos de laboriosidad indigna que en obsequio a una ton-
tisima caricia auditiva — inferior en quintum sensual a la mnotita
de una copa percutida, cuyo agrado es asi mismo tan eseaso que no
detiene un instante nuestro andar, aunque adquiere intencién si co-
menta o decora los haceres y visicitudes de la tertulia en fiesta o
consternacién, y asi también puede ser feliz la musicacién, mas
rara vez asi buscada, quizd, que conseguida, de la materia verbal—
sacrifica pensamiento y progresion emocional; la unidad que es
todo en arte serfa s6lo una palabra si la progresién emocional no
fuera el todo de ella: la repeticién es el soborno de la unidad, su
mimica, y delata como hasta el estéril entresiente la requisicién de
la unidad y, por lo menos, la falsifica, originando otros tantos en-
voltorios de nada sonificados; y el compdas, que ya, es algo pero
como es uno de los medios misterios de la vida, asi en poesia como
en miusica, y estoy tardando en entender cuél es su hacer en aque-
g

El arte literario es dificil fingimiento; no el juego de fingir
en que el artista quisiera engreirse sino ficcién de jugar. Pero no
juega. En la cansada y no muy varia autobiografia que es prin-
cipalmente la Literatura, re-intento i babl do cada
vez en las simplonerias de la esperanza, proseguido en el martirio,
terminado en mareo del yo y en la responsabilidad de una equivo-
cacién después de tantas en el uso de la vida, el artista que en cada
personaje subalterno quisiera coquetear su yo, diciéndonos: he aqui
lo que no soy, y en el mejorcito jhéme aquil, estd labrindose una
buena auto-delacién en lugar del altar que infortunadamente es el
aburrido afin de los autobibgrafos directos o indirectos. EIl arte es
fiel al gustador y por eso es la infidencia misma para el escan-
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ciador; cuantos son los que lo temieron tan poco que lo creyeron
el lugar mis seguro para pasear su yo del domingo, de ‘‘bonitos
morales’’ y saciaron de su misero yo actuante al piblico de gusta-
dores. Hay quien pretendié ocultarse en libros. Hay esos desdefio-
sos de poder, riqueza, gloria, que con s6lo decir que no les entur-
biaba el pecho el poder y los artesonados, traicionaron que era lo fini-
co que les quitaba el suefio Hay esos novelistas del norte europeo
con su infaltable pasaje dietético de cuatro dias sin comer, y que
yendo desesperados a obtener un pan con su inica moneda de cobre,
tropiezan con un alegre y robusto mendigo en cuya mano dejan la
tal moneda, cuando el lector, sabiendo lo de los cuatro dias, no
habria pasado al lado del novelista sin hacerse acompafiar de un
policia.

; Hay algo mejor conseguido que la exhibicién de su sufrir se-
xual por santos y santas en las frases mismas con que quieren po-
nernos en admiracién de su desdén corporal? En Francia, los bo-
nitos morales funcionan bastante, jhasta en Balzac!; es cierto que
dos o tres obras de Zola, antes de su caida en lo puramente pesi-
mista y puerco y en las tonterias abundisimas de ‘‘Fecundidad”,
la magnifica ‘‘Nana’’ sola, redimen de esto. Solo quizd Espafa es-
t4 indemne de esto, y hoy, para mi s6lo sus novelistas me hacen
acordar de la vida; refiérome a Pereda, Galdés y Trigo, no a J.
R. Jiménez, tan inteligente como poco dolerido de pasién y vida,
que aparenta preocuparlo.

Entre nosotros, sélo en Evar Méndez he sentido confeso un
individuo, confesa una vida. Tenemos artistas de draméitica riqui-
sima como Banchs y, en otra vocacién que la de Banchs, a Jorge
TLuis Borges, el mejor dotado prosista de habla espaiiola hasta hoy
a juicio de mi incompetencia. Pero tanto a Banchs, y méas ain a
Borges, sélo se les conoce la inteligencia, como en Jiménez; el afin
de ocultar, diferente del de presentarse bonito, su vicisitud—indi-




viduo es plwnte 1dwsmerama en Borges, tcmperamento inconfiden-
cial y il de r la eraccion del indi-
viduo y su visicitud, que hace los destinos, siendo los destinos el ma-
yor amor del arte.

La inteligencia es una dotacién préctica, una musculacién del
alma sin interés en Arte, ni més ni menos que las potencias del atle-
tismo; como el amor fisico (horrendo uso de la palabra amor para
un acto con apariencias de estrangulacién y a veces con voluntad
de ello), la inteligencia sélo térnase motivo de arte cuando la visi-
situd la dramatiza haciéndola causa de desventura, de ignominia, o
de triunfo de la pasién (altruista).

Ademas, la emocién, el sentimiento procura al instante al
sentidor toda la inteligencia que su expresion y hasta su prac-
ticidad quisieran. Si el sentimiento no produjera inteligencia, de
dénde se espera que mos venga? ;De la pedagogia? Por primera
vez en lo que conozco de literatura americana hallo, en la prosa y
verso de Méndez, “‘La casa de mi madre”’, ‘‘Los Rosales”, ‘‘Jar-
din Seereto’’, ‘“ Aparicién’’,"*‘Otra cancién doliente’’, atendida por
el autor lirico las necesidades novelisticas de todo lector de litera-
tura no didactica; todo debe ser novela en literatura y la movela
que el lector busca en todo es la del yo del autor no la de sus per-
sonajes. Son dos las lineas sentimentales que juegan en'una obra
literaria; los sentives y reacciones que el autor atribuye a los per-
gonajes y procura expresar, atribucién que importa poco al lector
quién se conserva libre de atribuirles otros, y el sentimiento eon
que al autor contempla los destinos que inventa. Ese sentimiento
es la delicia del lector; esa es la novela que él busca. El sentimien-
to de José M¢. Pereda el mayor novelista de todos (después del ma-
yor literato de todos que fué Cervantes), ante su Inés de ‘‘La Pu-
chera’’, el celoso cuidado, cariiio y veneracién con que nos la va
dando a vez, y-cuida de que la amemos es el principal regalo de su
lectura (quisiera hablar de la Margarita del Fausto, tan superior al
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genio, al sabio, al Diablo y a Dios, y a la Literatura, pues el mismo
Goethe, eémo el escribir achica, no, la comprende, le es inferior,
4hay algo més inesperado en el autor de Meister, de Poesia y Ver.
dad, de Werther, tan inteligente de la Pasién y tan sumamente des-
defioso de la inteligencia, de las habilidades y las sapiencias. ‘

Qué sentido, entregado, confeso' es Evar Méndez con su mas-
culino llorar de su efemeridad, de su imperfeccién de conducta, del
pasado ineobrable, del fin no eludible de la inquietud ‘‘hasta el -
timo instante”” y de la cotidiana injuria odiosa de la sexualidad.
Cémo envidia los destinos conformes que en diez renglones insu-
perables pinta en ‘‘Los Rosales’’. Sin cuidarse de insistencia de
tema y abandonos dé estilo, usando despreocupado ciertas decoracio-
nes del fantasmismo griego, hoy sin poder, nos deja tan sentidos y
tan seguros de 6l, de un vivir, como ningln escritor nuestro; su
eterno ja dénde ir? jeudndo seri? jNo ha de volver ya! jAdén-
de iremos, hermana, con mestro indecible dolor?, nos intima con
&1, y con nosotros que somos la misma paginilla de fugacidad, des-
baratamiento y maltratados apetitos, dejindonos en pleno sentir y
certeza de un humano vivir més, que es todo lo que debe darnos el
arte.

La aptitud novelistica mediata le es ficil como lo muestra en
¢ Aparicién’’, pero la desdefia; alli hay coqueteria notable de re-
cursos de habilidad. Pero es su novela inmediata la que &l quiere
y pueds plenamente, y es precisamente la que el lector—esto parece
hoy algo olvidado—le pide. En este aspecto es absolutamente satis-
factorio para mi Méndez, y es trigico verle en su sufriente descon-
tento y apetito, detenerse a pintar el limpio vivir, la fluencia trans-
parente de un vivir conforme, cual nos lo muestra en ‘‘Los Rosa-
les’” para volver al instante, dolorido. ademds por el sentimiento
de su destierro de tal paz, al punzar de sus codicias e insatisfac-
ciones. s

Bl individuo lirico suyo es plenamente rendido en las piginas



de Evar Méndez; de su lectura nos queda adquirida una diferen-
ciacién personal y una linea de destino, una contingencia indivi-
dual tan preeisa que yo, dando rienda suelta a mis incompetencias,
y volviendo a afirmar que la apetencia novelistica, el apetito de
destinos e individuos es la primer causa del Arte, llego a creerme
capaz de adivinar, mis atn informado ya, de todo lo que acon-
tecerd subjetivamente a Evar Méndez hasta el dltimo dia de aqui
y el primero de los otros, que no faltarn, literato cordialisimo, que
seréin iguales al hoy y serfin aqui también, en los que nos bastard

tiempo para no arrepentirnos, no reformarnos, ser injuriados, com-
placidos, vencidos, lisonjeados de Amor. Ese otro tiempo también
se daré la importancia de terminar en un tltimo dia, de cuya pos-
terioridad se haré eargo inmediato otra serie de dias. No es por

dfas sino por lo que duelen algunos que toca aquejars

Nnea me he sentido effmero. Inimportante si, ;pero efime-
bien me siento inventor del Tiempo y creo que el individuo

nunea se erey6-mortal.

Si muero serd con mucha’ sorpresa de mi parte y no lo calla-
ré. Bstoy comodisimo con el existente arreglo: de resucitar cada
mafiana, calzarme el mismo cuerpo de nuevo y acercarme una pa-
ginita de su ‘“Jardin Secreto’” con una otra versién de su individuo
en diez lineas. Y también entiendo que alguna vez seré otro el
cuerpo que nos pondremos, o ninguno. No es indeclinable la mate-

ria.
MacEDONIO FERNANDEZ.
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DITIRAMBO A LA NOCHE

Noche, yegua sombria, mi cancion
se ha prendido a tu crin abrojada de astros!
En ftus bigornias azules
con un martillo exaltado,
la forjé para ti.
Mi cancién es un perro
que se fira a fus piés y te besa las manos.

Eres un racimo de uva negra:
Exprimes un zumo aspero
que desnuda la hoz del anhelo
y hace girar las almas como trompos fantésticos....
La vision es un alce que galopa en tus rutas
y el imposible se aleja llorando.

He ahi tus bufones! EI Miedo %
se calzé sus abarcas de enano:
tiemblan los ojos infantiles
como gotas de espanto!
El miedo es un tirabuzén de conciencias....




El dia es un comediante
declamatorio en un antiguo rol :
€s un maestro pedante
con birrete de sol....

Pero td, noche, qué ideal y varia!
Que fieles son las lenguas de tus perros sonambulos!
Cémo nos acarician tus dedos oscuros
y tus ungiientos de milagro!

Todo en fi es armonioso:
tus largas calles de enamorados,
tu luna mordida de poetas,
fus soles nigromanticos
y tu silencio, animador de las voces humildes,
corazon donde envaina sus puiales el canto:
fu silencio orquestal, que se bebe
como una faza de vino aromético....

Todo lo tienes, noche!
Tu panuelo de sombras enjuga el llanto
de las Caperucitas atolondradas
y de los vagabundos romanticos.




La vieja Canidia, sin dientes,

se arropo en ftu sayo

cuando buscaba, al pié de las horcas
y en los cementerios abandonados,
la yerba del Amor Brujo

y el aconito del Suefio Largo.

Palabras nocturnas de Verona,
circulos de ensalmo,
arcones de misterio que nadie abre....
Todo lo tienes |Existe el milagro
y hay tulipanes desconocidos
en fus remansos. :

Noche amada de los astrologos
que leyeron tu libro cerrado!
Noche que vistes a Myrtila
con un fraje fantastico
y pones dos canlaridas zumbonas
en la gardenia de sus labios!
" Himno azul con melaforas de estrellas,
loba de pezones morados,
estuche

del violin del diablo!




Yo juntaria el grito de los buhos que prenden
sus ojos en tu blusa como alfileres largos,
la risa de tus hembras equivocas,
el mondlogo hipante de tus borrachos ;
la dulzaina del viento montaraz
que silba a sus galgos ;
la voz pequefita de las cosas;
las misicas extraviadas como pajaros
en los recodos del silencio....

Entonces
forjaria un himno barbaro
para fus pies de bayadera, oh noche,
y {4 danzarias al son de mi canto,
enfre un desequilibrio de muros
y un derrumbe de campanarios!

Pero no tengo nada, nada més que mis rimas
y las echo a tus pies como rebafios....

Leopoldo Marechal.




Raimundo Radiguet y el clasicismo

““Vivir un cuento de hadas no asombra — escribié una vez
“Raimundo Radiguet. — Sélo su recuerdo nos hace descubrir lo
‘“que hay en él de maravilloso’”. Esta frase, alusiva a un perso-
naje de Le Bal du Comte d’Orgel, puede interpretarse también
eomo una de las repetidas adivinaciones del autor en lo atafiedero
al milagro de su propia existencia. El caso de este nifio extra-
ordinario parece, en verdad, arrancado de un cuento, ya que an-
tes de cumplir los veinte afios alcanzb a agotar de tal modo la ex-
periencia humana que muri6 dejandonos la impresién de haber
realizado perfectamente su destino sobre la tierra. Destino tragi-
<o, por cierto; vida sin cuartel, ignorante de las dilatadas vacacio-
nes y los juegos de las infancias dichosas.

Raimundo Radiguet adquirié la plena conciencia de su per-
sonalidad durante los cuatro afios de guerra. Imaginemos lo que
habran sido, para un ser demasiado sensible, esos afios de exalta-
cién sangrienta, con la oquedad de sus dias interminables entre dos
comunicados y sus largas veladas en la penumbra de los comedo-
res, frente al hogar donde se retorcia el desvelo fraternal de la
llama. Un pesado silencio agobiaba las noches: silencio apenas
acentuado por un lejano rumor de bombardeo y surcado a cada ins-
tante de presentimientos obscuros, en medio del eual el nifio més in-
teligente de la casa, levantando los ojos del libro, fijaba sobre el ros-
tro atormentado de su madre afligida una interrogacién llena de an-
gustia. El padre se batia en las trincheras; la muerte andaba suclta
por los campos de Francia. Imaginemos la mirada infantil absorta
ante la tragedia del mundo. ;Cémo no iba a reflejarla siempre?
4C6mo no habian de abarcar esas pupilas demasiado dilatadas to-
da la experiencia de la época?
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En aquella £ brutal, abonada de odio d
de pasiones violentas, tenia que germinar una nifiez triste, de sen-
sualidad precozmente despierta, cinica y egoista. Nada hay que
contribuya tanto a la exaltacién de los sentidos como un peligro
cercano: los viajes, las plagas sociales, la guerra, mantienen los
instintos, habitualmente amodorrados, en un agresivo insommnio.
El perfodo 1914 - 1918 fué un periodo desenfrenado en euyo trans-
curso los pueblos de Europa, exclusivamente preocupados del com-
batiente, se olvidaron de los nifios. Y los nifios de esa generacion,
sin juguetes que no fueran espadas y tambores, sin cuentos de
hadas que les ensefiasen la existencia de un mundo superior don-
de refugiarse, aprendieron desde el umbral de los desorganizados
hogares el catecismo materialista de su tiempo y crecieron anhe-
lantes de hundirse en los placeres inmediatos, porque no sabfan
que hubiese otra verdad fuera del goce y la muerte,

Tal fué el aprendizaje de Raimundo, lobezno de ojos. voraces,
cazador de almas.

De sus primeros pasos literarios nos informa, en una erénica
emocionada, Mauricio Martin Du Gard. Apenas llegado a Paris
traba amistad con Reverdy, Max Jacob y Cocteau, a quienes imi-
ta sucesivamente en sus poemas, y curiosea los cendculos, aunque
sin ocultar en las mayores expansiones un imperioso deseo de so-
ledad y de orden. Era silenci v huraiio ; fisi te, un ‘‘faux
enfant’’ de hermosos dientes, cejas pobladas, cabellos espesos plan-
tados sobre una frente voluntariosa... (Todos los precoces se pa-
recen: dijérase un retrato de Rimbaud.) Asi le vemos, con sus
rasgos abultados, un poco faunescos, en los dibujos de Picasso y
Cocteau y en la cabeza en bronce de Jacques Lipchitz.

En la época a que se refiere Du Gard nuestro poeta cuenta
apenas diez y seis afios y ya lleva en los bolsillos el plan de Le
Coeur vert, que habria de llamarse luego Le Diable au Corps. Los
cuatro afios de guerra han sido su escuela primaria. Estamos en




pleno armisticio. El ya es bachiller en la vida; ha amado, ha sufrido,
ha gozado su primera novela en la imaginacién y la carne.

o™

Le Diable aw Corps publicado en 1922, es una crénica de
los amores culpables de dos nifios perdidos en la selva trigica de
la guerra. No se trata, sin embargo, de una novela espectacular,

1ipo Barbusse o Duhamel; no hay en ella escenas sangrientas, com- -

bates ni tambores. La catéstrofe sélo se insinfia en sus péginas
como una réfaga helada que hace més temerosa la soledad de los
protagonistas.

3Cémo relatar su desarrrollo? El encadenamiento de escenas
que constituye una novela no tiene importancia relatado en frio:
resultaria vulgar como resulta en la vida todo aquello que no in-
teresa a nuestro corazén. S6lo vale por el acento que le presta
la voz del poeta. Le Diable es la historia de un amor gue se re-
suelve en una muerte. Nada més simple, pero al mismo tiempo
nada més dramético, desde que estd en juego la debilidad de la
especie, la lucha de los frégiles seres humanos contra el destino,
que es el alma de la tragedia.

El protagonista, adolescente ultrasensible, extrafia mezcla de
timidez y audacia, se entrega al amor como se entregan los soli-
tarios, desesperadamente. Marta, la heroina, es un temperamento
igualmente fogoso, aunque menos torturado. Se aman con el te-
mor constante de una proxima separacién; el lecho de esas nup-
cias es una isla desierta en medio de los hombres, siempre ame-
nazada de hundirse y arrastrar a sus dos Robinsones en el cata-
clismo. El deseo febril, la ternura, la satisfaceién de los sentidos,
el cansancio, los celos, todo se exacerba en tales circunstancias.
Se vive con una intensidad agotadora. Y. sin embargo, se exige
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mis todavia. {No poder captar el alma del ser amado, amoldarse
a ella, como los cuerpos, hasta sus més secretos rincones!... La
angustia que le hace exclamar a Laforgue, en una lamentacién
inolvidable: ‘‘... les Destins ont de partipris si tristes qui font
““ que les uns loin des autres 1’on s’exile’”” — aparece a cada mo-
mento, obsesionante, en las paginas de Radiguet. ‘‘Sabia dema-
““ siado — dice— el tesoro de lo que no decimos jamés a quienes
““ amamos, por miedo de parecer pueriles, para no temer en Mar-
‘“ ta ese pudor afligente, y sufria por no poder penetrar su es-
““ piritu”. Y mas adelante: ““Nos prometimos no oeultarnos nada
““ de nuestros pensamientos secretos, yo compadeciéndola un poco
‘a causa de que ella lo creia posible’”. jDesesperada sabiduria!

[n una nota encontrada entre los papeles de Radiguet hay
una enérgica protesta contra quienes creyeron ver en esta his-
toria la autobiografia del autor. ‘jQué error! — exclama, —
¢ Los sacerdotes conocen bien ese mecanismo espiritual, observa-
“do en los nifios y las mujeres, que consiste en recargarse por
““orgullo de pecados no cometidos. En Le Diable todo es
‘ falso para darle asi el relieve de una novela y para pintar la
¢ psicologia del muchacho héroe del libro’”. El hecho de que la
anéedota sea fraguada no basta, sin embargo, para negarle a una
obra su cardcter de confidencial. El escritor se confiesa tanto
c¢uanto narra acciones veridicas como ‘cuando imagina; més toda-
via cuando imagina, ya que ésto supone en él una tentativa de
ordenar el mundo de acuerdo con su temperamento particular.
4Qué importa, ademds, que un personaje cualquiera haya existido
o no en la realidad, si vive con la vida de su ereador en los ca-
minos de la novela

Resulta de todos mndm indudable, después de consultar los
detalles biogrificos de Radiguet, que éste se abandoné al encan-
to de confesarse por boca del protagonista. Obedecia asi a una
tentacién irresistible de adolescente que acaba de descubrir el
meeanismo de su alma y quiere exhibirla, como si fuersa un ju-
guete, ante el asombro del mundo.




Hay en Le Diable algunos cuadros deliciosos de humor y ter-
nura y otros sombrios, grabados sobre madera de extraordinaria
intensidad, como el episodio de la loea y la peregrinacién nocturna
en busca de hotel. Todo dibujado a grandes rasgos, sin recurrir al
detalle pintoresco. ‘“Més que lo pintoresco — dice el protagonis-
ta —- me impresionaba la poesia de las cosas’’. A Radiguet le
interesan solamente las reacciones obscuras de las almas. Su in-
tuicién barre todas las sombras,

o™

Después de Le Diable, novela de la adolescencia y el ins-
tinto, Radiguet, ya famoso, planea Le Bal du Comte d’Orgel,
donde revelard, ademas de condiciones ya reconocidas, otras mas
sutiles adquiridas en su vertiginoso aprendizaje del mundo. ‘A
esta edad — habia escrito en un articulo poco tiempo antes —
los meses tienen valor de afios’’. Han transcurrido, en efecto,
muchos afios de experiencia para Raimundo. Su segunda obra
revela una madurez sorprendente. Dentro de un conjunto admi-
rablemente equilibrado sitfia psicologias de precisién matemitica.
(Radiguet geometriza la psicologia; cada personaje suyo es una
construceién perfecta).

Ya no es la efusion lirica, a veces desbordante de la rigidez
de su cauce, que encontramos en Le Diable au Corps. En esta
segunda novela el autor obedece a una evidente intencién de ob-
jetivarse por completo y ninguno de los personajes que en ella
mueve puede encajar, como el protagonista de la obra anterior,
en la idea que tenemos formada sobre su personalidad. Pero no
obstante esta falta de confidencia inmediata, si asi puede deeir-
se, Le Bal nos muesira con mayor claridad todavia las carac-
teristicas del temperamento de Radiguet: su ‘espiritu de observa-
ci6n finisima, sus dones de animador, su desprecio por los deta-
lles iniitiles y las almas mediocres. ‘‘Tenia el corazén duro —




eseribe Cocteau en el prélogo.—Su corazén de diamante no reac-
cionaba al menor contacto. Necesitaba fuego y otros diamantes.
Descuidaba el resto’’

La objetividad o subjetividad de una obra cualquiera son con-
ceptos escolésticos que no tocan para nada la esencia, liriea siem-
pre, de la ereacién artistica. En una novela, por ejemplo, la ob-
servacion del eseritor sélo podri aplicarse a los modelos huma-
nos en el dominio limitado por los sentidos. Para que esos datos
asi registrados vivan, deben estar enhebrados por la emocién del
novelista. Se plantea de este modo el problema: dados ciertos
actos, sorprender sus méviles, ligarlos con sus consecuencias. In-
terpretacion arbitraria, indudablemente: no hay eriterio de cer-
teza; los modelos no se reconocen en la imagen de ese espejo de-
formante, siempre distinto, que es la propia alma en una versién
extraiia, muchas veces mis viviente que el original... La labor
de interpretacién consiste en explicar las reacciones ajenas refi-
riéndolas a las de nuestro temperamento particular en easos anf-
logos. Los personajes puestos en juego por el novelista viven,
pues, con la vida de éste, cuya obra, por mis que se objetive,
serd en consecuencia obra lirica y tanto més grande cuanto més
humanos sean los tipos ereados. es decir, ecuanto mis predomine
ese elemento lirico.

En una de las numerosas notas encontradas entre los pape-
les de Radiguet, éste hace constar que en su novela el dinico es-
fuerzo de imaginacién se aplica al andlisis de los sentimientos, no
a los actos exteriores. La psicologia sélo cuenta efectivamente en
Le Bal. En tales casos la tarea del eritico resulta ingrata
y comprometida. Para describir una obra de indole tan delicada
se requiere un tacto comparable al del novelista; si no, se corre
el riesgo de que las almas se nos queden entre las manos gro-
seras. ..

Le Bal es el desarrollo de un proceso amatorio sorpren-
dido desde sus mds obscuros origenes hasta la completa revela-

Z




cién. Francois de Séryeuse se enamora de la condesa de Orgel,
esposa de un intimo amigo suyo. La condesa se enamora a su vez
de Frangois. La conciencia del amor en los protagonistas consti-
tuye el desenlace. Toda la dramaticidad de la obra reside en esa
corriente de amor subterrineo, poderosa y sutil, que sélo el lee-
tor auseulta con el hidréscopo que le presta Radiguet.

Los personajes pertenecen al gran mundo; se mueven en un
ambiente de frivolidad que ofrece un fondo adecuado para dar
relieve a cualquier sentimiento superior. Acaso el ‘autor haya
obedecido, en esta eleceién de ambiente, a-una leve sugestién
“‘proustiana’ (por lo menos habla de Proust en la nota preli-
minar a que me he referido y se propone diferenciarse en el he-
cho de no dar importancia en su obra a la decoracién) o a la in-
fluencia de escritores clisicos de los siglos XVII y XVIII, tiem-
pos en que la plebe atin no existia como sensibilidad.

Fista aproximacién con los novelistas clasicos se impone tam-
bién, a prapésito de Radiguet, por la existencia de una ambicién
comin de orden constructivo.

He hablado de psicologia de precisién. Parece ciertamente
un concepto paradégico tratindose de algo tan impreciso como
es el alma humana, mis décil al conocimiento por simpatia ins-
tintiva que asequible a la inteligencia, por licida que esta sea.
Nada hay tan complejo como un temperamento; nada méis rea-
¢io, por lo tanto, a amoldarse en una definicién, que es funcién
de la inteligencia. Definir es limitar, aislar un fenémeno deter-
minado del concierto del mundo. §Cémo fijar los limites y lati-
tud de un alma? jArriesgada geografia!l... La sensibilidad con-
temporénea, mistica y excesivamente inclinada a proclamar la
bancarrota de la inteligencia, abomina de eualquier desesperado
intento de claridad. ‘‘El analisis — dicen sus voceros — mata el
espiritu”’,

e e




Es indudable que si el arte del novelista consiste, en tultima
instancia, en proporcionarnos la ilusién de la vida, resulta teme-
raria la actitud de quien se empefia en mostrarnos todos los re-
sortes de las actividades humanas: corre el albur de darnos, en
vez de seres vivos, grotescos autématas, cuando lo que nos inte-
resa en nuestros semejantes es la posibilidad de sorpresa que nos
guardan, lo que hay en ellos de irreductible a nuestros céleulos,
ese pozo sombrio sobre cuyo brocal nos inclinamos avidamente con
la esperanza de encontrar en el fondo una estrella.

Reconocer lo insuficiente de la inteligencia pura, del andli-
sis frio, no es sin embargo lo mismo que proclamar su ineficacia.
La inteligencia no basta, es cierto, para sorprender el oculto
fluir de la vida; no se adapta a la corriente; es estitica, no diné-
mica. Pero de ningiin modo puede constituir un obsticulo para
el conocimiento, desde que su funcién consiste en ordener los ma-
teriales que le proporciona la intuicién; en crear leyes... Y esto
es lo que nos aproxima a los dioses. La disposicién arménica de
esos materiales obscuros provoea uua vibracién, un ritmo que pri-
mero es misica y luego se convierte en resplandor.

Un espiritu inteligente, no obstante reconocer su propia limi-
tacién, resiste dificilmente al anhelo de definirlo todo, de buscar
las raices de cada acto y caleular sus posibles consecuencias. Esta
pretensién de abarcar la numerosa realidad en el mezquino molde
creado por nosotros mismos es profundamente humana y consti-
tuye por si sola un poderoso elemento dramitico.

El arte es una intencién subconciente de someter esa realidad
a nuestras leyes, de crear un orden, una armonia con las fuerzas
obseuras que llevamos dentro de nosotros en constante transfu-
sién con otras que nos rodean. De la eficacia de esta ordenacién
depende el valor de la obra. Ordenacién inteligente, licida, de
elementos adivinados por medios comparables a la magia. ‘‘Sue-
fio, sueio, — dice Paul Valéry — pero suefio todo penetrado
de simetrias, todo orden, todo actos y secuencias!...”

(Continuara) Ernesto Palacio
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LA MUERTE

El hombre demasiado sensible estaba enamorado de la
muerte.
Era un vértigo lleno de esa extraia delicia que redime
toda caida.
<iDormir!... jDormir! Sans penser, sans sentir...» Re-
citaba en silencio.
Plegado su cuerpo fransparente de vigilias, en un an-
gulo que pugnaba por cerrarse.
Y luego:
«Grato mi ¢é il sogno e pii l'esser di sasso
mentre che il danno e la vergogna dura.
Non pensar, non sentir m'é gran ventura.
Per6 non mi destar deh parla basso!*
Todo su ser era aspirado hacia afuera por la idea fija
de un reposo infinito.
El hombre demasiado sensible, estaba polarizado por
la muerte.
De pronto una brisa imperceplible cerrd sin estrépito
la puerta de aquel cuarto negafivo.




Una descarga nerviosa galvanizé la conciencia del sui-
cida.

Palpitacion  arterial, respiracion anhelante, inhibicion
instantanea del cerebro.

Y cosa extrafia.

El hombre demasiado sensible, como si se afornillara
poco a poco sobre la vida, desplegaba su busto en una
tension de 00°.

Y en la furtiva serenidad que invadia su carne a me-
dida que su corazon se normalizaba, se disolvia rapidamen-
fe como un fterron de sal, la imagen de la muerte.

Y el hombre se asomé a la ventana.

El dia era azul y transparente como un diamante fluido.

Respiré ampliamente, volvio sus ojos hacia la puerta,
quedé un momento pensativo y dijo lentamente :

<t Quién ha visto abrirse
las puertas cerradas?

¢ qué habra detras de ellas
que siempre estan palidas ?
A veces la brisa

monjita descalza.

Penefra en silencio

y rega en las casas...»

o 5 L
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EL MAR

Estaba poseido por el mar.

Cabalgaba la proa, dia y noche.

De dia era su carne dominante y sonora como from-
peta de fritones.

De noche, reverdecia sendos misterios como un buque
fantasma.

Y sus ojos eran siempre, una larga voluptuosidad de-
naufragios.

Poseido por el mar, su ser era verde, rojo, azul ca-
prichoso de las olas.

—iPadre mar!.. | Padre mar!.. — Regustaban sus labios.

Pero aquella chiquilla de ojos claros y arriesgados que
vivia como las diosas, se par6 junfo a él, sobre cubierta, y
se frago el mar de un sorbo.

EL TRANVIA DE LAS 10

A las 10 de la noche los franvias se vuelven irreales,

Es la hora en que los focos se calan quisquillosos
monéculos y ocupan su butaca de funambulos.

Pronto bajara de la via lactea, la divina Histeria y en-
cantara con sus saltos a los dandys de la noche.

Como es agradable sentirse un poquito postumo y algo
grofesco, sujefo casi de una broma macabra, foma el tran-
via de las 10.



Pero....
¢Y las cornisas doloridas de rigideces?
¢Y las fachadas encorcetadas de asombro?
¢Y las esquinas, entrecejos de monstruosas busconas?
¢Y los gatos, recortes de sombra, que se entretienen
en corfar las luces?
<Nos asombran con sus garabatos
infantiles y fristes los gatosa.
Todos ellos, junto con los aparecidos, espian la fun-
cion por la ventana rota de la luna.
A las 10, viaja en los franvias un escapado de la
morgue.
Es la hora en que los focos se calan su monéculo y
quedan extasiados hasta-el alba viendo danzar a la divina
Histeria.

En la linea 13, viajan unos clowns, somnolientos.

Padres de familia retardados.

Hace 20 afios que repiten los mismos asientos en los
mismos libros.

Cada vez llegan a sus casas mas retardados.

Ellos quisieran hacer su trabajo eternamente.

¢lr a su casa? jPara qué! Sélo en su oficina se
sienten perfectos.
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En el tranvia de las 10, los frajes y los bofines esca-
mofean a sus duefios.

Pero... ¢que ha pasado?

Los duefios aparecen en sus frajes.

La luz brilla con mas fuerza.

El guarda, emperifolla de timbrazos al absorto vehiculo

iHa subido un Sr. elegante!

Tiene unos 30 afios y usa polainas.

Ha subido con esa desfachatez sospechosa, propia de
seres limpios en los sitios vulgares

Se ha sentado en la punta del asiento, como lo haria
un patais en una sala rica.

Cruza sus manos muy cuidadas, sobre el baston.
Y el gran diamante de su sortija que infenta firarse

por la ventanilla, prefiere divertirse frepanando a flechazos
las bujias resignadas.

¢Por qué serd fan absurdo un Sr. elegante en el fran-
via de las 10?

Se muesfra nervioso. .

Saca su reloj de oro. Ve la ora y mira al guarda.

(Todos los pasajeros miran al guarda. Este mira hacia
afras al fondo de la calle, como si se hublera caido de la
plataforma).

El Sr. elegante se recoge sobre si mismo y estira el
cuello. Quiere ver el nimero de la cuadra.

(Los pasajeros se inquietan)
— Estamos al 500 —
se dice un obrero que va a su lado.
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Pero él cada vez mas inquielo saca y saca su gran
reloj de oro. §

—<¢ Porqué no habra tomado un ftaxi?—

Piensa el guarda.

Su apuro sinfoniza una pequeiia angusfia entre los pa-
sageros; su reloj ya no cesa de pasar entre sus dedos.

En el tranvia de las 10 vuelan murciélagos de vidrio.

Los pasajeros estan fan afentos, que los frajes les
ajuslan. i’

De pronto el Sr. elegante guarda su reloj. se abrocha
el sobretodo y saliendo exclama con aire de friunfo:

iPor fin*llegamos!

Los pasajeros con ojos decepcionados, se vuelven a
enfregar a sus arrugas y el Sr. elegante bsja tan apresura-
do, que cae justo bajo las ruedas de un taxi.

1Que buen reloj usa este hombre!

iQue puntual para la cita!

LA CIENCIA

Tenia veinte anos y resolvio suicidarse.
Pero....
¢Y el mas alla?
Una noche lo encontraron muerto en su gabinete.
Las retortas y los compases estaban humedecidos por
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una fina gama.

El médico diagnostico apoplegia fulminante.

Enfre sus manuscrifos habia uno que decia

<La vida solo perdona a aquellos que saben despre-
ciarla».

Tenia 80 afios.

CARIDAD

El perrito escuélido, tenia cortada una pata trasera.
Como un nifio lisiado se meti6 entre las gentes con
ojos implorantes.

«|Vd. senor, que tiene revolver, por favor matemels
El Sr. lo miraba con su sonrisa mas hipécrita y decia:
—iPobrecito, si parece una personal—

Tenia razon. Sufrio fanto el animalito, que debio pen-
sar como los hombres.

Me miraba

<Y Vd. Sr. no me mata?»

iYo senti la angustia de no poderle dar una limosnal

Brandén Caraffa.
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Mientras lefa mis nuevos predilectos trataba de atar las dos
puntas de mi historia literaria. Indudablemente Larbaud, Fargue,
Romains, eran escritores que habfan intimado con los simbolistas.
Sin embargo, entre aquellos y estos debié haber otros. Volvi a
pensar en Verhaeren. Romains me daba motivos para ello. Me
dije Claudel; pensé en lo mucho que le querian y admiraban sin
por eso husmear rastros. Gide estaba en el camino més intelee-
tualmente que en la letra o,en el sentir (no conocia yo a Paludes).
Franeis Jammes no pesaba efectivamente sobre un punto de colo-
cacién precisa. Jules Renard me parecia demﬂsmdo obJet:vo
Paul Valéry se habfa encastillado en un cl 1
Charles Louis Philippe que fué amigo paternal de Larbaud y
Fargue no se encontraba en la forma de los que lo habian que-
rido.

4 Quiénes entonces?

Mas lejos cronolégicamente, Rimbaud, Mallarmé y Laforgue
estaban més presentes.

Un extranjero habfa entusiasmado ya a Laforgue y entusias-
mé a la generacién de que hablo: Walt Whitman. Como los rusos
han sugerido procederes a la novela psicologica dos grandes ame-
ricanos han abierto rumbos a la poesia: Poe (Baudelaire, Mallar-
mé, ete.) y Whitman (Laforgue, Larbaud, ete.)

En estos mis entredichos y tejemanejes, me sorprendié el pré-
logo dialogado con gque Fargue y Larbaud presentaban las poe-
sias de Henry J.-M. Levet. Considero exquisito este didlogo, en
el decir, en la evocacién, en la vivacidad, y siento no citarlo por
entero. Larbaud nos da su gran ternura humana, su afén de com-

LRE. ¢ 1



. 42

prension y su espera llena de fe. Fargue su verba precisa, la
descripeién de tipos y ambientes que fijan un momento:

Ledn Paul Fargue—FEra hacia 1895. Acabibamos de fundar
“Le Centaure”, con Gide, Paul Valéry, Henri de Regnier, Tinan,
Henri Albert Lebey, et La publicacién de mi ‘‘Tancrede’”
era reciente. Este pobre preludio gusté a Levet y convenimos en-
contrarnos para cenar en el Rat Mort. Durante ese periodo va-
gébamos entre el barrio latino, donde no existia méas que el
‘“D'Harcourt’’, “La Source” y “‘Le Rocher”, nada de Pantheén
entonces, y Montmartre, donde no habia en todo y por todo més
que dos restaurantes de noche: la “‘Place Blanche” y el “Rat
Mort””.

Las noches de verano subfamos al imperial del pequefio émni-
bus de dos caballos ‘‘Place Pigalle-Halle aux Vins’’' para ir de un
barrio al otro...

Nos encontribamos a menudo en lo de Gabriel Fabre. Salia-
mos casi todos los dias con Francis Jourdain y Maurice Thomas.
Haciamos largos paseos por Paris. Amibamos los barrios exeén-
tricos, los despachos de bebidas del Canal Saint Martin, el
restaurante de ‘‘La Mére des Charpentiers”, los talleres de la
rue d’Alemagne, de las Buttes de Chaumont. *‘; Qué serd para los
sefiores?: Un vaso de la botella. Pésenos eso’’. Gozibamos de
esas férmulas con un candor juvenil. Las oponiamos con toda
nuestra nifieria, toda una travesura infantil revolucionaria, a las
agitaciones bizantinas del mundo, a las novelas para virgenes-
doctas, a la Academia Francesa... Conjuntamente estibamos an-
siosos de elegancia e ingenio y atormentados por cierto estetismo
anfirquico a la manera de Paul Adam (era la época en que eseri-
bia “‘La Critique des Moeurs’’), experimentibamos el pueril de-
seo de llevar bombas por la oreja, enguantados de blanco; nos
lefamos revistas tales como ‘‘La Revue Libertaire”” y ‘‘Les Temps
Nouveaux’’ de las que habiamos distribuido ejemplares en el
““Théatre, Moncey’’ — pero gustibamos los poemas de W ilde
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Jos Prerafaclistas ingleses, el “Yellow Book’’, los dibujos de
Beardsley, los libros de Marcel Schwob, los cuadros de ‘Whistler,
de Lautree, de Van Gogh y de Gauguin, las acuarelas de Char-
les Conder. ..

Valéry Larbaud. — Si, también nosotros habiamos pasado
por ahi; “‘L’'Oeuvre d’Art International’® era una consecuencia
de ese movimiento.

L. P. F. — Tailhade estaba en plena pujanza panfletaria. Lein
Bloy embestia contra el director del ‘‘Gil Blas”. Rosny acababa
de escribir ‘‘Le Bilateral’’, y estdbamos todos un poco en el esta-
do de espiritu del héroe de la ‘‘Sylvie” de Gerard de Nerval
enando dice mas o menos: ‘‘Teniamos la impresién de que si nos
asomébamos por la ventana veriamos en el extremo de la calle
las vanguardias de los bérbaros..."”

V. L. — Pues bien, con nosotros algunos afios mis tarde —
es decir, tres afios antes de mi primer encuentro con las poesias
de Levet, — con nosotros, o més bien traidos por nosotros, los
harbaros entraban en la literatura. MA4s exactamente: El Bér-
baro. Y qué Bérbaro! Walt Whitman, que yo habia ‘‘descubier-
t0”’ después de Laforgue y al mismo tiempo que algunos jévenes

de mi edad. Verdaderamente teniamos la impresién de haber ago-

tado todo cuanto habia de nuevo en la literatura francesa. Desde
temprano, desde la ‘‘Quatriéme’ habjamos descubierto nuestros
maestros: Laforgue, Corbiére, Rimbaud e Isidore Ducasse. Habia-
mos hecho nuestros primeros ejercicios de prosodia bajo la in-
fluencia de los parnasianos. Después de lo cual abordabamos el
verso libre, tomando por entrenadores a Gustave Kahn, Stuart
Merrill y Franeis Viélé-Griffin. Ya Claudel, James y Gide eran
para nosotros lo que comienzan a ser para el publico: los habia-
mos ‘‘reconocido’’ y colocado en su lugar. Maeterlink, Moréas
¥ Signoret formaban parte de nuestros clasicos. Pensibamos que
era suficiente, para una sola naeién, ¢l haber producido tantos
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grandes cseritores en el espacio de treinta afios, y nos volvfamos
hacia el extranjero para ver si no habfa, por ahf, algo de mhs
nuevo afin, o al menos algo completamente distinto de lo que
conociamos . F'ué entonces cuando ‘‘descubri’” a Whitman., Y
naturalmente, lo absorbi en masa, sin hacer distingos entre su doe-
trina y la forma de sus poemas; pero era esa forma lo que yo
queria, sobre todo lo que llegaba a ser en sus momentos de ins-
piracin, cuando su pensamiento lograba hacerse poesia. |Qué
horizontes nos abrian esos grandes versos, mas libres que todos
los que habiamos visto hasta entonces, y ese tono nuevo, ese tono
de efusion lirica, cotidiana y profétical Y este programa: ;The
commonplace I sing! Tin el lenguaje del siglo XVIL eso signifi-
eaba, simplemente, que Walt Whitman llevaba a la poesia “‘mis
cerea de la naturaleza’. Y era lo que habia de vivo y de fecun-
do en sus “Feuilles d’Herbe” incomprendidas y diseutidas en
América, pero que, desde la edicién de W, M, Rossetti, eran eld-
sicas en Inglaterra. .,
* ...Pero me hablabas dc tus paseos con Levet y del estado
de espiritu en que vivian todos ustedes, entonces,
L PoE ..Era la gran época de la calle Lepic. Bl mer-
cado de las once fué lo que jamas ha sido desde entone Era la
cosa mfs viva en que fuera posible empaparse, embanderado como
una exposicibn universal, sesgada como era necesario de pintores,
de prostitutas oxigenadas en zapatillas, de salteadores y diseipu-
los del conservatorio. La cremeria Panard, de recuerdo imperece-
dero, y que no parece haber derogado desde entonces (Péricon-
che, suceesseur), avanzaba hasta el empedrado su muestrario des-
vencijado y formidable, verdadero érgano de quesos, gruta de
Fingal de erema y de chorreaduras. ..
Tels que les excréments charuds d'un viewr colombier
Mille réves en moi font de douces brilures. ..
Los zapallos, carrosas del hada Carabosse, los gruyéres ro-
daban hacia la calle y descentian, sin que pudiera sujetdrseles,




hasta la terraza del café de la Place Blanche. EI Holanda man-
tecoso que ¢l patrén querfa hacer pasar por Chester, sentfa, como
habla Dickens, su frente cubrirse de un sudor apologético.

* ...Algunos polluclos verdes escapaban piando de montones
de huevos frescos, del dia, sobre los pies de las mujeres enterne-
cidas.

Se veia pasar en cadena a las hermanas Rosenacker que se
observaban tiesas y rispidas, pero que iban a reunirse con peque-
fios jovenzuelos en la calle de la Abadesas. Recuerdo también la
pasteleria, toda fungosa de religieuses y profiterolles de la bella
Madame Martin, que acababa de hacerse robar por quince dias
por el duefio del bazar de enfrente. Y habia en todas las esqui-
nas rubias en batén, y como en acecho, conversando en grupos,
paradas en un solo pie, como grandes aves rosadas... Levet,
Jourdain y yo almorzéibamos frecuentemente en el restaurant de
la “Vache Enragée’. ..

De noche soliamos it al café ‘‘Nouvelle-Athénes’’, pertene-
ciente a un antiguo ceramista, el padre Galilée. Nos encontriba-
mos alli con Maxime Dethomas, Cremnitz, Suzanne Després, Fan-
ny Zadssinger, M. Valois, secretario de la Revista Icono-Biblio-
gréfica. .. La noche navegaba de la ‘‘Nouvelle-Athénes’” al ““Chat
Noir” donde siempre teniamos nuestras entradas de favor para
el “théatre d’ombres’’, y donde habiamos conocido a los pinto-
res Launay y Bottini, famosos entonees, uno por sus bellos tro-
z08 de desnudos y sus bodegones, el otro por sus acuarelas de
bares y de teatro, cocinadas con tinta, hierro y café, y que vol-
verin a encontrar su auge algin dia; Gaston de Pawlowski, le-
trado perfecto, precursor de todos los deportes, Saint-Georges de
Bouhélier, inspirado y grandilocuente, y, para concluir, ibamos
1odos a acompafiar hasta su casa, cerca de la Escuela Militar, en
¢l alba de Julio, verde y negra como una estampa japonesa, a
Fanny Zaéssinger. Una toca de pieles, bandés, un rostro en for-
ma de avellana — del que estAbamos enamorados todos. ..




V. L. — Yo tenia especial predileccién por la libreria Brenta-
no; puedo hasta decir que desde los dieciocho hasta los veinte
afios, he encontrado en ella mis mejores placeres. Gustdbame sen-
tirme en ella fuera de mi pais, como des Hsseintes en los bares
¥ las cervecerias inglesas de la calle Amsterdam. Por lo demis,
todos experimentéibamos el deseo de sentirnos fuera de nuestro
pais; simuldbamos no considerar a Paris sino como una de nues-
tras capitales y secrctamente nos aplicibamos la frase de Nietzs-
che: “‘Nosotros Europeos’. {No por nada iba nuestra revista a
Namarse: ‘‘L’Oeuvre d’Art Internacional’’! Oh, las hermosas
americanas que rozaba a veces — excuse me — entre los cuerpos
de biblioteca de lo de Brentano . Sofiaba, no solamente con ha-
cerme querer de ellas, sino también con hacerles conocer la lite-
ratura francesa contemporinea, y de traducirles — en qué inglés
¥ con qué espantoso acento, puedes imaginarlo — las ‘‘Moralités
Legendaires”, o hasta ‘‘Maldoror’’... Naturalmente no espe-
raba mis que una ocasién para emprender una peregrinacién a la
tumba de Whitman y a Concordia, Massachussets. Pero en lo de
Brentano, estaba ya ‘‘alli’. Y saliendo a la vereda de la Avenida
de la Opera, experimentaba la ilusién de volver de Boston, y de
Chicago, y sentia lo que ya hay de meridional en el clima de
Paris, en su luz, en el aspecto de sus calles, Sobre todo en esas
mafianas asoleadas de fin de otofio j;sabes? cuando las calles y
las avenidas que bajan del Trocadero parecen encauzarse hacia
el mar, y que, detrs de las casas del lado Sur de la calle Passy, °
se esconde la terraza del casino de Monte Carlo. ..

L. P. F. — ...;C6mo amébamos la inmensa variedad de vivir!
Ninguna de las elegancias entonces en boga, ningiin esnobismo
de aquella época inquieta nos dejaba indiferentes, con la condicién
de que tuvieran por base, por objeto, por alusién, ese sincero y
gran deseo de talento que teniamos entonces. Hs necesario ser
justos. No arreglabamos nuestra vida, no éramos arribistas, no
seguiamos régimen alguno. Creo que no éramos menos libres que
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whora, menos didos de todo con ionali 1qui que
fuera su sentido, como también de esas convicciones que exigian
de nosotros, camaradas que desde entonces han trampeado segui-
do, en beneficio del interés, bien legitimo por otra parte, de su
puchero. ..

V. L. — ...y sofiaba yo con un poeta ‘‘como esto’, fanta-
seador, sensible a la diversidad de las razas, de los pueblos, de
los paises, para quien todo seria exético, o para quien nada se-
ria exético (creo que es lo mismo) muy internacional (como
“L’Oeuvre d’Art”’!), humorista, es decir, capaz de ser un Walt
‘Whitman en broma, de dar una nota de comicidad, de alegre
irresponsabilidad, que faltaba en Whitman. En el fondo, lo que
yo buscaba sobre las mesas, los casilleros y los estantes de las bo-
nitas bibliotecas giratorias de lo de Brentano era el poeta que
hubiera sido simultineamente el sucesor de Laforgue, de Rimbaud
y de Walt Whitman.

Bien de Latbaud es esta eterna fe en los otros y su genero-
sidad de dar cheques en blanco a una esperanza. Levet es un
delicioso poeta, pero lo que Larbaud esperaba era la realizacién
de su propia personalidad, tan bien definida en las tltimas lineas
que cito. Barnabooth surge de esta espera con la espontaneidad
de globo que se eleva por saciedad.

Y cierro aqui mi transeripcién del prélogo a los ‘“Poemas’’
de Levet. Més adelante volveré a utilizarlo. Ahora sélo siento
el haber tenido que hacer de lado pérrafos de gran valia literaria
y vital: El almuerzo en el ‘“Rat Mort” de Fargue y Levet los pa-
trones y clientes de La Vache Enragée, los comentarios primeros
¥ lo que a Larbaud y Fargue sugiere el fin de la vida amiga y
paralela.

RiCARDO GUIRALDES.
Paris 1921,

4TS




O S S ONET (S

PAIS

No cercarin los afios con froneras

Este pais de panorama infenso

Donde enfre transparencia asciende incienso
Y donde, si hay mentiras, son ligeras.

Desborda un gran forrente sus riberas,
Los dias como afluentes (raen su ascenso,
Y cada noche, en su misterio inmenso,
Selvas ensancha, obrera de quimeras.

Nieve que mengua estio se ha agoftado,
Quise que descubrieran que resalta
Junto a mi lado un asfro de oriflamas.

Prisiones de oro y de marfil labrado,
IOh! el abuso de estrellas y la falta
De algin puntal para el palacio en llamas.




LO MEJOR

Lo mejor? El amor en la manana,
En el bosque de sombra emancipado,
Siendo la brisa el alentar dorado
Del rubio polen de la flora humana.

Y fresca y pura la explosion lozana
¢Quien alli en elocuencia no es graduado?
¢Quién sin besar deja pasar a un lado
La rosa de quince afios meridiana?

Uno se acuerda del amor perfecto,
De nifio embelesado se profesa
Los vuelos clausurados resurgiendo

Y si tortolas hay, que con sorpresa
Forman nupcial corlejo, es que estoy yendo
{ Del brazo de imposible albor dilecto.

Roberto Godel



Cabeza de nifio

por Norah Borges




R R PP PR SOV e LT

Neodadaismo y Superrealismo

Aquella ““fantasia personal, irreprimible, que seria mis dadd
que el movimiento actual’’ y que ya presagiaba André Breton (1)
como una derivacién de las ardorosas campafias de 1920, jserd este
surréalisme que ahora, en 1924, intenta presentirsenos como el su-
premo desidératum de las evoluciones dadaistas? En principio, nos
resistimos 2 creerlo. Nos parece més bien una fltima maniobra .
efectista — aunque ahora menos sonora, puesto que se desarrolla en
el plano de la pura especulacién literaria — de los huérfanos de
Dadé: es decir, de aguellos que sintiendo la lgia del éri
luminoso quieren reavivar la llamarada extinta, o de algunos otros,
posteros y més jOvenes, que por haber llegado tardiamente gusta-
rian de iluminar su rostro auroral con aquel nudo msplaudur He
ahi la perspectiva que exterior y esp d
ofrece el debate superrrealista. Tmtemos ahora de aproximarnos a
su meollo, diseriminando sus génesis y sus caracteristicas.

“‘Littérature’’ no ha cesado de publicarse en estos afios. Mien-
tras otras publicaciones fueron banderas pronto arriadas, hojas de
un dia, como afloraciones superfluas del frondoso érbol dadaista,
este brote ‘‘antiliterario” (...‘‘et tout le reste est litt;rature’’:
tal fué el sentido de su titulo, a simple visa paradoxal) no se ha
marchitado. A medida que pasaban sus nimeros mensuales, ““Lit- %
térature’” ha tratado de ir marcando su evolucién preconcebida ha-
cia el ‘‘surrealisme’’. Una bandada de epigonos recién llegados,
como el mis joven Jacques Baron, autor de unos poemas sin zamo:
“L’allure poétique’’, Benjamin Péret — ‘“La mare aux mitraillen-
ses’’ — y Pierre Naville — que en sus prosas de ‘‘Les reines de la
main gauche’’ ha llevado al limite miximo sus pesquisas — con
Robert Desnos, Roger Vitrae, Max Morisse, Francis Gérard (al 3
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mérgen, o en un plano menos escolar, quedan Marcel Arland, René
Crevel y Joseph Delteil, unidos momenténeamente a estas experien-
cias) son, en cierto modo, los sucesores del primigenio espiritu da-
dé, aliados a los supervivientes fieles a aquel estado de cosas como
Breton y Aragon.

Convencidos del agotam:ento irremisible de Dad4, o aspirando
a d sus 6 en un cuerpo de doctrina
organico y coherente (?) que consmuya por si mismo una nueva
escuela han venido a ‘‘reencontrarse’’ con el ‘‘surréalisme’’. jQué
es el superrealismo? Ninguno de los que siguen con asidui-
dad de centinelas la marcha evolutiva de las vanguardias descono-
cia esta palabra y su concepto. No era necesario que André Bre-
ton adoptase un continente tréigico como si fuese a hacernos una
revelacién escalofriante y publicase con tanto estrépito su ‘‘ Manifeste
du surréalisme’” (2) para que recordésemos el origen apollinairiano
de este rétulo. En efecto, como el mismo Breton, aunque a regafia-
dientes, se ve obligado a reconocer, éste data de 1917, en que Apoli-
naire coloeé bajo la calificacién de surrealiste — tras desechar la de
“‘surnaturaliste’’ ya empleada por Baudelaire y Nerval — su dra-

a ‘‘Les mamelles de Tiresias’’

El superrealismo significa para él un predominio absoluto de
la fantasia, de las razones de la imaginacién, que ‘‘la razén — pura
— no conoce’’, capaces de desplazar totalmente la vida real: una
afirmacién renovada del poderio trans dor del arte, deland
liberrimamente la arcilla de la rcalidad. Mas, jacaso este superrea-
lismo de traje flamante, pero de cuerpo ya osificado, no cae dentro
de las teorias genéricas peculiares del arte de ‘‘ereacién’’, que ya
el mismo Apollinaire preconizaba desde 1912 en las liminares ‘‘Me-
ditations esthétiques”” de sus ‘‘Peintres cubistes’’? Vemos, pues,
con una simple ojeada, que este decantado superrealismo no ofrece
ninguna novedad de :es la o i6n de las i




ereadoras o creacionistas especificas y comunes al arte de nuestro
tiempo — que sélo algunos insensatos han pretendido monopolizar
grotescamente — y por esto ya clasicas y tradicionales, en cierto
modo.

Ahora bien, si este propésito — enmascarado bajo diversos ré-
tulos — adquiria desarrollo y conservabase latente, el marbete su-
prarrealista habia sido dejado a un margen. Surgieron otras etiques
tas mas deslumbrantes que motivaron su eclipse. El gran sol .de
Dadé anulé cualquier otro satélite nominal. Mas he aqui que cuan-
do los rayos de aquel hipotético astro se han debilitado, inténtase
ahora resucitar el letrero ‘‘surrealisme’’, presentando la afieja mer-
cancia apollinairina y dadaista que encubre, como intacta y recién
elaborada. ‘‘El surrealisme estd hecho de una costilla de Dadé”’,
ha dicho graciosamente y grificamente Ribemont-Dessaignes. En-
tronca en linea recta — agregamos nosotros — con algunas de las
teorias prim‘igenias de Tristin Tzara, aunque el nombre de éste ha-
ya sido escamoteado en la lista de precursores y adherentes que
redacta Breton. Mas para verificar tal primogenitura basta abrir
los ‘7 Manifestes Dada’’ que Tzara acaba de recopilar en un volu-
men (1) muy oportunmente. Y leer el capitulo ‘‘Espontaneidad
dadaista’ de su 2° Manifiesto, Zurich, 1918. Tzara se encuentra
ya de vuelta cuando otros van perforando el camino.

Mientras Breton intenta, como veremos, hacer el proceso del
realismo, asesta fuertes piquetazos en la fortaleza de la légica, y a
la zaga de Freud, se lanza a explorar las posibilidades literarias
de la mina sut e, Tzara ndo lo esencial de esos pro-
blemas ha escrito dltimamente: ‘“Yo he pensado siempre que la
escritura carecia en el fondo de control, aunque se tuviese o no la
ilusién de él; y, afin més, he prop en 1918 la “ idad
dadaista’’ que debia aplicarse a los actos de la vida’’.

Y Dada, a su vez, (como Tzara reconoce més explicita y noble-
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mente que Breton), arranca del primitivo ‘‘surrealisme’’ de Apo-
Llinaire, tendiendo al desarrollo de los principios espontaneistas.
Y aln méis: la receta que suministra Breton en un capitulo de su
libro sobre los ‘‘secretos del arte mégico superrealista’® para eseri-
bir segiin este sistema al ‘‘premier jet’’, jacaso no parece un calco
serio de los consejos burlones que Tzara daba para hacer un poe-
ma dadaista, recortando un trozo de periédico, metiendo los frag-
mentos en un sombrero y copiandolos Iuego segiin el orden caprichoso
de su extraccién? La resurreccién indirecta de Dada sélo vale para
subrayar su calidad de puente entre el apollinarismo y el superrea-
lismo. Mas ninguno de estos dos ismos es un término de llegada
atin. ..

En realidad, el superrealismo tiene todavia un abolengo més
remoto que Breton se complace en insinuar. Baste deeir que no va-
cila en reconocer como precursores roménticos y simbolistas a Ner-
val—que en “Le filles du feu’’ hablé de un supernaturalisme —
a Lautréamont, Jarry, Rimbaud, Mallarmé. .. todos los consabidos
y, aiin, puesto a trazar enumeraciones, llega hasta Dante y Shakes-
peare.

Por otra parte, la reaparicién del término superrealismo ha si-
do como un clarinazo de batalla entre promociones y banderias pré-
ximas y rivales: asi vemos con cuén épico ardor se disputan su le-
gitimidad otros grupos de jovenes, frente al de Breton. Seiale-
mos principalmente los de Ivan Goll y Paul Dermée, en sus revis-
tas respectivas ‘‘Surrealisme’” y ‘‘Le mouvement accéléré’ donde
se mezelan las firmas de algunos primitivos dadés como Picabia,
Ribemont-Dessaignes y Céline Arnauld, con la de Pierre Albert-
Birot — utilizador también en ocasiones anteriores, de la divisa
hoy tan discutida. — Tedricamente, sus argumentaciones son de
escasa fuerza. Goll se limita a sefialar todos los precedentes, — que
por nuestra parte ya hemos enumerado, — a Breton, para disipar




su afin exclusivista, tarea en la que emplea términos més violen-
tos Dermée. Mas ninguno de ambos, aunque la razén en principio
les asista, intentan constituir una teoria orgénica e individual del
superrealismo para oponerla a los razonamientos de Breton. Ya
que Tvan Goll se reduce finicamente a definir su superrealismo de
un modo vago y genérico — ‘‘la transposicién de la realidad en un
plano artistico”” — y a alzarse contra la sumisién del autor de *‘Les
pas perdus’’ a Freud, acusindole de confundir el arte y la psiquia-
tria.

Terminados estos predmbulos exteriores penetremos en la man-
sién propia del superrealismo: vengamos al concepto de este ismo
tal como lo define André Breton: ‘‘ Automatismo psiquico puro en
virtud del cual uno se propone expresar el funcionamiento real
del pensamiento. Dictado el pensamiento con ausencia de todo
control ejercido por la razén y al margen de toda preocupacién
estética y moral.’’ ‘‘El superrealismo — agrega — reposa sobre
la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociaciones
desdefiadas hasta la fecha, en la omnipotencia del suefio y en el
Jjuego desintersado del pensamiento.’’

Antes de llegar a tales asertos, dicho teorizante, en las prime-
ras pAginas de su manifiesto, comienza por exaltar los ‘‘derechos
de la imaginacién’’, queriendo libertarla de la esclavitud de la ra-
z6m e incluso llegando a hacer la apologia de su més alta libertad : la
locura. (Bstallido de una frase certera: ‘‘Fué necesario que Co-
16n partiese con locos para descubrir América. Y ved como esta lo-
cura ha tomado cuerpo y ha durado’.) Breton continiia su ruta
afrontando el proceso de la actitud realista que ‘inspirada por el
positivismo, desde Santo Tomés a Anatole France’’ le parece opues-
ta a ‘“‘todo impulso intelectual y moral por estar compuesta de me-
diocridad, de odio y de gris suficiencia’’. Después, a la zaga de
Freud, penetra en el recinto de los suefios, no para efectuar psico-
anélisis, sino queriendo localizar en lo subconsciente el manantial
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de la mds pura poesfa. ‘Yo ereo — afirma — en la resolucién fu-
tura de esos dos estados en apariencia tan contradictorios como son
el suefio y la realidad en una especie de realidad absoluta, de su-
prarrealidad, si asi puede decirse’”. (De ahi que nos parezea muy
verosimil esa frase ‘““El poeta, trabaja’ que, segiin Breton, Saint-
Pol Roux hacia fijar en la puerta de su cuarto mientras dormfa. Y
no deja de tener sentido un episodio andlogo que Maurice Martin
du Gard nos cuenta referente a Barrés: Este, al acostarse a las on-
ce, colocaba al alcance de la mano lipiz y cuartillas, seguro de que
durante el primer suefio sus impresiones se aunarfan, para anotar-
las después al despertarse a media noche, aunque luego, a la mafia-
na siguiente, pusiese en limpio los borradores captados en el inter-
valo de dos suefios.)

Muestra de ese predicado espontaneismo absoluto del pensa-
miento son “‘Les champs magnétiques”, que Breton eseribié en co-
laboracién con Soupault en 1919, cuando ya presentia por tanto el
superrrealismo, pero an no habia llegado a elaborar sus doetri-
nas orgénicas. Hsta obra fué redactada, segiin nos ha confesado
después, abdicando voluntariamente de la conciencia, sin ningin
plan preconcebido y haciendo abstraccién del mundo exterior: de-
Jjandose llevar solamente por el azar de las pa]ahras y de los capri-
chos d de sus impul: i Tal estado
tiene, en efecto, gran analogia con el mundo de los suefios y deter-
mina cierta restriccién del albedrio critico — aunque no su com-
pleta sumisién, — pues, contra lo que cree Breton, Freud nos ha
revelado la posicién eternamente fiscalizadora del Preconsciente; y.
de ahi el papel de la censura con la teoria del las ‘‘represiones’
ejercidas de un modo sobre las tendencias desbordad.
de la “‘libido”.

Esta disposicién espiritual, este papel enorme otorgado a lo




subconsciente nos explica la gran devocién de Breton y de los su-
perrealistas a los suefios y el hecho de que gran niimero de pagi-
nas de su libro ‘“Clair de terre’’, sean solamente relatos de suefios
tomados taquigrificamente. ;Serd el suefio, al mérgen de la inte-
leecién logica y del control eritico, la més pura fuente de sugestio-
nes poéticas, como llega a deducir Breton? Quizés, mas sus conse-
cuencias le llevan a terrenos falsos: al tobogin del espiritismo, a la
falsa creencia de que la facultad meditimnica de ciertos poetas —
Crevel, Desnos — vale tanto como la facultad poética, incurriendo
asi en las supercherias del espiritismo, del que nos ha narrado su
desencanto final en el capitulo ‘“Entrada de los mediums’’ de ‘“Les
pas perdus’’.

Otra exploracién desviada del suprarrealismo es el ‘‘retrueca-
nismo’’ insalvable, en que algunos de sus devotos incurren. Aludi-
mos al desnudo piruetismo de palabras, a su ayuntamiento incone-
X0, a una especie de reverso del ‘‘calembour’’ o estilizacién del re-
truéeano, realizado preferentemente por Marcel Duchamp. Bajo
su pseudénimo de Rrose Sélavy han podido leerse en varios nime-
ros de ‘‘Littérature’” unas especies de juegos de palabras absoluta-
mente hueros, y, por otra parte, intraducibles. Véase, si no:

‘Il faut mettre la moelle de 1’epée dans le poil de 1’aimée’’.

““Les yeux des folles sont sans fard. Elles naviguent dans
des yoles, sur le feu, pendani des yards, pendant des yards’’.

““La mort dans les flots est-elle le dernier mot des forts?”.

Contra lo que cree Martin du Gard, estas sonoridades no nos
parecen ni emocionantes, ni complejas. . . ni originales. Ya Ilia Zda-
nevitch, fundador de la escuela rusa ‘‘41°’’ habia explotado esa so-
noridad de las palabras homélogas. Y los poemas que le ofmos re-
citar en su lengna, — en Parfs, 1922, — nos muestran — afin a
nosotros, europeos ignorantes de su lengua — hasta qué punto ha
logrado armonias puramente eufénicas de las palabras, desposeyén-
dolas de todo sentido expresivo.
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No se trata, en los ejemplos transcritos, de prolongar las po-
sibilidades rimbaudianas del color de las vocales, ni de aislar las
palabras como redforos, sacando el chispazo de sus contrastes, ni
de ejercer una vigilancia patética sobre las limitaciones del len-
guaje, como ha hecho Jean Paulhan en su primoroso librito ‘ Jacob
Cow ou si les mots sont des signes”, Y pese a la apologia de Bre-
ton y al tono trascendental en que habla de estos inéeuos Juegos de
palabras, nos parece tal deporte uno de los ejercicios menos Justifi-
cados en que se esteriliza el espiritu péstumo de la broma dadaista.

El superrealismo, en su expresién mis seria, implica — como

he do — un aband bsoluto del poeta a un estado de ins-
piracién casi religiosa. Y al hacer volar todos los puentes entre el
espiritu del poeta y la ‘“‘bouche d’ombre’’, — como dijo Hugo —

dispensadora de poesia, aspira a una méxima, licida e inconsciente
pureza poética. Mas, logicamente, — aunque acudir para las objee-
ciones a la invocacién de la Légica, es obvio en este caso, — el
hecho de cortar las amarras no sélo con la realidau sino hasta con
el puerto de la inteleccién normal, y de romper todo contacto con
la mente del lector, hace que queden suprimidas todas las escasas
posibilidades inteligibles que ofrecia esta modalidad poética, ya di-
ficil de suyo. Tal ruptura, probablemente no importari gran cosa
a los poetas suprarrealistas, ya que Breton y sus amigos gustan de
repetir frecuentemente la frase de Lautréamont: ‘‘Il n’y a pas rien
d'incomprehensible’’; aiin ésta otra de Paul Valéry: “‘L’esprit hu-
main me semble ainsi fait qu’il ne peu-8tre incoherent pour lui-
meme’’.

Otras objecciones nos suscita el superrealismo. Cierto que pue-
de ser interesante despertar en nosotros esas oscuras fuerzas del
subconsciente, generadoras de poesia. Mas de ahi a convertir tal
posibilidad en un filon tnico, desdefiando los demds; del sincero



impulso subconsciente — surgido con espontaneidad — a su abor-
to regl. do y a su expl sistemitica y obsecada, va mu-
cha diferencia. Por ello, ““el superrealismo puro es imposible’’, ha
dicho Martin du Gard a Breton. Y, a nuestro juicio, amanerado y
estéril. El verdadero superreallsmo seria el involuntario: El del
artista que i la transfij 6n de reales y coti-
dianos, elevandolos a un plano distinto y en una atmésfera de pura
realidad poética: asi Jean Giraudoux. En cualquiera de sus nove-
las, desde ‘‘Provinciales”” a ‘‘Juliette au pays des hommes”, hay
acaso mis bellezas suprarrealistas que en todas las péginas de los
epigonos post-dadés. Lo que sélo puede tener belleza y justifica-
ci6én ofrecido en las mismas condiciones de libertad que se produce,
al convertirse en sistema, elevarse a dogma y jerarquizarse en pre-
ceptos de escuela, se convierte en algo automético y pueril, en una
receta, que se puede aprender de una vez para siempre y queda al
alcance de todas las plumas — como ha hecho notar muy sensa-
tamente Ph. Soupault.

Sin embargo, atn marcada nuestra disidencia, no adoptemos
un gesto demasiado hostil hacia esa ruta de generosas exploraciones
superrealistas que hoy se inician. Reconozcamos, eon todo, que es-
te es un arte maravillosamente gratuito — gratuidad ain mayor
que la que Gide reconoce en Proust — sin causa ni finalidad algu-
na, exento de intenciones complacientes, tan oscuro como fervoroso
¥ que viene a engrosar esa legién de apasionadas tentativas hacia
la conquista de la re-creacién poética. Asi, Louis Aragon en un in-
ciso de esa curiosa excursién peripatética, — que fluctia entre dos
riberas, la metafisica y la obscenidad, — en ‘‘Le paysan de Paris’’,
— escribe: ““El vicio llamado Surrealisme es el empleo irregular
¥ pasional de la estupefaciente imagen, o més bien de la provacacién,
sin albedrio, de la imigen por ella misma, y por todo lo que ésta
lleva al dominio de la repr : perturk
y metamérfosis. Ya que toda imégen, a cada embate, condnce a una
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revisién de todo el Universo’’. Y, més .ululante Aragon’ al recono-
cer en tono jocosamente npuunhpmu que prmupm de nledad
serd extraiio a todos los que practiquen este vicio superior’’, al ha-
eer la apologia indirecta de la gratuidad que lleva consigo el su-
perrealismo, descubre el otro vicio, el del ‘‘malthusianismo’® o ne-
gacion a engendrar en que caerin sus adeptos. Por tanto, los pri-
meros postulados Dadd que afirmaban implicitamente tan violenta
negacién de la ‘“‘obra’’, subsisten integr y el decantado propési-
0 ‘‘deshumanizador’’ del arte nuevo, si no es muy exacto en otros
aspeetos, adquiere su mis completa consagracién en este renovado
gesto juvenil de lanzar los gérmenes al aire, para evitar la fecun-
dacién de seres u obr v

s humana bles.

GuILLERMO DE TORRE.

Madrid, Diciembre 1924.
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(Continuacion)

Y este Musgo viviente que tapiza

la Tierra de finisimo Lampés,

se leve a su Blandura, pues quién sabe
de que Cuerpo jentil llegé a brotar.

Llena la Copa que resguarda el Pecho
de torpe Miedo y de infantil Pesar
jMafiana ! dénde me hallaré mafiana ¢
gcuando la Luz se apaga, donde va f

Cuanto noble Varén de claro Empeifio
en el Embate quieto del Azar

vaci6 su Copa i se perdi6 en silencio
entre la Bruma Gris del Mas-Alld.

Entretanto busquemos la Ventura,
que presto cesa, en el oscuro Umbral
donde la Muerte aguarda; Dime sabes 7
4 Ese hondo Lecho para quien serd

Gozad la Vida, fenecida pasa

A Nadas de insaciable Eternidad
Polvo de Polvo, sin Amor ni Amada
sin Vino, sin cancién y sin sofiar.
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A cuantos se desvelan por las Cosas

de este Mundo o del Mundo que vendré

un Muezin de la Torre grita:  Tontos! ‘
La Recompensa no estd aqui ni alld.

Los Santos y los Sabios que charlaban
de esto i de aquello en tono doctoral
como falsos Profetas se eclipsaron.
Tierra es su Boca, Tierra es su Verdad.

Deja charlar al Sabio, nuestras Vidas
Gotas son en la Sed del Arenal.

La Rosa muere i muere su Perfume
esto sabemos, i no indagues més !

Cuando Jéven cursé las Academias

del mucho discutir i fué tenaz

mi Empefio de Saber més por la Puerta
de Entrada, la Salida hube de hallar.

Yo sembré de Sapiencia mi Sendero

i el Desencanto solo vi brotar;

como resopla el Viento i corre el Agua
asi la Vida viene, asi se vi.

Porqué he venido al Mundo, Quién reesponde ¥
Agua que corre ciega hacia la Mar 1

jComo el Agua i el Viento que no saben
porqué corren i soplan i se vén !



Quién al Mundo nos trajo, quién nos lleva ?
4i donde iremos luego : & que Avatér ¢
Llenad la Copa para ahogar en ella

El Recuerdo de tanta Necedad.

Al trono de Saturno en los Espacios
me elevé por el Séptimo Portal

i muchos Nudos desaté a mi Paso
pero no el Nudo del Humano Azar.

Hallé una Puerta que no tiene Llave
Un ‘Velo que no pude penetrar;

hoi hablarn un poco de nosotros

i luego, no hablarin.

Entonces a la Altura interrogando
dije: 3 Qué Ley me guia, qué Verdad?
I una Voz infinita respondiéme:
Tienes un ciego Instinto i nada més.

En la Copa de Arcilla el Labio puse
el Enigma tratando de aclarar

I ella me dijo: Mientras vive, bebe;
1a avara Tumba nada te daréd.

La Arcilla de esta Copa en otro Tiempo
un Bebedor alegre fué quizds

10 cuanta Boca habré besado el Barro
que hoi a mis labios de beber les dé.




Recuerdo que una Tarde a un Alfarero
que una Copa moldeaba en el Bazar
la Arcilla dijo musitando apenas:

ten cuidado Hermanito, me haces Mal,

Llenad la Copa que la Vida alegra ;
el Tiempo en fuga hacia la Nada v
Ayer ha muerto, por venir Mafiana
con Hoi tan solo es licito contar.

Palidecen los Astros, ya la Noche
toca a su Fin. La Caravana ! Helds |
se apresta para el Alba de la Nada
iEn Marcha pues, el Paso apresurad !

Porqué estas Ansias que se ajitan ciegas
en pbés de un vano inasequible Ideal ?
Mejor el Fruto de la fresca Vifia

que el Fruto amargo que esas Ansias dén.

Venid Hermanos i entonemos presto
de nuevas Bodas la Cancién Nupeial,
la estéril Razon dejo i por Esposa
1lamo al lecho la Hija del Lagar,

Arriba, Abajo, de derecha a izquierda
mi Légica sond6 la Realidad.

al Fondo de las Cosas no he llegado
solo del Vaso el Fondo supe hallar.




Ha tiempo que a la Hora del Ocaso
un Anjel me detuvo en el Umbral
de la oscura Taberna i de sus Labios
el Fruto de la Vid me dié a probar.

El Fruto de la Vid que con severa
Elocuencia refuta el Razonar

de todas las Escuelas, Alquimista
*Que el Plomo trueca en faljido Metal.

El gran Mahmiid que vence en un instante
las Penas de la triste Humanidad

i con su Fuerza méjica nos libra

de torpe Sombra i de més torpe Afan.

Venid conmigo i que discutan Sabios
del Universo el misterioso Plan ;
también el Vino es elocuente i sabio,
i todo Enigma descifrar sabra.

El Mundo es s6lo el Cuadro iluminado
que arroja la Linterna del Juglar

cuya Vela es el Sol, i nuestras Vidas,
Sombras que vienen, Sombras que se vén.

Y si el Vino que bebes i la dulee
Caricia de la Amada pasarén

como todo en la Vida pasa i muere
jque més ni menos te podran quitar?
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Bebe conmigo el Fruto de la Vifa
mientras arda la Rosa en el Rosal

i cuando el Anjel de la Muerte tienda
a ti su Copa, riente beberds.

El Mundo es un tablero cuyos Cuadros
son Noches i son Dias, i el Azar

a un antojo nos mueve como a Piezas
Luego—las Piezas a la Caja van.

La Mano escribe i pasa, i tu Ternura
tus Rezos, tu Saber o tu Piedad

no lograran que vuleva 6 que hehaga
& borre aquello que ya eserito estd.

Y esa Copa invertida que sustenta

el Cielo prometido del Korén

en su propia Impotencia rueda, rueda
ajena a todo Bien y a todo Mal.

Del Barro que di6 el ser al primer Hombre
ha de formarse el dltimo Mortal,

estaba escrito en la primer Mafiana

lo que el postrer Crepisculo dird.

Los astros arrojaron en la Senda
de la Vida, su Sombra i su Pesar
En la Senda las Piedras estén listas
donde los Pasos tropezando van.




Aulle fuera el Derviche sus Plegarias
de la cerrada Puerta en el Umbral
Nunca insensato encontrard la Llave
que el Vino excelso, jeneroso da

T que la Senda hicistes engafiosa
donde debi perderme i tropezar,

no afirmes luego que la Culpa es mia
Tuyo es ek Mundo, tuya es su Maldad !

Ta que moldeaste el Vaso de mi Cuerpo
en él vertiendo Sombas i Pesar

tu que:el Eden hiciste i la Serpiente :
nuestro Perdon recibe i perdonad !

Cuando se extinga el Fuego que me anima,
mi cuerpo en rojo Vino lavarés

i en Pémpano silvestre amortajado

que descanse a la Sombra de un Parral.

Y mis Cenizas muertas al Ambiente
Fragancia tan sutil arrojaran

que hasta el Creyente absorto en su Plegana
al grato Dogma de la Vid vendra.

Los Idolos que amara tanto tiempo
derrocharon ingratos mi Caudal
ahogaron mi buen nombre en una Copa
i al Barro denigrose mi Verdad.
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iAymé! que el Tiempo pase, que las Rosas
una a una abandonen el Rosal,
que el blanco Velo de la Infancia ceda

Bdad !

al triste Luto de la triste

Oh dicha de mi Amor siempre constante,
La Luna asoma en el Palmar su faz
Vendrd la Noche en que esa misma Luna
ha de buscarme i no me encontrard

Y cuando ti como la Luna vuelvas
con piés de plata i no me encuentres ya

derrama el Vaso que jamds mi boea

en Noche alguna volve

i a gustar.

Oh dicha de mi* Amor !
tendido en tierra de una lar
durmiendo el Sueiio que no tiene suefios

estaré quieto

¥
Paz

ni auroras, ni inquietud, ni despertar.

Omar Jaiyam (trad. Jorge Borges)




Omar Jaiyam y Fitzgerald

Naishapur, patria de turquesas y espadas, lo fué de Omar
Jaiyim y el quinto siglo de la hégira fija su nacimiento en el tiem-
po. Omar fué astrononeo y poeta y su actividad fué igualmente dus-
tre en la observancia de los siete cielos del mundo — no regia en-
tonces el espacio estelar que lloj nos raya el pecho de infinitud —
y en la diccion de las soltadizas imdg que privilegian la lirica
del Islam. Supo de rendimiento de discipulos y en torno suyo los
rostros juveniles fueron claros como las numercsas luces de un can~
delabro. Vivié en alegre y estudiosa quietud. Una leyenda lo figura
pasedndose con un discipulo en un jardin y diciéndole: Mi sepul-
eoro estard wn paraje sobre el cual el viento del norte desparramard
muchas rosas. .. Afios después, yendo el joven a visitar la tumba
del maestro, la encontr en las afueras de un verjel, casi perdida
entre las rosas que de la cercana tapia lovian.

E. Fitzgerald, su encarnador en la n de Inglaterra, fué un
hombre admirable y callado, que vivié siempre en la intimidad de
las letras y en la desconfiada inaccion de su recato espiritual. Las
datas de 1809 y 1883 limitan su vivir. Fué un nostilgico en quien
el pensamiento de la fugacidad temporal era un deleite y una pe-
na: le gustaba sentir con lejania, tendiendo redes de recuerdo a los
afios pretéritos y anticipindose al futuro, para que el presente asu-
miese toda la dulce nreparabilidad del pasado. Fué un gustador de
Scott, de Virgilio, de Cervantes y de Montaigne, y a Victor Hugo
y a Carlyle los justiprecid, despreciandolos. Ha dejado wn episto-
lario digno y sutil, unas versiones libres de obras de Calderén y de
Séfocles y el inglesamiento de Omar, que puede ya vanagloriarse
de eterno.

La veracidad de esa traduccion ha sido puesta en tela de jwi-
cio, mo su hermosura. La diferencia entre ambos textos es la que
sigue: Las estrofas de Omar Jaiyam son entidades sueltas, no re-
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wmidas por otro enlazamiento que el de swu origen comim y suce-
diéndose al acaso del orden alfabético de las rimas. La version de
Fitzgerald es un poema, esto es, una entidad en la que el Tiempo
late fuertemente, apasionando la contemplativa quictud que — al
decir certero de Hegel — caracteriza el arte oriental.

Dramatizé el inglés en aventura romantica, las ezprssimws li-
ricas y puso en sw comienzo la primavera — rio que baia nuestro
pecho, rio azul y dargado — y en sw remate los atributos de la
noche y la sombra. Las licencias restantes que practicé — las in-
terpolaciones, el emplazar la imagen helénica del arquero, donde el
persa describié al sol lanzando la mafiana como un lazo sobre las
azoteas, la blasfemia final — son lacras perdonables. La total hers
mosura de su obra las esconde con levedad.

La versidn espaiiola que publicamos es um veridico trasunto
de la cumplida por Fitzgerald. A semejanza de los irénicos rubai-
pat y los quatrains ingleses, estd compuesta de cuartetos endecasi-
labos, si bien ha reemplazado con asonantes (en el segundo y cuarto
verse) la aguda rima que rige en ellos todas las lineas, con exclu-
sion de la peniiltima: proceder ques justifica la mayor sonoridad de
nuestro lenguaje. Es opinion del traductor que en inglés se oyen
amortiguadas las rimas. Soy participe de ella y recuerdo oraciones
del Urn Burial (libro quizi igualade pero no superado en lengua
alguna por la nobleza de su miisica), donde mds de cinco palabras
terminadas en ion no bastan a infringir la serenidad de una cldu-

Dos. motivos hubo en mi padre, cuya es la traduccion, que lo
instaron a troquelar en gemerosos versos castellanos, la labor de
Fitzgerald. Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre en é,
por la soltura de su hazaia verbal, por la luz fuerte y convincente
de sus apretadas metdforas; otro la coincidencia de su ineredulidad
antigua con la serena inesperanza que late en cuantas pdginas ha eje-
cutado su diestra y que proclama su novela El Caudillo con estre-
mecida verdad.

3. LB




N et = A

En su niumero de fin de aiio la *“Lo Nacion'' hace su balance
literario. Las revistas jovenes, figuran en el elenco y son tratadas
dura sina despectivamente. Esto era de esperarse, pues, ya anterior-
mente el mismo diario publicaba en su suplemento del domingo
wna phgina intitulada ** Los poetas jovenes’ y en ella no figuraban
mds que wn mimero limitado de ellos. Eso, sim duda, significaba
una seleccién, pues el titulo es excluyente. “‘La Nacion” ha hecho
prueba de verdadera injalibilidad al reunir asi en umos cuantos, el
valor de la poesia actual. El criterio de las nucvas revistas literarias
es distinto y en su voluntad de ayudar a la juventud no pretende
erigirse en cdtedra. Sabe la falibilidad propia y aunque orientado
en un sentido muy marcado, no se vale de él para colocar lipidas
a los que no marchan por-el mismo camino.

En un caso como el presente puede PROA oponer a ‘‘Los poe-
tas jévenes” uma lista de seres que son tan jévemes y tan poetas co-
mo los ‘otros. Pero no hay necesidad y el tiempo se encargard de es-
tablecer valores; por lo demdas, las firmas que van al pie de las co-
laboraciones pueden contestar por si solas.

Habrat que hacer notar lo siguiente: Desde hace poco ““Valora-
ciones’’, ““Inicial’’, ““Martin Fierro’’, ‘‘Noticias Literarias™, PROA
y otras revistas producen con lealiad su esfuerzo a veces castigado
por los mas duros obstdculos; ese momento se ha elegido para pre-
gonar excelencias privativas de una juventud de la cual antes se
hacia caso omigo. Afortunadamente el golpe no es tan temible mi
eficaz como creen los que manejan las ventajas del gran tiraje. El
daiio no es mas que exterior y las revistas aludidas pueden respon-
der con la tranquilidad de quien espera mis de si mismo que de los
demds. *‘ Los muertos que vos matdis gozan de buena salud.”’

RICARDO GUIRALDES.

TR
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No hey arlculo de locedor. fen imprescindibl y benificioso para una higié-
nica “foilele”, como el agua de colonia; y si ésta es de buena clase se

duplican los beneficios. En el AGUA DE COLONIA
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