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SIR THOMAS BROWNE

Toda hermosura es una fiesta y su intencién es generosidad.
Los requiebros y cumplimientos fueron sin duda en su principio for-
mas de gratitud y confesién del privilegio con que nos honra el es-
pecticulo de una mujer hermosa. Pambién los versos agradecen. Lau-
dar en firmes y bien trabadas palabras ese alto rio de follaje que
la primavera suelta en los viales o ese rio de brisa que por los pa-
tios de setiembre discurre, es reconocer una dédiva y retribuir con
devocién un carifio. Lamentadora gratitud con los trenos y espe-
ranzada el madrigal, el salmo y la oda. Hasta la historia lo es, en
su primordial acepeién de romancero de proezas magnénimas. .. Yo
he sentido regalo de belleza en la labor de Browne y quiero desqui-
tarme, voceando glorias de su pluma.

Antes, he de narrar su vida. Fué hijo de un mercader de pafios
y nacié en Londres en 1605, en otoiio. De la universidad de Oxford
obtuvo su licenciatura en 1629 y pasé a estudiar medicina al Sur®
de Frarcia, a Italia y a Flandes: a Montpellier, a Padua y a Lei-
den. Sabemos que en Montpellier discutié largamente de la inmor-
talidad del alma con un su amigo, teblogo, ‘‘hombre de prendas sin-
gulares, pero tan atascado en ese punto por tres renglones de Séne-
ca, que todas nuestras triacas, sacadas de la Escritura y la filosofia,
no bastaron a preservarlo de la ponzonia de su error’’. También re-
lata que, pese a su anglicanismo, lloré una vez ante una procesién
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mis 08, de oposicién y prejuicio,
cayeron en excesos de sorna y de risotadas’”’. Toda su vida fué im-
paciente de las minucias y prolijidades del dogma, pero no dudé
nunca en lo esencial: en la_ aseidad de Dios, en la divinidad del
espiritu, en la contrariedad de vicio y virtud. Segin su propio di-




cho, supo jugar al ajedrez con el Diablo, sin abandonarle jamas nin-
guna pieza grande. Ya doctorado, volvié a su patria en 1633.- Se
dié al ejercicio de la medicina y su investigaciér y la literatura fue-
ron los dos ojos de su alma. En 1642 la guerra civil asestd su grito
en los corazones. Alentd en Browne el herofsmo paradégico de ig-
norar la insolencia bélica, persistiendo en empefio pensativo, puesto
el mirar en una pura especulacién de belleza. Vivi6 feliz y quieta-
mente. Su casa en Norwich — célebre por el doble regalo de su bi-
blioteca erudita y de su espacioso jardin — fué contigua a una igle-
sia, euyo esplendor obscuro, hecho de sombra y de iluminacién de
vidrieras, es arquetipico de la obra de Browne. Este muri en
1662 y la fecha de su cumpleafios fué aniversario de su muerte. A
semejanza de don Rodrigo Manrique, di6 el alma a Quien se la dié,
cercado de su mujer, de hijos y de hermanos y criados. Vivir gusto-
50 el suyo, tramitado a la sombra de un generoso tiempo y solo so-
juzgado a la diccién de esclarecidas voces.

En Sir Thomas Browne se adunaron el literato y el mistico: el
vates y el grammaticus, para expresarlo con latina fijeza.. Bl tipo
literario — prefigurado por Ben Jonson, en quien campean ya todos
los signos de su clase: el atarearse con la gloria, la reverencia y la
preocupacién del lenguaje, la urdidura prolija de teorias para legi-
timar la labor, el sentirse hombre de una época, el estudio de otros
idiomas y hasta la presidencia de un cenéculo y el organizar bande-
rias —es manifiesto en él. Su belleza es docta y lograda. Latinizé
con perfeceién y en ese sentido su actividad coetinea de Milton es
comparable a la ejercida en Espaiia por Diego de Saavedra. Supo
de letras castellanas y he sefialado en sus escritos nuestra expresién
beso las manos (sustantivada por él y reemplazada por una zeta la
ese inicial) y las voces dorado, armada, noctdmbulos y crucero. Nom-
bra las Empresas de Covarrubias y la Monarquia Eclesidstica del je-
suita Juan de Pineda, al que censura el citar mis autores em ese solo
libro (jmil y cuarenta!) que los necesarios en todo un mundo. Hablé




también las lenguas italiana, francesa, griega y latina y las frecuen-
16 en sus discursos. Fué novador, pero mo a semejanza de los que
siguen el asombro y el sacar de quicio al leyente; fué cldsico, pero
sin mimetismo apasionado ni rigideces de ritual. El gigantesco voca-
bulario de Shakespear eayG sobre él como una capa y su ademén
fué facil y noble bajo la blasonadora riqueza.

Fué un hombre justo. La famosa definicién que del orador hizo
Quintiliano vir bonus dicendi peritus, varén bueno, diestro en el
arte de hablar, le conviene singularmente. La pluralidad de sectas
y razas, que a tantos suele exacerbar, hallé palabras de aceptacién
en su pluma. Militaban en torno suyo catélicos y anglicanos, eris-
tianos y judios, motilones y caballeros. La serenidad benigna de
Browne unifica esos parcialismos. Escribi asi: (Religio Medici
—— 2). No me sobresalta la presencia de un escorpién, de una sala-
mandra, de una sierpe. En viendo un sapo a una vibora, no encuen-
tro en mi deseo alguno de recoger una piedra para destruirlos.
Dentro de mi no siento esas comunes antipatias que en los demas
deseubro: no me atafien das repugnancias nacionales, ni miro con
prejuicio al italiano, al espafiol o al franeés. Naci en el octavo cli-
ma, pero paréceme estoy construido y constelado hacia todos. No
soy planta que fuera de un jardin no logra prosperar. Todos los
sitios, todos los ambientes, me ofrecen una patria; estoy en Ingla-
terra en cualquier lugar y bajo cualquier meridiano. He naufra-
gado, mas no soy enemigo del golfo y de los vientos: puedo estudiar
o asolazarme o dormir en una tempestad. En suma, a nada soy ad-
verso y mi conciencia me desmentiria si yo afirmase que odio abso-
lutamente a ser alguno, salvo al Demonio. Si entre los comunes ob-
jetos de odio, hay tal vez uno que condeno y desprecio, es aquel
adversario de la razin, la religién y la virtud, el Vulgo: numerosa
pieza de monstruosidad que, separados, parecen hombres y las cria-
turas razonables de Dios, y confundidos, forman una sola y gran
bestia y una monstruosidad més prodigiosa que la Hidra. Bajo el



nombre de vulgo no sélo ineluyo gente ruin y pequeiia; entre los
caballeros hay canalla y cabezas mecénicas, aunque sus eaudales dos
ren sus tachas y sus talegas intervengan en pro de sus locuras.

El parrafo que acabo de traducir es significativo de la habi-
tualidad de Browne, de la cotidianidad de su modo: cosa importan-
te en un autor. Ella, y no aciertos o flaquezas patciales, deciden de
una gloria. Diversamente ilustre es éste y més poético que euantos
Versos conozeo:

Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas su amapola y
maneja el recuerdo de los hombres sin atenerse a méritos de perpe-
tuidad. §Qué sino lastima hemos de otorgar al fundador de las Pi-
ramides? Vive Erostrato que incendi6 el templo de Diana, casi estd
perdido él que lo hizo; perdonaron los siglos el epitafio del caballo
de Adriano y desbarataron el suyo. Vanamente medimos nuestra di-
cha con el apoyo de nuestros claros renombres, pues los infames son
de igual duracién. §Quiér nos dird si los mejores son conocidos,
quien si no yacen slvidados, varones més notables que cuantos du-
ran en el censo del tiempo? Sin el favor del imperecedero registro,
el primer hombre serfa tan ignoto como el dltimo y la larga vida
de Matusalén fuera toda su erénica. El olvido es insobcrnable. Los
més harr de avenirse a ser como si nunca hubieran sido y a figurar
en el registro de Dios, no en la noticia humana. .. En vano esperan
inmortalidad individuos, o garantias de recuerdo, en preservacio-
nes bajo la luna: es ilusoria su esperanza, hasta en sus mentiras
allende el sol y en sus artificios prolijos para subir al firmamento
sus nombres. La diversa vosmografia de ese lugar ha variado los
signos de constelaciones compuestas: piérdese Nemrod en Orién, y
Osiris en la Canicula. En los cielos buscamos incorrupeién y son
iguales a la tierra. Nada conozco rigurosamente inmortal, salvo la
propia inmortalidad: aquello que no supo de comienzo, puede ig-
norar un fin; todo otro ser es adjetivo y el aniquilamiento lo alcan-
za... Pero el hombre es bestia muy noble, espléndida en cenizas y




autorizada en la tumba, solemnizando natividades y decesos con
jgual brillo y aparejando ceremonias bizarras para la infamia de
su carne. (Urn Burial — 1658).

i

Narra Lope de Vega que encareciéndole a un gongorista la
claridad que para deleitar quieren los versos, este le replic: Tam-
bién deleita el ajedrez. Réplica, que sobre sus dos excelencias de en-
revesar la discusién y de sacar ventaja de un reproche (pues cuanto
més dificil es un juego, tanto eés més apreciado) no es otra cosa que
un sofisma. No quiero persuadirme que la obseuridad haya sido
en momento alguno, meta del arte. Es increible que generaciones
enteras se atareasen en solo enigmatizar... La cesirea latinidad de
Sir Thomas Browne y mi urgencia en justificarlo me llevan a esta
reflexidn.

Hay wna critica idolatrica y torpe que, sin saberlo, personaliza
en ciertos individuos los tiempos y lo resuelve todo en imaginarias
discordias entre el aislado semidios que destaca y sus contempora-
neos o maestros, siempre remisos en confesar su milagro. Asi, la
eritica fiola nos esté. do un Luis de G6 que ni deriva
de Fernando de Herrera ni fué coetidneo de Hortensio Félix Paravi-
c¢ino ni sufrié dura reduccién al absurdo en los escritos de Gracidn.
No creo en tales monstruos y juzgo que la mayor grandeza de un
hombre estriba en responder con su tiempo y en ocuparse con los
afanes y lizas que son populares en él. Browne aleanzé a latimizar
con excepeional eficacia, pero el arrimarse al latin fué voluntad co-
min de los escritores de su época.

Es conjetura mia que la frecuente latinidad de su tiempc no fué




un mero halago sonoro ni una artimafia para ampliar el discurso,
sino un ahinco de uwiversalidad y claridad. Dos acepciones hay en
las palabras de las lenguas romances: una, la consentida por el uso,
por los caprichos regionales, por los vaivenes del siglo; otra, la eti-
molégica, la absoluta, la que se acuerda con su original latino o
helénico. (Conste que el inglés, en cuanto a repertorio intelectual,
es romance). Los latinistas del siglo XVII se atuvieron a esta se-
gunda y primordial acepcién. Su actividad fué inversa de la que
ejercen hoy los académicos, a quienes atarea lo privativo del len-
guaje: los refranes, los modismos, los idiotismos. Contra sus dicha-
rachos castizos trazé la pluma de Quevedo, tres siglos ha, el docto-
ral Cuento de Cuentos y la carta que lo precede. Quiero también
rememorar las razones que en lo atafiedero a este
Diego de Saavedra Fajardo, en la estudiosa prefacién de su Corona
Gética: En el estilo procuro imitar a los Latinos que con brevedad
y con gala explicaron sus conceptos, despreciando los vanos eseri-
pulos de aquellos que afectando en la Lengua Castellana la pureza
y castidad de las vozes, la hazen flova y desalifada.

asunto, dejé don

Jorge Luis Borges.
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N U B E S

Cambiantes ideas del espacio que inquietan la serena
inteligencia del sol.

Blancos aleros viajadores,
Portadores de sombra escurridiza
Que por lomas y cafiadas se desliza
En galopes voladores.

Creadas por la tierra, arreadas por la brisa que es su
voluntad, desmigajadas por el sol que interceptan pasaje-
ramente.

En destino
Peregrino,

Van migrando
Un viaje blando.

Mensajeras de tormenta o de bonanza que ignoran su
mensaje como un rumbo.

Ya compactas se amontonan
O flojas se desparraman,

O de obscuridad se enconan
Y derraman

Largas lluvias limosneras
En sedientas sementeras.




Cuando amanece, quisieran <|gmf1carnos la buena in-
tencion del dia.

En la quietud mafanera
Requintadas a lo lejos,
Nos repiten por reflejo
Un vigor de luz primera.

El pampero suele fruncirlas como un cefio y la tormen-
ta de tierra las arranca en pedazos o las enrolla sobre si
mismas en brutal empuje.

De palidez se empenachan

Y al ras del suelo se agachan,
Pareciendo

Una idea de desvelo

Que pavorosa del cielo
Viene huyendo.

La obscuridad las aleja y la luna que resume la noche:
en una idea fija, las desbanda.

Color de plata, prestada

Por la luz anacarada,

Van paseando luna en noche
Como un bebito en su coche.

A fuerza de ser impersonales traicionan a quien las:
domina y nos hablan de otro por influencia.



Son sombra en el mediodia,
En el otofio amenaza,

En la madrugada brasa,
En el verano alegria.

¢Por qué no las he tratado en prosa?

§ L M A NG

Ferreteria amohosada que vuela sobre dos hojas de
guadafia comidas por la herrumbre.

Pajaro lagafioso, de nariz paspada, cuyas plumas caen
intoxicadas de cadaverina.

Posado sobre un poste dealambrado, el chimango pa-
rece botella, colocada ahi para tirar al blanco. Pero su pi-
o se abre y el polvillo de hierro que amontona su gargan-
ta, produce un chirrido de molino desengrasado.

Cuando se siente demasiado limpio, el chimango se
refriega en la tierra de los callejones o de las huellas, que
sus plumas erizadas beben como una esponja. Luego se
sacude, glorioso de aquel vaho de tierra que en torno suyo
el sol convierte en aurora.

Sepulturero pampeano nitrese de podritura en las
carronas agusanadas y profeta de descomposicién, enga-
lana las bestias en agonia poniéndose sobre los cuerpos en
parto de vida, como un espiritu santo de flimula apagada.

El chimango es buen muchacho y para que los conde-

vt b e
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nados no puedan ver la muerte de frente stimeles el pico
en los ojos y revienta el cristalino en grandes lagrimas de-
finitivas.

Bicho para quien la muerte es vida, escoba de mate-
rias putndaﬁ el chxmango vuela para mejor ver los rinco-
nes sucios y no tiene la hipocresia del cuervo que viste luto
para su banquete.

Lejos de eso. El chimango rie ronco en torno al ca-
daver y baila una ronda con cémico desgarbo de paisano
recién bajado del caballo.

Muérase la gente.

Y tenga yo buen diente.

Paris,

Enero 1920.

C I N g R O

Amanece sobre la ciudad.

El cielo, arriba, esta dividido en calles por la ascen-
cion de las manzanas cuadriculadas.

Se siente, sobra de juerga, la niusea de haber per-
dido el suefio: mandato de la noche.

La esquina, con el cruce de sus calles, sefiala los cua-
tro puntos cardinales:



Del Norte no viene nadie; del Sud tampoco.

Al Qeste no va nadie; al Este tampoco.

El cielo, cortado en cuatro, vuélvese aguachento,
avinado. Por el Norte aparece un tranvia, con su mayo-
ral alin ensopado de suefio en su golilla mafianera. Aden-
tro vienen cuatro pasajeros, macilentos en la luz inde-
cisa.

El tranvia para en cada esquina, esperando los dos
argentinos timbrazos que ordenan seguir! Por puntos su-
cesivos la palanca de velocidad hace un mugido de pampe-
ro aumentado, hasta que un brusco gesto la coloca en pun-
to muerto. La inercia lleva al vehiculo hasta la cuadra
proxima, donde lo sujeta el freno con crispante risita 'de
matraca.

Ha pasado el tranvia y sus ruedas, en la esquina lejana,
dan dos porrazos sobre el cruce de otra via perpendicular.

Por el Oeste viene un atorrante documentindose en
los cajones de basura.

Como en esta mafiana de inutilidad me siento herma-
nado con el tipo en causa, lo saludo:

—ij Adids, amigo!

— Adu)s, amlgo‘ — repito.

Igual silencio.

—jAdids, amigo'

Por fin el hombre rc<punde sin mayor énfasis:

—Vaya a la m.

El tiempo que echan mis meditaciones en deducir que
_ Su respuesta es un anatema antisocial, lo ha llevado a un

Lo B
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centenar de metros.

Restiltame ridiculo quedar asi, sin abjeto, en la esqui-
na de la madrugada solitaria y lentamente me encamino
a casa.

Odio este matinal ruido del cerrojo v aborresco la
vergiienza de parapetarme contra el dia en un suefio arti-
ficioso que parece huida.

No le sucederd lo mismo a mi atorrante y su invita-
cion a seguirle, significada en una palabra poco cortés,
comienza a parecerme digna de ser tomada en cuenta.

Buenos Aires

Marzo 1921.

M A e E

Pequefia cucurbiticea sonora como un coco.

Zapallito en forma de huevo o de galleta.

Pequefia fruta cuya semilla cae ni bien te abren la
boca, como caen las ideas del craneo de un loco cuando
habla.

La coqueteria gaucha a veces te orifica los labios y
deben haberse equivocado al darte un sexo masculino que
més bien corresponde a la bombilla.

Ollita de carton, ollita diminuta de un rudimentario
puchero herbaceo.



Retorta de brujerias por el cual puede trasmitirse un
sortilegio malévolo.

Poronguito ilusorio.

Corazon de sangre verde.

Casero manantial que apagas la sed, calientas el al-
ma 'y fortificas los misculos.

Mamadera prostituta que te das a todos los labios
y te sientas en todas las manos hasta estar lustrosa de
manoseos.

Fiel compaiiero del solitario.

Corazoncito caliente.
mas bueno que el de la gente.

Paris

Enero 1920.

e O NGCE TR R T

Bajo el calderén de la melena el rostro del violinista
es una blanca.

Nosotros los del publico admiramos desde nuestra
posicién que no vale una negra.

Privilegio de aquella pelambre que es como el acento
del genio del compositor.

Un momento de espera.

Sobre la cuerda, sensible alma que despierta al con-
juro de aquel mago, llora el dolor.

L b




22162

Llora el dolor, acostado en vibracién espasmodica so-
bre una lamentable tripa convertida en congoja.

Los misterios del pentigrama se hacen verdad en el
alucinado cerebro de la caja de resonancia, que en fibras
de sonido revuelve la melodia de un pobre cuento sentimen-
tal impracticable.

iOh, vénganos la realidad para tanta capacidad ama-
toria, volcada en ese tarro de sonidos!

VIDA, nube de nuestros vagidos, ese grande hombre

a quien tanto realza el estar de pie no debe haberte posei-
do y sentimos que hubiera sido capaz de sublime.
SUET vete y deja de deshilacharnos el al-
ma con esas plafiideras agonias que lloran, lloran, lloran,
en el pequefio féretro con caderas que un hombre por de-
mas sensible hace vibrar sobre su corazon.

Y vosotros, los que sois sus am pedidle que deje
el violin y cortadle la melena, si no queréis verlo un dia
morir, con todos nosotros pobres filisteos.

Buenos Aires
Julio 1916.

Ricardo Giiiraldes.
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AL CTON Y "ACTITAE

Al punto de iniciar sus empresas, Hércules encontré a dos mu-
Jjeres que le alabaron la bondad de distinto camino. Llevaba el uno
hacia parajes amenos propicios a los deleites fisicos que embotan al
destino. Conducia el otro a regiones dsperas donde el aire no estd
preparado para cantos sino para tempestades. Pero donde la for-
taleza es sabiduria en euyo imperio se doblega la realidad. Hércules,
en aquel trance, eligié la virtud que es como decir que opté por su
propio destino. Y en esto, comenzamos a advertir al héroe que no
cambia la penuria que le traerin sus trabajos por una hora de vo-
luptuosidad. Hay un instante opertuno que decide la calidad de
una vida. La mas absoluta libertad reina en ese instante en el espi-
ritu del elegido. Se entablard una lucha entre sus apetitos y eua-
lidades. Este combate es superior al propio héroe, quien se trans-
forma en un mero espectador de su destino. Esta es la purificacién.
El héroe sale de ahi hacia hacia el acometimiento de sus empresas.
Si todos fuéramos héroes no habria heroismo. Tal es el sentido te-
rriblé de la mediocridad. Se escucha a cada instante esta secreta in-
vitacién. Pero el elegido nace con las senales sagradas. En la crian-
za, al morder el seno nutricio, poblard el cielo con un reguero de es-
trellas. A veces le advertirin pensativo escuchando los consejos de nn
genio invisible. Apreciard las cosas con criterio de iluminado, El
destino temblard ante la mirada potente de su fortaleza. El héroe
construird su universo como un dios. Su camino de tan amplio, no
podré identificarse con sus bordes. Su luz de tan potente, vence-




4 al olvido que es la sombra del tiempo. Habrd cuestién de limites
«.tre la historia y la fébula.

EI sabio mira al mundo como un espeeticulo; el héroe como una
conquista. El sabio busca la actitud; el héroe la accién. El primero
ama la forma, la historia y la moral. El héroe ni ama ni rechaza la
moral. Hace poco lei una definicién de ciencia que me dejé pasma-
do: ciencia es el estudio de las apariencias. Dar esta definicién des-
pués de laboriosas investigaciones es ecmprender el sentido heroico
de la sabiduria. Hay hombres que van hacia los acontecimientos em-
pujados por fuerzas circunstanciales. Advierten estos una aceifn
superior a su capacidad. No pueden retroceder, sin embargo. El
aire tiene una cerrazén de niebla que impide ver el camino por don-
de se venia. En el héroe no hay este fatalismo; la suerte estd libra-
da al albedrio. En cualquier momento puede elegirse entre el ser
¥ el no ser. Desde el comienzo hasta el fin de su proceso, Séerates
es duefio y sefior de su propio destino. Nada esti contra él ni en
favor de él. Hasta los dioses le son neutrales, pues dan tregua a
la justicia humana esperando la vuelta de la nave sagrada. El ver-
dadero héroe es una armonia de actitud y accién. Y Séerates que
ha propiciado toda su vida el desprecio a los bienes terrenos, serd
probado de la suerte mis alta que un hombre puede anhelar.

La epopeya no comienza con cl nacimiento del hombre sino que
se origina en el momento en que éste tiene que elegir entre el bien
y el mal. Cuando Dios inventa la luz, dice con toda sencillez: ha-
gase la luz. Y afade El Génesis que Dios observé que la luz era
buena. Esta maravillosa ignorancia acerca del resultado de sus ac-
ciones es muy propio de los héroes. Ellos se desempefian en la vida
chedueiendo a una armonia interior. Nadie piensa que el humo que
despide una madera al quemarse, estaba guardado dentro de la ma-
dera. Pero a mucha gente le inquieta el futuro como si fuera una
cosa real que estuviera en alguna parte. La vida estd organizindose
y d izandose a cada Cuando pequefio tenia yo un
sentimiento intimo que ahora desentraiio de mi ser: crefa observar




en el mundo que me rodeaba una predisposicion a organizarse rpi-
damente cuando me preparaba a aobservarlo y a tomar ese mismo
mundo una actitud indolente no bien yo deseuidaba mi vigilancia.
Este juego que al principio me divertia, terminé produciéndome una
sensacion angustiosa. La vida no estd organizada de antemano para
nosotros. Decidimos nosotros lo que debemos hacer. Se dice que un
hombre es esclavo de sus pasiones cuando estas gobiernan a sus actos
y actitudes. Pero el héroe no necesita decidirse, no tiene que satisfa-
cer ningun apetito ni llegar a parte alguna. El no se ha propuesto
su drama. Sécrates no expone sus ideas con el fin de hacerse con-
denar a muerte. Sera la crucifixién el acontecimiento mis grande
del cristianismo; pero no es el que debe ser considerado. La aurora
es el acontecimiento més grande del dia; pero aiin la luz no se ha
apoderado del mundo.

Mientras no denuncian a Séerates, éste es s6lo una actitud he-
roica contra los sofismas y los prejuicios. Ha hecho de su vida un
sacrificio lleno de firme claridad. Su heroicidad resplandecerd
solamente euando irriten sus contrarios la fortaleza que en €l se con-
tiene. Entonces lo veréis destacarse majestnoso como una montafia”
al amanecer. Algo superior a la vida le gobicrna ya que el peligro
de la muerte no le hace vacilar en sus actos. Es el momento de los
grandes fracasos y de los actos excelsos. Sdcrates hablard de su de-
monio y los jueces le condenaran por impio. Cualquier detalle pue-
de impedir el acto heroico; y la historia perderd un bello especticu-
lo. Porque de eso depende la belleza del heroismo; la vida es lo que
los individuos quieren que sea.

El que no se arriesgue hacia el error no acertard nunca. Los
santos huyen de si mismos cuando esterilizan la vida en el renuncia-
miento. El héroe que conoce el peligro no teme las tentaciones. El
comprende que la sabiduria y el amor no pueden existir en estado
puro. Cuando se fabricanr las monedas se une el metal precioso a
otro més resi: alos d iginados por el uso. Tal el amor




¥ la sabiduria que necesitan ligarse a las cualidades sccundarias del
‘espiritu para poder persistir. De esta unién nacen los estados espi-
rituales que definirdn un cardcter o constituirdn una individualidad.
Hay un estado en que el amor y la sabiduria pueden ligarse y per-
sistir: cnando ellas dos se unen para formar el heroismo. Para que
el heroismo pueda efectuar ampliamente el juego de su destino es
necesario que la libertad lo defienda y lo rodée. Un hombre es libre
desde el momente que cfectiia una gran accién.

Escucho atento las palabras que surgen de una multitud apa-
sionada. Es un rumor nocturno paseindose por un bosque desorde-
nado. A i se organizan duleisi canciones de un amor in-
dolente. Y en otros es un alarido que quisiera convocar a los astros.
Las palabras se transforman en simbolos para los cuales la multi-
tud tiene actitudes idolatricas. Los howbres gritan la palabra liber-
tad y creen que pronunciéndola se llenan de heroismo como s1 se
se bebiera con el agua la claridad que en ella disuelve la luz de la
mafiana. La multitud. comprende sélo el heroismo catastréfico.

Si has sentido en el espiritu el ritmo de las grandes acciomes,
eleva tu voluntad sobre las multitudes indiferentes. Y en la moche
del fracaso ten la constancia de la luz que vuelve en el momento
oportuno. Los apetitos inquietardn lo recindito del espiritu Los
timidos acomsejaran tranquilidad. ;Gran hazafia el pedir la paz
cuando se estd vencido! Los consejos son las hojas secas del arbol
de la sabiduria. Cuando la euforia vibra en la més humilde célula,
los deseos se atropellan en los caminos de los sentidos. Brillan las
pupilas con la visién. de lo hermoso. Palpita de prisa el corazén y
la voz de amor se ahoga cn la garganta. ; Quién pretenders calmar
estas ansias que los mismos dioses excitan? Mas tarde, aplacados
los sentidos, la“angustia invade el corazén. En lo més apartado de
la voluntad hay una ilusién que espera. Lia estatua de la esperanza
se ha puesto a meditar. ;Qué canto dirds que no haya sido va di-
cho? ;Qué camino recorrerés em que no encuentres huellas anterio-
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res? Hay un momento en que la esperanza flota sobre el mundo.
El hombre fatigado de transformar la realidad aguarda que la di-
cha llegue como un regalo divino. Pero el aire estd cansado de can-
tos. Quiere que se lo domine con el vuelo. Joven que adormeces tus
fuerzas en el ensueflo, arroja lejos de ti las vestiduras y participa
de la carrera. Lo que debe ser realizado no debe ser esperado.

Pablo Rojas Paz.




POEMWA MARING

Los grandes pajaros del mar grises y blancos,

lisos y fraternales.

Conocen fodas las radas y fodos los caminos,
lentos como las naves

pasan sobre esta quietud pegada a la fierra
sobre esta lasitud balanceada a todos los vientos,

sobre esta nostalgia.

Los grandes pajeros del mar grises y blancos

lisos y fraternales. .

Atraviesan los vastos desiertos salados,
como buenos marinos,

sobre la inmensa medida del agua,
sobre las ciudades

sobre esta pobre alma que se acuerda.

SSone
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Los grandes pajaros del mar grises y blancos

lisos y fraternales.

Pilotos inmutables,
siguen lenfos por las rutas de antes
a ftraves del tiempo y de los climas,
dque fué del ayer?

¢a donde volaron tus suefios sin vuelta?

Los grandes pajaros del mar grises y blancos,

lisos y fraternales.

Gilberfo Caefano Fabreg




La moderna poesia en Cuba

Las inquietudes del alma americana, profundamente removi-
das en la lucha por la independencia politica y en pugna cons-
tante con la mentalidad espaiiola, reproducen a lo largo del si-
glo iltimo, y en distintos lugares de nuestra América, pensadores
y artistas que esporidicamente marcan diferencias ideolégicas, aun-
que no formales, entre nuestro espiritu y el de la metrépoli, con-
vergiendo todos estos brotes hacia cierta unidad de pensamiento,
que en las dltimas décadas del siglo XIX dan lugar al movimiento
renovador que de una vez para siempre nos libertara, en forma y
fondo, de los modelos peninsulares, movimiento que ya se habia
efectuado en las distintas literaturas europeas, excepto en la espa-
fola.

En aquella saludable orientacién aportamos, como verdaderos
precursores de las tendencias y formas de la poesia actual, las figu-
ras de José Marti y de Julién del Casal, que con Gutiérrez Néjera,
Silva y Rubén Darfo, habrian de ser los precursores maximos.

Conereténdonos en este trabajo al desenvolvimiento de la poe-
sfa moderna en Cuba, nos toca estudiar el aporte de Marti y Casal
al movimiento general en América, que ha sido reconocido ya por
todos los criticos que se han ocupado del mismo.

La obra poética de Marti, que durante su vida alcanzé escasi-
sima difusién, no pudo ejercer en su época influencia alguna. Pro-
ducfa para si y para el escasfsimo niimero de sus amigos, entre los
cuales siempre se conté Rubén Dario, quien lo ha reconocido como
precursor suyo. Es en nuestros dias cuando la obra de Marti se
ha adentrado en el espiritu de las nuevas generaciones poéticas.
Sin embargo, por medio de sus ensayos, estudios y corresponden-
cias publicados en todos los periédicos del continente, especialmen-
te en ‘“‘La Nacién’’ de Buenos Aires, y de su intensa actuacién per-
sonal, las ideas movisimas de Marti ejercieron una indudable in-
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fluencia sobre sus contempordneos, — aquellos que de modo mis
o menos directo contribuyeron a la realizacién de las nuevas orien-
taciones. La sinceridad explica la caracteristica de su poesia, aque-
Ila que estd por encima de todas las otras modalidades; el persona-
lismo. Espiritu simplificado y aristécrata a la vez, amante de las
sonoridades dificiles, tanto como del suave fingir del verso, en sus
producciones estd siempre el hombre que tuvo el don de ser sin-
cero y de ser siempre 6l mismo, con aquel alto concepto del arte que
le hizo formular toda una teoria poética de los tiempos nuevos. ‘‘To-
do estd dicho ya, pero las cosas cada vez que son sinceras, son
nuevas’’, decia; y dando salida, en aquellas breves escapatorias en
que hufa de los hombres y se refugiaba en si mismo, a las intimas
inquietldes crecidas en la multiplicidad de emociones en que se
desarrollé su vida, sus versos le salfan de una sola pieza y de una
sola inspiracién, como él queria que fucran hechos. En versos sen-
cillos (1897), ‘‘escritos con la més dificil de las sencilleces, como
que es la innata lengna genial (Rubén Dario), estd la nota romén-
tica, el corazén abierto, y el caudal lirico inagotable.”’ En versos
libres (1882, no publicados hasta 1911) se voles el alma atormen-
tada de Marti, atormentada no por sueiios de grandezas, mi por
egofsmos liricos, ni por ansias enfermizas; sino por la carga de aquel
anhelo inmenso de libertad, de sinceridad, de bondad, que a veces,
al chocar con la indiferencia o la falsia, estallaba en aquellos sus
endecasilabos hirsutos como él los llamaba.

Julidn del Casal, que se desenvolvi6 en muestro medio litera-
rio, a diferencia de Marti, — euya actuacién fué continental desde
los Estados Unidos donde residia, obligado por las érdenes de des-
tierro y persecusiones, — ejerce influencia sobre el mismo, trae a
nuestra lirica, orientaciones que hasta ese momento le habian sido
extrafias y de hecho es el que introduce los modos nuevos de decir
las sensasiones complejas del alma moderna. Hojas al wiento, su
primer libro, publicado en 1890, no era, a pesar de estar contenidas
alli las preferencias y las direcciones del poeta, sino un anticipo de
su obra futura. Aunque contrarrestadas por las parnasianas de



Heredia y de Coppée, parnasiano éste en la forma més que en el
fondo, pesaban atin sobre Casal influencias del romanticismo fran-
cés. De éstas se librard mis tarde, aunque la de los parnasianos se
acentuard en su segundo libro, Nieve (1892), de una factura depu-
radisima, impecable casi, y se unird a ella la de los simbolistas, Ver-
laine y Moreas sobre todo, asi como la de Rubén Dario, y como
una musa tutelar flotard sobre la obra del poeta la sombra enorme
de Baudelaire, bajo cuya advocacién pondrd los versos de su iltimo
volumen, Bustos y Rimas (1893). Desde la aparicién de su pri-
mer libro de versos, pudo sefialirsele como un extraviado de la co-
nocida y trillada senda de la poesia dominante en aquel momento,
que una mis aspera sensibilidad consagrara; como un atacado de
decadentismo o modernismo decadente. La critica de entonces le
echaba en cara, como extravios o delirios, una tristeza irremedia-
ble, un desmedido exotismo, un hastio de todo que se refugiaba en
un mundo de pura imaginaoién, sin comprender hasta qué punto
era sincero consigo mismo, ya que no hacfa sino expresar sentimien-
tos propios de un ambiente que en apariencia parecia artificial, pe-
ro que era el propio ambiente de su alma, creado por una fantasia
delirante y un gusto depurado, alimentados por una lectura cau-
dalosa y exquisita, ambiente que llega a hacerse connatural en la
obra del poeta, equilibrando, cuando no venciendo, como dice Enri-
que José Varena, la inel de las eir ias externas. Y
es, precisamente, por el consorcio intimo entre sus sentimientos poé-
ticos y el ambiente de irrealidad matural en que se producen, por
lo que la obra de Casal da, no la sensacién de la obra rara o trivial,
como en muchos poetas de los que entonces se llamaron decadentes,
sino por el contrario, una marcada sensacién de vigor.
Simultdneamente con Casal aparecen en nuestra lirica las fi-
guras de Carlos Pio y Federico Uhrbach y de Juana Borrero, que
dvidas de una direccién espiritual, se agrupan alrededor de aquél,
recibiendo su influencia. Juana Borrero, fino espiritu precoz, en
cuya poesia encontramos pesimismo, elegancia de la forma y un
sentido intimo unidos a las dotes pictéricas de su espiritu, conce-
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bidas a la manera moderna, valiéndose del paisaje como elemento
interpretativo de un especial estado de alma; y Carlos Pio Uhrbach,
en cuya produccién hallamos rasgos de delicadeza espiritual, po-
der de evocacién y colorido acertado, desaparecieron prematuramen-
te, sin haber dejado cumplida una verdadera obra poética. Federi-
co Uhrbach, que conjuntamente con su hermano habia publicado un
libro de primicias — Gemelas, 1894 — da a la estampa en 1907 el
libro “Ora’’, verdadera fuente de inspiracién para los poetas del
momento, en donde se hace evidente su modernismo por la flexibi-
lidad del verso, por la maestria de palabras, por la sapiencia del
ritmo y en menor escala, por los temas y por la ideologia que los
informa. Poeta de muances, en sus versos rara vez se encuentra la
emotividad franca, aunque estin envueltos en cierta vaguedad im-
precisa que les comunica un fondo de sugerente emocién. En su
obra de este momentn no predommu el subjetivismo, sino la compo-
sicién dora, , que por la misma virtud de
su sonoridad intima y penetrante, se nos adentra muy hondamente,
por un prodigio de artista que, mediante un procedimiento exterior,
Ilega hasta lo més profundo del alma humana. Después de *‘Oro”,
de inspiracién melancélica, Federico Uhrbarch tuvo sus cantos de
vida y esperanza, que culminaron en su libro Resurreccion (1916)
verdadera resurreccién espiritual como al respecto expresé Pedro
Enriquez Ureiia, saludando su llegada. Un nuevo sueiio de belleza,
alentado ahora por la consolacién de una esperanza, le alejé de
aquel tono de renunciamiento de su obra anterior, conduciéndolo
por caminos de amor y de serenidad. El dolor ya no es el motivo
del canto, sino el trasunto de una esperanza que le lleva a tender el
vuelo hacia un optimismo moderado, hecho de silencio y de quieta
esperanza. Ahora, en el claro camino, traza los nuevos derroteros
ideales, asediado por ansias de vivir, de luchar, de “‘salvar y rete-
ner la vacilante juventud’’. Los paisajes son ahora més llenos de
sol y vida, tienen una amplia luminosidad y un colorido rico en to-
nalidades acentnadas. Sin dejar de ser poeta de matices, no lo es ya
de un modo tan absoluto; en cambio, hallamos en Resurreccion un




subjetivismo acentuado, que se manifiesta en propésitos espiritua-
les, en estados de alma, en normas ideales, a esta nueva manera co-
rresponde una més sabia perfeccién del verso, cristalizada en el uso
frecuente e impecable de metros afin no popularizados entre nos-
otros, especialmente el alejandrino.

Muertos Casal, Marti, Juana Dorrero y Carlos Pio Uhrbach
antes de finalizar el siglo, es Federico Uhrbach el dinico represen-
tante de las tendencias modernas en poesia durante el largo perio-
do que se abre desde la terminacién de la guerra de independencia
(1895) hasta 1910, en que comienza a cristalizar de nuevo aquel mo-
vimiento estancado. Son ellos, por eso, sus precursores.

—~e—

La carencia de figuras representativas y avanzadas en el inte-
rregno que se abre en nuestra produccién literaria desde la Gltima
guerra de liberacién hasta los afios de estabilidad de la Reptblica,
ya por la muerte de aquellas mis sefialadas, ya por el relativo
agotamiento que la guerra o la emigracién habia llevado al espiritu
de los supervivientes, es natural que ‘se traduzea en una decaden-
cia forzosa en nuestra produccién lirica. Los poetas emigrados no
harén sino recoger el eco de las hazafas que a ellos llegan confusa-
mente, y oprimidos por la férrea censura que pesa sobre ellos, y
por el mismo estado de animo creado por la guerra, los poetas que
permanecen en Cuba se encierran en absoluto silencio. Terminada
aquella, los dias que siguen tampoco son propicios al desarrollo de
Jas nuevas formas poéticas, bien porque los poetas ya hechos han
dejado de recibir las influencias renovadoras (Byrne), biem por-
que los que surjan en este momento carecen de la suficiente cultu-
ra o de gufas y maestros suficientemente autorizados. No obstan-
te la abundancia de poetas de segundo orden, no encontramos en
los primeros afios de la Repiiblica, una sola figura capaz de reco-
ger el legado de Marti y Casal, ni de igualarse con Federico Uhr-
bach. En ocasiones adoptaron los metros o atin los temas nuevos o
en boga (Manuel Serafin Pichardo, Bobadilla), pero su inspiracién
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continuaba siendo ya la puramente clisica, ya de los dltimos ro-
ménticos espaiioles. Los titulos bajo los cuales agruparon la parte
més caracteristica de sus producciones, serin buena prueba de estas
influencias: Fiebres, Mariposas, Ofélidas, Exhalaciones, Fugitivas.
Algunos, como Bobadilla y Byrne, oscilaron entre las distintas ten-
dencias, afin cuando el dltimo no logra sus mejores realizaciones
sino en sus versos de corte cldsico.

Hemos dicho ya que los poetas de este periodo son abundanti-
simos. Hscogeremos, al propésito de este trabajo, a Byrne y a Bo-
badilla, sefialando las caracteristicas de sus produeciones.

Al primero lo di6 a conocer ventajosamente la publicacién de
Ezcéntricas (1893), como un poeta exquisito, en el que predomi-
naba el sentido de lo vago, de lo misterioso, de lo lejano, como apun-
tara a la aparicién del ibro Julifin del Casal. Es indudable que
de haber continuado cultivando aquella su primera manera, hubie-*
ra hecho dar a nuestra lirica un enorme paso de avance. Pero he
aqui que ha estallado la guerra, y el poeta, arrebatado por la indig-
nacién de su pueblo, no recoge en su espiritu sino palpitaciones
patrifticas. Serd el poeta de la guerra. Las figuras més represen-
tativas de la Revolueiém, los héroes y los martires, tendrin su can-
to, recogidos en la coleccién de sonetos cldsicos titulado: Efigies
(1897. Lira y Espada, publicado al finalizar la guerra, completa
el siclo patridtico de este poeta, que cosechard los aplausos més e
lidos del alma cubana. Pasado el momento de los héroes y de los
wArtires, tratard en vano de hacer vibrar en su vieja lira las in-
quietudes miis recientes. Sus mejores composiciones, aquellas que
el gusto general de una época ha consagrado y que han vivido en
todos los labios, son casi exclusivamente de puro corte clasico. En
el soneto, dentro de esta misma modalidad, pocos han podido supe-
rarlo, si es que ha habido en Cuba quien en ese respecto esté a su
altura.

Al margen de la obra extensa de Emilio Bobadilla (Fray Can-
dil), y arrastrado tal vez por aquella obsesién de conocimiento que
le llev6 a ensayarse en tan distintos géneros literarios (eritica, no-



vela, erénica, sitira). Nos ha dejado una considerable labor poéti-
¢a, caracterizada por una perenne desorientacién. En su libro Vér-
tice (1903), que recoge 1o més notable de esa labor, se nota que ha
sido influenciado sucesivamente por distintos poetas y tendencias;
pero la mis caracteristica y persistente es la de José Asuncién Sil-
va, a cuya influencia debe la mas feliz de sus composiciones como
“‘Bogotd Melancélica”. En su ansia de novedad llega a giros e
imégenes que tienen indudable semejanza con los més atrevidos de
algunos poetas modernisimos. Su fltimo libro, Rojeces de Marte
(1920), son sonetos de factura parnasiana, en donde canta los ho-
rrores de la guerra europea.

Frente a estas figuras representativas del periodo de transicién,
van surgiendo nuevos poetas més cultos ¥y més duefios de su ex-
presién. Las relaciones intélectuales con los paises hispano-ameri-
canos se han ido intensificando. Rubén Dario, cuya fama es ya pro-
verbial, empieza a ser leido por los Jjévenes mejor preparados que
sus predecesores y sin lastre negativo. Las nuevas ideologias, en-
carnadas en los autores més representativos con D’Annunzio, Ro-
d6, Nietzsche, Gorki, Ibsen ¥ divulgadas por los escritores france-
ses o hispano-americanos del momento, contribuyen a que los poe-
tas que surgen tengan una visién més amplia de la poesia, Francis-
co J. Pichardo traerf en sus cantos Voces némadas (1908), pre-
ocupaciones sociales, verd el paisaje tropical de manera distinta y
peculiar, y sin caer dentro de los moldes nuevos, habrd en sus
composiciones una marcada modernidad. René Lépez, que teniendo
““La virtud del cantor’” fué, en razén de su corta existencia, nada
mis que una promesa, como dice la elegia que le consagrs P. H.
Ureiia, aporta sensaciones trégicas, dichas con matices hasta enton-
ces desconocidos en nuestra produceién. La desaparicién del poeta
en plena juventud, antes de publicar su primer libro que prepara-
ba, impide la cabal realizacién de admirables dotes liricas, y no le
permite destacar de un modo definitivo sus cualidades caracteris-
ticas, que en lo que de él se conserva pueden apreciarse; una mar-
cada delicadeza espiritual y un ponderado sentido moderno del
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verso, influido por las nuevas orientaciones, unido a cierta aristo-
ertica concepcién de cosas y si i con una ibilidad sin-
eeramente moderna. El dominicano Max Henriquez Ureha, — que
entre nosotros se establece, y que entre nosotros actia y produce,
— més orientado, més culto, dice en lenguaje moderno sensaciones
provincianas y canta las inquietudes nuevas en un lenguaje estili-
zado y puro, en su libro Anforas, al mismo tiempo que, maes-
tro de las nuevas téenicas y de las recientes ideologias, contribuye
al conocimiento y difusién de los mejores modelos.

Lame e

Como una culminacién de las formas y temas que hasta ahora
§6lo se han esbozado en nuestra pr i6n poética, apr d
un ambiente méas depurado, al mismo tiempo que como una reaccién
contra las viejas formas que se prolongaban, aparecen alrededor
del afio 1913, tres figuras representativas de lo que se ha llamado
entre nosotros apogeo del modernismo: Regino E. Boti, Agustin
Acosta y José Manuel Poveda.

El primero, espiritu avanzado, cultiva con lecturas de toda cla-
se su intelecto, y rompiendo con todos los prejuicios, publica su
primer libro, Arabescos Mentales (1913), que desconcierta a la me-
diocre critica ambiente. Habia en 6l un exceso de derroche cere-
bral, recortando un poco la emocién, quizd en aras de un conscien-
te esfuerzo de ajustar el ritmo a la idea; pero también una maes-
tria de la métrica, debajo de la cual se manifestaba claramente
su propésito innovador, ilustrando con ejemplos toda una teoria
del verso explicada exr el prélogo. Esta obra da la sensacién de un:
pantefsmo consciente, — que se marcard definitivamente, y con
sus predilecciones propias, en su segundo libro El Mar y la Mon-
taiia, — y es, marcando un erotismo tal vez excesivo, Arabescos
Mentales, que fué naturalmente producto de un momento en que,
en absoluta decadencia, nuestra lirica debia afirmarse en los nue-
vos poetas por un exceso de reaceién.

En su iniciacién, Agustin Acosta sigue de cerca a Rubén Da-




rio y a Federico Uhrbach, e intenté por distinto camino al de Boti
una labor anéloga, convencido de que nuestra poesia necesita una
renovacién total, lleva a sus cantos todas las nuevas inquietudes en
los més diversos metros. Sus primeras realizaciones, recogidas en el
volumen Ala (1915) estan caracterizadas por una eclosién de ri-
queza verbal, sabiamente manejada, unida a cualidades liricas po-
sitivas que en su ulterior desenvolvimiento le convertirin en el li-
rico por excelencia, pues, aunque a ratos parece exagerar la nota
de novedad, hay siempre en sus versos un fino espiritu y una ar-
monia mal disimulada. Después de Ala, su labor poética ha ido
cada vez mis a la pureza lirica, que ha llegado a ser su forma
actual de expresién, y en la que puede decirse que es una verdade-
ra realizacién. Su libro Hermanita, publicado recientemente, hecho
de cosas intimas y sencillas, que recuerda en su concepeién Toi et
Moi, de Geraldy, no debe considerarse como obra de trascendencia.
Su enorme labor .dispersa, que recogerd prontamente en varios
li (Los llos dist , Torres de humo, Mds alld, Aca-
10 de Corinto) contribuirin en no escasa medida a darle preferente
lugar en la lirica americana de hoy.

Compl do la trilogia r dora, aparece José Marmol Po-
veda, extrafio y audaz temperamento poético, que nutrido de las
mis varias y sabias lecturas de los simbolistas y decadentes fran-
ceses, ensaya en castellano la adaptacién de todas sus innovacio-
nes, e inspirado en Gustave Kalm, usa una técnica nueva ‘‘que
permite al poeta eseribir su ritmo propio e individual, en lugar de
endosarle un uniforme cortado de antemano, y que le reduce a
no ser sino el discipulo de tal glorioso predecesor”. Sus cualida-
des liricas innegables, unidas a un dominio de la forma que le lle-
Va a ensayar con éxito las maés diffeiles combinaciones, conservan-
do, sin embargo, la frescura emocional de sus sentimientos, hacen
de su tnico libro publicado — Versos precursores (1917), un com-
pendio de perfecciones en su género.

Después de estas tres figuras principales, siguiéndoles a poca
distancia, aparecen una legién de Dboetas nacidos todos con poste-




rioridad al afio 1890, que aiin cuando tienen pocas afinidades espi-
rituales y se diferencian notablemente en su expresién, comulgan
con el uso conveniente y apropiado de las nuevas formas, en la ab-
soluta modernidad de los temas o el modo de tratar los eternos, y
en la inquietud propia de los tiempos que corren. Destacaremos
aqui las personalidades de Mariano Brull, Felipe Pichardo Moya y
Federico de Ibarzibal, todos ellos, ahora, en el momento preciso de
su obra més personal y fuerte.

La unién y el tono de recogimiento caracterizan el verso de Ma-
riano Brull, en el que es obvia una inspiracién delicada y profun-
da, puesta casi siempre al servicio de un subjetivismo amable. Tra-
zard normas espirituales o ennoblecerd la trascendencia de la vida,
y el dato animico serd un leit motiv en su obra, recogida en su tnico
libro La casa del silancio (1917). Las palabras habrin de tener la
levedad necesaria para sugerirnos por corresuondencia el temblor
apresado en el verso. No perseguird por eso innovaciones métricas
ni audacias formales. La influencia més notoria que se nota en este
poeta, la han ejercido los liricos ingleses, especialmente Dante Ga-
briel Rossetti, al que ha estudiado con provecho, traduciendo algu-
nos de sus sonetos. En la obra posterior, dindose cuenta del peli-
gro de agotamiento que encierra el subjetivismo, ha buscado la ins-
piraeién en las cosas exteriores, en las que al mismo tiempo haya
pretexto para dar salida a su fina ideologia.

Felipe Pichardo Moya, que no obstante haber producido muy
poco, ha sido uno de los poetas més combatidos en su iniciacién por
nuestra critica retrasada, se revela poseedor de una técnica muy mo-
derna, que era natural que desconcertara a los viejos rimadores y
a los eriticos avezados a las antiguas rutinas. Producto de una sen-
sibilidad muy nueva, sobre la que actiian las influencias decisivas
de Darfo y Valle Inclan, sus versos reunen las més disimiles ca-
racteristicas: arbitrariedad, desconcertante que se justifica por el
propio mérito, humorismo un poco macabro, pero inofensivo, pro-
cedimiento directo que prescinde de la imagen. La llaneza del ver-
50, que se desenvuelve sin complicaciones, armoniza con los temas




preferidos por el poeta; las viejas cosas familiares olientes a la
humedad de los tiempos, de las que se desprende cierto olor ro-
méntico que es necesario desvanecer, aniquilandolo. En sus ilti-
mas composiciones de mayor aliento, se marca mis fuertemente la
personalidad de este poeta, revelindose con dotes como la brillantez
en tono mayor, en Espejo de morenas, y el aliento de gigante en el
soberbio Poema de los caiiaverales, que condensa el espiritu de nues-
tras epopeyas, la poesia de nuestros campos y el ideal de nuestros
corazones. Su obra ain dispersa la recogeri en un préximo libro
titulado: La ciudad de los espejos.

Después de publicar Huerto Lirico, libro de principiante y de
escasos méritos, en que Federico de Ibarzibal da una nota de me-
lancolia ligubre macida de un falso estado de 4nimo, consigne
orientarse hacia un rumbo més propio y caracteristico, que en El
Balcon de Julieta (1916) ya aleanza a definirse, y en Una ciudad
del Trdpico se precisa inconfundiblemente. Se nos revela entonces
como nuestro poeta urbano, que sabe decir el encanto apacible de
los viejos sitios coloniales, evocar el prestigio eclipsado de una si-
lenciosa avenida junto al puerto, el cosmopolitismo creciente de
nuestra ciudad, o el ambiente asfixiante de un casino tropical. En
ese urbanismo un poco pintoresco, conseguido eon el uso de pala-
bras o frases sencillas y vulgares, abundarid la observacién pene-
trante. Tras esas breves visiones hallamos un fondo de humanidad,
una como exaltacién del heroismo de vivir, que fortalece y esti-
mula. Pero no ha sido sélo el poeta de la ciudad, sino que ha sa-
bido expresar también en forma directa y ruda una ideologia fuer-
te, propia de un luchador como lo es, con una téenica facil, apta
para trasmitir el pensamiento tanto como para darnos una visién
directa del paisaje. lbarzébal ha sido en nuestra lirica un caso ra-
ro de superacion de si mismo y de afin de libertarse de toda extra-
fia influencia, de tal manera que puede decirse que ha encontrado
su camino y anda por él por cuenta propia.

—~e—
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Los poetas cuya produccién comienza a manifestarse en los afios
que van transeurriendo desde la terminacién de la guerra europea,
presentan, a nuestro juicio, caracteristicas distintas a las de sus
predecesores: una inquietud mis acendrada, que no es ya produe-
to del intelecto, sino connatural, una libertad sin alardes, pero to-
do lo amplia necesario para dar expresién a sentimientos més com-
plejos, la ausencia de resabios de la vieja poética, el retorno a las
fuentes més puras de la poesfa eterna. Por primera vez en Cuba,
una generacién de poetas de marcada juventud, se manifiesta con
caracteres propios y orientacién definida. Dentro del wnamimismo
contemporéneo — término de Romains que expresa perfectamente
el anhelo tan caracterizado en la hora actual — de ‘‘verlo, sentirlo
y adivinarlo todo’’, — acertarn a expresar sus observaciones, apre-
sadas con ojos avidos, frente al panorama miiltiple e intenso de la
vida contempordnea. Con marcadisimas cepciones, ninguno se
encierra en torres de marfil, y por un camino o por otro, van al en-
cuentro de la multitud.

En la obra de Maria Villar Bucete, — que cuando sea conoeci-
da ampliamente en América le dari un lugar, si no superior por
lo menos igual, al de las mis renombradas poetisas del momento,
¥ que si con alguna tiene analogias es con la mis honda y pura de
todas, Maria Eugenia Vaz Ferreira, — encontramos una preocu-
pacién filoséfica casi constante, que se resuelve siempre en una iro-
nia mordaz, que da la i6n de la mujer an-
te el espectfculo de la injusticia y de la dureza humanas‘ Enrique
Serpa es el que, en este grupo, tiene una obra mis nutrida y com-
pleta, y aunque en su iniciacién no acerté con el impulso espontd-
neao y definido en un solo rumbo, ha llegado a vislumbrar su pro-
pia senda, forjando su personalidad por el esfuerzo improbo y la
perseverancia del insatisfecho. ’

Hoy, inclinindose al simbolismo y dentro de él, el atirbo del
misterio, extrae de su vida de hombre, dspera y amarga, la emocién
que su personalidad de artista sabe expresar en forma concreta y




elegante, donde abunda el verso impecable. José Z. Tallet, que des-
de su reciente aparicién se ha manifestado en posesién de una per-
sonalidad formada y original, lleva a sus composiciones una arbi-
trariedad que nos produce una primera impresién de desconcierto.
Una lectura mis detenida nos lleva a ver que esa arbitrariedad no
es tan arbitraria como al principio nos parecia; que sus versos, he-
chos como al descuido, tienen la belleza dificil del pulimento men-
tal. Un renunciamiento total, unido a un desconsuelo grave y ver-
dadero, sin retoricismo ni encajes de ornamento y artificios es, aca-
80, la caracteristica del nuevo poeta, que diabélico y mal intencio-
nado contra si mismo, tiene un fondo intimo de emocién, un senti-
do espiritual donde el sarcasmo oculta el fondo sangrante de su
pecho. Juan Marinello Vidaurreta cultiva un simbolismo en el que
suena la nota casi puramente mistica, con las libertades del mo-
dernismo bien interpretado. Una tristeza dulee y una tranquila re-
signacién ante la voz ancestral y ascética, constituyen el fondo de
sus composiciones. Sabe cuidar su forma de sencilla elegancia y
consciente hasta donde es necesario serlo, sabe decir su melanecolia
verdadera sin lamentaciones roménticas ni auxilio de interjecciones
y sollozos.

En la produceién de Andrés Niiez Olano era notorio un parna-
sianismo impecable, en sus comienzos; pero de él ha ido libréindose
para cultivar temas de fondo mis emotivo, aunque sin abandonar
por eso su perfecciéon de forma. Su maestria en el manejo del ver-
§0 le ha permitido hacer incursiones en todas las nuevas formas
ultramodernas, dando siempre su poesia una sensacién de suntuo-
sidad. Ramén Rubiera encuentra su forma de expresién en un sim-
bolismo atrevido, que le permite exteriorizar en composiciones de
una perfeceién acentuada, las emociones més ocultas e inhaprensi-
bles. Enrique Loynaz, el mis joven de los que aqui estudiamos,
se aparta de la manera vigorosa y fuerte con que la generalidad de
los poetas de esta hora, siente e interpreta la varia emocién. Hay
-en su obra una misteri i ietud, un pr imi como de
fatalidad. Influido sin duda por la obra iltima de Juan Ramén
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Jiménez, la forma externa deja de tener significacién, para ser sélo
el medio imprescindible para trasmitirnos la emocién pura. La be-
lleza esté en el sentido intimo del verso, que quiere revelarnos un
mundo invisible, del que el poeta se complace en plasmar las im-
palpables posibilidades. Rafael Estenger alcanza su modo propio,
después de haber cultivado la nota sencilla y emotiva, en un par-
nasianismo puramente formal que deja libertad a un pensamiento
audaz e independiente. Rubén Martinez Villena, por dltimo, es
sin duda alguna, uno de nuestros més caracteristicos y personales
valores poéticos, que pronto ha sabido libertarse de las influencias
ambientes en la América Espaiola. Sobresale ibl por
el dominio de una téenica compleja y depurada, que ha excluido
toda vulgaridad, por sus temas ajenos a todo simplicismo, por el
humor que se escurre y diluye en sus composiciones, dando un ma-
tiz nuevo en nuestra lirica. Brota su verso como de cierta actitud
eritica ante la vida, pero se contenta con sutilizar bellamente sin
llegar nunca al reproche. Y hay en todo caso una ironia finisima,
que casi siempre surge de una misteriosa actitud con que el poeta
rodea su obra, con algo de burloneria diabélica. No encontramos en
sus versos sino la palabra noble, sabiamente escogida, buen comple-
mento a la idea fuerte y a la imagen atrevida, pero intachable.
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No hemos dado, en estas notas, sino un estudio de conjunto de
las caracteristicas y figuras mas salientes de nuestra poesia moder-
na. Otras, de mérito bastante a veces para figurar en una antolo-
gfa, no han sido eitadas para no hacerle mis complicada y larga.

De los jévenes hay que esperar que vayan mds alli, y en la
perenne revolucién que significa todo avance, asombren a los reza-
gados y conmuevan de un modo desconocido ain a los que con ellos
vienen.

Féux Lizaso Y José A. FERNANDEZ DE CASTRO.

La Habana, Septiembre 1924.
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iHoy es dia de los muertos
y estan los arboles jugando con el viento!

Cuéntas manos pequefias y olorosas que rizan
su cabello transido, dilatado y violento.

Las pupilas quisieran inculparse de sombras.
Huir hacia los mares donde la noche sea.
Ver dilatarse en llanto los caminos pequefios
Y en un presentimiento de diluvio, sus montes
levantar como senos de turbacién, la tierra.

Pero la luz se desprende del cielo

como un infante rubio, del suefio de una madre.
Y el mundo es un juguete pequefio de sus manos
que avasallan el aire, tibias como palomas;

Y hay una misteriosa perpetuidad del alba

que viste de ternura, los parques y las casas;

Y una ausencia de nubes que ablanda los caminos
del éter para el vuelo de profundos arcangeles. . .

De espaldas al creptisculo el dia es como un nifio
que ensaya con el sol castillos en la playa

i Qué distantes las brujas del gran-silencio, que abren
las nocturnas mareas de la sombra y del miedo!
iQué bella la clepsidra, fulgurante y repleta

como un cofre de joyas que han de apagarse nunca!




Pero mi corazon es un espejo roto

labrado de recuerdos, en que la luz se ciega.

Yo he visto seis miradas, a mis pupilas déciles,
quedar de pronto fijas y evaporar su estrella

en la certeza opaca del amor de la muerte.
Traspasando el silencio de los muros, estaban
aliviando los ojos, mas alla de la carne

como sombras que fueran abandonando un lago.

Por eso yo estaré¢ ya triste hasta la muerte
buscando los fulgores en que ardieron mis suefios.
Ya no soy ese cuerpo trasltcido de danzas

que amaba el mundo fragil de la luz y del aire.
Canto como los bronces de un templo sumergido
cuando acunan las olas, los terrores del viento.

I

¢Hacia dénde caminan esos hombres de luto
cual trozos de silencio de las torres caidos?
Como zarzas ardientes levantan en sus manos
grandes ramos de flores que desnudan el aire.
Pequefios presidiarios, forzados del recuerdo
Santos ocasionales de corazoén sin mella:
acercad vuestros ojos a las flores ardientes

asi tendrdn mas lagrimas para el furtivo duelo.

Entraréis a la casa de los muertos, con paso
medroso y mano inquieta de acelerar el tiempo.
La luz tendra carnales efluvios y los 4rboles
volcaran desnudeces en los senderos claros.

Y todos estaréis plagados de alegrias
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bafiando vuestros parpados, como perros dormidos,
de sol; mientras sonrien las habituales vértebras
que doblan vuestra espalda, nostalgica de selvas.
Yo tengo seis ca(ll\veres, ﬂoremendo la uerra
circundados por marmoles que llaman al reposo.
Lejanos como estatuas quedaron una noche
custodiando la puerta de mis futuras horas.

Asi, donde yo esté la necrépolis arde

con seis llamas livianas que fatigan el viento.

En el vaso del suefio recojo cada noche

la ceniza del dia que no logr6 apagarlas.

¢Para qué deletrear senderos, sorprendidos

por lacerantes pasos, que un afio fueron virgenes?
Bajo la certidumbre de estos ojos rebeldes

al filo de la luz, yo me siento cercado

por murallas de sombra donde mi corazon

golpea como un péndulo seis toques de agonia;

y mis manos sostienen un libro siempre abierto
donde hay ardientes salmos para mis labios frios.

Ya vuelven los sefiores enlutados; parecen
viejos daguerrotipos del album de las calles.
Pero pasan sonrientes con las manos livianas
de libertad, profundos de inconfesables vuelos.

No. Tt no puedes seguirlos alma mia.

Tu dia de los muertos es un eterno dia.
Huyamos hacia el mar dolorido y amargo
que olvida, disolviendo los muertos en su seno.
Mientras el viento juega con los arboles claros
y la luz abre al dia los palacios del tiempo
pregunta ti a las olas qué dicen en su duelo,



cuando mecen cual madres los cuerpos que devoran.
Ponte en cruz sobre el lomo turbado de la tierra

y lanza al viento joven los nombres de tu angustia
que ya solo nos queda quebrar todo silencio

buscar en todo un rastro fugaz de los que fueron

y llorar y llorar, todo el tiempo que ellos

no puedan olvidarse de la tierra que vieron.

Branddn Caraffa.
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El alma de las cosas inanimadas

EL ESPANTABURGUESES

Era cojo.

Alrededor de la ausencia de su pierna, promoviéronse en el
café, ruidosas discusiones.

Aln cuando €] aseguraba haber sido mal herido en una re-
friega proletaria, nadie sabia a ciencia cabal, el origen de tal am-
putacién.

Lo cierto es que la pierna primitiva, con la tibia y el pero-
né forrados en carne, habia sido substituida por una pata de pa-
lo nudoso.

Nunea una palabra de aliento escuché la pierna sana, en
cambio, a la desaparecida solian recordarla jocosamente.

La pata de palo, sujeta al muiién, sufrfa en silencio. Muchas
veces desgarraron sus carnes de pino para fijar en ella un ex-
trafio tatuaje.

La pata de palo era un extranjero enamorado que no lograba
hacerse entender. Al caminar, hablaba sobre los adoquines, un idio-
ma exético.

El cojo, sentia un infinito desprecio por la pata de palo.
No reconocia la importancia de los servicios que le prestaba, y
de noche, al acostarse con su pierna viuda, arrojaba al intruso le-
jos de si, bajo la cama, junto a burdos y deshonestos objetos de
lamentable utilidad.

Ignoraba el cojo, la tragedia de esa pata de palo que jamés
supo de las delicias de la vida conyugal. Ni siquiera llegé a en-
trever el peligro de histeria que amenazaba a la pierna sana en
su viudez soltera.



El cojo habia hecho una provisién de términos detonantes
que, al contacto del aire, producian el estruendo de una bomba
de dinamita.

En el café, hablaba del determinismo y de la responsabili-
dad, para concluir anatematizando al régimen econémico actual,
al que, por una serie de causas determinadas, hacia responsable
del extravio de su pierna.

El revolucionarismo del cojo, consistia en aborrecer a la gente
de otra condicién social.

Envidiaba, sin dnda, la voluptuosidad de una maravillosa di-
gestion.

Dejé de visitar al barbero, descuidé el alifio del vestido, expo-
niendo a la admiracién general los lamparones, que decoraban su
traje verdemar.

El cojo evolucion6. Alcanzj a figurar entre los tipos pintores-
cos. La monotonia del ambiente, que él creyé puerilmente romper,
lo asimilé. Y el cojo se hizo tan imprescindible en la ciudad, como
el politico socialista, el caudillo de barrio y el falso contrabandista
que vende productos de un falso contrabando.

Kropotkine encaramdse en el piso superior del cojo, trastornan-
sus precarias facultades mentales.

Se hizo terrorista. Pero la policia no quiso diplomarlo como.
tal, omitiendo su nombre em los prontuarios de anarquistas ealifica-
dos. Y con una condenable paracialidad le permitian que hiciera
cétedra en las plazas piblicas mientras cuatro arrapiezos le arro-
Jjaban puiados de arenilia.

Era todo un espantaburgueses plantado en medio del campo
social Sofaba con poder marcharse un dia a Norte América, para
espantar a los ventrudos banqueros de Wall Street.

Peroel cojo. no se detuvo ahi. Evolucionaba. Los anatemas con-
tra la burguesia, los construia ritimicamente. Incurrié en innume-
rables delitos de lesa literatura. Una vez confesé que, desde peque-
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fio, padecia inclinacién por la poética y que en su chiribitil, guar-
daba mis de trescientos pesos en versos,

Piiginas desconocidas para la multitud, porque alguien que
maniobraba en las sombras le cerraba las puertas de todas las pu-
blicaciones.

La consecuente pata de palo y la pierna sana, lo guiaban de
redaccién en redaccién. Alli eseuché, con gran seremidad de espi-
ritu, las mis variadas burlas sangrientas. Llegaron a decirle que
las generaciones venideras utilizarfan erdneos como el suyo, para
pavimentar las calles de la ciudad,

El espantaburgueses estaba en camino de amontonar una colo-
sal fortuna en versos, cuando logré salir del anénimo.

Los poemas que él nunca logr leer en letras de molde, tendrian
ahora mejor y mis duradero destino: el marmol.

Ademds, la eritica no se cebarfa con él. Zoilo jamiis penetra-
ria enr el camposanto.

El cojo llegé a ser el poeta de moda en los cementerios. Sus
versos emocionaban a las familias de novelas por entregas y retratos
al lapiz.

Eseribié un poema recordatorio a una joven suicida, y otro a
un enamorado vietima de un fatal accidente de trafico.

Dejé de frecuentar el café y las plazas piblicas para hacer vida
de cementerio.

Caminaba a saltitos, de tumba en tumba, con su pata de palo
debajo del brazo. Prosternibase religiosamente ante el R, 1. P. de
las lapidas y releia su nombre grabado en el marmol, Esto lo emo-
cionaba y humedecia sus ojos.

Compartié con el sepulturero la amistad de los muertos y como
la pata de palo le estorbaba, la arrojé al otro lado de la tapia.




EL TELEFONO EPILEPTICO

En la casa solitaria el silencio acortinaba las paredes con musa-
rafias y envolvia er polvo los muebles y las cosas.

Awmortajado de olvido, el aparato telefénico, hacia vida de er-
mitaio en un rineén de la estancia. Por momentos, en el brillo me-
tilico de su pequefio sobrero niquelado, parpadeaba la vida. Sin-
toma de inquietud. Nerviosidad del que espera inditilmente. Deseo
de volver a escuchar las confidencias que alguien le decia al oido,
para llevarlas corriemdo a lo largo del hilo de cobre revestido de
cinta aislsdora, también estremecido de emoeién.

La Muerte condené las puertas de la casa y dejé huérfano de
amistad al teléfono.

El auricular, que en vano esperaba la mano amiga, hallibase
poseido de un sentimiento de desolacién.

En la noche dejibase oir la entrecortada y jadeante respira-
cién del teléfono. -

Gemia débilmente: Rin. .. rin

La perplejidad, o el miedo tal vez, hacia permanecer quietas a
las cosas extraviadas entre montones de sombras.

Tn las horas de la maiiana, un rayito de sol, filtribase por la
abertura de un postigo, furtivamente. Por eso su visita era breve.
Visita de médico. El teléfono, tranquilizado, cesaba en sus convul-
siones epilépticas y se quedaba dormido.

Su estado era cada vez mds grave. Pasaba las noches en un
continuo delirio agitando incesantemente la horquilla de niquel.

La gente que vivia en los alrededores, picada de curiosidad,
llamé la atencién de las autoridades, las cuales, para justificar su
cficio, decidieron llevar a cabo una pesquisa en la presunta casa
de Téeame Roque. Provistos de llaves ganzdas abrieron las puer-
tas y se zambulleron en el silencio claustral de la finca solitaria.

El teléfono volvi a quejarse en un continuado hijo. Rin. .. rin...
rin...
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Y cuando el primer hombre se acereé y cogi6 entre sus manos la
horquilla de niquel que sostiene al auricular, lanzé un grito de es-
panto, deshaciéndose en violentas contracciones.

El teléfono habiase agarrado a él como a una tabla de salvacién
¥ no le abandonaba la mano.

Las autoridades comprobaron que el desdichado habia sido vie-
tima de una fuerte corriente eléctrica.

LA SILLA BACILOSA

Tenia, esta silla, el alma de Cenicienta.

Trabajaba dia y noche ofreciéndose al cansancio o al aburri-
miento del primer parroquiano, en un bodegén infame, en cuyo fe-
cho de vigas ennegrecidas por las moscas y el hollin, habia reminis-
cencias de cocina hogarena.

Siempre humilde y sufrida, permanecia en su puesto con la
adhesién incondicional de una vieja nodriza, soportando estoica-
mente el petulante balanceo del eémico de la legua o el cansancio
enfermizo del lunitico bebedor de ajenjo, como Verlaine.

Ella guardé el secreto de muchas vidas intensas. Gerardo de
Nerval, una noche le dijo al oido que se ahorcaria del primer farol.

Los mozos del servicio, inconscientemente, fueron adquiriendo
algo de su alma. Los dias de descanso aburrfanse por las calles y
volvian a la taberna. Pero, nunea, nunca, llegaron a comprenderla.
Por eso la trataban brutalmente. Jamas le fué dade respirar al aire
libre, permaneciendo oculta entre las nubes de humo, las emanacio-
nes de los euerpos v el vaho nausehudo que envolvia la atmésfera del
bodegén.

Vivia la vida misera y sentimental de uma camarera de café-
concierto. Y se enfermé de un mal incurable.

@Gajes del oficio. Alguien la habia contaminado. Quizds algin
sujeto tabernario de esos que beben vino y escupen sangre, o algin
periodista hambriento que apoyara en ella su desconsuelo.




La pobre silla bacilosa, contimuaba heroicamente en pie. Pero
una noche, no pudo resistir el peso de un cuerpo, sintié flaquear sus
piernas y se desplomé lanzando un débil gemido. Al dia siguiente
la enviaron al hospital; pero, no tuvo eura. Tenfa la piel de ma-
«dera, agujereada. Como si hubiera padecido viruelas.

Triste destino el de esta silla obrera, mis 1til que cualquier
eachivache de museo.

Murié de enfermedad contagiosa y sus restos fueron arrojados
a la estufa.

Se consumié sin un reproche, arropando la estancia en tibieza de
nido.

El fuego, gran purificador, la convirtié en cenizas.

Enrique Gonzdilez Tuwcn.

wedkl



= NS
ety
SR




B AN DA R R

Después de haber volado fanto
vuelve a su alcandara el halcon.
El halcon es mi corazén

y la alcandara es este canto.

Mi vuelo es lento porque aguanto
con garra ardida a la emocion:
fenix virtual,- cuyo plumén

en mi ardimiento es como amianto.

A mi vuelo, breve guarida
destinando van, una a una,
las alcandaras de la vida.

Y en realidad, esta inquietud
va de una alcandara, la cuna,
a ofra alcandara, el ataud.

ERICA DA S DR S ATIG ORR

Dejé mi corazén
enterrado a la sombra
del arbol de tu voz.

e



Y el drbol de tu voz
 florecia_ palabras
de amor.

Y el arbol de tu voz
fenia la blancura
de mi antiguo candor. )

Y el arbol de tu voz e -
devolvia el aroma 2
de mi propia emocion. :

Y el érbol de tu voz
sazonaba su fruto R
de amor.

Y el arbol de tu voz
lo desprenchd, maduro,
sobre mi corazon.

! Como mi corazén

i) era el fruto del érbol N,
de tu voz. £ S

By < Francisco Luis Berndrdez '

(Del prsino poemerio ALCANDARA). i Sk




LES FRERES DURANDEAU

DE PHILIPPE SOUPAULT

En este libro Philippe Soupault ha cambiado su estilo de fra-
se corta y ritmada, que ya era un repiqueteo algo mondtono para
prosa.

A pesar de todo tenia mds halago de forma en sus obras an-
teriores que en esta, pues aunque fuera una cosa querida y re-
buscada, demostraba una inquictud de espiritu mayor, una per-
secusion tras formas nuevas que aunque mo fueran totalmente lo-
gradas, despertaban gran interés. Hablo sobre todo de ““Le Bon
“Apitre’® (edicién de la Revue Ewropéenne).

““Les Fréres Durandeaw’’ es el triunfo del espiritu de familia
malgrado la rimermiad de los caracteres y sensibilidad de sus com-

tes. Es la ion de disti estados de espiritu en los
pequeiios hechos cotidianos.

Los caracteres estin perfectamente definidos. Este libro es-
té hecho con tres personajes centrales: Louis, Emile y Pierre Du-
randeau y una media docena de secundarios, entre los que se mueven
los hermanmos Durandeau.

Louis, el hombre prictico absorbido por sus megocios, por la

idad de accion conti y por la tad de dominio de si
mismo y de los demds; Emile el especulador elegante e imprevi-
sor, que vive por y para la impresion del mommta, Yy Pwrrs el ar-
tista - fildsofo despr pado de todo, ing ble, muda-
dizo, que no se ha enconirado bien frente a si mismo, hasta la im-
posicion voluntaria de su disciplinario retiro en la mds absoluta
soledad, durante un mes.

La perfeccion de ambiente ‘‘Les Fréres Durandeau’’ es admi-
rable y absorbe tanto la atencién del lector, que el viaje por sus
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pdginas no puede interrumpirse hasta llegar al puerto del punto-
final.

. El capitulo XI en que se define la personalidad de Pierre es
el mds afin @ mis gustos, descontando el Epilogo que es el punio
culminante del libro y en el que el autor s busca y explica s
sentir.,

Hay hasta un cambio de tono y por lo tanto de forma Gue €s-
t6 mis de acuerdo y tienen mds armonia conla sotras obras de Sou-
pault; hay una prefunda filosofia sin grandes gestos y grandes
frases y en tres trazos emcarrila la vida futura de sus personajes
hasta dejarlos orilleando la muerte. Por eso trataré de traducirlo
para tener el goce de despertar otras curiosidades por la obra de
Philippe Soupault une de los més destacados escritores de la joven
literatura francesa.

Adelina del Carril.

Febrero de 1925.

E e B Rl & R e

iSe sabe acaso, verdaderamente, se sabe el color de los dias
v la igualdad del tiempo?

Los céleulos més exactos y hasta los decretos de la Provi-
denecia, estin siempre plagados de errores. Las fechas que se
apuntan, como huevos de un hello tiro al blanco de romeria, son
simples reflejos de un asustadizo juego de espejos. Son tiros de
fusil en el agua. Cuando avanzamos en esta llanura muy verde,
muy roja o muy azul que llamamos con o sin razén nuestra vida,
acaso llevamos a ecuestas bastones, provisiones, o una carpa, un
vihtico en fin? jAy! los que se creen los mas fuertes, no tienen
en la cabeza més que algodon hidréfilo y manos de yeso.



Nuestro cardeter traza nuestro destino con la ayuda de tin-
ta de color: a veces es de un lindo efecto, pero quién piensa en
emplear esos &cidos que saben horadar en la piedra, en el agua.
¥ en el cielo los invencibles del destino? Jugamos una de las
cartas, y las figuras son diestramente reemplazadas por gotas
de sangre o por ligrimas: He conocido una mujer que jugaba
con sus 0jos, pero, como es justo, trampeaba sin siquiera darse
cuenta.

No hay perdén en esta tierra. Nuestra actitud preferida,
de nosotros humanos de faz patibularia, es la de esperar en un
trono de arena construido por hormigas, pequeiios segundos de
nuestra infancia. Miramos, a veces demasiado dvidamente, el ho-
rizonte que se infla y acerea y olvidamos necesariamente que el
sol se aleja. Es por miedo a la vejez que fingimos admirar
més que todo en el mundo la belleza de una tenebrosa puesta
de sol, el vértigo llameante de las nubes y el suefio purpiireo de
la tierra? Nuestro trono, el verdadero, no es quizd de este mundo.

Tenemos méis mal que hacer gue el de bhuscar sus verdade-
ros asientos. Estamos dotados de una voz de oro y de gestos
fosforescentes y nos contentamos con agitar banderitas rojas o
negras. Algunos pretenden gue estos simbolos son simplemente
Jos sintomas de nuestra inquietud. Cuando nos miramos en un
espejo, buscamos limites, cuando queremos admirarnos en un es-
pejo sin mercurio, el mundo nos parece verdaderamente pequeiio,
pero cuando cerramos los ojos, aprendemos que esta famosa in-
quietud de los domingos y de los dias de lluvia es sin limites.
Con nuestros dedos de pequefios sabios, apretamos nuestros pér-
pades y el globo de nuestros ojos: ruta, zanjas o precipicios nos
aparccen. Déciles como cadetes, nutridos de rebelién interior,
avanzamos con botas de siete gozos, con nuestro coraje a dos
manos; pero una piedrita, que digo, un guijarro, o lo que es peor,
un agujero nos hace tropezar y abrimos los ojos.

Entonces... Entonces Pero, jqué hay que agregar? Uno
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se lo puede preguntar sin sonreir. Entonces percibimos un tor-
bellino, una especie de ruleta de Mdnaco, ur pequeiio mundo. Y
en un charco de agua, malgrado nuestro tedio, nos confesamos
que somos hechos a la imagen de ese mundo.- Bien entendido que
para acusar busecamos nombres: estamos obligados a mombrar lo
que denunciamos: eres ti Europa, eres ti Literatura, eres i
Flor que los sabios llaman Belleza, eres ti, yo. Y asi sucesiva-
mente.

He aqui fronteras, otros colores, he aqui los lagos, los peque-
fios océanos, las montafias rusas, los érboles grises, he aqui los
vientos, los humos, las carcajadas. Heos aqui, vosotros también,
jronia con boca de sapo, con mirada de locomotora. {Quién osa-
ria llamar a todo esto momento musical? jOh, Tierra, ti giras,
pero eruel, ti nos dejas girar! Somos tus eselavos, humildes, mi-
serables, enamorados; no podemos separarnos de ti. En verdad
los perros son mis dichosos gue nosotros, puesto que se atreven
a ladrar a la luna y dormir sin suefios.

Tierra, cuando alguna locura nos aleja de ti, acuérdate de
nuestra alegria palpitante cuando te invocamos y que, desde
nuestros brazos, desde nuestros labios ¥ desde nuestros corazo-
nes gritamos perdidamente, mis cobardes que monstruos mari-
nos, mientras nuestra voz se torna suave para decir: jTierra!
jTierra!.

Otros creen resolver la ecuacién de su sexo y de su corazbn
leyendo en las lincas de sus manos. Como el mas vulgar de los
boxeadores, ellos se entrenan eseribiendo versos translicidos. Se
venden en ciertas tiendas mAquinas maravillosas que son mAis
hébiles que esas cabezas pesadas. Abandonemos los rebafios  de
poeta. Ellos estin vacunados.

Yo conozco un hombre que representa encerrado en un ta-
ler a creerse & mismo. Encuentra un nifito, un fragil nidito
y se golpea el pecho de gozo. Que otros en vez de mi hagan su
apologia. Yo no tengo tiempo que perder. Las agujas giran eon




una tal rapidez que mi mano tiembla més violentamente que la
de un asesino florecida de un revélver. Experiencias decepcio-
nantes malgrado todo y malgrado nosotros. Todas las historias
que se cuentan y todas las que se contardn valen el dltimo soplo
de un ahogado? Qué gloria para el que estd rodeado de agua por
todos lados la de vencer una sola vez este elemento, su mortal
enemigo, el agua que va aplastarlo eon la dulzura de una madre,
esta dulce madre que lo acunara entre la tierra y el cielo.

Caleulos, métodos, crisis que para ciertos espiritus no son
més que vaga, nublada, telemetria.

Los tltimos - nacidos tienen dientes de lobeznos, ojos casi me-
gros y una frente seca como la arena. No se les engafia con ho-
rizontes de tela pintada. con precipicios de cifras. No se trata
para ellos de malabarismos y de jugar con ecuaciones prolificas.
Pero olvidan, pues, la vida sin cortejos, sin océanos de vinagre,
la vida totalmente simple, sin una gran V? Sefiores plastronados,
magisters en harapos, profesores para personas palidas, no ofres-
chis més a estos vagabundos de dn este alimento espeso y hueco! Los
apetitos son més fuertes.

Apetitos de veloeidad primero. Crando un gran viento in-
flado por todas las fuentes aéreas, pasa como un meteoro en el
ciclo purpireo, cuando un grano de arena levantado por su pro-
pia fuerza estalla en el circulo de la noche, todos los rostros que-
dan congelados. Sélo los hombres incalificados oyen el llamado
majestuoso y responden: ‘‘Henos aqui, nosotros, nosotros’’. De-
masiado débiles quizd para decir: ‘“heme aqui’’.

Que ellos encuentren el amor en traje de primavera, con som-
brero endomingado y es un gran relimpago més rapido que un
dltimo suspiro. Este rayo con dedos de rosa, con labios de cobre,
los abrasa v, bajo este aliento, su corazén se derrite. Y mientras
los dias en que el aire acarrea el cloro, en que el olor de los bos-
ques se descompone como un cadéver, su coraje es de organdi,
su deseo de plomo. No esperan nada més y bruscamente un es-
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pejo profundo como un erdter levanta ante sus ojos su imagen,
fantasma de fantasmas.

Y ahora que asimismo no se les venga a proponer el culto
del sexo. jCreced y multiplicaos! Sus suefios son més fuertes.
Este pequefio mereado de chascos no se les impondra. Que los
que toman su poder o su falta de poder por briijula vayan a ha-
cerse enidar a otra parte. Hay en ciertas ciudades institutos es-
pecialmente consagrados a esta terapéutica. jQue no se haga to-
mar faros por estrellas! Y ¢llos, los mismos, saben bien que los
adulterios tienen siempre olor a encerrado y que las mis lujosas
easas de prostitutueién son callejones sin salida. Mania, mania.
No se explica nada con una palabra, no se vive con un 6rgano,
no se alimenta uno m;s que de pan. Los hébiles, los que no con-
fiesan su obsesion y que la disfraznn jugando al football y pegan-
do gritos de alegrfa por ver un toroso, son hipderitas de cora-
zén blando, con saliva de agonizantes. Que no se hagan ilusio-
nes. Su amor al sport, parece una enfermedad secreta.

Tay muchos otros hombres. Fay también hombres simple-
mente. Yo los he llamado Durandeau. Son hermanos: son hechos
de la misma carne, la misma sangre corre en sus venas. Vosotros
sabréis reconocerlos puesto que son el mismo, trinidad. Y helos
diferentes, alejados los unos de los otros, tres hombres, tres ene-
migos, tres hermanos. Luis el mayor, continua su camino. Pue-
de que algfin dia sea ministro, presidente de la Repiiblica, emba-
jador El otro Bmilio, caza su deseo delante suyo. Corre jadean-
te y lo alcanza. jPronto serd rico! Comprara su placer con el mis-
mo frenesi mientras su hermano Pedro alimentari su inquietud
y aislard quizd su alma. Piensa en su alma, siempre en ella, co-
mo si esperara al fin verla y tocarla. La vejez se acerca a ellos.
Apenas si oyen su paso ligero y regular. Como nifios quizd se en-
tristecen de un pelo blanco, de un reumatismo. No sabrin sin
duda jamas que la muerte estd en su cabecera.

Los Durandeau contintan los tres con esta fuerza y esta de-




bilidad qne los earacteriza. Ellos continfian: no hay otra pala-
bra.

Gabriela Durandeau; después de una estadiz en Suiza se res-
tablece e echa al mundo un hijo. Toda
la familia supo este acontecimiento con una alegria no disimu-
a para Madame Durandeau, orgullosa para Lauis,
cida para Emilio, lizera para Ped Pero todos pensa-
nombre Durandean no se perder Estaban ahora tran-
ran atencién a ese fragmento

algunoes afios mis t

lada, emocio

entery

ron:

quilos y pronto no prestaron més
de ellos mismos, lloriqueante y rojo.

Un dia Madame Durandeaun Jlora porque su hija no se casa.
Algin tiempo después llora afin porque Elisabeth va a dejarla
para fundar un hog: i sola para esperar sus hijos,
su hija, su yerno, sus nietos. Un dia Madame Duchesne morira.
Y las disputas estallarin en el momento de la liquidacién de la
imard un tapiz de precio, el solo objeto
desde tiempo atrés.

Ella queda

sucesién. Vilainville r

que codiciaba
Todos los faritasmas esperan

Philippe Soupault.
Trad. A. d. C.







Palabras a Ricardo Giiiraldes

(Post - creprisculo
en la ventana de un hotel minsculo.)

i
Mi querido Ricardo: Este verano,

— inofensivo como indio chirignano —
se deja tocar con la mano.

Con una prisa salvaje,

sali de alli con mi sintético equipaje,

y muchas toneladas de coraje,

y la revista en un bolsillo de mi traje.
Me desprendi de la urbe tan amada
de Buenos Aires. jSi supieras!

Ya no me daba nada. ..

Y quedaron sin luces mis vidrieras.

Aqui vendrd a buscarme algin enorme barco,
(tal vez cambie de ropa)

para cruzar el gran charco

y presentarme a Europa.

(Que no deje de oir el verso de la sopa...)

Tengo tus palabras de aliento,

— un empuje de viento —

la voluntad de mi brazo,

el equipaje 4gil de mi optimismo.

Soy de la tierra de Facundo, de San Martin y Sarmiento
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y heredé un entusiasmo machazo
y un desordenado lirismo.

Voy a pegar

ejemplares de PROA y las hojas de Evar
por la calle mas larga,

por la calle del mundo.

(Aunque mi rostro vagabundo

ha florecido una sonrisa amarga...)

2 Qué dice mi querido Don Segundo
Sombra, tu hombre magistral?

Ah, cuantos surcos voy a abrir

en las almas para sembrar

tu fe en el Porvenir

de la raza y tu amor, al arte de cantar.

(De vez en cuando voy a bailar
tango con cafia en la ribera...)

Este reloj de mi nerviosidad e
como se desespera!

Vino ayer y ya quiere marcar

la hora en otra ciudad.

Cruza la noche, calma como una barcarola
mi soledad.

Te escribo, a cada golpe de ola.

Lejos de aqui, mi amada estd tan sola...
Una pausa: la voy a recordar.



II

1Y qué hacemos aqui! El verano con flores,
propicio a la cancion. >
Nuestra fogosidad — cinco en un corazén. —
Si va mal, pintaremos veladores,

haremos epitafios, frases nara doctores. . .

Si nos arrojan del hotel de ia Fortuna
mojaremos nuestro pincel en la luna.

Es lindo tomar mate con alfajores.

Estoy en una casa que hace esquina,
en una calle con sabor a pan.

aqui no llega .

el tirabuzon de la bocina. >

La luz es mansa, suave, casi ciega.
Oh, proa del creptsculo

mi casa que hace esquina!

Ciudad mia, tan cerca y tan lejana.

Ricardo: has de decirle

que aqui me desposé con la mafana,

¥ que pienso escribirle

al zarpar para arriba.

Viva la joven juventud y viva

la burbuja dorada que hay en nuestra inquietud!

(Mi hermano Enrique siempre es una carcajada
dentro de un ataud...)

1O
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Baja la luna y anda despacio, caminando.
Aqui tengo tu mano y la estoy estrechando.
Hasta luego. Saludos. Yo saludo cantando.

Montevideo 1925,

Raiil Gonzdlez Tusidn.

Impreso en los talleres

G. RICORDI E C.
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CAFES TORRADOS AGUILA

Café AGUILA Superior

CHOCOLATES AGUILA

CHOCOLATINES
AGUILA

BOMBONES *"NEC PLUS ULTRA'

Fabricas en 150
BUENOS AIRES SUCURSALES
y SUDAMERICANAS
MONTEVIDEO

FABRICA PRINCIPAL Y ADMINISTRACION GENERAL
CALLE WERRERA 835 BUENOS ANES



P GEORGES

Les meilleurs modeles

des grands couturiers

PARIS

35 - 37 BOULEVARD

BUENOS AIRES
658 CHARCAS

NOSOTROS
REVISTA MENSUAL
DIRECTORES
Alfredo A Bianchi
Roberto F. Giusti
SECRETARIO

Emilio Suérez Calimano

DIRECCION
LIBERTAD 5453

Buenos Aires

ALFAR

DIRECTOR

JULIO J. CASAL
+

Cantén Pequeiio 23
LA CORUNA
ESPANA




<O E R Bernasconi Cramer Br. Carlos F. Rophille
Medico Tnkerno del Hospiel N. de Chmices.
OCULISTA adscrilo a ls Célrdre de Medicina Operatoria.
% Jele de radejos praciicos de Chn Genecologica
4 a 1637 - VIAMONIE - 1657
{ 14988 = RAEAL - 1400 Consuns de 10 8 17
U. T. PLAZA, 1311 Unién Telef 2973. 3421 y 1600 Juncal.
Dr. ANTONIO EGUES ARTURO J. RISOLIA
Medico del Tnsituto de Clinica’ Quirirgica MEDICO CIRUJANO

U. T JUNCAL

B P I PE TR

ANTOLOGIA

Director y Admimistrador
Enrique Dias de

Guijarro

Estados Unidos
1158
U. T 25, B, Orden 1130

Buenos Aires

Hospital de Cliniens. Consullas de 14 2 18 b,

2009 - MELO - 2009 - 3er. Piso

Saassasaiananesnrastane avaovetanne

- PUEYRREDON - 736

2008 U. T Mire. 0953

NUEVA INICIAL
GENERAC[ON RCViS‘d d( la NUCVQ
Revista Mensual Generacion
de Arte
Directores.
DIRECTOR Roberlo A Ortelli, Home-
i Gughelmini, Roberto
Deieha v S 25 o v Gkl
rreta.
Direccion y Administracion
Arenal Grande 1784 Bicitin 1 hcstaion
MONTEVIDEO Avda. de Mayo 634
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JOYEROS
ALHAJAS - PLATERIA -

Representantes anicos de los Cristales ‘de René Lalique
ANTIGUEDADES
Porcelanas de China, Persie. Espaiia. Francia e Halia
{Cristeles de roca. jedes, lacas y lacas coromandel.
Abanicos, miniatures, relojes, muebles, cuadros, tapices, araias
y pinturas decoralivas.

FLORIDA 778-82-86 Buenos Aires
U. T. 31, RETIRO 0051-
Sucursales Paris: 13 RUE AUBER

Cooperativa Artistica Ltda.

CORRIENTES 641 U. T. 2856, Avenida
Grabados Reproducciones
Agua fuerles de arte anfiguo
Objetos ‘de arfe o y moderno

GRAN. TALLER DE MARCOS
PRECIOS EXCEPCIONALES
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PROA vivira si consigue bastantes suscrip-
tores. Suscribase y suscriba sus amigos.
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