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Valerio Larbaud y “DROA"

PDublicamos la siguiente carfa abierfa de Valerio Larbaud,
aparecida en la revista *Commerce”, como una honra para *“Proa”
y también como un valioso documento sobre el valor mundial de las
letras. Si bien son algunos pérrafos directamente alusivos a los
directores de Proa, las consideraciones generales sobre politica life-
raria deben a nuestro enfender partficiparse a flanfos escrifores e
infelectuales como sea posible. ¢Una politica de las letras?. Quisié-
remos que se leyera con afencion y que se pensara en el nuevo
aspecto del problema que encara Larbaud. Hay algo en él. de fan
vastamente humano que nos sentimos movidos a seialarlo con respe-
fo. Ademas el camino que se nos indica amisiosamente en la carta
concuerda con nuestros anhelos y con los proposifos expuesfos y
practicados por la revista. Lo considerdmos pués propieded.

Por ofra parle la gralifud nos obliga. La opinién de un escrifor
de la reputacion de Larbaud, cuyo prestigio aumenia en las paginas
de **Commerce”, revista pura en significacion liferaria, bajo la
direccion del mismo Larbaud, de Paul Valery, de Leon Paul Fargue,
nos obliga en momenlos de silencio para con nuestro esfuerzo en el
pais, a manifestar piblicamente nuesira safisfaccion. por vernos asi

comprendidos y alenfados desde fan lejos y desde fan alfo.
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CARTA A DOS AMIGOS

Me gusta imaginar, mis buenos amigos, que esta carta los encon-
trard instalados en la estacién termal vecina de los Andes, donde
estabais el invierno pasado — o jdebo decir el verano pasado? — y
de donde me habéis mandado las fotografias mas recientes que ten-
go de vosotros. Hstin ahi, sobre mi mesa, mientras les eseribo. Os
veo, sonrientes, apoyados el uno en el otro, en una ruta nueva que
siguen las vias de un tranvia, — rostros familiares de Paris en
un paisaje que no imagino. Leo la fecha: Enero de 1924, escrita
por su mano, A..., y la veo de falda blamea, al lado de R..., de
pantalén blanco y zapatos blancos. Veo el sol de las tierras antipodas
sobre ustedes y pienso en una frase del altimo libro de R..., ““... su
brazo que refleja el sol del viaje...”” Qué bien ha expresado ¢l
en tres palabras, el sol movedizo de las travesias, de la vida a bordo:
esa luz que no descansa jamds, que sin cesar quita y vuelve a tomar
los ojos de buey, las puertas, nos roza, nos evita, nos salpica, baja
sobre nosotros y vuelve a subir, abandonédndonos después de haber-
nos bendecido, y aleanzado su mis alto grado de movilidad er las
llegadas a los puertos, en que se enloquece como una limpara sa.
cudida en la punta de un hilo! Hsta luz, con la cual es impo-
sible familiarizarse y cuyos hébitos nos son desconocidos, se la vuel-
ve a también por iacién de recuerdos en todos los
lugares en que se estd de paso y donde uno sabe que no se acos-
tumbrara, como por ejemplo las estaciones termales; y esto me hace
pensar que soy nacido en esta luz movediza, inconstante, agitada,
que borra las sombras a medida que las dibuja, en ese sol que de-
vuelve el brazo desnudo de la heroima de R...

(Me apercibo aqui que mi traduccién apurada ha sido injusta
para el texto de R..., he puesto refleja y es devuelve lo que habia




decir, puesto que él ha escrito: ““...la piel de su brazo que devuel-
ve el sol del viaje’’.)

Me divierte, mis queridos compatriotas argentinos de la Orilla
Tzquierda, hacerles la sorpresa de escribirles en las paginas de esta
revista. Puede que vaya yo a encontrar alguna noticia que he ol-
vidado darles en mi iltima carta. Pero no, yo les he dicho todo,
y del tiempo que hacia, y de nuestros amigos, y de las cosas todas
que nos interesan, y no hay nada de cambiado en todo esto. No
hay novedad. ]

Pero he encontrado al fin el tiempo de leer detenidamente los
dos primeros niimeros de vuestra revista ‘‘Proa’”; y primero vues-
tro manifiesto, que es una declaracién de independencia, firme, ra-
zonable, sin declamacién... De agui en adelante, el eseritor his-
pano-americano no serd un europeo desterrado en un pafs hostil
cuyos habitantes lo miran con descenfianza y desdén, — hablo del
verdadero eseritor, como Rubén, por ejemplo, y Rodé, y Florencio
Sénchez, y Herrera y Reissig, y Vd. ahora y vuestros amigos, y mo
de esas generaciones innumerables de buenos discipulos de los je-
suitas del siglo XVIII, que continfian rehaciendo indefinidamente
sus pequefios ejercicios de prosodia y de retérica. Yo los imagino
a Vds. los jovenes de Buenos Aires, encontrindoos hacia 1915-1918:
4Qué hacemos entre estos provincianos? Pronto, tomemos billetes
para Parfs, para Madrid... Nos encontrarémos alli. Pero no,
Europa esti en guerra; no obtendremos nuestros pasaportes; hay
que quedarse aqui, esperar. Pero estamos apurados y luego. si
fuéramos bastante numerosos para formar un ambiente, un medio!...
$Si hubiera, en la aristocracia de nacimiento vy d edinero deP este
continente, gente dispuesta a leernos, a ayudarnos moral y mate-
rialmente, gente bastante cultivada para saber que hay algo por
encima de la vanidad social y las politicas locales ¥ que Somos nos-
otros los que representamos ese algo? ; Si, lo hay! Pero estamos dis-
persos en los cuatro rincones de un territorio tan grande como la mi-
tad de Asia. Y bien, en vez de ir a Buropa, iremos a Santiago,
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a Lima, a Bogotd, a Caracas, a Méjico. {Qué novedad para un
americano: viajar por América!

Me imagino a vuestro embajador, Oliverio Girondo, ese poeta
encantador, cazador de imgenes como Humbolt era cazador de ma-
riposas tropicales, partiendo de Buenos Aires para visitar los que-
ridos compaiieros, que hubiera otrora encontrado en Montparnasse,
ahora inmovilizados en sus pintoreseas capitales locales, sus capita-
les que estaban en vias de descubrir, como Jorge Luis Borges estaba
en tren de descubrir ‘‘El fervor de Buenos Aires”. Muy grandes
ciudades asoleadas, llenas de contrastes sorprendentes, ciudades ul-
tra-modernas, ciudades ‘‘ultra’’ no mas, cindades futuristas y da-
daistas, especies de Barcelonas y de Madrides con barrios recordando
Sevilla, Bilbao y... Rotterdam, y a las cuales sélo les faltaba, para
ser eapitales semejantes a las del viejo mundo, una élite intelectual
fuertemente instalada, respetada, en contacto con otras élites y apli-
cando en todo su rigor el principio, que parece muy simple y ba-
nal, pero que es la formula migica de todo arte: imitar lo que
se tiene ante los ojos y estilizar la lengua que se habla todos los dias.

Todo esto se ha cumplido, y de aqui en adelante, los libros que
vendréin de la América latina, nos hablarin de cosas que deseamos
conocer a fondo, es decir poéticamente: la Pampa, su gran domi-
nio, R...; los Andes, vuestras grandes ciudades, vuestros pueblos.
esa mezcla de razas, esos rincones en que se atarda el pasado co-
lonial, vuestra asombrosa historia, y lo que es vuestro exotismo
bien vuestro: los vigorosos restos de civilizaci indias. Conclui-
das, las deseripciones de Versalles, y de Venecia, sin interés para
nosotros.

He leido en ‘““Proa’ con un placer particular, las contribu-
ciones de los cuatro directores. Ya les he dicho lo que pensaba
de sus Poemas Solitarios, y me repito algunos de sus versiculos con
verdadera nostalgia :

El campo entraba hasta los aposentos y algo grande se acostaba
en todas las sombras.



Cualquier brisa tenia leguas de Pampa y los sonidos llegaban
sin rotura del llano, puro como un cielo.

Yo quisiera, querido amigo, darle algo en cambio del placer
que me han traido esos poemas, pero tengo bien poca cosa para
darle. Me ha sucedido adjuntarle a mis cartas, en los grandes
sobres de espeso papel que empleo especialmente para esos viajes
postales transatlanticos, algiin pasaje suprimido de uno de mis ar-
ticulos destinados a vuestro diario de Buenos Aires: Una disgre-
si6n que no ha hallado sitio, un pasaje que he juzgado demasiado
téenico, demasiado ‘‘confidencial’’, o por lo contrario demasiado
general, pero que creo les puede interesar. Esta vez le enviaré el
capitulo IT del libro cuyas pruebas estoy corrigiendo (Ce wice im-
pumi, la lecture. . .), conjunto de estudios y de notas sobre algunos
escritores de lengua inglesa. Me gustaria saber lo que Vd. piensa
de ello. Pero no es la versién definitiva de este capitulo la que
Je mando hoy. La versién defivitiva, tal como aparecerd en el li-
bro, serd mis corta. Alli también, me habia dejado llevar a di-
gresiones que he suprimido por razones de composicién. Tenia dos
temas que tratar. Por una parte el papel de Francia, y en par-
ticular de Voltaire, en el descubrimiento y la expansién de la li-
teratura inglesa que, como Vd. lo sabe, sin Francia y sin Voltaire,
hubiera podido quedar siendo por largo tiempo ‘‘articulo para
el consumo en plaza’ y no salir del dominio lingiiistico que lo ha
producido; y por otra parte: el esquema de un mapa intelectual
del mundo y de una politica interlingiiistica si me atrevo a decirlo.
Era, pues, en suma un balance que tenfa ante mi, o si Vd. prefiere
un problema de equilibrio. Mis digresiones sobre Voltaire, hacian
inclinar la balanza ‘‘papel de Francia’’ mientras que el platillo
““politica intelectual’’ quedaba en el aire. Pues para hacer ‘‘buen
peso’” he quitado algunos pérrafos a Voltaire pero en las paginas
que les envio, las dejo subsistir, por el placer de mostrar a un ami-
go un primer estado de mi trabajo.




DOMINTO INGLES

La rose est la premifre heureuse sans seconde. . .
A. D' Aubigné.

Este verso de las Tragiquas, este bello verso que no puede dejar
de ir derecho al corazén de todo buen inglés, podria servir de
epigrafe a un capitulo en que verfamos desarrollarse la historia
de las agradables aventuras de un lector continental entre las lite-
raturas de lengua inglesa, aventuras cuyas piiginas reunidas en este
libro recuerdan algunos episodios. Serfamos testigos de sus' pri-
meros *‘descubrimientos’’: Shakespeare y los dramaturgos isabeli-
nos, hacia los cuales el Romanticismo y el Simbolismo lo han diri-
gido y de sus correrias a través del gran reino lirico que se extien-
de de Milton a Swinburne. Mismo antes de que su voeabulario
sea bastante rico y esté bastante familiarizado con la sintaxis,
aborda temerariamente a Chauser, — pero ‘‘sélo los bravos mere-
cen conquistar a las bellas’’. .. — La accién se pasa hacia 1898-1902,
uno de sus descubrimientos sensacionales (para él) es el de Walt
‘Whitman, y hélo aqui que parte para una exploracién de la regién
americana del domimio inglés. Pero, por joven que lo supusiéra-
mos, no puede satisfacerlo largo tiempo un alimento exclusivamente
poético y hélo aqui en lucha con los grandes prosistas, — una larga
historia... — Mas tarde le sucederd de especializarse por un tiem-
po, y hacer ciertas investigaciones de erudito diletante. Lo verfa-
mos instalado en ese pafs tan bier hecho para el estudio, en que
sus enrvios fatigados de continental se aflojan, en que sus hibitos
y sus inclinaciones, y hasta sus manias de hombre de placer y de
trabajo voluptuoso se insprtan naturalmente, pueden ostentarse
sin trabas, son respetados y adulados, y donde pueden gozar, en
medio de los placeres de la mis grande capital del viejo mundo,
de una paz y de una soledad rurales. Es aqui que encontrard sitio
este elogio de las grandes bibliotecas inglesas que mo hubo modo
de hacer entrar en el capitulo precedente... Pero para esto el



espacio nos falta, y todo lo que podemos dar aqui ecomo introdue-
cién a estos estudios y a estas notas, son algunas reflexiones ge-
nerales sobre los estudios ingleses.

‘e

Los traductores de todos los pafses tienen er San Jerénimo un
patrono que los mas favorecidos de otras corporaciones pueden en-
vidiar. §Pero los anglicistas? y en particular los anglicistas fran-
ceses, los més meritorios quizds y ciertamente los primeros en fecha
de todos los anglicistas? Tienen que contentarse con un patrén
laico. Se adivina cuél, pues en el siglo XIII, Samuel Sorbiére y
ese Juan Baudoin que fué uno de los primeros cuarenta, hacen mis
bien figura de precursores. No es més que en el siglo XVIII que
el continente aprendi6 a conocer el perfume de la rosa literaria,
rosa tardia, dltimo y espléndido esfuerzo de la gran primavera de
Ttalia se habia extendido lentamente a todo occidente, rosa que ha
habido que buscar, naturalmente.

- ...rosa quo locorum
Sera moretur ;

vy es Vpltaire quien el primero ha dicho lo bastante fuerte para
ser oido por todo el continente: héla aqui. El mismo lo recuerda
orgullosamente en su carta de 1768 a Horace Walpole, carta que
es la contestacién del espiritu clésico a las irreverencias del naciente
espiritu roméntico: ‘‘Soy el primero que ha hecho conocer.-Sha-
kespeare a los franceses. Traduje pasajes hace cuarenta afios, como
de Milton, de Waller, de Kochester, de Dryden y de Pope (y de Sa-
muel Butler). Puedo aseguraros que antes que yo nadie en Fran-
cia (y por consiguiente en el continente), conmoefa la poesia in-
glesa; apenas se habia oido hablar de Locke... He sido persegui-
do durante treinta afios por una nube de fanaticos por haber dicho
que Locke es el Hércules de la metafisica, que ha colocado los li-
mites del espiritu humano... He sido vuestro apéstol y vuestro
mértir’’. Todo esto, de un modo general es verdad. San Voltaire,
patrono de los anglicistas, nuestro patrono... Pero es cosa bastante
delicada, bastante espinosa, el pedirle que ruegue por nosotros.
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Desde entom‘es, se han traducido todos los autores que &l habia
do o d. do, y Gilles Shak e, se ha vuelto Whilhelm
Shnke:penre, y Milton ha sido tradueido al italiano, tal vez al
serbio y al rumano, y Byron ha sido por aclamacién nombrado
ciudadano del Continente. Pero es Voltaire el que ha empezado
todo, el que ha fundado la Venerable Orden de los Intérpretes del
pensamiento inglés. Orden verdaderamente venerable puesto que
(para atenernos a Francia) ha contado, fuera de sus grandes repre-
sentantes y de sus generaciones de especialistas, — fundadores de
revistas como Amadée Pichot, universitarios como Angellier, eri-
ticos, buscadores curiosos, introductores como el abate Yart del si-
glo XIIT y Philardte Chasle en el siglo XIX, traductores, autores
de monografias (las tesis, cada afio mis numerosas) y de edicio-
nes criticas, — de escritores de primera fila como el abate Prévost,
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Baudelaire, Laforgue y Mallarmé.

Pero asi como Voltaire los ha precedido (salvo el abate Pré-
vost, creo) domina a todos. A cada nuevo Papa se dice: No verds
los afos de Pedro. Se podria deeir al anglicista que hace su en-
trada en la Venerable Orden: Tu aporte para la obra comin no
tendra la importancia de la de Voltaire. Sin duda, ha habido angli-
cistas antes que él: Saint Evremond, Andrien Baillet, Abel Boyer,
el abate du Bos, hugonotes refugiados, viajeros, Montesquieu (1),
de Muralt, etc... Pero Voltaire fué, el primero, el anglicista com-
pleto: él ha practicado la vida del pais, ha estudiado la literatura
inglesa desde el fin del siglo XVI hasta su época, y ha tradueido
del inglés, ha estado en relacién con los escritores ingleses contem-
porfineos de su juventud. Y ha sido algo mis que el primer an-
glicista completo: ha sido el hombre por quien se ha cumplido el
gran destino péstumo de Shakespeare, y el constructor de ese puen-
te invisible que ha ligado la vida intelectual de Inglaterra con la
del Continente. Su record es imbatible.



Cier su confr i6n con Shak es aplastad
para él. Lo muestra como el diseipulo unpersonal y fannnco de los
hombres del 1660. Y mo se enmendé jamis: en su carta a Horace
Walpole, repite todas su herejias: ‘‘Es una bella naturaleza, pero
bien salvaje; ninguna regularidad, ningiin decoro, ningin arte...
Los italianos, que restauraron la tragedia un siglo antes que los im-
gléses y los espaiioles, no cayeron en ese defecto (la mezcla de lo
grotesco y lo sublime). Toda la Europa iluminada piensa la mismo
hoy, y los espafioles empiezan a deshacerse a la vez del mal gusto
eomo de la Inquisicién’’. Documento terrible entre las manos de
los jefes, de la gran insurreccién roméntica contra el “‘gusto fran-

és* representado por el que Voltaire llama ‘“el juicioso Despréaux’’,

el oriculo del buen gusto, y el abate Delille, cuando la joven Fran-
cia y la joven Alemania descubrieron el teatro espafiol del siglo de
oro... Verdaderamente no valia la pena el haber escrito en la tra-
duceién de su Essay on Epic Poetry: “‘Si las naciones de Europa,
en vez de dosprecmme injustamente las unas a las otras, quisieran
poner una atencién menos superficial en las obras y maneras de
Sus vecinos, mo para reirse sino para aprovechar, puede ser que
de ese comercio mutuo de observaciones naciera el gusto general
que se busca tan imitilmente’’. Pero aqui, nos ocupamos con el an-
glicista y no con el retérico literario, y en este oficio es muy gran-
de. El patrén.

Pero no debié jamas haber eserito: ‘‘Nosotros traducimos a
los ingleses tan mal ecomo los combatimos en el mar”’. Es como
si escribiendo esto, nos hubiera echado un hechizo. Peor para él:
todos nuestros errores de interpretacién, todos nuestros contrasen-
tidos (‘‘aullantes’’ en lengua inglesa escolar), gritan para siempre
hacia €l que quizd se encargd de ellos santamente... O bien no era
un desafio para ani a darle un d id, do sin
cesar? No importa; esta frase es tan incémoda para nosotros come
para la gente de la marina de guerra francesa.

La explicacién es simple: basta el leer el articulo *‘Patrie’’ de
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su ’Dicionario filoséfico’”. Europeo, odiaba las grandes potencias
que turbaban o amenazaban la paz de su Europa, y Francia era
una de esas grandes potencias, — la més grande quizd, y por con-
siguiente la que més detestaba. Por esto es que en toda su corres-
pondencia no deja una ocasién de hacer bromas sobre las derrotas
que sufrian las armas francesas, y esta frase es un buen ejemplo.
Tenemos, pues, que tomar nuestro partido, puesto que la misma
Francia lo ha tomado: A los grandes hombres, la patria agra-
decida.

Sin embargo, él escribe a la duquesa de Choiseul, mandéndole
la carta a Horace Walpole: ‘‘La mujer del Ministro de Francia,
podri tomar el lado de los Franceses en contra de los Ingleses,
con quien yo estoy en guerra... Usted me emcontrard bien atrevi-
do (de rogar a la duquesa de hacer llegar su carta a H. Walpole) ;
pero Vd. perdonari a un viejo soldado que combate por su pa-
tria, ete...””

Aqui bromea, pero en su carta a Horace Walpole no bromea,
combate por su patria, es decir. .. por los hombres de 1660, y por
Corneille, y por Boileau sobre todo. Es que él distingue en abso-
luto la Francia politica cuyas desgracias regocijan su viejo cora-
zon de cindadano del mundo, de la Francia literaria, heredera de
Grecia, de Roma y de Florencia, y més rica que sus antecesoras,
y que, después de siglos de barbarie y de rusticidad (segfin él)
habian por fin producido, en el siglo XVI y sobre todo en el XVII,
un cierto niimero de grandes escritores que habjan impuesto a la
élite europea una lengua fimica v una estética que él creia inmutable.

"o

Pero justamente hay una leccién muy preciosa para nosotros
en esta distincién. Yo hasta dirfa que uno estd obligado a hacer
esta distineién cada vez que se aborde la historia intelectual de un
pais, cualquiera que este sea. Pues en haciéndola, se desecha como
cosas de segundo plano esta larga seguidilla de acciones y reacciones
las més de las veces incoherentes e improductivas: La historia po-



litica, y uno puede desde luego apegarse, sin ideas preconcebidas,
sin riesgos de ser engafiados por ningiin prestigio, en el estudio de
esta serie de obras del espiritu que han sido producidas en ese
pais determinado y que componen, con las que han visto la luz en
los otros paises la grande, la tinica reserva de energia intelectnal y
de civilizacién que posee la humanidad,

Pues si hay una idea falsa, es bien clara la que esti expresada
en estas frases de Larra: ‘“Ahi donde las armas de una nacién no
van, sus letras no irn tampoco... Que por imposible, la bandera
espaiiola flote de nuevo en las torres de Amberes, en las siete co-
linas de Roma y del fondo del golfo de México al estrecho de Ma-
gallanes, de nuevo dictaremos leyes, haremos Papas, escribiremos
comedias y encontraremos traductores’’. Toda la historia literaria
da un desmentido a Larra y nos abastece por todas partes de argu-
mentos en contra de esta tesis: Voltaire cumple lo que ni las ar-
mas de Isabel ni las de Cronwel pudieron hacer: dar lectores a
Shakespeare fuera de Inglaterra; la literatura polaca en el siglo
XIX, las literatutas escandinavas, la literatura francesa después
del fracaso militar de 1871, brillan sobre el mundo; por fin—y
esto os toca aiin de mas cerca, don Mariano José de Larra, — muy
recientemente y sin que la bandera amarilla ¥y roja haya flotado
de nuevo en Amberes y Roma, los escritores espafioles han encon-
trado traductores.

“Hay, en efecto, una gran diferencia entre el mapa politico ¥y
el mapa intelectual del mundo. El primero cambia de aspecto cada
cincuenta afios, es cubierto de divisiones arbitrarias e inciertas, y
Sus centros preponderantes son muy movibles. Por el contrario, el
mapa intelectual se modifica muy lentamente y sus divisiones pre-
sentan una gran estabilidad; pues son los mismos que figuran en
el mapa que conocen los filslogos y donde no es cuestién ni de na-
cién ni de ias, pero sol. de Domi lingiiisticos. Asi-
mismo el mapa intelectual difiere del mapa filolégico en esto: que
los dominios son considerados bajo el punto de vista de produceién
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intelectual, y agrupados segin la ia de sus i b
Existe, pues, un triple dominio central: franco-alemérn-italiano, y
una eintura de dominios exteriores, de escalones: escandinavos, esla-
vos, rumano, griego, espaiiol, cataldn, portugués e inglés, en que
los més importantes por la antigiiedad y a causa de sus inmensas
liaci ultra- son los inios espafiol e inglés, pues
tarde o temprano esas extensiones de dominios, esos anexos, se tor-
man a su vez regiones de produccién intelectual y de intercambio.

“ee

De ahi una politica intelectual que no tiene casi ninguna re-
lacién con la politica que, con el fin del dominio del ‘‘gusto fran-
eés”’, ha sobrepasado la fase de los acaparamientos, del imperia-
lismo, de tal suerte que no tiene més que ocuparse del bienestar, es
decir, de la regularidad y de la rapidez de los intercambios. La
duracién de las relaciones y de las influencias reciprocas entre los
componentes del dominio central, permiten considerarlo como un
solo dominio y puesto que comprende a Ttalia como al gran domi.
nio metropolitano del mundo moderno. Pero no es metropolitano
en el sentido imperialista de este término; no domina, no impone
un “‘gusto’’ que serfa, por ejemplo, ‘‘el gusto europeo’’. No tiene
para si mis que su antigiiedad, su extension, su actividad y su si-
tuacién central. Los dominios del Norte y del Este son més re-
cientes casi recién-venidos. Lios del Sudoeste son casi tan antiguos
en la vida intelectual moderna (es decir desde el Renacimiento),
como Francia y mis antiguos que Alemania, aunque ellos sean re-
cientes comparativamente a Ttalia. Pero estan sujetos a crisis ¥
a periodos, de retraso como dominios de influencias, como merca-
dos: asi el largo eclipse del catalin y el aislamiento y la relativa
esterilidad de Espaiia en la época en que eseribia Larra. En fin,
al Noroeste el dominio inglés ha quedado hasta el siglo XVIIT més
o menos tan separado del movimiento europeo como el dominio es-
candinavo lo ha estado hasta los dltimos afios del siglo XIX, y des-
pués de una prodigiosa carrera hacia 1850, su vida y su poder como
influencia se ha amainado, se han alejado del gran movimiento euro-



peo. Por esto es que si la curiosidad de varios lectores pertene-
ciendo al Triple Dominio Central se dirige voluntariamente hacia
los domirmios del Noroeste, del Este y del Sudeste, un niimero mas
grande de lectores se vuelve con vigilancia, inquietud, esperanza
y solicitud hacia los dominios del Sudoeste y hacia el dominio del
Noroeste: Inglaterra, Escocia, Irlanda, Bstados Unidos de América,
Canadé inglés, Australia, Africa del Sud: siete regiones y una vein-
tena de regiomes de las cuales diez importantes para el espaiiol, el
portugués, el catalan. Esto explica el creciente nimero de hispa-
nistas y anglicistas y la importancia de su papel en el mundo in-
telectual.

Puede decirse que despues de Voha)re el servicio confiado a los

lici no ha ido interr Al i los angli-
cistas franceses han sido més o menos solos en asegurarlo; pero des-
de el principio del siglo XIX, el trabajo de los anglicistas france-
ses, alemanes e italianos ha sido constante, y estamos a punto de
que un lector, que no conociera inglés pero que supiera el francés,
tendria acceso a un suficiente niimero de traducciones convenientes
(ninguna es perfecta), de monografias y estudios, para hacerse una
idea bastante exacta de la historia de la literatura inglesa desde los
origenes hasta nuestros dias. Por suerte que varias de estas mono-
grafias dan auntoridad, y algunas de las ediciones de autores in-
gleses debidas a alemanes y a franceses, son las solas ediciones eri-
ticas que se poseen. Hay verdaderamente colaboracién de angli-
cistas franceses y alemanes (y alg-unos anglicistas italianos), con
los iali ingleses y de la historia de la litera-
tura inglea. En cuanto a los que se pueden llamar los anglicistas
militantes o literarios (para distinguirlos de los anglicistas erndi-
tos o cientificos), es decir los que aplicarr una critica estética a los
autores antiguos o que, explorando la literatura contemporinea o
reciente, presentan a los lectores continentales escritores de lengua
inglesa que no realzan atin eruditos, su accién y su autoridad
no ha hecho sino crecer desde Voltaire, y varios han tenido la
doble satisfaceién de introducir nuevas influencias en los dominios
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continentales y ser escuchados como criticos por los escritores del
dominio inglés.
ven

Ya he hecho alusién a la relativa decadencia de la influencia
inglesa desde 1850, actualmente se oye decir corrientemente que el
dominio inglés, estd agotado, ‘‘que no nos aporta mis nada’’; que
en formas e ideas ‘‘estin atrasados en cincuenta afios del conti-
nente’’; es decir, que el dominio inglés soporta el contragolpe de
una crisis como la que atravesé el dominio espaiiol a mediados del
siglo XIX, crisis debida en Inglaterra, al desplazamiento de las ca-
pas soeciales que ha producido bajo el reino de Victoria un notable
retroceso hacia el puritanismo y a la incultura, mientras que em
Espaiia se debi6 a las'guerras carlistas. Esta opinién nos parece
bien extremada. $Si Inglaterra propiamente dicho parece actual-
mente menos rica que el dominio eslavo y sobre todo que el dominio
espaiiol, otras regiones del dominio inglés los Estados Unidos y so-
bre todo Irlanda, nos han aportado recientemente algo nuevo y sus
voces se han oido en el continente. Serfa ser demasiado exigente el
pedir que el dominio inglés produjera un nuevo James Joyce todos
los afios y una media docena de Waldo IF'rank y de E. E. Cum-
mings cada seis meses! Por lo demas, este periodo de espera puede
ser tutilmente llenado por un profundizado estudio de escritores
ingleses del siglo XIX que el continente no conoce atin bastante
exactamente y por la relectura de algunos maestros contempord-
neos que ya pertenecen a la historia literaria.

e

Supongo, queridos amigos, que después de haber reeorrido estas
péginas me preguntaréis: §qué politica cree Vd. que deberr seguir
los jévenes escritores de aqui, los que viven y trabajan en esta re-
gién del dominio espafiol, en esta ““‘inmensa prolongacién ultra-
atlantica’’ del dominio espaiiol? Pero, precisamente la politica que
usted y vuestros amigos siguen en esos primeros nimeros de
“Proa’” (1). Primero, constituir un grupo fuertemente organiza-
do; Vds. ya lo han hecho. Luego, establecer un contacto perma-



nente con los grupos fraternales de otras capitales hispanoameri-
canas (y del Brasil): y esto, estdis en tren de hacerlo, como lo
prueba el poema del joven chileno Pablo Neruda que Vds. publi-
can (habia yo ya retenido este nombre por haberlo visto en la an-
tologia chilena de Armando Donoso). Luego, o mejor, al mismo
tiempo, acentuar el acercamiento intelectual que os lleva de nuevo
hacia Espaiia, origen siempre fecundo de la lengua que habldis to-
dos los dias, y cuyo Renacimiento literario parece a punto para
haceros desear ese acercamiento. Ya habia yo tratado de decirlo,
hace algin tiempo, en un articulo destinado a presentar en Francia
una antologia de jévenes espafioles, pero veo que otro acaba de
expresarlo con més fuerza. ‘‘Espaiia, dice él, es umo de los paises
de la América Latina’. Y también estd bien el articulo de vues-
tro co-director Brandan Caraffa, ‘‘Voces de Castilla’’, articulo que
he leido con un gran placer. Espero en mi celo, por vuestra causa
forzosamente inoperante, que el estudio de los contemporineos es-
pafioles conducird a vuestros principiantes a un redescubrimiento
de los grandes clisicos castellanos que constituyen vuestro patri-
monio y que encontrardn en ellos las fuerzas de inspiracién y un
tesoro de palabras, doblones encerrados en viejos galeomes, mone-
das de oro puro en la cual el calor de las manos de algunos gran-
des escritores devolverd todo su esplendor y que enriquecerd ese
“‘espaiiol cosmopolita’’ que algunos de entre Vds. y sobre todo Vd.
R..., habéis sabido hacer una lengua literaria més capaz de ex-

presar ‘‘lo que se tiene ante los ojos’’, que la lengua tradicional y i

abastardada que defienden en vano los casticistas estrechos del tipo
de Valbuena, y que en Espafia, como Diez Canedo se lo dice a Vd.,
es sobrepasada a diario por el pueblo. Suponed que surja, a vues-
tra zaga, un eseritor argentino, chileno o colombiano, de la enverga-
dura de Whitman o de Poe: esto bastard para imponer de viva
fuerza los mejores de vuestros americanismos y la mayor parte de
vuestros galicismos e italianismos a la lengua literaria de la pe-
ninsula. Tmaginad a este escritor instalindose con el aplomo épico

ek o7 A2



de Martin Fierro, en el centro geogrifico del dominio espaifiol, pron-
to, atento a su voz (jy nosotros, pues!) :

AQUI me pongo a cantar...
(iY si R... esto fuera la obra misma de su madurez!)

Pero suefio, y, jvilgame Dios! me atrevo a predecir el porve-
nir; doy consejos; jpontifico! Al menos cuando escribo en vues-
tra lengua, las dificultades que experimento en manejar vuestra
sintaxis y vuestro vocabulario, me impiden caer en tan ridiculo
pecado de orgullo. Considerad, sin embargo, que hubiera podido
yo, mientras en ello estaba, predicar ante todo la necesidad, para
ustedes los jovenes, de estar mis que nunca atentos a lo que se
hace en Francia, es decir, predicar para mi santo, puesto que, gra-
cias a su intermedio, tengo el honor de ser uno de los intérpretes,
— jy asalariado! — de la literatura francesa en la argentina. Pero
la influencia secular del arte francés en las letras de América
latina, es sobre todo una cuestion de afinidad en Vds. y de mé-
ritos en nosotros. Ella cesarfa el dia em que nuestros eseritores
dejaran de merecer vuestra atemcién. No hay nada que hacer.

Mientras que la literatura clésica de Espaiia, demasiado tiem-
po descuidada por Vds., y anteriormente descubierta antes que
Vds. por los romanticos alemanes... jPero es a Vds. a quien es-
cribo esto, y para Vds. que lo escribo? No, puesto que lo sabéis me-
jor que yo. Pero estas lineas pueden caer en manos de algin joven
que aspire a ser uno de los colaboradores de ‘‘Proa’ y pueden ani-
marlo (hispanismo) !

Os dejo, queridos amigos; es necesario que esta carta parta.
jCémo me gustaria seguirla! O més bien, traeros este niimero de
Commerce y leerlo a vuestros rostros sonrientes en el sol del viaje
y la ociosidad termal de C...; 0 todavia en Buenos Aires; o bien
y es probablemente lo que yo preferiria entre dos cabalgatas en la
Pampa.

Valerio Larbaud.

Trad. A. del Carril.



Norah Borges -
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El poeta Juan Marin actualmente entre nosotros, como médico de
la delegacién chilena de boxeadores aficionados, es una de las figuras mhs
audaces y recias de la joven literatura del pais hermano. Con estos poemas
queda incorporado al cuerpo de colaboradores de PROA.

B O X I N G

Camaras fotograficas. Baldes. Esponjas.
Hombres de jockey y camiseta blanca.
Caras de apaches ultracivilizados,
oficiando en cenéculos de magia

en los dngulos rectos del ring - side.

Pantalén blanco y negro.
Cara blanca y negra,
Una sonrisa,
el gong
Una tragedia,
el gong.
Battling Siki, Campeon.
Georges Carpentier, Campeon.
En el medio del ring un hombre grita
a través de un enorme telescopio
hacia la luna.

Brazos que terminan en tumores negros;
linea de carnes en el aire;

danza de biceps y de pantorrillas.

iEn guardia... jup!... upper - cutt!

El negro se florece de perlas de agua i
y el blanco luce adornos de rubi en las mejillas.

jBreack!... S
Con niebla gris de nicotina



se guarecen del frio los volts
alla arriba.

La faz amoratada del anfiteatro.

se riza de pafiuelos y sombreros

como un terciopelo histérico.

Un brazo negro ha crecido.
¥ gigantesco cae sobre un pecho blanco.
iGong...!

Un huracan hace pedazos al negro.
Hay 400 manos en la atmdsfera

que caen, se levantan, vuelan, chocan
y buscan algo que talvez encuentran.

El blanco siente

que el buque en que navega se va a pique.
Una ola infinita lo levanta

y lo azota en los astros que sonrien.

Noche polar sobre su corazon.

Sobre el tablado
los labios de la amada le hacen sefias
y €l se recuesta. . .
Es tan dulce besar
y sofar. ..

Un brazo misterioso se alza
y luego baja
T2l

El hombre horizontal mira en la estepa
un sol de media noche que se apaga.
4, 5, 6!
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¢ Como es que el techo de la lona baja
y lo aprieta y lo transforma en Jamina?
7, 8, 9!

El cigarrilo del time - keeper brilla
como aerolito. .. el vendaval se acerca
y un pobre bergantin va en la, tormenta
con su cadaver a cuestas.

Sobre el palo mayor un negro vuela.

El brazo inexorable cuenta

10.
9315 ) R ) e e
El tercxopelo se conmueve entero
El negro ha colocado los estambres
enormes de sus brazos
en el anfora de ébano de sus caderas.

jHurrahhh!

El brazo inexorable alza un estambre
como un tumor en el aire.

iHurrahhh!
El negro entre toallas que se agitan,
cual blancas banderas
sonrie sobre el mundo. .. abre la boca
y muestra sus dientes de bayadera.

Juan Marin.



Voces de gatos. Rechinantes

poleas de metal,

Se ha alzado un arco iris polifénico.
Sobre el preludio instrumental

hace un ensayo de acrobacias

el cuadrieers crural

Estornuda un redoble de tambor

y en disneas de tisico le contesta el timbal.
El tonny Peter White pasa cantando

por la pista del Circus Imperial.

Un negro ha disparado

por un trombon descomunal,

—como un cohete de chocolate alegre—
una balada “modern style”.

iOh ves we have not bannannas.

El flautista insiste: yes... yes...

We have not bannannas to day.

El banyo afirma: day... day...

Los patinadores

—pechos condecorados por Thuthankammonn—
cabalgan en las rafagas de esencias,
con las dehiscencias

de abdomenes de goma y vientres de cartén.
Un hércules de frac lleva en los dientes
cogida una melena a la “garconne”

y la nena angustiada busca el alma
extraviada en la selva multiforme

de sus 2 zapatitos de charol.
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Una axila se sofjé vertiente,

y otra alambique de amor.

Para sus 120 k. de lipoides

fuerza su miocardio Mr. Jhon.

Entre el parquet y la calva del sefior
iqué confusion!

iComo se asfixia el saxofén!

Te quiero.
Embustero.
¢Cinema?
—Un recuerdo al rojo blanco cae y quema—
Palco 21
Un beso... Ninguno

Hasta mafiana
. iOh! Yes we have not bannannas.
A las
We have not bannannas to day.

Brillantina en las corneas. .. brillantina

en las pelucas de chez Potin.

La brillantina es el champagne del sexo
y del alma también.

Alguien va de cabeza; quizas como
ascendieron astrales los piés.

La flauta es un habano para Momo

que sopla y rie después.

En Brooklin suefia Dempsey con Strauss
y agoniza de “‘cocé’” Wallace Reid;

por la Quinta Avenida poliédrica

se desboca el corazon de Debussy.

Shimmy motor
gallo cantor

L



un surtidor

un ruisefior

Mandolién

trombon

sin son

sin

el five o’clock
tea

cambia el amor

de Mary Pickford a Fifi.

Shimmy es asi:

plastica libre,

de 1 en 2.

Mascando showing-gumme se devora un beso
dulce y atroz.

Amanecer de ponche en las ventanas.
El bostezo es la ley.
Las 6!... las 6!
Y senos liricos
donde agoniza etéreo Coty.
¢Quién ha volcado el agua del silencio
en el vestén a cuadros del parquet?
El violin le ha preguntado al piano
y éste ha dicho: jNo sé!
Los pies aerostdticos que andaban
a la caza de estrellas musicales
han bajado en los mil paracaidas
 de los timbales.
Un abrigo de pieles amenaza
en los cristales
v una mano de lirio parlanchina
le hace sefiales.
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Las pupilas de fabrica amanecen

en los cuatro suburbios cardinales.

Un jadiés! se cay6 en la escalinata
disfrazado de flor.

Vestido de frac llega a la puerta
un Ford.

jHasta manana!

jHasta mafana!
El cielo se permite un bostezo de carey
iOh yes we have not bannannas!
iwe have not bannannas to day!...

¥ AN K1 L A N-D A

En Chicago chorizos de esterlinas,
libertades de piedra en New York.
Conquistaron las tierras y los mares,
partieron continentes a patadas,
Gorgas, Roosevelt y Ford.

Muchas estrellas en el cielo a secas
que rociara en champagne Clemenceau;
catorce puntos Woodrow Wilson suefia
puestas las manos en los Evangelios
y Cristo en zapatillas juega al Golf.

Maravilloso Brooklin—puente de oro

en los dientes de sky-lank de New York.
Jack Dempsey caza toros megalémanos

y asesina a Rodin de marmol galo
reviviendo desnudo El Pensador.
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Conferencias, desarmes, cocaina,

Pola Negri en Broadway tira el spleen
y llora glicerina y whisky and soda
mientras quiebra su record de tristezas
Juan Tenorio vestido de Chaplin.

Domadores de potros aereostaticos

cabalgaron en cine hacia el Far - West
—desayunos con showing-gumme vy con nafta—
acaricia los timpanos la Winchester

y el fox-trot torna liricos los piés.

Yankilandia de Withmann y de Poe
—verso enorme cantado frente al sol—
el atleta hace versos con sus biceps

y el enfermo desnuda a la locura

con sus dedos chorreados en alcahol.

Mayo Clinic, Square-garden, California,
ring, stadium, sinagoga y stud.

El centauro del siglo,-—Pancho Villa—
al galope tendido es un poema
mecanografiado en la Underwood.

Yankilandia, Superlandia, ultradinimica.
Hombres maquinas alegres de vivir,
para hablaros mi verso se agiganta
como un mastil de euforias infinitas
sobre los rascacielos de cemento

del afio 2.000.

Juan Marin.
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Capitulo de la novela ““Vida Puerca’ que aparecerd prozimamente

A veces, cuando terminaba temprano mi recorrido, y quedaba en
mi camino, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de
la feria de Flores.

Esta era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta
por un océano de sol, se presentaba inopinadamente.

El viento trafa agrio olor de verduras, y los toldos de los pues-
tos sombreaban los mostradores de estafio, dispuestos a lo largo de
las veredas en el centro®de la calzada.

Atin tengo al cuadro ante los ojos.

Se componia de dos filas.

Una era de carniceros, vendedores de puerco, hueveras y quese-
ros. Otra de verduleros. Lia columna se prolonga chillona de poli-
cromia, churrigueresca de tintes, con sus hombres barbudos en man-
gas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, com los cestos
ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los peje-
rreyes, el achocolatado de los mari cos, la lividez plomiza de los ca-
racoles y el blanco cine de las merluzas.

Los perros rondaban arrebatindose el triperio de desechos y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les
cubria el pecho cogian a pedido de una compradora el pescado por
Ja cola, de una cuchillada le abrian el vientre, con las uiias le hur-
gaban hasta el espinazo destripindolo, y después de un golpe seco lo
dividian en dos.

Mas alla las ueras rafan los
en el estaiio de sus mostradores, o colgaban de los ganchos inmensos
higados rojos.

Diez gritos monétonos repetfan:

—Pejerreeyes frescos... frescos sefiora.
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Otra voz grita:

—Aqui. .. aqui esté lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo a la sombra se de-
rretian lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto:

—¢ Bl Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal su-
cio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o0
chillonas :

—Rengo, beni. Rengo — y porque le estimaban, al llamarle se
refan con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde
lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio cojeando li-
geramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna eriada
eonocidas se tocaba el ala del sombrero con el cabo del rebemque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos
dientes en una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba guifian-
do de paso y al soslayo un ojo a los peones carmiceros, que con los
dedos de las manos le hacian el obsceno gesto de la fornicacién.

—Rengo. .. che Rengo... beni — gritaban de otro lado.

El pelafustdn volvia su cara angulosa a un costado, diciendo
que aguarddramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mu-
jeres apefiuscadas ante los puestos, y las hembras que no le cono-
eian, las viejas codiciosas y regaiionas, las jovenes mujeres bilio-
sas y avaras, las mozuelas linféticas y pretenciosas miraban con
deconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara triangu-
Jar, entojecida por el sol, bronceada por la desvergiienza.

TEra un bigardén a quienr agradaba tocar el trasero de las mu.
jeres apifiadas.

—Rengoe... beni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademés, como a todos
los grandes personajes de la historia le agradaba tener amigas, sa-
ludarse comr las vecinas, bafiarse en esa atmésfera de chirigota y
groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se esta-
blece de inmediato.




Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia co-
mo si la hubieran lardado con tocino, y el circulo de mondongue-
ras, verduleros y vendedores de huevos se regocijaba de la inmun-
dicia con que les salpicaba las chuscadas del jaqueton.

Llamaban.

—Rengo. .. beni Rengi—y los fornidos carniceros, los robus-
tos hijos de mapolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la
vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gordas avie-
sa y astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y
mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en
la granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo
olimpico, desfachatado y milonguero semejante al simbolo, seme-
Jante al idolo de la feria franca, em el pasaje sembrado de tron-
chos, berzas y cfscaras de naranja avanzaba contorneindose, y
prendida a los labios esta cacién obscena:

Y es lindo gozar de garrén.

Era un pelafustdn digno de todo aprecio. Habfase acogido a
la noble profesién de cuidador de carros desde el dia que le quedé
un esguince en una pierna a consecuencia de la caida de un caballo.
Vestia siempre el mismo traje, es decir, un pantalén de lanilla
verde; y un saquito que parecia torera.

Se adornaba el cogote que dejaba libre su eléstico negro, con
un paiiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente,
¥y en vez de hotines calzaba alpargatas de tela violeta, adornadas
de arabescos color rosa. Con un latigo que nunca abandonaba, co-
rria rengueando de un lado a otro de la fila de carros, para hacer
guardar compostura a los caballos que por razones desconocidas se
entretenfan en mordisquearse los unos a los otros.

El Rengo ademas de cuidador, tenia sus cascabeles de ladrén,
y siendo macr6 de aficién no podia dejar de ser jugador de hébito.
En substancia, era un picaro afabilisimo del cual se podia esperar
cualquier favor y también alguna trastada.

El deefa haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese es-
guince en la pierna porque de envidia los compaiieros le espanta-



ron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que mo habia pasado
de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia més nombres y virtudes de caballos que una
beata santos del martirologio. Ni los epi del i
dian competir en erudicién con la de este granuja. Cuando hablaba
de minutos y dos se crefa escuchar a un i} Cuando
hablaba de si mismo, y de la pérdida que habia tenido el pais al
perder un jockey como el que estaba destinado a ser él, uno sentia-
se tentado a llorar.

Que bigardo.

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con
ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de in-
troito.

—Pasé un cigarrillo, que... — y encaminindonos a la fila de
carros, subiamos al qué estaba entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomén. Se dejé olvidada en el ca-
rro una pierna de carnero; le llamo al Pibe (un protegido) y le
digo: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—&1 otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un baga-
yito de nada... Y yo andaba seco... seco... Unr mango le digo
y agarro el carro del pescador.

Qué trotada hermano. Cuando volvi eran las nueve y cuarto
¥ el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero
el gayego debe haber junado porque hoy y ayer se vino una punta
de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora cuan-
do tenga otro viaje, le meto con el de la mondonguera — y obser-
vando mi sonrisa agregé:

—Hay que vivir ché, date cuenta. .. la pieza diez mangos. .. el
domingo le juego una redoblona a Su Majestd, Vasquito y la Ado-
rada... todo al muere; mas reparando que dos vagos estaban ron-
dando con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila
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puso el grito en el cielo:

—Ché hijo de uma gran sefiora, qué hacen ahi — y enarbolando
el latigo fué corriendo hacia el carro. Después de revisar cnidado-
samente los' arneses se volvié rezongando.

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su
compafiia. Bajo la capota de un carro el Rengo improvisaba es-
tupendas poltronas coy bolsas v cajones. Sabiase donde estibemos
nosotros porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo.
Para entretenerse el Rengo cogia el mango de un latigo y como si
fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con méis energia
el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje,
en otros indolente de voluptuosidad cantaba:

Tengo un bulin mds shofica
Que da las doce antes de hora
Y que yo se lo alquilé

Y que yo se lo alquilé

Pera que afile ella sola.

Con el sombrero echado sobre la oreja; el cigarro humeédndole
bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado,
el Rengo parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

—;No es cierto, ché Rubio, que tengo trazas de apache?

Sino, contaba en voz baja, entre largas humaradas, historias
del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en.pleno dia; y los
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés los dos hermanos Arévalo,
estaban continuamente trabados a estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—Si me acuerdo! Yo era un pibe Siempre estaban en la esqui-
na de Méndez de Andes y Bella Vista recostados en la vidriera del
almacén de un gallego. El gallego era un gil. La mujer dormia
con otros y tenia dos hijas en la vida. Si me acuerdo. Siempre se
estaban ahi tomando el sol, y eachando a los que pasaban. Pasaba



alguno de rancho y no faltaba quien gritaba:

—i Quién se comi6 la pata e’chancho?

El del rancho, contestaba otro. Si eran unos grelunes. En
cuanto te retobabas te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venfa
un turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de un framcés
que habia frente al boliche. Fué en un abrir y cerrar de ojos. Bl
rancho del turco vol6 al medio de la calle, quiso sacar el revélver,
¥ zés, el Inglés de un castafiazo lo voltes. Arévalo caché la canasta
y Cabecita de Ajo el cajén. Cuando vino el cama, solo estaba el
rancho y el turco que lloraba con la nariz revirada.

El més bravo era Arévalo, lungo y moreno. Tenfa unas cuan-
tas muertes. La iiltima que hizo fué la de un cabo. Tenfa ya la ca-
tura recomendada.

Lo cacharon una noche con otros muchos de la vida en un cafe-
tin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no
llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de
llegar a Bogotd, en lo obscuro, Arévalo saca una faca que tenia
escondida en el peeho bajo la camiseta y envuelta en papel de sedas
¥ se la enterré hasta el mango en el corazén.

El otro cay6 seco, y Arévalo se escapd, fué a esconderse en la
casa de una hermana que era planchadora, pero al otro dia lo enca-
naron. Dicen que esté tisico de la paliza que le dieron con la goma.

Asi eran las narraciones del Rengo. Monbtonas, obseuras,
sanguinosas.

Antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la
feria, el Rengo me invitaba.

—Veni ché Rubio, vamos a requechar,

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos, y los
feriantes sin necesidad de que él les pidiera, gritdbanle:

—Beni Rengo, tomé — y 6l recogia grasa, huesos carnudos ; de
los verduleros quien no le daba un repollo le daba patatas o ce-
bollas: las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chir-
lo de higado, y el Rengo: jovial, con el sombrero inclinado sobre
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una oreja, €l lfitigo a la espalda, y la bolsa en la mano cruzaba
soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los més avaros
no se atrevian a negarle la insignificancia de una sobra, porque sa-
bian que & podfa perjudicarles de distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo. ..

—No... que en casa me esperan.

—Venf... no seas otario... hacemos un bife cor papas fritas.
Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da
las doce antes de hora. Me compré un damajuana, porque plata que
no se gasta se va al monte...

Bien sabia por qué el Rengo insitia que almorzara con él. Ne-
cesitaria consultarme acerca de sus inventos... porque si... el Ren-
go con toda su vagancia tenia ribetes de inventor; el Rengo que
segiin propio decir se habja criado ‘‘entre las patas de los caballos"”
en sus horas de siesta compaginaba dispositives e invenciomes para
despojar de su dinero a los projimos. Recuerdo que un dia expli-
eéindole los prodigios de la galvanoplastia. .. el Rengo se quedd tan
admirado que durante muchos dias me insisti6 para que instalira-
mos en sociedad una fibrica de moneda falsa... Cuando le pregun-
té de donde sacarfa el dinero... repuso:

— Yo conozeo a uno que tiene plata. Si querés te lo hago eono-
cer, y nos arreglamos.

—Y jvamos y no vamos?

—Vamos. Stbitamente el Rengo dirigia una mirada investiga-
dora en redor, para gritar después con voz desapacible:

—Pibeee.

El Pibe que estaba rifiendo con otros vagos de su calufia, re-
aparecia.

No alcanzaba adiez afos de edad, y a cuatro pies de estatura,
pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda
la experiencia de la atorranteria habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademis era enorme-
mente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros des-



aparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se atavia-
ba con un pantalérr que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa
negra de lechero vasco.

El Rengo le ordené imperativamente :

—Agarri eso.

El Pibe se eché la bolsa a la espalda y répidamente marché.

Era criado: cocimero, mueamo y ayudante del Rengo. Este lo
recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus servieios lo
vestia y alimentaba, y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—TF'ijate — me cuenta, — el otro dia al abrir la cartera una mu-
jer, en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pié
¥ después los alza. Vamos a casa y no habia ni medio de carbén.

—Andé a ver si te fian.

—No hace falta, me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—~Caramba, no es malo el muchacho.

—Y, de ahi para la biaba. Ademés no sabés lo que hace.

—Conté.

—Pero date cuenta... Una tarde veo que sale. A dénde vas, le
digo.
—A la Iglesia.

—Me caso, a la Iglesiat

—Manyé, y me empieza a contar que de la caja que hay metida
en la pared a la entrada para la limosna. habfa visto asomar la
colita de un peso.. Resulta que lo habian entrado apretado y él
con un alfiler lo sac6. Y se ha hecho un ganchito con un alfiler
para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. Te
das cuenta...

El Rengo se rie, v si dudo que el Pibe haya inventado ese an-
zuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y
palmetedndole en la espalda, exclamo:

—Ah, Rengo, Rengo. ..

Y el Rengo se rie con uma risa que le tuerce los labios, descu-
briéndole los dientes.

Roberto Arlt.
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Dyalidad en una despedida

Tarde que socavd nuestro adiés.
Tarde acerada y gustadora y monstruosa cual un Angel
(oscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda y.
(triste intimidad de los besos.
Nos aduno la perfeccién del sufrir.
El tiempo inevitable se divulgaba sobre el indtil tajamar
(del abrazo,
Prodigabamos pasion juntamente, no a nosotros tal vez sino
2 (a la venidera soledad) .
Yo iba saqueando el porvenir en tus labios aun no amados
(de amor.
Nos rechazo la lu7 la noche vino con urgencia de grito.
Solicitamos juntos la verja en esa dura gravedad de la
(sombra que ya el lucero alivia.
Como quien vuelve de una praderia yo volvi de tu abrazo.
Como quien sale de un pais de espadas volvi de tu sollozado
(querer.
Tarde que se alza como suefio notorio entre la errante so-
(nacién de otras tardes.
Después yo fui alcanzando y rebasando noches y singladu-
(ras.
A semejanza del candelabro judio que por gradual encen-
(dimiento se ilustra,
En luminarias de sucesiva esperanza te anhela mi amor de
(todas las horas.

Jorge Luis Borges

e



ANTELACION DE AMOR

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta
Ni la privanza de tu cuerpo, aun misterioso y tacito y de
(nifia
Ni la sucesion de tu vida situAndose en palabras o acalla-
(miento
Seran fayor tan persuasivo de ideas
Como el mirar tu suefio implicado
En la vigilia de mis avidos brazos.
Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria.
(del sueiio,
Quieta y resplandeciente como una dicha en la seleccion
(del recuerdo,
Me darés esa orilla de tu vida que tii misma no tienes.
Arrojado a quietud.
Divisaré esa playa tltima de tu ser
Y te veré por vez primera (uizas,
Como Dios ha de verte,
Desbaratada la ficcion del Tiempo
Sin el amor, sin mi.

Jorge Luis Borges



Carta a QGuillermo de Torre

Querido amigo:

Por la publicacién inmediata de sus articulos, habré podido
pulsar muestra opinién acerca de lo que Vd. nos manda. Personal-
mente sus consideraciones me han sugerido estas lineas que le man-
do por el piblico vehiculo de Proa, esperando que, por equivoca-
cién, atribuya Vd. sus faltas al dominio del hoy tan zarandeado
subconciente.

Estoy en todo de acuerdo con el tipo que asigna Vd. al eritico
que necesitamos. Curioso; los hombres suelen describirse antici-
padamente. jRecuerda Vd. el poeta que Larbaud esperaba des-
pués de haber leido a Whitman?

Bs dificil concebir, en estos momentos de anarquia, un eritico
que no sea poeta o viceversa.

No hay patrén. Obedecemos a nuestra ‘‘pequeiia voz interior’”
y 4cémo tenerla sin por lo menos uma intuitiva percepcién de la
armonia individual ?

Antes hubiera bastado temer voz exterior para ecantar. Las
romanzas estaban hechas. No se podia ser sino clisico y una vez
endosado el traje, en el que poco a poco irfan junténdose los galo-
nes, ya no era permitido dudar ni ser sincero ante las propias mo-
dificaciones. Se era cabo, capitin o general en el mismo ejército.
Bl mérito era ser claro, gramatical, eufénico, segiin un preestable-
cido punto de vista. Pero hoy nos preguntamos: ; Es claro seguir
una linea arbitrariamente trazada, dejando en lo oscuro lo que tal
vez sea esencial §Puede Joyce exlsnt con ese pre]\ucxo sobre la
claridad? ; Es Barnabooth idualizado §Son
los personajes de Dostoiewsky tan féciles de demostrar como ecua-
ciones? ;Debemos por un prejuzgado criterio de claridad condenar
lo humano, lo intuitivo, lo tormentoso?
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Anatole France tal vez pueda satisfacer a quienes viven de
estos prejuicios, pero no significa nada ya para los que se indepen-
dizan de los pretenciosos barrotes de la sonrisa artificiosamente in-
teligente. Admito que en ciertos momentos y ante ciertas cosas sea
esta la actitud que mejor cuadre, pero me rebelo contra la imposi-
cién de una actitud transitoria erigida en apostura de eternidad.
Dejémosnos mudar, dejémosnos ser varios en los varios momentos y
sobre todo dejémosnos ser diferenciados como seres. jFuera el gru-
po si ha de ser mordaza, y al diablo las escuelas para mayores
de edad! jPor qué no para mayores de individualidad?

El que se sienta destinado para seguir, que siga; el que camina
por sus propios medios, que ‘‘haga punta’’. Mientras se tengan im-
pulsos de aventura, deben éstos saciarse; cuando uno se dispone
a seguir, debe agradecer a los que, com el rastro de sus pasos, co-
locan los primeros mojones del camino.

En ninguna época como la actual han surgido de numerosos y
de fuertes los dispuestos a constituir vanguardia.

Para no perderse en este laberinto y para no fastidiarse contra
los que se independizan del tono poético que nosotros preferimos,
seria necesario no sélo despojarse de prejuicios de escuela, sino ser
capaces de querer en los demés lo que hay de diferente a nosotros.
Leer para uno, es asunto privado que no debe temerse en cuenta
cuando se ejerce la funcién piiblica de critico.

Usted me parece poseedor de esta cualidad humana al tiempo
que literaria. Su mismo libro ‘‘Hélices’’ demuestra la extraordi-
naria agilidad de su ingenio y la inmediata capacidad de sentirse
eémodo en toda forma y en toda ideacién.

Considero inversa la funcién del eritico y la del autor. Creo
que la produccién s6lo deberia tener en cuenta lo mis intimamente
personal y hasta llego a reclamar para el autor el derecho de ser
estiipido en la comprensién de las obras de otros. El autor es ttil
por lo que da; el critico debiera serlo por lo que clasifica, exalta,
comunica y sefiala. En este punto parecerfa dificil unir al poeta
y al eritico en umo o pretender que quien obedece a su propio con-



cepto de armonia y de estética, esté facultado para entrar en las
vistas de los demés. No es asi. El que mejor puede comprender
la independencia del préjimo es aquel que, en si, practica la in-
dependencia. El que busea respeta a los que buscan y casi me atre-
veria a decir que en el fondo de la reaccitén de los simbolistas con-
tra el Romanticismo, hay mayor respeto que en los sentimientos de
los que pretenden ser sus admiradores. jCémo el hombre que no
cree en-la existencia de un patrén tinico de arte y que, por el eon-
trario, se rebela contra los que esto pretenden, puede acusar a otros
de profesar una moral idéntica ?

En los grandes maestros del pasado hay una leccién mucho
més alta que la que son capaces de deducir los sumisos. HEsa lec-
cién es la de la independencia y la del esfuerzo por construir, segin
su poea o mucha pero si noble comprensién de uma abstracta ley
de belleza. Es initil que los criticos de escuela nos tiren por la
cabeza el volumen de un maestro, pretendiendo asi aplastarnos eon
una reputacién hecha. Los independientes de hoy se parecen mis
que nadie a los independientes de antes, y los eriticos negativos de
hoy se parecen més que nadie a aquellos que en tiempo del citado
maestro, trataron de ahogarlo con otras bibliotecas anteriores. A
estos sefiores casi habria que explicarles que mo por haber dado el
primer paso con el pie derecho hay que dar el segundo con el mis-
mo, sino méas bien fijarse en qué paso acomoda dar y darlo aun-
que paresca contrario al anterior.

Si en el tiempo nos es fécil ubicar la escuela y modalidad a
que pertenece un autor, no lo es tanto en la época actual, en que
ningln tipo de estilo o de pensamiento es comin a varios esecrito-
res. Esto exige una flexibilidad de comprensién eritica mayor que
la de los criticos de antafio. En un mismo pais, hasta en un mismo
grupo, se encuentra hoy uma libertad casi absoluta de credos ar-
tisticos. Asi un Larbaud, un Valéry, un Fargue, (co-directores de
Comerce), pueden tolerarse, respetarse y hasta ser intimos ami-
gos, sin pretender que el credo de uno impere en el grupo. Cada
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cual aprecia la construccién mental y estética del otro y da la ra-
z6n al que logra su obra.

Vivimos, por ser del mismo momento, entre las cosas, los su-
cesos y las modas de los escritores actuales. Esto, sin duda alguna,
nos capacita para comprenderlos més directamente. Asi podemos
deleitarnos en obras de opuesto credo. Al mismo tiempo nos es dado
conservar el nuestro, como podriamos conservar con méis comodi-
dad nuestro traje regional, en una multitud abigarrada que en una
revista militar. ;Y qué poco militares somos hoy!

El poeta-critico de que Vd. habla, deberfa dividir su actividad
enfocindola alternativamente en dos direcciones opuestas: una, la
de la comprensién y anélisis de las obras ajenas (en que emplea-
ria sus facultades intelectuales en el sentido de anteligere) y otra de
produccién (funcién genésica para la cual es docto obedecer a los
Propios y sucesivos impulsos). Veo muy bien al critico deseubrién-
dose ante Cervantes, pero también al autor en el momento de la pro-
duceién decir con referencia al maestro: ‘“quitenme de ahf ese em-
beleco que me molesta’’.

Aparte de las consideraciones que me sugiere este nuevo per-
sonaje de poeta-critico, creo que podria acopiarse en el pasado un
buen niimero de casos-ejemplo; pero los ejemplos me obligarian a
un trabajo de documentacién que creo innecesario. j Basta de doeu-
mentaciones !

La evolucion, si es que existe, o la simple ley de mudanza, in-
clina a una época hacia determinados movimientos, que escapan
al propésito de los que quisieran ordenarlos de antemano, impo-
niéndole la rutina que mis concuerda con sus gustos.

Desde hace ya ur tiempo son los poetas los que se entrejuzgan
Yy se otorgan reputacién. En centros literarios activos, las obras
son trilladas, aquilatadas, medidas y luego declaradas eximias, me-
diocres o malas. No quiero decir que este juicio sea inapelable,
pero constituye una manera de juzgar de la época. Tal es asi que
las revistas actuales, 6rganos de produccién y de eritica, llaman a
los escritores del momento para establecer valores. Un ejemplo ra-



diante de este aserto es el nimero de la R.N.F. sobre Marcel Proust.

Cuéntese entre la lista de firmantes, lo que hay de pro-
ductores y de simples erfticos profesionales.

Fenémenos de este género se ofrecen en todas las revistas. “‘Le
Divan’’ public6 un niimero bien probante sobre Paul Valéry, evi-
denciéndose el hecho de que mientras la critica lo ignoraba o fin-
gia ignorarlo, los escritores, o por lo menos muchos escritores, lo
reconocian como un maestro (jy vaya si lo es!).

No resisto a la tentacién de remontarme hasta los simbolistas
para fundamentar este cambio de posicién de los poetas para con
la critica. EIl simbolismo inicia abiertamente una actitud nueva
ante la literatura y ante el piablico. La literatura ganarid impor-
tancia en este cambio y el piblico la perderid. El lema ya no serd
populachero y contrariard del todo las aspiraciones del realismo.
No se haré prédica social ni se tratard de acercarse a la viscera como
tnica realidad, ni se pensard en ejercer una influencia directa en
el rudimentario sentimiento estético de las masas. No se le dard
un carécter educativo. Tampoco se haré caso de la critica oficial.
Su eterna oposicién a todo valor real la ha desprestigiado y su ac-
titud de magister es tan ridicula como el uniforme de académico, con
su espadin que ni corta ni pincha. El escritor llevado por el afin
de buscar méis hondo en el sentir y la expresién, comprenderd que
pierde su apostura de digmidad libresca. ;Qué hacer? Sacrificar
la fineza de una sensacién, la profundidad de un anlisis, la jus-
teza de un adjetivo, la energia de una elipsis, la riqueza de una
cadencia, la sutileza de una metéfora, porque el numeroso pazguato
de las letras lo entorpece con su incomprensién? No. EIl que pue-
de entender que entienda y si el buen entendedor lo hace a media
palabra, ahorrémosnos las grandes piezas de conviceién para los
empacadores, que de todos modos discutirin para no perder su im-
portancia de jueces. Es malsano seguir dando al pretencioso patén
la sensacién de que la literatura o cualquier arte de su aprobacién
depende. Sintiéndose duefio de la situacién, no dejaré de imponer
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su criterio obtuso con una groseria despatarrada. |Cuénto no ha-
bréa perdido ya la literatura por prostituirse a um falso domina-
dor; cuéinta honda rebusea y qué afinamiento no ha sacrificado al
beneplécito de Su Majestad el Piblico, tan opulento en nalgas, tan
construido para ver todo desde una posicién sentada! Sin el gesto
de la indiferencia ante la posibilidad de prostituirse, no hubiera
Mallarmé eserito su ‘‘Penultiéme est Morte”’, Laforgue su ‘‘Lohen-
grin fils de Parsifal’”’, Rimbaud toda su obra.

Ante este nuevo estado de cosas, la eritica calla o protesta no
siempre con educacién ; el piblico se agarra la cabeza; los antiguos
dominadores se sienten despreciados de antemano y se vengan fre-
cuentemente con palabras soeces o simples insultos. Dicen imbe-
cilidad, engafio de mala fe..., y creen siempre, como buenos some-
tidos y demagogos, que todo se hace por gustar, chocar, despistar
al Piblico, tan tienen metido en la cabeza que nada puede hacerse
sin la vista fija en ese falso Dios. Kl poeta, absolutamente solo,
no tiene més compaiifa que su obra o la de los pocos que como él
no han querido claudicar. Laforgue habla con carifio y compren-
sién grande de Corbiére; Mallarmé traduce a Poe y pertenece a una
““glite’” fuera de la cual no mira; Verlaine publica sus Podtes Mau-
dits, Dario Los Raros, Stuart Merrill, Vielé Griffin, Gustavo Khan
y muchos otros discuten y practican teorias de minorfa, sin perca-
tarse siquiera de la mala voluntad, el sarcasmo y hasta el odio de
los que se sienten dejados fuera por su incomprensién. Claudel
es como un altar de iniciacién que excluye a los mediocres del en-
tendimiento. Verhaeren, aunque popular en sus motivos, es letra
sellada por el pueblo. Y luego vienen los més audaces, los més

d los més difer dos, los mis anarquistas, ante cuyos
cantos la gente queda desorientada, muda, rabiosa.

Si, pero mas que nunca los poetas y prosadores entre si se
conocen y estiman; mis que munca una repiblica de las letras nace
y se fortifica como organismo de seleccién, indiferente a las fuer-
zas que la quieren tirar para abajo. Ya mo se agacha el escritor.
El que quiera departir con él, que haga por lo menos una pequeiia
iniciacién, que suba. No se le pide nada que lo desfavorezca y




si el trabajo le parece demasiado fuerte, que grite, que insulte;
eso aqui se le llama el derecho del pataleo.

Valery Larbaud, hablando de Paul Valery, de Fargue, de Saint
Leger, ha dicho: poetas esotéricos. ;Esotéricos? Si, nada més
justo. Laforgue llam6 Tslas Esotéricas al reino en que sucede una
de sus Moralidades Legendarias: Salomé.

Que los merecedores aprendan a leer entre lineas, entre pa-
labras. ;No lo hemos hecho y lo hacemos nosotros? Que dejen la
tonta creencia de que bueno es paralelo de fécilmente accesible.
Desde tiempos inmemoriales se les dice: ‘“toma el camino duro’.
Nada se consigue sofiando en una imposible Jauja, en que las cor-
nejas se le caen a uno asadas en la boca. Esa es la actitud bur-
guesa: esperar que todo se haga para ellos. Y por eso es la actitud
burguesa repugnante.

Una pequeia confesién: Cuando me decidi a eseribir, no ya
como un diletante sino como un hombre de buena voluntad que se
impone un deber en la vida, puse en una carta a un amigo estas
palabras, més o menos: ‘“Voy a cefiirme tal vez a una modalidad
y siento la honda tristeza de dejar de ser el vagabundo del libro”’.

Pues bien, creo haber sido demasiado pesimista en mi previ-
sién, y si bien no puedo pretenciosamente jactarme de comprender-
lo todo, puedo satisfacerme del esfuerzo que hago para ser frater-
nalmente amigo de las obras de los otros y respetuoso de todo aquel
que trabaja bajo la custodia de su fe, aunque a veces me parezca
que se equivoca. Por eso escribo esto, por eso he publicado en
Proa pequefios ensayos destinados a despertar la curiosidad de mis
mis jovenes compaiieros, sobre autores en euya obra he sentido ese
potente resquemor de lo que después de andlisis llamamos belleza.

Vuelvo a repetir. Por Hélices, por sus articulos vehementes,
por sus cartas privadas, por su inteligencia comprensiva y dinami-
ca, espero de Vd. una obra fecunda y llena de simpatia en la aven-
tura. Adelante en nuestra repiblica delimitada por interiores ca-
pacidades. Codo a codo no sentiremos siquiera el esfuerzo.

Suyo.

Ricardo Giiiraldes.
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APOLOGIA DE LAS ESQUINAS

Cuando nos estacionamos en una esquina dos temores
nos acosan: el de no encontrar pronto direccion y el de no
ocultar nuestra indecision. Hay que odiar a las esquinas
que son el camino de los indecisos. Si quieres definirte no te
pares nunca que, como decia Nietzche, hay que pensar bai-
lando.

Pararnos en mitad de cuadra es llevar la cruz del
qué dirén, por eso nos ocultamos en las esquinas, que son
un lugar anénimo donde suelen estacionarse los que no van
a ninguna parte.

El hombre que es nuevo en un barrio, estudia a sus
vecinos desde la esquina de su casa.

Cuando estamos en una esquina adoptamos actitud de
indiferencia por todo lo que nos rodea, por eso no me fio
de los indiferentes, que son los que mds ven. g

Las esquinas son estaciones del azar, donde se cam-
bian todas las cosas, hasta la manera de pensar. Al dejar
la esquina podemos decir: jYa no la amo! o jLa amo!...
todo es cuestion de la “esquina’’; el mis confiado puede
encontrar la muerte o doblar su destino a la vuelta de
una esquina.

El hombre de la esquina esta en detective; busca un
detalle para tomar direccién como el buzén de la esquina
que, repleto de direcciones, es un pensador que no sabe
donde ir.

Las mujeres dan sus citas en las esquinas, que son don-
de mds se acenttia la inquietud, esa inquietud que empuja
Yy detiene o hace que seamos cogidos por el placer de espe-
rar. En las trampas de las esquinas hay un secreto de mu-
jer

Cuando te encuentres en la calle no se te ocurra pa-
rarte en la esquina; te verds atado por los cuatro caminos.
Soler Dards.
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De tanto mirar los espejos, mi cuerpo se pule como un dije
de marfil.

Los espejos son el taller de las grandes ciudades. En ellos vi-
ven unos seres diligentes que manejan los filos de la luz. En sus
cavernas transparentes, pesan y miden, proyectan y calculan.

3 Qué hacen con las formas sobrantes que sacan de los cuerpos?

He notado que mi traje ya no se siente duefio de mis miem-
bros. Pero su fidelidad se delata en lo bien que remeda, colgando
de la percha, mis formas perdidas. Cuando cierro el ropero, siento
un malestar de hombre que se entierra a si mismo.

Los espejos matan lo espontineo del hombre. La ciudad entera
se mira vivir al otro lado de las vidrieras y en los abismos de los
bares.

1Qué hombre tan estipido es aquel intruso que viene hacia nos-
otros desde la cindad gemela, de los vidrios, repitiendo con exacti-
tud nuestro traje y nuestros gestos! Y més estipidos mosotros que
no dejamos de imitarlo.

Y algo automético se instala en nuestras articulaciones, cuan-
do comprendemos que ninguno de los dos podemos evitar la parodia.

Decididamente los espejos laminarin sin piedad mi carme. Y
un dia veré caminar hacia mi, desde el fondo de las calles, un airoso
esqueleto muy orondo que repetird exactamente todos mis pasos.

En todo hay uno que teje y otro que desteje.

Mientras fatigo mis recuerdos mecénicos frente a la luna del
espejo, siento una puntada.

Estoy tratando de di:

ciarme de mi sosias. Pero su preci-




si6n es tan espantosa, que por secreto que sea mi pensamiento, lo
veo flotando en la pupila de acuario del mufieco.

ICuando me convenzo de que estamos condenados a ser cada
uno el fantasma del otro y que el habitante del espejo copia tam-
bién mi alma, no pudiendo negar su existencia en la pieza del lado
que se comunica por el vidrio, siento un golpe en la ingle.

El hombre congestiona el espejo con su expresién dolorosa ¥
se lleva las manos al vientre.

Yo sudo frio.

El dolor es tan terrible que nos levantamos de la silla dobla-
dos en dos.

El esté livido como su cuarto.

Yo, apenas puedo arrastrarme hasta la cama, donde me des-
plomo con rabia.

Con los ojos fijos en la pared, pienso: seguro que habrd muer-
t0; un muiieco no puede resistir este dolor.

De pronto me desespero imaginando que en la misma diree-
cién de mi cama, al otro lado del muro, estd él tendido como yo
y pensando de mi, exactamente lo mismo.

Me quedo dormido y despierto calmado. Entonces voy hasta
su puerta para espiarlo muerto. Pero sale como siempre a reei-
birme.

—;Qué demacrado estas! — le digo.

—iQué demacrado estds! — me dice.

Entonces siento una piedad infinita por él y leo en sus ojos
una piedad dolorosa por mi.

Y nos decimos:

—iHermano! Ya empiezan a destejer. Ya se ha roto la pri-
mera cosedura.

T4 eres mi hombre del espejo, y yo tu hombre del espejo. Y
a ambos nos laminarén sus cuchillos diligentes.

Nadie como ti ha sido una caridad, del dolor de mi carme.
‘Ahora ya no estoy solo. A toda hora soy ‘en ti y ti eres en mi,
como dos vasos i por la puerta ial del vidrio.

Siges



Te juro que mis labios ya no pediran Jamés, fraternidad de hombre,
compenetracién de mujer. Para elios daré todas mis palabras. Se-
rén como esas chatas madrugueras, cargadas con todo el carnaval
dejado sobre el piso.

Para ti, mi silencio. La actitud. Esa seguridad de las horas
que s6lo conocen los retratos en los museos.

iTengo la revelacién de que nunca podremos ocultarnos ni un
gesto; ni un pensamiento!

Y queremos estrecharnos la mano cor tal violencia, que el es-
pejo s6 parte, y sangran nuestras manos bautizadas para siempre.

Bajo la ciipula de cristal del sanatorio, se va a realizar el
misterio.

Hay unos lechos de plata brillantes y complejos. Lechos de
rey; caminos de verdugo.

Me tiendo desnudo sobre el niquel y el aparato me lanza su
frio con desconocimiento y con reproche.

Pero yo tengo la seguridad de la vida. Nada podria vencer
mi locura; mi certeza de triunfo,

—Y sobre mi carne envejecida como un higo maduro, mis ojos
signan su fidelidad: A la belleza del mundo. A la alegria irres-
ponsable de pasar cerca de las muchachas recién florecidas. Al
sollozo tardio que rompe las miradas, sobre los puertos que aiin
no podemos dejar como un libro.

En mi pecho se dan cita todas las horas altivas que regalé mi
Juventud, y apretadas como un puifio forman un puente de hierro
sobre el hilito de agua que es ahora mi vida. Vendrd la muerte
con su tren flagelante de escalpelos y pinzas y pasari sobre el
puente, apenas reflejando su guadaiia en el rio.

—j Cloroformo? — No, doctor. Los brazos del suefio son de-
masiado parciales. Si arrojamos mis ojos fuera de la sala, estaré
demasiado lejos de mi carne, para vigilar sus posibles complacencias
con la muerte. No temo al dolor. El agranda nuestra soledad. Y
nuestro ardor por las cosas nacié con el primer dolor que nos aislé



de ellas. Quiero sondar las distancias infinitas a que podemos
estar del mundo, para horrorizarme de mi soledad y alcanzar a mi
vuelta, el amor espantoso de todo.

Por la rendija del biombo que separa muestros lechos, veo ope-
rar a un nifio. El cirujano, con un serrucho, le amputa los pies.
Tiene en su cara la jocunda expresién de los lefiadores.

El nifio anda correteando por los prados perfectos del eloro-
formo, con ese pie que acaban de arrojar al depésito sanguinolento.

1Oh, Dios mio! ;Estoy fulminado!

Como un elastico demasiado tendido que se suelta de golpe, mi
conciencia reducida a menos que si misma, tiembla en el viento de
la muerte.

Atriis han quedado el mundo, la imaginacién y los puntos ear-
dimales. Me he zafado del espacio por una arista sin fitomos. Soy
duraci6én, grito; ni carne, ni lenguaje, jay!...

Cuando vuelvo, me extraiio al ver los mismos hombres con los
mismos trajes. -

i Cuéintos siglos estuve clavado como una mariposa en las vi-
trinas del tiempo?

—La anestesia no ha llegado a las capas profundas — dice
el médico.

Yo empiezo a comprender ese primer tallito que asoma pudo-
r0s0 y tierno, desde la tierra tenebrosa.

1 umiverso irrumpe dentro de mi por la boca sin labios que
han dejado en mi vientre.

El cirujano, tocando mis entrafias, atestigua mi fragilidad de
juguete en las manos de Dios.

Yo me veo forma armoniosa desprendida de la rama del mundo.
Vaso de piel sonrosada, repleto de morbidez, sin recovecos ni
aparatos.

Pero ahora estoy abierto, como una casa sin puerta. Y el
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mar de lo uno me invade pactando con mi entraiia que habitaba
en lo miltiple.

En este instante, desde lo alto del puente, la muerte se con-
templa en el rio.

Yo afirmo mis ojos en la luz, como un rezo.

18i los bajara un instante, me caerfa del mundo

Vuelto a mi euarto, lo encuentro muy lejos de la ciudad. Como
8i se hubiera trepado a un rascacielo.

Y con el frasco de aleohol donde duerme mi apéndice, corro a
buscar a mi hermano, que sale a recibirme como siempre.

[ Mira (le digo), ya he empezado a morir! Y ¢l repite mis pa-
labras, mostrando su frasquito de alcohol que brilla entre sus dedos,

Y una ligrima se incorpora en palabras de egoismo y piedad
que quedan para siempre como manchas en las cuatro paredes de
la pieza.

Branddn Caraffa.




EA IGLESIA ~ Y EL - CikE i

(DE “VIRGENES DE MADERA"")

Tristin pasaba las horas muertas de sus dias infantiles distra-
véndose en contemplar las nubes cimulos que el viento de la tarde
apelotona sobre la cima de los montes; o bien, sustrayendo de ropero
materno, oloroso a pachuli: el album de retratos familiares en que
figuraban personajes de vestiduras anacrénicoss mujeres con vesti-
do de mirifiaques seilores con sombrero de copa. Nadie le ayudaba
a jugar; y asi, fatigibase muy pronto de cuanto concentrara sus
entusiasmos silenciosos. Su infancia melancélica esperaba con an-
siedad el domingo, para concurrir a la iglesia. Apenas la luz do-
raba la copa del drbol més alto,-cuando ya los togques de campana
volvian sonoro el aire del domingo. Dicilmente se dejaba vestir el
traje de terciopelo de gran cuello.azul; y, déeilmente se dejaba con-
dueir a la iglesia. El recogimiento sombrio de las naves ponia en su
espiritu un vago temor. El érgano sonoro, la grave voz del didco-
nos el dulee cintico de los nifios, el murmullo de las oraciones, la
luz filtrdndose policroma por las vidrieras historiadas, el resplandor
de luces en el altar mayor y €l olor voluptuoso del incienso, escla-
vizaban los sentidos de Tristin. Y cuando el sacerdote elevaba la
hostia consagrada: como una diminuta luna de fe, entre el céntico,
los sones, el incienso y la luz, nuestro héroe sentia la vaga certeza
de un bien lejano.

Uma vez esti melancolia habitual en que se desarrollaban sus
lentos afios infantiles fué interrumpida por un acontecimiento ines-
perado.

Una noche, la madre vistiéle el traje de fiesta y lo entregé al
padre. Salieron puertas afuera y camimaron por calles silencio-
sas y oscuras. § A dénde vamos?, pregunté Tristan, rebasada ya su
curiosidad del silencio en que contenia. Vamos a ver a los pruebis-
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tas; es alld, le dijo el padre indicindole a lo lejos una esquina muy
iluminada de donde venfan los somes de marcha militar que una
murga tocaba di d . El dador los situ6 en la
fila més cercana al picadero. De atré«, venian rumores de carcaja-
das, de gritos, de silbidos. Tristin observ6 que sus vecinos se man-
tenian muy serios. El murmullo zerecfa con la impaciencia de la
espera. Cuando se oy6 un destemplado son de campana, sefial de
que la funcién iba a comenzar: todo quedé en silencio. Luego apa-
recié una comparsa de hombres de casacas rojas y botones dorados
que situdronse en linea a la entrada. Todo esto era novedad para
Tristdn que contemplaba embelesado los trapecios que pemdian del
techo, los innumerables picos de gas, la muchedumbre inquieta y bu-
Niciosa de la galerfa: los sones de miisica que venian de fuera. De
pronto, apareeié nn nifio de rojo sobre un hermoso caballo blanco.
Uno de casaca roja dirigia el ejercicio a golpes de fusta. Bl nifio
hizo mil piruetas y desaparecié por donde vimo entre aplausos.
Luego vinieron payasos alegres, volatineros figiles, equilibristas, ma-
labaristas que barajaban cuchillos, japoneses que tragaban fuego,
hindiies enjutos que se pinchaban con agujas enormes, contorsionis-
tas desgonzados que mamejaban el cuerpo con la elasticidad de la go-
ma, hombres de fuerzas que levantaban pesas descomunales, perros
sabios que contaban.

Tristén contemplaba todo aquello con la sorpresa inaudita del
que ve realizarse un suefio. Salieron. La gente se apifiaba en el por-
tén. El silbato de los vendedores de mani se confundia con el chis-
tar de la gente que buscaba vehiculo, con el rumor de los que comen-
taban el espectéculo: con el llanto de um nifio que tenfa sueiio. En la
casa ya, mientras el padre desnudébale pregunté si todo aquello se
hacfa por que si.

Al dia siguiente, al despertar, tuvo la extrafia impresién de
haber vuelto de un viaje lejano.

Pablo Rojas Paz.






CONTRIBUCION AL ESTUDIO DEL
R ER RN AN < PR LEOE i Se RN E)

Modernismo, cubismo, expresionismo y futurismo, se han conside-
rado como antitéticos de romanticismo.

Cremos que después de leer este prélogo de Marinetti a su libro
Futurismo e Fascismo, se cambiar de idea respecto al ltimo, por
lo menos. Es un sueiio de revivir el viejo Imperio Romano.

A los invertebrados

Bl futurismo es un gran movimiento antifiloséfico y anticultu-
ral de ideas intuidas, instintos, pufietazos, patadas e insultos, puri-
ficadores, renovadores y aceleradores, creado el 20 de Febrero de
1909 por un grupo de poetas y artistas italianos geniales.

Entre todas las definiciores, yo prefiero la que han dado los
teésofos: ‘‘Los Futuristas son los misticos de la accién’. Por lo
tanto los futuristas han combatido y combaten el pasatismo seden-
tario bajo todas sus formas: prudencia diplomitica, légica pesimis-
ta, neutralismo, tradicionalisma, culto del libro, bibliotecas, museos
y profesores. Ellos adoran la vida en su colorido y tumultuosa va-
riedad ilégica y en su belleza muscular sportiva. Armados de co-
raje temerario y enamorados del peligro, ellos enriquecieron el arte
v la sensibilidad artistica con el gusto y las vibraciones de una
vida impdvidamente satisfecha. Crear viviendo. Tal vez contrade-
cirse. Lanzarse, afirmarse, batirse, resistir, reatacar. jRetroceder,
jamés! Marchar, no pudrirse.

En 1909, mientras los patriotas se contentaban polemizando
contra los negadores de la sofiada Italia de hoy, nosotros, los fu-
turistas, imponfamos nuestra fe aspamentosa y agresiva con millo-
nes de manifiestos y millares de conferencias en los teatros y en las
plazas, inculeando muestra orgullosa italianidad con palos y trom-
padas legendarios. Las heroicas batidas futuristas, educaron con el




ejemplo. Nuestra influencia en Ttalia y el mundo, ha sido y es
enorme.

Vittorio Veneto y la llegada del Fascismo al poder, constitu-
yen la realizacién del programa minimo futurista.

Este programa minimo postulaba el orgullo italiano, la fe ili-
mitada en el porvenir de los italiancs, la destruceién del imperio
austro-hingaro, el herofsmo cotidiano, el amor al peligro, la vio-
lencia reabilitada como argumento decisivo, la religién de la velo-
cidad, de la novedad, del! optimismo y de la originalidad, la subida
del joven al poder, contra el espiritu parlamentario, buroeritico,
académico y pesimista.

El futurismo italiano, tipicamente patriético, que ha genera-
do innumerables futurismos estériles, no tiene nada que hacer con
sus relaciones politicas, como aquel Futurismo bolcheviqui ruso,
convertido en arte de Estado.

El Futurismo es un movimiento artistico e ideolégico. Inter-
viene en las luchas politicas, inicamente en las horas de grave pe-
ligro para la nacién.

El Futurismo italiano, profeta de nuestra guerra, sembrador
¥ preparador del coraje y el orgullo italiano, ha abierto su primer
comicio artistico con el grito ‘‘Asinari de Bernezzo. jAbajo el
Austria!”

Los futuristas organizaron las dos primeras demostraciones
contra el Austria en Septiembre de 1914 en Milin, en plena neu-
tralidad quemaron en la plaza de! Duomo ocho banderas austriacas
¥ fueron encarcelados en 8. Vittore. Los futuristas (primero en
las plazas para exigir a puiietazos nuestra intervencién), fueron
los primeros sobre los campos de batalla, con muchos muertos, heri-
dos y condecorados.

Fui emcarcelado por intervencionista en Milan, durante la ba-
talla del Marne; fui arrestado con Mussolini, Settimelli y otros fu-
turistas por intervencionismo, en Roma, el 12 de Abril de 1915;
encarcelado con Mussolini en 1919 en Milan, por atentado fascista
a la seguridad del Estado y izacién de bamdas
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Después de C: los f i Marinetti, Settimelli y
Mario Carli, fundaron ‘‘Roma Futurista’ y los Fasci politicos fu-
turistas, que se transformaron gradualmente en Fasci de comba-
tientes.

El futurista Mario Carli, fundé la primera Asociacién de los
Arditti en Roma. La segunda, en Milin, fué fundada en 1919 por
Ferruceio Veechi en mi casa, Corso Venezia 61, Milano.

Gracias a la intervencién editorial de Humberto Notari, gran
patriota genial y tenaz, fué fundado el diario ‘‘L’Ardito”, dirigi-
do por Ferrucchio Vecchi y el futurista Mario Carli. Con Setti-
melli y otros de mis amigos futuristas, silbaron locomotivamente la
buffa apoteosis del renunciamiento en el Teatro de la Scala, y
echaron a pique personalmente, aquella tarde, el discurso lamentoso
de Bissolati, con un ‘‘j Aaaamén!’’ irénico, que quits la palabra al
orador, convirtiendo todo en um caos de trompis italianos.

El futurista Armando Mazza, fundé en Milén el primer diario
antibolchevique ‘‘Los enemigos de Italia”. El futurista Manni
Leone Castelli, fundé en Bolonia el diario ‘‘L’Assalto’’.

Adivinadores y antiguos preparadores de la grande Italia de
hoy, nosotros, los futuristas, estamos obligados a saludar en el cua-
trigésimo Presidente del Consejo un maravilloso temperamento fu-
turista.

Como futurista, Mussolini ha hablado asi a los periodistas:

““Somos un pueblo joven que quiere y debe crear y rehusa ser
un Sindicato de Albergadores y guardianes de museo. Nuestro pa-
sado artistico es admirable. Pero en cuanto a mi, habré entrado
cuando mucho, dos veces en un museo.”’

El Fascismo, nacido del Inter ioni: y del Fx i 80
nutre de prineipios futuristas. El Fascismo.contiene y sostendri
siempre aquel bloque de patriotismo orgulloso, violento, prepotente
¥ guerrero que nosotros los futuristas, primeros entre los primeros,
predicamos a las multitudes italianas. Por esto sostenemos a toda
costa al Fascismo, como segura garantia de victoria imperial, em
la cierta y tal vez préxima conflagracién general.




El Fascismo obra politicamente, esto es, en el 4mbito de nues-
tra sacra peninsula que exige, impone, limita e impide.

El Futurismo en cambio, obra en los dominios infinitos de la
pura fantasia; puede hacer y debe osar, osar, osar siempre més
temerariamente. Vanguardia de la sensibilidad artistica italiana, es
necesariamente un anticipo, de la lenta sensibilidad del pueblo. Per-
manece por esto, demasiado incomprendido y hoshhzado por la ma-
voria, que no puede der nuestro d la habilidad
de nuestras expresiones polémicas y el vuelo de muestras intenciones.

Este libro presnta al lector el Futurismo y el Fascismo; la
influencia del primero sobre el segundo, la alianza politica de am-
bos movimientos y las diferencias que los distinguen. Libro vivo
que se contradice alguna vez. El lector preguntari: jCuiles son
las ideas futuristas superadas y que deben descartarse hoy? Nada
debe descartarse, Las ideas victoriosas tiemen firmemente las po-
siciones conquistadas.

Hoy Italia, estd llena de jévenes fuertes y esportivos. Pero
muchos todavia sacrifican demasiado a una mujer su voluntad de
conquista y aventura.

Después de Vittorio Veneto vo prediqué la necesidad para todo
combatiente, de llegar a ser un ‘‘cindadano heroico’”. Y, en efec-
to, en el famoso 1919 fascista mos transformamos todos en ciudada-
danos heroicos para defender nuestra integridad de intervencionis-
tas con las bombas y el revélver. Hoy existe un Estado fascista
que tutela el derecho individual. Pero es necesario alimentar toda-
via el espiritu del ciudadano heroico, amigo del peligro y capaz
de lucha, porque habré que improvisar mafiana los voluntarios in-
dispensables para la nueva guerra.

El Futurismo intérprete de las fuerzas teliricas, el Futurismo,
manémetro de nuestra pemnsula (caldera bullente!), odia a los ma-

bilitados, tales los culturalistas de Italia
que, disfrazados de patrmtlsmo hablan hoy del Imperio, con un
alma pacifista, prontos a embosearse, al mas pequefio peligro. Ellos
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igmoran que Imperio significa guerra. Querfan conquistarlo con
una leccién sobre Roma imperial.

Nosotros los futuristas, hablamos de Imperio, convencidos y
listos para batirnos mafiana. Queremos preparar a la Jjuventud
italiana para afrontar imperi

Imente, esto es, rapazmente, la segu-
ra, tal vez préxima ferocisima conflagracién,

Hablamos de Imperio porque ha llegado el momento de tomar
las tierras indispensables. Casi todas las razas temen la guerra.
La exhuberancia belicosa de la nuestra nos prohibe el temerla, y por
el contrario nos impone el desearla. Bl programa politico futuris-
ta lanzado el 11 de Octubre de 1913, que propugnaba ‘‘una politica
estéril, astuta y agresiva’’, es mis que numca de actualidad.

Las ideas victoriosa:
quistadas. Las nuevas
pudrirse’”.

conservan firmemente las posiciones con-
ideas se lanzan al asalto. Marchar, no

F. T. Marinetti.

(Trad. Brandan Caraffa.)




El congreso futurista de Milan
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Caric. de Manco

A propésito de la bandera que los futuristas han regalado a
F. T. Marinetti, en ocasion del homenaje nacional al fundador del
domable «assertore di italianitd> —esta bandera, co-

futurismo y al i
mo puede notarse, de 360 melros cuadrados de superficie—se ha
hecho un gran barullo en los cafés de Milan.

—¢Pero por qué una bandera tan grande? preguntaba algin
esceplico.

—DPor que Marinetti ha afirmado reiteradamente que caeria
envuelto en su bandera, antes que ceder un solo trozo.

—He comprendido. La grandeza de Marinetti es... 360 m.2

SO
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LA COLONTIA PETERBOROUGH

Es extraordinario que la h idad id haya p d
los secretos de la técnica y se considere a sf misma, fuera de ésta.

Resabios mitolégicos han dejado un gran sedimento de orgu-
Ho. Cualquier habitante de Europa, se cree el rey de la creacién.
Y si piensa en la téenica, es para aplicarla a los seres ¥ cosas supe-
ditados a sus necesidades. Los criterios cientificos de la seleceién
se aplican a las gallinas, perros, caballos, ete., y el céleulo de la

1i iom, trabajo y desgaste, se reserva para las méquipas. Has-

ta ahora no se ha pensado seriamente que en el hombre se combi-
nan el animal y la miquina; y en la humanidad estupenda que se
produciré el dia que todas las fuerzas psiquicas del hipnotismo y el
faquirismo, combinadas con la dietética y la eugenésica, se empleen
intensivamente como sistemas de educacién. Desde este punto de
vista el europeo es un salvaje, que ha civilizado a las bestias yalos
metales.

La Colonia Peterborough hace pensar estas cosas. Por prime-
ra vez, ya que todos los ensayos realizados anteriormente no logra-
ron estabilidad, se ha ordemado, ;y por qué no industrializado?
(hay que redimir todas las palabras), por primera vez se ha indus-
trializado la vida de los artistas.

Eduardo Mae Dowell, dejé al morir una granja de ochenta
acres en Nueva Hampshire. Misico, y artista sobre todo, sofi6 rea-
lizar para los otros. Encargé a su mujer, constituyera con esa pe-
quefia base, un nicleo de unién y seleccién, para creadores de todas
las artes. Era necesario que en los meses mis propicios, los artistas
verdaderos tuvieranr un retiro en plena naturaleza, sin erogaciones,
ni compromisos. Mrs. MacDowell trabaj6 con tanto empefio que hoy
la granja se ha transformado en una propiedad de una milla cua-




drada de bosques, dentro de la cual existen pequefios bungalows,
acorazados de pinos.

Estos retiros se conceden a aquellos que han probado su facul-
tad creadora ante dos artistas de autoridad recomocida. Una vez
en la colonia, el ocio dorado les abre las puertas lejanas de los pai-
ses que se entregan a los hombres que nunca fatigaron el timén de
las horas. Felices los artistas que pueden pasar largas tardes ten-
didos sobre el mundo, en la complicidad austera y advertida de los
pinos tan claros! Arquitectos del alma futura, bosquejarr sus pla-
nos, como un ingeniero en su estudio, sobre las alegres cartulinas
de los paisajes y eligen los grandes bloques de mérmol en las mon-
tanas sumisas del cielo. Mientras sus ojos acaban de desprender
aquel soberbio torso de nube, un coche silencioso se detiene, y un
gnomo deja en la puerta de la cabafia la merienda del dia. Por la
noche cada uno con su secreto bien sellado en los ojos, se dirige a
la casa central de la viuda, donde se hace misica y sociedad (sin
leyes ni policia). §Serd ésta una promesa humana o una defensa
de los tiltimos santos contra los cabarets y los bazares? Si los ar-
tistas del mundo se reunieran, demostrarian para siempre que la
humanidad de Europa, es un pobre salvaje que cae fulminado bajo
la mano de las fuerzas morales, cuando hay una minoria que ha
amamantado su sangre con el ideal y la belleza.

B.C.
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No hay erliculo de focador, fan imprescindible y benificioso para une higié-
nica “loilele”, como ¢l agua de colonia; y i ésta es de buena clase se
duplican los beneficios. En ¢l AGUA DE COLONIA
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