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LA ISLA DE LOS CANTICOS

de Maria Eugenia Vaz Ferreira

iTsabel! { Enriqueta! {Maria Eugenia!

iRimbaud! jRenn! jVaz Ferreira!

i Trilogia idilica de la fraternidad consanguinea! i Conmovedo-
ra realidad conseguida por el espiritu, y casi imposible de ver en el
plano social de la vida!

1Cémo se magnifica la celebridad de los hombres cuando mues-
tran al lado ese compafierismo intenso y lirico de la hermana ini-
ciada y amorosa!

Este caso reciente de la publicacién de los versos de Marfa
Bugenia Vaz Ferreira en un libro, es de lo més solemne y delicado
que puede verse.

Muerta la poetisa, su hermano, en cumplimiento de un sagrado
y directo compromiso, se poneé en seguida a ordenar, corregir e im-
primir las poesfas preferidas de la autora. Ella nunca se habia
animado a editar un libro. Sufria aquella tortura de un personaje

heiniano: cuando el libro estaba haciéndose, bruscamente, con un -

gran miedo destrozante, suspendia el trabajo editorial, y rompia las
pruebas corregidas.

“Bscripulos de intimidad dramética, ponen alerta al filésofo
sentimental .

En una maravillosa y confidencial pagima que ha pegado en
forma de hoja humilde al texto, dice el estremecido Maestro a cada
momento: respeto su puntuacién; respeto sus preferencias; adivino
su tltimo retoque; ‘‘respeto su alma completa’.

Ultimamente, Maria Eugenia, después de vencer las mil incer-
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tidumbres que le duraron casi toda la vida, habia resuelto publicar
el libro de versos. Enferma de cuidado, tuvo que dejar las corree-
eiones en lo mejor.

‘“Entonces — dice Vaz Ferreira — convinimos en que yo la
ayudaria para la parte material de esa correceién, si mejoraba.
Y para el caso de su muerte, me pidi6 que yo publicara el libro.
Es el presente.””

Asi, este libro es uno de esos libros fuertes y tremendos, digni-
ficados por la segiedad espiritual de los dltimos dias y de la muerte.

Se llama ““Lia Tsla de los Cénticos™. Y el titulo es de viva y
escondida vinculacién. Maria Eugenia, realmente, vivié toda su
vida ¢n una isla espiritual.

Era una huraiia delicadisima. Tenfa la arisquez suave del aire
de la isla. En su repliegue insular, como un péjaro doloroso, can-
taba su destino de victima aislada, de carifiosa extraiia, de ‘‘in-
sentida’’.

Su alma terrible, de vocacién triigica, nunca pudo acertar con
el sitio profundo de una tranquilidad. Sus nervios, finos hasta do-
ler, su percepcién herida de las cosas de la vida y el amor, la pu-
sieron en un estado éspero y suntuoso, v hasta le dieron la fiereza
de una idiosinerasia wagneriana; sobre todo, er sus tltimos tiem-
pos de ‘‘Las Quimeras’” y “El Reg-r(wo donde ya grita al desnudo
su heroica actitud walkirica en versos posiblemente nunca oidos en
ninguna otra lengua de la tierra, Versos de una manera safluda
y ormamental.

Debo confesar que recién en 1919 empecé a valorizar esta mu-
jer, Habfa publicado en una revista dos Nocturnos que aparecen
en este libro. Y la admin‘%, de golpe. Hasta entonces, yo conside-
raba a Maria Eugenia Vaz Ferreira sélo como a un nombre pres-
tigioso de muestra Literatura; como a un antecedente de poesia
Temenina en el Uruguay.

Desde aquella época, la seguf con una intencién nitida y se-
lectiva. Rara vez di con ella. Hasta que murié. Y empezaron a
publicarse versos suyos decididamente perdurables.
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Este libro es un libro ‘‘arduo’’ y glorioso. Tiembla en él la
presencia de un espiritu dolido y fantéstico encarnado en su misica.
Ahora, en nuestra realidad, en que, aturdidos por los ruidos de
tanta tendencia forastera y mortal, nos vemos desesperando ya de
los asuntos profundos del arte, este libro, maduro y armonioso de
dolor, purisimo de palabra, y duro de eternidad, es un llamado equi-
librante a la reaccién: a atender y entender los firmes valores del
espiritu, para discernir los que vengan; los que vengan con la en-
trafia golpeada por la alegria y la tristeza, por el grito y el ge-
mido; — los verdaderos espiritus con derecho a ver a Dios.

Yo mismo, me decia Vaz Ferreira, no me habia dado cuenta
de que Maria Eugenia era tan honda. Fué el rigor amoroso de
cumplir la promesa, el que le hizo entrar hasta ella, religiosamente.
Y verla en espiritu; hasta la rafz de la miisica.

Y asf nos ha pasado a todos los que sentimos y eseribimos con
acerba sinceridad artistica.

I

El espiritu de esta mujer formidable es de un gran espesor sim-
bélico y suntuario. Hay que gustarlo con atravesamientos de capas
vivas, Y llegarle a la hondura. Como se hace con los lagos hon-
dos, brumados de hermosura.

Uno lee en intensidad ‘‘La Isla de los Cénticos™, y siempre
el verso sefiala el espiritu de Marja Eugenia.

Una mujer sufrida de soberbia que, de pronto, se aniha; a des-
hora, envidia la sana mujer de un herrero; de golpe, como en las
cosas nérdicas, hace galopar su corcel amazénico, y canta furiosa-
mente su castidad; exabrupto, pide un vencedor de todo que sélo
ante ella caiga de rodillas, — y al fin, al fin, esto de tenebrosa-
mente cierto: una mujer sin esperanza que a todo clama consuelo;
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privilegiadamente, a la palabra viva, a la noche ciega y muda, a
la belleza trasmutadora y a la muerte purificante.
1Como canta esta mujer a la noche y al verbo v a la muerte!
iHay que leer “Hacia la Noche', ‘““Invocacién”, “‘Oda a la
Belleza”, “‘Canto Verbal” y “El Regreso’’!

1%

En ““‘La estrella misteriosa’” cant6 hace afios la aparicién atur-
didora de su vocacién. Y esa estrella fatal, que la atrae y nunca
puede ver, le di6 la angustia para toda la vida. Y hay algo de ven-
gativo en el desespero de esa estrella. Maria Eugenia no sentia
las estrellas. Sentia la noche hosea, ‘‘de corazén de terciopelo ne-
gro”, de ‘‘sangre morcna’’.

“‘Mi canto serd vivo
S6lo por el deseo
De serenar la cotidiana angustia.”
iOh, Noche, yo te quiero
Sin el fulgor de luminosos astros!

Maria Eugenia sentia la noche que esti del otro lado de las
estrellas. La Noche-noche, La plenitud, abismal a donde van
los grandes espiritus, al fin de toda tortura o de todo ahondamien-
to decisivo.

En ‘“‘Rima Vacua'’, poesia de una insipidez costosa, dice que
““las estrellas le han dado vuelta las espaldas’’.

b -

En unas lineas de entusiasmo como estas, no es posible dete-
nerse, como el libro se lo merece, a gozar fruitivamente todas sus
acendradas hermosuras.

““Desde la Celda’’, ‘“Ave celeste”, ‘‘Voz del Retorno’’, ‘‘Fan-



tasfa del Desvelo’’, “‘Enmudecer’’, son poesias de las que resisten
todos los tiempos. Anda en ellas la ondulacién eviterna del es-
piritu.

En esas poesias afirma amargamente, como con misica chopi-
niana, su calidad de novia de la soledad y el silencio. Y gime:

“{Ay de aquel que fuera un dia
Novio de la soledad!

Después de este amor supremo
4A quién amard?”

““...S1, mas alld de si mismo,
Mas alla del propic mal,
Amorosamente solo
Con su mal de soledad.”

Le dice al alma que ya no hay nada que guardar ni que es-
perar de la vida, v canta, desoladamente :

‘‘Es en vano, alma mia,

Es en vano que veles.

La noche pasa sobre sus fiinebres corceles,
Y el sol del nuevo dia
Con la irisada pompa de todos sus caireles
Se quebrard en el fondo de tu urna sombria.”

Y ya estamos en ‘‘Unico Poema’’, poesia que tieme sus anm-
danzas. \

‘‘Habfa pruebas de 43 poesias, de las cuales ella habia deter-
minado 40 para esta seleccién. Entre las tres eliminadas figuraba
la titulada ‘“Unico Poema”, la cual me impresioné tanto que le
pregunté la razén de su exclusién. ‘“Nadie la entendié’’, me dijo,
y accedié ficilmente a mi pedido de que la volviera a incluir; por
lo cual he creido deber intercalarla.”

Asi eseribe el filésofo transido y sensible.

““Nadie la entendi6’’. jQué ingenua mujer!

3 Quién, de entre esos amigotes burgueses o de entre esos artis-
tas medi id; que solian iba a calar tan por
1o intérrimo ese poema ‘‘spinoziano™? jQuién iba a erizarse de os-




curo terror al leer esos ‘‘chojé, chojé’” de la ‘‘mancha quejosa’
del péjaro abismatico?

Aquello de ‘“muerte inmortal’’; aquello del juego”, “‘cunas y
tumbas en que estaba la soledad’’; aquello del mar metafisico y pa-
lingenésico, — jen qué cabeza feliz 0 en qué seso embarullado por
las futezas de la vida iba a provocar una repersusién simpética
y patética?

‘“Nadie la entendié.”

Esa es la verdad de ‘‘Unico Poema”, de tus versos y de tu
vida.

Hoy que vi
nuestr:

es esencialmente y ves desde tu felicidad infinita
s viejas miserias, debes sentir desde tan lejos la verdad pura
de tu gloria que ya no podri negarte ninguno de los que tienen
derecho a hablar por herofsmo de espiritu.

Pedro Leandro Ipuche.

Montevideo, Febrero de 1925.




Pequeiio triptico del tiempo

AYER

Me encontraste en el camino, de mafana, con los
brazos caidos, cansada de no vivir.
Me tendiste la mano
y fte segui.
Besaste mi frente

y comprendi.

@Y

Estoy en el camino, de la farde, con los brazos
fendidos, tranquila en el vivir.
Me das el brazo
y me sostengo.
Besas mi frente

y es fuya mi alma.
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MANANA

No me dejes en el camino, de noche, con los brazos
alzados, inquieta por el vivir.
Dame el descanso
de tus brazos. ,
Dame el consuelo
de tus besos.
Acabemos el camino empezado
ayer.

Buenos Aires, 12-4-1918.

Complicidad de todas las cosas

Es la rosa y es la luna, es el sol y las estrellas.
Es el rio y es la nube y el arbol de la ribera.
El pajaro, la mariposa y el verde de la pradera.
Es el canto de los. cantos.
Es el canto de la vida.

{Eres ti

Somos los dos!

Buenos Aires, Febrero de 1919.




A respuesta fiel

Ayer me preguntaba yo, porqué fe queria fanfol...

y muy quedo dijo el tiempo:

“Por qué cada dia lo quieres de un dia mas”.

Paris, 1-1-1920.

Dedicatoria de una vida

Mi cantar,
Manantial,
Alegria
Cristalina.
Por i,
Mi vida,

Risa asoleada. ..

Para i,
Mi alma,
Arrodillada.

Buenos Aires, 8-9-1924.

Adelina del Carril.
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Ortega y Gasset, rumbo a
AS T ATEANTID XS

José Ortéga y Gasset da, con este nuevo volumen, asi intitula-
do, otra muestra de su privilegiado ingenio. La labor del maestro
se ha extendido, por igual, a casi todas las mamifestaciones del in-
telecto. Asi, le hemos visto afrontar, en renovadas posiciones, los
principales problemas de la filosofia, al par que desarrollaba, en
péginas brillantes, sus Meditaciones del Quijote — que tam poco
nos dicen del manchego y tanto de él — o acudia a formular, con
su prosa agradable, el ensayo histérico-politico de Espaiia Inverte-
brada. ‘‘El mas europeo de los pensadores espafioles’’, le hemos
definido, al pasar, en anteriores pigimas, y tal sigue pareciéndonos
su principal caracteristica. Es, en efecto — o de esta manera, al
menos, se nos aparenta—el forzado de las letras que més pronto se
ha evadido de los limites territoriales. Con el oido atento a todas
las voces, acuciado por esa sed de saber que es el terrible patri-
monio de los mejores, Ortega y Gasset se aligera de los prejuicios
que tan a merudo detienen a los estudiosos de menor cuantia y
escudrifia el campo de la ciencia con la sagacidad y la premura
del explorador experto. Este pensador hispanico no ignora lo que
las modernas contribuciones de Germania, de Galia, de Inglaterra,
o de América, nos dan como més nuevo. Mas ain, Ortega y Gas-
set considera a este cosmopolitismo de los mejor dotados como una
de las més significativas caracteristicas de los tiempos nuevos. Y
no debe creerse que preconice este sentimiento de expansién de
horizontes, s6lo para los intelectuales, para los directores. Por el
contrario, entiende que ésta debe ser la conducta, la norma nacional.
Bajo la sombra augusta de Joaquin Costa, ha planteado virilmente




el problema. Se ha cuadrado ante su pueblo, ha analizado el enor-
me dolor que es Espafia — hacen de ello quince afios — y le ha
gritado a la cara, sin ambajes, su necesidad vital de reaccién. Lue-
o, la conclusién escueta y definitiva: ‘‘ Regeneracién es inseparable
de europeizacion’® (Cfr. Personas, Obras, Cosas, pig. 242 y ante-
riores). En medio de su lucid: este i ca-
pital ha permanecido incélume, hecho carme en las profundidades
de su ser. ;No acaba, en efecto, de decirnos que ‘‘el eosmopolitismo
intelectual se afirma sobre la tierra, en significativo contraste con
el fracaso del internacionalismo politico’’? (Cfr. Revista de Occi-
dente, Diciembre 1924). Su curiosidad omnivora le lleva a preocu-
parse con toda suerte de descubrimientos y de estudios. Véanse,
como prueba,.las deleitosas péginas de los tres pequefios volimenes
de El Espectador, donde matiza la eritica literaria con el comenta-
rio biolégico, o la espeenlacién filoséfica con la apostilla artistica.
No importa que el descubrimiento parezea secundario y el estudio
baladi.- El sabe-darles, con la gracia de su estilo, tan a menudo
exquisito, una como suerte de universalidad. ‘‘Para quier lo pe-
quefio no es nada, no es grande lo grande’’, nos dice en sus Medita-
ciones del Quijote.

Tras de algunas lineas destinadas a probar, con Simmel, la
necesidad de considerar en serio a la moda, Ortega y Gasset entra
de lleno en el tema de su obra. Ella tiende a suministrar al pa-
blico enlto, material sobre algunas culturas desaparecidas, euyos res-
tos comienzan a aflorar. Son las Atlintidas, denominacién que, sin
duda, les cuadra a maravilla. No puede menos de reconocerse, ain
por los que no creen en el mito platénico, la gracia y la justeza de
esta expresién metaférica. Ortega y Gasset, que une a su aguda cu-
riosidad siempre despierta, una sensibilidad intelectual suficiente-
mente honda, advierte, en buema hora, que ‘‘es caracteristico de
la hora actual la atraccién que siente el europeo por las épocas hu-
manas mis remotas o las civilizaciones mis distantes’”. A satisfa-
cerla tiende, pues, la publicacién de Las Atlintidas, como lo fueron,
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ha poco, la disertacién sobre otro tema etnolégico (Revista de Occi-
dente, Agosto 1924). En estos momentos en que Schulten, el des-
cubridor de Numancia, se apresta a repetir en Tartessos, la vecina
de Gades, la hazafia de Schiemann en las Troyas superpuestas, o
la de Frobenius en la africana Ife, en estos momentos, repetimos,
hay como una gran espectacién. La curiosidad del piiblico, maravi-
lado por el reciente descubrimiento de la tumba de Tutankhamon,
no ha de ser contraria a los altos intereses de la ciencia. Por el con-
trario, puede que sirva de acicate a los gobiernos — siempre a la
zaga de sus pueblos — para brindar a los investigadores los ele-
mentos que les son necesarios. Y, como quiera que sea, ‘‘el arte
de excavar, — nos dice Gasset, — es hoy uno de los més estimados
de Europa’’. Hsperemos que ello trascienda a América para be-
neficio de su cultura.

Este anhelo occidental — Faustico, al decir de Spengler — por
conocer las culturas remotas, tiene a su servi dos disciplinas
cientificas cuyo parentesco es innegable: la prehistoria y la etno-

grafia. Al decaimiento de la filologia clisica — que reinaba en
forma tarr absoluta en los buenos tiempos de Renan, — ha venido

a sucederle el apogeo de las disciplinas mencionadas. La primera,
voledindose sobre el pasado, indaga las condiciones de vida de los
primeros hombres, en tanto que la segunda ahonda el conocimiento
de los pueblos que son ajemos a la cultura occidental, particular-
mente de aquellos cuyo grado de adelanto es notoriamente diverso
del europeo. Tales estudios, despojados de todo cardcter finalista,
han extendido el horizonte en que se mueve el hombre occidental.
La historia ha invadido todas las regiones y todos los tiempos. Cada
cultura es diferente, pero mo inferior. En verdad, tritase, tan solo,
de diferentes maneras de conducir-la vida. La tnica superioridad
efectiva de la cultura europea reside en la conciencia histérica de
sus componentes que le deja admitir a su lado, y coetineamente,
la existencia de otras culturas.

Leén Frobenius, llamado por D’Ors, con una expresién suge-
rida por Spengler, ‘‘el etnégrafo de la teoria no cuclidiana de la




cultura’’, y a quien, repetidamente, hemos de citar en este articulo,
es el creador de un pensamiento fecundo. Tal es, en efecto, el
prineipio de los “‘kulturkreise”” o ‘‘cireulos culturales”, que ha
sido, luego, aprovechado por Spengler para la tesis pnnclpa] de
su magnifica Decadencia de Occuiema, a pesar de su imperturba-
ble actitud de i dor. El de F ius, aceptado
por Gasset, es divulgado con el regocijado ademén que pone en
esta suerte de tareas. Es, en la obra del ensayista hispinico, un
concepto nuevo, como lo es, en general, todo el acopio de lecturas
efnolégicas de que éste hace gala. En su produccién anterior —
v véanse, al efecto, los articulos recopilados en Personas, Obras, Co-
sas, o los estudios de El tema de nuestro tiempo — el término cul-
tura, grato al maestro, esté utilizado en el sentido social de la Kultur
germénica y no en el etnogréfi istori (Frobeni D )
en el que actualmente lo emplea, a pesar de parecer insinuarlo en
sus Meditaciones del Quijote. Gasset hace suyo, prohijandolo, enan-
to hay de verdadero en este nuevo contemplar a las culturas. Pero,
tachando de metafisicas las afirmaciones por las cuales, los autores
germanos, garanten su caricter de entidades independientes y ab-
solutas.

Es evidente que la ciencia histérica ha padecido, hasta ahora,
de una falla. El historiador se ha colocado ante los hechos en una
actitud falsa, exenta de comprensién. Ha padecido de una limita-
cién de eriterio cuya pena — ya que en el pecado estd la peniten-
cia, segin reza el refréin popular— ha sido la de ignorar, en su
estricta significacién, el contenido total de los fenémenos que es-
tudiaba. ‘‘Bsto es, en efecto, — nos dice el autor de Las Atlintidas
— lo que ha acontecido con la ciencia histérica europea durante
tres siglos: ha pretendido deliberadamente tomar un punto de vista
universal, pero, en rigor, no ha fabricado sino historia europea...
Hoy comenzamos a advertir cuanto hay de limitacién provinciana
en este punto de vista’’. Tal ha sido, y sigue siendo, la posicién
del historiador. Después de emanciparse de la tirania de la histo-
ria politica, de la descripeién empenachada de las batallas y de los
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cambios de gobierno, relegéindola, con el muevo concepto de historia
de la civilizacién a lo que Croce llama ‘‘el tronco mecesario”, los
cultores europeos de la historia no han sabido superar aquella
posicién, eontemplnndo a cada pueblo como si a él pertenecieran.
Con un orgullo rig id han despreciado a todo lo
que no llevaba esa etiqueta. Mas, el auge de la etnografia y de
la prehistoria, de que antes habliramos, ha puesto ante sus ojos a
pueblos y a razas cuya mera existencia ignoraban. De ahi ha ve-
nido una expansién del panorama histérico, una dilataciér del ho-
rizonte vital, que amenaza romper los moldes demasiado estrechos.
A los intentos de Helmholt, de Kurt Breyssig, de Mayer, sucédenle
las ideologias de Frobenius y de Spengler. A éstas, las considera-
ciones filos6fico-histéricas de Ortega y Gasset. Tiéndese, pues, a
dar a cada pueblo el lugar preciso que le toca en la historia del
planeta, consxderadn con un criterio universal. Hasta ahora sélo

mpr bien — y der es la finalidad més alta de la
historia — a los hechos actuales que acaecfan en los pueblos afines.
El resto se perdia er una nebul Sin emb: di la

““psicologia de la evolucién’’, informa Ortega, seri posible re-

construir la estructura radicalmente diferente que ha tenido la men-
te de los hombres en los diferentes estadios de su existencia. Kl
autor — influenciado, posiblemente, por Frend — entiende que ‘‘las
categorias de la mente primitiva son, en parte, las mismas que ain
actiian en nosotros cuando soilamos’’, pero este abstruso problema
escapa de los limites escuetos de la presente produccién. Reivindi-
cados los ‘‘birbaros’, los ‘‘salvajes”, los ‘‘primitivos”, de ese des-
den con que los consideraba el historiador, este afinamiento de la

producird resultados maravillosos, ya que ‘‘es harto
probable que una mayor intimidad con el alma de otros tiempos y
razas nos proporei fértiles descubrimi . Ver il ha-
Jlaremos que cada cultura ha gozado de una gemahdad sobresalxente
para algin tema vital. Y de esa gi his-
térica que estas paginas postulan y anuncian, nacerd un nuevo
clasicismo, muy diverso del que se arrastra estéril sobre el pensa-




miento moderno, un clasici dad, énico de radio-
planetario”’. Y con tal promesa, harto &venturad& pero grivida
de das, se cierra el

(Gasset acompaia a este nuevo ‘‘ensayo’’ — que como tal debe
clasificarse al nuevo volumen — con veinticuatro magnificos gra-
bados de gran formato, de los cuales s6lo conociamos uno, del Su-
dén, aparecido como ilustracién de un articulo de Frobenius, en la
Revista de Occidente (Septiembre 1923). Los demds, inéditos para
el piiblico espaifiol, son, sin duda, extremadamente interesantes. Pro-
venientes de épocas y lugares diferentes, héllanse hermanados por
ura plena posesion de la técnica y una clara nocién de su fi-
nalidad.

El autor finge, ¢on hébil ficcién literaria, posponer su comen-
tario a la contemplacién de las imigenes. En un pequefio prélogo,
que es dechado de perfeccién formal, nos dice: ‘‘De unas y otras
creaciones se sabe muy poco y apenas hay que hablar. Todo lo esen-
cial lo modulan ellas por si mismas. He querido, sin embargo, agre-
gar estas péginas como a la melodia se afade un acompafiamiento.
Mi propésito es que estas figuras, con el poder insustituible de la
intuicién, envien al lector la linea clara de su canto... Van, pues,
estas péginas como un fondo de ideas puesto a una silueta de emo-
cién”. Basta, sin embargo, ver la situacién de precedencia de la
prosa sobre la figura, para advertir que ésta sélo va como magistral
ejemplificacién de lo antes sostenido. De categoria pasa a ser anée-
dota, como diria Eugenio D’Ors...

Es, entonces, éste, un nuevo ‘‘ensayo’’ de Ortega y Gasset,
y wo, por cierto, de los més desafortunados. Editado con gran pul-
eritud upograf:cn, por la Revista de Occidente, que €l dirige, como
su d dice anunal, é en sus péginas esa excelsitud
de la forma y esa eleganma de la expresién que suelen serle caracte-
risticas. [El autor se mueve entre las ideas con una facilidad que
a veces le provoca al virtuosismo. Es un prestidigitador de los com-
ceptos, y realiza sus ‘‘trucs’’ con tan limpia maestria, que al ce-
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rrar una frase no se sabe nunca con qué otro tema va a comenzar
la siguiente. 4No ha intercalado, por ejemplo, en este estudio et-
nogréfico-histérico, una critica a la teorfa del amor, de Beyle, y el
esbozo de una doctrina propia? ;Y no ha desarrollado, a renglén
seguido, una divagaci iolégica scbre las modalidades y el fu-
turo de Norte y Sud América?... Cada estudio viene a ser, asi, un
compendio de la obra poligrafica del autor. Confesemos que si
este puede ser un alarde de amplitud mental, es, precisamente, el
mejor método para desembarazarse del lector a mitad de camino,
o caer en la pendiente de una frivolidad extempordinea. . .

Es que, en el autor que analizamos, las excelencias son, a me-
nudo, el origen de los defectos. Su curiosidad le lleva, en veces, a
prohijar la iltima teoria aparecida, antes de que ésta haya adqui-
rido carta de ciudadania en el mundo del arte o de la ciencia. De
ahi esos cambios de ori i d iado f en Ortega y
Gasset, que someten a ruda prueba a sus admiradores. Glosa y di-
vulga las ensefianzas de los otros, pero se abstiene, por ello mismo,
de hacer obra original, limitindose, casi siempre, a sugerencias més
brillantes que definitivas. Su misma habilidad estilistica conspira
en contra suyo. Pule su prosa, pero, al pulirla, no la aligera lo su-
ficiente. Su estilo es bello, pero muestra, a veces, con exceso, la
preocupacién por serlo. No es la dificil facilidad, la pureza impe-
cable de un Anatole France, que obtiene sus efectos a fuerza de
sencillez. La prosa de Gasset, indiscutiblemente agradable, es, em

i efectista y re la, easi diriamos, torturada. Es que
atn arrastra, en confuso turbién, todas las impurezas de las redac-
ciones primigenias. Es que no la ha sometido a aquel lento pro-
ceso depurativo que ha narrado sarcéisticamente Broussom, el secre-
tario mitad confidente y mitad delator. Lo que salva, aiin en esas
ocasiones, a la prosa de Gasset, es la novedad, la belleza, la imper-
turbable elegancia de sus figuras, de sus metiforas. Pero le falta
la transparencia, la diafanidad, que es esencial en France.

Recuerda, entonces, un poco, a esos atletas de cireo que, incues-
tionablemente fuertes, no pueden efectuar un simple movimiento-




sin poner en juego la masa p de sus
acusada. Sus ensayos — y conste que el ensayo es la forma en que
cuaja mejor su ingenio dietil — adolecen, por veces, de una im-
provisacién que resiente al poder de sus argumentos. Abramos el
tercer tomo de El Espectador, por ejemplo. El autor se ha to-
mado todo el tiempo necesario para realizarlo. La obra, propuesta
y organizada a razén de seis tomos por afio, sélo produjo uno en
1916 y otro en 1917. El tercero, aparecido en 1921, ha permitido,
pues, un largo paréntesis de espectacion. Su primer articulo es
ana apostilla — jlarga, breve? — acerca de Le Petit Pierre, de
France, que habfa visto la luz en 1918. Ortega reprocha insisten-
temente la perfeccién anatoliana. Compara sus obras de juventud
con sus producciones de la vejez, y dice: ‘“Comenz6 su carrera li-
teraria con El crimen de Silvestre Bonmard, y este fruto primerizo
resulté ya tan perfecto que fué premiado por la Academia Fran-
cesa’. Y llega a la paradoja de que ‘‘luego advertimos que la ju-
ventud de la obra senescente vive a costa de la vejez prematura que
se habfa infiltrado en la inicial’””. No levantemos el tltimo eargo,
cosa que nos llevaria a una disquisicién extensa, poco pertinente,
que quizés se desvirtie, por si solo, con la simple enunciacién de
los hechos, y amotemos, tan solo, el craso error informativo en que
cae el autor. Cualquier biografia del maestro France nos adver-
tird que sus primeros versos fueron editados en 1867, en alguna
pequefia revista. Que luego vinieron sus ensayos en prosa prolo-
gando las hoy rarisimas ediciones de Lemerre, agrupados, en 1913,
en el bouquet de estudios literarios titulado Le Génie latin. Que,
en 1873, aquella casa editorial, de la cual era lecfor, publicé sus
Poémes dorés, en tanto que, tres afios después, aparecian las estro-
fas impecables de Les Noces Corimthiennes. Abandona, entonces,
Anatole France la poesia y aparece, exr 1789, el volumen contenien-
do un cuentecillo interesante Jocaste y la petite chronique Le Chat
maigre, en cuyo plan y desarrollo es facil observar que afin se estéd
lejos de la posterior perfeccién, pese a su ironia y a su pesimismo.
Sélo dos afios més tarde, tras de las producciones anotadas, mace la
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personalidad encantadora de Silvestre Bonnard. Mas atin, la narra-
cién apuntada no naci6 de una vez. Como muchas de las obras
del maestro, sélo aleanz6 su redaccién definitiva por medio de re-
toques sucesivos. Asi, Nicolds Ségur, al elogiar la influencia de
madame de Caillavet, tan satirizada por Brousson, nos dice que,
sin ella, Le Lys rouge no habria sido nunca escrito, Sur la pierre
blanche y La Rotisserie, tendrian diez paginas cada uno, y L’Histoi-
ro comique mo habria pasado del cuentecillo que constituye su pri-
mera redaccién. La pereza de que siempre hizo gala el autor de
Histoire contemporaine, sélo produjo, en cambio del volumen espe-
rado, una mouvelle de un centenar de péginas, titulada La Biiche.
Jacques Roujon nos ha informado de las reiteradas rogativas de
Calmanm Levy a objeto de conseguir las trescientas paginas nece-
sarias para formar el tomo, s6lo logrado ampliando la narracién con
una segunda parte que recibi6 la denominacién de La fille de Cle-
menting. Ahora, que “‘le doux maitre et le meilleur des hommes”,
tenia una idea de la perfeccién mucho més severa que los cuaren-
ta inmortales que le premiaron, lo prueba, entre otras cosas, que en
1903 — veintidés afios después de la aparicién de su Silvestre —
emprendiera, con renovados brios, una correccién general de aquella
obra, con beneficio comin de su arquitecténica y de su estilo. Asi,
urgido por razones cronolégicas, convirtié a la pupila del académico,
en nieta de la mujer que él habia amado, dando, por ello, a la se-
gunda parte del relato, el nuevo titulo de Jeanne Alexandre, tal
como lo recuerda Michaut en su inteligente étude psichologique.
Esta es la verdad humilde y erudita. Lo demés es sélo un escarceo
fitil, en una prosa brillantemente enjaezada... Pero, jpor qué
culpar excesivamente de un descuido a Ortega y Gasset y no aban-
donarnos al encanto ritmico de su prosa sonora?...

Fernando Marquez Miranda




Anfonio Cicchitti — Dibujo
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Yo amo tu bronce, Fuente..:

Yo amo tu bronce, Fuente, porque guarda
custodia inmévil a tu agua insigne;

porque si hermano azul es del crepisculo,
en la mafiana al sol también sonrie,

y enfre el aureo entusiasmo matutino
y la locura de las cosas libres,

sabe en su aspecto anliguo y serenisimo
dulcificar las ansias juveniles.

Yo amo tu bronce viejo y silencioso,
porque €l es fuerte como un hombre friste;

porque es oscuro como el cuerpo rudo
que el sol y el vienfo y el andar resiste;

porque nada lo inmuta en el camino, i
y Amor y Soledad lo hicieron firme.

Antonio Gullo.
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MAGIA Y DIFINICION

Al orientalismo de Ricardo Giiiraldes.

Cuando la luz vence a la materia la torna transparente. Si la
sabiduria pudiera vencer al conocimiento, disolveria las definicio-
nes que han fragmentado el espiritu. Estas repentinas claridades
que nos vuelven trans son el eco i de una antigua
sabidurfa. El conocimiento que el hombre analiza y defire es com-
parable a la noche en que la luz se fragmenta en estrellas. La sa-
biduria es la mafiana en que hay una luz tinica. En el conocimien-
to el espiritu-se disgrega em pequefias comprensiones, ideas limi-
tadas que brillan solamente a la sombra de la ignorancia. El co-

imi divide. La sabiduri iza.

La humanidad inventa primero las palabras; y luego se pone
a discutir acerca de lo que ellas deben significar. Las palabras
adquieren la calidad del espiritu que las utiliza. Asi respecto de
la palabra amor. Er un sensual, el amor es un fuego latente que
pugna por llamear. En un cristiano es la esperanza de una vida
mejor. En un iluso es una necesidad de ilusién. Pocos hombres
han hablado con serena castidad de ese amor que mo es tragedia ni
ilusién, ni esperanza, ni deseo. Al sensual le es imposible ir més
alla de su conocimiento. Consideremos la palabra como una fruta
bien madura. Desechemos lo que haya en ella de pulpa semsual y
retengamos la semilla que en cualquier momento esté lista para ori-
ginar el arbol. Hablando de amor, la mayoria de los eseritores ha
hecho Iujo de sensualismo e ilusién. Hay que ser fuerte para com-
prender que el mundo no puede ser regido por mezquinas idess.
Los sensuales por mantener una ilusién o una teoria son capaces
de hacer perder el equilibrio al mundo.
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Cuando nifio perseguia en medio de la nache la huidiza chispa
de luz de una luciérnaga. Hoy, en medio de las brumas de la ignoran-
cia, voy tras el fugitivo brillo de una idea. Nadie me ayuda en
esta empresa. Presiento la sabiduria por el ansia de poseerla. Al
contemplar un bello edificio, advierto que del equilibrio de sus par-
tes fluye una melodia secreta que es una elevacién, Ese canto in-
terior que ha do siempre mi ibilidad, es el alma de la
belleza. No sabrias decirme con certeza qué es la vida siendo ecomo
e, un canto, una sosegada armonfa que fluye de un equilibrio.
Ese canto es la emocién de equilibrio que produce todo lo bien
construido. Detesto los bruscos apasionamientos v deseo para mi
la noble tranquilidad de lo bien construido. Ese equilibrio de las
partes cuya conjuncién produce el alma del todo. Vivacidad de
bajorrelieve en su perenne renovar de esfuerzo armonizado. Volun-
tad tranquilizada en creacién, ilusién dormida en brazos de lo real.
No tengo fe en los raptos apasiomados propios de tropicales, ante
quienes una bailarina no podria terminar su danza,

La palabra en ¢l conocimiento define y en la sabidurfa constru-
ye. En el estado mégico la palabra evoca con extrafio dinamismo.
Cuando un gran poeta comienza a cantar, la mas insignificante de
sus palabras estarf avivada por un estremecimiento mégico. El
poema es todo un organismo hijo del equilibrio y el orden. La
vida es el resultado de un equilibrio constantemente renovado. Cuan-
do leemos un poema, advertimos en 6l algo que se renueva constan-
temente. Una frase bien construida palpita con ansia de vida.

Todo trabajo supone un especticulo. El arte comienza cuando
el trabajo se efectiia mediante bellas actitudes. 4 No es estética la
emocién de un histélogo al mirar a una buera preparacién mieros-
c6pica? Pero el destino de la ciencia no esté en la emocién del ha-
llazgo. He inventado un origen para el arte mediante un poema.
El bosque habia retrocedido a golpes de de hacha ¥ la tierra se
entregaba desnuda al esfuerzo productivo del hombre. Diégoras,
el jefe de los labradores, anunciaba con sones de caramillo, el co-
mienzo y el término de la cotidiana labor. Didgoras, después de




cumplida su misién inmediata, encontraba deleite en poblar el aire
de dulces melodias matizadas de las mas caprichosas variaciones.
Para aquellos campesinos, los sones de la flauta tenian el don mé-
gico de originar la tarde.

Cierta vez, Tilmia, la mujer mis hermosa de la tribu, estaba
desnuda a orillas del rio, cuando oy6 venir en el aire unos sonidos
agradables. Escuchaba los sones amortiguados por la lejania mien-
tras laba las curvas melodi de su cuerpo. Un extraiio
dinamismo palpitaba en sus formas. Poseida por el rapto ritmico,
Tilmia descubrié la damza. Las curvas sonoras tuvieron las in-
flexiones de un canto. Cuando el reposo aquieté sus lineas, com-
prendié que algo mégico la habia poseido y abandonado de idén-
tica manera. La magia de la danza habia hecho sentir a esta mujer
la hermosura de su cuerpo.

Heliodoro era el hombre de la palabra oportuna. De moche,
bajo los rohles olvidados por el tiempo, narraba estrafias aventu-
ras de personajes fantdsticos. O bien, elogiaba los caminos suaves,
los rios ineansables y los drboles frescos con su isla de mnoche al
mediodfa bajo las copas hiimedas. Un dia se concertaron el euerpo
arménico, el son melodioso y la palabra oportuna. Era al atarde-
cer, cuando los labradores fatigados buscaban el reposo eémodo.
Heliodoro era un pastor pélido, de voz acariciante y segura. El
explicaba previamente el tema de la danza a ejeeutarse. Y luego el
cuerpo de Tilmia se envolvia en el velo mégico de la musica. Esta
conjuncién armoniosa perfumé de bondad los corazomes y puso
ternura en los sentimientos. Los hombres de la tribu de Difgoras
no sacrificaban su destino a un capricho de lujuria ni hacian una
virtud de los deseos no satisfechos. Mas tarde, el conocimiento
disgregé el arte para comprenderlo, pero la magia de la armonia
esté presente en cada una de sus partes.

1 Qué humildad més beroica la del arte que no trata de definir
nada! Sus imiciados comprenden que todo es siempre lo mismo, al
ser siempre diferente. Una corriente de agua renovada de con-
tinuo. Quien define ha desembarcado en una isla de comprensién
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¥ quema sus naves. El hombre comprende que la definicién limita
pero no resuelve. Entorces, 1a palabra en estado migico lo atrae.
Acostumbran los biblogos estudiar los seres mis simples para
extraer de alli deducei licables a izaci més comple-
jas. Contemplemos el estado mégico de la palabra en la forma
del cuento infantil. La imaginacién quiere libertarse de la vida
Y anarquiza la realidad. Los &rboles cantan, hablan los péjaros,
los caballos vuelan. Todo se impregna de una sabiduria maravi-
llosa. Las palabras humildes abren las puertas de los tesoros y
apaciguan la ira de los monstruos. Con ingenuo temor esperaba
Yo que la palabra necesaria careciera de eficacia en el momento
oportuno. Que se dijera: ‘‘sésamo, abrete’” ¥ que el ‘‘sésamo’’
no se abriera. La palabra migica es infalible en los cuentos. No
podemos circunseribirnos ailf a la mera actitud de espectador. Es-
tamos relacionados con un mundo maravilloso. Las cosas y losg
seres se ayudan reciprocamente haciendo el intercambio de sus cua-
lidades més altas. En ese caos de lo inverosimil estda el principio
y el término de toda la fantasia. Gusto contemplar a los ninos
cuando eseuchan narraciones fantdsticas. Ellos estdn en otro mun-
do. §Qué valor adquiere aqui esta frase tan vulgar? Las pupilas
midridticas de asombro observan la senda del horizonte por donde
Pasa una caravana fantstica. El nifio es incapaz de comprender
una defi; n. Advierte el mundo por medio de lo maravilloso.
La palabra migica en los cuentos infantiles detiene el tiempo, da
vida a las cosas inanimadas y deshace el destino. Un dia, un amigo
mio dijo entre sonrisas: en el diceionario estin todas las grandes
obras que puedan eseribirse. EI caos es el sero de todas las posibi-
lidades. El hombre ordena y organiza. Y en lo bien organizado
lo méigico se transforma en una sensacién de armonia,

Deseo cantar; pero el ritmo déeil al poeta no llega ondulando
hasta mi corazén. Deseo amar; pero el amor es apenas una llama
lejana que no da claridad. Por los caminos del silencio so pasean
mi amor, mi canto y la sabiduria. Mientras vivo en mi mismo sé
el valor de todas las cosas. Si tratara de comprarlas mediante las




palabras, confundiria la moneda con el objeto comprado. En el
silencio de mi espiritu gusto la belleza de lo que no ha sido dicho
jamis. El poema que no puedo componer se diluye en mi emo-
cién. Nada hace peligrar este reinado espiritual al no limitarlo ex
la expresion. Esta sabiduria pequeia al parecer, no satisface la
sensualidad de conocer. Creemos que el brillo de una idea ilumina-
r4 para siempre la ignorancia arrebujada en los rincones sombrios
del espiritu. Entonces comienza a buscarse la sabiduria como si
fuera un alimento. Se va por un mismo camino hacia la verdad y
hacia el error. Llegamos a comprender, sin embargo, que las cosas
en general son falsas cuando no contradictorias y que la verdad
esté en la excepeién. Desde este momento, la ironia nos sorprenderd
a cada instante con su temible serenidad. Toda la sabiduria hu-
mana nos contempla cuando damos un paso hacia el conocimiente.
La potencia de esta mirada influye sobre nuestras decisiones. Or-
ganizamos el espiritu como si fuera un hallazgo arqueolégico, me-
diante fragmentos. Inventamos una teoria para lo que falta. La
verdad es asi una coleccién de mociones bien talladas y precisas, un
mosaico ituido por fios f: cuya justa organiza-
cién produce, a veces, un dibujo perfecto. El poeta se aparta de
esta lucha y ama la palabra en estado mégico. Asi organiza un
mundo de conocimiento con una imagen oportuna.

Contemplaba un domingo la estatua en que Rodin ha simbo-
lizado el pensamiento. El tumulto ciudadano rebotaba en la me-
tlica tranquilidad de la estatua. Los autos pasaban poseidos del
ansia desenfrenada de llegar. Aquella plaza cercada de altos edi-
ficios y sembrada de estatuas, parecia una excavacién arqueolégica
de donde El Pensador resucitaba por propia e interior voluntad.
Dos nifios, alentados por mi ejemplo, se detuvieron a contemplar el
bronce. Después de un instante, el mayor de ellos dijo: parece un
gigante triste. Y requiri6 mi aprobacién con su mirada. Estas pa-
labras inesperadas y camdorosas me saturaron de emocién. Aquella
estatua simboliza la angustia del que presiente lo desconocido. Este
gigante triste de personalidad, quiso conocer el mundo por medio
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de las teorfas. Al aislarse en si mismo, el mundo le result6 una ilu-
sién de si mismo. Este hombre de bronce simbolizando el pensa-
miento, parecia un dios abandonado por una antigua mitologia
en su retirada presurosa hacia la historia. La gran alegria co-
mienza cuando sin apartarnos del mundo, descubrimos la magia
de las cosas. La sabidurfa no consiente seiiores sino eselavos. Kl
conocimiento busca quien lo esclavice y lo maneje. El verdadero
sabio contempla las cosas hasta que ellas mismas dan su definicién.
Comienza aqui la sugestién mégica. P: el poeta como para el
nifio, el mundo estd siempre en estado mégico. Pero todo estd su-
Jjeto al perfecto equilibrio de lo que es. Ni el arte se libra de las
leyes del mundo. El més audaz engendro de la fantasfa no podrd
ir nunca contra las leyes fundamentales de la existencia. La li-
bertad del arte es la libertad del pijaro que siempre vuelve a
la tierra.

Pablo Rojas Paz.




Norah Borges — Dibujo




DESEOC TUMINOSO

Lima, 1925

Quien fuera un cometa lirico
y en alegres odiseas estelares
llevar el mensaje de los hombres
a la curiosidad luminosa

de los asfros.

Quien fuera una luz vagabunda

y exploradora del Azul,

una luz de espiritu radiante

que se fuese por caminos arbitrarios
codiciosa de Dios |

iOh voluntad |

Es tal mi deseo de violar los espacios,
de conocer el plan de los firmamentos
que, muerta y deshecha en el polvo
mi carne manojo vibrante de llamas
viajara mi espiritu

de esfrella en estrella

hasta fundirse en el fuego

de la Hoguera Universal.

Federico Bolarios.
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Vuelvo con placer a mis breves anotaciones sobre escritores
franceses actuales.

El llamado de gran aire y sensacién de mar cercano que nos
da Larbaud, cuando nos habla de su salida de la libreria Bren-
tano, indica una fermentacién cada vez més intensa de migracién
en escritores y poetas franceses.

Ha habido en Francia una literatura exética. Ultimamente se
han alcanzado grandes éxitos escribiendo novelas de asunto asia-
tico. En cambio, la poesia, que yo sepa, no habfa dado més que
cantos de fantasia imaginativa.

Ta liateratura colonial y post-colonial espafiola (entre ellas

isp jcana) es abundante y fecunda.
La inglesa tiene hoy un representante prestigioso. Un eriti-
co francés al hablar de Kipling da al imperio britanico su signifi-
cacién mundial y no europea. ;jPor qué Francia, tan literaria, ca-
rece de esta clase de representacién?

No quiero perderme en disgresiones pero apunto al pasar mi
£6 en una pronta y vigorosa fructificacién. Baso mi creencia en
que no es posible extenderse geograficamente sin ganar bellezas,
y ganar bellezas es adquirir nuevos asuntos de poesia.

Levet, muerto a los treinta y dos afios, cuando segiin Fargue
iba a encontrar su verdadera personalidad, es un representante
tipico del mundo europeo que uno codea en el Pera Palace de
Constantinopla, en el Gall Face de Colombo, en el Internacional
de Yokohama... Es el poeta de cuantos visitamos como turistas,
curiosos o estudiosos, los puertos y ciudades cosmopolitas de Ex-
tremo Oriente. Tiene carifio por el Bric-a-Brae humano en que se
mezclan razas, lenguajes y morales divergentes. Hace rimar ‘‘Ka-
¢sirénes’’ con ‘“Yu-Len”, purthala’” con ‘‘sont la”, ‘‘inquiets’’

con ‘‘La-
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takieh’’, y hasta ‘‘Loango”” con ‘“‘Pernambuco””, Sufre esa suges-
tién extrafia que sufrimos todos los que hemos llegado y partido
repetidas veces de los puertos tropicales y quiere las menudas pa-
labras que expresan un menudo hecho diario, o un inignificante
Iugar de excursién,

Sus versos estdn llenos de una nostalgia incurable. Andar
siempre, sin hacerse parroquiano de ningiin lugar, ni pertenecer a
ninguna capital,

Seria necesario conocer mis de su obra y penetrar en los iné-
ditos, para hacerse de ¢l una idea cabal. En todo caso sus deli-
ciosas ‘‘Cartas Postales’’ nos dejan un pregusto que quisiera au-
mentarse hasta ser satifaccion por el conocimiento.

¢Llegaremos a @l algtin dia, o tendremos que conformarnos
con este comienzo truncado por la muerte? Levet, asi, seria mas
una incursién que una realizacién, una sefial puesta para indicar
el camino a los que lleguen después.

La lectura de las poesias de Levet, tenian que darme una
ancha satisfacei6n. Habiendo viajado por paisajes y pueblos, ha-
biendo anhelado una més amplia comprensién humana, de pueblo
a pueblo, que la existencia, encontré un sentir lleno de afinidades
con el mio, en ese poeta, que sabe que los limites nacionales no se
ven en el mundo mental y que no hay diferencia fundamental entre
el Cairo, Mosed, Parfs, Nagasaki ¥ Rio de Janeiro.

Retornando al ansia de migracién en los modernos escritores
franceses. ;(6mo familiarizarse con el mundo, que salvo un pe-
quefio cuadrado de tierra es todo exdtico? Pierre Loti y Cluude
Farrére fuero marinos. Hoy parece tocar el turno a la diploma-
cia. A ella pertenecen Claudel, Morand, ete.... A ella perteneci6
Levet. <
A ella pertenece también Saintleger Lcger, pero aqui cae-
mos en un genuino representante colonial, Leger es nacido fuera
del continente europco ¥ lleva cu si el reflejo milagroso de un
pais que no es la dulec Francia . Para Saintleger, estamos en el
caso ¢ un verdadero criollo de una isla americana,



Y ya que he llegado a este gran poeta, vamos derechos a él,
sin dejarnos vencer por los mis préximos reflejos, que atraen a
los miopes.

El 1920, pasé mi Navidad en Paris. Hicimos ‘‘reveillon’” en
lo de Monnier. Larbaud puso entre mis manos un pequefio volu-
men encuadernado; era su regalo del dia. Cualquier recuerdo del
amigo me hubiera parecido precioso, pero un libro era algo més
que un recuerdo. No sé si supe agradecer o si me esforcé en pa-
recer natural ante mi emocién. En seguida abri el volumen para
mirar el nombre del autor y el titulo de la obra.

Eran los Eloges de Saintleger Leger.

A pesar de estar ante una incégnita guardé el tomo entre las
manos hasta mi partida. Aquello debia ser una joya. Un libro
recomendado por guien nos inspira plena confianza, es un don que
ni sospechan los que suefian indefinidamente ante una caja de hie-
rro o el estuche de una joya famosa.

Inicié mi lectura esa misma noche y la segui lo mejor que
pude, hasta el primero de Enero, dia de mi partida.

Fué durante el viaje que encontré al regalo su verdadero
valor.

Ihamos rumbo al trépico que es ir rumbo a una ampliacién
del instinto contemplativo. Los dias se asoleaban. La actividad fi-
sica de los paises frios fbase transformando en actividad interior.
Dejabamos de movernos para mirar, de pensar para sentir, de fa-
bricar calor para recibirlo. Canjedbamos el afdn de Hacer por la
religién de Acumular. Junto con la luz que iba a reventar en el
gran grito del ecuador, herido por la proa, la belleza del libro
de Leger encendia en nosotros su lumbre.

Habjiamos encontrado, al pie de una de las frases (casi digo
de los versos) el siguicnte parrafo aclarador, la siguiente palabra
clave: ““Je parle dans l'estime’. Y es asi. Saintleger habla en

~la estima de las cosas. Nada es lo que parece ser sino algo excelso,
digno del canto férvido, labrado en vocablos dorados como infil-
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traciones de gran sol ecuatoriano entre raras hojas de 4rboles que
son flores hipertrofiadas.

‘¥ la luz entonces, en mas puras hazaiias fecunda, inauguraba
el blanco reinado por el cual conduje tal vez un cuerpo sin som-
bl‘ﬂ”.

Unas lineas més ahajo:

““Entonces, los hombres tenian

una boca més grave, las mujeres brazos més lentos;
entonces, de alimentarse como nosotros con raices, gran-
des bestias taciturnas se ennoblecian

y més largos sobre més sombra se alzaban los parpados...”’

1Qué estima profunda en esta resurreccién embellecida del pa-
sado-nifio! | Y qué tono de elogio para el sol, la tierra, las cosas
que viven y se mueven con dignidad en la préspera repiiblica an-
tillana en que hablan del Don Exelente hasta las moscas que son
‘como si la luz cantara™!

Y no quiero citar fragmentariamente a pesar de mi tentacién.
Prefiero dejar sola a la gran vozpoesia, para que se explaye en
la estima y el elogio, haciéndome sélo responsable de las torpezas
inherentes a toda traduccién, pues el texto original no tiene fallas.

Para festejar una infancia
“King Light's Seftlements™

Palmas. . .!

Entonces te banaban en agua-de-hojas-verdes;
y el agua también era sol verde; y las criadas de ;
tu madre, grandes hembras lucientes, movian sus piernas
célidas cerca de ti que temblabas. . .



(Hablo de una alta condicién, entonces, entre ropajes
en el reino de cambiantes claridades) .

Palmas! y la dulzura

de una vejez de raices. .. ! La tierra

entonces deseo ser mis sorda, y el cielo mis
profundo donde arboles demasiado grandes, fatigados de
un obscuro designio, anudaban un pacto inextricable. . .

(Hé tenido tal suefio, en la estima: una segura resi-
dencia entre las telas entusiastas) .

Y las altas

raices curvas celebraban

un arranque de prodigiosas vias, la invencién de bé-
vedas y naves -

y la luz entonces, en més puras hazafias fecunda, inau-
guraba el blanco reinado por el cual conduje tal vez un cuer-
po sin sombra. . .

(Hablo de una alta condicién, antafio, entre hombres
y sus hijas, que mascaban de tal hoja) .

Entonces, los hombres tenian

una boca més grave, las mujeres brazos
mas lentos;

entonces, de alimentarse como nosotros de raices,
grandes bestias taciturnas se ennoblecian;

y mds largos sobre mds sombra se alzaban los par-
pados. . .

(He tenido tal suefio, nos ha consumido sin reliquias.

I

... Y las criadas de mi madre, grandes hembras lu-
cientes. .. Y nuestros parpados fabulosos. . . i

claridades, o favores!

Llamando toda cosa, recité que era grande,
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llamando toda bestia, que era bella y buena.
mis mas grandes

flores vocaces, entre el follaje rojo, devoradoras de to-
dos mis mas bellos

insectos verdes!... Los ramos en el jardin olian a
cementerio de familia. Y una muy pequefia hermana habia
muerto: yo habia poseido, que huele bien, su atatd de cao-
ba, entre los espejos de tres aposentos. Y no habia que ma-
tar al pajaro-mosca de una pedrada. Pero la tierra se cur-
vaba en nuestros juegos como lo hace la criada
aquella que tiene derecho a una silla si nos quedamos en
casa.

i Vegetales fervores, o claridades o favores!..
1Y luc"n esas moscas, esa clase de moscas, hacia el
altimo piso del jardin, que eran como si la luz hubiese can-
tado!

... Me acuerdo de la sal, me acuerdo de la sal que
la nodriza amarilla tuvo que limpiar en el dngulo de mis
ojos.

El brujo negro sentenciaba en los patios: ‘“El mundo
es como una piragua, que, mmmln y girando, ya no sabe
si el viento queria reir o llorar.

Y enseguida mis ojos tr'ltaban de pintar

un mundo balanceado entre aguas brillantes, conocian
el mastil liso de las picas, el limo bajo las hojas, y
las flores del aire y las vergas, las maromas de lianas,
donde demasiado largas, las flores
amarillas concluian en gritos de cotorras.

III

... Luego esas moscas, esa clase de moscas, y el



tltimo piso del jardin... Llaman. Iré... Hablo

en la estima.

—Sino la infancia, ;qué habia entonces que no hay
mds? jLlanuras! ; Pendientes! ; Habia

més orden! Y todo no era mas que reinados y
confines de resplandores. Y la sombra y la luz entonces es-
taban mds cerca de ser una misma cosa... Hablo de una
estima. .. En los confines el fruto
podia caer
sin que la alegria se pudriera en el borde de nuestros labios.
Y los hombres removian méis sombra con una
boca mas grave, las mujeres mas ensuefio con
brazos mas lentos.

-+ iCrezcan mis miembros y pesen, nutridos de edad!

No conoceré més que ningtin lugar de molinos y de caha
para el sofiar de los nifios fué de aguas vividas y
cantantes distribuidas asi. A la derecha
se entraba el café, a la izquierda la mandioca

(O telas que se doblan, o cosas elogiosas!)

Y por aqui estaban los caballos bien marcados, las
mulas de pelo corto, y por alla los bueyes;
aqui los latigos, y alla el grito del pijaro Annaé
—y alli ademds la herida de las cafias en el molino.

Y una nube

violeta y amarilla, color de icaque, si se detuviera de
pronto para coronar el volcan de oro,

Illamaba-por-su-nombre, del fondo de las chozas,
a las criadas.

Sino la infancia, que habia entonces que no hay mas?

v

Y todo no era sino reinados y confines de resplando-
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res. Y los rebafios subian, las vacas olian a jarabe-de-cre-
meria. .. Crezcan mis miembros

¥ pesen, nutridos de edad! Recuerdo llantos de un dia

sobradamente hermoso, en un exceso de espanto; en un
exceso de espantc!... un cielo blanco, en silencio, que lla-
me6 como una mirada de fiebre. . . iLloro!; como

lloro! en el hueco de viejas y suaves manos. iOh! es

un puro sollozo y que no quiere ser socorrido, joh! no
es mas que esto, y que acuna mi frente como una gruesa es-
trella mafianera.

...Como era de bella tu madre, y palida
cuando tan grande y cansada, para agacharse,
te aseguraba, el blando sombrero de paja o de sol, coronado
por una doble hoja de siguina; y que

perforando un reposo a las sombras devoto, un lucir de
muselinas

inundaba tu suefio!

... Mi aya era mestiza y olfa a ricino, siempre vi que
tenia perlas de sudor brillante sobre su frente, y en derre-
dor de los 0jos — y, jtan tibia! su boca tenia el gusto de las
manzanas-rosa, en el rio, antes de mediodia.

... Pero de la abuela color de sequia
¥ que tan bién curaba la picadura de los “pies-grises”.
diré

que se es hermosa cuando se calzan medias blancas, y
que se adentra, por la persiana, la sabia flor de fuego hacia
vuestros largos parpados

marfilinos.

... Y no he conocido todas sus voces, y no he conocido



todas las mujeres, todos los hombres que servian en la alta
morada
de madera; pero por largo tiempo tengo atin recuerdo
de rostros insonoros, color de papaya y de hastio, y
que se detenian al respaldo de nuestras sillas como astros
muertos.

v
...jO! ;Tengo motivo de alabar!

Mi frente bajo manos amarillas,

mi frente, ;te acuerdas de los nocturnos sudores?

¢de la media noche vana de fiebre y de un gusto de

cisterna

¢y de las flores de alba azul bailando sobre lIas caletas
de la mafiana ?

¥y de la hora mediodia mé4s sonora que un mosquito, y
de las flechas lanzadas por un mar de colores?

iO tengo motivo! ;o tengo motivo de alabar!

Habia en el muelle altos navios musicales. Habia
promontorios de campéche; frutas de maderas
que estallaban. .. Pero ;que han hecho de los altos navios
musicales que habia en el muelle?

iPalmas. . .! Entonces

un mar mds crédulo y fustigado de invisibles partidas,

escalonado como un cielo sobre vergeles,

deshordaba frutas de oro, peces violetas y
pajaros.

Entonces, perfumes mas afables no dudaron en pre-
gonar

una aromdtica turbulencia,
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y por el solo artificio del canelero en el jardin de
mi padre — ;o fingimientos!
glorioso de escamas y armaduras un mundo turbio
deliraba.
(1O tengo motivo de alabar! ;O fabula generosa, o me-
sa de abundancia!)

VI

jPalmas!
iy sobre la crugiente morada tantas lanzas de llama!

...Las voces eran un ruido luminoso bajo-el-viento. . .
La barca de mi padre, estudiosa, traia grandes
rostros blancos: tal vez, en suma, Angeles
despeinados; o bien hombres sanos, vestidos de buen hilo,
la cabeza cubierta de sauco (como mi padre
que fué noble y decente).

...Pues de mafana, en los campos pilidos del Agua
desnuda, a lo largo del Oeste, he visto caminar Principes
y sus Yernos, hombres de alto rango, todos bien vestidos y
callando, porque el mar antes de mediodia es un Domingo
en que el suefio ha tomado cuerpo de un Dios, doblando sus
piernas.

Y antorchas, a mediodia, sollozaron por mis huidas.

Y creo que Arcadas, Salas de ébano y de
metal blanco se encendieron cada noche en el flanco azul
de montafias humeantes

a la hora en que se nos hacia juntar las manos ante el
idolo vestido.

iPalmas! jy la dulzura
de una vejez de raices. .. !Los soplos alisios,




los palomos y la gata castafia agujereaban el amargo
follaje

donde en la crudeza de una noche con fragancias de
diluvio,
Jas lunas rosadas y verdes

colgaban como mangns.

...Entretanto los Tios hablaban bajo a mi madre.
Habian atado sus caballos a la puerta. Nuestra casa dura-
ba, bajo arboles de pluma.

Saintleger Leger.
trad. (R. G.)

Cada vez que leo, traduzco o busco fondo en las poesias de
Santileger Leger, me siento ennoblecido como por una lluvia o
una aurora (cosas que implican un recomienzo). El gran ritmo
haragin y noble de las palmas extéticas, en el imperio asoleado
del trépico, refresca mis sientes de un nuevo laurel. Y estoy man-/

80, como después de un rezo, de haber sobrado mi vida ordinaria,
d

entre cosas y e altas jerarquias del
ser en una ponderacién de luz, color, tamafio y belleza.

Del afin de exaltar excelencias ha nacido en Saintleger un
idioma propicio a la nobleza del sujeto. La cadencia rie un poco
de mateméticas, afanes de precisién y a la primaria composicién
de eristales clbicos y poliédricos prefiere la curva humana: un
algo que es més y es uenos que una sintesis: Vuelos indefinidos,
lasitud de brazos amplios para el gesto, bocas misteriosas de pa-
labras mo dichas, calidades de materia en madrugadas que anun-
cian el mundo de un dia, presencias més que fisicas de carnes fe-
meninas obsesoras en un casi dolor de deseo sensual y confines
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hartos de luz que se van acariciando la curva nalga del mundo en
un ansia de sombras intactas y perdurables, viajes que reconstitu-
yen motivos nuevos para sofiar y seguir nacientes sugestiones

Idioma noble de salmos y profecias, en que las incidentales
provocan el asombro de una belleza que no habiamos merecido y
presentada joh favores! en una bifurcacién de camino que nos
hace titubear pensando que tal vez hubiera sido més loable ir por
donde no fuimos.

Y es
los curvilineos, que nos someten un nuevo idioma francés, tan
poco temeroso del exceso como de la riqueza sonora y el periodo
rico.

Yo diria el idioma de Saintléger:

Que tiene una calidad de joven y de reciente, capaz de re-
erear a una lengua afanosamente trabajada, una inconciencia de
virginidad y un coraje de heroismo atn sin derrota.

as mismas incidentales y el lirismo épico de potentes vue-

Ricardo Giiiraldes.




LA PAJARITA DE PAPEL

Cuando yo era
un dios nifo,
me placia amasarte con el barro
de los libros.
Como Dios a los hombres, yo te daba
mi espiritu,
y tl nacias a su semejanza:
tan pequefio, tan blanco, tan sencillo.
Cuando Dios traseg6 su Verbo en carne
debi6 sentir el mismo regocijo,
el mismo goce absorto
que he sentido.
Satisfaccion suspensa de enfrentarme
con el soplo sagrado que me hizo;
de escuchar su cancion original
bordoneando el cordaje de mi espiritu,
suspirando en ¢l agua
de mi limo,
resonando en el 6rgano de piedra
del esqueleto mio;
de escuchar, luego, con la caracola
de mi conocimiento amanecido,
como afila su voz huracanada
en la cosmica selva de los siglos,
cémo hierve hojarascas estrelladas
en el otoflo negro del vacio,
como empolva de crespas nebulosas
su’ camino.
Satisfaccion, mas tarde, de encontrarlo




entre mi pufio minimo
y de saber que Dios en él estaba
décilmente cautivo.

Satisfaccion, después, de extravasarme
con amor y dolor en el pristino
fruto.

Satisfaccién de desdoblarme
todo entero en un hijo.

Satisfaccién, en fin, de ver el lodo
de los libros
en un pajaro
convertido.

Y de mimarlo con las manos trémulas
y de saber que era yo mismo,
perpetuado en dos alas
Yy en un pico.

En aquel pico mudo y en las alas
inatiles copiaba mi destino,
v, en los ojos
vacios,
la sombra que despues seria sombra
del fuego de mi mismo.

Sucia de letras, era su blancura
el simbolo
de mi futura juventud, curvada
sobre los mamotretos amarillos,
perdida en una niebla de palabras,
con el cerebro tinto
en negra tinta de filosofia
y en azulada tinta de lirismo.

La inicial creacion de aquel dios nifio
era un angel
caido.

Francisco Luis Berndrdes.



Ensayo sobre la misica en Espana

Antecedentes. — En Espania, la misica no tiene una préspera
fructuacién. Quizd no la ha tenido nunca, a pesar de todas las
hipérboles patridticas. Castilla, guerrera, tuvo que ser siempre
inmusical. Hoy mismo lo es, por cardcter, aunque otra cosa digan
los musiclogos que se dedican a la busca de las pepitas de oro de
los cantos populares.

Pero esto no es del todo convincente. En misica lo popular
es lo morhoso. Hay que huir de ello como de una tromba marina,
aunque se tenga todo trenzamiento de recursos de Strawinsky, en
“Petrucka’. Hay que huir de la Naturaleza; Grieg es del siglo
pasado. La misica, la pura miisica como la pura poesia actual, ha
de laborarse en el taller de los ritmos de la ciudad. Tiene que ser
intelectual, civil, vertiginosa: todo menos panteista, y, més apu-
radamente, todo menos espiritualista. Preferimos, sin alarde de
herejia, Satie a Beethoven, aunque Satie sea un simbolo més que
una realidad y Beethoven sea las dos cosas a la vez.

Una pavimentacién tradicional, sélida y efectiva, no sirve para
mucho; sirve, en todo easo, para tener historia, pero no para tener
presente. Alemania tiene, no cabe negarlo, un rico subsuelo mu-
sical, pero, por lo mismo, la semilla moderna no arraiga ni pros-
pera. Francia, en cambic, de tradicién poco consistente, tiene hoy
la sup: ia en el i de estas i Y si esta
encadenacin tuviera mayor efectividad, nuestra mésica moderna
Do existiria, porque musicalmente nuestro siglo XIX mo salié del eo-
rro dominguero de Bretoanarbieri-Chapi-Arriets., etc., misicos pro-
vincianos de escenario y de banda municipal, euyo mayor defecto
fué el de tener pretensiones de realizar una obra transeendente cuan-
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do, en realidad, estaban haciend una obra decad ¥ peli

En la actualidad la misica renace en Espaiia, como en todos
los paises, gracias a los inyectados del espiritu moderno. Pero este
renacimiento es lento, es paulatino, es parsimonioso. Se logrard o
se perderd, pero hay que avivarle medicalmente como a un nidio
enfermo. Esto es, en resolucién, lo que falta: el apoyo desprendido
¥ el calor de la atenciér. En nuestro pais, la misica vive dema-
siado en si misma ¥ para si misma; este desenvolvimiento hemisfé-
rico la aisla de todo contacto comunical, obstruyendo esas intromi-
siones tan fecundas que las artes hacen al campo de otras artes.
El hermetismo desarrolla una confinacién miniiscula y odiosa ; hace
el mundo pequefio, y en todo mundo Pequeiio cabe el peligro de
que lo épico se convierta en anecddtico, la guerra en guerrilla y la
plitica en comadreo.

En Espaiia las cuestiones musicales no trascienden, como las
pictricas o las literarias, al puerto abrigado de las phginas de
revista; se quedan fructuando, a lo sumo, en las paralelas de media
columna de periédico diario, inclinfindose més al lado de la infor-
macién estipida que al de la especulacién divagativa. Cierto que
tampq bundan los criticos . La mayor parte de ellos
son malos musicos que utilizan el periédico para defender su mala
miisica y la mala misica de sus buenos amigos. Hay excepeiones
como la de Adolfo Salazar, en “‘El Sol”, caso finico de consecuen-
cia, de competencia ¥ de perseverancia que en nuestra futura his-
toria musical no puede dejarse en blanco pasivo.

4Y los Conservatorios? Los Conservatorios forman téenicos,
Pero no artistas. Los profesores mismos no suelen ser artistas, sino
téenicos, buenos técmicos, a veces que carecen en absoluto de prin-
cipios estéticos, de cultura, de vitalidad, de inquietud. Los Conser-
vatorios dan buenos miisicos de café ¥ sefioritas que tocan a Cho-
pin deplorablemente. Pero ni un solo compositor excelente.

Y es que los Conservatorios, en general, laboran por la prepa-
racién de las facultades manuales, pero no de las intelectuales, es
decir, atienden a las funci de ej i pero no a las de erea-




cién. Los Conservatorios mo saben del precepto de Bussoni de que,
para ser compositor, no es necesario saber tocar el piano.

Guerra. — Este ensayo quiere ser una répida crénica de gue-
rra de un corresponsal que estd en las avanzadas de la lucha. Im-
porta hacer una aclaracién: este corresponsal no es ecléetico, no
es neutral. Al contrario, estima como un alto valor de estética la
clasificacién, la posicién. No cree en la concordia que predican los
pobres de espiritu. Bruckner no puede reconciliarse con Debussy.
Ur chino no puede ser a la vez amarillo y blanco. Un espiritu mo-
derno no puede ser antiguo y moderno; estas eran cosas de Dario,
que 1o era ni lo uno ui lo otro. Yo puedo comprender a Wagner,
analizarle, estudiarle, gustarle inclusive, pero wagneriano no seré
nunca. Me separa de él casi un siglo, y yo, por los siglos no sé
andar més que con espiritu de curiosidad histérica. En cambio,
cuando penetro en el recinto Strawinsky, lo hago con la emocién,
la palpitacién y la inquietud de quien sabe que penetra en un espi-
ritu vivo y encantado, que nos pertenece um poco en la afinidad y
en la contemporaneidad.

Este corresponsal eritico es, pues, muy moderno exclusivamen-
te. Se lamenta de que en Italia, Pratella no haya hecho su proyee-
tada misica futurista y se alegra de que Satie se asocie a Picabia
para movilizar el instantaneismo de ‘‘Rélache’’, Importa mucho
que cada cual defienda su posicién estratégica. Vigile nuestro re-
celo la astucia del espiritu capaz de subdividirse, porque, posible-
mente, llevard oculta su mala intencién en los pliegues de la diplo-
macia.

4 Modernos contra antiguos? No. Mejor los buenos contra
los malos. Lo que separa a Ravel, por ejemplo, de Bruneau, no es
que Ravel sea un propulsor de las ideas modernas y Bruneau un
propulsor de las ideas tradiei La di ia, 1 es
ofra; la distancia estd en que Ravel es un misico excelente y Bru-
neau un misico detestable. Y todos los misicos excelentes estin
agrupados — sin estarlo muchas veces en afinidad — por virtud de
la fuerza concentrativa de esa misma excelencia, como los misicos
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detestables estén unidos por la cualidad comtin de la detestabilidad.

En Espaiia la guerra musical interna tiene ese mismo cardcter
de deslindacién. A un lado, con las escalonaciones distansiales de
personalidades diversas, los miisicos buenos; al otro los miisicos
malos. Impropiamente, aqui también, muchas veces se dice que la’
lucha es entre los antiguos y los modernos. La afirmaeién es algo
piadosa en cl fondo. Los miisicos detestables defienden a la tra-
dieién, pero no son capaces de igualarla ni de superarla. Se que-
dan siempre en el “pastiche’””. En cambio, los misicos excelentes,
no intentan el absurdo de copiar la tradicién; lo que hacen es con-
tinuarla. Los unos hacen su obra con los materiales vivos de su per-
sonalidad ; los otros con los deterioros muertos de la obra njenn._'
Como siempre y como en todas las artes, los artistas malos destru-
yen; los buenos comstruyen.

Los misicos deplorables, por lo general, estin parapetados en
las fortalezas de los ministerios, de los concursos, de los Conserva-
torios, de las Academias. De ellos es el poder oficial; de ellos son
las coronas de trapo de los ditirambos. Patrimonio de ellos es la
intriga, la envidia, el odio, todas las deformaciones de la contex-
tura pasional. Los misicos excelentes, frente a ellos, hostilizados ¥
perseguidos, han de refugiarse en la comunidad de su obra, de es-
paldas al peligro del azar cotidiano de los impostores.

Plano. — En todo trabajo tctico el plano esquemético es una
referencia grafica i indibl Yo he feccionado esta nota
gréfica sobre la misica espafiola actual, con la arbitrariedad un
Ppoco caprichosa con que pueden hacerse estos juegos.

Naturalmente, no crea nadie en una exactitud matemética de
nombres, de i y de corr denei Esto no podria
hacerse ni aun planeando sobre seguridades tebricas, cuando me-
1os en un plano radial cuyo objeto es dar una idea répida y acla-
ratoria de la situacién actual de los misicos espafioles més centra-
les y combatientes:
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rquestas. — Segiin la expresién grafical mas arriba desarro-
Orquest Segiin la exp: grafical ba d

llada, cada sector cuenta con un elemento orquestal afin. No se
tome esto como clasificacién absoluta, pues las orquestas raras
veces sienten, de un modo absoluto, presiones de inclinacién; pre-
firiendo a toda tendencia descarada, el equilibrio de una posicién
ambigua. Sin embargo, atin practicando las buenas formas de este
criterio, las orquestas también ensefian algunas veces las particu-
laridades intimas de sus predilecciones.

La aclaracién es piiblica: Pérez Casas — Orquesta Filarméni-
ca—: Ravel. Fernndez Arbés — Orquesta Sinfénica—: Brahms.
Naturalmente, en normas de resoluciones 16gicas, el espiritu musi-
cal de Ravel debe figurar en el sector izquierdo ¥ el de Brahms en
el derecho. (Brahms-Ravel, asociacién extrafia, disimilitudes de
la ecuacién nacionalista). Los programas orquestales, en Espa-
fia, tiener una construccién tradicional: entre dos partes decorati-
vas el espesor grueso de una capa de misica alemana, Brahms, Men-
delssohn, Beethoven, es lo mismo; lo importante es equilibrar las
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obras de tal modo que la locuacidad moderna no pese mis que la
seriedad cldsica, y en esto casi todos los directores de orquesta son
de una normatividad inquebrantable,

Es verdad que esta devocién continua que Pérez Casas siente
por el autor de ‘‘La Nalse”, revela la clarividencia de su compren-
der. Y ya sabemos todos, que la comprensién es la més frecuente
¥ la mis noble de las virtudes del espiritu moderno.

Falla-Esplé. — Manuel de Falla estd siempre dentro de la es-
cafandra de su Andalucfa. El explora sus rincones tematicos con
un cuidado minucioso y celoso. Hace el brebaje de sus obras con
un poco de exotismo popular, cansado y monétono. Falla trabaja
sobre llamas, trabaja sobre la piedra viva de la cantera folklérica.
Una cosa le salva de este peligro: y es que Falla tieme el talento
de superar a los elementos inspiradores. Sabe, mis que recoger,
extraer; més que amontonar, seleccionar.

Musicalmente Falla es un sensual, un deleitivo. Goza de la for-
ma como. un escultor y, como un poeta, encierra en ella el perfume
de una sensibilidad calurosa. Sus obras son ingravidas y consisten-
tes a un mismo tiempo; es maestro en ese arte dificil de hacer
grave lo ingrévido, de hacer estatico lo dindmico. Y, en otras pa-
labras: hacer selecto lo popular.

M. de Falla figurard en el primer capitulo de nuestra historia
musical moderna. Antes de él se termina el prélogo Albéniz; des-
pués de él comienza el apretado capitulo actual.

Oscar Espld, en el orden de las realizaciones, figura en se-
gundo lugar. Desde levante quicre paralelizar su labor a la de
Falla en Andalucia. El paralelismo tampoco es absoluto; distan
bastante los dos miisicos y las dos regiones. Andalucia es graciosa,
desenvuelta, grécil. Levante es una regién frondosa, exuberante,
lirica. Espla es el més barroco de nuestros misicos, no eon barro-
quismo pre-wagnerianc, sino, mds bien, con un barroquismo picté-
rico y mediterréneo.

Falla y Espld sor los dos términos ejecutorios de la finalidad
de nuestra misica contemporinea. Cualesquiera que sean sus distan-



cias formales, ambos han sido el punto concéntrico del desarrollo
ambiental. La lucha no ha sido pequeiia. Pero cuando se lucha
contra la tradicién, se lucha bien, por lo memos se lucha con enemi-
go: Debussy-Wagner. La lucha mis empeiiada, sin embargo, es
aquella que hay que entablar contra el atraso, contra la indife-
rencia, contra el abandone, contra todos esos enemigos inconcretos
y abstractos que se producen en el estado temperamental de la raza.

Vanguardia. — Ad. Salazar es un tercer término tebrico en el
esquema axiomitico de nuestra misica moderna. La labor de con-
temporaneidad que Falla y Espld han hecho con obras, él la ha
hecho con criticas. En realidad puede decirse que mientras aque-
los dos misicos han trabajado, Salazar ha luchado, y ha luchado
con todo el esfuerzo, con toda la bravura del que esti en primera
linea. Pocas veces se sabe valorar la actitud critica. Acostumbra-
dos a tropezarnos con gacetilleros informativos, el verdadero eritico
pasa por pedante, por intromisor y, muchas veces, por malvado.
Cuénto més’en la especializacién musical donde, antes de Salazar, el
critico era desconoeido. Existian eruditos — musicélogos — ¥
gacetilleros — periodistas —; nada mas. Tal vez Pedrell estuviera
ya a pocos momentos de arribo a la costa de la eritica, pero le
atrafa demasiado la erudicién. - El eritico, tiene mucha razén Gui-
llermo de Torre, debe ser poeta, ;¥ quién menos poeta que un
erndito ?

Cuando Adolfo Salazar llegé a la selva de la critica, estaba
todo por hacer, estaba todo — en nuestro pais, se entiende, — en
estado salvaje — opinién, naturaleza, critica, ambiente. — Misionero
de la gran misién de introducir la mfsica moderna, él ha civilizado
de sentido europeo nuestra chabacanerfa nacionalista, él ha abierto
las puertas de los horizontes limitantes y ha dejado pasar, o mejor,
ha trabajado porque pasara, la acufiacién de las nuevas ideas mu-
sicales. Naturalmente, los aldeanos de la misica han blogueado de
gritos su audacia. Los aldeanos siempre protestan de todo lo que
suponga ruido, movilidad, eventualidad; ellos no juegan con el pe-
ligro de las ideas.
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Pero, a un lado los gritos protestantes, eémicos algunas veces,
Salazar ha creado su credo, ha ereado su obra eritica minuciosa y
analiticamente, siempre con la seriedad, con la seguridad de quien
sabe el norte de sus desenvolvimientos direceionales. Ahora, para
hacer més rotunda la lucha, ya no sélo dispara contra sus adver-
sarios, criticas, sino misica tamb. o duda, en Salazar hay un
gran temperamento en potencia. No sélo produce y comenta, sino
que, bajo su proyectiva fronda confidencial, se forman misicos.
Ernesto Halffter estd bajo la preceptura de él y de Falla. El disei-
pulo justifica a los maestros y éstos justifican a aquél. Halffter es
nuestro misico joven de més avispado talento; tiene veinte afios y
ya dirige la orquesta Bética de Cimara — agrupacién de resoman-
te porvenir. — Ha estrenado diez o doce obras, todas ellas sugestivas
y ahora prepara el estreno en Paris de una 6pera comica.

Su hermano Rodelfo, es otro de los misicos Jjévenes que figu-
raran pronto en la primera linea de compositores espafioles. Mo-
desto y generoso, conserva su obra casi toda imédita, y de la cual
ha desglosado wltimamente una ‘“Berceuse” que, segiin dijeron los
criticos sevillanos, tiene reminiscencias schonbergnianas.

J. José Mantecém, estd también en la vanguardia de nuestra
misica moderna. Hace eritica en un diario de la noche y, ademas,
pone sus actividades en la creacién musical. Espiritu burlesco vy
fino, su misica como su critica tiene una expresiva jovialidad ir6-
nica, muy musical y muy espontinea.

El caudal de nuestra misica econtemporinea quizi no es exce-
sivo; quizé es pobre en volumen a pesar de la riqueza de calidad
que presenta. Es necesario una accién intensificadora. Hay que
acelerar el esfuerzo. Como siempre, las fabricas oficiales — Con-
servatorios, Academias — producen mediocridades estultas sin se-
guridades normativas y, lo que es peor, sin honestidad artistica.
Frente a ellas, la accién heterodoxa y rebelde debe formar el circulo
rojo de un ambiente subversivo. Las convulsiones son siempre pro-
lificas, dice el sentido politico. El grito es un comienzo de cons-
truccion. El que i dapténdose a todo inard fundién-




dose en ese todo, con insignificancia, con mansedumbre de cajetin.

io, el que i itudndose frente a lo creado, se co-
loca en el camino de crear, porque como ha dicho Cocteau, la obra
maestra, la obra verdaderamente creada es una contradiecién de
todas las obras maestras anteriores.

Tal vez es de esto de lo que adolece en Espadia la actividad
musical : de falta de efervescencia o, mejor, de falta de locura. En
arte, la ecuanimidad, la mansedumbre es el sintoma més especifico
de mulidad potencial. Admitamos, en todo caso, una locura ecui-
nime, esto es, una locura en reposo. Un volcin aunque esté apagado
s una montafia viva. En arte conviene ser siempre voleén ; primero
en erupeién — destruccién, — después en reposo — construceién, —
Pero siempre volcin, es decir, personalidad.

Con qué vivos anhelos deseamos este simbolo del volcén, a la
nueva, a la més andaz y atrevida misica espafiola.

Derecha. — Estamos, en la alambrada do este ensayo general,
frente al sector derechista, ortodoxo y empecatado. Hagamos breve
la incursién : hay sitios por donde uno tiene Teparos en eruzar aun-
que slo sea en ligeras alas teéricas. He aqui el verdadero eampo
de guerra, sorda y oculta: trincheras disimuladas, topografia pan-
tanosa, balas perdidas, almas de topo. Trabajadores del arte. sin
espiritu y sin talento, con una mano levantan su obra ridicula y
pobre y con la otra tiran piedras al enemigo. Emboscados, agaza-
pados, recelosos y pequefios, no luchan por ideas; como todos los
espiritus pobres, especulan con baratijas menudas. Su afin estd
en luchar contra todo lo Jjoven, contra todo lo noble, contra todo
lo nuevo, contra todo lo que esté fuera del camino de su rutinaris-
mo, seco y formulario. No echemos més agua sobre su estio per-
petuo de emociones.

De Turina se habla de una primera época de encaminaciomes
felices. No en duda las inaciones, pero las
realizaciones. La obra de Turina inspirada en Andalucia, es in-
sulsa y pobre. No tiene ni la facilidad brillante de las péginas
andaluzas de ‘‘nuestros clasicos’’ del siglo XIX; toda ella se di-
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luye en una media penumbra candorosa y timida. Rogelio Villar
trabaja en cantos populares de Lebn; naturalmente, hace critica
reaccionaria. Vicente Arregui trabaja con cantos y con cnticos;
su eritica estéi hecha desde la catacumba de un periddico jesuitico.
Conrado del Campo es un profesor del Conservatorio y un traba-
jador de la viola. Julio Gémez, ahora en discreto silencio, es bi-
bliotecario de aquel centro de ensefianza. Moreno Torroba es el
més joven de todos. Podria, por esto mismo® ser el mejor, pero no
cabe confiar demasiado: actualmente emsayos deshonestos en el cam-
po de las zarzuelitas al uso.

Elevacién. — Siempre la invocacién a la virtud oculta. A la
virtud de los mis jévenes, de los mis nuevos, de los que estdn ges-
tando las normas de sus direcciones. Ellos han de constituir en
Espafia como en todos los paises, el nuevo espiritu musical. Por
qué norte estético han de llevar la proa de ese espiritu futuristat
Ya lo hemos anticipado: frente a la misica nacionalista, popular
y peculiar, una misica intelectualista, desarticulada y vertiginosa.
3Cerebral? Bien. Pero siempre con espiritu, pero siempre sin
olvidar lo que el espiritu es capaz de dar al cerebro.

M. Arconada.
Madrid, 1925
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BREVE RECTIFICACION

En el ultimo mimero de la revista ““Nosotros”, el sefior Juan
Antonio Villoldo nos ataca briosamente, suponiendo que bajo el ti-
tulo de ‘“Proa”, se oculta un ejército fascista capitaneado por Lu-
gones.

La juventud, que casi se mos reprocha, parece ser un estado
con el cual el sefior Villoldo ya nada tuviera que ver. No sabemos,
pues, @ qué atribuir los hermosos impulsos que lo hacen arremeter
con santa indignacién contra fantasmas que ni merecen ser ascen-
didos @ molinos, visto la ausencia de Quijote.

Lo grave, ya que el seiior Villoldo quiere hablar en grave,
es informar al publico de cosas que se ignoran. No se tiene el de-
recho de atacar a los demds en nombre de un ‘‘santo e imposterga-
ble deber”, cuando no se ha comenzado por practicar el ‘‘santo e
i ble deber’’ de averiguar la verdad amtes de informar a
otros.

En los ocho miimeros que ha publicado PROA, no existe ni un
artfculo, ni un pdrrafo, ni una palabra de prédica fascista.

PROA sélo ha dicho que ‘‘su programa surgird de sus propias
phginas y se completard y ampliari mimero tras nimerd’. Som,
pues, sus phginas, las que nos defienden de invenciones humoristicas
y ataques grandilocuentes.

Defenddmosnos al pasar de acusaciones de estranjerismo con
un pequeiio agregado que no es de marca importada.




Bajo los paraisos de un patio, en un rancho, sabia reunirse a
bailar el paisanaje. Ningin corral los sujetaba. Hacia los cuairo
puntos cardinales la pampa pregonaba su libertad. PROA es el pa-
tio hospitalario en que practicamos nuestra alegria, decimos nuestras

v nuestras
Y no nos gusta que vengan los del COMITE.
Los pirrafos en bastardilla deben ser leidos con voz impostada.

o

PROA ha mandado hace unos pocos dias la siguiente mota a
varios éscritores jovenes de habla espadiola:
Compadiero y amigo:

Hemos querido, desde el principio, que PROA, haciendo jus-
ticia a su nombre, fuera una concentracion de lucha, mds por la obra
que por la polémica. Trabajamos en el sitio mds libre y mds duro
del barco, mientras en los camarotes duermen los burgueses de la
literatura. Por la posicidn que hemos elegido, ellos forzosamente han
de pasar detrds nuestro en el honor del camino. Dejemos que nos Ua-
men locos o ertravagantes. En el fondo son mansos y todo lo ha-
rdn menos disputarnos el privilegio del trabajo y la aventura. Sea-
mos unidos sobre el trozo inseguro que marca rumbo. La proa es
mds pequedia que el vientre del barco, porque es el punto de con-
‘wergencia para las energias. Riamos de los que rabian sabiéndose
nechos para seguir. Sus ataques mo llegan porque temen. PROA
vive en contacto directo con la vida. Ha dado ya sus primeros tum-
bos en la ola y se refresca de optimismo por su voluntad de vencer
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distancias, Hoy quiere crecer un dia mds. Por eso le escribe a Vd.
Denos la mano de mds cerca pare ayudar este crecimiento.
Pronto la respuesta,

Jorge Luis Borges, Brandin Caraffa, Ri-
cardo Giiiraldes, Pablo Rojas Paz.

Ya hemos recibido respuestas de Francisco Luis Berndrdez, de
Macedonio Ferndndez, de Pedro Leandro Ipuche, de Salvador Re-
yes y de Ferndn Silva Valdés, los cuales quedan incluidos en el
cuerpo de escritores de PROA.

Publicaciones del instituto de Filologia

En el transcurso del aiio de 1923, D. Américo Castro, el co-
nocido profesor de la Universidad Central de Madrid, dirigié con
acertado criterio y clarisima inteli ia, nuestro entonces flaman-
te Instituto de Filologia. Se recordard, en efecto, que ese nuevo
centro de investigacion cientifica, anexo a la Facultad de Fiiosofia
y Letras, queds fundado el v de junio de dicho afio con motivo,
precisamente, de la venida del sefior Castro.

Apenas legado a este Buenos Aires de Dios, sede del mébs des-

bozad liti: lingiiistico, ardua en verdad. era la tarea
de fundar un Instituto del que teniamos, entre otras por la razén
apuntada, impostergable necesidad. Ello no obstante, una vee entre
mosotros, con el prestigio de su ciencia y la cordialidad hidalga
de su irato, el esforzado profesor espafiol logré destruir entre las

(1) Tomo I, J. Roldén, editor, Bs. Aires, 1924,




personas de samo criterio—que es lo que importa—Ias vehementes
pero ezplicables prevenciones que hasta no hace mucho, victimas
expiatorias de tanto gramdtico trasnochado e irascible, sentiamos
aqui por los estudios lingiiisticos.

A D. Américo Castro le tocd en suerte la dificil emprese de
mostrarnos que la filologia es una disciplina que nunca y bajo nin-
gin concepto anduvo refida con la sensibilidad y que, por el con-
trario, el hecho de estudiar cientificamente la evolucion de la cul-
tura reflejada en el lenguaje—que esto y no otra cosa es la filolofia
—implica, por la multitud de problemas psicolégicos que remueve,
un maravilloso ejercicio de simpatia y de comprension humanas.

Ese mismo elevado criterio cientifico, depurado de toda preocu-
pacion académica o pairiotera, preside ahora la publicacién del pri-
mer volumen de trabajos editados por el Ii nstituto, a los que precede
un prélogo del seiior Casire.

Integran-el terto tres emsayos escritos por otros tantos ilus-
tres fildlogos: La lengua espaiiola, por Ramén Menéndez Pidal,
rector honorario del Instituto y maestro mézimo de la filologia
hispdnica; El concepto cientifico de la pronunciacién correcta, por
T. Navarro Tomds y El espaiiol de América y el latin vulgar, por
Maz Leopold Wagner.

No cabe, en la estrechez de esta nota, el andlisis detenido que
atendiendo a la trascendencia de esos trabajos convendria ntentar;
pero, con todo, el interés de los asuntos tratados y la grande e in-
discutible competencia de sus autores, son suficientes para mover
la curiosidad de quienes en Buenos Aires se interesan por las cosas
del idioma. Por suerte son muchos, y muchos serin también los que,
al leerlos, tengan ocasion de corregir errores inveterados.

En esta nota, en unas pocas lineas certeras queremos dinicamen.
te poner de manifiesto—ya que ello importa a la consciencia nacio-
nal—el espiritu limpio de toda sordidez localista con que el mds
joven de los Institutos de la Facultad de Fiosofia y Letras encara
el problema del idioma. Bastard para nuestro intento—que de otro
resultaria ambicioso tramscribir @ continuaciin dlgunos pdrrafos




del prilogo antes citado. Al hacerlo, sélo lameniamos que los cortes
@ que nos obliga el espacio puedan restringir o perjudicar en algo
las discretisimas, serenas palabras vertidas por el sabio maestro:

“Quizd en mingin pais hispanoamericano haya tanta curiosidad
por conocer lo que sea el idioma materno como en la Repiiblica Ar-
gentina. Es tradicional en Hispano - América el ocuparse en estudios
gramaticales, y a esa tradicion se aiade aqui un vago sentimiento
nacionalista, que en ningin caso llega hoy al extremo que alcanzé
en el libro del francés seiior Abeille, pero que gira siempre en torno
de esta pr ion: los argenti habl espaiiol (o castella~
no, como prefieren decir), pero nuestra manera de hablar tiene ca-
racteres propios, distintos de los que ofrece el espaiiol de otros pai-
ses, y que mo tenemor para qué constrefiir dentro de los moldes pe-
ninsulares”—‘Ante estados de Gmimo de esta naturaleza—cuya
existencia serfa pueril negar—la polémica es imitil. En todo caso
na serfa ésa la mision de un centro puramente cientifico como el
nuestro, interesado tan silo en que se adquieran nociomes exactas
acerca del idioma, y en que se produzcan estudios que ensanchen
el dominio de lo conocido hasta el dia. Por tal razén inicia el Ins-
tituto su serie de publicaciones con estos tres articulos claros y orien-
tadores. El piblico docto de la Argentina podré discurrir sobre la
relacion que existe entre la lengua de los diversos paises hispanos,
con mis datos que los suministrados por observaciones incompletas
o superficiales” (2).

(2) Ademfis de varias monografias de indole filolégiea y literaria, den-
tro de poco tiempo el Instituto daré al pblico la edicion paleografica y erf-
tica de una de las Biblias més famosas de la Bdad Modia espadola. Prepara
asimismo los para la ién de un Diccionario Panhispinico, y
el sefior M. de Montoli, profesor de la Universidad de Bareelona y en lo
prosente director del Instituto, ha iniciado ya las tareas previas a la confee-
&i6n del Diccionario regional argentino. Se aplicarf a este trabajo (cuya mag-
nitud reclama algunos afios de investigacién ahincada y silenciosa) los eélebres
métodos de Gauchat, el maestro de la geografia lingiistica,




“De mo /amenlar\c la reflexion sobre el idioma, de seguir las
personas 1 i do estas ti sin otro apoyo
que el del impulso sentimental, acabariam las generaciones jévenes
por inventar el mito del lenguaje hablado junto al Plata’’

““El camino para fomentar la originalidad en la expresion lin-
guiistica creo que es otro. Cada pais, por el hecho de existir como
una singularidad geogrifica y pelitice, tiene ya una fisonomia pe-
culiar. Paises tan unidos como la Argentina, Uruguay y Chile, acu-
san entre si marcadas diferencias en cuanto al cardcter de sus ins-
tituciones publicas, y en cuanto al estilo de sus escritores. En fin
de cuentas ese estilo distinto es lo esencial”’.

“Un pafis hispanoamericano debe procurar singularizarse res-
pecto de los demds en la forma en que se distinguen las épocas unas
de otras: mediante actitudes diversas ante el mundo, actitudes que
por otra parte swrgen sin que nadie se lo proponga de un modo
consciente. La lengua responde generosa a esa densidad mtcnar, Yy
sigue caminos nuevos y fecundos sin que nadie se preocupe por se-
faldrselos. La influencia de las intenciones es, en todo caso, mi-
nima”,

A.J. B
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