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Definicion de Gomez de la Serna por medio

de una langosta o el lirico despachurrado

4 C6mo hacer y por dénde empezar para hablar de Gémez de
la Serna? j Entresacar una gregueria y entreverlo a &% § Cémo lle-
gar a la dificil facilidad de sintetizar todo lo que danza en torno
de ¢l cuando estd en Gregueriaf... que es cnando se siente sin ale-
Juyas ni hojarascas literarias; y cimo allanar sus 0jos cuando estd
agazapado en un hallazgo, como esa langosta que de pronto se ha
pegado en la pared sin saber de dénde ha venido. (Nada més que
una langosta verde, no de mal parecer que imprevistamente sorpren-
demos en el instante de pegarse en la pared. Todos miramos
la imprevisto sin pensar- que mis atrs vendré Gémez de la
Serna para hacernos sentir lo que miramos sin ver; hacia falta
¢l eampanillazo de la Gregueria para que nos formulédramos un es-
tado de cosas que estaba lejos de nuestro aleance psicolégico. En-
tonces cémo llegar a la Gregeria sin atrabancarnos en la eclosién
de matices? |

+Y qué es Greguerfa? Algarabia, algarabia de cosas sin sen-
tido? Entonces hizo falta alguien que ordenara lo confuso para dar-
Je una expresién, puesto que todo obedece a una causa; de ahi que
un pequenio detalle que estd en la confusién y que nadie ve, pue-
de malograr una empresa. Todo lo que es movimiento tiene su va-
lor y su razén de ser. La Gregueria es una depuracién sintética de
imégenes y metforas; siempre dando un codazo a la retérica que
esto fltimo es lo que pretende meterse por medio. También es la
Gregueria algarabia de cosas ordenadas como puede ser también
apuntes psicolégicos o demésticos, ete., ete. Y si todo esto es una
greguerfa, eémo hacer y por dénde empezar para hablar de Gé-
mez de la Serna?
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4Qué resta por decir fuera de la greguerfa? que Gémez de
la Serna se ha salido de Espafia para estar en las vidas de todas
las razas y de todas las cosas y que ya le cansa el elenco literario
de los moldes espaiioles? ;Qué se aleja del toreo y del puro...
Porque sin puro no se es un puro espafiol? 1 Qué vive dentro de
si mismo para estar en todas partes, que todo lo que ¢l diga serd lo
que ha visto un chino y lo que confirma un eslavo y lo que con-
sagra un latino? Entonces si asi se ve, se siente ¥ se comprende,
4c6mo hacer y por dénde empezar para hablar de Gémez de la
Serna?

Pero volvamos por la langosta que es por donde espero encon-
trar a Gémez de la Serna. La langosta venia de no se dénde ¥
se pegd en la pared; la imagen del campo, la sensacién de la tor-
menta y la impresién de una peste, es hasta donde llegaria a imagi-
nar el comin de los hombres por la impresién de lo inesperado y
porque se podia haber pegado en la cara de algim transeunte que
estaria lejos de pensar en una langosta. §Qué diria con esto G-
mez de la Serna? Que la primer langosta que entra en la comarca,
desde las nubes estd picando el cefio al labrador. Esto no es mis
que un cosquilleo, aproximaciones como los extractos de la loterfa;
niimeros de los pequefios premios que llenan el extracto, pero que
no llegan al gordo, a la grande, que es la greguerfa. .. 4 Cémo ha-
cer para dar con la grande, con la greguerfa, esa que pudo desper-
tar una langosta que de improviso se pegé en la pared de una lu-
josa cindad? Gémez de la Serna mo harfa nada mas que un lla-
mado a su psiquis como una iluminacién de algo que sélo estarfa
dentro de é mismo y luego de ver el hallazgo diria: De improviso
en las paredes del Banco he visto una manga de langostas; son los
pasquines agricolas que anuncian una mala cosecha, los pasquines
en las paredes, silenciosamente, estin dando gritos, son gritos pe-
gados. Esta gregueria bien podia ser de Gémez de la Serna, pero
yo la dejo a la consideracién de los peritos ‘‘en materia de eritica’’,
porque yo mno pienso dedicarme a ella, puesto que ya hay quien
las hace.



El solo detalle de llamarles pasquines encierra el todo de la
gregueria porque es la imagen y porque los pasquines suelen abar-
car problemas trascendentales en la vida colectiva. Ahi estd el mé

Ramon Gomez de la Serna por Vazque Diaz

rito de Gémez de la Serna, dar a lo objetivo y descriptive un ealor e
¥ un valor subjetivo.
Volviendo al lugar del hallazgo donde de improviso se pegd



una langosta en la pared vemos que alli no ha sucedido nada, pero
que ha pasado Gémez de la Serna, El hombre que ha madurado
sus imi artisticos, sociolégicos, psicolbgi {i i
ete., ete., y que pone todo su caudal de cultura en la busea del ha-
llazgo, que siempre se presenta donde menos se piensa, como un
salto de liebre que remueve la sensibilidad del cazador, para sol-
tar el fogonazo de la greguerfa. Lo que para todo el mundo era una
langosta para Gémez de la Serna era un problema trascendental ;
habia ahondado los matices con veloeidad de pensamientos tan ins-
tantineos como expontineos que hizo surgir la gregueria. Y si esto
¥ nada mis que esto es la gre uerfa, §e6mo hacer y por dénde empe-
zar para hablar de Gémez de la Serna? .

+ Bl hombre de hoy es como el de todos los tiempos? N6, el de
ayer se paraba para contemplar; el de hoy se para a estudiar, a ana-
lizar, a descomponer, para crear; ser porque vivimos una sola vez?
Tise anuncio lo han traido las vidvieras de los comercios, las que
miramos con voluptuosidad de avaro sin que nos duela el tiempo
que perdemos, porque ya nos lo ofrecemos antes de gastarlo. Cuan-
do creemos que alguien estd mirando a la luna no es a la luna que
mira, es a un acroplano, es a algo que esti en su tiempo y no en la
eternidad como la Tuna, porque el aeroplano le despierta nuevas sen-
saciones, y intuye la fugacidad. El hombre es el tiempo; y es
tanta la sed de infinito que se hace un egoista del espacio; de ahi
que todos quieran ser dioses; siempre. fué un dolor del que piensa
perder el tiempo sin provecho propio. Estamos, pues, en el siglo del
SABELOTODO.

Para ir més lejos, la sintesis es la recta més corta; por eso
existen las diagonales, los ascensores y todos los adelantos eléetri-
cos. Ramén Gémez de la Serna ha traido con sus greguerfas una
dinéimica eléetrica en la literatura moderna, son las vibraciones que
reclama el espiritu de la época dentvo y fuera.de la obra orgénica,
tanto en la novela eomo en el verso; entonces, si esto, simplemente
esto, es la greguerfa, ;eémo hacer y por dénde empezar para hablar
de Gémez de la Serna?

Este eseritor espanol, sutil psicélogo con sus r disi ob-




servaciones ha sido el primero en ver y el primero en llegar; que,
» fué al porvenir, al que ha

como decfa el poeta: venia de lejos y
abarrotado de valores sin ocuparse del modisto que le pudiera con-
feecionar un traje para sacarlos a la calle y del arquitecto que le
dispusiera una escena para sus trapisondas y greguerias ni menos
atin de la academia que las amoldara a una forma organiea y rec-
tilinea. No habria tiempo p: todo ello, serfa tan dificil
r el mundo de nuevo. Gémez de la Serna y su idioma
su dominio en el idioma tiene

mo emp
basté para imponer la greguerfa;
todas las expresiones del alma espafiola. Hacer greguerias es ver
en espaiiol, porque en ella hay danza morisca, saltos de jotas y llo-
risqueo de gaita, la risa del vasco, la fiereza del mataor, la fuga
del capeo y la gracia del toreo y, si se quiere, ¢l meneo de la mo-
za y el jaleo del seiiorito, 0lé! (araca)... y todas las palpitaciones
En el fondo de este escenario humoristico,

de los senos del mundo,
raro, trégico y lirico nos refleja la tragedia del mundo. Por eso
para gustar las obras de Gémez de la Serna hay que llevar sobre

ello de ilusiones doméstic
;como hacer y por dénde empezar para hablar de

el alma un deg
Entonces,
yomez de la Serna?

Soler Dards.




G'RAF OM AN L

(Durante la cual me converso, como siempre)

A. — Tenge ganas, otra vez de eseribir,
B. — Has hecho mis prélogos que poemas.
A. — Tener ganas de hacer una cosa no significa que haya-

mos fijado nuestra intencién hacia un punto determinado, ni im-
plica un previo conocimiento del paradero de nuestro impulso.

B. — ;Cémo actuar sin meta?

A. — En este caso la meta esti en el ejercicio de mi deseo.
Ho dicho “‘tengo ganas’” aunque puedo explicarlo diciendo que la
‘‘gana me tiene’’.

B. — No puede resultar sino un disparate;

A. — jQuién prueba que no sea un disparate proponerse al-
go? Cuando llegue al fin de mis ganas, veré recién lo que ésta se
habfa propuesto. Por ahora trataré de tomar, como de un ovillo,
una punta de mi pensar para ir haciendo desangrar su hilo por
mi pluma.

B. — Palabras.

A. — 1Y por qué not Me parece con ellas aprendimos ideas
y por ellas las devolvemos. Ademds me gustan por si solas. Las ali-
nearé como un ejército de nifios que ignoran su significado. Hay
palabras mofletudas y sonrientes; las quiero ¥ me gusta tomarlas
por los hombros, sintiendo la salud de su gordura... Podria aqui
seguir el paralelo entre las palabras y los niiios, pero seria una
enumeracién: seguidilla de vocablos e ideas- en que se toma un
orden por pretexto.

B. — Las palab linead
novela, un verso. ..

A. — Hablemos de eso: Tienen también una existencia inde-

con cierto propésito forman una




Hay palab que it algo muy distinto de lo que
significan. En unas el significado parece haberse ido de la pala-
bra porque le queda chica o ridicula; en otras el voeablo es quien
sobra al significado. Por ejemplo: Lavandera...

B. — jNo serd porque el cuasi parénimo en sonido (per-
dén) ‘‘la bandera’ te impone un concepto?

A. — Es posible, aunque para decir la verdad, lavandera me
sugiere la inacabable largura de un callején.

B. — Disparate.

A. — Ya van tres veces que me atajas con esa palabra cor-
tante y pretenciosa, dado que no se explica por su sola presencia.
Con tomar un gesto avinagrado y aplicarlo a todo suprimimos pre-
tenciosamente toda libertad. Es el modo arbitrario de los falsos
maestros. Mejor seria discurrir amablemente y con el constante
esfuerzo de comprender.

B. — Perfectamente. “‘La Penultitme est Morte” ha sido
va demasiado escrita por Mallarmé para que nos empefiemos en
probar las cien vidas (se puede hacer una rebajita) de cada pa-
labra. Por otra parte no seria todo esto razonar en pro del Da-
daismo, futurismo, ete.... y de las palabras libres?

A. — No me interesa. El sentido central de mi deambular
lexicogrifico serd el apuntado: Tomar, como de un ovillo, una
punta de mi pensar para ir haciendo desangrar su hilo por mi plu-
ma. La punta de mi pensar ya ha sido tomada. Dijiste: ‘‘pala-
bras”; lo demds sigue. Lo demds es una pequefia hemorragia que
no me debilita y que encontraré todos los dias adentro de un cua-
derno invitindome a deshilar mi energia mental. La dltima punta
de mi hemorragia de ayer es la primer punta de mi hemorragia
de hoy.

B. — El orden, la buena ley de concordancia que hace de la
palabra noble una frase de igual calidad y de la frase el libro que
se encierra, bien compacto, en el carifio de las tapas.

A. — Las tapas y el abrazo son la misma cosa, la misma bue-
na cosa que se apodera del sujeto sino sabe sobrarlas desde adentro




mismo. Yo por ahora quiero correr y sentir que corro sin tapas
ni abrazos, como un pequefio delirio que atin no merece el manico-
mio. El orden bien conseguido se apareja con un inmediato deseo
de desorden. El desorden de un orden establecido es el principio
de orden nuevo... et sic de coeteris... Nosotros nos afanamos, en
hacer desaparecer los periodos de desorden y anulamos asi la causa
que no nos gusta en beneficio del efecto que nos agrada, pero sien-
to en este caso, como en todos, el efecto una causa a su vez no ha-
cemos sino elegir arbitrariamente. Y me he propuesto no elegir.

B. — Los monélogos de Joyce?
A. — ;Por qué no?
B. — Joyce es otro.

A. — Todos son otro hasta tanto no haya identificacién. Por.
eso mi ‘‘4por qué no?" significa sélo una despreocupacién. Si lo
de Joyce, que no he leido, se presentara en mi como una preocupa-
cién de primer plano, probaria con ello haberse impuesto por asi-
milacién o desalojo de motivos menos fuertes. Pero no ereo que mi
cariiio a las palabras venga de influencia. Quiero a las palabras,
va lo he dicho, como seres a seres vivos. Hay también en ellas seres-
anhelos, seres-meta.

B. — jA ver?

A. — Absoluto, infinito, bondad primero... ete. Trayendo
siempre las cosas a mi camino, hago mateméticas con los conceptos
de mis palabras. Lias que he nombrado son en la frase como el sig-
no del infinito, inmodificables por todo lo que se les sume o reste.
Son palabras que permanecen intactas, absorbiéndolo todo en sn
significado. Si las aplico para calificar otro vocablo, me desorbitan
del centro humano de pensamientos acequibles y me tiran fuera de
mi mismo. Naturalmente, toda la frase tocada sigue el impulso. La
que prefiero entre todas estas palabras es Infinito. Las tres pri-
meras silabas en i me sugieren una eterna fuga de fraceién pe-
riédica pura; la fo final redondea con su iltima letra, que exije
de los labios el gesto del asombro, me detiene en el misterio del
circulo incalculable y me sujeta en el concepto de unidad que
dentro de su impresién se basta a si misma.



B. — Estés jugando a lo exacto con lo inexacto.

A. — Es justamente la imposibilidad de solucién (deteni-
miento en algo limitado y definido), lo que me da en las palabras
Ja sensacién de vida mental imposible de matematizar.

B. — ;Entonces?

A. — Entonces quedan las concordancias citadas hoy por ti,
pero como elemento de formacién y deformacién.

B. — jDefinirfas asi a la poesia?

A. — Tal vez, pero solamente como un simple intento de apro-
ximacién. La poesia se define en mi por simple presencia libre de
regimentacién teérica. No se define, como no nos ocupamos en de-
finirnos sino en vivir.

B. — ;El desorden seria entonces lo esencial

A. — En su lugar apropiado. La cesacién del dolor inharmé-
nico es piedra de toque para el advenimiento del placer harménico.
Fn el fondo la vida emocional oscila entre estas dos polarizaciones
de la sensacién.

B. — Segiin eso seria ilogiea la persecucién del placer que tu
discurso clasifica como arménico.
A. — Nada de eso. Pretendo que el dolor aunque inarménico

es necesario para la justificacién del placer. No podemos vivir siem-
pre en acorde mayor porque no somos capaces de gozarlo con la
misma intensidad continuadamente. Nuestra imperfeccién hace que
necesitemos de lo imperfecto para arribar al momentineo éxtasis
de lo perfecto que mos trae el arrobamiento de encuentro marayi-
lloso e inmerecido.

En amor carnal, sintesis primordial de la aspiracién humana
pasamos por la dolorosa exasperacién del deseo para aleanzar cuan-
do ya mo pensibamos en lo futuro, tomados por el vértigo inhibi-
torio de lo actual, al estado de gracia de la consecucién. Y es siem-
pre, entonces, una amplificadora gratitud la que eleva en el hombre
la vida, olvidada ya del anterior eamino de sacrificio en el sufri-
miento de no tener.

Acto continuo, caemos de la exaltacién arménica en la también
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momenténea inhibicién, de la cual volvemos al empleo de la ener-
gia, prontos para nuestro trabajo por la esealonada ascensién por
el dolor del deseo en progresiva tensién.

M. — ;Te satisface completamente tu sintes
den y del desorden?

— Es simplemente un ejemplo, pero lo he usado como el
més accesible a todos por ser el mas comin a todos. Ademis no me
disgusta, aunque sea material mi ejemplo, porque he citado en él
al hecho creador.

B. — En literatura. ..
(Sigue indefinidamente) .

material del or-

Ricardo Giiiraldes.
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Alas de los péjaros, brote de los arboles, honda mirada tuya.
Todo lo que sube hacia la luz me pertenece.
Torre de las tardes, monte que haces el dia
en tu vientre, noche, inmensa flor morada.

Todo es mio vy lo entrego, amor, entre tus brazos.
No tengo mis sortijas que las que el cielo llueve.

Intiindate de estrellas, mi amiga. Que la noche
se duerma en la media luna de tus cejas.

Brazos tuyos que yo no vi en mi adolescencia
y ahora abren su arco de cometa en el cielo.

Brazos que alzan la flecha dolorosa del beso,
con su sabor a muerte y con su herida de ancla.

Cabellera tuya, amiga, que estaba tras los muros
trémulos de los dias que alzan ciudades negras.

Cabellera tuya donde cabe mi corazon,
como una gota de miel en el canto de un ciego.

Yo no combé el primero la vela de tus afios;

mi huracin vino tarde; pero te lleva envuelta

¥ yo sé que mi mastil se romperd en un grito

Tlevandote en la muer te, mi amiga desventurada. 5

Ahora te recojo, gavilla mia, en la red de mis canas.
Yo 51empre estuve lejos de la llama del jabilo;

por eso vine tarde hilando las Estaciones

desde las orillas del cielo hasta los brazos tuyos. . .

Angel Cruchaga Santa Maria.
Santiago - Chile.




Manuel Rodriguez — Andresito
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Romance de la luna de los gitanos

A José Mora Guarnido.

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira mira

el nifio la esta mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia ltbrica y pura
sus senos de duro estafio.
“Huye luna, luna, luna

si vinieran los gitanos
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos”.
“Nifio déjame que baile.
cuando vengan los gitanos
te encontraran sobre el yunque
con tus ojillos cerrados”.
“Huye luna, luna, luna,
que ya siento mis caballos.
“Nifio déjame, no pises

mi blancor almidonado”.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

T5%
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Por el olivar venian

—bronce y suefio—los gitanos,
las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

iComo canta la zumaya !
iAy como canta en el arbol!

Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran
dando gritos los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.

Granada. 1925.

5 Q- N.ET ©

A José M. Sagarra.

Largo espectro de plata conmovida,
el viento de la noche ‘::llSplrarldO,
Abrié con mano gris mi vieja herida
y se alej6. Yo cstaba deseando.

Llaga de amor que me dard la vida
f perpetua sangre y pura luz brotando.
4 Grieta en que F ilomela enmudecida
tendrd bosque, dolor y nido blando.

-116:-



jAy qué dulce rumor en mi cabeza!
Me tenderé junto a la flor sencilla
donde yace ignorada tu belleza,

Y el agua errante se pondra amarilla.
Mientras corre mi sangre en la maleza
Mojada y temblorosa de la orilla.

Granada. 1925
Federico Garcia Lorca.
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LA FUGA DE MONICA

A Carlos A. Erro.

Subo lentamente los peldaiios porque estoy cansado. Abro la
puerta, y el olor a vpastilla de menta que me golpea la cara, me
anuncia desolado que Jack debe estar en mi estudio.,

Tengo que decirte dos palabras:

—Ménica desea verte.

—Son tres.

—i Tres quét

—Tres palabras.

Jack estd pilido, con esa palidez que se posesiona a veces de
los hombres quemados por el sol.

La caja de acuarelas que cuida y sostiene la carpeta de mi me-
sa, ha sido revisada, y un pomo de rojo lamentablemente enflaque-
cido, ha tenido un vémito de sangre sobre la paleta.

—i Quisiste pintar?

—No; estuve tomando el aliento de cada tubo de color. Hs
curioso, el azul huele a cenizas, el negro a ratén, el verde a man-
tel recién lavado, el lila a billetes de cien pesos, el blanco a diecio-
nario Larousse, y no llego a descubrir a que huele el colorado. . .

Jack se despide y se va. Oigo como baja las escaleras, e6mo
conversa con el portero, y eémo vuelve a subir. Ha olvidado su pa-
raguas, su paraguas que tiene grabado en el mango una flor de un
pétalo exagonal en el que dice:

—No me olvides.

Nuevamente estoy solo. Me contemplo en el espejo, pero sin
interés, sin confusién, sin asombro.

El sol ruboriza los cristales de la mansarda, y divide mi pieza




en una parte iluminada y otra oscura; asi, al caminar, voy de la
oscuridad a la luz, que estd saturada de polvo centellante, y de
la luz a la oscuridad, que es mucho més tersa, més limpia, mis
respirable.

Moénica desea verme.

Tres veces ha deseado ya Moénica verme: Cuando atropellé a
Fulvin conduciendo el auto de Ernesto, Ménica me mandé llamar.
Cuando di6 aquel fatidico gallo cantando en el concierto de Madame
Mercier, Ménica me mandé llamar. Y me mandé llamar cuando se
pomprometié con Jack.

Lentamente, como un hombre enfermo de cataratas, mi pieza
estd quedindose a oscuras. La luz sube hacia el techo y huye por
los respiraderos.

Sobre el divin, en la careta china de la tercera dinastia de
Hoh-Kin-Chok, hay atin un poco de claridad. En esa careta, que
ha visto en el estudio entrar y salir tantas mujeres, pero nuneca
furtivamente, que ha visto, como la vieja Melanie tiende todas las
mafianas mi cama, pero que nunea la ha visto inclinarse con asom-
bro, porque nota que hay dos huecos en la almohada; que ha visto
posar a las més hermosas modelos, pero que también ha visto cémo
siempre, infaliblemente, les pago. Ah! esa méscara roja, que es
mala lingiiista porque no conoce el adverbio ‘‘in fraganti’’ es un
regalo de Ménica. ..

Ménica desea verme.

Después de dos meses mudos, inexpresivos, dos meses en que
sélo he oido la charla banal de las modelos, en que ningin eritico
me ha dado un consejo, dos meses sin un Domingo. .. Ménica desea
verme!... ~

La noche ha entrado en la estancia y se aplica a mis ojos como
una mujer, pero a medida que menos veo oigo mejor.

Escucho: El tranvia que da vuelta en la esquina. Una moseca
que se golpea contra el vidrio de la ventana. La bocina de un au-
tomévil. El canto apagado de una sirvienta. Alguien que sube
las escaleras. El descenso ruidoso del pirpado metilico de la vi-
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driera de enfrente. Y luego una voz que comienza muy quedo, pe-
ro que cubre todo somido exterior, insiste a mi oido: Moénica desea
verte!

1T

4 Puedo tener absoluta confianza en usted?, me ha dicho M6-
nica. Confianza en mi jahl, y yo he abierto el baleén y le he rogado
que diga una palabra, para que me estrelle abajo. He puesto mi li-
bro de cheques sobre la mesa. Le he entregado la llave del auto; he
conocido la sensacién de la inmortalidad, y he repetido tantas ve-
ces la palabra confianza, que ésta ha perdido su sentido, y se ha
transformado en un ruido sordo y mon6tono como tonalizan las rue-
das del tren: Confianza, Con-fianza, Con-fianza; hasta que Ménica
me ha hecho una seiial, y ha sonreido; no, no es necesario que in-
tente ser buzo, minero, aviador, no es necesario que mate a Jack,
que encuentre una sirena o un centauro, sélo es necesario que le
ayude a cerrar una valija qu yace boquiabierta en medio de la es-
tancia, y que escuche una confidencia dividida en dos partes.

Y recién entonces noto que me he transformado, que miro a
través de otro cristal, y contemplo a Ménica con mis nuevos ojos,
con estos ojos nuevos que ella acaba de darme. ..

El sol juega con su cabello corto, negro, lacio, y la raya blan-
ea que lo parte al medio parece la cola de una cometa. Estd seria,
pero su blusa es de gasa rosa y ecalza zapatos dorados. Como siem-
pre misteriosa, pero no exética. Parece agitada, febril, mordisquea
su collar y ha fumado dos cigarrillos de boquilla rosada y dos sin
boquilla—me muestra su cenicero. Ha comenzado seis cartas, pe-
ro las ha roto todas—me muestra el canasto de papeles.—Ha despa-
rramado las fichas del dominé por el piso, ha ganado uno y perdido
dos solitarios con barajas francesas, y ha escrito con jabén en el
espejo: ‘‘Olvida mafiana lo que has hecho hoy’’.

TPratamos de cerrar la maleta llena de ropa, primero en el sue-
lo, después sobre la cama, hasta que por fin lo conseguimos sobre




la mesa; y entonces Ménica exclama: Amigo mio, esciicheme usted
bien que voy a comunicarle la primera parte de mi confidencia.
iHe roto mi compromiso con Jack!

Recuerdo la palidez de este ayer por la tarde.

Si, he roto mi compromiso econ Jack por mil motivos: porque
ya nadie me escribe de Suecia, de Portugal, de Cuba; porque nin-
gln empresario teatral me manda ya todas las noches un paleo, por-
que desde el dia de mi compromiso, todos los ruidos me causan den-
tera, y el olor a menta me pone piel de gallina, porque no quiero
ser una mujer vulgar, una mujer- como todas.

—Pero Ménica—lo defiendo muy débilmente al pobre Jack.—
$Acaso por casarse se convertird usted en una mujer valgar?

—No; no en una mujer vulgar, pero si en una vulgar mujer.
Si nos entregamos a un hombre sin casarnos, s6lo nos vulgariza-
mos a Sus 0jos, pero si nos casamos, nos vulgarizamos a los ojos de
todos los hombres. Felizmente esto no tiene ya importancia. iNo ha
pensado usted nunca en la Maffia, la Mano Negra, en los anarquis-
tas, los nihilistas, Jos masones?. .. Todas estas asociaciones subterri-
neas pueblan mis noches de espanto, y por eso, esciicheme usted
bien, que ahi va la segunda parte de mi confidencia, por eso quie-
ro fugarme. a\

—jFugarse! ja dénde?

—A cualquier parte, pero lejos, lejos del olor a menta, lejos
del ruido del ascensor, lejos de esta moda que me obliga a llevar
el talle en los muslos, lejos del catolicismo de Ernesto, del socialis-
mo de Fanny, en fin, huir de estas calles, estas casas, estos mu-
seos y de mi encendedor automético. He aqui este plano con un iti-
nerario mareado, mi valija hecha. .. ; Esta usted dispuesto a fugar-
se conmigo?... y como lo que yo necesito en mi vida, es justa-
mente un plano con un itinerario trazado. .. aunque no tengo mi va-
lija hecha, tengo el auto a la puerta, y nos hemos fugado.
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Después, después comenzé en aquel camino triangular una ca-
rrera gloriosa, desenfrenada hacia el vértice que siempre guardaba
la misma distancia, como una mujer honesta.

Cada tres horas una parada, y luego corriamos, corriamos.
Cuando atravesibamos un poblado espantando gallinas, Ménica se
acurrucaba a mis pies, y sélo yo recibia los insultos de los hombres,
los ladridos de los perros. A veces consultibamos el plano cubierto
de cruces y sefiales, y experimentibamos el hondo placer que expe-
rimentan los ingleses euando comprueban que una estatua esta efec-
tivamente en el sitio que indica el Baedeker. Cada atardecer devol-
via el espejo nuestras mejillas mis oscurecidas, y mi reloj pulsera
dejaba en mi mufieca una huella mas blanca.

3 Cuintos dias, cuéintas noches corrimos asi? ; En cuintas po-
sadas pernoctamos separados por un muro espeso, castamente, co-
mo hermanos? ;Cuéntas veces entrelaxamos nuestros dedos, sose-
gadamente emocionados ante la luna, ante las estrellas? ;Cuél fué
la aurora en que Ménica decubrié aterrada que un auto rojo nos
persegufa? ;Fué esa en que el canto [de 'un gallo me hizo alzar
la cabeza del volante? jo fué aquella en que tembloroso contenia la
respiracién, para no despertarla a ella que dormia apoyada en mi
hombro? ; En qué momento me cruzé la sospecha que no era Jack
muestro persecutor? Comprendi ya entonces que de ser él, no hu-
biera tenido Ménica ese frio, sus labios tanta fiebre, sus ojos tanto
miedo? jRecordé acaso eso de la fuga provoeada por la Mano Ne-
gra, los nihilistas, los comunistas? ;Y fué en una tarde de un lu-
nes, de un jueves, o de un sibado, que atravesamos locamento ese
puente que ‘‘ellos” no. pudieron cruzar y que vimos el auto rojo
achicarse, empequefiecerse, como una piedra-que se arroja a un
abismo? Y cudl fué esa noche, Dios mio, en que of ese grito, ese
grito que partié mi suefo, en que salté de la cama, mientras un au-
to a la puerta arrancaba a todo escape, en que corri loco, terra-
do, a la estancia de Ménica y golpee a la puerta hasta que la eché




abajo, y

sangre. ..

1

a encontré a ella, a Ménica, blanca..
muerta... dos puialadas dijeron..

blanca... mucha

No sé; no me acuerdo... Desde nuestra fuga todo estd turbio,
confuso, desenfocado, en mi cerebro.

L. Saslawski.
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4Seré mio ese brazo que esti bajo la almohadat

Las ideas me duelen como muelas cariadas.

Los minutos remachan sus clavos en mi sien.

Una inquietud sin causa me ilumina los ojos

y al través de mis pérpados pasa un absurdo “‘film’...

En el sobre entreabierto de las sibanas blancas,
50y una larga carta que no tiene destino,

Oliverio Girondo.

Buenos Aires, enero, 1924,
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Julio Caslellanos — Reltrato
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Para Adelina del Carril.

La mafiana es vasta y luciente
Como inmediacién de Oriente. . .

El paso de mi caballo
es una suspension
sobre la huella:
sus patas aterrizan.
Mi corazon es un ala
suspendida también. Mi corazoén,
salpica borbotones de ansias.
La aurora también.
TODO es TAMBIEN.
(Cometo un monoélogo).
Y los pastos,
agitados por la brisa
se tambalean de risa.

Sergio Pifiero.
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Hace ya més de medio siglo que un paisano portefio, jinete en
un caballo color de aurora y como engrandecido por el brillo de su
apero chapiao, se ape6 contra una de las toscas del bajo y vi6 salir
de las leoninas aguas (la adjetivacién es tuya, Lugones) a un oscu-
r0 jinete, llamado solamente Anastasio el Pollo y que fué tal vez
su vecino en el antiyer de ese ayer. Se abrazaron entrambos y el
overo rosao del uno se rase una oreja en la clin del pingo del otro,
gesto que fué la selladura y reflejo del abrazo de sus patrones. Los
cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del rio y con-
versaron sueltamente y el gaucho que sali6 de las aguas dijo un
cuento maravilloso. Era una historia del otro lado del mundo—la
misma que al genial compadrito Cristébal Marlowe le inspiré aque-
llo de Hazme inmortal con un beso y la que fué incansable a lo lar-
go de la gloria de Goethe— y el otro gaucho y el sauzal riberano la
escucharon por vez primera. Era el cuento del hombre que vende su
alma a Satands y el narrador, aunque hizo algin hincapié en lo
diabélico del asunto, no intimé con tales farolerias ni menos con la
universal codicia de Fausto. que apetecia para si la entereza del es-
pacio y del tiempo. Ni la ambicién ni la impiedad lo atarearon y
miré s6lo a Margarita que era todo el querer y hacia cuyo patéti-
co destino su corazén fué volvedor. Ya cumplido el relato—con mu-
cho entreacto de aguardiente, ocurrencias y de recordacién de la
pampa—se levantaron ambos hombres, ensillaron al pingo ecolorao
v al pingo color de aurora o madrugén y se fueron. ; Adénde? Yo
bien se que Anastasio el Pollo surgié como una divinidad de las
aguas, mas desconozeo su paradero ulterior. Quiero pensar que fué
feliz, pues varones como él enderezan siempre a la dicha y en la
media hora de amistad y de charla que en el desplayado le oimos,
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traslueié més divinidad que la que guardan muchos afios ajenos.
Yo emprenderé algin dia una peregrinacién al Bragao y alli en
la hondura de los filtimos patios, daré con algin viejo matero o
con alguna chica antigualla que recordardn gracias suyas (gracias
borrosas, como antiguas monedas) y que me dirdn la muerte y mi-
lagros de hombre tan inmortal. Antes, voy a considerar la poesia
que me permitié conocerlo.

El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la me-
jor que ha dicho nuestra América. Son aplaudideras en ella dos
nobilisimas condiciones: belleza y felicidad. Y consta que al decir
felicidad no pienso en la curiosa felicidad del elogio latino, frase
que muchos suelen entender como suena y cuya equivalencia caste-
llana es algo asi como justedad cuidadosa, sino en la buena volun-
tad y en el jibilo que sus versos trascienden. Libro més fiestero,
més discolo, més buen palmeador del vivir, no eonozco ninguno.
Dicha y belleza estin en ¢é1: excelencias que fuera de sus péginas,
s6lo en alguna mujer perfecta he mirado.

86 que la dicha ya no es admirable por nadie, sé que la arrin-
cond la turbia quejumbra que iz6 ¢l romanticismo, sé que hoy la ig-
noran a la vez los taciturnos de la parvilocuencia rimada—fernin-
dezmorenistas y otros canturriadores del verso—y los juiciosos de
la travesura, los que son juguetones con cautela y se atarean dema-
siado a que dé en el blanco cada renglén. Lo sé muy bien y sin
embargo sigue pareciéndome que la dicha es més poetizable que el
infortunio y que ser feliz no es cualidad menos plausible que la
de ser genial. La razén raciocinante—vos y él y yo, lector amigo—
puede ligar imagenes y dar asombro a una palabra mediante un ad-
Jjetivo irregular y frecuentar otras destrezas que hace déeiles la cos-
tumbre, pero jamis nos allanard milagros como éste:

—Ya es giieno dir ensillando. ..
—Tome ese tultimo traguite

Y eche el fraseo a ese pacito
Para que quede boyando.




Fresea y liviana como una luna nueva es la estrofa, y esa mis-
ma gracia instintiva no albricia sélo al Fausto sino a las otras com-
posiciones rurales de nuestro gran portefio. Hay una copla suya
que dice:

Mira, si fuera pastor

Y si ti pastora fueras,
Me parece que andarian
Mezcladas nuestras ovejas.

Linda es también la larga serie de agachadas que le eseribié
a Ascasubi el afio sesenta y dos con motivo del viaje de éste a Eu-
ropa y de la cual copio unas décimas (Oyuele—Antologia Hispano-
Americana, tomo tercero, pdgina 1095) :

Y atienda, que esto es formal:
Giieno es que vaya avisao

De que alld han edificao

Un caserén de ecristal.

Si va, deje el animal

Medio retirao, no sea

Que si por algo cocea

Vaya algan vidrio a quebrar
Y a usté me lo hagan pagar
Mucho més de lo que sea...

Hasta al Espiritu Santo

Le rogaré por ustedes

Y a la Virgen de Mercedes
Que los cubra con su manto.
Y Dios permita que en tanto
Vayan por la agua embarcaos,
No haiga en el cielo fiublaos
Ni corcovos en las olas
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Ni al barco azoten las colas
De los morrudos pescaos.

Prosopopeya Final

. Estanislao del Campo: Dicen que en tu voz no estd el gau-
cho, verdad que fué de una jornada en el tiempo y de un desier-
to en lo extendido del mundo, pero yo se que estin en ella la amis-
tad y el querer, realidades que seran y fueron y son en la ubicui-
dad y en lo eterno.

Estanislao del Campo, alsinista, amigo que eras de mis mayo-
res jqué buen augurio para todo escribir porteiio la versada color
de Buenos Aires que nos dejaste y que vive haciendo vivir, en la
hermand4 de las guitarras maferas

Estanislao del Campo, soldado que en Pavén saludaste la
primer bala, puesta la diestra en el quepi jqué raro que de tu
tendal de noches y dias perdure solamente una siesta que no vivis-
te, una siesta que desvelaron dos imaginarios paisanos que hoy han
subido a dioses y te franquean su media hora inmortal!

Jorge Luis Borges.
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El crepiisculo sufre en una estrella
que es el martirio hirviente de la hora,
los cielos clamorean de gritos escarlatas
ese inmévil vacio donde estd su presencia.
Te divulga el recuerdo
a través de las leguas galopadas de Tiempo.
Y la vivida vecindad pretérita
hoy estd més presente todavia.

Tu presencia de ayer se hizo un paisaje
pincelado por todas las no logradas Primaveras.
Tan pleno era el romance
que ya estaba agrietado de imposibles.

La efusién del abrazo
maduraba distancias, y en los lindes
de las palabras se hacian anchos vacios.

Hoy estds mis presente que en el ayer vivido.
Lo més préximo al alma es siempre lo imposible.

Te miro en todas las que pasan barajando destinos

con el goce de no haberte determinado aiin,
con el placer de enarbolar este afén incumplido.
Y te palpo en las briosas Primaveras

que paralelas con mi anhelo se renuevan,

¥y acaricio la perfeccion de tu ausencia

en las noches que te diseminan

sobre mi carne fragante a intimidad tuya.

I
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Todo recuerdo es un destino que acontece
recién en el futuro,
y es siempre lo imposible lo mas préximo al alma.
Se ha doblado el crepiisculo
sobre tu vago cuerpo
ya asentado en el dorso abatido del Tiempo,
¥ la noche sollozada de estrellas
ve el inmévil vacio donde estd tu presencia.

(Belva de Montiel - Entre Rios).

Carlos de Haydem.
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Discurso sobre la esencia
y la forma de la poesia

(Continuacién)

II

La Poesia transportada, con la sede de la religién, de las mon-
tafias de Tracia a las de Féeida, perdié alli como ésta, su unidad
primitiva. No solamente cada soberano pontifice la emples para
extender sus dogmas: sino también las sectas opuestas, nacidas de
los desgarramientos del culto, se apoderaron de ella a porfia. Hsas
sectas bastante numerosas, personificadas por el genio alegérico que
presidia a la Poesia, como queda dicho, constituia su esencia,
fueron confundidas con el espiritu que les animaba y consideradas
¢omo un ser particular. De ahi, tantos semi-dioses, héroes célebres,
de quienes los pueblos griegos creyeron descender; de ahi tantos
famosos poetas, a quienes se les atribuy6 una ecantidad de obras
emanadas del mismo santuario, o compuestas al apoyo de una mis-
ma doetrina. Pues hay que recordar bien que la historia alegérica
de esos tiempos remotos, escrita con otro espiritu que la historia
positiva que le ha sucedido, no se le parecia en modo alguno, y es
por haberlas confundido que se ha caido en tan graves errores.
Es una observacién muy importante que hago aqui de nuevo, Esta
historia, confiada a la memoria de los hombres, o conservada entre
los archivos sacerdotales de los templos en trozos apartados de poe-
sia, no consideraba las cosas mis que del lado moral, no se ocu-
DPaba jamés de los individuos, y vefa obrar las masas; es decir, los
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pueblos, las corporaciones, las artes mismas v las ciencias como
otros tantos seres particulares que designaba por un nombre gené-
rico. No hay duda, que estas masas tuvieron un Jjefe que dirigia sus
movimientos. Pero ese jefe, mirado como el instrumento de un es-
piritu cualquiera, era descuidado por la historia, que sélo se ate-
nia al espiritu. Un jefe sucedia a otro jefe, sin que la historia ale-
gorica hiciera de ello la menor mencién, Las aventuras de todos eran
acumuladas sobre la cabeza de uno solo. Era la cuestion moral
cuya marcha se observaba, cuyo nacimiento era descrito; sus pro-
gresos o sus caidas. La sucesién de las cosas reemplazaba la de los
individuos. La historia positiva, que ha sido la nuestra, sigue un
método enteramente diferente. Los individuos son todo para ella:
anota, con una eserupulosd exactitud, las fechas, los hechos, que la
otra desdefiaba. No me pronuncio sobre sus méritos mutuos, Los
modernos se burlarian de esta manera alegérica de los antiguos,
si la creyeran posible, como estoy persuadido que los antiguos se
hubieran burlado del método moderno, si hubieran podido entrever
la posibilidad en Io porvenir. ; Cémo se aprobaria lo que no se co-
noce? No se aprueba sino lo que se gusta; siempre se cree conocer
todo lo que se debe amar.

Puedo decir, después de haber repetido esta observacién, que
el poeta Linus, que era mirado como el autor de todos los eantos me-
lancélicos del mundo antiguo, no es otra cosa que la poesia lunar,
desprendida de la doctrina de Eutolinos, de quien ya os he habla-
do, y considerada cismitica por los Tracios; también puedo decir
que el poeta Amfion, cuyos cantos eran por el contrario potentes y
tan viriles, no es otra cosa que la poesfa ortodoxa solar, opuesta
por estos mismos Tracios, mientras el profeta Thamyris, que, segin
se dice, celebraba, en versos tan pomposos, la ereacién del Mundo y
la Guerra de los Titanes, representa simplemente la doctrina uni-
versal de Olen, restablecida por sus sectarios. El nombre de Am-
fién significa la voz ortodoxa o nacional de Grecia; el de Thamyris,
la luz gemela de los Dioses.

Se siente segin esto, que las desgracias ocurridas a Linus y




a Thamyris, del cual uno fué muerto por Hércules y el otro pri-
vado de la vista por las Musas, no son en el fondo més que algunas
criticas o accidentes enojosos, padecidos por las doctrinas que ellos

a causa de la icién de los Tracios. Lo que acabo
de decir de Linus, Amfién y Thamyris, puede aplicarse, a la ma-
yor parte de los Poetas que han precedido a Homero y cuyo ni-
mero es elevado hasta setenta por Fabricio; también se podia ex-
tender hasta Orfeo, pero sélo por un lado; pues, aunque sea cierto
que no se posee ningin detalle positivo sobre la persona del hombre
eélebre, fundador o propagador de la doetrina que llevé su nombre,
aunque sea muy cierto que todo lo que atafie a su nacimiento, su vida
¥ su muerte, sea perfectamente desconocido, no es menos cierto que
este hombre ha existido, que realmente ha sido jefe de una secta
muy extendida, y que las fibulas alegéricas que nos quedan a su
respeeto, pintan més particularmente que ninguna otra, la marcha
de sus pensamientos y el éxito de sus instituciones.

Orfeo pertemece, por una parte, a tiempos anteriores, y por
otra, a tiempos simplemente antiguos. La época en que aparecid
sirve de linea de demarcacién entre la alegoria pura y la alegoria
mitigada, la inteligible y la sensible. El ensefi¢ a ligar la facultad
racional a la facultad imaginativa. La ciencia que mucho tiempo
después se llamé Filosofia, tuvo nacimiento con él, que fué su fun-
dador.

Hay que guardarse bien de crcer, siguiendo los pasos de los
historiadores enganiados por el sentido de las fibulas alegéricas, que
en la époea de la aparicién de Orfeo, la Grecia ain salvaje ofre-
cia s6lo las huellas de una civilizacién apenas eshozada, ni que las
bestias feroces, amanzadas por los encantos de su poesia, represen-
tasen en efecto los habitantes de esta bella regién. Hombres capa-
ces de recibir un culto tan brillante como el de Orfeo, una doctrina
tan pura, misterios tan profundos; hombres que poseian una lengua
tan formada, tan noble, tan harmoniosa como la usada por este
hombre inspirado para componer sus himnos, estén lejos de ser a
tal funto ignorantes y hurafios. No es verdad, como ha sido dicho
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y repetido sin examen, que la Poesia nazea en los bosques, en las
regiones éisperas y salvajes, ni sobre todo que sea el gaje de la in-
fancia de las naciones y los primeros tartamudeos del espiritu hu-
mano. La Poesia, por el contrario, llegada a su perfeceién, indica
siempre una larga existencia en los pueblos, una civilizacion muy
avanzada, y todo el brillo de la edad viril. El santuario de los tem-
plos, es su verdadera cuna. Recorred el mundo salvaje; ved si los
Groeos, los Samoiedos, poseen una Poesi 4 Lios pueblos encontrados
su infancia, en el seno del mar Pacifico, os han mostrado him-
nos como el de Orfeo, monumentos épicos como los poemas de Ho-
mero? ; Acaso no se sabe que los Tértaros que han subyugado al
sobrebios Manchiies que hoy reinan en China, no han
podido jamis sacar de su lengua, rebelde a toda especie de melo-
dia y de ritmo, un solo verso, aunque desde sus conquistas hayan
sentido y apreciado las dulzuras de este arte?

Lios osos y los leones, suavizados y acercados por la poesia 6rfi-
ca, no se refieren a los hombre son los simbolos
de las sectas rivales, que extrayendo su odio al pie mismo de sus
altares, lo desparramaban sobre todo lo que los cireundaba y lle-
naban a Grecia de disturbios.

Desde hacia mucho tiempo esta regién era presa de la doble
plaga de la anarquia religiosa y politica. Infiltrindose desde la
metrépoli en lo que al culto respecta, también se habia infiltrado en
las cosas del gobierno. Colonia de los Fenicios habia sacudido su
yugo, no de golpe esponténeamente y en masa, sino por partes y en
varias ocasiones; de modo que se vefan veinte templos rivales, veinte
ciudades rivales, veinte pequefios pueblos divididos por el rito, por
el interés civil, por la ambicién de los sacerdotes y de los princi-
pes que los gobernaban. Los Tracios, quedaron fieles a sus antiguas
leyes, y eran tratados de supersticiosos y esclavos, mientras que los
innovadores y los insurrectos eran, para los Tracios, y a menudo
para ellos mismos, cisméiticos y rebeldes. Hubiera sido en vano que
la Fenicia hubiera querido oponerse a esta defeccién general. Asia
acababa de soportar los més terribles sacudimientos. La India que
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largo tiempo habfa poseido el cetro, se hundia desde hacia mil qui-
nientos afios en su kali-young, o su edad de tinieblas, y no ofrecia
mas que la sombra de su antiguo esplendor. Desde hacia cinco si-
glos habia perdido su unidad por la extineién de sus dinastias im-
periales. Varios reinos rival
sin cesar renacientes, no les
vigilar de lejos sus colonias y de sosternerlas. La baja gradual del
Mediterrineo y amiento de los bordes de Egipto, elevando el
istmo de Suez, habian cortado toda comunicacién con el Mar Rojo,
¥ separado por barreras dificiles de salvar, a los Fenicios primiti-
vos, establecidos en las costas del Océano indio, de los de Palestina.
Los Arabes meridionales se habfan separado de los septentrionales,
¥ los unos y los otros habian roto con los Hindies de los cuales de-
pendian antes. El Thibet habia adoptado un eulto y una forma de
gobierno particulares. Tia Persia habfa sido sometida al imperio
de los Asirios. En fin los lazos politicos que reunfan todos estos
estados, y que no formaban otros mis que un vasto baluarte bajo el
dominio de monarcas indios, eran aflojados o quebrados en todas
partes. Egipto largo tiempo sujeto a los Filisteos conocidos bajo el
nombre de pastores, acababa por fin de echarlos, y saliendo de
su letargo, se aprontaba a apoderarse de la influencia que Asia de-
Jjaba escapar. Ya el més belicoso de sus reyes, Sethos, habfa exten-
dido su imperio y Libia y Arabia; Fenicia y Asyria le eran sumi-
sas; habia entrado triunfante en Babilonia, y se habia sentado en
el trono de Belus. No hubiera descuidado la conquista de Grecia,
si tan ficilmente hubiera podido conduecir su ejéreito; pero le era
dificil erear una marina, y sobre todo, vencer la repugnancia que
los egipeios sentfan por el mar. Obligados a emplear a los Fenicios,
sus antiguos enemigos no podian sacarles mas que servicios bastante
mediocres. Malgrado estos obstéculos y la resistencia porfiada de
los Griegos, llegé asimismo a hacer algunas conquistas y a formar
algunos establecimientos pareiales. Atenas, tan célebre en lo suce-
sivo fué uno de los principales.

Estos imi estas revoluei funestas en aparien-
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cia, debian producir grandes bienes en realidad. Grecia, ya impreg-
nada de los conocimientos Fenicios, que ella habia recibido y ela-
borado, iba a recibir los de los egipeios, para elaborarlos también.

Un hombre nacido en el seno de Tracia, pero llevado desde su
infancia a Egipto por el deseo de instruirse, volvié a su patria con
una de las colonias egipeias, para propagar nuevas luces. El era
iniciado en todos los misterios de la religion y de la ciencia: 6l
sobrepasaba, dice Pausanias, a todos los que lo habian precedido,
por la belleza de sus versos, la sublimidad de sus cantos, la profun-
didad de sus conocimientos en el arte de curar enfermedades y de
apaciguar a los Dioses. Era Orfeo: tomé este nombre del de su doe-
trina, que tendia a curar, a salvar por sus luces.

Tendria que pasar por mucho los limites que he prescrito a
este discurso, si quisiera contar en detalle todo lo que Greeia debié
a este hombre célebre.

La tradicién mitolégica ha consagrado en una brillante alego-
ria, los esfuerzos que hizo para devolver a los hombres la verdad
que habfan perdido. Su amor por Euridice, tan cantado por los
poetas, no es mis que el simbolo de esa ciencia divina por la que
él ardia. El nombre de esta esposa misteriosa que en vano él quiso
traer a la luz, no significa otra cosa que la doctrina de la verdadera
ciencia, la ensefianza de lo que es bello y verdadero con.la cual
traté de enriquecer la tierra. Pero el hombre no puede encarar la
verdad, antes de haber llegado a la luz intelectual, sin perderla; si
se atreve a contemplarla en las tinieblas de su razén, ella se des-
vanece. He aqui lo que significa la fibula que cada cual conoce,
de Euridice encontrada y perdida.

Orfeo que sinti6, por su propia experiencia quizi, el gran in-
conveniente que habia en presentar la verdad.a los hombres antes
de que estuviesen en estado de recibirla, instituyé los misterips di-
vinos; escuela admirable donde el iniciado, conducido de grado en
grado, lentamente estudiado y probado, recibia la désis de luz pro-
porcionada a la fuerza de su inteli i dul larad
sin peligrar ser deslumbrado, llegaba a la virtud, a la sabiduria, a




Ja verdad. No hay méis que una voz en la antigiiedad sobre la uti-
lidad de los misterios, antes que la disolucién hubiese mancillado
su recinto y corrompido su objeto.

Todos los sabios y Séerates mismo, han alabado esta institu-
cién, cuyo honor ha sido siempre llevado a Orfeo. No es dudoso que
este sabio no hubiera encontrado su modelo Egipto, y que él mismo
no hubiese sido iniciado, como lo fueron Moisés y Pitégoras, pero
en este caso, una imitacién equivale a una creacién.

He dicho que antes de la aparicién de Orfeo, la Poesia habia
perdido su unidad: dividida como el culto, habia seguido sus vici-
situdes. Enteramente teostfica en su principio, y calma como la
Divinidad que la inspiraba, habfa tomado en medio de sus sectas
opuestas un caricter apasionado que no tenia anteriormente. Los
sacerdotes que la empleaban para apoyar sus propias opiniones, ha-
bian encontrado, a falta de la verdadera inspiracién, esta especie
de exaltacién fisica que resulta del fuego de las pasiones, y cuyo
movimiento y resplandor pasajero arrastran lo vulgar. En la porfia
Ja una con la otra habian engendrado una multitud de sistemas teo-
légicos, multiplicados de fabulas alegéricas sobre el universo, y
ahogado, por decir asi, la unidad de la Divinidad en la vana y mi-
nuciosa distincién de sus facultades infinitas; y como cada cual
componia en su propio dialecto, y sacaban sin cesar, segin su ca-
pricho, nuevos nombres para los mismos seres, a medida que creian
entrever en esos seres alguna nueva virtud que otro ne habia ex-
presado, sucedia que no solamente los Dioses se multiplicaban por
Ja distineién de sus facultades, sino también por la diversidad de
los nombres emple: para expresarlcs. Bien pronto no hubo en
Grecia una ciudad, un pueblo, que no tuviera o creyera tener su
Dios particular. Si se hubiera examinado bien ese nimero prodi-
gioso de divinidades, se hubiera visto que se reducian, de restriecién
en restriceién, a un pequeilo nimero, y concluian por confundirse
en un ser universal; pero esto era muy dificil para el pueblo, ha-
lagado ademés, por un sistema que acercaba la condicién de sus
Dioses a la suya, y le ofrecia asi protectores y patronos mas acce-
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sibles como que eran menos ocupados y menos poderosos. Lia colo-
nia egipeia establecida en Atenas, pre entd, pues, en vano a la ado-
racién del pueblo imbuido del prejuicio del politeismo, el soberano
de los Dioses bajo el titulo de Muy-Alto; la veneracién de ese pue-
blo se volvié hacia Minerva, que fué su patrona bajo el nombre de
Atenea, como Juno era la de Argos, Céres la de Glen de Figalia,
de Methydris, etc.

Orfeo, instruido en los santuarios de Egipto, asi como Moisés,
tenfa la mismas ideas que los legisladores de los Hebreos sobre la
unidad de Dios, pero las circunstancias diferentes en que se eneon-
traba colocado no le permitieron divulgar su dogmna; lo reservé
para hacer la base de sus misterios, y continué sin embargo personi-
ficando en su Poesia los atributos de la Divinidad. Sus institucio-
nes, extraidas de la misma fuente, fundadas sobre las mismas ver-
dades, recibieron la sefial de su caricter, y el del pueblo al cual
fueron destinadas. Asi como las de Moisés fueron sever: si hay
que decirlo, duras en la forma, enemigas de las ciencias v las artes,
tanto fueron las de Orfeo brillantes, propias a seducir los espiritus,
fayorables a todo desenvolvimiento de la imaginacién. Fué bajo los
encantos del placer, del jibilo y de las fiestas, que escondié la uti-
lidad de sus lecciones y la profundidad de su doctrina. Nada era
mis pomposo que la celebracién de sus misterios. Todo lo que la
poesia, la musica, la pintura, tienen de majestad, de fuerza y de
gracia, era empleado para excitar el entusiasmo de los iniciados.
No encontraba velo bastante bello, de forma bastante hermosa, de
encanto bastante poderoso, para interesar los corazones y atraerlos
hacia las verdades sublimes que anunciaba. Estas verdades, de las
que los primeros cristianos han reconocido la fuerza, iban més le-
Jos que aquellas de las que Moisés habia sido el intérprete; ellas
parecian adelantarse a su tiempo. No solamente él ensefiaba la
unidad de Dios y daba las ideas mis sublimes de este ser insonda-
ble, no sol explicaba el imi del Universo y el origen
de las cosas, sino representaba este Dios iinico bajo el emblema de
una Triade misteriosa revestida de tres nombres; hablaba del dog-




ma que Platén anuncié largo tiempo después sobre el Logos o el
Verbo divino; y segin lo que dice Macrobio, ensefiaba hasta su en-
earnacién o su unién a la materia, su muerte o su divisién en el
mundo sensible, su resurreccién o su transfiguracién, y en fin su
vuelta a la unidad original.

Este hombre inspirado exaltando en el Hombre la imagina-
c¢ién, esta facultad admirable que hace el encanto de la vida, enca-
denaba las pasiones que turban la serenidad. Libraba sus discipu-
los al entusiasmo de las bellas artes, y queria que sus costumbres
fuesen simples y puras. El régimen que les preseribia era el que
Pitdgoras introdujo en adelante. Uno de los mis dulces frutos que
prometia a sus esfuerzos, el fin mismo de su iniciacién en los mis-
terios, era el de ponerse en comercio con los Dioses, y libertarse del
cirenlo de las generaciones, depurar su alma, y tornarla digna de
elevarse después de la caida de su envoltura corporal, hacia sm re-
sidencia primitiva, en el campo de la luz y la felicidad.

Malgrado la ‘resolucién de ser corto, no he podido resistir al
placer de hablar un poco largamento de Orfeo, y de relatar, se-
gin mi costumbre, cosas que, por parecer hoy, totalmente extra-
fias a un sujeto, no por eso se relacionan menos, cuando se le exa-
mina desde el punto en que me he colocado. La Poesfa no era en
su origen lo que fué luego, un simple arte placentero, que los que
hacen profesién de sabios, miran hasta como azis frivolo; era por
excelencia la lengua de los Dioses, la de los profetas, de los minis-
tros de los altares, de los preceptores y de los legisladores del Mun-
do. Estoy contento de repetir esta verdad, para rendir ho-
menaje a Orfeo, a este admirable hombre, al cual la Europa de-
be el resplandor por el eual ha brillado, y por el eual brillari mu-
cho tiempo. Orfeo ha sido en ella el verdadero creador de-la poe-
sia y de la misica, el padre de la mitologia, de la moral y de la
filosoffa, es él, quien ha servido de modelo a Hesiodo y a Home-
ro, y esclarecido los pasos de Pitdgoras y de Platén.

Luego de haber acomodado el exterior del culto al espiritu del
pueblo que queria instruir, Orfeo dividié su doctrina en dos par-




tes, la una vulgar, la otra misteriosa y secreta, siguiendo en es-
to el método de los Egipcios de quienes habia sido discipulo, en se-
guida, poniendo sns vistas en la Poesfa, y viendo el desorden a que
esta ciencia habia sido librada, y la mezela que en ellos habfa hecho
de las cosas divinas y profanas, la disf ngui6 juiciosamente en dos
ramas principales, que afecté, la wna a la teologia, la otra a la
fisica. Se puede decir que di6 en la una y en la otra el precepto y
el ejemplo. Tan sublime teésofo como profundo filésofo, compuso
una inmensa cantidad de versos teoséficos y filoséficos sobre toda
clase de sujetos. El tiempo nos los ha arrebotado a casi todos, pero
su recuerdo se ha perpetrado en la memoria de los hombres. Entre
las obras de Orfeo que citaban los antiguos, y euya pérdida debe-
mos sentir, se encontrarian, del lado de la teosofia, la palabra
santa o el Verbo sagrado, de los cuales Pitigoras y Platén aprove-
charon mucho, la Teogonia que precedié a la de Hesiodo por méis de
cinco siglos; las iniciaciones a los misterios de la Madre de los
Dioses, y el Ritual de los sacrificios, donde él habia consignado sin
duda las diversas partes de su doctrina: Al lado de la filosofia,
se encontraba una célebre cosmogonia, donde se desarrollaba un
sistema astronémico, que harfa honor a nuestro siglo, tocante a la
pluralidad de los mundos, la estacién del sol, en el centro del Uni-
verso y la habitacién de los astros. Estas obras extraordinarias ema-
naban del mismo genio que habia escrito en verso sobre la gramé-
tica, sobre la miisica, sobre la historia natural, sobre la antigiiedad
de varias islas de Grecia, sobre la interpretacién de signos ¥ pro-
digios, y sobre una multitud de otros sujetos, cuyo detalle puede
verse al principio de la Argonfutica de Onoméerito, que le es atri-
buida.

Pero al mismo tiempo que Orfeo abri asi a sus sucesores dos
carreras bien distintas, la teoséfica y la filoséfica no descuids ente-
ramente las otras partes de esta ciencia: sus himnos y sus odas le
asignaron un rango distinguido entre los poetas liricos; su Deme-
treida presagi6 las bellezas de la Epopeya, y las representaciones
pomposas que introdujo en sus misterios, dieron nacimiento a la
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Melopea griega, de donde naci6 el arte dramatico. Puede, pues, ser
or de Hesiodo y de Epimérides,
sino atin como el de Homero, de Esquilo y de Pindaro. Diciendo es-
to no pretendo quitar nac la gloria de estos hombres célebres: el
que indica una cantera, cede al que la llena: luego, he aqui lo que

mirado, no solamente como pre:

en realidad hizo Homero.
(Continuard) .
Fabre d’Olivet.

Trad. A. del Carril.
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CORAZON ADENTRO

Te encontré Amada,
con asombro de rama, que ha dado un pajarito
y con timidez de jardin, ante luna nueva.
Cémo me conviene hoy,
la familiaridad de ese recuerdo,
manso, como una paloma.
El corazén estd con la pena
como noche,
con mucha luna por dentro.
No temas Amada,
Daré tanto corazén, a tanta pena
como agua da el mar, a tanta estrella,
Y cuanto dolor me espera
Corazén afuera.

P-UE'R 1®

En el puerto
la mafiana es despejada como en el campo
y alli el viento
es generoso en banderas.
Una vela ennoblecida de aire
como pecho que retiene un suspiro.
Los marineros con sus ojos azules
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sofiolientos de singladuras,
En el corazén de esos marinos
se debe escuchar el mar
como al oido los caracoles.
Maiiana saldrin
con el corazén ecreciente como la luna
¥y como el mar también.
¥ la proa de esa fragata
surcard mucha ola
impetuosa de estrellas.
Yo regresé del puerto
con el corazén en pleamar
¥ dejé ese huerto
propenso a la luna.

Guillermo Juan.
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PROA ha mandado la siguienté nota a varios escritores Jjovenes
de habla espaiola :
Compuaiiero y amigo:

Hemos querido, desde el principio, que PROA, haciendo jits-
ticia @ su nombre, fuera una concentracion de Tucha, mds por la obra
que por la polémica. Trabajamos en el sitio mds libre y mds duro
del barco, mientras en los camarotes duermen los burgueses de la
literatura. Por la posicion que hemos elegido, ellos forzosamente han
de pasar detris nuestro en el honor del camino. Dejemos que nos Ua-
men locos o extravagantes. En el fondo son mansos y todo lo ha-
rdn menos disputarnos el privilegio del trabajo y la aventura. Sea-
mos unidos sobre el trozo inseguro que marca rumbo. La proa es
mds pequeiia que cl vientre del barco, porque es el punto de con-
vergencia para las energias. Riamos de los que rabian sabiéndose
hechos para seguir. Sus ataques no llegan porque temen. PROA
vive en contacto directo con la vida. Ha dado ya sus primeros tum-
bos en la ola y se refresca de optimismo por su voluntad de vencer
distancias. Hoy quiere crecer un dia mds. Por eso le escribe a Vd.
Denos la mano de mds cerca para ayudar este crec miento.

Pronto la respuesta.

Jorge Luis Borg:
cardo Giiiraldes.

Brandin. Caraffa, Ri-

Ya hemos recibido respuestas de Francisco Luis Bernardez, de
Macedonio Fernindez, de Pedro Leandro Ipuche, de Salvador Reyes
y de Fernan Silva Valdés, los cuales quedan incluidos en el cuerpo
de escrifores de PROA.

A continuacion van les carfas que se han recibido hasta la
fecha. ;
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Buenos Aires, Abril 1925.
Seior Ricardo Giiiraldes.
Estimado seiior Gi

aldes :

Lisonjeado acepto su amable excitacion a colaborar en PROA
con regularidad y a titulo oficial. No sabia que usted y demds Di-
rectores descaban deshacerse de algunos lectores de los de mejor
discermimiento artistico; debi, sin embargo, sospecharles ese anhelo,
advirtiendo la escasez de colaboraciones con firma de Ricardo Giii-
raldes. Los que resistan a este procedimiento negativo o por pri-
vacion. . .

Con definida amistad, aparte bromas, y muy irritada (por in-
saciada) curiosidad simpdtica de loer mucho de usted, doy por for-
malizada mi aceptacion en momentos en que llega y me urge a
concluir para usted esta contestacion. Borges, quien por 3* vez no
me trae ““Rosaura’ de usted, que me traerd masiana.

Hace semanas que estoy deseando conocer a usted como nove-
lista, como quisiera que lo fuera siempre.

Esta carta desordenada y floja de sensatez, clama disculpas.
Confio en su benevolencia.

Soy suyo affmo. amigo, S. S.

Macedonio Ferndndez

Montevideo, Abril 4 de 1925.

Sres. Borges, Giiiraldes, Branddin Caraffa y Rojas Paz:

Me impresiond mucho el sacudén que ustedes me han dado con
an documento que me honra, pero que me asusté un poco.

Saben ustedes con qué brios y con qué entusiasmo los acom-
paiio. Saben ustedes que PROA para mi es la unica cosa intelectunl
y viva de espiritu, donde me he detenido gozoso y familiarmente.. .

¢4 qué mandarme documento? Pidan de mi hasta las entranas.

éQuieren colaboracion mensual? ;Quieren prédica amorosa y
cdlida?




Esto soy capaz de hacerlo antes de pedirseme.

Les ruego me creten mi parte de panierismo
Y respecto de mi nombre, ya lo tienen.

Agradézcoles, eso si, y muy por adentro de mi, el que me ha-
yan puesto en camaraderia con los espiritus mds grandes y simpdé-
ticos de nuestro tiempo y de nuesiro alcance de valores.

Un saludo distinto y fuerte para los cuatro (Los evangelistas?
éLa cruz del Sur?)

Pedro Leandro Ipuche.

Montevideo, Abril 4 de 1925.
Compaiieros y amigos:

Acabo de recibir la invitacion de ustedes. Acepto complacido.
Yo, que soy patron de mi barco sé que es bello salpicarse de mar
en la proa; y al acomodarme para estar en la proa de la nave co-
main, me deparan una nueva belleza. Respondo en el acto para que
no se atrase (segun ustedes), este segundo nacimiento de PROA.

Aqui estan mis manos.

Ferndn Silva Valdés.

Madrid, 26 de Abril de 1925.

Sres. don Jorge Iuis Borges, don Branddin Caraffa, don Ricarde

Giiiraldes y don Pablo Rojas Paz.

Mis queridos amigos y compafieros:

Recibida ha poco su amable carta circular em la que me nofi-
fican la prézima transformacion y crecimiento de ““nuestra’’ dilecta
PROA. Y el hecho de atreverme a emplear este positivo, les de-
mostrard hasta que punto estoy de acuerdo con sus propésitos y
cudn sinceramente agradezco esa honrosa inclusion en la franja su-
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perior de la revista. Desde el primer momento, antes de que ésta
hubiera acusado netamente su fisonomia, antes de que hubiese asoma-
do a sus pdginas, mezclados con la Salutifera tromba polémica, al-
gunos espiritus que hoy tengo por afines, ya habia entregado yo

por mi parte, toda mi simpatia y esfuerzo confraternal hacia su

obra.

Sigan contando siempre con mis originales que enviaré, a ser-
me posible con mayor regularidad y frecuencia que hasta la fecha.
Tanto para la incorporacion de nuevas firmas espafiolas a su cuadro
de colaboradores, como para la expansién de PROA en Espana pue-
den utilizar mi actividad como les plazca.

....Ténganme al corriente de todas las manifestaciones y proyec-
tos de PROA. Considérenme espiritualmente presente a todas sus
gestas fervorosas. Créanme el mejor dispuesto a secundarles desde
Espaiia. Y reciban, queridos compafieros y propulsores de PROA,
no ya las manos solicitadas sino el abrazo plural que éstas rubrican.

Guillermo de Torre.

Buenos Aires, Viernes 3.

A Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiraldes, Pablo Rojas Paz, Bran-
dan Caraffa.

Conforme y satisfecho, amigos mios, asisto al calafateo de nues-
tra PROA. Cada uno de esos tripulantes es un aval de pureza y de
laboriosidad. Celebro la inclusion de Eugenio Montes. Su vida es
un periplo a través de toda la cultura occidental. Ya cumplié los
dos primeros mandamientos de Gracidm. Esto es: hablé—en los li-
bros—con los muertos y hablo—de espiritu a-espiritu—con los vi-
vos. Hspero que obedezca al tercero y definitivo, que hable consigo
mismo y con Dios.

Confio en que la pirateria no nos sorprenderd y en que el cua-
derno de bitacora de PROA acreditard singladuras heroicas.




Y sé que los cuatro nombres de ustedes son un dncora de cua-
tro brazos. El ancla que ha garantizado, que garamtiza y que ga-
rantizard nuestre confianza.

Los abraza.

Francisco Luis Bernardes.

sle. Berro 3836.

Paris, Mayo 1925.

Amigos, trabajadores de la PROA: Soy vuestro, agradezco el
Uamado, y allé acudo a medio vestir, aunque sea en mangas de ca-
misa, con lo que traigo encima, para reclamar mi puesto encima del
mascarén de PROA, donde mds pegue el viento y escupa el mar.

Gracias, Pronto me haré presente con prosa o verso.

Las dos manos de

Alfonso Reyes

A la Redaccién de PROA.
Compadieros y amigos:
Siempre estuve con ustedes.

Yo recuerdo con alegria aquel PRISMA en el cual bailé mi
080 por las calles de Buenos Aires hace ya tanto tiempo. Acepto,
honrado, ¢l sitio que se me designe en PROA, orgulloso de acompa-
fiar a tan nobles artistas en esta nueva expedicion.

Reciban ustedes mi fraternal apretén de manos.

Salvador Reyes.
sle. Alameda 440.
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Maria Clemencia Pombo — Grabado



CORREA - CALDERON - EL
MILANO y LA ROSA - 1924

El cuento pasa en Galicia, aiios atrds — y no la Galicia de ces-
tos floridos, corderos y panderos. No es el paisaje que imaginamos,
con pastorcitos tan ingenuos como los pastores de barro pintado de

los macimientos infantiles. Es un caserén con palomas en los techos.
Es una nifia que Uora en las ventanas de las grandes Salas Vacias,
s un estudiante romdntico que atraviesa todo el libro al galope ten-
dido de su caballo blanco-.. Ni un momento se apagan las. velas en
las consolas y las pentanas estin siempre abiertas sobre paisajes de
aldea—delicioso libro leve como una rosa.

N. B.




RAMON A BUENOS AIRES

En un barco muy orondo movido por dos grandes y chapalea-
doras ruedas, llegaré Ramdn, el Benjamin del gran Trébol de Es-
pana.

Sobre la proa, vendré con wn gran panamd, un gran parasol,
y un gran zopilote amtestrado, decorando su hombro.

Serd el suyo un barco muy eztraiio, leno de brijulas, y de
objetos antiguos; y todos los meses tendrdn raras carpetas de hule.

En alta mar, Ramén saldré a dar largos paseos por las hirien~
tes arterias del trépico; y volverd a su barco, ya cargado con la
primera estrella, contando con sus dedos claustrales, las islas fabu-
losas que no han querido amarrarse a su bote. Todos los caminantes
del mar, guardardn el secreto de un barco muy pretérito y orondo,
que en pleno océano, vieron acribillado de gaviotas.

Pero Ramdn sabe, como lo sabemos nosotros, que todas las ga-
viotas del mundo, son greguerias disparadas sobre el lomo del aire,
que se van por los mares, enredando de asombro los ojos grises de
los viajeros.

A qué viene Ramin? Hay un solo hombre en el mundo que
pueda saberlo.

En una ventana, muy complaciente con el cielo y‘ los caminos,
abierta para la largura de unos ojos, estd alguien, en el centro de
Buenos Aires comprendiendo mansamente, la probidad de su viaje.

Mientras dispara como una honda su mirada, en el cielo desor-




bita

diafenidad, con signos selvdticos.

0, isn una nube, una gran bandada de zopilotes, mordiendo la

De pronto el Amazonas se remansa como un lago y se clarifica
con transparencias de ojo despierto. ¥ como si fuera la pupils in-
mensa del nuevo mundo, se humedece un instante, de turbacién,

cuando refleja largamenie en sus aguas el signo exiramjero y do-

minante, que han mareado las aves en el cielo.

el v



MANUEL RODRIGUEZ LOZA-
NO - JULIO CASTELLANOS

Dos pintores venidos de Méjico que han presentado en los Ami-
gos del Arte una coleccién de cuadros ario de pequefios
cartones pintados por nifios de colegio.

Arte americano. Cuestién por cierto harto debatida y que se
interpreta a su antojo con incondicionales aplausos o recrimina-
ciones.

un muest

En un articulo sobre el gran Pedro Figari dije cémo éste sa-
caba partido intimo y exterior, de los matices lugarefios.

Soy, por mi parte, incondicionalmente americanista en arte.
Yoy a explicar por qué: Creo que el arte, si tal merece ser lla-
mado resulta de un anterior estado emotivo. A fuerza de querer o
admirar las cosas se siente el deseo de explicarlas, deseos estos tan
imperiosos como los de cualquier pasién. El hombre capaz de vivir
en ‘‘la estima de las cosas’’, como habla Saintleger, vive estimén-
dolas sin necesidad de ser llevado del brazo por nadie, para ver las
cosas ‘‘que hay que ver’’. Cumple su funcién artistica no por va-
nagloria ni afanes de tiempo sino por natural orientacién de su tem-




EL RANCHO

peramento. Hablemos en plata. Un capitalista que tuviera el gusto
de comprar, emplearfa un capital canjeindolo por objeto de su
agrado fuere cual fuere el lugar en que viviera. Tiene ganas de
comprar y posee los medios para satisfacer sus ganas. El artista
tiene su facultad de querer o admirar lo que estd a su alcance Yy
posee el talento, mis o menos grande como lo son también las for-
tunas, para satisfacer su inclinacién. jPor qué los artistas que han
vivido en un ambiente, niegan que este pueda ‘‘estimarse” y van
por traqueteados senderos signiendo a los que han triunfado en
otros sitios? Muy simple. Toman el rdbano por las hojas, el aspee-
to por la realidad, el traje por el hombre, (iba a decir la sartén
por el mango, pero veo, que esto significa justo lo contrario). Y
como en el fondo quieren triunfar y mo expresar su sentir inte-
rior que tal vez no existe, creen tomar la mejor ruta, imprimiendo
BUS pasos sobre los rastros dejados por el triunfador. Esto que se-

RS T a5



EL DESCARRILAMIENTO

ria la peor de las limitaciones para el que anda segin su propio
rumbo, debido a una necesidad orgénica de su mentalidad, es lo
més facil para los que no saben lo que quieren y se han puesto
a andar simplemente para decir: ‘‘yo camino”

Montmartre.

TUn joven més o menos dispuesto para fabric
guitas de pan o copiar de revistas un dibujo, llega a esta mina
de artistas con su buena intencién y su falta de canto interior.
Hay lugares de eajén para lograr inspiraciones pictéricas. El ““Bal
Tabarin’® o el ‘‘Bullier’’, las perversas escenas de los mismos ba-
rrios de Montmartre, los interiores de los talleres con sus modelos

ar cabezas con mi-




desridles v sin saber que hacer, con sus cuerpos que no hacen na-

da ¢n el momento de la ‘“pose’’, los puentes del Sena, las catedra-

les borrosas de bruma, ete., ete.... Me aburre enumerar todo lo

E que han glorificado los que vivieron tierra adentro en estos ambien-

tes. Los sujetos y los pintores que los emplearon son archi-conocidos.

; #No hay una gran leccién en sus obras? Si, pero no como la en-

tienden los privados de canto. La gran leccién esti en lo que

> - Larbaud cita en su carta de ‘‘Commerce’”: ‘‘Hacer lo que se tiene

, ante los ojos’’. jSeria una impresién exclusivamente visual? No,

puesto que 10s ojos van detrds de lo que a uno le interesa. Podria
decirse: ‘‘Hacer lo que se tiene delante del alma’’.

Estamos lejos del jovencito-que fué a Montmartre para que

‘“Je ensefiaran’’ a pintar. En cambio estamos cerca de Gutiérrez

@Gramajo, Figari, Rodriguez Lozano y Castellanos, y otros que aho-

\ ra no nombro por simples razones de oportunidad. Con simpliei-

dad y algo mas que conviceién puesto que es el fondo mismo del

~ propio sentir, estos artistas van hacia una continua y creciente ex-

- presién de lo que en sus predilecciones encuentran. No es necesario

de investirse de pomposas apariencias, ni llevar una arruga en el

entrecejo lograda a veces después de muchos esfuerzos delante del

espejo. Bl artista expresard su dolor, su alegria, su sentido de-

corativo, su... Todos los sus que tenga. ; Qué placer vivirse en su

obra!

v

En cambio el jovencito que se fué a Montmartre esti condena-
do a la despedida de Mambrii: ‘“No sé si volverd”. Y casi nunca
vuelve, porque al llegar de retorno con los rasgos desfigurados, sin
propésito, echado por las mil obras de los otros, al través de los
tiempos y de los paises, significa haberse quedado alli intransferi-
blemente.

La obra de nuestros huéspedes mejicanos tiene el valor artis-
tico de su realizacién y el valor histérico de su esfuerzo hacia una
manifestacién pura.

La funcién social del arte es de didiva. No responde a las ne-
cesidades del estémago, ni aumenta fortunas, ni hace crecer el pelo,
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pero més alla (menos alld para muchos), satisface anhelos que no
pueden ser sat s, ni institutos de
belleza. Somos, he oido decir, un pais de gorriones; esperamos que
todo mos venga dicho y hecho del extranjero porque tememos plata
para comprar. Muchos hay que difieren de este criterio y quisie-
ran dignificar nuestra América haciéndole dar lo que puede, como
Continente, como Nacién y como Individuos.

Y ademés es la teoria més féeil para los libres. La tenemos en

sfechos por digestivos, ni loteris

nosotros mismos sin rompernos el alma en gestos de prostituta.

R, @.
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No hay orticulo de focador. fan imprescindible y benificioso para una higié-
nica “loilele”, como ¢! agua de colonia; y si esta es de buena clase se

duplican los beneficios. En ¢ AGUA DE COLONIA

ANTINEA

tiene usted un producio de superior celidad y exquisito perfume, de perfecta
desfilacion v notable persistencia odorifera, que por su [abricacion econdmica
se halla al alcance de fodos.
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Perfumeria MENDEL

En Buenos Aires: Calle Guardia Viejo. 4439 - En Rosario de Santa Fé:
Calle Entre Rios 864 - Ea Monfevideo: Calle Cerrito 673 - En Asuncion
(Paraguay): Calle Alberdi 217
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JOYEROS
ALHAJAS - PLATERIA

Representantes dnicos de los Cristales de René Lalique
ANTIGUEDADES
Porcelanas de Ching, Persia, Espaiia. Francia e Italia
Cristales de roca, jades, lacas y lacas coromandel.
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y pinturas decorativas.
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