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Poema del Metropolitano

Las mandibulas de la estacién se abren y revientan la acera
como un cocodrilo sonmoliente a flor de agua que rompe el rio de
un bostezo.

Hombres bajan los escalones del subterrineo; otros suben.

Los que entran tienen el apresuramiento regular de los seres
que empuja sin esfuerzo y sin tropiezo la corriente de una energia
soberana.

Los que salen estan pilidos y se encorvan; se les diria cansados
para mucho tiempo por la misteriosa elaboracién que han sufrido
en las profundidades.

N 1T

Me acereo a este hostezo.

Un hilito fluye hiimedo, siempre igual, envuelve a todo el que
pasa cerea de Ja escalera, atraviesa los vestidos y le inquieta la piel
de caricias.

Al respirarlo, se adivina que uno se pierde y que estd pre-

s0 en un abrazo que no cede
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El aire de los campos es un extranjero real en viaje, que a ve-
ces se detiene y vuelve pronto a partir.

Bs impersonal; lo conocemos a penas; él nos ignora ¥ se ig-
nora.

Es simplemente la atmésfera terrestre en que flota disperso
el olor del planeta en que se diluye el sueiio de los drboles y del
mar.

Pero el

re que surge de las estaciones abismales con la ma-
jestad de un rio decepeionado que retornarfa a las montafias, el
aire de las profundidades saturado de vida, eargado de efluvios, re-
coge y condensa al costear el timel, los pensamientos innume:
que roba a los hombres o que ellos dejan caer.

De los cuerpos que toca, extrae como una

bles.

anguijuela, lo mejor
y lo mas sutil, el vigor, la idea, la existencia esenciales.

El aire que sale de las estaciones a boeanadas enmohecidas ¥
que nos envuelve y nos encierra y nos traga, se transforma des-
pués de la lenta digestion de sus presas,

en el ser intermediario, cemento fluido y viviente que sa-
brd amalgamar a los hombres.

172

Desde que pongo un pie en la estacién subterrinea comprendo
con certeza lo que antes adivinaba,
La piel misma de mi cara se estremece bajo los dedos apoyados
a evidencia !
In este sotano sin belleza que una béveda espesa aisla de todo
lo que hasta aqui habia hecho la alegria y la fuerza de los seres,
elementos virgenes ensayan combinaciones dificiles, en quien salu-
daremos todos un dia, la belleza, la fuerza ¥ la alegria.

En esta cuna mis triste y desnuda que el pesebre de Belén,
los hombres cansados de verdades caducas pueden venir a contem-
plar el nacimiento de un dios.

de

)



V.

an,

Aq\n: no hay estrella para guiar a los que bu

Un techo de loza es nuestro firmamento.

Pero las pupilas libres saben admirar el techo de loza som-
breado de amarillo, en que el reflejo de las limparas eléctricas tra-
za senderos.

Las pequenas baldosas de loza chisporrotean ; centelleos
Ja bdveda; asi como elsmar a la puesta del sol euando el viento
desgr §

Siluetas se alinean y se aprestan al borde de la via hueca, rio
de tinieblas donde reluce solamente la espina del riel, resplandor
tan delgado que parece cortante cuando pasa sobre los ojos

Clavados en los muros con las alas abiertas los carteles quisie-
ran recordarme la vida llena de sol que dejé alli arriba.

Pero sus letras enormes no pueden librarse de la penumbra
amarilla que enarena la estacién.

La Juz de aqui no es rica. No tiene méis que amarillo y lo echa
un poco a todos, al suelo, al techo, a los carteles, a las ca:
Pero, ; para qué necesitamos colores y brillo superficial ?

Nosotros que hemos bajado al subterrdneo para eserutar el
pensamiento intimo y el devenir profundo de la ciudad.

zan

fia las olas.

S5

Wik A

El tinel, lleno de una noche sembrada de rayos desmigajados, -
tiene la conmovedora grandeza de lo que es indefinido.

Y las Jimparas plantadas en fila en las paredes parecen una
procesion de estrellas que caminan apretadas en la lejania, pero
que jadean y se espacian al acercirsenos.

A lo largo de la procesién lenta una holita de fuego resbala.

Sordamente una nota grave canta sobre los rieles.

Un rumor se acerca y se dirfa de pronto que la ¢areanta del
tunel tarare

(©) .




La fila de hombres se estremece,
citada, la estacién vibra de alegria, y como un miseulo se

Ex
tiende.

La béveda crepita; la sombra tirita.

Y saliendo del tinel de pronto como sable desenvainado, con
un tumulto de guerra en que se oyen charangas, tambores ¥ acla-
maciones, el tren furioso perfora lu estacion, rechina atrozmente
como si moliera huesos y se detiene.

VII

EI tunel nos bebe en largo sorbo.

Blindado de noche el tren se lanza; bajo nuestros pies se
oye ln aeritud de los ejes.

Los hombres de pie, sentados, arrimados a los tabiques se re-
signan al triste apeiiuscamiento de sus cuerpos.

Cada uno aplasta su carne contra carne ¥ es un pedazo pal-
pitante de muchedumbre que se encoge y se condensa en la eaja
del vagén.

Un calor donde uno olvida, une los seres,

Las vidas individuales se encienden al tocarse, como los lefios
amontonados en una hornalla.

Una llama in

ble corre de uno a otro, se hincha, se abate,
se levanta de nuevo, nos encierra en sus repliegues flexibles y hace
de nue: s vidas un paquete ineandescente.

Los rostros alegres y los rostros tristes se tvansfiguran a fuer-
za de mirarse.

De todos los ojos saltan a la vez chispas de las almas que cre-
pitan.

El olor potente de las pieles hiimedas, el olor turbio del su-
dor, que se parece a los hedores de la tierra de otoiio, el olor de
los machos, el olor de las mujeres, el olor_de los alientos, el olor
de los cerebros mezelan sus efluvios y sus energias: ¥ el olor hu-
mano hace la invasién del aire.

A (©)




Y mientras embebe de vida a cada uno de los dtomos del aire,
el tren se deshoea en el tinel; y los hombres sacudidos por el galo-
pe del vagén, oscilan todos a la vez como las espigas de un campo
de trigo.

Un ritmo colosal nos toma en brazos ; somos un solo cuerpo lle-
no de luz amarilla que se deja mecer por brazos sobrehumangs.

Vit

Andar! Andar! Alegria pura, elemental!

Para ¢l espiritu que ha pensado demasiado, para los ojos que
han visto demasiado, para los nervios que han sentido demasiado,

Alegria de andar mucho tiempo a través del timel!

Las complejidades de colores y de formas, los caprichos y los
embrollos del azar que me ataban alli arriba, no los quiero mas.

Cierro los parpadc
ntado en un rineoneito, la mejilla contra la mejilla fresca
del vidrio, lavado por una corriente de realidades simples: la velo-
cidad, la sombra, el ruido,

Vuelvo a aprender, modos ingenuos de exi:

Andar! Andar solamente!

Ser s6lo una cosa que anda!

No buscar lo que a uno lo empuja,

ser empujado!

Olvidar todo, no sonar mis. no moverse mas!

Anonadar todo en su conciencia,

Una nada que anda siempre,

Una nada que se deja andar,

En la velocidad, dentro de la sombra y el ruido

Como un muerto que atravesaria el eter negro

Durante toda la eternidad,

Y que pasaria cerca de los astros,

(@)



Con los parpados cerrados!

Estar muerto!

Estar apenas muerto! ¢

Aundar! ‘

v

Me erefa solo, habia olvidado a los hombres y abandonaba sin
eseriipulos o un suicidio voluptuoso mi ser, propi
la muchedumbre,

i Pero_quién se ha complacido en verter en mi boea eindida-
mente abierta el opio de la velocidad, de la sombra y del ruido?

¢Quién ha aprovechado mi sueiio para tomarme sin lucha ?

+Qué conquistador furtivo celebran los tambor

No necesito estar adormecido,

Se me puede tomar bien despierto; no haré resistencia,

i Cerrar los ojos?

Las pesadillas més raras del alma que se aisla no valen la rea-
lidad que busco y que palpo a t

Ahora, abro los ojos.

Ensaucho, distiendo mis parpados; echo en mis pupilas todo
el fuego que tengo, para que, semejantes a proyectores de navios,
iluminen ola por ola la profunda’ humanidad,

No quiero perder nada de los acontecimientos que en vano es-
camotean las tinieblas,

Y las mujeres sentadas, cuyas manos dormitan en el hueeo de
la falda; los jévenes de pie sobre el rolar del tren: los ancianos obe-
sos de torso ¥ eabeza que se hunden en la grasa del vientre, los
1020 con mi pregunta resplandeciente,

edad sagrada de

?

aves de lasombra,

X

Un estrépito regular envuelve nuestra carrera.
Se dirfa que el viento nos echa a lo largo de un agujero abier-
to a través de un rugido.
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Después paradas breves.

Un segundo de silencio, como un tijeretazo, corta la espesa
cinta de ruido.

Algunos portazos que parecen solemnes; y de nuevo el ruido se
desarrolla con su forro de sombra.

Los vidrios tienen estremecimientos; el piso vuelve a temblar.

Nuestros cuerpos trastornados por mil sacudidas, salen de su
serenidad animal.

Siento que los sacudimientos de las tablas
ses0s.

Vibra estupor en mi craneo; no puedo meditar mis sobre lo
que me era querido; mis ideas saltan como eisco en un hornero.

No se necesita ni cardos, ni afrecho, ni pajas vacias.
arla para siempre, el tren quebranta mi alma
saboreo mi metamérfosis y mi hundimiento, conoz-
co el destino semejante de los demas.
cjo con su chaqueta sueia ¥ su baston de hoj;
no alli cuyo rostro emerge de las espesuras de un som-
brero de mujer;

Todos, >

se comunican a mis

Los que despliegan sobre sus chalecos negros, cadenas como
riibricas de oro;

Los que tienen pantalén de pana ¥y gorras gastadas;

Todos,

Caras hinchadas y caras flacas,

Todos los hombres olvidan lentamente que existen.

Habian venido aqui con proyeetos, con esperanzas, con temo-
res egoistas, hirviendo bajo la tapa bien cerrada de sus pensa-
mientos.

Pero el bamboleo del tren ha levantado la tapa; y poco a
poco las esperanzas y los terrores han huido.

Lo individual se ha evaporado.

Ya casi no piensan més en ellos.

©) ¢ .



Antes iban alli 0 alld; y cada uno iba obstinadamente hacia su

Ahora andan ; quieren andar, quieren todos la misma eosa ; co-
mulgan en la simplicidad de un deseo,

El vuelo de mil suefios que no hemos retenido se convierte en
un sueiio finico, que de bajo del techo bajo del coche, despliega el
plumén cilido de sus alas, y empolla nuestras vidas amontonadas
como un dguila empolla sus huevos,

Una voluntad atraviesa el tren como columna vertebral.

El mecénico tras ¢, siente el empuje de las ondas ner
si su brazo, puesto sobre la manivela cediese al arrast ramiento obs-
curo; si el tren olvidando lo que no es él, pasase estaciones sin
verlas, se arrojase ciego en la sombra, y si la sombra indefinida-
mente reculase ante nuestra carrvera; !

nosotros los vagones, nosotros los hombres, por la fu
carnes, del metal y de la madera,

Todo se volveria en el trueno del tinel un solo ser vertiginoso
que tiene conciencia de Andar. !

iosas y

n de las

X1

Diez meses de especulaciones abstractas
En la soledad y en el silencio
o valen un cuarto de hora de aqui.

Las verdades de nuestro siglo
No quieren habitar ya los euartuchos
Donde se encierra un fildsofo.

El que las espera de noche,

Sin decir nada cerca de la limpara muda,
Pacienta en vano; pues no vendran.

= (10)



Las verdades de ahora
Nacen donde hay muchos hombres;
Y donde se exhalan multitudes.

A los que saben estar presentes
les basta bajar con su alma

al fondo de una estacién abismal

graves, conteniendo el soplo,
dejaran brotar sobre ellos
lo verdadero, como rocio;

Y pronto, si son dignos de ello,
Senti

Un f

in sobre sus rostros,

cor sobrenatural,

Y en sus manos veran brillar
alguna e

Jules Romains.

(Traduecién de Eduardo Juan).

NOTA: El Poema del Metropolitano fué escrito en Octubre de 1904
y publicado en Junio de 1905 en la “Revue Litteraire de Paris et de
Champagne”. Se publics luego. por el “Mercure de France” en 1910 por

(11)



primera vez en libro, bajo el titulo de “Deuz Poemes”
“A la foule qui est ici” en una plaquette muy rara,
Como dice el mismo Romains, en el prefacio de esa publicacion la
forma del poema que aparece traducido “podria hacer pensar o ciertos
lectores que_escribiéndolo, atravesaba un pe

Junto con la oda

riodo de influencia whitma-
niana o claudeliana, pors én 1904 ignoraba a Whitman, ya que no esta-
ba traducido, y a Claudel — por que los jovenes de mi edad lo ignoraban
tadavia.

%1 mismo Romains agrega que deploraria que se desconociera la in.
tencidn de esta observacion, pues juzga estipido negar 1" influencia de
hombres grandes'y por el coutrario la reivindicaria,

Vaya esto para los que no conozean a Romains,

Eduardo Juan.

Buenos Aires, Junio de 1925,

(12)



Gramajo Gutiérrez - Sanliagueiia (dibujo)
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Ahora, hombre, la mafiana rompié sus esquinas.
Bstd el cielo. Las nubes no caen de tu r

Los pijaros de la luz s cimbran.

stro.

Como la noche, caes.
Y no tienes voz en las manos.

Hay una alegria de circo azul en tus ojos.
Eres ti. Y lo que estd. Paisaje encima de las cosas,

Arco, la mafiana. Y i no tienes rostro.

Ojeras del recuerdo. Chimencas amarillas.
Saltan las palabras por encima del cielo,

Vienes de la noche todavia orillando el sol y los frutos.

Hombre de niebla.
Cantarias canciones.
TENER UN ARO Y ECHARLO A RODAR EN LA MANANA.

O buscar el rostro, espejo para las cosas que no entiendes.

Estd el cielo.
La luz cae al otro lado de tu rostro.

Piensas: PICASSO.

(14)
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Cimbrar encima de mi tus brazos de misica.

Agotar las palabras. Ir en torno del mundo.
Raices de los drboles prendidas en la noche.

Y ti, frente a mi, oleaje de nubes, ruido de estrellas.

s la moche cerrando el universo.
s de mi alma.

Debajo de nosotro
Pustores de tus gritos
danzando en las estrellas del dia.

golfos obscuro

Danza de cuerpos traspdsados de canciones.
Rueda enloquecida, vaivén de las piedras
Todo encendido y turbio.

Como en la torre de los vientos.

Mds alla de tw alma. Ms allé de mis arcos.

Ahora y siempre mia joh mujor infinita!

Viaje de niebla por tus puertos.
Cruz de la tarde. Ruido del mar junto a los
No sé donde perderte. Como estrellas o arcos, te cimbro.

muros.
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Mediodia en la noche, a ti vienen los pdjaroes.
Bl tiempo cruza sus hilos por mi vida.

Y no sé dénde perderte, rota como una estrella
caida al infinito.

Danzan las esquinas de mis muros.
Cantan mis brazos por tu vientre de nubes.

Atraviesan la tierra los arcos de tu rostro.
Y en ti abrolas manos al amor infinito.

Rosamel del Vaile.

Santiago de Chile, Junio de 1925.
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QLIVERIO GIRONDO

UN PCETA CONSECUENTE

Sincerémonos. Restituyamonos a nosotros mismos, No nos di-
sipemos en simuladas aquiescencias a las obras ajenas que caen
extrarradio de nuestras verdaderas dilecciones, No pactemos nun-
ca por amabilidad o blandura — disfrazadas de ecuinime toleran-
cia critica — con expresiones estéticas diferentes, si no hostiles,
al rigor de nuestros postulados. Aun no ha llegado ese momento
de generoso abandono que conviene cuando los médulos de una
Nueva Era han cristalizado, cuando ya nada compromete su es-
tabilidad. Aun estamos en esos momentos algo indecisos, — como
los primeros dias de una nueva estacién en los que un pequefio
‘‘retroceso de temperatura’’ puede ser mortal. Pero libros como
estos de Oliverio Girondo marcan una consoladora alza barométri-
ca, predicen una aclimatacién definitiva, frente a los huracanes
regresivos. Volvamos, pues, a centrarnos en nosotros mismos .y
encendamos a su llegada bengalas jubilosas. i

Primero los ‘‘facistolescos’’ — puede decirse asi? — “‘Veinte
poemas para ser leldos en el tranvia’® (1922) y ahora unas rever-
berantes ‘‘Calcomanias’’ (1925) se nos aparecen como proyeccio-
nes corroboradoras de la poesia mas genuina de nuestro tiempo.
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Sus poemas nos refrescan la memoria de nuestros verdaderos amo-
res lmcos y nos reconfortan por el lmpulso que imprimen a la
ion de los modul Si, d Tal como

se oye. Sin entrecomillar la palabra — las comillas son como un
guifio irénico del concepto — ni destacarla con el estigma ex-
traordinario del subrayado. Pues en diferentes ocasiones se ha
querido dar por muerta y prescrita esa modernidad lirica del ciclo
apollinairiano. Se ha intentado anular su voz con la sordina del
desdén o con el hipocrita falsete a cargo del arrepentido. Los par-
tidarios de las ‘‘integraciones’’ prematuras, del retorno pseudo-
clasico han abominado temerosamente de las estructuras, de los
ritmos y de los motives liricos aportados por la tromba vanguar-
dista. Han estimado mas cauto iniciar un repliegne tradicionalista
que batirse en las trincheras de la novedad para conseguir la im-
posicion de algo recientemente florecido y por lo tanto mas débil
itado de esfuerzo. Arrepenti desertores que tras un pri-

mer libro — por ejemplo —, leal a nuestro tiempo, no vacilan en
prosponer otro que le traiciona, Oliverio Girondo mno es de estos
desertores. Oliverio” Girondo tiene fé — valga el tono politico —
en nuestras conquistas, en las aportaciones recientes a la poesia.
Quiere llevarlas a un limite de perfeccién, a una honesta asimila-
cién personal. El camino es mas arduo pero més noble que el de
los timidos que regresaron a los cauces métricos o el de los resu-
rreectos sonetistas, Los poemas de Oliverio Girondo mereceran
tal nombre, tendrin substancia, lirica, valor metaférico, novedad
visual por si mismos, dentro de su libertad o, mejor, de su nueva
estructura formal, al margen de los patrones rituales, sin postu-
lar la facil benevolencia mediante ese halago auditivo, ese flojo
cosquilleo sensual en que, a lo mas, se traduce la rima. El Olive-
rio Girondo de los panoramicos ‘‘Veinte Poemas’’ es el mismo —
0 quizd atn mejor, mis afinado — de las reverberantes ‘‘Calco-
manias’’. Y este simple observacion, aparentemente banal, quiere
indicar que Girondo no ha transigido, no ha aceptado el pacto, ni
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se ha dejado seducir por los trucos del ‘‘rétour’, Quiere impo-
nerse y expresarse tal como es: Y Oliverio Girondo es un espiritu
literario consecuente Y un buen poeta de nuestro tiempo.

UN POEMA PERFECTO

Aun recuerdo el modo como llegé a mi conocimiento en la
Primavera de 1923 el primer poema que me fué dado leer de Oli-
verio Girondo: Merced a una transcripeién de unos versos en
que Ramén Gémez de la Serna parafraseaba los ‘‘Veinte Poemas’’,
Me sorprendieron gratamente, causandome al mismo tiempo — lo
confesaré? — un cierto desasosiego: Pues al advertir en tales ver-
S0s algunas curiosas similitudes con otros mios (insertos en un
poema de HELICES, titulado ““Playa’) experimenté la perpleja,
la agridulce sensacién de aquel que contemplandose soslayada-
mente, al pasar, en un espejo percibe su silueta, deformada, pero
con una deformacién favorable que escamotea los puntos débiles
¥ lleva a limites de perfeccién los perfiles inacabados que uno
quisiera para si mas definidos Y personales. En dichos Versos, en
€l poema ‘‘Croquis en la arena’ . de 20 Poemas — Girondo con-
sigue plenamente, partiendo del mismo tema matriz, barajando
los mismos elementos que yo habia utilizado — visién de un me-
ridio ardoroso, en una playa mundana, ante la monodia geomé-
trica de un mar domesticado efectos de sintesis visual, aliados
a un humorismo descriptivo ¥ a un relieve metaférico, que yo tal
vez no pasé de insinuar, bien que utilizase un léxico mas casti-
gado. (Ambos poemas son sincrénicos. No traigo a recordacién
esta coincidencia para que se refocilen los cazadores de presuntos
Pplagios, sino simpl a modo de testi io para demostrar la
autenticidad de la actitud de log poetas actuales, parejamente si-
tuados ante las cosas, afin viviendo en latitudes diferentes ¥ uni-
dos entre si por ese inconsitil aire de la época, que posee tan mag-
no poderio irradiante). He aqui el Poema aludido que prefiero
transcribir integro, para imi, 0 nueva delectaciéon de los
lectores, mejor que truncarlo fragmentariamente:
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“CROQUIS EN LA ARENA”

La mafiana se pasea en la playa empolvada de sol.
Brazos.

Piernas amputadas.

Cuerpos que se reintegran.

Cabezas flotantes de caucho.

Al tornearles los cuerpos a las bafiistas, las olas alargan sus virutas ‘sobre
el aserrin de la playa.

iTodo es oro y azul!

La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan novelas y
horizontes. Mi alegria, de zapatos de goma, que me hace rebotar sobre la
arena.

Por ochenta centavos los fot6grafos venden los cuerpos de las mujeres que se
bafian.

Hay kigscos que explotan la i de la i clue-
cas. Sifones irascibles con extracto de mar. Rocas con pechos algosos de ma-
rinero y pintados de esgrimi de gaviotas que fingen

el vuelo destrozado de un pedazo blanco de papel.
iY ante todo esti el mar!
iEl mar... ritmo de divagaciones! El mar con su baba y su epilepsia.
iEl mar! hasta gritar .

{BASTA!
iComo en el ecireo!’”

LA IMAGEN CONTINUA

Puede verse, pues, que los poemas de Girondo se diferencian
de los pertenecientes a la mayor parte de los liricos nuevos en que
1o se hallan compuestos de imagenes aisladas o de metaforas in-
crustadas con intermitencia en las estrofas. No existe en ellos ese
artificioso divorcio que se ofrece frecuentemente entre la deserip-
cién y la imagen, visible aun en los mis enfebrecidos imaginistas.
En Girondo ambos el se funden i do un solo e in-
discernible cuerpo. Las imagenes son fluidas Yy comunicables y,
mejor dirfamos, el poema forma todo é1 — en los mejores casos,
como el anteriormente citado — una imégen continua.

De ahi, por otra varte, que sus poemas nos parezcan ‘‘cons-
truidos’’: p dores de una a firme, dotados de una
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solidez vertical que les permite mantenerse en pie y no venirse
abajo, al alterar alguna de sus piezas. Y. hoy que tanto preocupa
# los artistas plasticos y poéticos la ‘‘construccién”’, el reconoci-
miento de esta virtud, ;no es el mejor elogio?

La estructura metaférica de los poemas de Girondo va siem-
pre aliada a una visién irénica, a una intencién humoristica que
traza un rasgo envolvente, y proyecta una sombra caricatural. Asi
€n su poema ‘‘Venecia’’ que comienza con esta percepcién cer-

Ta

‘‘Se respira una brisa de tarjeta postal’’.

Y continfia:
‘‘El silencio hace girgaras en los umbrales, arpegia un ‘‘pizzicato’® en las
amarras, roe el misterio de las casas cerradas.
Al pasar debajo de los puentes uno aprovecha para ponerse colorado.

Guando el sol incendia Ta cindad es obligatorio ponerse un alma de Nerén’’.

Esta simple transcripcién bastars para evidenciar que Olive-
rio Girondo es un verdadero poeta nuevo. Poeta nuevo — y esto
no es una definicion, aunque a falta de otra mejor pudiera que-
dar como tal — es aquel que situado ante las cosas, ante objetos,
paisajes o emociones ya conocidos y descritos por otros acierta
e r i virgi: a tr los en materia lirica,
con frescura y originalidad, a téti co-
mo si volviese a crearlos. Y no otra cosa hace este poeta valién-
dose de sus miradas agudas, su visién profunda e intraobjetiva
y auxiliado por ciertos instrumentos de su equipaje: un kodak
de turista, una curiosidad cosmopolita, subrayado el todo por una
peculiar sonrisa burlona o, méis bien, por un intencionado ‘‘ma-
caneo’’ portefio.

Girondo viene a enlazar con esa pléyade de poetas abomina-
dores del subjetivismo, mas que practican la visién intraobjetiva.
Para Girondo — del mismo modo que para el autor de ‘‘Feuilles
de température’’ se diria que no existe el mundo interior: nunca
se ha contemplado piblicamente en esos espejos curvos de las es-
tancias subjetivas. En cambio, acorde con la actual predileccién
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estética, se ha lanzadd avido hacia los paisajes exteriores, imbu-
yendo en ellos su espiritu, buscando su alma proyectada en las
cosas, en lugar de buscar a las cosas en si mismo — clave abolida
de los simbolistas.

El autor de ‘‘Calcomanias’’ visualiza la realidad con profun-
didad, color y relieve. Arranca de ella las mas inesperadas pers-
pectivas y los mas sugerentes contrastes. Ante sus pupilas el mun-
do — del mismo modo que ante RAMON, su tinico par en nuestras
letras, mas bien que maestro — se revela con el hervor de una
nueva génesis. Todo adquiere matices insospechados y polarizacio-
nes metaféricas. Ironista implacable, Girondo no flaguea al acu-
sar graciosamente el relieve de lo grotesco:

““El candombe les bate las ubres a las mujeres para que, al pasar, el mi-
nistro les ordefie una taza de chocolate’’.
(Fiesta en Dakar).

Ni siquiera se detiene en los limites del pudor que lindan
con la escatologia. Su imaginacion, como la de un Delteil pasado
por Rabelais, afronta las mas crudas figuraciones:

““Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos para transmitirse sus
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas,
de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda’’.
(*‘Ex-Voto™ de 20 Poemas).

“‘Los caballos—la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar—tienen las
ancas tan lustrosas que las mujeres aprovechan para arreglarse la mantilla
y averiguar, sin darse vuelta, quien unta una mirada en sus caderas’’.

(‘‘Semana Santa’’ de Calcomanias).

EL TURISTA BURLON

Bretafa, Paris, Rio de Janeiro, Mar del Plata, Venecia, Chiog-
gia, Toledo, Sevilla, Gibraitar, Tanger. He ahi el album de vistas
que deshoja Oliverio Girondo a través de las ventanillas de su va-
gon viajero. Mas en vez de depositar ante sus perspectivas mas
tipicas el haz de lugares o de beata admiracion que deja
como un rosario las caravanas pazguatas, Girondo hace una ca-
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briola humoristica, un gesto de burleria que'le salva del conjunto
¥ le individualiza. Pues este poeta pertenece a la nueva raza de
viajeros penetrantes, de espiritus cosmopolitas, de log que al en-
frentarse con los mas disimiles Panoramas, aspiran a sustituir, co-
mo Paul Morand, el ‘‘demodé’’ exotismo — esa banal ‘“fotogra-
{ia en colores” — Por un nuevo orden de percepciones visuales
sobre las fronteras. El cosmopolita impavido, el turista burlén no
se deja seducir por los previstos contrastes brillantes, por lo so-
lemne conmovedor, ni por ia lagoterfa sentimental que almace-
nan tantos lugares del viejo mundo. . .

Girondo se lanza con una avidez intacta sobre los paisajes,
sobre las ciudades que a veces acierta a condensar con imigenes
perfectas. Cuanto més breves ‘“dos veces buenas’’, como él gusta
de recordar con la férmula gracianesca:

‘‘Los patios fabrican azahares y noviazgos'',
(Croquis sevillano).
‘‘Cuando Ia puerta se entreabre entra un pedazo de fox-trot”,
(Biarritz).
*'Junto con el vigilante entra la aurora vestida de violeta'’,
(Milonga).

Viajero agudo, observador irreverente, imaginista Jjovial,
violador de ‘‘secretos’ — aunque su ‘‘Toledo'’, por ejemplo, sea
muy distinto al barresiano —, reidor de contrastes: Con estos ras-
gos trazariamos la fisonomia lirica de Girondo. Sus ojos no res-
petan nada. Girondo se ofrece los mayores festines visuales, An-
tes que un poeta, pudiera denominarse un ‘‘mirador”’, alguien
que ve'’ ante todo y sobre fodo, como RAMON gusté de signar-
se a si mismo. Mas no solo la vista, sino todos los sentidos, has-
ta el olfato (en Ténger), ‘‘cada ochocientos metros — el mal
olor — nos hace flotar — como un uppercut’’) — tienen impor-
tancia en su lirica. Por ello su poesia — resumiriamos — es una
poesia de los ‘““cinco sentidos”, como las cerebraciones noveles-
cas de Delteil.
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UNA ESPANA DE CALCOMANIAS

Espafia le alucina. Por algo, segiin parece, llamaba a este
libro, germinalmente, ‘‘Espaifia, paisaje alucinado’’. Pero después
crey6 encontrar mejor su carécter alegorizado en el juego de las
cal ias. Juego del nino-i , del nifio-poeta que como
Girondo se divierte en arrancar tiras de papel sobre el tablero
de los ado ante las fulguraci que asi se
bti , ante las rever i intensas del color. ‘‘Es tan real
el paisaje que parece fingido’® — exclama el poeta como resu-
men de su poema ‘‘Siesta’’, alucinacién de las formas bajo un
incendiario meridio andaluz.

$Coémo ve a Espafia Oliverio Gironlo? ;Cémo reaccionan sus
ojos burlones ante nuestros recios paisajes y nuestros teratologi-
cos pintoresquismos? Sus ‘‘Croquis sevillanos’’ de los ‘‘20 Poe-
mas’’ ya nos daban un anticipo de su vision de Espafia. En
‘‘Calcomanias’’ se han ampliado el cuadro, sin profundizarse, con
lo que si éste ha aumentad> en detalles no ha ganado en inten-
sidad. Las alas de la capa del flamenco como alas de un murcié-
lago, adosado a la reja, se han desplegado a lo largo de estas
nuevas paginas, donde prevalecen los motivos andaluces ——
‘‘Calle de las Sierpes’’-‘‘Semana Santa’® — aparte de unos in-
evitables “Toledo™ y ‘‘Escorial’’,

Con su buido buril Girondo perfora la dura capa de la rea-
lidad. en busca de sus vetas tipicas, de sus manantiales lirico-
pintorescos. Su sensibilidad aguda, su lenguaje agrio y recio se
emparejan a maravilla con el tema inspirador, y de ahi sus acier-
tos incontrovertibles en poemas como ‘‘El tren expreso’’, el que
mejor resume sus visiones de Espafia:

““‘Los vagones resbalan

sobre los trastes de la via
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje’’.

Girondo no ve una Espafia inédita, sino una Espaiia previs-
ta y sabida, aunque renovada, de cliché, de cartel anunciador en
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el resto del mundo, hecho con la coloracién violenta y despiada-
da de las calcomanias, Espafia taurina, la de los colmados anda-
luces, del tren mixto, de las piedras seculares, de una Semana
Santa sevillana, La Espafia — ;para qué engaiiarnos? — que
més extranjera nos es a nosotros, los jévenes de hoy, y que mas
interés ponemos en cubrir, pero que aun persistiri en ser consi-
derada por los ojos exéticos como la poseedora de mis relieve y

i la més ad da para satisf: esa exi ia de pin-
toresquismo que padece todo turista literario. Mas Girondo se
desentiende de tales presuntos reproches y arranca del pedernal
ibérico la chispa de la metafora refulgente, sonriendo satisfecho
del resplandor, con un aire de burlén irreductible, de lirico * ‘ma-

caneador’’... Gesto que compartimos en el fondo. Pues no vaya
a creerse que p la epi is de los pti . Antes,
al contrario, nos ti travi pli de los humo-

ristas liricos como el jovial Girondo
HACIA UN ESTILO AUTOCTONO SUR-AMERICANO

Reproche de mayor cuantia, desde un punto de vista pura-
mente técnico, seria el que pudiera hacerse a este poeta, referen-
te a su estilo deficiente, a la dureza y embarazo de su expresién
verbal. Aun aceptadas las peculiaridades de su sintéxis, acomo-
dadas a su manera fonética, en ocasiones se percibe que las pa-
labras le pesan d iado y los intacti se le tor-
nan rudos y dificiles: debe aspirar, por tanto, a hacerlos mis
suaves, a dotar a su verbo de una fluidez lubrificadora y de un
ritmo més gricil. Mas esto, sin perder ninguna de las virtudes
esenciales, de los rasgos tipicos que peculiarizan su estilo. Ya
que Girondo tiene licitamente el orgullo de su americanismo li-
terario. Quiere permanecer fiel a sus caracteristicas ingénitas.
No trata de enmascarar su estilo con afeites europeos. Por ello,
éste posee, empero, su imperfeccion, un cierto sabor bravio, un
encanto de cosa primitiva y fragante, derivada del, manantial
de ‘‘Martin Fierro''.
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Por otra parte, Girondo con Giiiraldes y otros pocos, es de
los jovenes argentinos que tienen fe en sus posibilidades fonéti-
cas. Ya en otro lugar di mi vaticinio sobre la evolucién, o, mais
bien, la creacién de un nuevo idioma espafiol, de un estilo autéc-
tono sudamericano, que aspira a salir de los cauces domésti-
cos y a adquiri do y lecido, una nueva ia li-
teraria. Los signos de esta renovacion son ya varios y merece-
dores de crédito. En ambas riberas del Plata, surge una falange
de poetas y prosistas, desde los mismos Giiiraldes y Girondo con
Borges, hasta Ipuche y Silva Valdés, preocupados por hallar un
nuevo cauce verbal a sus sentimientos mas genuinos.

Hasta un vigia del ‘‘Dominio Espafiol” — tan constante y
afinado como Valery Larbaud, reconocia ha poco — en la me-
morable carta de ‘‘Commerce’’, dirigida a Adelina y Ricardo
Giiiraldes — la existencia de una nueva lengua literaria en tran-
ce de ser fraguada por los americanos ‘‘mas capaz de expresar
lo que se tiene ante los ojos que la lengua tradicional y bastar-
deada que defienden en vano los casticistas’”. En cuanto a las
objeciones que frente a la legitimidad de esta lengua pudieran
erigirse, el mismo ¢ritico se anticipaba sagazmente a pulveri-
zarlos: ‘‘Suponed — decia — que surja a vuestra zaga un es-
critor ino, chileno o i de la env d de un
‘Whitman o de un Poe: esto bastaria para imponer de viva fuer-
za los mejores de vuestros americanismos y la mayor parte de
vuestros galicismos e italianismos a la lengua literaria de la Pe-
ninsula’’. Pues bien: ya sea Giiiraldes, el lirico viajero de ‘‘Xai-
maca’’ — como Larbaud proféticamente insinuaba —, o bien
Girondo, el gaucho que atrapa a lazo las greguerias criollas; o,
si no, algtn vastago de los que tan airosas floraciones se ofre-
cen en la nueva generacién argentina. En su dmbito creemos que
esté llamado a surgir ese gran espiritu de mafana, anunciador,
encarnacién y crisol al mismo tiempo de un nuevo estilo trasat-
lantico.

Guillermo DE TORRE.
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LAS CESREL] AS

POEMA
Perdidas en la noche, viajeras desconocidas
wienen marcando derroteros de sueos.
iHermanas de los planctas v de las luias
en un tiempo fueron jévenes e mquietas
¥ formaban rondas de ninas en el cielo!

Profundas aguas de las estrellas
En los mares

del cielo navegan pdjaros v avione
mis libres que la luz v que la tierra.

iLas estrellas

son los tinicos pdjaros que atrazvies

n la noche!

(28)



S ST P T TR A
BE s R UG a8 10N
POEMA

jPor mirar al mundo pagaré el tributo de mis ojos!
Un dia seran huecos mis pobre

s ojos sin pupilas,
hitmedos timeles de miradas nostdlgicas.
i Recoged turgen.

tas de mujeres ojos mios,
en wuestras aguas claras y pensativas
porque maiiana seréis un lago seco!

Ya sin el arco iris de la pupila,

perderé la nocidn de los colores.

i Los colores! los colore

!timica fiesta del mundo!
iOh, gusano, acordeén sin sonidos

devorador silencioso de mis ojos

os hartaréis de pedc

208 de crepiisculos!
jPor mirar al mundo pagaré el tributo de mis ojos!

[ldefonso Pereda Valdés.
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RSB OISl oy e de gy

Has salido a la calle
¥ la ciudad me parece un bosque
Que lejos de mi serd el paisaje
que te esconde entre sus arboles
Las gacelas de tus 0jos
recogeran ternura en esas fuentes
que despierta la luz envejecida
y tus pasos de pajaro
iran sembrando cuentos
que haran mas escondidos los senderos
Dénde estds
La ciudad es un bosque
y ta
apenas un capullo de seda
Impaciente te pongo al final de todos los caminos
Pero te has llevado los cuatro horizontes
para danzar
con sus cuatro velos
Y yo
he quedado perdido
Porque en ti se aloja el mundo
Y mis ojos
ya no estin en tus manos
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A R R I B

Ven al puente de mando
a esta columna de certidumbres
que levanta la tarde
a dejamos atrs’
el alta mar de las horas del dia
donde grandes remolinos de luz
nos golpeaban con sueiios
demasiado fragantes
Ahora somos

TU Y YO

desnudos de fulgores
limpios para el bautismo

de la sombra que llega

Ven al puente de mando
" de este Barco

que no tiene piloto
Miremos los golios incendiados del cielo
y ese tardo velero donde viaja la luna
Sobre la cubierta cansada
paciente regazo de las olas audaces

llegan lejanas voces

como cadenas turbias que alargaran las anclas

Brandan Caraffa.
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Alfredo Gramajo Gutiérrez - Olvidando penas
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VISPERAS DEL BUEN AMOR

PAISAJE MUERTO

Este jardin bellido,

Con su melancolia,

Me recuerda un paisaje destenido
En el telon de una fotografia

(Paisaje de puro cielo;

Ademan inconsciente

De mojar el pafiuelo

En el chnrm pintado de la fuente).

Paisaje que esta proximo a borrarse
En la cortina que se resquebraja.
Rama en que se pegaron, al posarse,
Tres pajaritos con la cola baja.

Pobre paisaje de bazar o tienda.

Hay que reproducirlo, sin demora,
En globo de gas, para que ascienda

Y se embriague con todo lo que ignora.
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oG et th e N i

Sobre la hoja del manzano

O en el tronco del duraznero,
Por mi, que todo lo venero,
Puedes seguir siendo gusano.

Puedes seguir, si no se pierde
Mi amor hacia la vida hermosa,
Habitando en alguna rosa

Tu cuerpo lleno de agua verde.

Gusano silencioso y mudo,
Mi corazon te cuida y ama
Cuando caminas por la rama
Como un filésofo desnudo.

Desde los simbolos eternos
Hasta los miseros despojos,
Todo lo escrutas con tus ojos,
Todo lo palpas con tus cuernos.

que en los arcanos
stencia ilimitada,
Hasta la luna, bien mirada,
Parece llena de gusanos.

Horacio Rega Molina.
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De mi hemorragia del N° XI

B.—En literatura es impropio tomar la vida como ejemplo. La
literatura tiene en si una limitacién que la obliga a componerse
dentro de sus limites. Sila vida va rectificindose en continuas des-

y recomposici sin solucién de continuidad, la
obra literaria, que es siempre un fragmento, debe bastarse en una
armonia propia.

A —Confuso.

B.—Aparentemente. La poesia puede calificarse como una de
las grandes palabras que te gustan. Digamos ‘‘poesia infinita’ y
dejémonos desorbitar de nuestro centro de pensamientos asequi-
bles. Igual que td, reclamo como mia esa apostura ante esta pala-
bra-meta y considerandome desorbitado dejo que me posea sin
intentar nada. Pero vamos a la literatura. En ella hay un limite
de tiempo puesto que se empieza y acaba de leer. Dentro de ese 1i
mite me gusta actuar con valoresfinitos, y construir una serie de
concordancias que den a la composicién una coherencia de orga-
nismo.

A —Y ;qué es lo que acomodas?

B.—Cualquier cosa. Acepto que se me entregue el material co-
mo un imperativo, porque soy casi indiferente al material. Con él
construyo, en el placer de construir, los méas variados acordes pues-
to que la belleza del orden se logra en la composicién y el sujeto
accidental en una poesia, puede ser esencial en otra con sélo acce-
derle el honor de nuestra preferencia.
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A —FEso es inicuo. La aceptacion ciega de un imperativo es
rebajante y la eleccion fria un caleulo desprovisto de emocién.

B.—Desprovisto de emocion fuera de lo estético pero no den-
tro de la consecuciéon de una armonia, que se recomienda por su
belleza. No hay malos motivos; hay motivos mal empleados. Con
barro puede hacerse una casa més bonita que con mérmol.

A Y la belleza de la materia? ;Es igualmente hermoso un
artesonado de pino blanco y uno de cedro? ;Es igual una idea no-
ble y una soez?

B.—Una frase de Flaubert contesta tu pregunta.

A —Veamos!

B.—"‘L’art est comme le soleil, il met de 1’or sur le fumier.”

A.—La respuesta es facil: El oro no necesita que el sol ven-
ga a prestarle una calidad, que lleva en si. Una idea y un senti-
miento poéticos no necesitan siquiera ser enunciados con palabras
para ser poesia.

B.—La respuesta mia es mas facil que la tuya: Mientras la
poesia no se resume en palabras no hay literatura y nuestra dis-
cusién cesa abruptamente.

A —Aun quedaria la simple proposicién inarticulada del sen-
timiento o la idea noble; su realizacién en hechos, mas alla del idio-
ma y si eso no se llama literatura es porque la palabra queda
chica.

B.—Volvemos a lo mismo: Yo hablo de literatura, ti de vida,
Y es imposible entendernos porque tus argumentos despectivos te
proyectan fuera del asunto.

A.No me preocupa el asunto.

B.—Esta hablando tu insolencia. La insolencia del que se sa-
be en un terreno ideolégico més amplio que el contradictor. En
definitiva te encojes de hombros ante mi argumentacién porque
estds seguro de que la vida es superior al arte, una de sus ma-
nifestaciones, y prefieres tu soledad a una rima que te obligaria

. al ripio.
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A —Si.

B.Magnifica suficiencia, pero te desafio a que hagas obra.
La vida se vive pero no se realiza en arte totalmente. Imposible
s en ninguna ion artistica, un segundo de vida
en su totalidad. Todos los que han querido ser fieles a la vida en
una obra de arte han fracasado porque ni alcanzaron su objeto,
ni pudieron, malgrado su pretension, bordear el precipicio de lo
inasible con medios limitados. Solo una representacién parcial es
posible y en ella entra el doble criterio de seleccion y ordeuacmn.
Con ello se logra ademas de la ibilidad de una repr
parcial, la excelencia de una corporeidad arménica. Se construye
un organismo de equilibrio y con ello una emocién de belieza y
un reflejo de vida en lo que tiene de creativa.

A.—,Y deberiamos retirar nuestra atencién del especticulo
misterioso para achicarla en lo factible?

B.—Yo si. Td no.

A, Asi tal vez pudiéramos entendernos.

B.—Lo propongo. Discutamos pero andando del brazo.

A.—No quiero dar el brazo. Sigueme si es tu interés no per-
derme. El finico modo de que andemos juntos es que trates siem-
pre de ponerte a mi lado.

B.Acepto. Comprendo que tu libertad no quiera claudicar
ni por carifio. La libertad individual concluye donde concluye el
egoismo. En cambio mi deseo de coordinaciéon me lleva a buscar
acuerdos. Te sigo porque solo asi escucharas mis proposiciones.

A.—Escucharlos no compromete.

B.—Propongo una definicién aproximativa para deslindar
nuestras posiciones. Td, A., eres la cosa en 51 de que hablan los
filésofos. Yo, B., soy tu mani fi la ible a
la comprensién humana. De acueredo en que la cosa en si puede
existir sin la percepcién humana y hasta sin la existencia del
hombre y por lo tanto de la representacién que éste se hace de
la cosa. T puedes existir sin mi. Pero la representacién humana
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de la cosa en si o en el aspecto, f énico de éste en la P
sion del hombre, no puede existir sin la percepcion humana y
siendo el arte ante todo un estado emocional ordenado, no puede
el arte existir sin mi.

A.—Como segunda posicion; como guién entre yo, A., libre y
vivido y quien se ponga en contacto con tu obra,

B.—Asi es.

A.—;Entonces mi rol residiria en la ilimitacién?

B.—En tu sofiada libertad.

A.—Bien, adelante. Pero no oigo hablar en general de orden
con ese criterio, Hay y hubo teorias preconcebidas, llevadas a tal
extremo que lejos de obrar como un factor humano de ordenacién,
ieniendo en cuenta la amplitud infinita del campo vital se acerca-
ron a este con apostura de omnisapiencia logrando como maximo
resultado empequeniecer la vida con sus estrictas reglas poéticas,
que no eran mis que un calambre gramatical y retorico de la poe-
sia. Bs logico que vinieran las ultimas irrupciones libertarias
ampliandose hasta llegar al nihilismo de Dada que ni siquiera se
admite a si mismo como existencia.

B.—Aquello no me parece sino un orden mal entendido y por
eso quisiera que revisiramos mi concepto, después de la banca-
rrota de las pesadas retéricas con nuevo empefio de entendernos
sin extralimitarnos. Entiendo que no puedo intervenir sino a pos-
teriori, dejandote toda libertad de accién en tu intuicién de las
cosas y solo pretenderia intervenir para marcarles una exlstencxa.

formal, precisa, que tu intuicién por la i in-
telectual de tus proposiciones o desboques, si no te ofende el tér-
mino. La historia de la retérica ia, que tan suci

te has trazado, me ha hecho encarar nuevas posibilidades de en-
tenderme contigo.

A.—No creo, y repito, no quiero entenderme con nadie si es-
to implica un desmedro de mi libertad. ¥ ;porqué soy libre? Por
mis cualidades de indefinido e indefinible. Mi libertad no puede
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existir mas que fuera de tu imperio. Si quedara enganchado en
una de tus composiciones, de tus moldes, habria muerto. Mi liber-
tad consiste justamente en que ni bien se me ha tocado, en una
forma, quedo fuera de ella y tan integro como antes. Libros, ver-
s0s, poemas y demas composiciones hasta ahora hechas, me dejan
ileso y entero. No soy menos fresco ni menos vivido que hace
cien siglos y mis ojos conservan toda su limpidez para mirar. EI
que mira con las gafas de otro, no debe culparme sino mas bien
pensar que me deja de lado por miedo, para no tenerse que es-
forzar en estar a mi altura. Su pequefio criterio no puede subir
hasta mi y entonces acepta servilmente una librea( aunque fue-
ra de academia) para saber)\por érdenes recibidas, que ha de ha-
cer, a quien ha de atender y qué consecuencias ha de sacar de sus
observaciones.

Para mirar la vida cobarde y sometidamente con ojos de otro,
no es tampoco necesario mirarla. Mas bien darle la espalda y con
impermeabilidad de eco devolver palabras de otra boca.

Eso hacen el cier por ciento de los que practican tu querido
orden. Tienen una receta que asimilaron por respeto al ‘‘magister
discit’” y con ella van hacia las cosas con el premeditado propésito
de hacerlas caber en ella. Para el sonetista (me da asco pensar
que se pueda serlo, como me da asco toda castracién) no existe
si no lo que cabe en catorce versos de once silabas, rimados y
ritmados en definitiva forma. ;El mundo? ;La vida? ;El amor?
iLa alegria? etc... Eso no es nada cuando no se puede sonetear
(no merece mejor verbo la accién en causa).

El sonetero somete todo a esta pregunta: ;Cabe o no cabe
en mi valijita retérica? ¥ hace bien porque todo lo que no cabe
en ella queda para recipientes mayores.

Hay también quienes dicen que una lengua tiene un genio, es
decir una forma de cajon... yo diria de féretro. Yo no sé si la
tiene porque estoy dispuesto a romperla en caso de que me limite.
Si no lo hiciera en una lengua, sobrepasando en caso necesario sus
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limites, escribiria en todas las lenguas, en una especie de espe-
ranto-babel, o me crearia un instrumento lo suficientemente elas-
tico como para poder contener un miximo de expresion. ;Nadie
me entenderia? Posible, pero me habria realizado en amplitud.
+Pero a que hablar de esto? Creo que todo idioma puede servir
4 nuestra expresion parcial (la total es imposible) y creo ademas
que las pequefias reglas entorpecedoras, no son obstaculo mas que
para los pobres de impulso.

B.—Esa es mi opinién.

A.—Y jc6mo te acomodarias para sacar un orden de esta
continua desobediencia?

B—Hoy dijiste que querias escribir palabras, Mira donde has
llegado; idea sugiere palabra Yy palabra sugiere idea. Poco me
importa cual haya sido primera. No pueden ir separadas como
tampoco de sus cualidades de ritmo, sonido, extension, etc. Tu
propésito no existird, lo cual no prueba que no pueda haberlo en
ellas. ;Debo yo dictaminar sobre la orientacién de tu impulso?
Ni yo lo creo ni tu lo quieres. Lo que si puedo es tener bien abier-
tas las entendederas para percibir la orientacién de las palabras
en su signiﬁcado ideolégico, ritmico, sonoro, extensivo, ete. . . . y
¢i llego a distinguir esta orientacién, tomarla como columna ver-
tebral de Ia oemposicién, construyendo a su alrededor el organis-
mo, con la mayor suma de elementos coherentes posible.

A.—Y ;puedes decir cuales son esos elementos?

B.—Por de pronto los antiguos, que pueden salvarse sin ma-
yor dificultad de su paralisis. ¥ te pido que ya dejemos, aqui,
tu asunto personal. Tu gran vigor intuitivo ¥ creador, propulsor
més bien dicho puesto que para la obra me necesitas como elemen-
to de segunda mano, que no cabe razonar Y que podriamos dejar
dormir tranquilo, hoy por hoy, bajo el rétulo actual de subcon-
ciente (surtidor de imperativos categéricos, sentimentales, intui-
tivos y de memoria) para perdernos en el laberinto de los llama-
dos elementos de orden, que en su conjunto constituyen un caos.
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A.—Oigo.

B —Bien. Volvamos a las palabras y déjame ahora acomodar-
me en el potro. Tu has arrancado diciendo: ‘‘Tengo ganas, ofra
vez de escribir, Nuestra conversacion luego ha seguido confusa,
colocando aqui y alli alguna sentencia o premisa de las cuales
pienso valerme en adelante.

A —Me ha amansado un tanto tu modo de encarar el orden.
Me interesa oirte y prometo silencio.

B.—Bien. Eso era necesario. Tu rol de propulsor nada su-
frird con mi esfuerzo y entraremos, en lo posible, a pisar en te-
1Téno concreto.

A.—Repito que oigo,

(Sigue indefinidamente).

Ricardo Giiiraldes.
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Alfredo Gramajo Gutiérrez - La Cruz
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—
EL 1DIOMA ITNEIN}ITO

Dos conductas de idioma (ambas igualmente tilingas e inhabi-
les) se dan en esta tierra: una, la de los haraganes galicistas que
a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solici-
tan para ello una libertad que apenas ejercen; otra, la de los cas-
ticistas, que ereen en la Academia como quien cree en la Santa
Federacién y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. (Esto -es,
ya todo estd pensado y ojala fuera asi). Los primeros invocan la
independencia y legalizan la diecitn ocuparse de algo; los otros
quieren que se diga ocuparse con algo y por los ruiditos del con y
el de — faltosiaqui de toda eficacia ideolégica, ya que no aparejan
al verbo sus dos matices de acompafiamiento, y de posesion — se
arma una maravillosa pelea. Ese entrevero no me importa: oigo
el ocuparse de algo en boca de todos, leo en la Gramatica que ello
equivale a desconocer la exquisita filosofta y el genio ¢ indole del
castelland y me parece una zoncera el asunto, Lo grandioso es ami-

r una politica del idioma.

Honar el idioma, es instig:
Alguien dird que ya es millonario el lenguaje y que es inutil

dtarearnos a sumarle caudal. Bsa agiieria de la perfeccién del idio-

able llanamente: es el asombro de un jayan ante ld
grandeza del diccionario y ante el sin fin dé voces enrevesadas que
ineluye. Pero conviene d entre Tiqueza aparencial y esen-
cial. Dervecha (y latina) mente dice un hombre la voz que rima con
prostituta. El diccionario se le viene encima en seguida y le tapa
la boca con meretriz, buscona, mujer mala, peripatética, cortesana,
ramera, perendeca, horizontal, loca, instantinea y hasta con tron-
ga, marca, hurgamandera, iza y tributo. El compadrito de la esqui-
na podrd afadir yiro, yiradora, rea, turra, mina, milonga, .. Eso
no es riqueza, es farolerfa, ya que ese cambalache de palabras no
nos ayuda ni a sentir ni a pensar. Sélo en la baja, ruin, bajisima

ma es expli

tingui
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tarea de evitar alguna asonancia y de lograrle misica a la oraci mn
(valiente misica, que cualquier organito la aventaja!) hallan
empleo los sinénimos.' (Yo sé que la Academia los elogia y también
que transeribe en serio una sentencia en broma de Quevedo, segiin
esta

la cual remudar vocablos es limpieza. Ese chiste o retruéeano
en la Culta Latiniparla y su inteneion no es la que suponen los aca-
démicos, sino Ia advers Qumm anadir que nunca hubo en Que-
vedo el concepto uudm\n del estilo que sojuzgé a Flaubert y sc-
falar que don Francisco dijo remudar fra
le hace eseribir la Academia. He compulsado algunas impre iones ;
entre ellas, una de Verdussen, del 1699).

Yo he procurado, en los pormenore verbales, siempre atener-
me a la gramitica (arte ilusoria que no es rizada cos-
tumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas t
que tienden a ensanchar infinitamente el nimero de voces posibles.
He' aqui alguna de esas frazas, levantada a sistema y con sus visos
de politica:

a) La derivacion de adjetivos, verbos y adverbios, de nulu
nombre sustantivo. Asi de lanza ya tenemos las derivaciones lan-
ceolado, lanceado, alancear, lanzarse, lanzar y otras que callo, Pe-
To esas formaciones en vez de ser privilegiadas deberfan ser exten-
sivas a cualquier voz.

b) La separabilidad de las lamadas preposiciones in eparabl
Esta licencia de afiadirle prefijos a cualquier nombre sustantivo,
verbo o epiteto ya te en alemiin, idioma siempre enriquecible
y sin limites y que atesora muchas preposiciones de diffeil iguala-
cién castellana. Asi hay, entre otras, el zer que indica dispersién,
desparramamiento, el all universalizador, el ur que aleja las pala-
bras con’ su sentido primordial v antiquisimo. (Urkunde, Urwort,
Urhass). En nuestra lengua medra la anarquia y se dan casos
como el del adjetivo inhwmano eon el cual no hay sustantivo que
se acuerde. En alemdn coexisten ambas formas: unmenschlich (uL
humdno) v Unmensch (deshombre — mhoml)re)

no wocablos, como
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¢) La traslacion de verbos meutros en tranmsitivos y lo con-
trario. De esta artimana olvido alg@in ejemplo en Juan Keats y va-
rios de Macedonio Fernandez. Hay uno mentadisimo (pienso que
de Don Luis de Gongora y por cierto, algo cursilon) que asi reza:
Plumas vestido, ya las selvas mora. Mejor es éste de Quevedo que
cambia un verbo intransitivo en verbo reflejo: Unas y otras iban
reciénuaciéndose, callando la vieja (esto es, la muerte) como la
caca, pasando a la arismética de los ojos los ataides por las cunas.
Aqui va otro, de euya hechura me declaro culpable: Las in vestiga-
cwm.\ de Bergson, ya bostezadas por los mejores lectores, ete., ete.
d) Bl emplear en su rigor etimoldgico las palabra
Un goce honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mu-
cho de lucidez, hay en la recta instauracién de voces antiguas.
Aconsejado por los clasicos y singularmente por algunos ingleses
(en quienes fué piadosa y conmovedora el ansia de abrazar Jatini
dad) me he remontado al uso primordial de muchas palabras.
yo he eserito perfeccion del sufrir, sin atenerme a la connotacion
almar por quitar alma y otras
aventuritas por el -estilo. Lo contrario hacen los eseritores que sé-
o busean en las palabras su ambiente, su aire de familia, su ges-
to, Hay muchas voces de diverso sentido, pero cuyo ademén es co-
min. Para Rubén, para un momento de Rubén, vocablos tan hete-
rogéneos como maravilloso, regio, azul, eran totalmente sinénimos.
Otras palabras hay cuyo sentido depende del escritor que use de
ell asi, bajo la pluma de Shakespear, la luna es un alarde més
de la magnificencia del mundo; bajo la de Heine, es indicio de
exaltacién; para los parnasianos era dura, como luna de piedra;
para don Julio Herrera Reissig, era una luna de fotégrafo, entre
aguanosas nubes moradas; para algin literato de hoy serd una lu-
na de papel, alegrona, que el viento puede agujerear.

si

favorable que prestigia esa voz, y des

Un puiadito de gramatiquerias claro esti que no basta para
engendrar vocablos que aleancen vida de inmortalidad en las men-
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tes. Lo que persigo es despertarle a cada eseritor la conciencia de
que el idioma apenas si o
suyo (nuestro y ‘de todos) el multipli

4 bosquejado

de que es gloria y deber
tlo y variarlo. Toda con-
ciente generacién literaria lo ha comprendido asi,

Estos apuntes los dedico al gran Xul-Solar, ya que en la idea-
eion de ellos 'no esti limpio de culpa.

Jorge Luis Borges.




LR P AR

Aceptacion definitiva por sus negadores de ayer.

De Witcomb (asalto lleno de riesgos a un piiblico negativo;
desencanto de los marcos que no pudieron abrir ventanas de har-
monia en los tabiques ciegos de las galerfas particulares) a los
Amigos del Arte. £

i Quienes son los maitres de la opinién? El vulgo intelectual
lo rechazé sin eseriipulos; estd bien. Pero supongamos que las ins-
tituciones estén dirigidas por compren: iCémo lo mnegaron
ayer? ; Cémo lo aceptan hoy ?

Formidable éxito financiero. Sus cuadros han sido disputados
como modelos Rue de la Paix.

No nos ilusionemos, estetizantes y gustadores

2

El arte toca
apenas una que otra célula de las manadas humanas. Y en éstas
rige la ley animal da los seiieros. Uno o dos ejemplares perfectos de
mujer, rara vez de hombre, tiranizan la holganza de los grupos.
Y Ia moda es en realidad una autoeracia inconsciente. ; Su motor?
La palabra exquisita de la incontestable.

Figari estd de moda. Ayer no lo estaba.

Ahora a puerta ecerrada. S

L estética de Figari discute de inmediato con el espectador.
Sus cuadros nos dicen de llegada: Yo no le gusto por que salto
muy bruseamente sobre su memoria visual ¥ me pongo a tocar dia-
ma hasta que usted siente que se queda sin el mundo que trafa de
la mano; y porque tengo esta postura y doy este ritmo v este otro
ete. Estética bien activa, como foda verdadera concepeién artistica.

Sus telas son de un di i a veces des tante. No di-
namismo mecinico de figuras: si dinamismo integral de color en per-
petua ebullicién, tonalidades que eclosionan; lineas que viajan;
Titmos que despiertan; correspondencias altisonantes de valores hu-

&
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mildes que nivelan en sus euadros todas las categorias objetivas,
reinando sola la imagen afectiva. Percepeién infantil que transfor-
ma un desvin en un castillo y un comedor en un bosque. Figari
vive su arte a lo Saintleger-Leger. Estamos sin duda fuera de las
matemiticas y de la ciencia. Figari erea un mundo para ser re-
latado, no para ser vivido. Quienes hayan presenciado esos eapitu-
los redivivos del nacimiento del arte, que Rodrignez Lozano y Ju-
lio Castellanos nos han traido de Méjico, habran_descubierto un
mismo seereto comiin a la obra de primera intuicion de aquéllos
cerebros infantiles y a la otra de completa conciencia artistica del
pintor tardio. Pocos artistas han llegado a situarse tan fielmente
en la cualidad. De ahi la dificultad que sentimos para transitarlo.
En un rineén de un metro eunadrado un niio vive una gr:
peya de gigantes; pero el papd solo ve unos libros, unas eajas de
Jata y trastos inttiles. Figari tiene en pleno servicio la facultad
inhibitoria de lo inmediato que es peculiar de los nifios ¥ en menor
grado del artista y que produce ese sonambulismo sensorial que
hace superponer sensaciones imaginadas a las sensaciones natura-
les. Y este estado en el que lo objetivo obedece a las ley
rias de lo subjetivo cuya realizacién perfecta es el suefio, y en el
que hay un acre sabor a vértigoe, se descubre con gran lucidez en
todas las grandes obras: Leonardo, Tintoretto, Goya.

0 epo-

s arbitra-

Los medios en que se realizan artes plasticas como la pintura
¥ la escultura son contrarios a los que ocupan la misica y la lite-
ratura. El pintor crea presencias concretas: un mundo que se pre-
senta construido y acabado. La imaginacién expectante puede a ve-
ces superarlo o corregirlo; pero nunca saliénd de él; el poeta
en cambio da referencias; trata de reconmstruir por acercamientos
de cosas concretas ya conocidas, estados psicologicos distintos del
mundo de las formas. Aqui la imaginacién estd libertada de impo-
siciones legales; y mientras més pueda intervenir hacia afuera del
sujeto que la pone en movimiento mas- verdad poética contendri
éste. Lia misica y la literatura actan con simbolos; la pintura con
objetos; sus téenicas son opuestas. El pintor debe construir direc-
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tamente y sus seres deben dar la sensacién de entes orgénicos; no
se eonfunda con realismo; los entes del Greco o de Renoir no los
hemos visto jamas en la realidad ; ¥ son tan organi vivientes
como nosotros. Construir es deeir empastar de acuerdo a una es-
cala de valores cromiticos y espaciales por debajo de la cual esta-
mos en el ambiente estético, pero no en el arte pictérico. ; Por qué
un dibujo coloreado no tiene tanto valor como un cuadro? Porque
el dibujo es solamente un simbolo; los ojos descubren de inmedia-
to su impotencia bioldgica; es el recucrdo de algo vivo que estd en
otra parte. En pintura, el color y la forma deben ser arbitrario
pero esos seres fantdsticos y aun absurdos, deben estar construidos
reciamente, como todo lo que es vivo. En literatura es una trampa
crear atmésfera empleando estratégicamente ciertas palabras gené-
ricas como glorioso, maravilloso, etc. En pintura es un grave defee-
to erear un mundo por simplificacién de otro.

Figari construye. Su téenica es simple. Es sin duda un pintor
de raza como calidad y color. Estamos en un serio ambiente esté-
tico donde hay elementos generales a todas las artes; ritmo, color,
simbolo, forma; y esta universalidad de medios debilita la percep-
cién conereta de nuestra sensibilidad. El fenémeno artistico es ex-
cluyente. Bn el poético vive {an solo el simbolo; en el musical, el
ritmo; en el eseultérico la forma y el equilibrio ¥ en el pictérico
el eolor y la forma. En toda la obra de Figari se nota un impul‘:u.)
genial; pero su obra por esa generalidad de elementos estéticos,
no toca los limites de lo grandioso. s

Casi todos nuestros pintores desprecian el estudio especial de
la téenica pietériea ; de lo que se llama el oficio. Creo que sin cono-
cer a fondo las posibilidades fisicas de los colores en sus eombina-
ciones y en sus capas de empaste y correspondencias vibratorias,
ningiin pintor puede llegar a crear un mundo ¥ esto es lo que han
realizado los cuatro o cinco genios integrales que ha produgido la
pintura. X A
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RAMON A ESPANA

Después de una deliciosa amenaza de tres meses, ha
partido de retorno a su observatorio (intransferible) nuestro
admirado Ramon.

Una voz. —; Como? ; Ramdn ha estado en Buenos Ai-

res?

Lleva de aqui, una impresicion muy exacta. V lo que
mds le place es laber conquistado tautos amigos sin ha-
ber tenido que_ fracturar sus manos, ni una sola ves.

Otra voz. —Ramon no viene porque no cabria en las
la ciudad sufre un u)m/'hln de greguerias.

Otra voz. —Ramoén no viene porque su viaje no entra,
en ningln transatlantico. Una Compaiiia de navegacion le
ha ofrecido construirle un Arca de Noé.

Ha deshecho todo lo que hacen los turistas y como Zola
en su viaje a Roma; no ha salido para nada del ascensor en
que se alojaba. Una legién de sans-culottes literarios, se ha
encargado de servirle la Ciudad y sus maravillas en peque-
fios esquemas que le entregaban cuando Ramén detenia su
ascensor.

Otra voz. —Ramén no viene porque habiendo preparado
un viaje tan importante, ha preferido empedarlo, para reali-
zar su sueiio: Comprarse toda la tinta del mundo.

PROA. —Basta de trapecios y de cuerdas flojas. Ra-
mén ha estado con nosotros, porque siempre estd algo de él
con todos los hombres del mundo: pero no viene porque esta
muy ocupado en convalecer de una grippe; es decir; en des-
tituir de la vulgaridad a la tos, al esfornudo, etc., etc.; 500
0 1000 paginas mas de asombro y regocijo.

calles
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DISEURSO SOBRE LA ESENCIA
Y LANFORMA DECEA DOESIA

(Continuacion)

Homero no fué el primer poeta épico en el orden de los tiem-
Dos, pero si en el orden de las cosas. Antes que él varios poetas
sé habian ejercitado en la epopeya, pero ningunc habia conocido
; ninguno habia reunido las
Existia en esta época una
emanadas en diversos tiempos de
s a la memo-

i

la naturaleza de este género de poe
cualidades opuesi
multitud de fabulas alegérie
diferentes santuavios. Estas fibulas, primero con
ria, habian sido recogidas en varios cuerpos de obras que se lla-
maban ciclos. Habia cielos alegéricos, mitolégicos, épicos. Sabemos

IS (ue Son neces:

da

clases de

por algunos textos preciosos de los antiguos, que estas
recopilaciones empezaban generalmente por la descripeion del Caos,
genealogia” de los
Dioses y los combates de Gigantes, abrazaban la expedicién de los
Argonautas, las famos; Troya; se exten-
dian hasta la llegada de Ulises a Itaca, y terminaban con la muerte
de este héroe, causada por su hijo Telégono. Los poetas que, antes
de Homero, habian desentrafiado de estos ciclos el sujeto de
obras, no habiendo penetrado hasta el sentido alegérico, por falta
de inspiracién, o habiéndose encontrado inhibiles de encontrarlo
por falta de talento, no habfan producido més que frias copias,
inanimada vadas de movimiento y de gracia. Sin embargo no
omitian ninguna hazafia de Hércules o de Teseo, ningiin aconteci-
sitios de Tebas o de Troya, y su musa sin energia

por la unién del Cielo y la Tierra contenian la

guerras de Thebas y de

pri

miento de los
fati;

ba a los lectores sin interesarlos ni instruirlos.

Homero llegé. Heché a su vez sus ojos sobre este amasijo de
tradiciones sacerdotales y elevéndose por la fuerza de su solo ge-
nio hasta el prineipio inteleetnal que los. habia concebido, se apo-
deré del conjunto y sintié todas sus proporciones. Las facultades
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de su alma, y los pretiosos dones que habia recibido de la natura-
leza, hacian de él uno de esos hombres raros que se presentan de
tiempo en tiempo en la escena del mundo para alumbrarlo, brillar
en la profundidad de los siglos ¥ servir de antorcha al género hu-
mano. Bajo cualquier clima, en cualquier carrera que el destino
o hubiera colocado, hubiera sido el primero. Igual a si mismo ba-
jo el techo de paja, o sobre el trono, tan grande en BEgipto como
en Greeia, en el Occidente como en el Oriente de A hubiera por
todas partes despertado admira glos antes se hubie-
ra visto en él un Krishna u Orfeo, algunos siglos mis tarde, Pita-
goras o Cirus. Los grandes hombres son siempre grandes por su
propia grandeza. Los accidentes que dependen de la fortuna no
hacen méas que modificarla. Homero fué inclinado a la Poesia por
eircunstancias favorables. Nacido a las orillas del rfo Melesio, de
una madre indigente, sin asilo y sin parientes, debié a un maestro
de Bsmirna que lo adopté, su primer existencia y sus primeras
instruceiones. 2

Fué primero llamado Melesigeno, por el lugar de su nacimiento.
Diseipulo de Femius, recibio de este preceptor bienhechor, ideas
simples, pero puras, (|ue la actividad de su alma desarrolld, que
su genio agrandé, universalizé, y llevé a su perfeccion.

Su educacién, empezada por un estudio asiduo y sedentario,
se perfeccioné por la observacién. Emprendié largos viajes solo
eon el designio de instruirse. Las circunstancias politic: S
a todo otro proyecto, favorecieron el suyo. Grecia, después de ha-
ber sacudido el yugo de los Fenicios, y haberse tornado la amiga
de Egipto mis bien que su sometida, comenzé a recoger los frutos
de las bellas instituciones que habia recibido de Orfeo. Poderosas
metrépolis surgian en el seno de esta regién, por mucho tiempo mi-
rada como una simple colonia de Asia y habiéndose aumentado pro-
gresivamente su fuerza nativa por el habito de la Tibertad, sintié
Ja necesidad de extenderse por fuera. Enriquecida por un aumento
de poblacién, habfa reaccionado contra su antigua metrépoli, se
habja apoderado de un gran nimero de ciudades en las cosfas
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opuestas al Asia, y las habfa colonizado. La Fenicia humillada, des-
garrada por las di i intestinas, bamboleada entre el poder
de los Asirios y el de los ‘Egipeios, véfa a esa misma Greeia que
habia civilizado a la cual le habia dado sus Dioses,
hasta las letras de su alfabeto, desconocer, negar sus beneficios
vuelta sus us colonias de las costas
de Italia y Sicilia, y, dominando como reina sobre las islas del
Archipiélago, rebatarle la sola espersnza que le quedaba, el im-
perio del mar. El pueblo de Rodas se habia apoderado de él.
Homero, griego de nacion, aunque nacido en Asia, aprovechs
de estas ventajas. En un bari ) patrén era su amigo, Mentes
de Léues lag posesiones de Grec
¥ vino a parar a Tiro. Era la antigua metrépoli de Grecia, la fuente
y el depisito sagrado de las tradie Fué ahi en
ese mismo templo del Maestro del universo donde, doce siglo:
tes, Sanchoniatén habfa venido a estudi. antigiiedades del
mundo, que Homero pudo remontar hasta el origen del culto grie-
go, ¥ peuetrar hasta el sentido mas oeulto de sus misterios; fué
alli donde eligié el primero y mis noble motivo de sus ¢
que coustituye la fibula de la lliada. Si hay que creer a relatos

armas en contra ella, quitarle

0 ceu;

de, recorrié tods

visits Egipto,

iones mitologica

an-

ntos, el

bien singulares que el tiempo nos ha conservado, gracias al celo
ciego de algunos cristianos que los han tratado de herejias
Helena cuyo nombre aplicado a la luna, signific splandecien-
te, esta mujer que Paris quita a su esposo Menelao, no es otra

a la v

cosa
que el simbolo del alma humana, arrebatada por el principio de
la generacion al del pensamiento, a causa de la eual las pasiones
morales y fisicas se declaran la guerra. Pero seria alejarme de-
masiado de mi sujeto, el examinar en detalle cual puede ser el sen-
tido de las alegorias de Iomero. Mi designio no ha sido el de bu-
cear ese sentido en particular, sino hacer ver que existia en gene-
ral. Tengo sobre este punto, no solamente la prueba racional, que
vesulta del cncadenamiento de mis ideas, sino también la prueba
de hecho que me han suministrado por los testimonios de los anti-
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guos. Estos testimonios se encuentran a cada paso en las obras de
los filésofos, sobre todo en los de la secta estoica.

No se necesita mas que una erudicién muy superficial para
quedar convencido. Solamente debo hacer una observacién, y esta
observacién serd nueva: es que la inspiracién poética, habiendo si-
do recibida una vez por el poeta, y su alma encontrindose transpor-
tada en el mundo inteligible, todas las ideas que le lleégan enton-
ces son universales y en consecuencia alegéricas. De modo que co-
mo nada de verdadero sabria existir fuera de la unidad y que to-
do lo que es verdad es uno y homogéneo, suecede que aunque el
poeta dé ideas una forma determinada en el mundo sensible,
esta forma conviene a una multitud de cosas, que por ser distintas
en su especie, no lo son en su género. He aqui porqué Homero ha
sido el hombre entre todos los hombres, el tipo entre todos los tipos,
el espejo fiel donde todas las ideas reflejindose han parecido crear-
se. Lieurgo leyendo sus obras, veia el modelo de su legislacion. Pe-
ricles, Alcibiades, teniendo necesidad de consej recurrian a él
como al modelo de los hombres de estado. Era para Platén el pri-
mero de los {il6 j
lo que es mé:

2y

sofos, y para Alejandro el mis grande de los r
extraordinario aun, los mismos sectarios, di-
vididos entre ellos, se reunian en @l Los estoicos hablaban de
este gran poeta como de un secuaz rigido del pértico; en la Aeca-
demia pasaba por el ereador de la dialéctica; en el Liceo, los' dis-
eipulos de Avistételes lo eitaban como un dogmético celoso; en
fin los epicurianos no vefan en é mis que un hombre calmoso. y
puro, que, satisfecho de esta vida tranquila en que uno se posee
por entero, no buscaba nada més. Los templos que el entusiasmo
le consagré eran el punto de reunién del género humano. Tal es
.el patrimonio de las ideas universales: ellas son como la Divinidad
que las inspira, todo en todo, y todo en las menoves partes.

Si a la distancia en que me hé colocado, me atreviera, atravesan-
do el torrente de las edades y las opiniones, acercarme a Homero,
y leer en el alma de este hombre inmortal, dirfa que después de
haber alcanzado en su conjunto el genio alegérico que hace la esen-
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cia de la Poesia, y buscando de dar a sus ideas universales una
forma particular, su intencién fué de personificar y pintar las pa-
siones; y de alli que naci6 la epopeya. No tengo documentos bas-
tante positivos para afirmar que la palabra por la cual se carac-
teriz6 este género de poesia después de Homero, no existia antes
que él; pero tengo bastantes para repetir que ninguno habfa adn
conocido su verdadera naturaleza. Los poemas de Corino, de Dé-
res o de Dietys, eran simples extractos de ciclos mitolégicos, co-
pias informes de algunos trozos teoséficos desprovistos de vida;
Homero, el primero, hizo oir la voir de Uentrainement, es decir,
la Epopeya: esta especie de poesia que resulta de la inspiracién
intelectual, reunida al entu

Para aleanzar a la perfeccién de esta poesia, habia que unir a
la facultad imaginativa que alimenta el genio, la razén que regula
el impulso y el entusiasmo que inflama el espiritu y dispensa el
talento. Homero los reunié en el grado méis eminente. Asi poseyd
Ja inspi
como en su forma; pues la forma poética es
dencia del talento.

Esa forma cras entonces extremadamente favorable al genio.
Los versos griegos medidos por el ritmo musical, y lenos de una
feliz mez , habian de tiempo atrds sa-
cudido el yugo servil de la rima. Luego, se entendia por ritmo el
nimero y la duracién respeetiva de los tiempos en que un verso
estaba compuesto. Una silaba larga valia un tiempo dividido en dos
instantes, y equivalia a dos silabas breves. Se llamaba pié lo que
nosotros llamamos hoy medida. El pié encerraba dos tiempos, cons-
tituidos por dos largas, o por una larga y dos breves. El verso més
comunmente empleado era hexdmetro, es decir aquel cuya exten-
sién se media por seis pies ritmicos, y euya duracién total era de
doce tiempos. Asi la Poesia no recibia de las leyes sino el ritm
era una clase de misica, cuya armonia particular, libre en su mar-
cha, estaba solamente sujeta a la medida.

smo de las

pasiones.

cién primera y la ciencia complefa, tanto en su esencia
iempre una depen-

la de silabas largas iy brev
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No he encontrado pruebas auténticas de que los Griegos ha-
yan jamds empleado la vima en sus versos. Se asegura sin embargo
a este respecto. Voltaire lo
dice, pero sin probarlo. Lo que hay de mis seguro es que tomando
Ja palabra apos, un verso, en su mas restringida acepeién, expre-
rada, los primeros poetas construyeron
sus versos en forma de huella, yendo de derecha a izquierda y
volviendo sobre ellos mismos de izquierda a derecha. Afortunada-
mente esta extravagancia no duré. Si los versos griegos hubicsen

que no diferian de las otras naciones

sando una vuelta, una revi

asi vuelto los unos sobre los otros, o si la rima los hubiera forzado
a marchar de dos en dos, encorvados bajo el yugo servil, Homero
hubiera renunciado a erear la Epopeya, o estas frivolas trabas se
hubieran desvanecido ante él. Su genio incapaz de recibir cade-
nas, hubiera rehusado de revestirse de una forma capaz de aho-
garlo. Pero este hombre eélebre lo hubiera éambiado sin duda,
puede juzgarse por la manera enérgica con la cual se apoderd de
la que encontré en uso. La lengua griega que conservaba aiin en
su tiempo, algo de la tiesura fenici de fa rudeza céltica, obli-
tarse a todos los mu\'m\lmnm de su imaginacion, se vol-
rra. Se
on. Se

gada a pre
vi6 el idioma mas flexible y el mas harmonioso de la Ti
asombra uno leyendo sus obras de la osadia de su composi
le ve sin el menor esfuerzo, doblar las palabras a su antojo, alar-
garlas, acortarlas, producir nuevas, rejuvenecer las que no estan
en uso, reunirl
brado forzarlas a prestarse en todas partes a la harmonia que quie-
re pintar a los sentimientos de elevacion de placer o de espanto que
quiere inspirar.

Asi el genio, dominando sobre la forma, cre
la forma, al contrario, mandando al genio, no produce m
obras de ingenio. Debo al fin decirio y no velar las miradas
Jjueces, el objeto de este discurso: por doguiera exista la rima en
la forma poética, la volverd inflexible, atracrd sobre ella sola todo

, separarlas, disponerlas en un orden inacostum-

obras-maestras;
que
de mis
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el esfuerzo del talento, y tornard vano el de la inspiracion intelec-
tual. Jamis el pueblo que rime sus versos alcamzard a la alture
de la perfeccion poética; jamds la verdadera epopeya florecerd en
su seno. No oird ni los acentos inspirados de Orfeo, ni los acordes
arrastradores y apasionados de Homero. Lejos de desentraiiar el
genio alegorico en su fuente, y de recibir la inspiracidn primera,
no conocerd mi siquiera la inspiracion segunda. Sus Poetas lima-
rdn penosamente algunos versos apasionados o descriptivos, y lla-
mardn bellas las obras que solo estardn bien hechas.

Una rapida ojeada al estado poético de la tierra, probari lo
que acabo de adelantar. Pero antes tengo que explicar lo que en-
tiendo por inspiracién primera y segunda; ha llegado el momento
de mantener la promesa que he hecho al empezar este discurso.

(Continuard).
Fabre d Olivet

(Trad. A. del Carril).
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“LA VALSE. de Maurice Ravel

¢ del mago del Trio, de Daphnis y de

$Qué no podria espera
los poemas do Mallarmé?
Asimismo, pocos ‘“chefs d’oeuvre’

? mas concluyentes y trans-

parentes que las 130 phginas de * La Valse'.
de uno de los admiradores de “Ma Mere
10y’ o de la ““Sonating’’, no esperaba seguramente ciertas pala-
bras en el vocabulario que, para muc
radiante *“ Valse®.

A pesar de eso, la personalidad del Ravel de sicmpre, se trans-

Y, sin embargo, md:

ro encanto, usa Ravel en su

0.

paventa desde las primeras péginas de esto maravilloso poema que
tiene mucho de un milagro.

La valse vienesa al pasar por el fitro Ravel y sin perder nada
de su ““charme désuet”’, acaparé toda la sensibilidad adorable de
su personalidad y nos aparecié transfigurada y lena de una vida,
de una verba y de un empuje, que de un solo tirén nos lleva hasta
el “knock-out” final.

En ““La Valse’’, hay un aspecto del arte de Ravel que es en
&l completamente nuevo. La Valse no se pasa toda en superficie.
El conflicto entre su sensibilidad y su empuje es evidente y sub-
terraneo al mismo titulo que los ruidos volcanicos y mo hay duda
que Ravel se divierte locamente.

(58)



A poco de andar su curso, empieza a gruiir sordumente — los
dos impacientes fagotes del: principio — como esas tormentas de
verano que se ven estallar de un momento a otro. Pero como Ravel
tiene el pudor de su emocidn, encuentra de repente que esta a pun-
to de excederse y nos sonrte como él solo sabe hacerlo. Es una son-
risa fresca y deida al mismo tiempo, pero el gruiiido no tarda en
reaparecer, hacer explosion y de nuevo otra sonrisa.

De la primera a la dltima pagina, esta *“Valse'” es un verdade-
70 encantamiento. Una vez dado el impulso inicial y siempre en au-
mento, sin dar vuelta la cabeza, llega a ese prodigioso final de una
fuerza y un empuje irresistibles. ¥ en cada pigina, un severo con-
trol y una suprema elegancia

La partitura de ““La Valse” — en la que nada falta y en la
que mo sobra ni una sola nota — de un equilibrio, de riqueza y co-
lor mdgicos, es una continua leccion de orquestacion. Después de
“Ma Mere UOye’" y de ““Duphwis”, ““La Valse” rafifica este ti-
tulo de “relojero suizo’ que alguien le puso a Ravel.

Quien no conozea la partitura o no haya asistido a los ensayos
de ““La Valse™, no puede darse una idea de como Anscrmet — en
la versidn admirable que nos dié — ha puesto en desnudo las mds
secretas intenciones de Ravel — y es el més grande elogio que de él
puede hacerse.

Su interpretacion fué fina y fuerte como la partitura. ;¥ qué
decir de como levanta orquesta y piblico en ese sorprendente forte-
piano final?

E E. B.
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