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EL CAPITULO SIGUIENTE

(ESCRITO; Y SIN NOTA DE EDITOR)

Pequeiia nota del Editor.

Senior Director de ProA.

i He acertado con el Sr. Borges? ;Con el Sr. Giiiraldes? ;Con el
Sr. Brandén Caraffa? ...

Y bien, soy el més obsecusnte dirigido de Vd. y congratulindome
del acierto con que inicio el dia pues su direccién en Proa es la que
siempre prefiero leer, me redacto por su atento servidor y comienzo,
<on estas palabras:

1Qué se me dice, Sr. Director? ;Parece que ProA estd bastante
lazarocosta y que entre este niémero y el préximo podré circular holga-
damente la eternidad? Si a Proa la hubieran hecho de darse vuelta,
concluida su primera existencia podrfa ahora empezar a vivir del
lado del revés. Para leer de este lado yo preparé a los lectores con
aquel trabajito sobre metafisica y cuando en Octubre se vea en todo
detalle 1o que es un ndmero no salido, esmeradamente abstenido, se
sospechard porqué no publiqué juntos el articulo y su comprehensién,
reservando ésta para los ejemplares que por turno se altérnarin en
1o aparecer hasta un desconcertador dltimo de la no existencia inva-
riable de PRoA que ge ojearia doquicra con el afdn y la certeza, firme
en todo ente sensible, de que el «ser» es la Gnica posibilidad, ds que
la muerte se vive también y tanto.

A tal tolerancia condesciende en llegar al estado de inaceién
oral al final. Antes de esto no se ve silencio posible si no lo aporta,
el auditorio. Yo trafa do el capitulo
y entraba a la Redaccién cuando Editor me alcanza a medias con
la voz y me detienetodo con el brazo que le sale de ambos hombros.
Proa no sigue, me dice, y hise decidido que el Gltimo nimero no
contenga nada de género “sigui ; sino sélo lusi ¥ absten-
ciones, a fin de que la entrega postrera tenga catadura al mismo tiempo
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de Gltima y de no salida. Su gran Capftulo Siguiente hégalo doler
en otra Revistal... Asi me aturdié y distrajo dejéndome en la puerta
fallida mi esperanza d2 una publicacién sin «nota» suya..

iQué hombre pesado! Para bien que se calle habrd que dejarlo
decir; agradecido. Francamente la noticia me sobresalté como un café
con leche derramado y ya que se ha derramado yo le sacaré un pro-
vecho a la i6n que no se de una tan «com-
pleta». Colectando con la cucharita algo de aziicar y de liquido hago
a Vd. mi Director una pregunta: ;Los néimeros que no aparezcan
serAn més ficiles de dirigir o al contrario seri como cuando un
«completos se hace mantel y las puntas liquidas avanzantes anima-
das de un gusto sin prevenciones por todas las posiciones y rumbos
del espacio se tienden tan prontas y divididas que no hay que pensar
en dirigirlas, tanto mis cuanto que, lo primero que han hecho es
suscribir vuestro pantalén claro a su acometimiento y preparar una
semana de prosperidad para las tintorerias en todos los trajes vecinos,
a cuyo socorro hay que acudir ante todo. Invariablemente, he notado,
se ataca la inundacién con denuestos, pero en la anterior nerviosidad del
momento se asestan con trémula punteria y uo tienen eficacia. Es un
verdadero incendio, Sr. Director, en que no se sabe nada del fuego

Pues, deseaba mucho i a la Redaccién que la p
de aquel iragmento de Recienvenido en Pgoa me ha vahdn grande-
mente y ordenes o de rellenar vidas
desconocidas en mérito a la especialidad de mi apmmi probada en
dichas paginas.

Varios parientes ds personas ignoradas me han requerido para
biografiar a éstas. Pero a menudo sus estimadas ordenes llegan defi-
cientes en datos acerca de las personalidades, de existencia y paren-
tesco con ellos, ignorado, y debo prevenir en general que aunque
muy gustoso sélo podré satisfacer sus pedidos si como minimo se
me concreta el dato del lugar y fecha en que no se supo que exis-
tieran. Asi no correré el riesgo de confundir un desconocido con otro.
De otra manera con un solo désconocido tendria para todos los soli-
citantes. Con este aviso, me apago y soy

De Vd. amigo y attm. S.8.
Er Eorror



Y SOBREVIENE DICHO CAPITULO

HAuiversario de Recienvenido

No s si por algunos excesos de conducta o por ohservancias poco
estrictas en mi régimen de vida cumpliré en breve cincuenta afios.
No lo he efectuado antes porque cada vez que impaciente. el tiempo,

do algin imiento, me cambiaron uno bueno por uno

malo, como me lo habia predicho un amigo i 1 que si vive
todavia tendrd figuracién en mi narrativa; soy adverso a hacer ha-
blar y agitarse en las novelas a personas ya fenccidas. La eleccion
de un dia invariable de cumpleaiios me ha permitido conocerlo tan
bien que aun con los ojos vendados cumpliria mi aniversario.

Alguien dird: Pero Recit ido, otra vez de leafios! Vd. no
se corrige; la experiencia mo le sirve de nada! jA su edad cum-
pliendo aiios!

Yo efectivamente entre amigos no lo haria. Mas en las biografias
nada mis exigido.

Otros juzgardn que el anuncio de mi proximo aniversario va enca-
minado a incitar a los cronistas sociales para recordarme con enco-
mios, «Nadie como el Sr. R. ha cumplido tan pronto los cincuenta
aiios»; o bien: #A pesar de que esto le sucedia por primera vez
camplié su medio siglo el apreciado caballero como si siempre lo
hubiera hecho». Alguien también con algfin desdén: «Con la higiene
y la ciencia moderna, quién no tiene hoy cincuenta afios.. <A su
edad no tenia mucho que elegirs.

En fin lo cierto que nunca he cumplido tantos afios en un solo dia.

Naci en 1.° de Octubre de 1875 y desde este desarreglo empezé
para mi un continuo vivir. La autenticidad de mi condicién de sol-
terén en ese momento fué mdu;cutlda pero yo le afiadi el malhumor
que la disti pidiendo i en el idioma que mo tiene
filslogos el Libro de quejas. Cuando me lo facilitaron tres meses des-
pués en una sacristia, me habia olvidado de los motivos de protesta
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fuera de que no habfan dejado espacio en el sucio, malhadado y gray
tomo los que ee habian quejado primero. Puse mi nombre, y Ia fata-
lidad de tenerlo me distrajo de reflexionar que aquél era el Libro
de quejas de la vida.

Este fu¢ mi punto de partida y la fecha que escogi para mis
aniversarios. Pero la serie de mis pleafios ha sufrido reci
una variante.

Hace cinco afios conoci a la mami de un amigo rosarino y vine
a saber que...

No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con- mi escritura
adonde estd Vd. leyendo. Nos va a suceder si seguimos asf que nos
van a multar la velocidad. Por ahora no escribo nada; acostim-
brese. Cuando recomience se notard. Tengo aquf que ordenar estric-
tamente mi narrativa porque si pago el tranvia delantc de mi no serd
lo que sucedié. ¢

Ahora contindio. Me habia trasladado a Rosario para hacer
anotar en ¢l Libro de Patentes, invento por medio con otros dos in-
ventos mios, uno nuevo (recordard Vd. que soy inventor y esto justi-
fica ciertos estados de intensidad intelectual—a veces parezco dor-
mido en estos paroxismos—durante los cuales mi libro no adelanta
nada como habrd Vd. advertido). ;Nota Vd. que contindo? Pen-
sando en ello en mitad de los riel:s del tranvia iba 'yo a redondear

un p limient ico para limitar la prestacin
del fuego de los cigarrillos que me habia encargado la Compaiia de
Fésforos Ya Raspados, cuando sin ninguna dificultad un coche-motor
me embistié cerca, pronto y todo. Como yo no abandono un pensa-
miento tau adelantado, media hora después salfa de la Asistencia con
mi invento complew y vendado.

No i Js mi leaii que era esc dia. Mas
conducido por un amxgo a su casa de familia, festejibase en ella el
onomistico de la mami; y tanto fué lo que se conversé que la sefiora
¥ yo vinimos a entender porqué el dia de nuestro aniversario nos
habiu parecido siempre tan estrecho, a causa de que lo ocupibamos




dos personas con el mismo suceso. En el acto mi pronta imaginacién
percibié que habia alli algo que pensar y patentar.

Tengo desde entonces con la sefiora una combinacién, por resorte
de la cual debemos ocupar alternativamente el 1.0 de Octubre para
dia natalicio, a cuyo cfecto elln me avisard cada afio si le gusta
ese 1.° de Octubre para su Yo iendo mi bi
cibn aunque hasta hoy no me ha dado provecho; desde entonces la
sefiora no ha expn.q..u)o su opcién por ningdin afio ni siquiera por
ensayar el p : probabl teme que falle.

La clausula del aviso fué un error; y ademés siempre serd pru-
dente combinar con personas formales. Dz todas suertes desde dicho
pacto desap i6 de mis leafios aquel lest: muy parecido
al que se experimenta cuando a uno lo estdn leyendo en una Revista
que ya con esz niimero ha salido del todo.

Por eso me esmero aqui en cesar y aqui apago yo también que
ya es tarde, y aun mis tarde que ahora; y es fineza que el lector
estima madrugar el concluir y yo gusto de naufragar con quien navego
y 1o en otro barco; asimismo huyo de asistir al final de mis escri-
tos, por lo que antes de ello los termino.

Y no hay escrito mio en que no me acuerde al Fin de la como-
didad del lector, (si no se la busc6 ya él) que en todo Proa no
estamos haciendo hoy otra cosa.

—Fin—

Macepoxto FERNANDEZ




V E N T A N A

Ventana abicrta sobrc la tarde

con generosidad de mano

que sabe su limosna.
Ventana, gue has ocultado en vano

tanto pudor de nina.
Ventana que se di como un cariiio.

a las veredas desnudas de nifos.
l.uego, ventana abierta al alba
con rocio de jibilo

riendo en sus cristales.

iCudntas veces en ¢l sosicgo

de su abrazo amplio

dijo mi pena

su verso cansado!

T U N OMBRE

Tu mombre tiene la frescura del agua
recién bebida.
Lo he dicho despacio
como olvidando las letras al irlas deshojando.
Lo he visto escrito
con tinta de luna
en el aterdecer de cada drbol.
Lo he rosado con mis dedos
nombre gue subes callondo
en la castided de un beso.
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Tu mombre, hiimedo a veces y palpitante
como labios de adolescente.
Plegaria de seda
que dicen mis ojos
en las madrugadas lentas.
Tu nombre
itan fresco v muevo
como tierra recién mojada!

FINALTIDAD

Manscmente, con lentitud de palabra conocida
se¢ acentué en mi alma tu cariiio.
Supe muchas ausencias.
Mis manos acumaron la frescura
de tomtas horas desiertas.
Twu cariiio o temia congojas
de otro carifio como el mio.
La terde se hizo grande
con mi pema.
Te fuiste, lavando con agua impura
mis recucrdos.
Mi pema tornése mala.
Crecié ls moche
como melesa
sobre lo tarde madwra.
JCémo queds chiguita la terde
cnondo oltidando mi termura
fué modrugada le luna!

R A L A N
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EL JARDIN EN LA URBE

Saliendo del aturdimiento en que nos habia dejado el tren,

g: a Cordoba do el alba dab: davia a trompico-
nes con los restos de la noche. Veniamos de Toledo.
Con los sesos embadurnados de io y las d bil

ras enlodadas de suefio mal parido, echamos las piernas hacia ha
ciudad por los senderos de un parque, enfrente de la estacion.

Candidas e imprud, fiaban las flores los descotes de
siisiee) bidos y andaban los pendenci gosri P
tiendo bulla y jarana en lo alto de la arboleda.

Ya estamos en Cérdoba. M 1 h la P

cién de lugar y tratamos de figuramos situados en aquel punto
del mapa donde esta marcada la ciudad por medio de redondeli-
tos concéntricos segin vimos en la escuela. Pero todo nuestro
esfuerzo para imaginarnos estar en Cordoba — a pesar de la vi-
dencia de la estatua ecuestre del Gran Capitin, que va al paso
de su inmovilidad caminando por la avenida — resultd indtil

Siempre hay asombro y aturdimiento al salvar grandes dis-
tancias y hallarnos en otro sitio. Aceptamos empiricamente que
saltando a la combe algunos meridianos en unas cuantas horas,
nos p en aquella lejania fabul que nos pa-
recié inasequible.

Pero el parque solo, con su incipiente primavera y sus ma-
tutinas algaradas de pajaros y colores nos atosigaban los ojos y
cosquilleaban el alma. Olvidamos la Geografia y sin el afin de
aquellos que no gozan de la belleza de un monumento si no leen
sus pormenores historicos y el nombre del autor en sus guias
desvencijadas — fuimos del do los d y d
el encanto disperzo en las flores y las plantas ingenuas.




1Un jardin en una ciudad! jEste velazo de campo que se ha
metido atolondradamente en la Urbe! Estos caminitos que van
por donde no van los atajos, con la parsimonia del que no sabe a
donde ir! Por ellos ronda el guardia municipal cargado con todas
las objecciones de una mala conciencia. Por ellos hacen sus ca-
rreras de sacos los gorriones saltando a pie juntillas, con el bene-
plicito del Gobierno y las Ordenanzas Municipales que prohiben
desbaratar sus inocentes juegos.

Las ciudades de Europa apenas se diferencian una de otra.
Su arquitectura y contextura organica son confundibles y solo
un europeo puede aquilatar lijeras diferencias de ambiente. Un
asiatico no haria distincién entre Bruselas, Madrid, Londres, Pa-
ris, Génova, Lyon, etc. (Asi tampoco sefialamos nosotros dife-
rencia en las fisonomias de dos individuos de raza amarilla).

Pero los parques son las regiones capilares de las ciudades y
por lo tanto uno de los ornatos que mas las caracterizan.

Hay parques que, enrejados rectangularmente como por te-
mor a que huyan al campo, son metédicos en el régimen vegeta-
riano y no se extralimitan en hacer crecer sus plantaciones mo-
deradas.

Otros, por el contrario, — la idea contraria es la mas cercana
— son de impulsivo y revi en plantas expon-
taneas, manifestaciones que el jardinero municipal no acierta a
contener.

Los hay que, melancélicos y taciturnos, albergan paternal-
mente bajo sus frondas sefioriales, los amorios de la ciudad.

Y otros por los que pasa un viaducto, en los que hoy un lago
o0 escarpada roca, cosas todas que guardan complicidad con el
suicidio.

Y en las ciudades estos parques son los templos solemnes de
dos extremos capitales: del amor y de la muerte.

Algo he visto en este jardin de Cérdoba que no vi en ningiin
otro jardin piblico: macetas pintadas del mismo color que el de
las flores que sustentan. Estas macetas al borde de los senderos
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y en gran profusion, con sus colores vivos, dan la impresién de
que el parque se cubre con un mantén de manila.

En Barcelona y Valencia los parques son avidos en su com-
postura municipal: bosteza en ellos la adornada llanura, son pla-
zas y velazos de solar pintiparados, y trasciende su asp aal-
curnia ciudadana de pocos afios, de ciudad del progreso.

En ellos no se remansa la poblacién y el ajetazo muere en
las verjas como el mar en un acantilado.

En Basilea hay algiin tufo de parque descarriado entre las
callejuelas — Gassen — mediocrales al pie de una Iglesia gética,
en apacible conjunto.

Toledo es una ciudad pelone, calva y rapada como la pinté
maese Theotocopuli y tiene este color cetrino y el mismo cielo
adusto y paramo descolorido con que la vié el Greco.

La ciudad de Palma (Mallorca) no vive en la intimidad de
ningln parque.

Los “Square” eran en Londres originariamente unos jardines
cerrados con verjas cuyas llaves tenian solamente los vecinos.

Los jardines son los pulmones de la ciudad, unos respirade-
10s publicos, y su misién es, ademas de la de ornar, la de con-
sumir carbono y purificar el aire.

¢Pero dénde estibamos? jAh! ya. En Cérdoba. Es preciso
creerlo.

Sombreros cordobeses, ciudad sin tranvias. Calles empedra-
das desigualmente donde se retuerce uno los pies voluptuosamen-
te. Aspecto de pueblo, de aldea grande. Rejas y patios suntuosos.

En una zapatena venden zapatos de Mallorca.

En la mafiani en la gran mezquita, hoy
Catedral (?) y alla nos pasan en el alma muchos sucesos.

J A C OB O S U R E D A



ELLOS Y NOSOTROS

POEMA FAMILIAR A JORGE LUIS BORGES

Mis abuelos y los suyos
tal vez fueron amigos, amigasos,
y se dieron un mate;

o fueron enemigos y se dieron un tajo.

Lo cierto es que trotaron muchas veces
por los mismos caminos:
los mios fueron montoneros orientales

¥ los suyos guerreros argentinos.

Nosotros, ahora,

més blandos,

si fué mate, poniendc yerba nueva

si fué tajo, lo mismo

con la herida tapada por la cinta de los afios,
como marinos criollos

en la PROA mateando.

FERNAN SILVA VALDES
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Versos para Fernan Silva Valdés

Ya le estoy estrechando la mano verdadera
Que sus versos me alargan. {Sabe que estoy contento
De que me madrugaran con tan linda nobleza
Y su amistid, que es mia, sabe que la merezco?

No por los versos chicaros que pensé mi desgano
Sino por los ponientes peleadores que he visto

Y por una muchacha que me tuvo en su abrazo

Y por unas divisas que conservo en un libro.

Yguilenos el mate parejo y compartido,

El mate que es de muchos como el sol y la luna:
Volcancito que humea caliente como un nido,
Manso relé que mide las horas de la duda.

Dele a su honda guitarra. Mi corazén la escucha.
Y ella igual que un aljibe, desparrama confianza.
Levanteme la tarde, que en puertiando la luna
Saldré oscuro y callado, pero diré una lagrima.

Soy un criollo pueblero. La he perdido y la busco
A mi herencia de auroras y pingos y zorzaies.
Sus versos me la encuentran...Ya est4 dicho el retruco
Que mis tapias rosadas mandan a sus ceibales.

J ORGE L UTI S B O RGE §
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MISA DE ALBA

(FRAGMENTO DE NOVETLA)

Oiamos la misa en el templo vecino al internado, adowde se legaba
después de un largo viaje por los pasillos sombrios del viejo caserdn.,
El viaje y la misa eran buena para har el horizont
de nuestras menudas sensaciones. Aquel templo gozaba al amanccer
de un ambiente acogedor, y muchas pidicas muchachas se sumergian
en las capillas aguardando devotamente a su pareja. EL amor mistico
Y el amor profano tenian alli su mds delicada fusién, bien lejana de
esa divergencia arbitraria de que alardean tantos cuadros simbdlicos.
Era siempre curioso sorprender al buen novio madrugador, mendigando
en el vestibulo de los templos las migajas del banquete celestial. Se
adivina en ellos wn fino temperamento de esposo, que hard feliz a
la doncella. Nosotros comociamos ya a varios ldzaros complacientes.
Alguno mezclaba las dos religiones en wun sélo impetu, y avanzaba
impaciente hasta encontrar a la novia que sabia luego repartir sus
ternuras entre el prometido y el “Ancora de Salvacién”.

Los templos a esa hora estin llenos de gruiidos apagados, de
fracasos de bostezos, de “jay, Dios mio!” deslizados en la sombra
por esas viejecillas arrugadas y megras que vienen arrastrando desde
la calle los dltimos girones de la moche. Al lado de las hembras
perseguidas en el reducto divino, venian estos lamentables harapos
de mujer que apenas tiemen mis hogar que este santo refugio. Casi
siempre dormian, agazapadas en la sombra; olras pretendian des-
pertar a alguna imagen, de su éxtasis indiferente, con plegarias bis-
biseadas en las que siempre se interpolaba alguna sonora aportacién
sentimental.

Cada tribuna era capaz para muy pocos colegiales. Se gozaba de
cierta independencia de accién, ya que el inspector apenas podia vigilar
en su propia tribuna de la que todos huian solapadamente. Desde
el balconcillo de la nuestra—yo procuré seguir a Roldén — veiamos el
templo como un lago ceniciento del que surgian las vacilantes luce-
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cillas de algin altar. No tardé Gloria en aparecer. Estos dos emamo.
rados sc restaban mutuamente las sorpresas. Como todos los amay.
tes, sabian la hora y el punto donde volverian a mirarse. Le robaban
al amor, con cdda cita, toda la alegria de sus hallazgos. Yo dejé libre
la circulacién de miradas y saqué mi librito forrado de satén negro,
lindo ataid donde gemia Werther. Comencé por umas palabras de
Carlota:

“El autor que prefiero es aquel en quien hallo el mundo que me
rodea, ¢l que cuenta las cosas tales como yo las veo en torno mio,
el que con sus descripciomes me atrae y me interesa como mi propia
vida doméstica”.

Aguellos pensamientos no podian ser de Geethe, sino de Carlota,
la mujer discreta que cose, cocina y lee alguma vez & Ossian. Ella
defendia agudamente su espiritu administrati Pero un f
de Economia Doméstica puede hacer brotar em nosotros—como en
Geethe—todo wn mundo de. belleza ultraterrena. Werther conocid
la sublimidad del alma de Carlota, en el modo de partir el pan... Este
sencillo pasaje biblico fué para Werther la cuna de todas sus vidas
soniadas y posibles junto a Carlota truncadas por la pistola de Al-
berto. Werther comenzaba sus sueiios por la Biblia, precisamente
donde se ahogaban los mios. Ese Emaus no era cuna, gino tumba,
para mf. Me recordaba la tnica vida, raquitica, estéril, que queds
de todas aquellas vidas gwificas, opulent das a sosar
en la infancia.

Aquella mariana se proyecté dentro de mi toda la pelicula fami-
liar. A lo largo do sus joinadas se sucedia una cronométrica aparicion
de niiios. Con la misma inqueb bl i ia de las i
como en mayo se llenaba de lirios el jardinillo parroquial y ol des-
wanecerse los lirios florecia el granado —iinico drbol frutal del jardi-
nillo—asi en la casa lloraba cada dos afios un nuevo infante. Nadic
aguardaba su aparicién, ni apenas en el hogar habia asiento paro
ellos; eran seres anénimos que entraban a formar parte de cierts

leccién de rapaces ida en la aldea con la vaga designaciés
de “los chicos del tio Lucas", pues nadie supo nunca lamar indi-
vidualmente a los nifios. El padre complicé esta evidente dificulted
de retener todos los mombres. En el bautismo, recibia cada nifio 8
nombre sagrado, escogido entrc los mds prestigiosos del Antiguo Tes-
tamento. No habia peligro de agotar la Vieja Ley, aun com la viril
mds floreciente, y sin esf slguno imaginative, podia irse eapi-
gando entre aquellos nombres somoros de reyes, patriarcas y profetss.
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Asi fueron apareciendo en el hogar Saiil, Ester, David, Ezequias, Sa-
nuel, Abraham, Rubén, José, Benjamin... Se evitaban cuidadosa-
mente los b de tan abund: en la Biblia. o de
personajes de comducta dudosa, necesituda de menuda exégesis, o sim-
plemente nombres de muchas silabas. Lot y Nabucodonosor fueron
excluidos felizmente de la familia. Pero, aun bien seleccionado el
stock de mombres mds somoro y plegadizo, no lograron nunmca ser
retenidos y tazativamente adjudicados a sus poseedores. David me
precedié en la aparicion en el mundo y Abel me siguis. Por esto
fus llamado David, Abel, y, otras veces, Rubén, o Sail, segin la
capacidad métrica de los ojos del que me llamaba. Solian nom-
brarnos atendiendo a la estatura, y pocas precisaban con exactitud
L talla correspondiente a cada profeta, rey o patriarca. La mismu
madre se equivocaba hartas veces.

4si, mi primera emocién, al poder reflexionar sobre mi entrada
en el mundo, fué la de que madie conocia mi nombre ni a -nadie le
importab lo. La d fué mds amarga: tampoco
importaba a madie mi vida, ni siquiera a los mios. En el desfile
de rapaces conooidos en el pueblo por “los chicos del tio Lucas”, era
yo el décimoctavo; y cuando la paternidad lUlega al décimoctavo ca-
riio, suele llegar muy mermada. La tercera emocion —fruto de mi
primera curiosidad — fué la de saber que ni siquiera me trajo a la
vide una rdfaga vehemente de pasién, sino cierto gastado mecu-
nismo echado a andar por la costumbre.

Cuando yo aprendi mi nombre, ya hubo en el mundo —uno sélo —
que lo sabia y lo recordaba con cariio. Un secreto impulso me em-
pujaba @ afirmarlo, @ gritarlo, pero mi timidez — azorada siempre ante
el ridiculo —ahogé mi voz. Comencé a gozar de vida interior cuando
apenas conocia la exterior. No puede decirse que me refugié en mi
mismo, puesto que munca pude salir de mi, y tanto me ruborizé mi
condicion de individuo de masa que por esto sélo crei merecer ser
destacado de ella. Antes de je mi J indit
Yo tuve precision de atrincherarme en ella para no borrarme ante
mis ojos, como estaba borrado a los ojos de todvs los demds. Mi
primera actitud ante los hombres y las cosas fué de recelo, y poco
a poco de indiferencia. Pero este recelo y esta indiferencia — cansan-
cio de ser centinela de todo lo que me rodeaba—supe muy pronto

idualidad
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que eran dos delitos imperdonables. Comentaron a decirme que debig
gratitud eterna a las oausas desconocidas que me habian traido oopri.
chosamente a la tiarra, hecho eslabém borroso de una monbtons co.
dena. Supe con gran asombro que todo—el campo, las nubes, el al
Y lo bma—habia sido creado para mi; que todas aquellas maravi.
Uas apenas vislumbradas en mis primeros aturdimientos infantiles,
hablan sido producidos para 'mi. Se habian creado para mi regeh
las frescas i« de pri y las delici tardes de oloio;
¥, en cambio, todo lo que ent era golosina apetecida’ por mi
avidez infantil, estabs muy lejos de haber sido claborado para .
Los melocotones -de terciopelo amarillo y los ciruelos violets, tan
sabrosos; los duloes y pasteles de la tienda, estaban siempre lojor
de mis manos. Ni sig los telares baj unos minutos pars
vestirme, pues la tela de mis endebles trajecillos llegaba @ ms: corne
al fin de numerosas tranemigraciones. Nada, en suma, de lo pequeio
que apetecia entonces pude lograrlo; y de los domes mayorss—e
aire, el agua, el calor y la luz—no acertaba a agradecer ninguno,
porque veia a los pdjaros disfrutar de todos elloa sin creér muncs
que sus gorjeos fuasen cantos de gratitud. Era ademds preciso ser
obediente a los que me habian precedido en la vida. Hubo dos sez0s
que instigados. por cierto impulso cronométrico llamaron a la pueris
del recinto donde bullen los seres posibles, donde yo era apenas ¥
sombra realizable; a estos pred: ‘mios debia obediencia y fro-
titud, quizé por mo haberme expuesto al nacer en medio del campo,
o no haberme dejado morir en la cuna, de hambre o de frio. Cual
quier hombre, con el fitil pretexto de haberme precedido cn el mundo,
me exigia ya respeto, mostréndome unas canas o unas feas arrugas.
Estaba hundido en una red de minuciosos deberes, de los cualss 6
mds extraiio era desarmar cotidianamente la c6lera divina por ocierla
f legis ide ler antes por mis antepasados.
Yo, nitio indefenso y borroso, sin mombre apenas en el mundo, tenis
aobre mi la cargas abrumadora de cierto enorme delito prehistérico,
de la que mo pudo librarme todo el llanto de millones de reos inter-
medios. Por una parte se me megaba hasta el placer mdbs mesquino
Y por otra se me amenazaba con toda una iradicién preiada de relim-
pagos y truenos, y con un futuro de hogueras y de sombras.
En la primera meditacién eobre mi wmismo, adiviné tal ensavic-
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miento de todo contra un pobre mino desarmado, desnudo, que vacilé
entre sonreir de la insensate: de todo o maldecir de todo. No supe
entences odiar mi pude aprenderlo numca, pero tampoco sabia ain
sonreir: era demasiado miio. Mi actitul fué la de un viajero curioso
y triste, para quien lodo era tan muevo como agresivo Yy acerado.
Cuando yo pude razonar mi vida, la hallé tan marginal, tan vacia de
sentido, que sélo andando por la tierra como un sondmbulo, sin
prequntar mada, sin desear mada podia ser vivida: preferi adivinarlo
todo, seqin fuese rozando ‘mi epidermis. Nada pregunté acerca de
los arcanos de la mujer y del amor. Un momento luminoso, un
perfil, una palabra dejoda caer cerca de mi fueron mds tarde las
llaves pegueriitas que me fueron abriendo I las
herméticas, tan duras y espesas, que me incomunicaban con el mun-
do. Mi propia soledad era mi tinica maestra y confidente. A su
sombra pude forcejear en las mohosas cerraduras y lograr asomarme
"f“"" Y ol sol. Nadie cuidé de seguirme los pasos en aquellas gale-
rias intri de mi iento; y.de mi s6lo veian el hombre
que avanza como en sueiios, un Pooo sinuoso, un poco vacilante,
acs0 un poco mecio a fuerza de mo querer saber mada de los otros.
Tdmpoco pensé que los otros pudiesen ser mds felices. Gozarian o no
del mundo, pero siempre por un capricho del azar, a quien mo habia
Por qué evigirle cuentas; sufririan o mo eegin su mayor capacidad para
¢l dolor, pero a madie podia reprochdrsele su poca o mucha fortuna.
Tan y venian por el mundo sin saber la razén de nada, y sus vicios
9y virtudes eran apenas detalles insignificantes dejados a su arbitrio,
Mo es08 juguetes menudos que el padre avariento deja a los niiios,
después de encerrados los juguctes costosos de los que 6l sdlo conoce
el escondite.

El templo seguia en la sombra, salpicada la meblina obscura por
las mismas lucecitas. En vano intentaba hacer surgir de algin escorzo
lemenino, de alguna muca entrevista bajo la espuma megra de un
telillo, la serpentina rosada de una ondulante tentacién que se fuese
enroscando @ mi espiritu como se enroscan a los fustes barrocos esas
guirnaldas tan nutridas de cerezas, racimos ‘de uvas, granadas, diablejos
irbndcos, arrullos de tértola y pechitos duros de aldeana. En uno de
los retablos hwia San Antonio de un tropel de horrendas mujeres des-
"udas capaces de inspirar un profundo misoginismo al mds ardiente
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Casanova. Bl imaginero logré imprimir unticipadamente en la oarme
de aguellas infelices cortesanas, tal huclla de la fulwra reprobacién,
que, ya, en lugar de convidar al santo a ws dulce deleite, parecien
ofrecer sus piernas y brazos disecados para renovar el hos de sar-
mientos de la cama del asceta.

Pero cambiaron de Wgar dos lucecillas y el coro de espectros queds
totalmente borrado. En cambio fué destacindose de wna pilasivs lo
descomunal silueta de una sants penmmu que alargaba o los desolor
una cal Aquella cal ladaba otra ves al jardinillo pe-
rrogquial, frente @ la cenicienta uplanadan que se arremolinabs o
pueblo. Habia ew él largas hileras de lirios morados, alhelies raquitioos
y un vallado de :zarzas; y, en um rincém, emtre un plmdo h -dn
marinas, otro puiado de lLuscsos ill con
por los continuos hallazgos del jardinillo, antes cementerio de la aldes,
que verdeaba al costado de un muro del !empln Entre aquellos des-
nojos olcvidados y aquellas florecillas H é a sentirme
vivir, y vi que mi vida era tan triste como initd. Si algwms ver
sentia deseos de saltar de aquel recinto musrto al caminito que partis
en dos la lanura, bajaban en seguida de la torre unos broncos tavidos
que abrian en redor mio ondas tan anchas, argollas tam pesadas, qus
mi deseo quedaba alli ahogado, yerto.

Otra vez se movieron las lucecitas, y ahora su reflejo dié plens-
mente en el vostro azorado de una bells fiel. Cuando ella se siabié
desnuda de sombras ante los colegiales que veia asomar por las
tribunas, alzé un paco la fremte del devocionario, quizd para justificer
con la tentadora boca la necesidad de acudir a la oracién. Se -
vinaba que sus ojos pudorosamente abatidos sobre el librito, intew-
taban wntmrreslar el peligro de mirar sus labios. Era wn cwadre
de Remb ido en el tumulto de larvas que hormigueshes
en el templo, capaz de hacernos aprender una deliciosa leccién d¢
eclecticismo piadoso. Se fundian en aquel rostro, armomiosamente, &
veneno y el antidoto, el pecado y la contricién.

Y el rito iba haciendo mover las I illas sobre el altar, sin
saber que a cada nueva posicion de los candeleritos de bronce corres-
pondia una nueva direccién de muchas trayectorias imaginativas. Eres
dos caprichosos discos de seiiales que com sus cristalitos rojos, verdss
y azules, obligan a un trem a l por railes ; @ dets-




nerse, @ crecer o disminuir la idad ;a der, 0 a avanzar haste
volver loco al maguinista.

Los iltimos momentos de la misa los medi por las lancetas de
hielo que se clavaban en mis pies. Reaccionaba el invierno contra
¢l pobre calor de aquellas fogatas imaginarias. Estaba ya un poco
camsado de seguir la ruta de las pupilas de Rolddn, y todas las
posibles rulas de las pupilas de todo el internado. La muchacha de
los labios pecaminosos, habia apartado su cara del riesgo de las
luces, como el jugador que retira su fortuna de uma carta en un
momento de reflexivo miedo al azar. Ademds el tropel de sombras
iba forjando sus contornos, y perdiendo sugestién. Un vulgar ama-
necer iba filtrando su claridad en el templo, haciendo perder un
grado a los sencillos imagineros que la sombra sugerente, imprecisa,
habia elevado a la soriada categoria de escultores.

Cuando el celebrante se alejé del altar, yo recogi las dltimas
miradas de Gloria y Rolddn. Queds clla abajo, al pie de la tribuna,
gimiendo, acaso, por la desaparicién del domcel, como las amadas
medioevales Uoran al pie de las murallas donde desfallece entre cade-
nas y versos plagados de signos de admiracion, al pobre
Las tribunas podian ser almenas de una torre, por donde el preso
se asoma burlando al carcelero, y al punto jay! desaparece.

Salimos -a los pasillos, ya menos negros, porque los fémulos habian
ido barriendo las b C ba el ‘dia escolar.

BensAMiN JarNES
Madrid, 1925.
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POESIA ESCRITA DE NOC-E

veo una abeja rondando, no existe esa abeja ahora;

pequeiia mosca con patas lacres mientras golpeas cada vez tu

[vuelo
inclino la cabeza desvalidamente,

sigo un cordén que marca siquiera una presencia, una situa-
[cion cualquiera;

oigo adornarse el silencio con olas sucesivas revuelven, vuelven
blancos ecos aturdidos entonces canto en alta voz.

parate sombra de la estrela en las cejas de un hombre a la
[vuelta de un camino,

que lleva a la espalda una mujer pilida de oro parecida a si
[misma;

todo estd perdido, las semanas aparecen cerradas,

yo veo dirigirse el viento con un propésito seguro

como una flor que debe perfumar;

abro ‘el otofio taciturno, visito el lugar de los naufragios

en el fondo del cielo de sibito aparecen los pajaros como letras

el nuevo dia se divisa apenas como la cascara de un fruto

o es que ahora sumerjes tus pies en la distancia recta.

El dia es de fuego y se apuntala en sus colores;

el mar de trapos verdes, sus salivas murmullan: soy el mar

gritan mis movimientos atraidos la inquieta caja,

tengo fresca el alma con todas mis respiraciones,

alli sofoco al lado de las noches antarticas,
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me pongo la luna como una flor de jacinto, la moja mi lagrima
[higubre;

abito estoy, marcha mi vida con todos los pies parecidos.
erio el sobresalto, me lleno de terror trasparente;

estoy solo, en una pieza sin ventanas

sin tener qué hacer con un itinerario sin esperanzas, la verdad
veo cubrirse de caracoles las paredes como orillas de buque,
pego la cara a ellas absorto profundamente también desesperado
detris de un reloj no amando la noche quiero que pase

con su tejido de culebra con luces

o frio cinturén del hemisferio;

soy la yegua que sola galopa perdidamente, galopa a la siga

[del amanacer muy triste;
ds estreme-
[ciéndose.

iAh, saltan como elisticos o peces los habitantes acostados,
mis alas absorben y d entre su pabell anil

agujero sin cesar d fia con mi

ex-
[tendiéndose,

ladran en los campos y amanecen los puertos como herraduras
[abandonadas.

iAy, me sorprendo: estaba solo; canto en la carpa, delirante
<csmo un equilibrista enamorado o el primer pescador

pobre hombre que aislas blando como una gota

= cuadrado de tiempo completamente inmévil.

P A B L O N E R U D A




DE “ENTRE R[OS 1583"

P L AT A F O R M A

Sin salir de esta casa

mis ojos han gastado el cosmorama.

(Cuando crucé el Atlantico fui avaro de emociones;
hoy, rico de nostalgias, me apresuro a evocarlo
hasta en la tina donde las manos milagrosas
de mi madre lician azul para la ropa).

Quiero beber poesia

salgo al patio y abrocho mis miradas al cielo
salpicado de estrellas o dorado de sol

y con el fijativo de mi verso

eternizo el instante que deseo.

Cuando el dltimo 50

se lleva media noche a la estacién
la calle se humedece de silencio

y yo, desde la puerta,

a favor de las sombras desarrollo
films arrebatadores.
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En el avién de un libro
lejanias y ensuefios martirizo.

Y si el dolor que suele ser el huésped
de esta casa de pobres,

me invita inexorable a la congoja,
gracias le doy pues me abre

los ojos a la vida.

Sin salir de esta casa que mi canto contiene
derrocho sensaciones y aventuras
Y matizo mis horas con pueriles diabluras

mientras aguardo a la que nunca viene.

VISITA

Hoy ha venido a verme Figueroa.
Figueroa es un mozo empenachado

de firmes promisiones,

gusta dar puntapiés a la pelota

de sus ensuefios en las noches mansas
y ha venido a buscarme porque sabe
que yo soy un “goalkeeper” distraido.



Antes sendos pocillos de café
incendiamos las horas

con hachas de proyectos fervorosos;
cuando se hizo inminente

el sincope mortal de nuestra charla
nos entregamos a la voluptuosa
labor de despeinar algunos versos.

Y en esas cuatro horas
ni una sola mujer se ha aventurado

a asomarse al balcén de nuestras frases.

PASA UN AEROPLANO

El cielo se enriquece de miradas
y los hombres de cielo.




Discurso sobre la esencia

y la forma de la poesia

(Continuacion)
v

Recordais Seiiores. que queriendo con el canciller Bacon distinguir la
esencia v 1a forma de la Poesia, he tomado mi texto en las obras de Pla-
tén. Es ain a este hombre, justamente llamado divino por sus mismos
rivales, al fundador de la Academia, que le voy a pedir prestado el gérmen
de mi idea.

Este filésoio compara el efecto que hacen los verdaderos Poetas so-
bre los que los escuchan, en la piedra magnética, que no solamente atrae
los anillos de hierro. nero les comunica, ademdas la virtud de atraer otros
anillos.

A fin de apreciar bien la fuerza de este pensamiento, y de seguir todas
sus consecuencias, hay que colocar una verdad de hecho: es que los hom-
bres destinados por la Providencia a regenerar el Mundo, de cualquier
modo que sea, a abrir una carrera cualquiera, son extremadamente raros.
La Naturaleza décil al impulso que ha recibido, de llevar todo a la per-
feccién por medio del tiempo, elabora con lentitud los elementos de su
genio; los coloca a grandes distancias sobre la Tierra, y los hace apare-
cer en épocas muy distantes las unas de las otras. Es necesario que los

que deben i a estos hombres hacia un fin, sean
llevados de : que las ci ias fisicas en las cuales ellos
nazcan con la i que los espera; ¥ que asi

todo prepare, todo proteja, todo sirva al designio providencial.

Esos hombres asi diseminados sobre la Tierra, vengan en medio de
las paciones, para formarlas, para darles sus leyes, para esclarecerlas,
para instruirlas. Son como las antorchas del genio humano: es a ellos a
quienes atribuyo la inspiracién primera. Esta inspiracién, es inmediata;
emana del primer principio de toda inteligencia, del mismo modo, para
servirme de la comparacién de Platon. que la fuerza magnética que anima
al iman, emana de su causa. Esti profundamente escondida a nuestros
ojos: es ella 1a que enciende el genio de un teésofo, como Taéth, Orfeo y
Zoroaestro, de un Al6crata como Kristmen, Moisés o Mahoma; de un
filésofo, como Kong-Tzée, Pitagoras o Sécrates; de un poeta, como Home.
0 0 Valmic; de un héroe triunfador como Ciro, Alejandro o Napoleon.

Los hombres que siguen los rastros de esos hombres primordiales,
que se dejan penetrar por su genio, reciben lo que llamo la inspiraciéa
segunda. Todavia pueden ser grandes hombres, pues los que les sirven de
modelo son muy grandes; y pueden ain comunicar la inspiracién, pues
obra em ellos con una fuerza s X ala iraci
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poética, y escuchemos a Platén: “La Musa, dice él, inspira inmediatamen.
“te a los poetas, y éstos comunican a otros su entusiasmo, y se forma una
“ cadena de hombres inspirados. Es por medio de esta cadena que la di.
“vinidad atrae el alma de los hombres, y la conmueve a su agrado, ha
“ciendo pasar su virtud de eslabén en eslab6n, desde el primer Poeta
“inspirado hasta el Gltimo de sus lectores o de sus rapsodas”.

Es por medio de esta cadena magnética que se puede, en otra esfera
de movimiento, explicar esta tan conocida verdad, que 108 grandes reyes
hacen los grandes hombres; es también por ella que se puede comprender
como un monarca, llamado a fundar un vasto imperio, hace penetrar sy
voluntad en todos los corazones. Se apodera de todas las almas, y propa-
gando su valor en seguida, electriza su ejército y lo llena de una multj-
tud de héroes.

Homero recibi, pues, una inspiracién primera, el mévil poético de
Kurcpa fué creado, el principio de una cadena imantada que apropisndose
sin cesar de nuevos eslabones, debfa cubrirla por sus numerosos prolon-

Sus pri fueron en Grecia, sus versos, lleva.
dos de ciudad en ciudad por actores conocidos bajo el nombre de rap-
sodas, y excitaron el mis vivo entusiasmo: pasaron muy pronto de boca
en boca, fijaron la i6n de los se n el
de las mas brillantes fiestas, e hicieron en todas partes la base de la ins-
truccién piblica. La llama secreta que recelaban, desenvolviéndose en las
almas j6venes, enardecié los gérmenes particulares que posefan, y sus
especies diversas y la del suelo, i una multitud de
talentos. Los poetas que se encontraban dotados de un genio bastante
vasto para recibir por entero la inspiracién segunda, imitaban su modelo
¥ se elevaban hasta la epopeya. Antfmaco y Diciégeno se hicieron notar,
el uno por su Tebaida, el otro por sus versos cypriacos. Los que la na-
turaleza doté de pasiones mas suaves que fuertes, més tiernas que vehe-
mentes, mas es que i cuya alma ence-
rraba mas que el se en copiar algunos gru-
pos aislados de este vasto cuadro, y los colocaban segin su gusto en los
palacios y bajo la paja, haciendo ofr los acentos del dolor o del jibilo, las
yuejas de los héroes o los juegos de los pastores, y creaban asf la elegia,
la égloga o el idilio. Por el contrario los otros, cuye entusiasmo dema-
siado la i cuyas vivas pasiones, [ogosas,
dejaban poco imperio a la razénm, que se dejaban arrastrar ficilmente
hacia el objeto por el cual eran momentineamente cautivados, daban na-
cimiento a la oda, al ditirambo, a la cancién, segn la naturaleza de su
genio y el objeto de su pasién. Estos eran més numerosos que todos lot
otros juntos, y las mujeres que se distingufan y rivalizaban y hasta sobre-
pasaban a los hombres; Corina y Myrtis no le cedfan ni a Estesicoro, ni
a Pindaro; Safo y Telesillo borraban a Alceo y Anacreonte.

Se dice que el arte con el cual Homero habfa puesto en accién a los
Dioses y a los hombres, opuesto el Cielo y la Tierra, pinta los combates de
pasiones, habiéndose unido a la manera cuyos rapsodas declamaban sus
poemas, relevandose alternativamente los unos y los otros y cubriéndose
de vestiduras de diversos colores, adaptadas a la circunstancia, habfa El

dado al género y a las
nes teatrales. Esto en un sentido verdadero, tiene necesidad de una dis-
tincién: servird al mismo tiempo para aclarar lo que acabo de decir.

Hay que recordar que la Poesfa intelectual y racional, o teoséfica ¥
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flostfica, ilustrada por Orfeo. y que Homero habfa reunido al entusiasmo
de 1as pasiones para constituir la epopeya, no existia menos separada
que esta dltima. Mientras que los discipulos de Homero, o los Homeri-
das, 80 esparcian afuera y se apoderaban del mundo laico o profano, el
mundo religioso y sabio estaba siempre ocupado por los discipulos de
Orteo, llamados Eumolpidos. Los Hierofantes y los Filésofos continuaban
exriblendo como antes, sobre teologfa y ffsica. Aparecfan de tiempo en
tiempo v si i dioni heraclidas, oricu-
los, tratados sobre la Naturaleza, apologias de moral, que no tenfan ningu-
na relacién con la epopeya. Los himnos o los peines que emanaban de
los santuarios en honor de la Divinidad, no se parecian absolutamente
a1as odas ni a los ditirambos de los poetas lricos: tanto eran vehementes
¥ apasionados, tanto los otros ban ser calmos y maj Exis-
ﬁ,l. Dues, en esta época dos especies de poesia, igualmente bellas cuando
Su D iva: la Poesfa eumolpica y la Poesia

€pica; 1a primera, intelectual y racional; la otra, intelectual y apasionada.
Sin embargo los misterios divinos, escondidos a los profanos, manifes-
tados 86lo a los inici: en ias y fabulas si i ain no
habfn salido de los santuarios: habia cerca de mil afios que habian sido
institufdos por Orfeo, cuando se vi6 por vez primera algunas de estas
fibulas y de estas i i i s irse de
pronto entre el pueblo y servirle de diversién. Las fiestas de Dionisos,
‘:;:zu en la época de las vendimias dieron lugar a esta especie de pro-

n.

Vendimiadores embadurnados de hez, libindose en la ebriedad del
vino, a un entusiasmo indiscreto, se pusieron a pregonar de lo alto de sus
carretas, las alegorfas que habfan aprendido en sus iniciaciones cam-
pestres. Estas alegorias, a las cuales ni los actores ni los espectadores
RO comprendfan nada en el fondo, parecieron sin embargo picantes a los
nos y los otros por las interpretaciones malignas que les daban ellos.
Tules fueron los comienzos débiles del arte dramatico en Grecia; macio
de I profanacién de los misterios 6rficos, del mismo modo que se le Vi6
Tenacer entre nosotros de la profanacién de los misterios cristianos. Pero
este arte era ya viejo en Asia cuando nacié en Europa. Ya he dicho que
habia en 1a celebracion secreta de los misterios, verdaderas representa-
clones dramiticas. Estas ceremonias misticas, copiadas sobre las que

fan lugar en la celebracion de misterios egipcios, habfan sido llevadas
2 Egipto por los sacerdotes indios en la época muy remota, en que ei
Imperio del Indostin se extendia sobre esta regién. Esta comunicacion
Que es hecha de un pueblo a otro ha sido demostrada hasta la evidencia
Dor lag sabias pesquisas de académicos de Calcuta, Jones, Wilford y Wil
Kn, gue han probado lo gue dijo en otro tiempo Bacén, hablando de las

iclones griegas, “que no era mas que un aire mas ligero que, pasando
bor intermedio de un pueblo antiguo en las flautas de los Griegos, habia
modulado por ellos mismos en sonidos més suaves, mis armoniosos

¥ més conformes al clima y a su brillante imaginacion. X
Tna coincidencia singular que no escapara Sefiores, a vuestra sagaci-

es que el arte dramatico, cuyo origen se pierde en la India en la

de log tiempos, ha tomado también nacimiento en los misterios de

I8 Religion. Es durante el Ram-Jatra, fiesta anual celebrada en honor
de Bama, el mismo que el Dionisos de los Griegos, o el Baco de los la
Uoos, que aun se ve las representaciones teatrales que han servido de
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modelo a las obras més regulares que se han hecho seguidamente. Estas
representaciones, que ruedan casi todas sobre las proezas de Rama,
sobre las victorias que este Dios hienhechor obtuvo sobre Rawhan, el
principio del mal, son mezcladas de canto y de relato, exactamente como
eran las de los Griegos antiguos.

Sabéis, Sefiores, que los primeros ensayos de la Tragedia tuvieron
por objeto celebrar las conquistas de Baco y su triunfo, del cual el de
Apolo sobre la serpiente Python, celebrado en los juegos pyticos era la
emblema. Los de los indios que parecen haber conservado las tradicio-
nes méas antiguas, puesto que los libros sagrados estan escritos en lengua
pali, considerada anterior al sanscrito, por algunos malos sabios, los Bur-
manos han, de tiempo inmemorial, consignado los misterios de Rama en
los dramas escénicos, que han ejecutado en publico el dfa de la fiesta de
este Dios. No creo initil hacer observar aqui que el nombre de Rama,
que en sanscrito significa 1o que es brillante y bello, lo que es sublime y
protector, ha tenido el mismo significado en fenicio, y que es a este mis-
mo nombre al que se ha adjuntado un artfculo demostrativo comtn al cal-
deo araméneo y al asirio. que se ha formado la palabra drama, que habien-
do sido adoptada por la lengua griega, pasé enseguida a la lengua latima
y a la nuestra. Esta palabra ha expresado una acci6n, porque en efecto
describi6 una en los misterios, y que desde luego su rafz primitiva s
referia al movimiento regular en general. i

Pero como su designio no era el de seguir este movimiento en eml
momento el arte dramatico en todas sus ramificaciones, y me basta ¢
haber claramente indicado la cuna, vuelvo a Grecia. - b

El especticulo del que he hablado, por efecto de un entusiasmo b
quico y primero abandonado al capricho de algunos rusticos ‘vendimia-
dores, cuyas indiscreciones no parecieron temibles, asombré talmente por
su novedad, y produjo un efecto tan maravilloso sobre el pueblo, que 10
se tardé en ver algunos hombres de espfritu mas cultivado, querer tnnulrl
parte, sea por gusto, sea por interés. Thespis y Susarion aparecieron
mismo tiempo, y tomaron cada cual segin su carécter, el uno el l'ado mb'l‘l
y serio, el otro el lado ridiculo y jocoso de las fabulas m|tolbglcﬁs,'ﬂl 4
dierdo asf, desde su el arte dr: y_distinguié -
dos ies, la la dia: es decir, el canto elevado y aus
tero, y el canto jubiloso y lascivo.

Sin embargo los gobiernos hasta entonces, bastante indiferentes 2
estas diversiones campestres, advertidos de ciertas libertades demasiado
fuertes que Thespis se habfa permitido, se percataron de las profanacione
que resultaban, y de las cuales, sin duda, los Eumolpides les mostrarod
las . Quisi P irlos, y Solén hasta hizo una ley 3
este respecto; pero era ya demasiado tarde; el pueblo atrafdo en mast
a estas representaciones por informes que fuesen, volvié indtil la pre:
visién del legislador. Hubo que ceder al torrente, y no pudiendo atajarlo.
tratar por lo menos de contenerlo en sus justos limites. Se le dejo u
campo libre para el bien que podfa hacer, fertilizando nuevas ideas, ¥
se le opusieron por severos reglamentos, a lo que esos desbordamientos
podfan tener de peligroso para la religién y para las costumbres.
permiti6 bien a los autores dramaticos el desentrafiar el sujeto de sus
piezas en la fuente de sus misterios, pero se les prohibié, bajo pena de
muerte, divulgar el sentido. Esquilo, el primero de los poetas dramith
cos, habiendo violado involuntariamente esta ley, corri6 el peligro d¢
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perder su vida. Se i jueces 1 i para decidir sobre
Ia bondad de las obras pr a Y se bien, de
abandonar a las aclamaciones por de pronto apasionadas del pueblo, la

o i jue . Estos jueces, consumados co-
nocedores de la mGsica y la poesfa, debfan escuchar en silencio hasta ei
fio, y mantener todo dentro del orden y el decoro. Platén atribuye al
desuso en que cay6 esta ley, y al dominio absoluto que el pueblo se
:::ﬁcunbre los teatros, la primer decadencia del arte, y su entera co-

n.

Esquilo, que acabo de nombrar, fué el verdadero creador del arte
dramético. ‘Fuerte por la inspiracion que recibia de Homero, transportd
2 la tragedia el estilo de la Epopeya y la animé con una musica grave y
I‘l"“m& No contento de las bellezas morales con que su genio lo embe-

lecfa, Quiso que la musica, la pintura, la danza le prestasen su concurso
:“?ﬁgiue{:n con la ilusién de los sentidos. Hizo levantar un teatrodee:

mis j i las mas -
Dlessban sus migicos efectos. Se vio, en la tragedia de Prometeo, tem-
vi:;ul;. tierra, elevarse en el aire nubes de polvo; se oy6 el silhn:lia ‘l’e
relineeh €8trépito del trueno, y se fué deslumbrado por el fuego de los
t Pagos. El antiguo océano aparecié sobre las ondas, y Mercurio
0 de lo alto de los cielos a anunciar las 6rdenes de Jupiter.
cierors 2 tragedia de las idas, estas divinid 8 gpene:
enéan en la escena en numero de cincuenta, vestidas de un traje negro,
un posrentado, la cabeza erizada de serpientes, teniendo en una mano
e'tlén v en la otra un latigo. Contestaron a la sombra de Clilemnestra
die 1as evocaba, por un coro de misica talmente espantoso, que un terror
general, hab de la hubo mujeres que tuvieron
2ntes de término dolores de parto.

Seglin, esto, se siente, que Ia tragedia griega tenfa en sus formas tea-
trales, mucha relacion con nuestras Gperas modernas; pero lo que emi-
Dentemente las distingufa, es, que, salidas todas enteras del fondo de los
santuarios, posefan un sentido moral que los iniciados comprendfan. He
2quf lo que las ponfa por encima de todo lo que podrfamos concebir hoy,
1o que les daba un precio inestimable Mientras lo vulgar solamente. des-
lumbrado por la pompa del especticulo, arrastrado por la belleza de los
Yersos y de la misica, se libraba a un jubilo fugitivo, el sabio gustaba un
Placer més puro y durable, recibiendo la verdad en el mismo seno de las
Mentirogas ilusiones de los sentidos. Este placer era tanto mas grande,
cuanto més perfecta habfa sido la inspiracién del poeta, y que habfa lo-
grado mejor hacer sentir bien el espfritu alegérico, sin traicionar el velo
que lo cubrfa.

Esquilo fué mis lejos en la inteligencia del sujeto que ninguno de
sus sucesores. Sus planos eran de extremada simplicidad. Poco se aparta-

de las tradiciones mitologicas. Todos sus efuerzos no tendian mas que
® poner al dfa sus instrucciones, a hacer penetrar en sus bellezas escon-
didas. Los caracteres de sus héroes, fuertemente dibujados, se sostenfan a
la altura en que Homero los habfa colocado. Hacfan marchar el espanto
ante ellos, sin que jamis fuesen espantados. Su fin era de conducir a la
virtud por el terror, y de inspirar a las almas una fuerza capaz de resistir
f a los i en la prosperidad, al desaliento en los

Teveses.
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Sofocles y Euripides siguieron de cerca a Esquilo, y lo sobrepastron
en clertas partes del arte, el prirero hasta triunfar de €l a los ojos de
multitud; pero el pequefio nimero de sabios, fieles a los verdaderos pria-
cipos, lo mir6 siempre como al padre de la tragedia. No se puede megar
que Sofocles no fuese mas perfecto en la conducta de sus planes, e ls
regularidad de su estilo; que Euripides no fuese m4s natural y mas tier
10, mds habil para interesar, en conmover las pasiones; pero estas per
ferciones, resultantes de la forma, no se hubieran podido adquirir sin que
la misma esencia del drama no fuese alterada; es decir, sin que el genio
alegérico que habfa precedido a la composicién de las fabulas que los poe
tas desentrafiaban isiempre en los misterio sreligiosos, no sufrieran varios
desvfos, y no fueran a menudo tornados irreconocibles, a través de los
o:iamentos extrafios con que los cargaban. Sofocles y sobre todo Eurlpides,
aficionindose a perfeccionar la forma, dafiaron pues realmente al princi-
pio del arte, y apuraron su corrupcién. Si las leyes que primero se habian
promulgado’ contra los que, tratando los sujetos tragicos, y envileciendo
el sentido mi; habfan sido no se hubiera soportado que
Euripides hubiese pintado tantos héroes degradados por la adversidad,
tantas princesas extraviadas por el amor, tantas escenas de vergienza, de
escandalo, de perversién; pero el pueblo, ya degradado y vecino a la co-
rrupcién, se dejaba llevar por estos cuadros peligrosos, y el mismo se ade
lantaba hacia la copa de veneno que le era ofrecida.

Hay que decirlo con franqueza. Es al mismo encanto de estos cuadros,
al talento con el cual Euripides sabfa colorearlos, que se debe atribuir la

i las es i y el primer golpe ane_:tsdo ala
puraza de la religion. El teatro hecho en la escuela de las pasiones. ¥ 00
ofreciendo al alma otro alimento espiritual, abri6 una puerta por la cual
se deslizaron hasta los santuarios los desprecios y la irrisién de los mis-
terios, la duda, la mas sacrflega audacia y el entero olvido de la mv‘mi-
dad. Esquilo en sus héroes, habfa r
Sofocles pintaba simples héroes, y Euripides a menudo menos que 3 ‘hom-
bres. Luego, esos personajes eran, a los ojos del pueblo, © los hijos de
esos Dioses, 0 esos mimos Dioses. Qué idea podfan pues formarse de su
debilidad, de sus crimenes, de su conducta odiosa o ridicula, sobre todo
cuando esas o esos crimenes, no eran ya repr como
alegorias, a las cuales habfa que buscérsele el sentido, pero como aconte
cimientos histéricos o frivolos juegos de la imaginacién? El pueblo deba,
siguiendo el grado de sus luces, librarse a la impiedad o a la supersticion;
los sabios debfan hacer profesién de dudar de todo, y los hombres pode
rosos, fingiendo creer todo, debfan mirar todas estas partes con una igual
indi! e aquf pi lo que i6. Los misterios se
corrumpieron, porque uno se acostumbré a mirarios como corrompidos; ¥
el pueblo se volvié intolerante y fanitico, en el temor de ser cada umo
juzgado lo que realmente era, es decir, impfo.

Tal fué el efecto del arte draméitico en Grecia. Este efecto, primero
insensible, se volvi6 manifiesto a los ojos de los sabios, cuando el pueblo,
erigiéndose en soberano del teatro, desconocié los jueces nombrados para
decidir sobre las obras de los poetas; cuando los poetas, celosos de obtener
los sufragios de la multitud, consultaron su gusto ante que la verdad, sus
pasiones versitiles méas bien que la razém, y sacrificaron a su capricho las
leyes de la honestidad y de lo bello.
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Desde que la tragedia, revocando las fibulas de los misterios, las hubo
transformado en hechos histéricos, no hubo més que hacer un paso para
elevar los hechos histéricos al rango de sujetos de tragedia. Se dice que
Frinico fué el primero que tuvo esta audacia. Puso en el teatro la loma
de Mileto. El pueblo deAtenas, por una extravagancia que lo pinta, con-
dené al poeta a una multa muy fuerte, por haber desobedecido la ley, y lo
cordhé a causa de las lagrimas que habfa volcado en la representacion de
su obra. Pero no fué bastante el confundir asf la realidad y la alegorfa;
bien pronto se mezclaron las cosas santas a las profanas, forjando sin nin-
guna especie de fin moral, sujetos fingidos y a . E.
poeta Agatén, que fué el autor de esta nueva profanacién, habfa sido el
amigo de Kuripides. Prob6 asf, que desconocia en absoluto la esencia de
la poesfa dramatica, e hizo dudar que Eurfpides la conociera mejor que él.

Asi, por espacio de menos de dos siglos, la tragedia, nacida sobre los
tablados de Thespis, elevada por Esquilo a un teatro més noble, llevada
a su dltimo grado de esplendor por Soéfocles, se habfa ablandado ya en
las manos de Euripides, habfa perdido el recuerdo de su celeste origen
cerca de Agatén, y tendfa hacia una rdpida degeneracion, abandonada a
los caprichos de un populacho tan imperioso como ignorante. La comedia,
menos reservada, no tuvo mejor destino. Después de haber lanzado sus
primeros razgos sobre los héroes y semi-Dioses de Grecia, de haberse apo-
derado de algunas alegorfas poco medidas, para poner hasta los mismos
Dioses en ridfculo; después de haber befado a Promoteo y Triptolemo,
Baco y las Bacantes, haberse burlado del :cielo y de la tierra, de la edad
de oro y de las estaciones, atacé a los hombres en general y en particular,
silb6 sus ridiculeces, persiguié sus vicios reales o supuestos, y los libros
sin mirdmientos, como sin piedad, a las risotadas o al menosprecio 10s
unos de los otros. Epicarmo, que di6 algunas reglas a las farsas indecen-
tes de Susarién, fué seguido de Maiiés, de Cratino, de Eupolis y de una
multitud de otros poetas cémicos, hasta Arist6fanes, cuyas amargas satiras
no encontrando bastante asidero en algunas ridiculeces obscuras, se afi-
cionaron en denigrar la ciencia y la virtud, y veinte afios antes prepara-
ron y envenenaron la cicuta con que Sécrates fué envenenado. Es verdad
que mucho tiempo después, Menandro ensay6 de reformar este abuso es-
pantoso, y di6 a la comedia una forma menos irritante, pero no pudo
hacerlo 8ino separdndola completamente de su cuna, es decir, desligdndola
de todo lo que habia comservado de ¥y i y
a recordar algunos cuadros v algunos acontecimientos de la vida social.
Remontando al origen de la ciencia poética como lo acabé de hacer, para
primero distinguir su esencia de su forma, y seguir en seguida sus diver-
808 desarrollos, en géneros y en especies, he recordado muchas cosas, y
citado un gran nimero de objetos que os son familiares; pero me excusag
réis sin duda, Sefiores, estas reminiscencias y estas multiples citas, pen-
sando que, poco necesarias para vosotros, lo eran infinitamente para mf,
puesto que presentindome en la palestra, y queriendo dar una forma mas
s esta ciencia que os pertenece, tenfa que probaros por lo menos que la
habfa estudiado profundamente.

(Continuard) FABRE D'OLIVET.
trad. A. del Carril.
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VERSOS A UNA VENTANA

Quiero cantar lu ventana
donde un amor tenga luna.
Por eso canto la tuya.

Tal vez no cante ninguna.

La calle de tu ventana
es camino de una pena.
Por esa calle yo paso
y pasa la luna llena.

La luna de tu ventana
es dulce por que te mira.
Ella sabe que me nombras

8t en la ventana suspiras.

La estrella de tu ventana
es clara por que eres buena.
Alli en el cielo es dulzura
¥ en mi corazén lu pena.



El cielo de tu ventana
verbena de la paloma.
Sus estrellitas tan claras

son tiernas cuando te asomas.

En la ventana lunera

donde es mejor para amarte
que larga y dulce es la esper
de quien no espera olvidarte.

G UIlL L ER M O J] U AN
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EL HOMBRE

DEL LIBRO: “ESCAPULARIOS”. PROXIMO A APARECER

(EPiLOGO)

El hombre hace un trapecio de las ci ias. Ahonda en su
propio poder la manera de saltar para que evite el golpe mortal la
manera de pensar. De ahf vienen los cersbros privilegiados. Para cono-
cerse hay que que es el principio ds lograr el des-
arrollo total de los cinco sentidos; luego recién es cuando se advierte
el sexto sentido—la intuicién —eso que todos tenemos adherido al
instinto y que lo ibi cuando d por qué nos com-
prendemos en presencia del silencio, que es lo que estd més alli del
oconocimiento de causa. Asi el hombre se abre dos caminos: El dere-
cho a la conservacién de la especie y el derscho a la conquista. Quien
arriesgue lo primero, por lo segundo siempre serd idealista. De ahf que
los conservadores se recuesten en lo primero, que es un principio de
anuar la vsrdadem porsonahdad Porqua ellos, los conservadores, tie-
nen sus en todo lo efimero que
dura el tiempo de sus vidas. Luego predican sus «fazafias» como si
ellos fueran los que sostienen el mundo. Por eso, en lo mé4s hondo de
todo conservador se esconde el enemigo del progreso. Son momias con
caras de filésofos en el retablo d2 la tradicién. Los idealistas miden
su existencia con el dolor ds crear y llegan a la conquista—que nunce
se termina—por el camino del alma, que es una aspiracién en perpétus
juventud. Por eso, la aristocracia del pensamiento se resume com el
poeta. Hacer versos es mantener la juventud.

Conservadores e idealistas: los paréntesis del mundo. Dentro de ellos
nacen los sofismas. Se perpetGan heroismos y escepticismos. Se sos-
tienen religiones. Se excomulgan sectas. Se domestican comunidades
yla verdad yla mnm 82 llevan de la mano. Todo este mundo es

por el expl igable. El Hombre.

El fin peicolégico del buen observador es pensar lo que otro siente
y ahondarlo en el momento de obrar que es cuando se est4 m#s proxi-
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mo de la verdad. Porque al hombre le es tan fi:il violar un secreto
como crear una virtud. Y, guay de aquel que al quedarse sin prendas
adivine que su gloria fué un producto del oro.

El hombre cuando se duerme en un tranvia o lugar piblico (lo que
no haria jamis sabiendo que por ahi anda un enemigo) nos permite
wa larga meditacién. Vemos en su cara la ausencia del espiritu y flo-
tar la materia traslicida de cansancio y las grietas de sus arrugas
bhacen las huellas por donde resbalan los esfuerzos mentales, y asi,
dormido, la lucha cotidiana se asoma en su cara COmo una mMascari-
la de marcado pesimismo. Hasta que el suefio lo desprende de su
cuerpo que es entonces un equilibrio total de la pereza. El hombre
dormido en un lugar piblico tiene los relieves de una bestia y nos da-
asco y listima a 1a vez porque vemos en qué cosa estd encerrado nues-
tro espiritu. Porque es cuando vemos o lo filtramos despojado de
todo lo que disimula a la bestia.

Los hombres en sus medios son de una infinita pluralidad porque
cada oficio tiene un ambiente y para cada ambient> hay un sentido
comfn. De ahf que siempre seri un enemigo en el fondo aquel que
sea de nuestro oficio, porque todos tenemos algo de abogado para
defender nuestros derechos y para cada «pero» hacemos una ley. Las
calles son la matriz de todos los ambientes. Viven ocupadas por el
trifico de los ojos que es donde nos hacemos cémplices de las aparien-
cias ‘porque sabemos que en las calles, en el trifico de los ojos es
donde més se ve. Y asf, hay que aderezar los juicios del que mira para
que no vea. Por eso, en todos los ambientes hay un sentido comin
mecanizado hasta en el ceniculo de los 12 Aplstoles. Y todo por
medio de la inteligencia que es como rieles echados en el camino para
livi ‘las di ias de las bici En todos los ambientes
bay algo que adereza los juicios del que mira para que no vea, como
una bagatela que nos distancia de la verdad. Pero el simple y artista,
el hombre verdadero, ese que a nadic interesa cuando se le ve por la
calle es el que va guiado por la mano de Dios porque va matando
con sus ojos a todas las mentiras que han vestido a las calles.

El fin del hombre es volar. De ahi que en todo viaje sintamos ale-
jarnos de la tierra mientras detrs nuestro nos gritan los recuerdos
que hemos vivido en ella. Y vamos, pilidos y alucinados, por acortar
lo infinito en la grotesca quimera de un Ford.

SoLzr Damis
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IARBOLESI?

PARA “PROA”

iArboles orgullosos que se empinan hermosamente majes-
tuosos...!

iArboles, filésofos de la tierra, que los engendra, los ama
y los sujeta!

iArboles rotundos, que platican con el espacio, se retratan
con el fondo azul del cielo, o el gris de las nubes...!

iArboles musicales, que asimilan los cantos de los pédjaros
eternamente estéticos, en sus evoluciones, sus lineas de vuelo!

iArboles dindmicos, por el viento que los mece!

iTrdgicos 4rboles, ansiosos de bohemia!

iArboles, poetas ya épicos, o liricos de la Naturalezal

)i

De noche se agrandan, se agigantan. Y cuando la luna
entra en sus ramas, se tornan palidos, se espiritualizan y se
hacen raramente misticos. Y visten habito y, misteriosamente,

blan de religiosa uncién...!

rezan. Y ent sus hojas ti
1

iArboles grandilocuentes! jSefioriales arboles! jConventos

de la luna!
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iArboles, humanidad dramitica de la tierral iDramitica,
por una de sus razas! (jOh, los terribles, los apocalipticos ci-
preses! ilnmutables cipreses, ojerdsos, de luto y siempre como
oficiando de decorativo modelo para la muerte!)
v

iAugustos arboles que, en el sendero, con su sombra fresca,
besan al cansado caminante...!

ANTONIO BERMUDEZ FRANCO

(1) De un libro en Ppreparacién.
Tulum— MCMXXV




EJERCICIO DE ANALISIS

Ni vos ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definfy Js
poufa Nuestra mnpmnma, sin embargo, es sblo verbal y podemos
a lo que £ declaré San Agustin acerce del tiem-
Po: iQué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si tengo que
decirselo a alguien, lo ignoro. Yo tampoco sé lo que es la poesfa, sun-
que soy diestro en dsscubriria en cualquier lugar: en l» conversacién,
en la letra de un tango, en libros de metafisica, en dichos y hasta en
algunos versos. Creo en la entendibilids final de todas las cosas y
en la de la possfa, por consiguiente. No me basta con suponu:]q oo
‘palpitarla; quiero inteligirla también. Si quicres ayudarme, tal ves
adelantaremos algn trecho de ese camino.

El de hoy es cosa tesonera: se trata del anilisis de dos versos he-
chos por wmnmdlsxm pluma y tan inadmisibles o admisibles como
los de cualq La i lids del Quijote los
sobrelleva; estin en su primera parte, en el capitulo treinta y cuatro
¥ rezan msf:

En el silencio de la noche, cuando
Ocupa el dulce sueiio a los mortales ...

Y en seguida viene una antftesis, cuyo segundo término es el des-
velado amador que se pasa la santa noche entera pensando en s
querer y en su insomnio, hasta que se le viene encima el mafians.
Vaya el primer endecasflabo:

En el silencio de la noche, cuando

Anelicemos con prolija humilds y pormenorizando sin mizdo.

En el. Estas son dos casi-palabras qu2 en sf no valen nada y son
como zaguanes de las deméis. Lu primera es el in latino: sospecho que
su primordial acepcién fué la d2 ubicacién en el espacio y que des-
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poés, por resbaladiza metéfora, se pass al tiempo y a tantas otras
categorfas. (Los romanos ejercieron otro em que ya se gasté: el in
tatallador de ludus in Cloudium y que nuestro modismo En su cara
¢ lo dije acaso conserva). El es articulo determinado, es promesa, indi-
cio y pregusto de un nombre sustantivo que ha de seguirlo y que algo
nos dird, después de estos nebli rodeos. Su frecuén-
#sima bhace casi una sola palabra de en el. -
Silencio. La segunda definicién que formula Rodriguez Navas (quie-
tud o sosiego de los lugares donde no hay ruido) conviene aqui singu-
larmente, pero no nos despeja la incégnita de la adecuacién de esa
vos. Ya es un milagro chico que la mera ausencia auditiva, que las
vacaciones del ruido, tengan su palabra especial y el milagro crece y
se agranda si meditamos que esa palabra es un nombre. Eso es mito-
logia del idioma o inconciencia plenaria o metifora pausadisima. To-
dos hablamos del silencio y apenas si_concebimos lo que es yel
Tumor de la sangre en nuestros ofdos lo desmiente .cn la soleds. Sin
embargo, escasas palabras hay tan acreditadas. Virgilio habl6 de alto
silencio y lo i de la adjetivacién no debe pues hasta
hwﬂodmtzshlhmanhondoylomismdaequimhwnlossdm
008 que con las torres. Plinio el Antiguo se vali6 de la palabra silencio
Para designar la lisura de la madera. San Juan Evangelista, docto en
toda grandiosa faroleria y en toda canallada literaria, cuenta que tras
de Ia luna sangrienta y del sol negro y de los cuatro fngeles en las
cuatro esquinas del mundo, fué hecho silencio en el cielo casi por media
hora. Esos alardes no estin mal, pero hay que llegar al siglo pasado
—gran bamtillo de palabras y simbolos—pam que al Silencio lo exalten
¥ le afiadan y ¥ nos Muchos conver-
sadores vitalicios como Carlyle y Mazterlinck y Hugo, no le dieron
descanso a la lengua, de puro hablar sobre él. Solamente Edgardo
Allan Poe desconfié de la palabreja y escribié aquel verso ‘de ‘Silence,
which is the merest word of all contra la m4s palabrera de las palabras.
De la. Estos son otros dos balbuceos y no me le atrevo al examen.
Noche. El diccionario la define de esta manera: Parte del dia
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natural en que estd el sol debajo del horizonte. Es una dsfiniciéa cro.
nométrica, practicista. ;Qué noch: es ésa sin ostrellas ni sachara af
tapiales que son claros junto a un farol ni sombras largas qus pareces
zanjones ni nada? ;Esa nochs sin noche, esa noche de almanaqus o
relojeria, en qué verso estd? Lo cierto es que ya nadie I sients aal y
que para cualquier ser humano en trance de poetisar, la nochs es ot
cosa. Es una videncia conjunta dz la tierra y del cielo, es Is béveds
celeste de los romAnticos, es una frescura larga y sahumads, es am
imagen espacial, no un concepto, es un mostradero de imfgenes.
1Cundo empez6 a verse la noche? No podemos averiguarlo, pero
es licito suponer qu: no la levantamos de golpe. Ni vos ni yo dimos
con el sentido reverencial que tensmos de ella: para éso han sido
menester muchas vigilias de pastores y de astrélogos y de mavegan-
tes y una religion que lo ubi:ase a Dios allé arriba y una firme
creencia astronémica que la estirara en miles de leguas. También ke
escritores han contribufdo y quizi mis que nadie. Sin yo quererls,
estdn en mi visién de la noche el virgiliano Ibant obscuri sols swb
nocte per umbram y la noche amorosa, la noche amable mfs que b
alborada de San Juan de la Cruz y la Gltima noche linda que he visto
escrita, la del Cencerro de Giifraldes. Esas y muchas més y wm
noche romanticona del novecientos cinco qu: para mf esté embal-
samada en un airz quz yo sé tararzar pero no escribir y cuys leta
declaraba que 4 la luz de la pdlida luna—en un barco pirata madk...

En mis Inquisiciones (pigina 157-9) he sedalado la difereacis
entre el concepto clisico de la noche y el que hoy nos rige. Lo
latinos, con légica severisima, sdlo le vieron dos colores al tiempoy
para ellos la noche fué sizmpre negra, y el dia, siempre blanco. Bn
el Parnaso Espasiol de Quevedo se conserva alguno de esos dias blan
cos, muy desmonetizado.

Cuando ocupa. Hay una pausa injustificadisima entre esas dos ps-
labras. Esa pausa, segin Lugones, es la solemne salvaguardia del
verso: es la frontera qus media entre lo poético y lo prosaico. Em
pausa la evidencia la rima. Pero como aqui nos falta el dltimo verso
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d I cuarteta y @ lo mejor no rima con el primero, no sabremos nunca
(wgid Lugones) si csto es verso o es prosa. Occupare en latin cs
vos militar, sinénima de snvaderc y de corripere. Cervantes la usa aqui
soeltamente, a faltn de otro verbo mejor.

Bl dulce sueiio. ;Qué greguerizador antiquisimo, qué Alberto Hi-
dalgo rebuscador de metéforas di6 con esta adjetivacién. segin la
cual son comparables el sueiio y el sabor de la miel, el paladeo y el
dejar de vivir un rato? Laistima es opinar quz no ha existido nunca
e hombre magnifico y quz aqui no hay otro milagro que el de la
gadual sinonimia de placentero y dulce. Ta imagen (si hay aleuna)
Is hizo la inercia del idioma, su rutina, la casualidi.

A los mortales. Algnua vez estuvo implicado ¢l morir en eso de
mortales. En tiempo de Cervantes. ya no. Significaba los demis y
en palabra fina, como lo es hoy.

§

Pienso que no hay crzacion alguna en los dos versos dz Cervantes
que he desarmado. Su poesia si ln tienen, no es obra de ¢l; es obra
del lenguaje. La sola virtud que hay en ellos esti en el mentiroso
prestigio de las palabritas que incluyen. Idols Fori, embustes de la
plam, engafics del vulgo, llam6 Francisco Bacon a los que del idio-
ma s¢ engendran y de ellos vive la pocsia. Salvo algunos renglones de
Quevedo, de Browning, de Whitman y de Unamuno, la poesia entera
que conosco: toda la lfricn. La de ayer, la de hoy, la que ha de salir.
1Qué vergilensa grande, qué lastima!

Jorce Lurs Boroes
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NYDIA LAMARQUE

T ELARATDN A S, 1925

Nydia Lamarque vive en Belgrano, que es algo asi como vivir
en las vacaciones de la ciudad, en su merecido y firme domingo. Los
otros barrios suburbanos de nuestra capital son entrevero de la gran
llanura y las casas; Belgrano es maridaje, no de la ciudad con b
pampa, sino de la ciudd y de los érboles. Barrio enjardinado y
ocioso, sin la desganada sorna orillera que hay en Palermo ni lag
infinitas esquinas (mucha puesta de sol y tapiales bajos) de Villa
Ortiizar, Belgrano infundi6 el agua de sus fuentes y el carifio de sus
canteros en los versos de Nydia. Son agradabilisimos todos ellos.

Debajo de Telarafias dice Sonetos. Los hay de versos de catorce,
de once, de ocho, de nueve, sin otra obligacién ni costumbre que
las de su perenne halago somoro que no implica nunca el esfuerso.
jAcaso no nos basta, en una muchacha o en una estrofa, la oerti-
dumbre de que es linda? Lo demis son cominerias. La senfencio-
sidad, la afe la illez, la licacién, el fisiqu el
ritmo y hasta la rima (que no es propiamente mis que un retrué-
cano, que una casualidad verbal) son herramientas de belleza, pero
lo importante es el barla, no la ita que elegi Nydia
Lamarque usa muy poco de metiforas: quiero decir, de la invencién
de metaforas, cibula que a mi me gusta de veras. Sin embargo, yo
no me atreveré a aconsejarla, ya que los versos de ella valen tal ves
mis que los mios. (Si les parece, puedo tacharlo a ese tal ves). El
sujeto es la espera del querer, la vispera segura del corazén, las luces

bati didas aguardando la fiesta. Es el idéntico sujeto que
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day en La Calle de la Tarde por Nora Lange, tanto mis grato cuanto
mencs enfatimdo. Nydia Lamarque lo maneja con instintiva gracia
espiritual, ein incurrir ni en las borrosidades ni en la chilloneria de
comadrita que suele mfenmos la Stoml A través del libro campea
mucha de ima, desde luego) y una veri-
dica confianza de ayudarlo al destino, de ser dichosa con mnobleza.
Le gustan los luceros, los rosales, los atardeceres con péjaros, las
vigletas. A nosotros varones, obligados al verso pensativo y a la pa-
labra anstera, nos conmueven esos trebejos que tan justamentz se
avienen con la hermosura de las muchachas y que florecen en sus
vesos con la misma naturalidad que en las quintas.

1En el decurso claro de su canto, qué rostros se reflejan? Pienso
qee los de Nervo y Rubén. En un dia de primavera, Paisaje, Cémo
%0#é mi verso y Atardecer son acaso las mejores composiciones del
Hiwo, las de belleza més veridica y facil.

Hace unas tardes, caminoteando por Belgrano, me parecié que
e mis linda Ia luna y que los pijaros cantaban con una mis dulce
‘vehemencia. Seguramente, la habrian mirado y escuchado a Nydia
Jamarque.

J. L. B.
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¢Debe clausurarse el Salén Anual)

Nunca nos hemos sentido tan cerca de la creacién poétics, como
en este momento en quz rompemos a hablar del iltimo salén oficial
de pintura y escultura. Es nocesario crearlo cn nuestra imaginacién;
es claro que teniendo como base la precaria materia prima de la calle
Arenales. Pero, jpor dénde empezar? ;Por la materia prima? Creo
que no iremos a ninguna parte. ;Por la imavinacién? Irifamos dema-
siado lejos. Sm emburgo, algo hay que decirles a quienes con pesi-
mismo d P ! piden la dzl %alén Anual. Somos
un pais formado sin etapas ni evoluciones lentas. Lo que Europa hizo
en siglos, nosotros lo realizamos en lustros. Atravesamos un periodo
de aglutinacién de clases, cuyo mayor promedio estd representado por
una burguesia recién salida del trabajo. Sin cultura ninguna y con
dinero, aspira a vivir como su clase paralela en Europa. De abf su
gran rastacuerismo y la industria curopea de arte pour lecrportation.
Casi todos nuestros artistas salidos de esa clase, con<ervan la influen-
cia del medio en qu: se formaron. ; Cémo exigir otro arte entonces!
Pero también. jpor qué quitarle su arte? Han pasado de inmigrantes
a grandes seiiores de las finanzas, sus nietos o biznietos pasarin de
rastacueros o grandes sefiores del espiritn. Y esta evolucién que Eu-
ropa il 6 en siglos, la viviremos en una o dos gene-
raciones. Creo que ningdn pafs cuenta con tanto talento y sensibi-
lidad. Nuestro futuro seri formidable. Pero es nccesario dejar actwar
lo que hoy tenga vitalidad. Nada de trabas que podrian relajar
nuestra fuerza. El Salén Anual es necesario; tan necesario, que hs
sido la causa determinante del Salén de Independientes, primer peso
hacia la vida plena del espiritu. Los que piden su clausura no &
acuerdan que hace veints niios nadie pretendié clausuraries a ellos,
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que representaban en literatura (y siguen representando) lo que hoy
el Salén Oficial. Y yo sostengo qu: sin esa literatura nos hubiera
sido imposible comprender lo lejos que estibamos de la verdadera
belleza ¥ encontrar, en nuestro afdn de apartarnos de aquélla, los
caminos reales del arte. Ademés, no hay palabras capaces de torcer
el curso de la vida. La derecha, el centro y la izquierda, es la ma-
Dera matural de los conjuntos humanos. Y el Salén Oficial existird
Decesariamente, aunque mejorado, a medida que el mnivel social ad-
quiera mayor estabilidad. Creemos que no sélo no debe clausurarse,
sino ampliar el ndmero de premios, para descongestionar lo mfs
pronto posible a nuestro ambiente de los falsos artistas que hacen
arte con finalidades géstricas. Vayan al gran Salén todos los medio-
Cres y queden para el Independiente los qus viven su arte como en
una isla desierta.

53 ...



Primer Salén de Independientes

Sobre el Salén de Ind: dientes trataré de dar algo ds bo
que dije en la conferencia que di en él, el sSbado 28 de Novieabrs,

Una conferencia debe ser dicha y no leida. Siendo un espectfiouls,
debe icipar de su ia: 8 las gentes. El péblio e
un ser ativico que revive en su murmullo crueldades de selva. jPor
qué suspendemos la respiraién en el silencio del circo, cuando vaa
estallar el nimero sensacional de la noche? Para no ahuyentar s b
muerte; en el inconfesable deseo de ver un salto mortal de verdad.
Yo he querido dejor la esperanza de un salto mortal; quedarme oor-
tado de pronto, sin esperanza de volver @ nacer.

Nuestro pais atraviesa una forma de evolucién parecids a ls que
presentaba Norte América cuando estrangulé a Poe. Salimos del esta-
do inconexo y pastoril y nos hallamos en el limite preciso en que
puede romperse el equilibrio en favor del maquinismo. Lo experiencia
yankee. nos autoriza a temer por nuestro futuro. La sociedad domi-
nada por la miquina es un monstruo sin moral y sin fe, que fatal-
mente por pwpm. mcapncxdad biolégica termina en grandes hecs-
tombes que su El tipo medio que fal-
taba en nuestro pais como factor actuante, desde 1910 ha surgido
a la superficie, hasta tomar de y! sobre el ypolin
de la ley Sienz Peiia. Tipo surgido sin transicién, ha dado a nuestm

jedad una fi; ivi y cadtica, que bien puede terminar
en una plutocracia norteamericana o en una repiblica agraria o %0~
cialista. A nuestra generacién (y llamo asf a los espiritus indepes-
dientes que han suparado el m2dio) le tosa terminar la obra cons-
tructiva que inicié la generacién de Mitre y Surmicnto. Ellos lucharoa
coutra lu barbarie politica, nosotros lucharemos contra la barbarie espi-
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ritaal. El estado actual del mundo les es favorable. El nos hace pen-
ar serismente en que la humanidad esti concluyendo un perfodo
de curacibn espiritual. Grecia fu¢ un prototipo de cultura perfecta
dentro de las leyes que cierran el tipo humano y al cual el hombre
tiende siempre. Despuis el mundo cae bajo el contagio psicologista.
Nietzsche, el gran poeta aleindn, vié con toda claridad este fenémeno.
Ia Edad Media fo¢ la crisis total. El Renacimiento es la conva-

lecencia. La guerra p de i6n gencral para
""'“ ala maturalera y a la salml perdida y la épora actual tiende a
5 = idad. El imi del sport y el culto del
equilibrio  autori a relaci estos fend Es claro que la

stméefers general de moral de los fuertes que respiramos desde aqui,
¢ desfavorable para nuestro pueblo. Nosotroy vemos lo exterior del
Proceso: la europeizacién de Oriente y la agonia del cristianismo. Y
uwa fuerte corriente contra el psicologismo (batalla Pettorutti) arreme-
te también contra todo lo que no alcanza a entender y por lo tanto
clasifica de psicologismo (hostilidad hacia Pros y hacia todo indivi-
4o que se aparta dzl rebaiio). Y es esta confusién la que debemos
aanr, El pi es m p de ydeca
dencia (Proust) fruto de cul das v religi triunt

Pero existen fuerzas latentes que siendo elementos saludables para cl
po humano, han sido desvirtuadns y confundidas con fuerzas des-
tructoras. Lo més vital de ellas es el misticismo o sentido universal
del hombre; es en realidad una continuidad de su sentido social.
Ademss de su misién terrestre jno pucde tenor influencia en el resto
del universo? Y es esta responsabilidal  césmica la que debemos
despertar del fondo de nuestro ipsi i En nuestro
Pais 10 es un mal sfntoma, corao no lo era el antiextranjerismo de
Rozas y sus caudillos. Pero asi como la gemeracion de Mitre y Sar-
miento realizs la guh magna de encauzar hacia la vida legal esas
foerzas  bérb su rudo nacionalismo, nos-
Otros los independicntes, minoria surgida & raiz del afio 18, sin inte.
Teses materiales y alimentados por una gran fe en la vida del espf.




ritu, deb luchar heroi para en todo su poder
la concieacia idealista de este gran pueblo casi virgen. La Argenting,
caso tnico en el mundo, tiene una tradicién pacifista Y generosidad
¢in limites. Y esta alma internacional, es pasta que debemos apro-
vechar para plasmar su forma. Nada de demagogfa, entonoes. Hagamos
arte verdadero. El Saléu de aortistas independientes tiene un valor
enorme como actitud espiritual. Cuando las artes plisticas logran
ponerse al margen del oficialismo, hay derecho a creer en la Ppréxima
cosecha. Se ha visto con ironia estz Salén, por la mezcla de estilos
y escuelas en él represenndos Pero hay que acordarse que &i en

Europa. los ind, son los de Ia isquierds,
aqui tienen que tener otro xcnhdo, hasta que la intensidad de vide
artistica pueda unu leccién. Hasta entonoes,

nosotros los independientes, debemos darle un caricter moral a nues-
tra actitud. Pero dentro ds la actitud de lucha, p.m elevar el nivel
artistico, seria io que la i cuidara mfs
la admisién de las obras. No por titularse independientes, deben ad-
mitir todas las obras que les mandeu. Saria necesario que el préxi-
mo salén dejara menos margen a la critica interesada en despresti-
giar todo idealismo.

B. C.
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PIEDRA DE SACRIFICIOS

POEMA IBERO AMERICANO DE CARLOS PELLICER

Bscuchando Le Roi David de Honneger, he sido abierto como un
viejo santuario, por la mano de fuego. Cuando Victoria Ocampo le-
vautaba sobre su voz la rispida existencia dzl hebreo, mis labios
toleraban todavia los agrios caminos de la orquesta y el sabor sibi-
lante de los coros. Porque con la boca y no con el oido se gusta la
salvaje y juvenil veviviscencia.

Imposible revelar al Poetz con mas claridad. Honneger lo debié
titalar El Poeta y el Mundo. La poesia invariable en el tiempo como
vida personal, es la total expresién de un mundo concebido y creado
Por un hombre. Resultado de la accién del poeta, dirigida a desper-
far actos o libertadora de la propia alma que lucha. David danzando
delante del Arca y entonando un himno seguido de su pueblo, es el
simbolo perfecto del poeta inspirado para quien la poesfa es un medio
¥ 0o un fin.

Unico camino dejado por la naturaleza para ser poseida por el
hombre, la intuicién, fuerza intraatémica, preside los destinos biol-
gicos de las razas. La ciencia no es més que la socializacién de este
sentido vital. ;No intuye el experimentador al combinar por palpito,
sus elementos? ;Y el caso de Iammarck’ Todos los sabios sinceros
declaran que la idad (léase intuicién) ha ido sus mejores
horas. El poeta, intuicién hecha carnz, debe ser un elemento activo
de la razm; dirigir sus destinos. Homero haciendo revivir los sillares
obscuros de su pueblo, es menos poeta que David fundando los ci-
mientos del suyo. Para él, sus himnos, y sus salmos eran la llama
podercea que fundia la proteica vitalidad de su pueblo en un solo ser
de bronce. Asf su cauto entonado por miles de voces era su propia
voz, legislada en el bronce. El libro de David levanta para siempre
toda la lira. La épica, columna vertebral, es como una promocién
de boeques en marcha; y postulando sus latidos a manera de ardiente
musculatura, la elegia, el himno, la aunécdota y el mis urgente subje-
tivismo. Grau lirico, en sentido moderno, este jocundo Rey David
que parece ridiculo a los ojos pueriles de la esposa. Nada nuevo
hiso la poesfa después de ¢l
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Con estos grandes vates, fraguas mordientes de la historia, tey.
mina una época de gobierno juvenil, y se rompe la harmonfa entre
la corriente humana y la corriente secreta del cosmos. La poesta se
fragmenta y surgen poetas épicos, liricos, elegiacos, etc., especializados
en cada tema del gran acorde; y que dejan de ser conductores de pue-
blos, para 3 en lug i de tiranos y ornato de cor-
tes y ciudades. De vez en cuando algin chispazo, surge como fuego
fatno sobre las tumbas temerarias. Platén en Grecia; Mahoma en el
cercano Oriente; Schiller y Nietzsche en Alemania; Guerra Junqueiro
en Portugal; D’Annunzio en Italia cada vez mis débiles, hasta des.
aparecer todo vestigio, bajo la ceniza infamante de la plaga poeticida
de hoy, que pretende cruzar en su ciscara de nuez el mare magno
perdido tras las muertas edades. jQué importa al mundo sus lamentos
caquégicos y rotos si la vida clama por hallar la perdida harmonia!
Yo me siento reo de lesa humanidad por mis horas initiles de co-
medor de almas. jHorrible vir i de Narcisos que se
escupen su lujosa podredumbre en las mesas antiespiritistas de los
cafés concert! Tenia que venir de México, pais trigico, agazapado co-
mo un tigre bajo el cerco de los siglos, la voz saltadora como flecha,
capaz de atravesar la recia piel del continente. De polo a polo, con
impetu de toro y agilidad de pdjaro. Carlos Pellicer: te saludo primer
Poeta de América. i en ir; en el hablar; se-
guro en el zarpazo; largo en tender distancias; triangular en la exacta
arquitectura signada. Después de Rubén, nadie sabe ser tan volap-
tuoso en palabras. Resumen perfecto de nuestra América; con misica
de estuarios; fragores de selva; garra de 4guila; trasunto lineal del
mapa pitagérico. En su poema vive toda la lira, y grita su anhelo
toda una raza.

i Técnica? No quiero har mi i con fas pa-
labras. Pero diré a pulmén pleno que ha realizado el milagro de
hacerse antiguo como el mundo, sin perder en tan largo viaje las
seguras conquistas del idioma ultramoderno.

B. C.
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LASTRES RESPUESTAS

Libro sintomatico y claro. Espada de dos filos para la obesa reta-
guardia literaria.

Arturo Lagorio es sin disputa uno de los pocos valores de la ante-
rior generacién que ha sentido el arte en carne propia. Para ¢l no ha
sido un camino, sino un crecimiento.

Hombre miltiple, cafdo hacia la humanidad de hoy, por el vértice
cbecuro de una gerencia de banco, Lagorio sabe aprovechar el impulso
que le da su diario descenso para subir vertiginoso cada tarde la
diffcil pendiente del crepisculo. ¥ es claro que con este diario trainning
alcanza casi siempre la primera estrella. ;Como se da tiempo para
manipular wn Banco; levantar un hogar que 2s una atalaya; profun-

disar el alma del i H el anodino pais de la lite-
mtura oficial ytenmnnr robando el secreto de las mis puras y re-
clentes ? La resp no es dificil. Lagorio eos

W artista congénito (no olvidemos que su violia nos llené la frente
@ fastasmas) y como tal posee la virtud de desdoblarse en persona-
Ndades ins. Asf en la in. el sefior gerente, es un secre-
tario, gosias del hombre universal que esté Jdetris de €l. Pero ;y Ia




espada de dos filos? No quicro ensaiarme contra gentes tan inde.
fensas que todavia discuten si es poesia el verso libre. Sin embargo
quiero recordarles que Lagorio hace cinco afios negaba la realidad
estética del creacionismo y de la metifora pura; ¥ por lo tanto mili-
taba, entre los escépticos del arte nuevo; y ahora se presenta infectado
de modernismo y del més auténtico y peligroso. ;Qué partido toma-
rin? Si lo elozian aceptan el arfe nuevo. Si lo atacan se condenan,
condenando a uno de sus méas antiguos camaradas. Es necesario remar.
car la enorme importancia que tiene el hecho de ser el més traba-
jador ¥ culto de todos ellos, el Gnico que haya conquistado la plena
belleza de las formas puras.

“Yu posee las i que hil lquier angustia”
(Ausencia)

Lecheria Bar, Salramento, Paseo de Julio, El vuclo quebrado, Por-
venir, Programa nocturno, Pescadores, Programa matinal, etc.. etc.
Para qué citar mis. Lagorio maneja la sintesis con una espon-

tinea virtud poética. Efectos logrados con itesis que parecer
irreductibles como el ej. de A ia; todos los el técnicos
del ioni: se enc B jados con facilidad de cosa asi-

milada. Y cubriendo todo como una mano de sangre, la preseucia
de un ser profundamente hum:mo Porque el escollo fatal del creacio-

nismo suele ser la de da por el anhelo
de formas nuevas, que mterpone entre la emocién y el hallazgo ver-
bal d iad v i Las Tres Res-

puestas puede ser nuestro mejor escudo para mostrar a los rezazados
el camino de Damasco. Desde hoy Lagorio es un nuevo representante
de la nueva generacién; lo que en términos corrientes significa: es uuo
més, sea cual fuere su promocién temporal, que ha ll:gado a las eter-
nas esferas del arte.

B. C.
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