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EvArR MENDEZ: EL HOMBRE DETRAS

DE LA VANGUARDIA

Carlos Garcia

(Editor y especialista en vanguardias histéricas — Hamburg)

Lo que cuenta en la historia de la literatura es la obra, y es justo que asi
sea. Sin embargo, y esto es mds cierto en el dmbito de la vanguardia que
en el campo literario més tradicional (que ya tiene acotado su terreno), las
obras literarias no llegarian a ser si no se creara un entorno propicio para
que puedan ser gestadas y si no se dispusiera de medios que posibilitaran
su difusién.

Alguien debe financiar las impresiones, alguien debe ocuparse de
diagramarlas y hacerlas, alguien debe comentarlas o interpretarlas para el
publico, alguien debe organizar de algiin modo las tendencias andrquicas
que caracterizan a todo movimiento vanguardista, canalizar las cosas de
modo que al final ocurra algo concreto y quizds perdurable.

Tal es el caso, especialmente, de periédicos o revistas, medios prefe-
ridos por los movimientos de la vanguardia histérica. De hacerlos puede
ocuparse un grupo dentro del grupo, o todo él, pero lo més usual es que se
destaque una personalidad fuerte, con gran capacidad de trabajo y organi-
zacién. Si, ademds, a esa persona le estd dado percibir los aires del tiempo
y sabe cémo influir en ellos, el 6rgano asi dirigido logra superar lo mera-
mente local y pasajero, deja de ser el capricho de un reducido nimero de
personas y pasa a ser cifra de una época.

Una de esas publicaciones fue el periédico Martin Fierro (1924-1927),
cuyo fundador, director y timonel fue Evar Méndez.Ya casi nadie recuerda
a Evar Méndez, a pesar de fue el tnico director constante del periddico, y
quien de veras lo hizo. Es cierto que Oliverio Girondo intervino breve y efi-
cazmente en su direccién, pero lo suyo era la intuicién genial, no el trabajo
de zapa. El mismo lo reconoce en una carta del 19 de septiembre de 1925
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a Guillermo de Torre: «Después del tercer ndmero (de la nueva etapa) me
fui retirando como lo habfa anunciado [...], es demasiado para alguien que,
como yo, no desea dejar de ser un haragin» (Garcia / Greco, 2017: 197).

Hay algo peor que el olvido: el malentendido. Casi todo lo que creemos
saber sobre FEvar Méndez se basa en errores, informaciones contradictorias,
leyendas: desde el nombre verdadero y la fecha de nacimiento, pasando
por su extraccién social, su relacién con la politica y la clase de sus empleos
en la administracién publica, hasta su participacién en el directorio del
peridédico y las razones que llevaron al cierre del mds importante érgano de
la vanguardia argentina.

Ante tanta visién de conjunto que yerra tan penosamente en los deta-
lles, y para subsanar esa retahila de errores, Martin Greco y yo hemos escrito
un libro monstruoso, que en su versién reducida tiene unas 600 apretadas
paginas, titulado La ardiente aventura. Cartas y documentos inéditos de Evar
Méndez, director del periddico Martin Fierro, que acaba de aparecer y que
contiene, entre otros documentos, correspondencias de Méndez con nu-
merosos escritores argentinos de su época. El texto de mi ponencia se basa
cefiidamente en ese trabajo hecho en conjunto con Martin Greco.

Mis alld de la mera correccién de errores biogréficos, el trabajo se
propone situar a Evar Méndez en el sitio que le corresponde en la historia
del campo cultural argentino.

Para ello fue necesario estudiar su evolucién intelectual —hasta hoy en
gran parte ignorada— y su participacién concreta en el periédico, reflexio-
nar acerca de las funciones del director de una publicacién cultural, y revi-
sar algunos lugares comunes y frecuentes inexactitudes de la historiografia
literaria al uso.

De este modo, al tiempo que recuperamos fuentes hasta ahora des-
conocidas, inéditas o malinterpretadas, aspiramos a abrir nuevos caminos
para la investigacién y la reflexién critica sobre un momento central de las
vanguardias hispdnicas.

Mencioné ya a Martin Greco, porque hemos hecho el trabajo en co-
mun, aunque en el largo transcurso del proyecto ha habido una especie
de cambio de paradigma: la idea original y las primeras investigaciones
(comenzadas en 1999 en México, en el archivo de Alfonso Reyes) fueron
mias, pero si el libro ha llegado a buen puerto, como creo que es el caso, es
gracias al decisivo esfuerzo intelectual y organizativo de Martin, con quien
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trabajé en los dltimos 15 afios en este y en otros proyectos, entre ellos, la
edicién comentada de la correspondencia entre Ramén Gémez de la Serna
y Guillermo de Torre (2007).

En lo que sigue me limitaré a recitar algo axiomdticamente algunos
datos. En primer lugar, relacionados con la persona y la extraccién social
de Méndez.

Comienzo por el nombre: el correcto no es, como se acostumbra decir,
Evaristo, sino realmente Evar: Guillermo Evar Gonzélez Méndez. Asi figura
en sus documentos de identidad y en los escritos oficiales que hablan de sus
nombramientos o traspasos en la administracién publica.

Ortra inexactitud al uso es la de la fecha de su nacimiento, que no ocu-
rri6 en 1888, segtin afirman todas las fuentes y hasta, raramente, el propio
escritor durante toda su vida, sino tres afios antes, en 1885.

Se trata, en realidad, de un detalle nimio, pero ayuda a situarnos en
una adecuada linea de relaciones temporales entre el modernismo y la van-
guardia: de los jévenes escritores de Martin Fierrolo separa una diferencia
superior a la estimada habitualmente: Méndez lleva quince afios a Borges,
Marechal, Olivari y Mastronardi; veinte a Ratl Gonzélez Tufién y Norah
Lange. Es decir, un lapso similar al que hay entre él y Rubén Dario, nacido
en 1867. Méndez es mayor incluso que Banchs, Ferndndez Moreno y Giii-
raldes. Ello contribuye siquiera en parte a explicar su devocién por Rubén
y por Lugones.

Apollinaire fue, hasta donde alcanzo a ver, el primero en advertir que
en el dmbito del arte y la literatura de vanguardia de comienzos del siglo XX
existia una tension, irresuelta y quizds insoluble, entre la tradicién y la inven-
cién, entre la aventura y el orden («La jolie rousse», Calligrammes, 1918). No
debe verse ese par como en perpetua e insalvable contradiccién: lo que los
une es una relacién dialéctica. Méndez es como un gozne en esa movediza
disyuntiva, y promueve a su manera el trdnsito de un espacio al otro, no sin
reculamientos e inconsecuencias, ya que él era, en el fondo, un modernista.

Otro mito echado a rodar en contra de Méndez es que perteneciera
a la oligarquia. El error es demasiado burdo y, a veces, malintencionado.
Giiiraldes, Girondo, las Ocampo, Macedonio Ferndndez: todos ellos eran,
en la nomenclatura de Jorge Rivera, escritores herederos, que dilapidaron
mds o menos sensata o ttilmente un dinero no ganado por ellos, sino ama-
sados vaya uno a saber por qué medios, por sus antepasados. (Si, también
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el buenazo de Macedonio... Se silencia o simplemente se ignora que un
largo tiempo vivi6 de la renta y de la venta de terrenos acumulados por
su familia en diversas provincias del pais...). En menor medida, también
Borges pertenecia a ese grupo: recién a partir de 1937-1938 debe comenzar
a trabajar para vivir. No asi Evar Méndez: ya desde muy temprano tuvo que
sostenerse por su cuenta y ayudar a su familia; ello contribuye a compren-
der el por qué de sus numerosas actividades mercuriales.

Si bien no cometeré el error de idealizar a Méndez, quien incurrié
en muchas de las limitaciones ideolégicas de sus contemporaneos (asi, por
ejemplo, en relacién con el rol de la mujer), puede asegurarse rotundamen-
te, ahora, que no fue oligarca, elitista ni conservador, sino todo lo contrario:
hijo natural de una familia de escasos recursos, no completé sus estudios
secundarios, participé en la revolucién yrigoyenista de 1905, fue simpati-
zante del anarquismo y del socialismo, masén, ateo, anticlerical, antimilita-
rista y antifascista, adversario hasta el final de su vida de los «reaccionarios
derechistas» (Méndez, 1944: 7).

Algunos ejemplos apuntalan estos asertos, tan a contramano de lo que
se viene diciendo: suscribié intervenciones publicas progresistas con oca-
sién de episodios resonantes a lo largo de su época, como el fusilamiento
del anarquista Francisco Ferrer en 1909, condend el surgimiento y los des-
manes de la fascista Liga Patridtica en 1919, el destierro de Unamuno en
1924, la ejecucién de Sacco y Vanzetti en 1927, o la victoria del franquismo
en 1939. Actud en cooperativas editoriales y en intentos de constitucién de
representaciones gremiales para la reivindicacién profesional de periodistas
y escritores, entre ellas la Asociacién de Periodistas y Afines que en 1919
realizé una larga huelga contra las empresas periodisticas de Buenos Aires,
en la cual, segtin relata un testigo de la época, debido a «sus convicciones
sobre la misién social del poeta» y «sus ideas revolucionarias, se dio de lleno
a la contienda gremial» (Cortazzo, 1956: 11). En 1928, formé parte del
grupo que fundé la SADE, en la que asumid varios cargos.

En suma: Evar Méndez fue, por estrechez econémica, lo que ahora se
llamarfa un trabajador de las industrias culturales, en las que desempefi6
las més variadas funciones: periodista y director de periédicos, critico de
teatro, de musica (en especial, jazz) y de cine, cronista social y parlamen-
tario, editor de libros, prologuista, traductor, vocero de prensa, jurado de
concursos, bibliotecario, funcionario publico.
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Retomando la caracterizacién de Rivera puede definirse a Méndez
como un escritor profesional, en el mds enfético, sudoroso y precario sentido
del término.

Se acostumbra mencionar a Méndez como uno de quienes hicieron
Martin Fierro, y esto ya es un grave error, porque podria afirmarse sin hipér-
bole que €l fie Martin Fierro. Pero aparte de eso, se ignoran o se silencian
sus otros aportes a la vida cultural argentina. El mds importante de ellos,
ademids del periédico, fue seguramente la editorial Proa (que publicé al
menos 24 titulos, con obras de Borges, Girondo, Giiiraldes, Macedonio
Ferndndez, Francisco Luis Berndrdez y otros), y, como parte de su progra-
ma, la coleccién Cuadernos del Plata (cinco voldmenes).

Nominalmente dirigida por Alfonso Reyes, fue Méndez quien a me-
nudo hizo el trabajo concreto para esa colecciéon. Como demostré ya en
mi edicién comentada de la correspondencia entre Borges y Reyes y en
un trabajo previo (Garcfa, 2007 y 2010), no fue ninguno de estos, sino
Evar Méndez quien seleccioné los trabajos de Macedonio aparecidos en
la primera edicién de Papeles de Recienvenido. Es plausible suponer que
algo andlogo ocurri6 con los otros volimenes, quizds con excepcién del de
Giiiraldes (acerca del cual Reyes hizo personalmente las negociaciones con
su viuda, Adelina del Carril) y el del mexicano Gilberto Owen.

Méndez tuvo un puesto directivo, ademds, en la imprenta de los
Hermanos Porter, de la calle Entre Rios, donde se imprimieron el perié-
dico Martin Fierro y alguno de los titulos de la Editorial Proa (Sketches,
de Leopoldo Hurtado, Voz de la vida, de Norah Lange; El imaginero, de
Ricardo Molinari; la traduccién de Lysandro Z. D. Galtier de 32 poemas de
Guillaume Apollinaire; Mapamundi, de Andrés L. Caro).

Aqui habrfa que hacer una larga escansién que se ocupara en detalle de
las multiples actividades de Evar Méndez como hacedor del periédico, en
ejercitamiento de lo que llamamos /z funcién del director. En vez de hacerlo,
remito a nuestro libro, donde Greco y yo hemos estudiado el asunto en
cinco apartados, que abarcan las pdginas 47 a 77, y que cubren el abanico
de actividades de Méndez en relacién con su periédico:

a) Idea, fundacién, orientacién editorial
b) Financiacién y administracién

¢) Redaccién, disefio e impresién
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d) Distribucién y difusién

e) Empresas editoriales complementarias

Es una insinuacién pérfida la del despechado Francisco Luis Berndr-
dez cuando trata a Méndez de mero administrador de Martin Fierro. Por el
contrario, Méndez era el factétum: literalmente, el que hace todo, aunque
en algunas fases del trabajo conté con ayuda de otras personas. Desde la
financiacién (a veces con préstamos de Girondo) hasta la venta, desde el
minucioso encargo y eleccién de ilustraciones hasta la diagramacién, el que
se carteaba con todo el mundo para obtener anuncios y colaboraciones,
el que organizaba almuerzos y cenas, el que relacionaba al periédico con
otros 6rganos del pais (ya formando alianza con ellos, ya disputdndoles el
terreno), el que escribfa multiples notas bajo nombre propio, con siglas,
con seudénimo y sin firma, el que comprendié que habia que coordinar y
organizar las cosas para que el grupo fuese fuerte y tuviera peso en el campo
cultural. Sobra decir que lo logré.

Otro de los més graves malentendidos es el relacionado con el cierre
de Martin Fierro: la clausura se fecha mal y se la atribuye generalmente a la
escisién comunicada mediante una carta abierta, violenta y despectiva, re-
mitida a Méndez por Berndrdez, Marechal y Borges con fecha 4 de enero de
1928 y reproducida al dia siguiente en Critica (Garcia / Greco, 2017: 252).

Algunos giros y recursos estilisticos denuncian que el autor principal
del texto de la carta abierta fue Berndrdez. Aunque se toma como razén
para el entredicho la decisién de Méndez de prescindir de posicionamien-
tos politicos en su periddico, en realidad hay otra cosa detrés: el encono
que en Berndrdez suscité el claro y puablico rechazo de Méndez a su cato-
licismo militante (véase su intercambio de cartas en el tltimo ntimero del
periédico).

Ahora, con los datos recabados acerca de la vida previa y la manera de
pensar de Méndez, se comprende mejor su intransigencia en este punto:
Méndez percibié antes que muchos que en Buenos Aires habia ya un re-
torno al orden de sesgo catdlico, que comenzé a cristalizar por estas fechas
y se torné evidente antes del fin de la década, y culminé en el Congreso
Eucaristico de 1934 y en los excesos antisemitas de Hugo Wast...

Dije que el momento del cierre del periédico estd generalmente mal
datado: en efecto, la clausura no ocurrié por el cisma de los tres nombrados,
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ni a comienzos de 1928, sino en algin momento de la segunda mitad de
ese ano. Numerosas senales muestran que hasta mediados de 1928 cuando
menos Méndez tenia intenciones de continuar con la publicacién.

Para empezar, no era nada nuevo que un ndmero del periédico anun-
ciado para comienzos de afo saliera con varios meses de retraso: pasan cua-
tro meses entre el nimero 14-15 (24 de enero de 1925) y el 16 (5 de mayo
de 1925); cinco meses entre el 26 (29 de diciembre de 1925) y el 27-28
(10 de mayo de 1926). De aqui en mids, el periédico logra su serie més
regular, publicando un nimero por mes hasta mayo de 1927. Entonces
recomienzan las estrecheces, pues en los siete meses restantes del afo sélo
logra publicar el 42, el 43 y el doble, 44-45. Es en medio de estas dificulta-
des cuando se produce la polémica con los jévenes yrigoyenistas.

A lo largo de la primera mitad del ano, Méndez figura en la prensa
portena siempre como director del periédico.

Otro indicio de que Martin Fierro se considera atn en vida en abril
de 1928 es el volante firmado por el periédico para invitar a una «Comida
en honor de Norah Lange», que, desercién de otro orden, parte en viaje a
Europa. Una nota aparecida en el ndmero 20 de Indice, Bahia Blanca, del
26 de junio de 1928, afirma que «el periédico literario y artistico Martin
Fierro, que en Buenos Aires editara don Evar Méndez, reaparecerd en los
primeros dias de julio préximo. Editard un nimero especial dedicado a
Ricardo Giiiraldes. Promete su aparicion regular» (/ndice, 1928: s.p.). Es
decir, esos y otros documentos confirman que el periédico se consideraba
aun existente hasta mediados de afio y que son erréneas las versiones que
sugieren lo contrario.

La aparicién de Pulso, la revista que el peruano Alberto Hidalgo co-
menz6 a sacar en junio de 1928, aument6 el drenaje de autores que padecié
Martin Fierro. A ello debe aludir Carlos Mastronardi en la maldicente carta
que remite a Hidalgo el 26 de octubre de 1928: «Del higado de Méndez
no sé nada. Debe andar algo dolido porque usted le acabé de enterrar su
fierro Martin. Esta es gente que anda merodeando por los descampados de
la literatura» (Mastronardi, 1928).

Al fin, Evar Méndez desiste de continuar con la empresa. Para explicar
el cierre, la revista La Pluma de Montevideo, en mayo de 1928, anade
prematuramente otras razones a las politicas, y destaca la situacién de pro-
gresivo desgaste:
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De la Argentina. Muerte de Martin Fierro

Victima de los terribles achaques que lo atacaron en estos dltimos meses,
fallecié al fin, definitivamente, la revista Martin Fierro, rgano de la van-
guardia literaria de la Argentina, que tan significativa posicién ocupaba en
el ambiente.

Por un lado, la politica irigoyenista, le resté6 un grupo de sus mds desta-
cados elementos, que, en conflicto con la direccidn, que es antipolitica, se
desvincularon de la redaccién. Por otro lado, la famosa disputa del Meri-
diano Intelectual con La Gaceta [ Literaria) de Madrid, le resté otros ele-
mentos, que no estaban de acuerdo con la actitud anti-espanola asumida
por la redaccién de Martin Fierro.

Evar Méndez, su director y editor, quedé aislado, con escasos medios, y
declaré en quiebra el boliche vanguardista, cerrando las puertas. Ahora no

quiere ni oir hablar del difunto (La Pluma, 1928: 155).

Nétese que la direccién, dice La Pluma, no es alvearista, sino antipolitica.
Nueva es también, aunque errdnea, la explicacién relacionada con el tema
del Meridiano (al respecto, cf. Garcia, 2013).

Entre los testimonios mds antiguos sobre el tema, destaca la carta
de Méndez a Samuel Glusberg (16 de octubre de 1930), que refiere de
este modo los hechos: «A raiz de ese asunto, proyecté un suelto que debié
llamarse “Deslinde” y salir en el n. 46 del periédico, que llegé hasta las
pruebas de pdgina, y resolvi no sacar mds para evitarme nuevos disgustos y
mayores deudas, que todavia estoy pagando» (Garcia / Greco 2017, 281).

Es decir: hubo varios motivos para el cierre, muchos pequefos, aqui
apenas sugeridos, pero que enumeramos en nuestro libro. El motivo de-
cisivo fue, al parecer, la falta de dinero. Visto desde hoy, puede decirse
que Martin Fierro desapareci6, en realidad, porque ya habia cumplido su
misién.

Otro error repetido gustosamente por la critica es el que da por senta-
do que Evar Méndez proscribe de Martin Fierro la politica, porque es una
especie de vasallo del presidente Alvear, o, al menos, su secretario privado.

Segtin puede mostrarse, empero, Méndez sirvié en la administracién
publica bajo diversos presidentes, antes y después de Alvear, comenzando
por Sdenz Pefa, pasando por Victorino de la Plaza y por Yrigoyen.
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Méndez ingresa a la Secretaria de la Presidencia ya en 1914, pero no
como absurdamente se ha dicho, como secretario de algtin presidente: era
un empleado subalterno, que obtuvo ese puesto por mediacién de Ricar-
do Rojas. Su trabajo en la biblioteca de la Presidencia (no del presidente)
concluye recién en 1930, tras el golpe que inaugura la década infame. Se
lo traslada a dependencias impositivas, donde seguird trabajando por afios.

Pero Méndez tuvo una vida después del periddico: a ella dedicamos
casi 200 pdginas de nuestro libro (268-456). Por razones de tiempo no
puedo desplegar aqui los conocimientos recabados.

Es ya el momento de hacer un resumen final.

Si bien Méndez publicé varios libros de poemas en verso y en prosa,
ninguno de ellos fue de corte vanguardista. Puede afirmarse que el mordaz
aserto de Julio Noé, critico de Nosotros, no fue del todo injusto: la poesia
le fue reacia a Méndez (véase una apretada «Antologfa poética» en Garcia /
Greco 2017: 456-476).

A cambio, le fue dado cristalizar, siquiera por un breve periodo, el
entusiasmo de toda una cohorte de escritores jévenes, que descollarian des-
pués en sus respectivos géneros y estilos.

Méndez merece un sitio en el pantedn literario argentino. Siquiera
porque fue, con todas las letras, el hombre detras de la vanguardia.
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