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Los nuevos directores negros norteamericanos

La ola negra

Entre rapers y vendedores de crack, entre gangsters y chicas decididas a todo,
llegan las películas de los directores negros norteamericanos. Tan sólo este ailo
hubo 19 producciones. Muy pronto en la Argentina se estrenarán dos de las más
importantes: JungleFever de Spike Lee y Boyz'n the l/ood deJohn Sing1eton. Todos
los detalles más una entrevista a Spike Lee en el siguiente informe.

Antecedentes. El cine norteamericano de 1991 se vio
revolucionado por el surgimiento y el éxito de directores de
raza negra que no sólo comparten el color de la piel sino
también toda una poética en la que conviven la denuncia, el
erotismo, la violencia, las drogas duras, el rap y el
protagonismo indiscutible de los "afroamericanos", tal como
les gusta definirse a más de uno de ellos. Otra característica
que los une, al menos a los más populares, es el éxito de
publico y de crítica, además de desencadenar las más
encendidas polémicas. Algo que el cine norteamericano (a no
ser los films relacionados con la guerra de Vietnam) hacía
mucho que no despertaba.
Por lo menos 19 películas se filmaron o se estrenaron a lo
largo de este año. Se calcula que la cifra de producciones para
1992 será aun mayor. Lo más llamativo de estos números es
que en casi todos los casos se trata de directores debutantes
menores de 30 años. Algunos ni siquiera pisan la línea de los
20, edad casi increíble para debutar (cinematográficamente, se
entiende) tanto en Estados Unidos como en cualquier otra
parte del mundo.
El boom del cine negro, por cierto, no es nuevo. Los
memoriosos recordarán que algo parecido se dio en los
setenta con el surgimiento de Melvin Van Peebles y de
películas tales como CoJJy o CleopatTaJones. Su éxito comercial
llevó a que se las denominara como "blaxploitation films"
(neologismo que contraía black y exploitation y que hace
referencia al cine comercial que apuntaba sólo a vender baJo
la imagen de películas con cierto "contenido" social). Pero
tan to CoJfy como Cleopatra Jones fueron dirigidas por blancos y
el film más importante de Van Peebles fue calificado con una
X (es decir, sólo para salas de cine pomo) por su violencia y
su "crudeza sexual". Se trataba de Sweet Sweetback's Baadass
Song (1971), película que narraba las aventuras de un
semental negro que debía escapar de la policía (esta rareza
fílmica puede verse en video bajo el título de Masacre policial).
Estas películas cayeron por su propio peso y muy rápido
pasaron al olvido.

La nueva ola. El renacimiento del cine negro se produjo de
la mano de un muchacho que hoy tiene 31 años pero su fama
se puede rastrear hasta 1987, año de su primera pelicula: She's
Colla llave iL Spike Lee, que de él se trata, volvió a poner en
el ojo de la tormenta no sólo al cine negro sino la situación de

los negros en los Estados Unidos de hoy. La carrera de Spike
Lee en el mundo del cine fue tomando cada vez mayor
velocidad con cada película nueva que dirigía, a razón de una
por año. El éxito de Spike Lee junto con la explosión musical
que significó el rap produjeron importantes cambios en los
comportamientos culturales de las nuevas generaciones de
norteamericanos blancos que comenzaron a adoptar la
vestimenta, la música y cierto lenguaje de los norteamericanos
negros. El propio Spike Lee reflexiona sobre su obra en la
entrevista que aparece en la página 5 de este número.
El director de Haz. lo correcto, sin embargo, no estaba solo.
Otros tres directores, con menos ruido, habían aportado lo
suyo a estas cuestiones: Robert Towse~d (autor del éxito
comerciallIollywood ShufJle), Charles Lane (A Place in Time,
SidewalJi Stories) y Charles Burnett que en 13 años filmó tan
sólo tres películas; la última, To Sleep With Anger, tal vez se
estrene en Argentina. Burnett reconoce como referente
obligado de su obra al dramaturgo August Wilson.
Charles Lane, por su parte, luego del suceso que significó en
su país Sidewalk Storíes acaba de terminar su nuevo film: True
ldentityy ya quiere comenzar a rodar un viejo proyecto suyo:
Skin, una historia de amor interracial, donde "los miembros de
la pareja estarán realmente el uno enamorado del otro".
Pero el ruido y las nueces grandes vendrían con cuatro
insolentes y debutantesjóvenes:John Singleton, Bill Duke,
Mario Van Peebles y Matty Rich. Singleton, de 23 años, viene
de despertar amores y odios con su opera prima Bayz'n the
Hood, que aquí se conocerá corno Los dueños de la calle (ver
comentario en página 1).
Bill Duke filmó A Rage in Harlem (algo así corno Una bronca en
llarlem) basada en la novela homónima del escritor negro
Chester Himes. Himes, un autor de la serie negra
habitualmente (e injustamente) poco tenido en cuenta por los
cada vez más insoportables lectores de este género, ya había
sido llevado al cine durante la blaxplotation pero, según los
críticos que tuvieron oportunidad de ver la obra de Duke, ésta
es la mejor adaptación de sus novelas. A Rage in lJarlem, tanto
por su tema como por su estilo cinematográfico, es
considerado corno el film más afroamericano y tradicionalista
de todos los de su generación. Un ritmo vertiginoso, erotismo
inquietante y un clima de película policial de los cincuenta, es
la fórmula utilizada por Duke para hacer de este film un éxito.
Pero mien tras Spike Lee y Singleton con taron con el apoyo,



respectivamente" de las productoras
Universal y Columbia-; otros deben
ingeniárselas para hacer sus películas,
tal es el caso de Matty Rich y su
Straight Out of Brooklyn.
Es cierto que Rich, con sus 19 años,
no era 10 más aconsejable para una
productora cinematográfica, a pesar
de haberse diplomado, al igual que
Lee, en la Universidad de Nueva
York. Rich financió la primera parte
de la película con su tarjeta de
crédito y la de su santa hermana. Con
ese pequeño crédito produjo una
especie de "cola" de 10que iba a ser
Straight Out of BTOoklyn (cola que
retiró del laboratorio sin haberla
pagado) y gracias a los buenos
oficios de un amigo suyo animador de radio organizó
proyecciones en la comunidad negra, 10que le permitió
procurarse nuevos fondos.Jonathan Dernme (el director de El
silencio de los inocentes) se interesó por la película y luego de ver
la cola decidió ayudarlo. Demme 10puso en contacto con Ira
Deutchman y éste encontró el dinero que faltaba en American
Playhouse, una filial de la televisión pública que ayuda a los
cineastas independientes. La persona más contenta del éxito
de Rich es, como se puede sospcchar, su ge~erosa hermana.
Straight ... cuenta una historia con tópicos bastante comunes
entre estos cineastas: unjoven negro, Dennis, tiene un padre
que no deja de pegarle a su mujer y de esa manera descargar
sus frustraciones. Dennis decide volverse ladrón para poder
abandonar 10más pronto posible el ghetto de Brooklyn.
También como muchos de sus colegas, la película de Rich
tiene, según él mismo declaró, mucho de biográfico.

Noches en la gran ciudad. La película de Rich puede
considerarse como un emergente de la cultura de "NewJack". La
expresión "NewJack" (juego de palabras con New York) fue
utilizada por primera vez por el periodista Barry Michael Copper
para describir la vida de los nuevos pobres, los Iwmeless, los
vagabundos, los desocupados o semi-ocupados que en los veinte
últimos años crecieron en proporcion geométrica. La
característica más sobresaliente de la cultura NewJack es un deseo
de gratificación inmediata en un mundo de opuestos económicos
muy marcados (yuppusvs. Iwmeless). Todo esto al ritmo y al frasco
del rapoYde estas cuestiones la película de Mario Van Peebles,
tituladajustamente NewJack City, tiene mucho para decir.
Mario Van Peebles no es otro que el hijo de Marvin Van
Peebles, el más destacado director de la blaxploitation. Filmada
en Harlem, New Jack Gity está inspirada en las películas clásicas
de gangsters pero dirigida a un público joven, tan joven como
su veinteañero director. Como ya es costumbre en estas
películas no podía estar ausente un raper, en este caso se trata
de Ice-T que hace el papel de un policía razonablemente
anarquista (!). Vista con notable éxito en el último festival de
Cannes, el crítico Antonio Weinrichter caracterizó así a New
Jack Gity: "Violencia extrema, filosofía y argot callejeros,
individualismo feroz, excelente música del momento,
reelaboración del género de accion urbano con características
propias y un toque urgente de realismo social". Admirador
confeso de Scaiface (no la de Hawks sino la de Brian de
Palma), Van PeeblesJr. no ha sido para nada complaciente
con la comunidad negra y la violencia que explota en la
pantalla ha despertado más críticas que defensas. No obstante,
Van Peebles no ha olvidado el papel pedagógico a la que
parece destinada (¿condenada?) esta generación y en toda la
película subraya que el crack está destruyendo a los jóvenes.

A Rnge in Harlem (BiUDuke)

DIRECTORESNEGROS:OTROSARTICULOS

Antoinede Baecque, "Ebonyand Ivory",Cahicrs du Cinema, jun. '91.
AnaMaríaBahiana,"Adifícilartede crescer...",Set Cinema & Vúiro, ocL'91.
DavidBreskin, "L'affranchi", Les lnrockuptibles, nov. '91.
MichelCieutat, "LesnouveauxNoirsaméricains",Positif, seL '91.
Gérard Legrand, "Lecavequi se rebiffa", l'ositif, set. '91.
RodneyMello, "Osnavas donas da rua, fazendo a coisacerta", Video
News, Nov. '91.
"One on One" (diálogoentre Charles Bumett y Charles Lane),
American Fitm, ag. '91.
VincentOstriat, "Lesgarc;:onsdu quartier", Cahicrs du Cinema, seL '91.
8érénice Reynaud, "Sex,race and credit cards", Cahicrs du Cinema,jul-
ag. '91.
NicolasSaada, "BlackAmerica", Cahicrs du Cinema,jun. '91.
AntonioWeinrichter, "Simpaúapor el diablo", Dirigido, jun. '91.
AntonioWeinrichter, "Nuevocine negro USA",Dirigido,jul. '91.

Lo que vendrá. De los que aún no han despertado tantos·
amores y odios pero que más temprano que tarde despertarán,
se encuentran varios directores. Uno de los más interesantes es
John B. Vasquez (así, con "s") por su condición de mitad
negro y mitad puertorriqueño. El mulato Vasquez dirigió
Hangin'with the Homeboys, una película en la que explora las
tensiones semi-tribales entre los integrantes de un mismo
barrio cuando uno es negro y el otro puertorriqueño.
Entre las producciones independientes está Ghameleon Street
protagonizada y dirigida por Wendell Harris Jr. Su
interpretación de un hombre que se hace pasar por
profesional de distintas ramas (médico, abogado, ete.) ha
conci\.<!.domás alabanzas que su dirección. La película fue
rodada.olen1989 pero recién se la conoció este año.
El problema a plantearse es cuántas películas tan homogéneas
en su temática y sus fines pueden alcanzar el beneplácito del
público. ¿Podrán superar los estrechos márgenes de la
denuncia? ¿Podrán usar su insolencia para desprenderse de su
papel pedagógico? Dos cortometrajistas comenzaron a poner
el dedo en la llaga y muy probablemente se conviertan en los
primeros en tomarse en broma la perplejidad de sus
compañeros de ruta. Uno de ellos, Michael Mayson se ha
metido con el tema de la homosexualidad yel otro, Laurence
Carty ha filmado un corto cuyo argumento es una obrita
maestra: un matrimonio negro y muy burgués no quiere tener
hijos que sufran por su condición racial ysí tenerlos para el
crecimiento propio en el status socia!. Paro ello deciden
adoptar un nene bien blanquito. Ahora bien, el nene a
medida que va creciendo comienza a tener muchos
amiguitos ... negros. El horror de los padres ("¡hemos educado
a un monstruo!") es imaginable.
La insolencia a ritmo de rap continúa. Siguen la premisa del
hermano mayor: hacen 10 correcto.
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Los dueños de la calle deJohn Singleton

Bienvenidos al
cuarto mundo

Cuando Boyz.'n the lIoodse estrenó en Estados Unidos la
respuesta no pudo ser más paradójica: una película que
intentaba reflejar la violencia entre los propios negros
despertaba en ellos una violencia digna de una nueva película:
trompadas, puñaladas, tiros y algún malherido. En realidad tal
paradoja no existía, sólo que Single ton había narrado en su
película una realidad que distaba de ser sólo producto de la
imaginación para convertirse más bien en la "puesta en
escena" de una marginalidad racial y clasista que dirimía hasta
en los cines sus odios, venganzas y otras cuen tas pendien teso
"De cada 21 negros muertos, uno muere asesinado. Y,
generalmente, en manos de otro negro" especifica en el
comienzo el film que se pudo observar en el ciclo de
preestrenos internacionales de la Asociación de Cronistas
Cinematográficos. Aquella frase será el leitmotiv de toda la
película. Single ton, director y también guionista de Los dueños
de la calle, ha preferido el relato descarnado, hiperrealista, que
no desdeña el discurso pedagógico y directo. El argumento no
es para nada complejo: un grupo de chicos negros crece en un
barrio negro de clase media baja de Los Angeles. La entrada
en lajuventud estará marcada como en un destino de tragedia
según hayan sido educados: está el que se salvará yendo a la
universidad, el que deberá conformarse con ser un eterno
marginal, el que se dedicará a vender crack y el que (como se
anuncia en el comienzo) morirá asesinado en manos (en las
balas) de otros negros.
Eljovencísimo Singleton ha sabido retratar estos chicos con
precisión, sin golpes bajos, sin apologías simplistas pero
también sin demasiadas sutilezas. Tre (Cuba GoodingJr.) es
educado por su padre Furious (Larry Fishburne) que le enseña
a ser un buen muchacho. El discurso paterno es al comienzo
atractivo ("yo estuve en Vietnam, no entres en el ejército, eso
no es asunto nuestro") pero termina convirtiéndose en un
manual de buenas costurnbres ("no robes", "mirá siempre a los
ojos para que te respeten", "usá siempre preservativo"). Tre
respeta los preceptos de su padre, no se mete en problemas y
sólo hacia el final tendrá una verdadera crisis de identidad en
uno de los mejores momen tos de la película.
Los personajes femeninos también están presentados en trazos
gruesos. La mamá de Tre es una señora de mundo que no
pertenece al ámbito de su hijo, educado por el padre. La
noviecita de Tre se contrapone a todas las demás mujeres del
bamo. Virgen y sanita (como recomiendan las tías) nada tiene
que ver con las demás chicas siempre dispuestas al sexo o,
como le dice una a Tre, dispuestas a "chuparte el pito" a
cambio de una línea de crack.
El personaje más rico es, sin duda, Doughboy (Ice Cube, raper
en la vida real), amigo de Tre. Se trata de un gordo mal
afeitado, mal hablado, vago, violento, vendedor de crack,
habitual visitante de cárceles, que, sin embargo, es capaz de
transmitir ternura. Tal vez porque entre los personajes
dibujados con trazos gruesos, Doughboy es el único que
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cuenta con matices en su
forma de ser, un verdadero
antihéroe, que es como decir
un héroe de nuestro tiempo.
Pero si Singleton cae en un
lenguaje pedagógico, con un
mensaje demasiado insistente,
a la hora de usar las imágenes
revela todo su talento, su
capacidad para combinar
magistralmente la imagen y el
sonido y su dirección toma un
vuelo realmente soberbio. Lo
que a los personajes les lleva
varias escenas explicitar,
Single ton lo define con una
imagen. El helicóptero
recorriendo constantemente el cielo del barrio con un
reflector (al mejor estilo carcelero) pinta de manera acabada
el clima de encierro y de violencia que soportan los supuestos
"dueños de la calle".
La violencia, justamente, es la constante de la película.
Violencia en los hechos y en las palabras pero siempre violencia
en tre negros. En tre negros de clase media que viven con temor
de los asaltos y de la irrupción de esos seres que desprecian y
que no llegan a ver como un igual. El insulto favorito de todos
ellos es "negro". No es inocente que en las primeras escenas en
el lugar donde fueron acribillados algunos de ellos se vea
pegado en la pared un afiche del sonriente cowboy Ronald
Reagan postulándose para un segundo período junto a su
adlátere George Bush. La película comienza en el significativo y
profético año 1984. La administracion republicana, por
entonces, había cortado toda ayuda a los hospitales y otros
servicios sociales. La marginación creció notablemente en
pocos años y lo que para muchos era increíble se hizo realidad:
verdaderos bolsones de pobreza observados con miedo y
desprecio por las clases medias que convirtieron en objetivo de
vida no hundirse más y zafar de la marginalidad, generalmen te
por medio de los estudios universitarios. Esa realidad nueva y
actual es la que Singleton refleja en su película. El "cuarto
mundo" irrumpe en las pantallas y el director negro no duda
en insistir que los de su raza son no sólo víctimas sino también
victimarios de ellos mismos.
En otros tiempos se calificaría a esta película de cine político o
de denuncia. Pero, por suerte, Singleton pudo ir más allá del
mero mensaje. Estamos, quizás, ante una película cuyos
resultados son superiores a la concepción original que de ella
tenía su director. S. S. o.
Boys'n the Hood (Los dueños de la calle). USA, 1991, 1h52m. Dirección y Guión:
John Singleton. Fotografía: Charles Milis. Montaje: Bruce Cannon. Música:
Stanley Clarke. Intérpretes: Cuba GoodingJr., Ice Cube, Larry Fishburne,
Morris Chestnut. Producción: Steve Nicolaides.



Entrevista a Spike Lee

Orgullo y prejllieio

A los 34 años es uno de los nombres más importantes del cine actual. Polémico
cuando filma y cuando habla, Spike Lee mantuvo un incisivo diálogo con un
redactor de Les Inroekuptibles.

Se lo acusa de autopromociónarse ...
De autopromocionarme ... Yosé que hay dos pesos, dos
medidas. Es así. No vaya dejar que nadie me diga lo que tengo
que hacer.

Ud. era jefe de redacción de la revista musical spin el otoño
pasado. Donald Bogle escribió allí un artículo sobre el cine
negro que terminaba siendo una publicidad para su película
Mo' Better Blues. También había un artículo sobre su hermana
Joie.
No veo dónde está el problema. Yono tenía ningún escrúpulo
respecto de que hubiese un artículo sobre mi hermana en mi
revista. No le decía a la gen te lo que tenía que escribir y no le
ordené a Bogle escribir sobre mí. Su tema era el cine negro.

Pero alguien escribió un artículo sobre el último álbum de
Wynton Marsalis y Ud. lo suprimió. ¿Por qué?
Porque el crítico había escrito que el álbum era una mierda.
Yono estaba de acuerdo y estimaba que este crítico no sabía
nada de jazz. Por lo tanto, no iba a publicar su nota. Todos los
jefes de redacción deciden lo que publican en su revista.

¿Piensa que su papel de cineasta es el de "esclarecer ciertos
problemas" con el fin de que éstos puedan ser comprendidos
y discutidos?
No para todas las películas. Depende del tema. Creo que uno
se equivoca si espera del artista que tenga siempre respuestas
para todo. Por ejemplo, una película como Locuras en la
universidad (School Daze) estudiaba las diferencias muy
superficiales, muy triviales pero que continúan separando a los
negros entre ellos. Pienso que nosotros los negros somos el
grupo menos unificado del planeta. En las otras culturas estas
diferencias no tienen la estructura ni el aspecto de las
nuestras. Tampoco tenemos las mismas libertades que los
otros.

Existe una tensión, es decir una contradicción fundamental
entre la unificación y la diversidad. ¿Cómo se resuelve esa
contradicción?
Pienso que los judíos son muy diferentes entre ellos pero
igualmente están fuertemente unidos acerca de muchos
puntos. Tome el caso de Israel: los judíos están bien unidos en
torno del Estado de Israel.

Hay poca gente que se enfurezca tanto como los judíos lo
hacen sobre el problema de Israel.
Sé que los judíos son más unidos que los negros. Lo sé. No
pienso que se les enseñe a los judíos a detestarse tanto como se
lo hace con los negros. Ahí está la clave del problema. El odio
a sí mismo. No digo que los judíos no hayan sido perseguidos.

Atención, no digo eso. Pero no se les enseñó a detestarse al
punto que se lo hace con los negros. Cuando se es perseguido
lo natural es identificarse. Pero cuando al mismo tiempo se
nos enseña que uno es la mierda del mundo, que somos
subhumanos, ¿por qué uno querría identificarse con gente
como ésa? ¿Aquién se odia entones? A uno mismo.

Joe's Bed-Stuy Barbershop, su film de graduación, plantea el
tema de la autarquía económica. ¿Qué tipo de economía?
Yono tengo un programa. Todo lo que digo es que los negros
nunca pensaron en hacer sus propios negocios. Esa es la clave.
Cuando se tiene un negocio se tiene el control, se puede hacer
lo que se quiere. Esta es una de las claves de Haz lo correcto (Do
the Right Thing), toda la historia de la pizzería en tre Sal y
Buggin'Out. Buggin'Out piensa legítimamente que Sal podría
tener la decencia de colgar al menos algunas fotos de negros
en su pared porque toda su ganancia proviene de gente del
barrio que son negros o hispanos. Pero pienso que Sal tenía
un argumento concluyente: "Esta es mi pizzería y puedo hacer



lo que se me cante. Cuando tengas
tu restarán vas a poder hacer lo que
quieras". Buggin 'Out contraatacó
organizando el boicot contra la
pizzería, una de nuestras armas
habituales contra este tipo de cosas.
Pero el boicot de Buggin' Ou t no
funcionó.

She's Gotúl Have lt está construida
para responder a una pregunta que
Ud. se planteaba durante la
realización del guión: ¿por qué
Nola hace tanto el amor? En su
diario Ud. escribió varias veces:

"Tengo interés en conocer la respuesta".
No estoy seguro de haberla encontrado. Ella trataba
simplemente de explorar la vida. Vivía su vida como los
hombres viven la suya. Yen la mayor parte de los ambientes las
mujeres no pueden hacerla sin que las traten de putas, de
atorrantas, de ninfómanas.

Pero ella le hace el amor a los hombres, yeso es todo.
Ella les hace otras cosas (risas) ... Es esto lo que nosotros
mostramos. Yoquería decir que el sexo es una parte
importante de la vida porque la hace feliz. Yla hace feliz
practicarlo con hombres diferentes, no siempre con el mismo.

Michelle Wallace, la feminista negra escribió que la película
habla "de una mujer negra nunca saciada del viejo falo y que
en consecuencia no desea más que ser violada".
Nunca tenía suficiente, ¿eso significa que debía ser violada?

Cuando se niega a casarse con Jamie él la castiga con violencia
sexual.
Esta escena no constituye para nada una aprobación de la
violación. Mi intención era mostrar e! horror de la violencia
sexual. Si la gente tiene un problema con la escena es a causa de
su torpe realización pero fue totalmente involuntario de mi parte.

Si era horrible, ¿por qué escribió entonces "es en ese
momento que ella se da cuenta de que es aJamie a quien ama
realmente"? ¿Ud. quería decir que una mujer violada puede
amar al violador?
Pero no es a causa de la violación. Ella pensaba eso desde
hacía mucho tiempo. Sentía que era él e! más afín con ella. De
todas maneras yo quería que el asunto de la violación
permaneciera ambiguo. ¿Violación o no?

La violación es también el punto álgido de su segundo film
ÚH:u:ras en la universidad. ¿Tenía conciencia de estar insistiendo
en este tipo de escenas al punto de hacer de ella el momento
crucial de la película?
Tenía conciencia porque el tema principal de la película era el
sexo y también la manera en que esta fraternidad (asociación
de estudiantes hombres cuya reputación se mide por sus
proezas sexuales) usaba a las mujeres. Era mi experiencia de la
facultad. Hubiese podido mostrar a los tipos haciendo cola
para voltearse esa mina.

Sé que Ud. quería filmar una escena así.
Habría sido demasiado. Pero esa clase de cosas es muy común,
no habría inventado nada.

Los que lo criticaron pensaban que la película se contentaba
con mostrar el sexismo y el racismo en lugar de juzgarlos.
No, sin duda era un film crítico. Mostraba hasta qué punto
podía ser idiota el sexismo. Números musicales como Straight
and nappy o los dos campos opuestos de niños can tanda la
belleza superior de sus cabellos era una sátira absoluta a esas

diferencias superficiales e insignificantes.

¿Una blanca que se rehace los labios prueba con eso que se
odia?
Simplemente quiere ser negra. Desea esos labios bien carnosos
(risas) ... Pero me cago en lo que los blancos se hacen a sí
mismos, no tengo tiempo para eso. Si quieren cocinarse al sol
y agarrarse cáncer de pie! para estar más oscuros, ¡que lo
hagan! No es mi prioridad. Mi príoridad son los negros. Todo
el mundo privilegia a su propia raza. Lo que no implica que
haya que hacerlo oprímiendo a los otros.

¿Esta película era antigay o mostraba la realidad?
Mostraba ciertas realidades. Cómo puede ser que Martin
Scorsese tome un taxi en Taxi Driver y le diga al chofer: "Mire a
mi mujer allá arriba, está haciéndose un negro. ¿Vio alguna
vez en qué estado queda una concha después de tirarle con
una Magnum 44?". No he leído un solo artículo que insinúe
que Martin Scorsese sea racista porque interpreta a ese
personaje que habla de su mujer que está en su departamento
con un negro y le va a reventar la concha. Me encantan los
films de Scorsese pero no por eso debo aprobar a sus
personajes.

¿Pero Scorsese tiene derecho a hacer ese personaje?
¡Sí!Yagrego que yojamás dije que fuera racista por eso.
Presenté las cosas tal como son entre los negros, lo que no me
hace antigay.

¿Cuánta gente le ha preguntado si Mookie hace lo correcto?
¿Cuántos habitantes tiene Nueva York?

¿YUd. qué les contesta?
Los negros nunca me hacen esa pregunta. Solamente los
blancos. Porque los negros entendieron perfectamente por
qué Mookie tira e! tacho de basura contra la vidriera. Ningún
negro me preguntó si Mookie hacía lo correcto. Nunca. Sólo
los blancos. Los blancos dicen "Uno quería tanto a Mookie en
ese momento de la película. Es un personaje simpático, ¿por
qué diablos tira el tacho contra la vidríera?" A los negros las
razones de este gesto no les generan ninguna duda. Mookie
actúa en respuesta al asesinato de Radio Raheem por parte de
la policía sabiendo que no es la primera vez que ocurre una
cosa semejante y que no será la última. La gente debe
comprender una cosa, que cada estallido que se produce en
Estados Unidos en los cuales hay negros implicados se
desprende de pequeños incidentes de este tipo: los canas
bajan a alguno, los canas golpean a una negra embarazada ...
Esto es lo que enciende la hoguera. Yosolamente hice uso de
la historia. En cuanto asesinan a Radio Raheem, los canas lo
suben a su auto y se van rápido de manera de poder dar su
versión de los hechos.

¿Pero por qué vengarse con Sal?
Creo que Mookie quiere mucho a Sal. Para mí la pizzería
representa todo para Mookie, y por eso él la toma de blanco.
Representa al alcalde Ed Koch, los canas, todo. Es e! poder
institucional en ese momento. Pero cuando todo está
quemado se vuelve a lo de an tes y aun peor. Así son todos los
motines: los negros no queman los barrios elegantes, queman
su propio vecindario.

Y finalmente no queda ningún lugar donde se venda pizza: es
lo único que se logra. No se detuvo a la policía, no ...
Eso es lo irónico. Es su único medio de combate. Se sentían
muy fuertes en e! momento del motín pero no era más que
una ilusión.

Malcolm X decía que cualquiera sea el arma utilizada, el voto o
las balas, el fin debe ser claro. No hay que apuntar a los títeres



sino al titiritero. ¿En Haz 10 correcto no se le apunta a un títere?
Así es. Pero no tienen al alcalde frente a ellos. Es dificil tener
la oportunidad de acercarse al verdadero enemigo. Yel más
cercano es la pizzería de Sal.

Unos de los aspectos problemáticos que produce la película es
que la gente se molesta, pero no por la muerte de Radio
Raheem y allí hay más razones que un simple racismo.
Lo que me gusta de Haz lo correcto,sobre todo teniendo en
cuenta las críticas, es que la película es un test. Uno puede
saber lo que la gente piensa y quiénes son en e! fondo.
Cuando leo un artículo que no hace más que perorar sobre la
estupidez de incendiar una pizzería, sobre la estupidez de la
violencia sin decir la menor palabra sobre la muerte de Radio
Raheem, sé exactamente de dónde proviene. Para los
periodistas que razonan de esta manera, la vida de un joven
negro no tiene ningún valor. Para ellos los bienes materiales
tienen más importancia, sobre todo si pertenecen a los
blancos.

Le sugiero otra interpretación del hecho de que el incendio de
la pizzería sea el centro de la película y no la muerte de Radio
Raheem: las razones son de orden estético y no racial. En
primer lugar, Radio Raheem no es un personaje muy
desarrollado, es una caricatura, un emblema. El público no

puede sentir simpatía hacia él.
~o estoy para nada de acuerdo.
Una vida humana es una vida
humana.

Por supuesto, pero la vida de
Mookie habría significado más para
el público porque a Mookie lo
conocía. La segunda razón es que el
incendio constituye la clave del
film, por la manera en que está
filmado y estructurado.
Ud. señala dos buenos puntos pero
yo le hablo de la gente que ni
siquiera piensa en la muerte de

Raheem. La única cosa importante para ellos es e! incendio
del restorán. Para ellos Salrepresenta la caballería, Fuerte
Apache en e! medio de los salvajes. Ese es su bando.

Se le preguntó, y Ud. encontró esta pregunta racista, "¿por qué
no hay droga en Haz 10corredo?"
¿Por qué se debería hablar de droga en un film sobre los
negros? ¿Por qué soy al único cineasta de la historia al que se
le pregunta "¿por que sus films no hablan de droga?".

Respecto de las citas al final de la película ¿no crea un debate
falso entre Malcolm X y Martin Luther King?
No creo que haya un debate falso. Para mí lo más importante
es que Martin Luther King y Malcolm X aspiraban a los
mismos objetivos para e! pueblo negro. Divergían simplemente
en los medios. Los negros siempre estuvieron enfrentados a
esta elección: qué medio emplear para lograr nuestra libertad.
No es forzosamente uno u otro, puede ser una síntesis.

Pero Ud. cierra su diario sobre el film con las palabras:
"tenemos que elegir, Malcolm o King, yo sé cuál es mi bando."
Es verdad, me inclino más por Ma!colm porque mi
pensamiento está más en la línea de su obra. Pero esto no
elimina a Martin del todo. Simplemente no es una buena
estrategia permanecer parado recibiendo palazos sobre el
lomo sin reaccionar. Lo siento mucho.

Pero en algunos casos la no violencia es una estrategia eficaz.
Estoy totalmer.te de acuerdo. En ciertos casos. Pero cada vez
que los negros tratan de ganar su libertad se les dice

sistemáticamente "¿por qué no ser no violento?" ¿Por qué
estamos siempre arrinconados en la táctica no violenta?
(risas) ... Mientras que los otros hacen lo que tienen que
hacer.

A Malcolm X le gustaba esta cita de Goethe: "Nada es más
terrible que la ignorancia en la acción". Si Malcolm hubiese
asistido a la escena de la destrucción de la pizzería habría
tenido miedo porque era la ignorancia en la acción.
(Pausa) ... Puede ser. Pero habría comprendido perfectamente
las razones del acto. Ma!colm no condenaba jamás a las
víctimas y los que quemaron e! restorán eran víctimas.
La única de mis películas que no puedo ver es She's Cotta Have
[l. Me resulta muy dolorosa. La dirección, la actuación de!
elenco ... Cuando los actores son malos la culpa es siempre de!
director. En esa época no me sentía cómodo con ellos.

¿Le molesta confesar sus influencias? Scorsese es una,
evidentemente.
En el plano de la dirección Scorsese lo es todo. Un film
importan te para mí fue Stranger than Paradise (Extraños en el
paraíso) de JimJarmusch. Me abrió los ojos sobre lo que se
podría llegar a hacer. Sobre todo dado que conozco bien a
Jim, estudiamos juntos en la sección cine de la NYU,él estaba
un año más adelantado que yo. Me hizo dar cuenta de que
podría desempeñar este oficio.

En su obra suele haber una yuxtaposición entre estilos
estéticos diferentes en una misma película. Esto no es común
en el cine americano.
No me molesta hacer estas mezclas porque no pienso hacer
films de género. Creo que la pregunta debería ser "¿están
logradas sus yuxtaposiciones?". Sería incapaz de filmar una
película unidimensional, eso no tiene ningún interés para mí.

Esto crea choques a los cuales el público no está
acostumbrado.
La mayor parte de las películas a las cuales e! pu):Jlicoestá
acostumbrado son una verdadera mierda. Son siempre las
mismas recetas, las viejas fórmulas y al final se empaqueta todo
con un moñito. Es difícil que estos films hagan pensar y uno ya
se lo olvidó al salir de la sala. Es la distraccion Kleenex, uno se
sienta dos horas en la oscuridad, e! film le resbala sobre la piel
yeso es todo.

A Ud. le gustan los finales abiertos.
Yopienso que al final de una película no todo debe resolverse.

¿Piensa que es trabajo del público imaginar el desenlace?
No solamente imaginar el desenlace sino sobre todo
reflexionar. Me parece que no se le exige lo suficiente al
público. Ninguna sutileza. Siempre se piensa en el común
denominador más b~o. Se hacen películas para el nivel
intelectual de un chico retardado de doce años.

En el documental sobre el rodaje de Haz 10 cOlTedo Ud. dice:
"la preocupación número uno es convertirme en el mejor
cineasta posible y no engañar a los medios con la excusa de
que uno es un cineasta negro"
Creo que hoyes más válido que en esa época.

¿Conoce gente que dice "soy un director negro, ¡quiéranme!"?
No necesariamente "quiéranme", pero mucha gente obtiene
contratos para hacer películas y, sin querer desestimar a nadie,
e! tiempo separará a los autén ticos de los impostores.

¿Ud quiere ser tomado como un cineasta "negro" o más bien
como un cineasta que resulta ser negro?
Creo que en Estados Unidos e! momento en que una persona
blanca mire a una persona negra sin ver que es negra no
llegará nunca. Esto es un hecho irrefutable. Entonces, por qué

~7



debería hacerme mala sangre preocupándome por eso.
Malcolm X dijo "cómo se le llama a un negro universitario?
Negro." Entonces no voy a perder tiempo ni energía diciendo
"no me califiquen de cineasta negro, ¡soy un cineasta!" No
quiero entrar en esa discusión. Se la dejo a otros negros
(risas) ... Los que se creen negros.

Ud. declaró "Woody Allen escribe para los intelectuales judíos
neoyorquinos, yo escribo para los negros." ¿Sigue sosteniendo
que escribe para el público negro?
Sí pero esto no excluye a todos los otros. A mí me gustan
mucho las películas de Woody Allen pero hay escenas que se
me escapan mientras que el espectador que está a mi lado se
muere de risa. Pero esto no disminuye en nada mi placer al ver
el film. Creo que pasa lo mismo con mis películas. Los negros
estarán doblados en cuatro mientras que los blancos ni
siquiera pestañearán. Pero incluso si los blancos no advierten
todos los matices, todas las referencias, igual pueden disfrutar
de la película. Por lo tanto, no es un crimen escribir pensando
en un público específico.

Ud. también escribió: "Los negros son las personas más
creativas de la Tierra"
Es verdad, no me retracto. Tengo la impresión de que esto
hace de mí un racista ante sus ojos.

Sin embargo, Ud. también declaró que "los negros han sido
demasiado indulgentes hacia los artistas negros", ¿qué
entiende por esto?
Pienso que con demasiada frecuencia los artistas negros no se
hacen responsables como deberían. Tener éxito no implica no
tener responsabilidades. No se puede hacer cualquier cosa,
como por ejemplo, aceptar una producción de Sudáfrica o, en
el caso de Eazy E, almorzar con Bush y donar 2500 dólares al
partido Republicano cuando se es miembro de un grupo de
rap (NWA) que dice "Fuck the police" ignorando que Bush ha
hecho un héroe del jefe de policía de Los Angeles. ¿Qué
significa esto, este tipo de razonamiento? Esta gente está en
pose. No todo el mundo lo está. Pero para la mayoría de estos
tipos, la causa de su ignorancia es que no leen nada. Si
leyeran, tendrían una cierta conciencia. ¿Cómo puede uno
donar 2500 dólares al partido Republicano y almorzar
tranquilamente con Bush? ¿Cómo se puede pensaren una cosa
semejante? Pero ellos no reflexionan. Eazy E no reflexionó.

Su imagen en los medios, ¿lo refleja con fidelidad?
No, porque los medios me presentan como un joven negro
enojado. Es gracioso cuando los blancos acusan a los negros,
cuando les dicen "¿por qué están tan enojados?" (risas) ... Si no
saben por qué los negros están podridos, entonces no hay
ninguna esperanza. Es un milagro que los negros americanos
sean tan buenazos yjoviales. No creo estar tan enojado. No
estoy tan furioso como tendría el derecho de estarlo. La cita
que Ud. me leyó está incompleta. Por un lado, no se pueden
negar las injusticias que se cometieron contra nosotros como
pueblo; pero por otro, no se pueden utilizar excusas de! tipo:
"Yohabría podido lograr tal cosa, pero e! hombre blanco me
lo impidió." He aquí la cita completa.

Ud. dice que los negros no pueden ser racistas.
Es verdad. Ylo que agrego siempre, pero los diarios nunca
publican es que para mí hay una diferencia entre racismo y
prejuicios. Los negros también tienen prejuicios. Pero mi
definición de racismo es la institución. Los negros nunca
promulgaron leyes prohibiéndole a los blancos la posesión de
bienes, los matrimonios mixtos o e! derecho al voto. Hay que
tener e! poder para eso. Eso es el racismo, una institución. Si
yo lo llamo a Ud. "un blanco de mierda", no es racismo, es
prejuicio. Es una pequeña exageración racial. Esto no
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lastimará a nadie. Todo el mundo puede tener prejuicios. Este es
el fondo de mi pensamiento, pero nunca se lo publica entero.

Yo veo racismo en el mundo entero: una tribu contra otra, los
japoneses contra los chinos, etc. Es muy complejo y muy triste
y, por lo tanto, no puedo aceptar su frase "Los blancos
inventaron el racismo".
Los blancos querían explotar a la gente. La colonización. ¿Por
qué cree que no hay más indios?, ¿por qué cree que están
todos en las reservas?

¿Reflexionó Ud. sobre los orígenes del racismo? "Los blancos
inventaron el racismo" deja entender que Ud. cree en un gran
complot de un grupo de personas sentadas en una pieza en
Amsterdam en 1619 intentando impedirle a todo el mundo el
acceso a los frutos del planeta.
¿Ud. no cree que hubo un gran
proyecto para exterminar a los
indios? Esta canallada se planificó.
Los blancos descubrieron las
riquezas de esta tierra y se la
apropiaron. Es lo que hicieron los
Afrikaners en Sudáfrica. y
previamente, Europa se repartió
Africa. Los blancos, tal vez, no
inventaron el racismo, pero
ciertamente lo perfeccionaron.
Hicieron de él una ciencia que se
aplica actualmente en toda su
extensión.

¿No percibe ninguna declinación?
¿De qué, de! racismo? Yo no fumo crack (risas) ... Más bien es
todo lo contrario, después de ocho años de Reagan/Bush y
esta guerra, esta histeria patriótica. Yo estuve en el Superbowl
[final del campeonato de fútbol americano] y hubiera
preferido no haber estado. Me
destrozaron todas estas banderas,
estos aviones. God b1essAmerica.
Este Superbowl fue como la
Alemania Nazi. En lugar de Lenny
Riefensthal, teníamos los avisos de
la federación de fútbol, a Whitney
Houston cantando el himno en
playback. No pude disfrutar del
partido.

Se sabe que ciertas tribus africanas
se odiaban entre sí mucho antes de
la llegada de los blancos.
Es cierto, pero yo nunca dije que
los negros no se pelearan entre
ellos. Nos matamos entre nosotros, los blancos no pueden
hacer nada, sólo pueden mirar.

Cuando Ud. abrió su negocio en Brooklyn, un periodista de
MTV le preguntó "¿Qué va a hacer con las ganancias?" y Ud. le
contestó que a De Niro no le preguntaban por las ganancias de
su restorán. Dejó entrever que la pregunta era racista.
Nunca se le preguntó a un blanco: "¿qué va a hacer con los
beneficios?"

Pero gente como Sting o Bono que están politizados ..•
¡Las pelotas! ¿Ud. me está diciendo que si Sting es disco de
platino se le pregunta qué va a hacer con su dinero? Es esta
puta Norteamérica. En cuanto los negros empiecen a ganar un
poco de plata eso se convierte en un gran problema (muy
enojado) ... Déme un ejemplo en el que se le haya preguntado
a un artista blanco "¿Qué va a hacer con sus ganancias?"



Yo le he.preguntado a artistas blancos que tienen posiciones
polítie¡rs ya sea sobre los bosques tropicales o el problema
irlandés, cómo pensaban ayudar financieramente.
NQ es lo mismo. Yole hablo del día de la apertura del negocio,
en el que me enchufaron un micrófono en la nariz: "¿Qué va a
hacer con las ganancias?" Es una pregunta racista. Cuando De
Niro abrió el puto restorán Tribeca, nadie le preguntó "¿Qué
va a hacer con las ganancias?"

Hay otra polémica a propósito de los chicos que se hacen
matar por zapatillas de lujo del tipo Air Jordan [Spike hizo los
c1ipsde Air Jordanl. Ud. contestó en The National, que las
críticas dirigidas a Ud. eran racistas. ¿Es posible preocuparse
por un problema -los chicos asesinados por un par de
zapatillas- sin ser racista?
No creo una palabra de estas boludeces. Uno se pasea por
Chicago y se encuentra con un gil que tiene puestas unas Air
Jordan del mismo tamaño que uno y bum ... No tengo por qué
defenderme cuando cargan la sangre de lajuventud negra
sobre mis espaldas. Se equivocan de objetivo. Deberían
terminarla con las zapatillas, las camperas de cuero, las
cadenas de oro y preguntarse cuáles son las circunstancias que
hacen que los jóvenes negros estén obsesionados por esas
cosas materiales. ¿Qué es lo que hace que un par de zapatillas,
o una cadena de oro los hagan sentir seres humanos? ¡Ahí es
donde hay que poner el maldito acento! Sobre la causa, no
sobre los síntomas.

Al hacer los avisos, ¿no aumentó el deseo por tales productos?
Sí, pero yo no pienso que lajuventud negra se vaya a matar
por un par de zapatillas. Si fuera así, en tonces ... no vendamos
más automóviles. Librémonos de todo el sistema capitalista.
Que no se agarren de un par de zapatillas. Que no me rompan
las pelotas, ni a mí ni a MichaelJordan.

¿Le molesta ser un capitalista?
(Pausa) ... ¿Soy un capitalista? Todos lo somos. Intento
simplemente obtener el poder para hacer lo que tengo que
hacer. Siempre intenté razonar como un hombre de negocios.
Poseer es necesario para los afroamericanos. Poseer lo suyo,
ser dueño de su destino.

Llegamos ajungle Fever. Cuando su madre murió en 1976, su
padre se volvió a casar con Susan Kaplan. ¿Es negra o .•.?
Ella esjudía. Es su mujer. No tengo nada que decir (pausa) ...
No nos llevamos muy bien, pero es su mujer. Punto.

¿Le gustaría fundar algún día una familia?
Sí, y no quiero más que VARONES (risas) ...

Nola Darling quería cinco varones, Bleek quiere uno. ¿Por qué
esta obsesión?
Bueno, si tuviera una hija, no la tiraría al mar. .. pero yo no
quiero más que varones. Una nena estaría bien pero pienso que
deberían existir más negros hombres. Para empezar a emparejar.

¿El matrimonio mixto en su familia influyó enJWlgle Feverr
No, no pensé en mi padre. En todo caso no solamente en él.
Los matrimonios mixtos existen desde que se trajo a los
esclavos de Mrica. No es una respuesta a mi padre.

Los temas religiosos abundan en la película.
El actor Ossie Davis es pastor bautista. Yoquería introducir
este aspecto en el film. Estas cosas se ven en los negros de la
vieja generación. Es todo lo que hemos hecho: arrodillamos,
rezar e implorar al cielo. Estoy muy lejos de ser un partidario
de la religión institucional.

¿Cree que la Iglesia contribuyó a contener a los negros en este
país?
En el mundo entero. La biblia en una mano, el fusil en la otra.

Le rezamos a Cristo y nos preocupamos por la vida después de
la muerte en lugar de hacerlo por el presente real. Yasí nos
dejamos patear el culo. No pensábamos más que en intentar la
entrada al paraíso. Ma1colm X dijo que el paraíso de los
blancos es el infierno de los negros. Efectivamente. La religión
fue utilizada con fines opresivos.

JWlgle Fever está centrada en el
entorno de la relación entre el
negro y la blanca más que sobre la
relación misma. ¿Por qué esta
elección?
Porque en el caso de la película la
pareja se forma por razones
equivocadas. No se trata de amor.
Aun si Angie termina por amar a
F1ipper. Yyo quería hablar de los
dos barrios de los que provenían,
I1arlem y Bensonhurst, de
fronteras violadas, de reacciones
de los amigos, de la familia.

Es bastante pesimista desde este punto de vista.
Así es. Una vez más, no pretendo que esto ocurra de esta
manera con todas las parejas interraciales, pero pienso que
esta dinámica es la que prevalece hoy en día, sobre todo en
Nueva York, y especialmen te en esos dos barrios. La diferencia
entre esta película y Haz. In correcto es que una trata el tema de
la raza mientras que la otra trata también del sexo y la clase
social.

Ud. vivió algunas de las situaciones planteadas en este film.
Pienso en el famoso almuerzo con Kim Basinger. Para algunos
diarios ustedes salieron juntos (Spike sonríe con picardía) ...
Ud. declaró: "No me gustaría que veinte millones de mujeres
negras piensen que me vendí".
Yodije: "No quiero afrontar la cólera de veinte mijlones de negras
imaginándose que me vendí." Eso es todo. Era una broma.

¿Ud. no saldría con una blanca por motivos ideológicos o
porque las blancas no lo atraen?
Las dos cosas.

¿Piensa que la idea de una sociedad ciega a los colores de piel
es un objetivo a alcanzar o una estupidez?
No veo la Utopía como una sociedad completamente
mestizada. Espero que se podrá cocxistir pacíficamente, pero
que los pueblos conservarán sus nacionalidades, sus razas, sus
culturas y todo lo que los distingue.

¿Es Ud. un integracionista?
No necesariamen te. No voy a matarme para poder mear en el
mismo lugar que los blancos (risas) ... Esta batalla ya está
ganada. El asunto no es más vivir en un barrio blanco o ir a la
misma escuela. En mi opinión, el verdadero combate se
desplazó al fren te económico.

¿Yel nuevo nacionalismo negro? ¿Este movimiento no prohíbe
la mezcla racial de cualquier clase? .
¿Si comparto estas ideas? Yocreo que uno debe frecuentar a la
gente con la que uno está cómodo. Yestoy muy cómodo con
los blancos, no tengo ningún problema en este sentido. No
deseo un Estado negro separatista, ni nada por el estilo.

Extraído de Les lnrockuptibles, setiembre-octubre 1991
Fotos de F. Darmugny
Traducción de F. F. Y Q.
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Werner Herzog filmó el año pasado Grito de Piedra en el cerro Torre (Chubut).
Como siempre ocurre en sus películas, las cosas fueron muy complicadas.

EN
FITZCARRALDO
De todos los galardones que se pueden dar en un festival de
cine, tal vez el más aúpico sea el que premia el esfuerzo de
producción. Sin detenerse a considerar demasiado la calidad
arústica de la película, la Mostra de Venecia de este año
decidió reconocer así a Grito de Piedra de Wcrner Herzog.
El premio fue de 10 más acertado. El esfuerzo cs un tema
central en la filmografía de este director al que una vez se lo
sindicó como miembro de una virtual Nouvelle Vague
alemana. Desde los primeros documentalcs en lugares
exóticos pasando por la épica revisionista de Aguirn, la ira de
Dios, Herzog no solamente filmó historias de tenacidad
encarnada en personajes que luchaban contra los elementos
de una geografía hostil, sino que también él mismo tuvo que
convertirse en el protagonista de otra historia frente a la
adversidad: la filmación de esas películas.
En Aguirre, la búsqueda de El Dorado por parte de un
mesiánico conquistador español obligó a Herzog a meter su
cámara cn los meandros de los ríos de lo más profundo de la
selva peruana. Cualquier espectador atento puede darse
cuen ta de la fuerza real que tenían que hacer los actores para
arrastrar los ibéricos cañones por unajungla infestada de
charcos y mosquitos. Incluso, la cámara pasaba en esos
momentos a formar parte de la historia al recibir las
salpicaduras que rebotan en la lente.
Cuando se habla de esfuerzo, se habla de una geografía que
hay que hollar. Herzog va construyendo una épica planisférica
con las locaciones en su filmografía. Su primer 1argometraje,
un documen tal llamado Signos de vida (1967) fue rodado en
Grecia. Fata Morgana (1968-1970), un delirio onírico con
formato de documental, narra un viaje a Níger y así persisten
los ejemplos ad infinitum. En las Islas Canarias se filmó Los
enancs también nacen pequeños (1970); la evacuación de la isla
caribeña de Guadalupe durante el erupción del volcán que da
nombre a la película quedó registrada en el documental La
Soufriere (1977). Corazón de cristal (1976) se realizó en Irlanda,
Nosferatu (1978) en Checoslovaquia, La Balada de Brunc S.
(1977) en los Estados Unidos y Alemania, Cobra Verde (1987)
en Ghana y Brasil.
Yahora le tocó el turno a la Patagonia argcntina. Gritodepiedra, la
última película de este inquieto alemán, se filmó en su totalidad en
la base y cumbre del ccrro Torre, una aguja de piedra que está
considerada la pared de escalada más di1icilen el mundo.
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Piedra y camino. Herzog llegó a Buenos Aires el año pasado
de incógnito un mes antes de la filmación de la película para
investigar el lugar donde iba a llevarse a cabo el rodaje. Tan
disimuladamente como había llegado se fue, pero para volver
un mes después con todo el equipo, actores y a1pinistas
incluidos.
En la prehistoria de esta película se halla un encuentro: el del
realizador de Woyzeck con Reinhold Messner, un alpinista tirolés,
famoso por haber revolucionado las técnicas de escalamiento,
dándole más importancia al esfuerzo humano que a la tecnología.
Messner ascendió las 14 cumbres del mundo superiores a 8000
metros. Como si eso fuera poco, fue el primer hombre capaz de
subir al Everest sin máscara de oxígeno; y después de semejantes
hazañas se dedicó a la divulgación de su filosofía y a la
organización de expediciones a las regiones más alejadas del
planeta. En 1984 Herzog fUmó su ascensión al Karakorum en el
mediometraje documental La montaña lumincsa.
Es precisamente una idea argumental de Messner, sobre la
competencia existente entre dos alpinistas para vencer una
cumbre mítica, la base de Grito de piedra.
Con producción alemana, francesa y canadiense, y con actores
de distintas nacionalidades, como el canadiense Dona1d
Suthcrland, el norteamericano Brad Dourif, el italiano Vittorio
Mezzogiorno y la francesa Mathilda May, y verdaderos
alpinistas en papeles protagónicos como Stefan Glowacz,
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campeón de escalada artificial, y Hans Kammerlander, el film
plantea un punto de intersección entre el documental y el
relato de ficción.
La historia trata sobre el conflicto en tre dos tipos de alpinistas:
eljoven Marún (Clowacz), dispuesto a hacer negocio con sus
acrobacias y mostrarse como un espectáculo televisivo, yel
veterano Roccia (Mezzogiorno), a quien sólo le importa el
desafio que le ofrece la montaña. La confrontación entre los
dos personajes es inevitable y el cerro Torre será el escenario
perfecto de esa contienda. Herzog, con su épica del esfuerzo, y
Messner, quien ya desde un primer momento no estuvo de
acuerdo con el tratamiento cinematográfico de su idea y no
participó en la filmación, tienen una filosofia que los
emparenta con el personaje idealista de Roccia. YaMessner, al
bajar del Everest, había definido su proeza como "una
aventura de autoexamen intelectual y moral", posición que
está muy lejos de la visión mercantilista del personaje de
Martin, compartida a su vez por un productor norteamericano
encarnado por Sutherland. Herzog, a su vez, se reserva el
papel de un realizador televisivo que retransmite el
campeonato de escalada artificial.

El Reto."El hombre no ha sido creado para subir montañas",
dijo una vez Messner, "pero durante doscientos años hemos
luchado para demostrar que somos capaces de ascender a
cualquier sitio. Este era el mito de la montaña y ha sido
vencido. Pero nunca se podrá superar la idea de que la
montaña excluye al hombre." Ese desafio que la montaña le
plantea al hombre dcbe haber inspirado a Herzog, hombre
acostumbrado a hacer, de su cine, un reto a la naturaleza,
como en el caso de Aguirrey de Fi/zcarraldo.
En la historia de John Fitzgerald, el irlandés a quien los nativos
llamaban Fitzcarraldo, Herzog centró su épica del desafio por el
desafio mismo. Con el débil propósito de transportar caucho
por el Amazonas para financiar la construcción de un teatro de
Opera en Iquitos, Fitzgerald debe subir un barco por una
montaña. Desalentado, con el fantasma del hambre y de la
fiebre, con la deserción creciente de sus acompañan tes, el
irlandés se encuentra con una ayuda inesperada: los indios,
quienes no preguntan para qué hay que subir al barco;
simplemente, lo hacen. Y después lo ponen de vuelta en el no. Sin
caucho, sin ganancias. Los indios entendieron que el verdadero

triunfo, el fin, estaba en vencer a la naturaleza, en hacer subir
un barco por una montaña, sin un para qué.
Fitzcarraldo es, sin duda, una metáfora perfecta del cine de
Herzog: el reto como fin. Herzog tuvo, efectivamente, que
subir al barco por la montaña, sin trucos. Sufrió, también, la
fiebre y la deserción. Jason Robards, quien iba a interpretar al
irlandés Fitzgerald, se abrió enseguida del proyecto y tuvo que
ser reemplazado por Klaus Kinski, cuyas relaciones con Herzog
ya estaban bastante deterioradas. Fitzcarraldo tardó cinco años
en realizarse. Mucha gente quedó en el camino. ¿Tanto por
una película? No. Lo que importa es el esfuerzo y el reto que
significan hacer esa película.
Grito de piedra es otro jalón en esta épica. Hubo que subir al
cerro. Herzog, otra vez, puso su vida y la de su gente en
peligro. El mismo estuvo aislado en un agujero de nieve
durante más de cincuenta horas debido a una tormenta con
vientos de hasta doscientos kilómetros por hora. No todo pudo
ser recogido por las cámaras. El ascenso, real, no fue filmado
en su totalidad por las condiciones climáticas.
Muchos críticos han relacionado las películas de montañas con
la tradición de los Heimatfilmsde los años '30, realizados por
gcnte como Arnold Frank, Louis Trenker o la propia Leni
Reifenstahl, productora de filmes de propaganda nazi. La
doctrina de Hitler podía prohijar la épica del ser superior que
desafía a los elementos. Quien trepa a la montaña mira de
arriba a los demás con un pequeño complejo de superioridad.
A partir de Escenas de caza en la baja Baviera, un film de los '60,
dirigido por Peter Fleischman, se demostró que la montaña como
elemento a vencer no es un patrimonio exclusivo del fascismo.
Grito de Piedra parece venir a confirmar esta interpretación.

Alemania - Francia - Canadá. 1991. Título original: Scream of Stone. Director:
Werner lIerzog. Productor: Walter Saxer. Producción: Sera Filmproduktions,
Molecule Films A2, Le Films Stock Internacional, Hans Ulrich Kelnner según un
argumento de Reinhold Messner. Fotografía: Reiner Kausmann, Diseño de
producción: Juan Santiago. Música: Ingrand Marshall, Alan Lamb, Sarah
Hoplóns, Atahualpa Yupanqui. Montaje: Suzanne Baron. Duración: 105 minutos.
Intérpretes: Vittorio Mezzogiorno (Roccia), Mathilda May (Katrina), Stefan
Glowacz (Martin), Brad Dourif ("Fingerless"), Donald Sutherland (Ivan),
Wemer Herzog (periodista), Chavela Vargas, Georg Marischka, Volker Prechtl.
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Frank Capra (1896-1991)

El hombre antes q"lleel título

El título de esta nota alude al de la
autobiografía del director norteamericano,
aunque también podría ser una descripción
de sus ideas populistas. Capra fue un
creador mucho más interesante de lo que
los prejuicios de una crítica distraída
pretendieron durante mucho tiempo. Esta
nota intenta revalorizar lo que podría
llamarse el período social de su cine.

1934
1937
1939
1944
1947
1948
1961

Lo que sucedió aquella noche
Horizontes perdidos
Caballerosinespada
Arsénicoy encaje antiguo
¡Qué bello es vivir!
Su último dcbcr
Milagropor un día

It Happened One Night
Lost Horizon
Mr. Smith Goes lo Washington
Arsenic and Old Lace
It's a Wonderfullife
State ofthe Union
Pocketful of Miracles
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El cine de Capra se desliza entre una visión y una paradoja. La
visión es el "amarás a tu prójimo como a ti mismo". Incluye
tanto la cordialidad entre vecinos como la paz entre naciones y
se localiza en la tierra prometida de Shangri-la en la que
reinan la sabiduría y la abundancia. Su sujeto es el humilde, el
hambriento, el pobre de espíritu, el "hombre que barre", el
hombre que está solo y espera. Los enemigos de la visión son
los enemigos del hombre común: los ambiciosos, los ricos, y
sobre todo el capital corporativo y sus operadores: los
banqueros, los políticos, los periodistas: aquellos que ticnen el
poder para manipular y frustrar las ilusiones de la gente. "En
cuanto tienes una cuenta de banco empezaron tus problemas:
te vas transformado en un idiota", nos dice el vagabundo
Walter Brennan en John Doe. Hay pues sólo dos bandos (con
posibles desertores): nosotros, el pueblo, y ellos, los poderosos.
Sobre este fondo vagamente anarquista, también llamado
populismo, se cuentan las historias de la lucha de los
individuos contra los intereses. Estos confiictos se desarrollan
en un mundo sórdido, peligroso e injusto. Ylos malos son
mucho más fuertes. En apariencia, sin embargo, ganarán lo
buenos y el final feliz será un respiro para los protagonistas.
Pero todo lo que conseguirán será sobrevivir, casarse o festejar
la navidad. Cuando la película termine, el sistema seguirá
intacto acechando a los desvalidos ya los inocentes. Mr. Smith
no mejorará el Senado, ni Doe la prensa, ni Matthews (State of
the Union) la maquinaria política, ni Conway (Horizontes
perdidos) logrará la paz, ni Apple Annie (Lady for a Day, A
Pockelful of MiTacles) dejará de ser una mendiga, ni George
Bailey vencerá dcfinitivamente al malvado Potter. La alegría
del final se habrá reducido al instante del abrazo o de la
canción. Yesto es lo específico de Capra: el conflicto entre una
visión espléndida y una realidad mezquina que no se resuelve
sino en una tregua y en un desgarramiento. El desgarramien to
es el que hace llorar al espcctador, no de felicidad sino de
dolor porque la felicidad es precaria. No por la bondad del
ángel, sino por lo arduo de su tarea. En ese panorama
sombrío, un simple gesto de ternura o aun de mera
amabilidad es tan emotivo porque a través de él se manifiesta
que el mundo podría ser de otra manera, pero no lo es. Las
películas de Capra no tranquilizan, no proveen una salida. Por
el contrario, el corazón de los personajes nos transmite la
angustia de saber quc la vida será siempre más pequeña que la
visión.
Los héroes caprianos no se limitan a comprobar la injusticia,
sino que luchan contra ella. Como en general no son ni
lúcidos, ni inteligentes ni talentosos (los protagonistas son
hombres y en el mundo de Capra estas cualidades
corresponden esencialmente a las mujeres), sus armas se
reducirán a la integridad y a la obstinación. En el trío de
preguerra Deeds/Smilh/Doe, completado después por State oflhe
Unian, la desigual batalla cntre el bien y el mal se planteará
frente al público. Habrá un debate en el parlamento, un
juicio, Q un discurso por radio. En ellos el protagonista
intentará convencer al pucblo de que tome el destino en sus
manos y no se deje utilizar por los canallas. Pero el rechazo
visceral hacia cualquier personaje poderoso, esencial al



populismo (y que en la década de! 40 todavía podía ser ser
expuesto en voz alta), llevará este argumento a un callejón sin
salida. Porque, por un lado, la idea de rechazar a los políticos
es política y se llama fascismo. Yel fascismo es inaceptable para
alguien que cree, como Capra, tan profundamente en e!
individuo y en la libertad. Pero además, el populismo está
amenazado por una crisis lógica: el líder de los humildes no
puede ser humilde ni dejar de serio. Este es e! destino de Juan
Nadie (MeetJohnDoe), en el que se plantea abiertamente una
revolución universal basada en la solidaridad. Por eso e!
director filmó cinco finales y ninguno llegó jamás a
convencerlo. Una triple paradoja encierra entonces los films
de Capra: la alegría es tristeza, la humildad es soberbia y es un
deber no callar frente a la injusticia, pero e! camino de la
palabra pública no es para la gente decente.
El funcionamiento del mundo de Capra es cruel y hasta
siniestro. Los person~es rondan permanentemente e! suicidio y
si las historias escapan al espantoso final que les espera es
porque un hecho inesperado altera la trama a último momento.
La intervención del ángel en ¡Qy.é bello es vivir! es e! ejemplo
extremo de esta lógica: sólo una poderosa fuerza exterior (Dios
o un capricho del guión) puede evitar la derrota del bien, que
siempre está en inferioridad de condiciones. Desde hace
cuarenta años hay quienes califican este mundo gris y poblado
de desgracias, enfocado con originalidad, humor y energía, de
pueril y reaccionario. Aún hoy se lo llama trivial, cursi y
patriotero, se habla de "los cuentos de la abuelita Capra", de su
"ideología de boy scout" y de "sus falsos problemas de color de
rosa". Entre quienes lo han elogiado, pocos han evitado pedir
disculpas o empezar diciendo "a pesar de las fallas que ete.,
ete.". Aunque no le niegan su maestría técnica, el tremendo
impudor de sentimientos de este norteamericano nacido en
Sicilia, resulta demasiado personal y demasiado molesto para
quien se siente obligado a repartir méritos, a separar defectos de

virtudes, a distanciarse para tomar examen.
Su estética brillante y desmesurada no tuvo discípulos ni
continuadores. El melodrama sociofamiliar, la tragedia
optimista, el mundo del patán inocente y digno han sido su
territorio privado. La herencia de Capra aparece, sin embargo,
por el lado de cierto cine negro. John Doe piensa que el
mundo anda mal, pero que debería cambiar. Marlowe y Gittes
piensan lo mismo, pero no se lo dirán a nadie. Sólo lo dejarán
adivinar, con un gesto pudoroso e inesperado de generosidad.
A partir de allí, la corriente principal de! cine americano será
indiferente a los problemas del hombre frente a la sociedad.
Entre la hipocresía y el cinismo, retratará a la injusticia como
un error que tiene fácil solución o como e! destino manifiesto
de los débiles.
Capra nació en la miseria, emigró, se recibió de ingeniero,
entró en el cine por casualidad, perfeccionó e! person~e de
Harry Langdon, cimentó la grandeza de la Columbia, ganó
tres oscars como director, creó la comedia de enredos, logró
condecoraciones por sus documen tales de guerra, fue
presidente de la Academia y de la asociación de directores. En
los años sesenta, como a otros colegas de su generación,
Hollywood lo dejó sin trabajo. A diferencia de Hitchcock o de
Hawks, los críticos franceses no lo rescataron como "autor".
Como respuesta escribió su autobiografía The Name Above the
Title, que debería traducirse como "El cine de autor lo inventé
yo", y que alude a su lucha por afirmar la importancia y la
independencia de! director en la industría. Con la misma
pasión y la misma capacidad de entretener con las que hizo
cine repasa los puntos críticos de su vida y de su obra y termina
diciendo que tuvo suerte y que "si las puertas se abrieron para
él, se pueden abrir para cualquiera". Sus películas muestran
qué difícil es que algunas puertas se abran. Pero al evitar la
falsa astucia de la crueldad, tuvo la delicadeza de compartir esa
suerte con sus personajes y con los espectadores.
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Entrevista a Mickey Rourke

El protagonista de Corazón Satánico no se calla nada. Lejos de las insípidas declaraciones
de las celebridades hollywoodenses, Rourke (36 años) estalló ante la Premiere francesa en
frases de memorable violencia.

Durante el rodaje de Llámame si me necesitas (Homebuy) se lo
veía muy enojado. Tres años después, ¿cómo se siente?
Estaba muy enojado con el sistema, pero hoy eso me deja
indiferente. He comprendido que no se trataba de saber
actuar sino de política. Cuando veo una película de Kevin
Costner me muero de aburrimiento, pero no me enojo. Lo
mismo con los críticos que para mí no son más qúe una banda
de parásitos. Al comienzo de mi carrera estaba enojado
porque pensaba que la razón de ser de este oficio era ser un
buen actor. Yo era un ingenuo, porque de lo que se trata es de
lamer el culo.

Homebuy fue un film importante por varias razones. ¿Qué
recuerdos guarda de la experiencia?
Invertí siete años de mi vida, puse todo lo que el boxeo y mis
conmociones cerebrales significaban para mí. El productor
Elliot Kastner me debe todavía 750.000 dólares. Me robó todo
este dinero y, a causa de ello, la película no se estrenó nunca en
Estados Unidos. Espero con impaciencia el día en que Kastner
estire la pata. Me tomaré un avión hasta el lugar en donde se
encuentre, y mearé sobre su tumba. Esta será mi revancha.

¿Qué es lo que lo hizo filmar Harley Davidson &lthe Marlboro
Man?
La necesidad de hacer un film comercial con un gran estudio,
en este caso, MGM. Se me había hecho dificil trabajar en
Estados Unidos después de años de rodar pequeñas películas
independientes como BarJly (Mariposas de la rwche), Francesco o
Homebuy que no alcanzan más que un público muy limitado.
Habían terminado por creer que yo no quería hacer más que
films de autor.

Harley Davidson &1the Marlboro Man se parece a una historieta
con una buena dosis de humor subyacente. ¿Usted se lo inyectó?
Todo lo que puedo decir es que eso no viene del director
(Simon Wincer). El público va a ver a un hombre infeliz arriba
de una moto. Detesto el guión. El film es estúpido y sin
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profundidad. El realizador no tuvo ni visión ni la menor
confianza en sí mismo. Es la primera vez en mi carrera en la
que acepté hacer una película en la que no creía y en la que
tenía vergüenza de lo que hacía. No vi e! film y no tengo la
menor in tención de verJo.

¿Por qué lo hizo, entonces?
Por la idea de que, tal vez, el film me permitiría ampliar mi
público que no es muy numeroso en Estados Unidos. Para mí,
la experiencia fue una tortura continua. Más allá de lo
imaginable. Cada vez que tenía que ir a rodar era una
humillación. Me sentía realmente mal. Lo hice para poder
hacer después las películas que tenía verdaderamente ganas de
filmar. La única cosa interesante fue trabajar con Don
Johnson, porque nos entendimos muy bien. Somos dos actores
muy diferentes pero la química entre nosotros funcionó.

¿Por qué siguió adelante con una experiencia tan penosa?
Por el dinero. Tengo necesidad de terminar mi casay de que el
salarioque obtengo por la película esté al nivel de mis necesidades.
Esla única razón. Acepté HarfeyDavidson para demostrar que no
soyel quilombero que se cree sino un profesional.

Sin embargo, usted tiene su público, tanto en Estados Unidos
como en el exterior.
Lo que predomina cuando se hace una película es la in triga, la
política, la paranoia, el dinero, a tal punto, que no queda lugar
para el arte ni para la dignidad. Aun en Francia las cosas
cambiaron. Antes me alegraba cuando mis películas se
estrenaban allá porque respetaba la manera francesa de tratar
yjuzgar los films. Pero aun esto se modificó, por la influencia
del sistema americano. Ahora me digo "al carajo".

¿Qué es lo que más le importa, el reconocimiento de sus pares
o de los que están cerca suyo?
Me recontracago en lo que piensan los otros y no leo las
críticas. Como digo la verdad, algunos estudios se rehúsan a
trabajar conmigo. Me contaron que Scorsese quería
contratarme pero un productor se lo desaconsejó a causa de
mi supuesta reputación. Aun Scorsese, que hace películas
cuyos protagonistas son tipos como yo, no tiene e! coraje de
encontrarse conmigo y hablarme cara a cara.

¿El éxito es importante para usted?
En el cine, el éxito es una ilusión. Lo que importa es ser un
hombre de negocios. Miren a Warren Beatty. Es un actor de
mierda, pero es un buen negociante y puede seguir produciendo
sus películas de mierda con toda libertad. Ser un actor hoy en
día no tiene nada que ver con el talento. Las más grandes
estrellas americanas de hoy así lo demuestran: Tom Cruise,
Eddie Murphy, Stallone, Schwarzenegger, Kevin Costner.

El 23 de mayo pasado usted se subió a un ring y disputó una
pelea en Florida [ganó]. ¿Qué quería demostrar?
Hacía trece años que no había hecho boxeo profesional y
después de Harley Davidson estaba tan furioso y asqueado por
lo que había hecho que tenía la necesidad de volver a
encontrarme en una situación en la que no estuviera seguro
de ganar. Quería estar solo, desnudo, ponerme en forma y
sentirme fuerte otra vez. A falta de otros estímulos, tenía

16~

necesidad de un motivo para seguir viviendo. Era necesario
encontrar algo que quisiera realmente hacer, algo para mí
solo. Pienso hacer ocho peleas más antes de retirarme.

¿Aqué actores admira?
No voy más al cine. Antes iba por De Niro pero me decepeionó
en una película y decidí no ir más. Entendí cómo era. El hace
papeles de duro pero cuando yo rodé con él [Corazón satánico]
y le sostuve e! brazo no noté ninguna firmeza en sus ojos. Si lo
miro a Franco [un integrante de su banda de motociclistas]
allí sí veo la dureza. Pero cuando lo miro a De Niro a los ojos
él sabe perfectamente quién de los dos es el verdadero duro y
quién es e! que tiene huevos.

¿Está dispuesto a hacer concesiones, a jugar más el juego del
sistema?
Se dice que soy un rebelde y un anticonformista por la única
razón de que pienso y actúo de una manera diferente a la de
los otros. Lo esencial es ser sincero con uno mismo, porque
sólo se vive una vez. No hay ninguna razón para seguir a un
líder o a la oveja más grande de la manada. Yo soy incapaz.
Esto no significa que mi actitud sea la correcta. Cometí
muchos errores en mi vida: con mis amistades, con la gente a
la que le entregué mi confianza, con la elección de mis films.
Intento solamente seguir mi camino. Sin enojarme porque a
esta altura de mi vida significaría golpearme la cabeza contra
la pared y esto no serviría para nada.

¿Apesar de todo, disfruta del placer de actuar?
De vez en cuando. Las películas están compuestas de
momentos y es por eso que espero con impaciencia el día en
que pueda realizar mis proyectos y encontrar un director con
el que pueda compartir una visión común.

¿Sigue escribiendo?
Sí. Es e! único medio que tengo de continuar, trabajar sobre
los guiones que escribí. Hay un mensaje subyacente en lo que
me pasa. La próxima película que quiero hacer habla de la
muerte. Es la historia de dos hermanos que se reencuentran
después de diez años, y uno de ellos muere mientras intentan
reparar las heridas del pasado. Es un tema universal con el que
muchos podrán identificarse. Tengo también en desarrollo
The Ride, mi film "de motos" que espero rodar en Francia el
año que viene, The Man ofDestiny y F. T. W

¿Aspira a tener más control sobre sus películas?
Nunca me gustará este oficio. Por lo tanto, no me importa tener
el cien por ciento de control sobre nada. Me sentiría (eliz si
pudiera tener el cincuen ta por cien to de con trol sobre mí mismo.

¿Cómo se ve a sí mismo?
Como a un tipo cualquiera que se encontró por casualidad
haciendo cine. Alguien diferente que no teme decir lo que
tiene en el corazón y que rehúsa ser parte de una manada
como los otros actores. Ellos siguen el largo camino que los
lleva al matadero. A los cincuenta años no pienso seguir
obligado a hacer películas de mierda. Por eso me doy cinco
años y después, a otra cosa.

No soy parte de una manada
como los otros actores...



La película del rey

La mejor película de rock editada en video se llama
Hail, Hail, Rock and Roll! Está centrada en la figura de
Chuck Berry y en el concierto que se realizó en 1986 en
St. Louis para festejar sus 60 años.

a banda. Keith Richard(s), harto de
escuchar las lamentables e
improvisadas bandas con las que
Berry se hacía acompañar durante los
últimos años, decidió que el rockero
más importante de la historia merecía
un mejor sonido. Para eso armó una
base formada por él mismo y Robert

Cray en guitarras, Johnny Johnson en piano, Joe
Spampinato en bajo, Steve Jordan en batería,

Bobby Keys en saxo, Chuck Leave11en
teclados e Ingrid Berry en coros. Como
invitados actuaron Eric Clapton, Julian

Lennon, Linda Ronstad y Etta James.

El lugar de Berry. Observaciones extraídas
del film: "En lugar de las canciones vacías de la
época, Berry hacía comentarios sociales. Es el
poeta del Rock and Ro11"(John Lennon) "Fue el
primer compositor-cantor-guitarrista. Ese
concepto nace con él" (Orbison). "Definió la
manera de tocar la guitarra en el rock" (Clapton).

"Dios le dio el talento, el carisma" (Lewis).
"Aprendí a escribir letras de su sencillez y su
visión para el detalle. Algún día le contaré a mis

nietos que toqué con Berry". (Springsteen).
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El compositor. Berry compuso e interpretó durante los
años de oro del rock (1955-1959) más éxitos que ningún
otro músico. Basados en el Rithm & Blues y con toques
country, los hits de Berry llegaron con su fuerza
arrolladora a los adolescentes blancos y negros. En la
década del 60 influyeron a los grupos ingleses y, por un
efecto de rebote, volvieron a los Estados Unidos para
alimentar la llama de la tercera generación. Las letras de
Berry son extraordinarias. Ricas y elaboradas, con versos
de una métrica rigurosa sobre la que se acomoda el ritmo.
Su tema principal es el mundo cotidiano de los
adolescentes autorreferido al universo del rock, y más
generalmente, al ocio en general. Si se habla de la escuela,
es porque la escuela es el lugar al que se va al otro día del
baile y del que se sale corriendo para escuchar música. El
rock en sí mismo es entendido como un universo de energía
y de placer. Y ese placer es lo importante. El estudio, el
trabajo, el servicio militar no son más que "monkey
business". Berry empezó a los 25 años, cuando ya era un
hombre curtido que tenía una familia y que había estado
en la cárcel. Su fama creció con el rack and rolloSu mirada
de adulto sobre las adolescentes, entre poética y libidinosa,
tiene una carga de sexo con la que ni la pelvis de Elvis, ni
las sacudidas de Jerry Lee pueden compararse. "Es tan
linda que no puede tener ni un minuto más que diecisiete",
cantaba el mismo año en que Nabokov publicó Lolita.

El artista. Apretando siempre dos cuerdas, como lo
explica Clapton y con un sonido basado en los acordes del
piano de Johnny Johnson, la guitarra de Berry es primera y
rítmica a la vez. (Cuando Richards le dice que en una
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canción no puede tocar las dos partes, Berry le contesta con
una mirada brillante de ironía que antes eso se podía
hacer.) Por otra parte, estamos en presencia de un
showman extraordinario, que domina la escena y la banda,
con recursos de improvisación e histrionismo (como el
famoso paso de pato), alegre, comunicativo y de una energía
que a los 60 años resulta sobrehumana. Berry nunca tuvo
mucha voz y su canto fue sobrio y afinado, hablado a veces y
más cercano al baladista que al bluesero. Cuando lo vemos
cantar en el estudio I'm Trough with Love y A Cottage for
Sale, dos baladas clásicas, advertimos la afinidad que tiene
con el género. Estos momentos extraordinarios de la
película y aquel os en los que sobre los títulos finales toca la
guitarra slide con maestría, confirman que el talento
artístico de Chuck Berry es completo.

El personaje. La personalidad de Berry tiene unas
cuantas aristas y, por lo menos, dos lados oscuros. Una es
su pasión por las menores de edad, que le costó la
interrupción de su carrera más dos años de cárcel y que
últimamente ha vuelto a traerle problemas. La otra es su
pasión desmedida y obsesiva por el dinero, que ligada a
una extraña ignorancia sobre el alcance de su obra lo lleva
a descuidar su arte. Cuando, en tono elogioso, le dice a
Richards que se podría haber dedicado a guitarrista de
jazz, éste le contesta con una sonrisa de triunfo y el tono de
sorna de quien cierra una discusión con los argumentos del
otro: "No se gana plata con eso, Chuck." Los ensayos
muestran el carácter caprichoso y dictatorial de Berry. El
reportaje, la violencia con la que les impide hablar a su
esposa y a su secretaria. Pero también muestra su enorme
inteligencia, su lucidez, su humor, su astucia, su facilidad
para expresarse sobre todos los temas y su energía
incomparable. "Me da más dolores de cabeza que Mick
Jagger", dice Richards, "pero no puedo dejar de quererlo."
Los diálogos también muestran su espléndido y altivo
orgullo racial.

El concierto. Las escenas del concierto son inolvidables.
La relajada alegría que depliegan Berry y Richards, los
acordes boogie de Johnson, el excelente sonido de la banda
y la emocionada euforia del público se sienten en todo
momento. La aparición de los invitados impone un
crescendo emotivo. El recuerdo de Lennon en la correcta
versión de su hijo de Johnny B. Goode, la fuerza de Linda
Ronstad en Back in the USA, la continuidad del estilo de
Berry en Robert Cray haciendo Brown Eyed Handsome
Man. Más adelante, Clapton canta The Wee Wee Hours, un
blues que fue el lado B de Maybelene, primer single de
Berry. Yen el mejor número, la increíble gorda Etta James
sube para hacer Rock and Roll Music con una fuerza
insuperable.

El director. Taylor Hackford nació en 1945. Su primer
largometraje, El fabricante de ídolos (The idolmaker, 1980)
está también relacionado con la música de los 50. Es la
vida de un productor (basado aparentemente en un tal Bob
Marcucci) que "inventa" cantantes para que toquen su
música. Es su mejor película antes de Hail, Hail. En 1982
logra un enorme éxito con la garra de Reto al destino (An
Officer and a Gentleman), mezcla de sueño proletario y
propaganda militar. En 1984 filma El poder y la pasión
(Against All Odds), entretenida y confusa remake de
Retorno al pasado (Out ofthe Past, Tourneur, 1947). En
1985 se ocupa con oficio de la guerra fría, con Baryshnikov
y Gregory Hines escapándose de Rusia en Sol de
medianoche (White Nights). En 1987 se estrena Hail, Hail.



En 1988 realiza Cuando me enamoro (Everybody's All
American), sobre la vida de un jugador de fútbol americano
y de ciertos usos y costumbres del Sur de los Estados
Unidos: un bodrio, con Dennis Quaid y Jessica Lange. Es
alto, rubio-canoso y de barba: se 10 puede ver un momento
en la primera fila del recital.

La película. Wim Wenders señaló alguna vez que el
problema de las películas de rack era que estaban hechas
con desconocimiento, con desprecio y con desinterés por el
rack. Sorprenden gratamente el afecto y el interés con los
que Hackford trata a los músicos y la música, y la cercanía
e inteligencia con los que filma tanto los ensayos como el
concierto en sí. Algunos primeros planos del público sobran
y se parecen a tantos otros de otras películas. Pero los
planos del escenario captan 10 que está pasando de
importante, sin abusar del rutinario reparto de tomas
entre los intérpretes que aburre y destruye la tensión. Los
planos laterales en los que aparece más de un músico
captan frecuentemente la interacción entre los
protagonistas. En muchos momentos nos acercamos al
clásico del género: la inédita The Last Waltz, de Martin
Scorsese.

El documento. Rail, Rail es más que un documento
sobre una parte de este siglo. Es uno de los documentos
más importantes sobre una de sus partes más importantes.
Le cabe a Keith Richards la gloria de ser, al mismo tiempo
que una figura importante del rock, el defensor más lúcido
de su historia. Su sonrisa en el camarín, después del
concierto, era la de quien sabe que hizo posible algo
grande.

Excéntricos en el paraíso
En Extraños en el paraíso Eva (Eszter
Balint) llega de Hungría con un único
cassette para su grabador. Su primo

Willie (John Lurie),
que hace todo lo
posible por
parecerse a un
"verdadero
norteamericano" se
niega a escuchar los
extraños alaridos de
ScreamingJay
Hawkins que canta
la versión original

de "1put a spell on you". El tema es
famoso por sus múltiples versiones,
entre otras, las de Nina Simone y
Creedence Clcarwater Reviva!.
Jalacy J. Hawkins nació en Cleveland
en 1930 y es uno de los últimos
representantes de la tradición del
"blues shouter". Pero además es el
continuador de otra tradición, de
orígenes más imprecisos: la del can tor-

actor-eomediante de cabaret.
Pero el personaje que SJH viene
representando desde hace mucho
tiempo es bastante más raro que el
promedio. Se trata de una varian te del
cantante loco que empieza sus
actuaciones saliendo de un ataúd, y
que dialoga continuamente con una
calavera clavada en un bastón a
la que llama I1enry.
La relación de Hawkins con el
cine no se agota con esta
aparición indirecta en la primera
película de Jarmusch: actúa en su
tercera película: Mistery Train
(1989), en la que interpreta al
conserje de un hotel.
Ya había actuado en American
lIot Wax (Floyd Mutrux, 1978),
biografía del discjockey Allan Freed.
En 1991 participó en avisos de
televisión e hizo una breve aparición
en A Rage in Harlem de Bill Duke.
Su carrera pasa por un gran momento.
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Hollywood va
a la guerra
Hollywood Caes to War. How Politics, Profits and Propaganda Shaped World
War II Movies, Clayton R. Coppes, Gregory D. BIack,
Univcrsity of California Press, Los Angeles, California, 1987

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos
era la única potencia que carecía de una agencia de
propaganda. Una vez superado el debate entre
intervencionistas y aislacionistas por obra de la aviación
japonesa en Pearl Harbor en diciembre de 1941, las miradas
convergieron sobre Hollywood. La capital de la industria del
espectáculo reunía todas las características soñadas para
generar la propaganda necesaria para sustentar el esfuerzo de
guerra. Se estableció en abril de 1942 por orden del
presidente F. D. Roosevelt la Office ofWar Informalion (OWI)
con una filial en Hollywood. Compuesta por liberales de
centroizquierda y alejada por lo tanto del Código de
Producción su misión no era censurar mutilando lo que no se
podía mostrar en un film sino convertir ideológicamente a
Hollywood. Las sugerencias de la OWI se sistematizaron en un
manual que circuló por las productoras. Las películas deberían
tener en cuenta los siguientes puntos: 1) La guerra tenía un
sentido y era dcfender la democracia. 2) El enemigo eran las
élites gobernantes de Alemania,Japón e Italia y no sus
pueblos. 3) Los Estados Unidos no deberían ser mostrados
ganando la guerra por sí solos sino dentro del marco de las
Naciones Unidas. 4) La imagen mostrada de los Estados
Unidos debería ser de unidad, destacando el esfuerzo de las
mujeres. 5) Las escenas de las fuerzas de combate deberían
mostrar pelotones multiétnicos, eventualmente con oficiales
negros y deberían preparar a la población para aceptar las
bajas como un sacrificio valedero. El primer punto de conflicto
fue una película clase B de la 20th Century Fox llamada Lillle
Tokyo, USA donde se mostraba como malvada y traicionera a
toda la población de origen japonés de los Estados Unidos. Si
bien esto violaba el punto 2 del manual de la OWI no se podía
decir que era con tradictorio con la polí tica del gobierno que
para esa época confmó a los japoneses en campos de
concentración. La impotencia de la OWI en este caso los llevó
a exigir la visión de los guiones previos a la filmación para
poder influir en ellos. Como herramienta de presión apelaron
a que la Oficina de Censura prohibiera la exportación de
aquellas películas que no cumplieran con los requisitos del
manual. En muchos casos la recaudación en el exterior era
decisiva para determinar la ganancia o pérdida arrojada por
un film, con lo cual el elemento extorsivo era sólido. Los
estudios aceptaron enviar sus guiones previos a la fllmación
con la excepción de la Paramount quien siempre se mantuvo
independiente.
Esta historia, con espectacular lujo de detalles, es relatada en
este libro de los profesores Koppes y Black. Al estilo clásico de
la historiografía americana los autores accedieron a los
archivos de la OWI, transcribiendo y analizando centenares de
informes. Al mismo tiempo, en lo que se convierte en la parte
más amena del libro, relatan y analizan muchísimas de las
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películas relacionadas con la gucrra en el pcríodo 1939-1945.
En sucesivos capítulos se analiza la imagen que las películas de
la época reflejaban de los distintos protagonistas de la guerra.
Es interesante el caso dc las películas destinadas a resaltar
positivamente al aliado ruso como Mission lo Moscowy The North
Slarque luego del fin dc la contienda y con el advenimiento
de la guerra fría fueron utilizadas para denunciar a sus
crcadores como procomunistas. En las películas de nazis se
advierte que la figura del alemán "bueno" que rechaza al
nazismo es bastante usual contrastando con las películas en las
que el enemigo esjaponés donde la maldad era total, unánime
y sin matices.
De la compacta masa de información que Koppes y Black
ponen a nuestra disposición surge la visión de un tironeo
entre cuatro grupos diferenciados con intereses en algunos
casos comunes y en otros contradictorios. Por un lado la OWI
cuyo didáctico afán patriótico se unía algunas veces a los
intereses del segundo grupo, las otras oficinas
gubernamentales y el ejército, mientras que su liberalismo lo
ponía más de una vez en conflicto con ellos. El tcrcer grupo,
Hollywood se sintió ultrajado en un inicio por la aparente
intromisión de la OWI en sus planes pero luego, evaluando sus
in tereses económicos, colaboró, con reluctancia a veces y
gustosamente otras. El cuarto grupo es el público al que
Koppes y Black analizan basándose en encuestas realizadas en
la época. Por ejemplo, en 1942, el 73 por ciento de los
sondeados eligió la palabra 'traicioneros' para describir a los
japoneses mientras que la imagen de los alemanes era menos
uniforme, el 39 por ciento opinaba que no eran leales a su
gobierno nazi. Como vimos, Hollywood reflejaba en alguna
medida esos sondeos con sus películas, a despecho de la OWI.
La reivindicación japonesa comenzaría cn 1954 con
Conspiración de silencio (Bad Day al Black Rack) donde Spencer
Tracy se interna en un siniestro pueblito americano para
descubrir que sus fuerzas vivas asesinaron al inmigrante
japonés que vivía con ellos y se completaría a fines de la
década del 80 cuando la empresa Sony compró la Columbia.
Lo que queda a la distancia de tantos memoranda, informes y
recomendaciones es la inevitable confirmación de la estupidez
de los organismos gubernamentales de control. Hace 50 años
determinaron que en una película de la Warner el personaje
interpretado por Humphrey Bogart era "demasiado cínico,
demasiado tiempo". La ambigua relación del momento entre el
gobierno americano y el gobierno francés con sede en Vichy
determinó que la distribución en los países de Africa del Norte
fuera cancelada por "consejo de varios franceses de la
organización que piensan que la película está destinada a crear
resentimiento". La película, obviamente, era Casablanca y su
recuerdo es más firme que el dejado por los expertos de la OWI.

Gustavo Noriega
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Desde sus furiosos días
de juventud hasta la

aparente calma de Un
novato en la mafia, la
vida profesional de
Marlon Brando ha

pasado por una
infinidad de etapas
disímiles. Algunos

episodios de la carrera
del para muchos mejor
actor del mundo son

analizados en este
dossier, ligeramente

arbitrario.
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Tiempo de Brando

A pesar de la fama y amplio reconocimiento que ha
obtenido como actor, Marlon Brando, a través de
los años, ha demostrado con creces el poco placer
que le depara su oficio.

Sus imprecaciones se han dejado oír con asiduidad,
considerando que el talento necesario para actuar era un don
común a todos los mortales y minimizando sus propios
triunfos sobre el escenario, primero --donde actuó solamente
hasta los 25 años-, y frente a la cámara después. Frases como
la siguiente: "¿Qué tiene de interesante ser un actor de éxito?
¿Qué tiene de interesante si no lo compromete a uno con
nada? Uno es aceptado y bienvenido en cualquier lugar, pero
es lo único que hay de interesante" fueron algunas de las
expresiones que lo empezaron a mostrar como una
personalidad problemática y un ser desconfiado,
aparentemente peleado con el mundo e incluso consigo
mismo. Su infancia de típico chico solitario lo transformó en
un hombre de maneras hoscas, que sus íntimos desmienten.
Elia Kazan, por ejemplo, que lo dirigió en aquellos primeros
films que lo llevaron a la fama, siempre se refirió a él como a
"uno de los seres más agradables que he conocido en mi vipa.
Posiblemente el más agradablede todos".
Brando, en todo caso, ha rechazado --o, según algunos, ha
jugado a rechazar- el rol de star que se le confirió desde un
principio. Aborrece la publicidad y ha evitado siempre que
pudo (más aun ahora con los problemas familiares que son de
pú blico conocimien to) las en trevistas. Ysi las ha dado, ha
mantenido en un estricto silencio cualquier comentario sobre
su vida privada; excepción hecha de una nota realizada,
champagne mediante, por Truman Capote en un hotel de
Tokio. En cambio, se ha caracterizado por su locuacidad
cuando se tocaban temas de su interés: los movimientos de
derechos civiles norteamericanos, especialmente todo lo
referido a los indígenas de su país, y cuestiones que van desde
la política hasta la psiquiatría o la filosofía oriental.
Las opiniones que mantiene respecto de sus propios trabajos
son diametralmente opuestas a aquéllas de sus admiradores,
que incluso encuentran su presencia fabulosa
-hoy, después de tantos años- en algunas películas que
merecieron en su época juicios para nada alentadores. De
hecho, en la actualidad tampoco recibirían elogio alguno,
pero las actuaciones de Brando parecen rescatar muchas de
aquellas películas que de otra manera hubieran sido
enterradas en el rincón más oscuro.
Su nombre -lo que ese nombre representa- se transformó en
más de un sentido en una extraña y original paradoja.
Por un lado, encontramos una paradoja desde el punto de
vista meramente personal. Su gran éxito en el papel de
Kowalski, reafirmado por películas donde también
representaba personajes con algo de forajidos como en El
salvaje, llevó a que se lo esquematizara en roles de esas
características y que se confundiera a esos sujetos de ficción
con la persona que los interpretaba. Brando colaboraba a la
confusión general con sus contradicciones, desplantes y
extrañas amenazas al sistema hollywoodense. Sin embargo,
siempre declaró odiar a aquellos personajes -particularmente
al polaco Kowalski- y se situaba, como ser humano, en sus
exactas antípodas. Los pocos que pueden jactarse de
conocerlo a fondo aseguran que detrás de esa máscara de
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dureza se esconde un hombre sumamente intuitivo, con un
sentido del humor muy particular y con un sexto sentido para
develar las causas y los motivos de los que se le acercan
atraídos por el mito. Es también un dotado para la mímica que
puede física y vocalmente imitar a quien se proponga, algo que
demuestra también en su vida privada. Para alguien que
asegura no sentir placer al actuar es, esta última, una rara
ocupación, sobre todo cuando muchos que lo han conocido
en profundidad juran y perjuran que toda la vida de Brando es
"una gran actuación. Nunca ha parado de actuar".
La otra paradoja, ésta de tinte artístico, es que su gran fama se
basa de hecho en muy pocos éxitos. Tuvo mucho menos suceso
que la mayoría de los actores de su calibre y su nombre ha
quedado estampado en las fichas técnicas de infinidad de
fracasos fílmicos. Su celebridad como actor de teatro, por otro
lado, se funda en la que fue justamente su última aparición
profesional sobre las tablas: el papel de Stanley Kowalski, en Un
tranvía llamado deseo,de Tennessee Williams, que después
interpretaría también en la película del mismo nombre. Muchos
estudiantes de esa especialidad suelen creer que
--dado que pertenecía a la escuela que utilizaba los métodos de
Stanislavsky- Brando fue un incansable fatigador de escenarios.
Lo que es totalmente falso. Antes había trabajado en algunas
débiles producciones de Broadway como 1 Remember Mama
(1944), Truckline Café (1946) o A Flag is Born(l946). Después de
haber shockeado al público ya la crítica con su representación
en la ya nombrada obra de Williams, Brando desertó a
Hollywood, no sin un dejo de desdén hacia La Meca del cine, y
prometiendo regresar lo más pronto posible a los escenarios
neoyorquinos. De más está decir que nunca volvió. Una única
excepción que confirma la regla: la aparición en 1953 en Arms



---, and the Men, la obra de Bernard Shaw,
I donde interpretaba al mayor Sergio
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Saranoff, aunque esta "vuelta" estaba más
bien vinculada con ciertas formas de la
caridad -y de la amistad- que con algún

L interés confeso por retornar a los
escenarios profesionalmente.L- -J

Como estrella de cine, Marlon Brando se
apoyaba, hasta el estreno en 1972 de El Padrino, en el prestigio de
sus seis primeras películas (Vivirás tu vida, Un tranvía llmnado
deseo, Viva Zapata,Julio César,El salvaje y Nido de ratas) que lo
elevaron rápidamente muy por encima del resto de losjóvenes
actores de entonces.
Después de ganar un Oscar por su trabajo como estibador y

boxeador fracasado en Nido de ratas, Brando se sometió a lo que
siempre, al menos en palabras, se había negado: llevar a cabo
papeles protagónicos en films eminentemente comerciales.
Desirée (donde representaba a Napoleón), el musical Ellos y ellas,
La casa de té de la luna de agosto (escondido detrás de un
maquillaje y una serie de tics lingüísticos y gestuales que lo
transformaban en un divertido japonés), Sayonara y Los dioses
vencidos forman parte de esa serie. Estas películas tenían todavía
cierto éxito de público, pero la critica cn general empezaba a
hablar ya de la "pérdida de un gran talento".
En 1958 Brando tomó a su cargo la dirección de El rostro
impenetrable,un western que iba a ser su única incursión como
realizador, a causa de los records de tiempo de rodaje (más de un
año) y de presupuesto (triplicó el dinero previsto) que batió. La
fIlmación de esta película se encuentra en el centro justo de su
carrera y, extraiiamente, puede verse como una metáfora perfecta:
la maravillosa divisoria de aguas en la que Marlon Brando, el actor

y la persona, hacen eclosión y ponen en evidencia sus
contradicciones, tanto humanas como artísticas, a la vez que
acrecientan sus respectivas famas de "personas de trato dificil".
A partir de El rostro impenetrable, todos los estudios, cada vez
que lo tengan en los elencos de alguna película -la venganza
llama-, van a utilizarlo como chivo expiatorio. Actitud que se
intensificará durante la década siguiente, la del sesenta, donde
ninguno de los films en que Brando participó tuvo éxito.
Piel de serpiente,basada en otra obra de Tennessee Williams, Motín a
bardo(quizás la película peor planificada de la historia del cine y
donde los productores se desligaron del asunto acusando a
Brando de todos y cada uno de los inconvenientes, lo que no fue
así), The UglyAmerican, Bedtime Story,Morituri, La jauría humana,
Appaloosa, La condesa de Hong-Kong(al decir de muchos, un
tremendo bodrio que dirigido por uno de los héroes de Brando,
Charles Chaplin, aparentemente algo gagá para esa época), Reflejos
en un ojodorado (no muy apreciada película de John Huston,
donde Brando encarna a un militar con tendencias homosexuales
y masoquistas), Úlndy (para muchos la peor película en la que
participó en toda su carrera), Q!.uimada Y The night o/ theFollowing
Day fueron las películas de esa década. Algunas fueron
consideradas interesantes por la critica, pero nada oportunas para
la carrera de Brando. A pesar de la desidia con que se tomaba su
profesión y de la sucesiva cadena de fracasos ---que lo único que
lograban era que ninguna productora lo quisiera en sus fUms--,
durante csa década infame se siguió escribiendo indefinidamente
sobre él; más aun, se lo seguía llamando, aunque sonara irónico,
"el más fino actor del cine americano".
Brando, hay que reconocerlo, con tribuyó a la caída de su
estrella mediante un dudoso gusto en la elección de guiones,
rechazando ofertas que resultaron siendo grandes éxitos
corno, por ejemplo, Lawrence de Arabia que cayó en manos de
un entonces desconocido Petcr O' Toole. Sus declaraciones
10bre cuánto detestaba la actuación y su cxcusa ---excusa
eterna- de quc mmaba sólo por el dinero parecerían querer
dejamos entender el por qué de esa cuesta vertiginosa y
descendente. Puede hablarse, también, dc súbita desilusión y
autoconsciencia de haber desperdiciado lo mejor de su
talento. Esa década del 60 fue, por otro lado, en la que más
mmó. Aquellas malas elecciones pueden interpretarse como
una forma de purificación por haberle salido las cosas
demasiado bien desde un principio, primero y por su época de
estereotipo hollywoodense, después. El background perfecto
para poder enfrentar nuevos desafíos.
Hasta que llegó El Padrino (1972, año crucial), que re avivó su
carrera, tanto él como su ofIcio parecían condenados a un
callejón sin salida. El gran estratega que es Marlon Brando
en trevió el momento justo para rehabilitarse y esconderse
detrás de los maquillajes, gestos y sonidos que lo convertirían
en Don Vito Corleone. La historia, así, comenzaría de nuevo.
Brando, Marlon, que había nacido un 3 de abril de 1924 en
Omaha, Nebraska, solía en sus primeras épocas en el teatro
dar a los productores su propia biografía, cuando se la
solicitaban, totalmente adulterada. Aseguraba haber nacido en
Calcuta, Bangkok o Rangún, matizando esos datos con
extraiias historias acerca de su padre, supuestamente el líder
de una expedición zoológica por esas latitudes. Yaen esa
época detestaba cualquier forma de intromisón en su vida
privada. Yla fIcción, cómplice como una película, formaba
parte de sus métodos de evasión. Mantuvo esa postura durante
toda su vida y la sigue manteniendo a ultranza en estos
momentos de tragedia familiar que vive.
Los detalles de esa vida, esas zonas de silencio que él mismo eligió,
preferimos dejarlos para toda aquella infinidad de biógrafos "no
autorizados" que revolotean corno mariposas desgastadas
alrededor del objeto de sus deseos. Nosotros, en estas pocas
páginas, inten taremos hablar un poco del cine y sus circunstancias.
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Aquellos
días
salvajes
A StreetcarNamed Desire
(Un tranvía llamado deseo, 1951).

Cuando se filma esta película, el autor de la obra en
que estaba basada -impresionante éxito de público
y crítica en Broadway-, Tennessee Williams, era
considerado por más de uno como el dramaturgo

yanqui más importante del momento. Si bien nadie hoy por
hoy apostaría un peso por su reputación, lo cierto es que el día
en que Mar10n Brando, un actor con poca experiencia, recibió
al borde del escenario en pleno estreno un telegrama del
autor en que le auguraba un futuro promisorio, debe haberse
sentido más que sorprendido y halagado.
Un tranvía Uamado deseo, su segunda película, transposición a la
pantalla de aquella obra que el mismo Brando había venido
representando en el teatro durante 18 meses consecutivos, iba
a ser la sensación de la temporada y le abriría al actor
definitivamente una puerta que nunca había tratado de forzar:
la de Hollywood.
Vivian Leigh, Kim Hunter y Kar1 Malden lo van a acompañar
en la empresa. Elia Kazan lo dirigirá. El elenco (excepto el
trueque Leigh por Jessica Tandy) permanecía igual al de
Broadway. Eso, sin dudas, hizo la tarea mucho más fácil.
La historia comienza con el anibo de Blanche Dubois a Nueva
ürleans para instalarse por un tiempo en el departamento de
su hermana Stella, en una zona del barrio francés. Para llegar
debió tomar un tranvía llamado Deseo -uno de los típicos
simbolismos aburridos de los que Williams hizo uso y abuso-.
Las dos hermanas son las distintas caras de una misma
moneda: Blanche, una frágil neurótica, es mucho mayor que la
poco complicada Stella que se siente satisfecha de su relación
con su esposo, Stanley, el rudo, bruto, natural polaco que
interpreta Brando.
Que Kowalski descubra que la sensibilidad -entre otras
cosas- de Blanche es bastante artificial o que miente respecto
a su pasado y a los registros familiares de propiedad no van a
tornar al personaje ni más profundo ni más interesante. Pero
la actuación de Brando es tan convincente que no es extraño
que las críticas fueran unánimes. Ya en aquellas tempranas
épocas solía quejarse de la cámara diciendo que el principal
problema que tenía un actor frente a ellas era que
presionaban de tal manera que uno no podía sentirse cómodo
diciendo sus líneas. Cuando se le aseguraba que había estado
muy bien en su papel, respondía que si ~so era cierto se debía
a que -a causa de la gran cantidad de veces que lo había
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represen~o en el teatro-- conocía y
compre;ídía al personaje lo suficiente y
en rendía el significado de cada línea.
Si Brando nunca estuvo definitivamente
satisfecho de ser un actor, mucho menos
lo estuvo con que a partir de esta
brillante representación se lo tomara por
el propio Kowalski en la vida real: "El
siempre tenía razón, y nunca tenía miedo. Nunca se
asombraba ni dudaba de sí mismo. Su ego tenía una
extremada seguridad. Y tenía, sobre todo, esa clase de
agresividad brutal que odio en la gente. Detesto a ese
personaje", aseguró alguna vez.

~
L

The wild one (El salvaje, 1953).

La historia de El salvaje es muy simple: comienza con la llegada
de una jauría de motociclistas a un pequeño pueblo y finaliza
con su partida, después de que, durante los 79 minutos de
proyección de la película, la pantalla se estremezca con los
vandalismos de las pandillas que lideranJohnny (Brando) y
Chino (Lee Marvin) , una parte escindida de la primera banda.
De ahí en adelante es fácil imaginar los detalles por venir.
Pero, sin embargo, El salvaje tiene muchos rasgos originales.
Por ejemplo, está considerada como la primera película sobre
las pandillas de motociclistas que más tarde harían época y, en
ese sentido, se adelantó en buena medida a su tiempo. El
género no aparecería como tal hasta doce años después y las
pautas de estilo se basarían en este film.
Stanley Kramer, el productor, continuaba con el declarado fin
de analizar los problemas sociológicos de Norteamérica y al
elegir a Brando para el papel principal lo bendijo y le echó
una maldición al mismo tiempo. La imagen delJohnny
enfundado en su campera de cuero va a formar parte desde

:.~_-



---, entonces de la mitología del cine. Y, por
I supuesto, no muchos años más tarde deIt aquel polaco del Tranvía, el impacto que

esta nueva película tuvo en el público
fue tal que no les fue dificil deducir que

L si siempre hacia papeles violentos y
rudos era porque se le parecían

L.. --' bastante.

"Antes de tratarme la gente ya creía conocerme. Yo soy el chico
ese que anda en moto y que usa una campera de cuero con
huesos pintados en la espalda. Soy rudo e insensible. Cuando sea
viejo todavía me van a seguir embromando con lo mismo".
Una muy interesante película, El salvaje es la obra culminante
del director de origen húngaro, Laslo Benedek, que tuvo una
difusa carrera en Hollywood.
El film está basado en una historia real: la vandalización del
pueblo de Hollister, California, en el verano de 1947 por una
pandilla cuyos integrantes se hacían llamar llamar Los
Anglenos. El guionistaJohn Paxton fue al pueblo para
recolectar los datos que alimentarían el argumento y el
resultado es una película con poca continuidad narrativa y con
toques eminentemente impresionistas.
Las audiencias de 1953 se sintieron shockeadas por el film-
como hoy con New Jack Cilyo Boyz'n lhe Hood-- porque se la
consideró gratuita y totalmente amoral.
Era evidentemente un signo de que los tiempos estaban
cambiando, tanto en la pantalla como en la vida real de la
sociedad americana.
Benedek dijo de su film: "El tema no es la delincuencia juvenil,
sino lajuventud sin ningún tipo de ideales, sin objetivos, que
no sabe qué hacer con la enorme energía que posee. Lo que
intenté demostrar es que si uno reacciona con violencia a la
violencia, siempre va a perder. El film no es sobre los
motociclistas, sino sobre la gente de pueblo, los comerciantes,
la policía y su comportamiento."
El salvaje obtuvo mucho de su efectividad -y la sigue
obteniendo-- del retrato que Brando lleva a cabo a la
perfección.
Pero, como ya comienza a tomarse habitual, él mismo no fue
muy entusiasta respecto al film: "Creo que fue un gran fracaso.
Comenzamos haciendo algo muy valioso, tratando de explicar
la psicología del marginal. Pero en algún momento del rodaje
empezamos a dispersamos. Yel resultado fue que, en lugar de
descubrir por qué los jovenes tratan de agruparse para
expresarse a través de la violencia, lo único que hicimos fue
poner esa violencia frente a las cámaras."

On LheWaterfront (Nido de ratas, 1954).

Hasta la aparición de Nido de ratas nadie se había atrevido a
plasmar en la pantalla temas tan candentes como los
problemas en los sindicatos, la organización laboral en el
mundo de la industria.
Había algo de peligroso en rozar problemáticas por el estilo, y
en ese sentido el productor Sam Spiegel, el director Elia Kazan
(la última vez que había dirigido a Brando había sido en Viva
Zapata un par de años antes), el guionista Budd Schulberg y
más tarde el elenco de la película demostraron una gran
valenúa al lanzarse a la aventura de llevar a cabo una película
tan explosiva para su época.
El film, que fue atacado en un principio por considerárselo
profascista y antisindicatos, es una denuncia virulenta en
contra de aquellos que manipulan a su favor -léase mafia- a
la masa portuaria de trabajadores ingenuos que pueblan las
dársenas del puerto de Nueva York. La película tiene --como

parece obligatorio en los films del director- su morahja: es
necesario que el que trabaja luche por sus derechos y controle
su propio destino.
La historia de Terry Malloy -un joven estibador con una
frustrada experiencia como boxeador interpretado por
Brando-- es en ese sentido una parábola modelo. Su hermano
(Rod Steiger) es un abogado que trabaja para el sindicato local
de trabajadores portuarios que es manejado por Johnny
Friendly (Lee]. Cobb), un matón que toma cierto afecto por
Terry y que tratará de hacer las cosas fáciles para él. Pero las
cosas no son tan fáciles como aparentan y Terry, que no es
muy inteligente, pero sabe de qué lado está el bien, va a lograr
en el transcurso del film y tras una cantidad múltiple de
peripecias (su hermano muere en el camino; surge, como era
de esperarse, una historia de amor; Karl Malden, disfrazado de
cura, se transforma en su guía espiritual) logra que el resto de
los trabajadores tomen conciencia y que el sindicato
--destruido con los puños de Malloy en la definitiva última
escena- quede de capa caída, aunque más no sea
momen táneamen te.
Nido de ralas fue un gran éxito en su época, no sólo por la
excusa de su supuesto coraje, sino porque se la consideró una
pieza perfecta desde el punto de vista dramático.
Kazan, que no repetiría una obra como ésta, estaba en el
clímax de su carrera, y su capacidad de dirección de actores
fue considerada insuperable. Seguía trabajando en el Actor's
Studio (había sido su principal mentor), del cual Marlon
Brando es considerado -algo arbitrariamente quizás--
eviden te deudor.
Sobre su actuación dijo el director: "A mi modo de ver, la
performance de Brando en Nido de ratas es la mejor actuación
masculina que he visto en mi vida". El actor iba a ganar
además su primer Oscar como mejor actor.
No en vano. Su Terry Malloy, por momentos estúpido, por
otros arrogante, nunca se detuvo a pensar mucho en qué
consiste la vida, pero hay un momento en que tiene que tomar
una decisión frente al jardín de senderos que se bifurcan, y
puede, finalmente, ver un hilo de luz con el que guiarse.
Brando no sólo hace una actuación memorable sino que
vuelve a su personaje decididamente creíble, y ese no es un
logro que se encuentre todos los días.
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Con el sello
de Hollywood

Branda en sus épocas de primera juventud -fanáticas
del teatro y de lo que Broadway representaba-
~etestaba I:ol~~ood y :odo l~ que significaba. Pero
SIen un pnnclplo penso que Iba a poder dominar el

sistema de la Meca del cine se equivocó y ni siquiera sus
grandes escenas de rebeldía impidieron que, sobre todo en la
década del 50, pasara a formar parte automáticamen te de los
elencos de las películas standard que se producían allí durante
ese periodo.
Dos películas modelo de lo que estamos hablando son
Sayonara (1957) y Los dioses vencidos (The Young Lions, 1958), de
las que, acto seguido, comentamos algunos detalles.

Sayonara (1957)

Joshua Logan no sólo fue el director de Sayonara, sino que fue
el responsable de la película en el sentido más amplio de la
palabra. Apasionado por la cultura del Japón, se encontró en
1951 con el escritor James Michener en aquel país y le pidió
que escribiera una historia sobre elJapón contemporáneo con
la idea de filmarla algún día.
Después de mucho trajinar y tras otras dos películas (Picnicy
Nunca fui santa) realizadas en el interín, logró que Hollywood
se interesara en la realización de la película y convenció a
Marlon Brando sin mucho esfuerzo: él también amaba la gente
y la cu1tura de aquel país y ésta era una buena excusa para
volver a visitarlo y permanecer durante un extenso periodo. Se
dice también que fue la única razón por la cual decidió poner
la cara en el film.
Sayonara se sitúa en Japón durante la guerra de Carea donde
un oficial americano de la Fuerza Aérea de nombre Uoyd
Gruver (Brando, obviamente) se le cambia el destino al ser
requerido desde el Japón. En realidad sucede que su futura
familia política quiere que se pueda encontrar con Eileen
(Patricia Owens) , su novia. Pero con el transcurrir de la
película las tensiones raciales van aflorando a través de
distintas anécdotas que tocan de cerca a Gruver (que en un
principio se sentía totalmente indiferente) y van a desembocar
e~ u~a de aquellas relaciones mal vistas por la plana mayor del
ejercito agregado en el país oriental: se enamora de una
bailarina j aponesa y la trama se va complicando hasta virar a
un drama previsible que sería aburrido contar. Los finales, a
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pesar de todo son sagrados.
Brando se estaba convirtiendo de a poco (¿sin advertirlo?) en
un modelo tradicional.

The Young Lions
(Los dioses vencidos, 1958).
Los dioses vencidos es una película de a1to nivel y, a su vez, un film
que pretende llegar a la mayor cantidad posible de gente, lo que
demuestra que ambas cosas no son siempre incompatibles.
En sus dos horas y media de proyección, la película cubre un
amplio abanico de lugares en el marco temporal de la segunda
guerra mundial, contando una historia múltiple e intentando
filosofar -si se nos permite la palabra- acerca de los motivos y
preceptos morales de ambos lados. Bajo la dirección de Edward
Dmytryk, la larga y complicada historia avanza suave y
coherentemente, incluyendo generosas dosis de sexo y violencia,
romance, humor, geografías varias y mucho espectáculo.
Marlon Brando tiene el papel de unjoven aleman llamado
Christian Diestl que abraza el nazismo como único modo de
curar los males que padece su país y que termina su vida
detestándolo. Su historia está mechada con las historias de dos
americanos (un judío interpretado por Montgomery Clift y un
cómico de Broadway que es interpretado por Dean Martin). La
historia está contada de tal manera que se establece un vínculo
entre las diferentes historias de los personajes hasta formar un
nudo casi perfecto.
La obra suscitó unas cuantas controversias, entre otras cosas
porque la novela en que estaba basada la película (una famosa
historia de Irwin Shaw) fue modificada de un modo bastante
arbitrario.
En una conferencia de prensa en Berlín, Brando dijo a un
grupo de periodistas que "la película trata de mostrar que el
nazismo es una cuestión de mentalidad, que nada tiene que
ver con una determinada zona geográfica, que hay nazis-y
gente de buena voluntad- en todos los países". Un periodista
alemán comentó al respecto: "Brando habla más como un
estadista que como un actor".



Aquel rostro
impenetrable.
Brando director.

Cuando terminó la filmación de Los dioses vencidos a
fmes de 1957, Brando empezó a tomarse muy en
serio una idea a la que venía dándole vueltas desde
hacía unos cuantos años: la producción

independiente.
A través de la productora Pennebaker (fundada por él mismo)
decidió participar en algún proyecto que le interesara
especialmen te. Primero se decidió por Shake Hands with the
Devil, que fue protagonizada finalmente por James Cagney y
Don Murray. Después por Pans Blues, una historia de músicos
de jazz en París, película para la cual había comprometido a
Marilyn Monroe, pero ante su deserción, perdió interés.y fue
reemplazado por Paul Newman.
Finalmente la productora decidió comprar los derechos de
una novela -La verdadera muerte de HenryJones, de Chades
Nieder- que más tarde se iba a convertir, aunque muy
distorsionada en One-EyedJacks, el único producto que dirigió
el actor.
Pero los problemas -y conociendo a Brando no es tan
sorpresivo-- comenzaron enseguida, e iban a transformar a la
película en un récord en más de un sentido.
Los guionistas se sucedieron en rápida cadena, el tiempo y el
dinero empezaron a evaporarse y el proyecto a quedar a medio
camino entre el estancamiento y su posibilidad de realización.
Stanlcy Kubrick, que trabajó durante seis meses como
guionista y futuro director, finalmente se retiró para filmar
Espartaco. Sus declaraciones fueron bastante claras: "Perdimos
seis meses en este fIlm y todavía no sé de que se trata". Brando
no tardó en respondede que se trataba de "los 350.000 dólares
que costó hasta ahora".
El período de gestación comenzó en el verano del 57 y el
primer esbozo del guión se tuvo en abril del 58. Enseguida
creció desmedidamente hasta convertirse en un denso
manuscrito análogo al de La guerra y la paz. En realidad, nunca
iba a ser terminado como tal.
La filmación comenzó efectivamente el 2 de diciembre de
aquel año, con Brando detrás y delante de las cámaras, ya que
ocupaba el doble rol de director y actor. El rodaje duró seis
meses en lugar de los sesenta días planeados originalmente y a
es6llebió agregársele un día adicional--e114 de octubre de
1960-- para cambiar el trágico final que el director le había
dado y transformado en uno semifeliz, condición impuesta
por la distribuidora.
También, como era de preverse, hubo problemas con el
presupuesto: del millón ochocientos mil dólares de un
principio se pasó a seis millones, que no pudieron,
obviamente, ser recuperados.
El film narra la historia de una amistad traicionada y la
inevitable venganza posterior. Cuando el bandolero Dad
Longworth (Kad Malden) abandona a su amigo Rio (Brando),
y lo deja en manos de los federales mexicanos, no sabe lo que
le espera. Después de cinco años de cárcel Rio saldrá a
buscado para encon trar que se ha convertido en sheriff de
Monterrey, California. La historia de la película es el doble
juego que Rio lleva adelante para vengarse de Dad. Para eso va
a implementar tácticas de diversa índole, como enamorar a la
hijastra del ahora sheriff (interpretada por Pina Pellicer), para

después humillada y más tarde enamorarse definitivamente de
ella. Pero Dad aprovechará que Rio mata incidentalmente a un
hombre para azotado en una de las escenas de flagelación más
impresionante que registra la filmografía de Brando y a las que
era tan adicto. Como si fuera poco, le rompe la mano con la
culata del rifle y lo echa del pueblo. Río, con el grupo de
bandoleros con el que había venido para asaltar el banco de
Mon terrey -su excusa-, se dirigen hacia una aldea de
pescadores junto al mar. Las escenas que ocurren dentro de
esta geografía son de una belleza anómala para un western y la
historia que se desarrolla dentro del film es análoga a la de
aquellos que participaron en él. Brando, con su amor por el
detalle, hizo permanecer, como Río, un largo período de
tiempo a su grupo junto al mar esperando el movimiento justo
de las olas, mientras le permitía a su personaje recuperarse en
el uso del revólver.
Tras el impasse, Rio volverá para vengarse de Dad, hasta que
finalmente lo mata. Abandonará Monterrey prometiéndole a
Louisa, la hija de Dad, que volverá, en un final de
características semife1iz que reemplazaba a la muerte de la
protagonista en el tiroteo en que Dad es asesinado.
Brando filmó 350.000 metros de película, de los cuales
imprimió un poco menos de 100.000. La película duraba en su
versión original 4 horas y 42 minutos. Un verdadero escándalo
para las películas comerciales de la época.
Por supuesto, se le impuso que la posproducción fuera llevada
a cabo por los distribuidores, que la redujeron a
2 horas 21 min utos.
Brando evitó siempre hablar de este film, aclarando que para
él fue una experiencia sumamente agotad ora y que se sintió
muy poco feliz al no poder habedo editado él mismo. Cuando
el film se estrenó hizo conocer su público descontento.
Pero a pesar de todos sus problemas de producción y de
algunas escenas desvaídas, One-EyedJacks-un título que hace
referencia a la duplicidad del hombre- es un film difícil de
olvidar.
Permanece en el recuerdo por su extraña belleza visual
--entre cuyas variantes se ofrece la utilización de ropas viejas y
polvorientas que los westerns habían olvidado-- y porque se
parece mucho al hombre que la dirigió, que se solaza con sus
propios y narcisistas primeros planos y sus escenas de
autoflagelación.
También porque Malden y Brando, dos actores que se
conocen a fondo, parecen ejecutar una brillante partida de
ajedrez actoral similar a la que llevan a cabo los dos personajes
principales del film.
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Motín a Bordo.
Cuaderno de
bitácora de una
remake.

Después del fracaso estrepitoso de El rostro
impenetrable y Piel de serpiente, ¿estaba la carrera de
Brando en peligro, como muchos aseguraban?
Aquellas películas lo habían llevado a rechazar

Lawrence de Arabia, que le había sido ofrecida por el productor
Sam Spiegel. Pero todo el mundo pensaba que lo de Brando
era una especie de pequeña desviación y que pronto retomaría
su cauce. Y, ¿si no era Lawrence por qué no Motín a bordo?
Superficialmente representaban lo mismo. Basado en una
novela que fue best seller y una película que todavía todo el
mundo recordaba, ofrecía espectáculo y romance, acción,
aventura y elementos exóúcos. Yhabía un rol interesante para
alguien con el aspecto rebelde de Brando: Fletcher Chrisúan,
el primer oficial que se transforma en líder del motín contra el
sádico capitán Bligh (que sería representado por Trevor
Howard). Un dato adicional: había sido el viejo rol de Clark
Cable, lo que converúría al film en una nueva e interesante
puja.
Brando se sin úó in teresado y ofreció al productor Aaron
Rosenberg una sugerencia: si la historia conúnuaba un poco
más allá de donde finalizaba la versión anterior, y se mostraba
algo de la vida de los amoúnados en la isla Pitcairne, sería más
interesante para las audiencias modernas y le agregaría un
toque de autenúcidad que trascendería la remake. Rosenberg
aceptó finalmente la idea y, según muchos, fue ése su primer
error.
El problema que desataba la propuesta de Brando era que
destruía la unidad estructural de la historia que tenía su
clímax en el motín triunfante. Allí terminaba la película
original, dejando el futuro de los amotinados en una especie
de final abierto.
Los problemas de producción comenzaron enseguida. Pasaron
una serie de guionistas hasta que, todos disconformes, se
comenzó el rodaje con un libreto a medias. El ya nombrado
Howard, Richard Harris, Tarita (la que iba se iba a transformar
en amante y madre de varios hijos de Brando) y una gran
canúdad de extras conformaron el elenco.
Se mandó a construir una reproducción del Bounty en
asúlleros escoceses que demoraron más de la cuen ta en
terminarlo y, para colmo, cuando el barco viajaba hacia Tahití
para comenzar el rodaje estuvo a punto de naufragar. Ya en la
isla del Pacífico, fuertes tormentas impidieron filmar siquiera
una escena y se decidió volver a Hollywood para filmar
interiores. Allí, tras una reunión con los productores, se
decidió que el británico Carol Reed, hasta ese entonces
director de la superproducción, se reúrara y fuera
reemplazado por Lewis Milestone (el de Sin novedad en el
frente), un realizador que se llevaba pésimo con Brando.
La vuelta a Tahití no fue, como el paisaje prometía,
paradisíaca. Los inconvenientes con el clima volvieron a
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repeúrse y hubo problemas de otra
índole, como la muerte de un extra I
durante la secuencia en la que un grupo ~
de desertores trata de huir en un
pequeño bote y es perseguido por canoas
de naúvos con Fletcher guiándolos. L
Antes de que la filmación finalizara,
Lewis Milestone se reúró --durante el L.. ..1

rodaje se comentaba que muchas escenas las había dirigido el
propio Brando- y fue reemplazado por Ceorge Seaton para
rodar solamente la última secuencia del film: la muerte de
Fletcher, una escena memorable, de la que se dice que, para
lograr el efecto dramáúco deseado, el actor permaneció
acostado sobre unas 200 libras de hielo para poder así duplicar
los temblores frente a la inminencia de la muerte.
Finalizada la tarea, Mutiny on the Bounty dejó una pérdida de
unos 20 millones de dólares ---el doble de su presupuesto
original- y estuvo a punto de llevar a la MCM a la bancarrota.
Durante los tramos de post.producción empezaron a aparecer
en la prensa diversas historias sobre los problemas acaecidos
en el set y, de algún modo, Brando parecía llevarse todas las
culpas. Que había causado algunas demoras es indudable; que
había tenido problemas con Milestone y con algunos de sus
compañeros de trabajo -Harris y Howard lo detestaron-
también es cierto, pero no lo es menos que a los medios,
amarillistas en estos casos, siempre les es más fácil criúcar a
una persona en parúcular que a una productora poderosa y
sin rostro visible, que además aprovecha la oportunidad de
desligarse de los errores comeúdos echándoselos a su star.
Se juzgó -se prejuzgó-Ia act.uación de Brando más allá de lo
que aparecía lisa y llanamente en la pantalla. Las críúcas
fueron despiadadas, entre otras cosas porque todavía se
recordaba con afecto a Cable como Flctcher, más allá de que
Brando hiciera una excelente actuación en forma de parábola.
En un principio parece casi imposible que ese aúldado dandy
que es el oficial Flelcher pueda converúrse en un honorable
insurrecto, que morirá en una perdida isla de nombre
Pilcairne tratando de salvar a su barco de un incendio
provocado por sus propios hombres.
Más allá de los inconvenientes que padeció el rodaje, ¿a quién
le cabe duda hoy de que la actuación de Brando -más que el
film- es un verdadero clásico?

VlDEOCRAFlA DE BRANDO

1951 Un tranvía llamado deseo A Stredmr NcrrnH1Desire E. Kazan

1952 Viva Zapata E. Kazan

1954 Nido de ratas On the Waterfront E. Kazan

1954 El salvaje The Wild O"'" L.Benedek

1955 Ellos Yellas Cuys and Dolls J.L. Mankiewicz

1956 La casa de té ... The Teahause D. Mann

1957 Sayonara J. Logan

1958 Los dioses vencidos The Yaung Lions E. Dmytryk

1960 El rostro impenetrable One-Eyed Jacks Brando

1962 Motín a bordo Mutiny on the Baunty L. Milestone

1966 Lajauría humana The Chase A. Penn

1969 Queimada C. Pontecorvo

1972 Los que llegan ... The Nightcomers M. Winner

1972 El Padrino GodJather F. Coppola

1973 Ultimo tango en París Last Tango in Pans B. Bertolucci

1978 Superman R. Donner

1979 Apocalipsis Now F. Coppota

1980 La fórmula TheFormuta J.C. Avildsen

1990 Un novato en la mafia The Freshman A. Bergman
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I Dos variaciones

sobre
El padrino

Variación 1: Brando a prueba.

En algún momento de 1971, Marlon Brando apareció
sorpresivamente en las oficinas de Robert Evans, por
aquel entonces jefe de producción de la Paramount,
con un fin sin precedentes en su ya larga carrera: el

de conseguir que le dieran, costara lo que costara, el rol de
Vito Corleone en El padnTUJ. Evans recuerda que el actor le
dijo: "Conozco a mucha gente en Hollywood que cree que
estoy listo y sé que usted ha oído muchas historias sobre mí, y
algunas de ellas son ciertas. Pero puedo hacer ese papel, y
hacer un buen trabajo".
Antes de este encuentro Brando había hecho algo más
impensable todavía: había aceptado hacer la prueba para un
film por primera vez en su vida. Era simplemente una prueba
caracterológica, sin diálogo alguno, dándole importancia a los
gestos y al maquillaje para ver si el actor -que por aquel
entonces tenía 47 años- daba el tipo para representar a un
personaje dos décadas mayor. Coppola, unjoven director,
había llevado una cámara de video a la residencia de Brando y
filmado las poses del futuro padrino que previamente se había
untado el pelo con pomada de zapatos, dibujado un bigote y
rellenado los costados de la boca con servilletas de papel para
ensanchar su cara. Dicen que cua,ndo se mostró el tape a los
productores muchos no pudieron --{) no quisieron-
reconocerlo. Ysi bien todos admiraron la caracterización,
nadie consideraba oportuno contratar un actor que podía
traer problemas. Su fama lo precedía largamente.
Muchos se preguntaban si podría actuar en el film sin que sus,
así consideradas, "faltas de disciplina" surgieran en pleno set y
multiplicaran ad infinitum el presupuesto establecido, como
tan tas veces había ocurrido. Sospechas quizás bien fundadas,
pero lo que nadie se imaginaba de antemano es que tanto
Coppola como el guionista Mario Puzo querían en el papel a
Brando o, en todo caso, al británico Laurence Olivier, quien
por aquel entonces estaba muy enfermo, y estaban dispuestos a
llevar esa decisión hasta las últimas consecuencias. La
devolución de gentilezas se daría en el set.
¿Por qué interesó a Brando tanto el papel? El mismo lo definió
muy bien y tenía conciencia de lo que el f¡Jm significaba en e!
momento en que iba a ser rodado. Según él-y muchos no
iban a estar de acuerdo con estas apreciaciones- El PadnTUJ
hablaba metafóricamente sobre la mentalidad corporativa
americana, que él tanto detestaba. Algo así como una imagen
perfecta del capi talismo devorador de su país. Para él los
gángsters parodiaban el establishment: "La frase más
importante de toda la historia es que cuando quieren matar a
alguien es siempre una forma de política. Antes de apretar el
gatillo simplemente le dicen: 'Sólo negocios. Nada persona!'".
Pero otros factores, tal vez más obvios, influyeron. El personaje
de Don Corleone era un personaje muy rico, muy superior a
cualquiera de los que Brando hubiera realizado en los últimos
tiempos y ocupaba, a pesar de su relativamente breve
participación, e! centro exacto de una vasta y oscura épica.
Le daba además la posibilidad de esconderse y perderse, como
pocas veces, debajo de la piel de un personaje, una de sus
predilecciones, que no había podido llevar a cabo desde el

Sakini de La casa de ti de
la luna de agosto, en 1956.
Todos los extraños
acentos, raros peinados y
vestimentas varias que
había utilizado en los
últimos tiempos habían
sido como un juego algo
trivial. Don Corleone
parecía convertirse en el
personaje que Brando
había estado esperando
a través de las décadas.
Su actuación va a ser
finalmente no un mero
ejercicio de técnica-
como muchos creyeron
ver en el film- sino que
deriva de la observación y la imaginación más pura y no
solamente de la autoexploración. En los comienzos de los setenta
se iba a convertir, al menos en una película, en el nuevo Paul
Muni, escondiendo brillantes y extraños acentos, ocultándose
baJo la máscara que le regalaba la perfección del maquillaje.
Pero nos queda todavía un elemento más, mucho más
pragmático. Dado que el suyo era un rol que funcionaba como
pivote y aparecía en pocas escenas, su presencia en los sets
sería requerida por corto tiempo, un mes a lo sumo, frente a
los 90 días que demandaría al resto del equipo. De ese modo
evitaría el tedio y el desgaste de un largo rodaje, cosa que
todos los actores detestan, Brando especialmente.

Si en la filmación no hubo roces, si Brando tuvo un
comportamiento casi perfecto y se llevó a la perfección con e!
resto del elenco y de los técnicos, se debió a la excelente
relación que trabaron el actor y Francis Ford Coppola. Pocas
veces se hace hincapié en lo importante que es para un actor
el que se llegue a buen puerto en las charlas con el director.
Coppola obtuvo la representación que necesitaba, disciplinada,
brillante y Brando que se cumplieran las condiciones que él
requería para poder llevar a cabo esa performance.
O como dijo el propio director: "Antes de empezar, yo lo tenía'
por un extraño, mañoso titán. Pero resultó muy simple, muy
directo. Es muy sensible, le gusta que lo traten con honestidad,
que lo oigan y se le diga 'no' cuando su idea es estúpida y 'sí'
cuando su idea es buena ... traté de evitar la discusión
intelectual e intenté que sintiera que nadie estaba tratando de
sacar provecho de él".
La estrategia funcionó. Incluso Brando fue de ayuda en los
aspectos más insospechados. Por ejemplo, en buena medida es
gracias a él que Al Pacino pudo encamar a Michael, el hijo de
Corleone que tras su muerte tomará las riendas familiares. El
mismo convenció al productor Evans. Más tarde, cuando tras unos
días de filmación la suerte de Coppola como director parecía
echada, Brando hizo saber que si el director se iba él lo seguiría.
Pero su contribución más importante fuera de la cámara fue el
modelo que significó tanto para el joven director como para el
resto del elenco. Yaunque siguió conservando algunas malas
costumbres -a veces no se presentó a trabajar los lunes o
exacerbó su manía de improvisar las líneas o de escribirlas
sobre los propios compañeros de actuación- parecía jugar
den tro del set a ser algo así como el padrino de El padriTUJ. Un
extraño Vito Corleone de la cordialidad.
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Piel de
serpiente
De cómo una campera puede preservarse a través de los

films, casi secretamente, sin que nadie lo recuerde.
Hace poco, en Corazón salvaje, la última producción de David
Lynch, se pudo ver a Nicolas Cage vistiendo, como en un
desfile de última moda, una campera de piel de serpiente que
muchos consideraron sumamente original. También se lo vio
trepándose a un auto y partir a toda velocidad hacia el Deep
South hasta llegar a la mismísima Nueva Orleans, ciudad desde
la que va a partir Val Xavier, el personaje de otra película, Piel
de serpiente, que Sidney Lumet dirigió en 1961. Lynch atribuyó
la idea de la campera al propio Cage, aunque viendo su
vestimenta estilo Presley y sospechando que vio aquella
película de la que hablabamos, estrepitoso fracaso comercial,
en la que Brando utilizaba una campera idéntica, empezamos
a dudar de la espontaneidad de la elección. Esa campera
significaba para el personaje de aquella vieja película su
"libertad respecto de las convenciones". Lo mismo,
exactamente lo mismo que reclama para sí el personaje
interpretado por Cage apenas sale de la cárcel.
The Fugitive Kind, tal su título original, es la versión
cinematográfica de Orpheus Descending, una obra de Tennessee

Ultimas
escenas
Desde mediados de los 70, Brando no ha vuelto a filmar

ningún gran protagónico. Ultimo tangv en Pam (1972), la
película de Bertolucci, tuvo -aunque la esperanza todavía no se
ha perdido- algo de testamento anticipado. Como si, después de
esa entrega desgarradora y definitiva, hubiera llegado a un punto
tan alto en su carrera que ya no necesitara reafirmarla. A partir de
entonces las apariciones de Brando en distintas películas tendrán
que ver con su necesidad de dinero --abundarán los papeles
cortos- o su viejo interés por los temas sociales relacionados con
los derechos de los negros y de los indios.
Su primera película después de aquel suceso fue Duelo de
gigantes (Missouri Breaks; 1976), un extraño (y aburrido)
westem que perseguía un objetivo eminentemente comercial:
el de juntar a una nueva estrella como Jack Nicholson con una
estrella más veterana como era Brando. Pero la película tiene
mucho de bostezo y recuerda aquellas viejas épocas en que
nuestro actor se interesaba poco y nada en los proyectos en los
que se comprometía.
Un rol mínimo en Superman y una aparición de diez minutos en
Apocalipsis Now de Coppola caracterizando al Coronel Kurtz
oculto en los fondos de la selva vietnamita, y La fórmula, donde
un Brando abúlico se regodea detrás de un escritorio, le van a
dar buenos réditos desde el punto de vista económico.
Paralelamente seguía organizando proyectos personales, como
la realización de una nueva película que se suponía iba a
dirigir. Sólo sabía que podría ser una historia que reivindicara
a los indios o a la raza negra; pero al ver la primera parte de la
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Williams. Este último siempre insistió en que quería que la
llevaran a la pantalla con Brando y Anna Magnani en los roles
protagónicos -sus favoritos-o Después de una seguidilla de
negativas, se logró que los actores aceptaran.
Val Xavier, el personaje de Brando, es una especie de trovador
que pertenece a la "clase fugitiva ... aquella que no pertenece a
ningún lugar en particular". Sailor, Sailor.
En un pueblo sureño, con su camperita y guitarra al hombro,
encuentra a una dama madura con un esposo cercano a la
muerte, la Magnani, que frente a la turbadora presencia de Val
empieza a sentir renacer su juventud.
No hay que aclarar casi que esa presencia revoluciona al
pueblo, y que Val finalmente encuentra, pobre Orfeo
moderno, a la muerte en lugar de a una Eurídice susceptible
de ser rescatada.
A pesar de que la película fue sumamente criticada en su
momento, la actuación de Brando tiene cierta extraña
luminosidad. Es cierto que en muchos momentos parece estar
huyendo de la posibilidad de parecerse a aquel lejano Kowalski
en el que Williams parecía haberlo encasillado, pero también
le otorga a su personaje cierta originalidad.
Joanne Woodward, que hace el papel de una insoportable
ninfómana, después que Brando y la Magnani mueran en un
incendio va a recoger la campera de serpiente de entre las
ruinas, mientras murmura que "las cosas salvajes dejan su piel
en el camino, así la raza fugitiva puede seguir a los de su
clase".
Val Xavier terminó mal. Brando, desde el punto de vista
profesional, también. A Sailor, a pesar de todos los traspiés, no
le fue tan mal. A Lynch, de más está decirlo, tampoco.

miniserie televisiva Raíces, Brando desistió de su proyecto y
ofreció sus servicios para una eventual continuación. "No soy
ningún snob respecto de la televisión", aclaró para los que no
le creían cuando defendía la televisión como medio de
expresión. En esa segunda parte personificó a George Lincoln
Rockwell, fundador del partido neonazi americano. Por su
in terpretación ganó un Emmy.
A pesar de que en 1980 se aseguraba que tenía agenda
completa y se enumeraba con mucha soltura las distintas
películas en que actuaría, lo cierto es que no apareció en las
pantallas hasta hace un par de años haciendo un breve papel
--el de un cínico ya la vez idealista abogado que lucha contra
las leyes del Apartheid- en A Dry l'WIite Season, una película
que dirigió Euzhan Palcy, basándose en la novela del escritor
negro sudafricano André Brink. Poco después de estrenada la
película, acusó a los productores de no haber hecho las
contribuciones prometidas a distintas asociaciones opositoras
al régimen africano.
Y, finalmente, en el 90 se estrenó Un novato en la mafia (The
Freshman) donde retorna el personaje de Corleone, pero en clave
de farsa. Uno no puede menos que admirar el sentido de la
autoironía con el que se expone frente a la cámara. Su actuación
tiene una frescura inesperada y en ella saca a relucir toda la
magia de su arte; por ejemplo, cuando visita aljoven
protagonista (Matthew Broderick) en la habitación de su
residencia universitaria y se producen unos silencios maravillosos
que dicen más que mil palabras.
Yasí lo vemos a Marlon, ya viejo, gordo, hablándonos sin
hablamos, dejándose ver sobre la superficie I
de la pantalla como un ícono mayúsculo. I
Se dice ~e promete- que interpretará a It
Torquemada en la superproducción que,
sobre Colón, filmará el año que viene

~~I;:n~~t~s, a esperar. LL- --'



El gato de
Harry Lillle

LA
ESCENA

DEL
CRIMEN

Conozco gente que es capaz. de matar por determinada escena de
determinado film. Me refiero, claro, a la escena del crimen.
La escena del crimen puede jlorecer en el más pútrido de los pantanos y
redimir a la peor pelicula jamás filmada. La escena del crimen puede
ser el latido central de una obra maestra, uno de esosfilms que parece
armado con innumerables escenas del crimen.
La cuestión es que ahí están todas ellas, sonriendo como mujeres
culpables que esperan ser invitadas a bailar. ¿ Cómo negarse? ¿ Qy.é
sentido tendría? ¿Está ocupada esta butaca?

Alguna vez quise ser el gato de Harry lime. Alguna vez quise
escribir un cuento desde la ópúca del gato de Harry lime.
Alguna vez quise silbar por las calles húmedas de Viena la
pegadiza música de cítara de Harry lime. De todos estos
deseos sólo me fue concedido el último y, aun así, no silbo
demasiado bien. Pero estaba en Viena y en Viena transcurre El
tercerhombre.
El tercerhombre fue dirigido por Carol Reed en 1949 y El tercer
hombre es uno de esos contadísimos fllms que no están basados
en ningún libro célebre pero cuyo guión pertenece a un
escritor célebre. El escritor célebre escribe después el libro
célebre basado en las imágenes ahí adelante pero, sorpresa, el
libro célebre escrito por célebre escritor basado en célebre
film llega a ser tan bueno como el célebre film en cuesúón. La
novela termina funcionando como presúgioso recuerda-
escenas. Lo mismo, si no me equivoco, ocurre con e! El salario
del miedo y paren de contar.
De aquí que esta súbita alteración de enunciado básico que no
deja de afirmar aquello de sí, pero el libro era mejor intriga
especialmente a escritores y sobre todo a mí que, además de
ser escritor alguna vez quise ser el gato de Harry lime.

El escritor célebre que escribió El tercer hombre se llamaba
Graham Greene. Nació en 1904 y murió en algún lugar de este
año. Un minuto de silencio.
Varios minutos de silencio -El tercerhombre dura 1 hora y
cuarenta y cuatro minutos-- porque, después de todo, estamos
viendo una película y no un video. La gente habla mien tras ve
videos y después, por inercia, habla en los cines.
Lo que está muy mal, si lo piensan un poco.

El gato de Harry lime, entonces.
Rarry lime está muerto y su buen amigo, el escritor Rollo
Rolly Marúns corre por las calles de la Viena de posguerra
exclamando: "Sombra terrible de Harry Lime, voy a evocarte".
Héroe de adolescencia que rápidamente muta a canalla
adulterador de penicilina, Harry lime es, finalmente, el
misterioso tercer hombre que funcionó como hipotético testigo
de su propia muerte. Parece complicado pero no lo es tanto.
Rollo Holly Marúns es Joseph Collen.
Harry lime es Orson Welles.
Viena es la ciudad de Viena.
El nombre del gato de Harry lime no figura,
desgraciadamente, en ningún lado.
Yla escena de! crimen es más o menos así: Marúns conversa
con Anna, amante de Harry que insiste en no olvidarlo. Por
ahí anda e! gato de Harry lime que sale por la ventana, gatea
por la calle húmeda y, finalmente, se deúene junto a los pies

de un hombre que no podemos ver pero que, intuimos, se
trata de aquel que anda diciendo "Rosebud" de aquí para allá.
El guión de Graham Greene dice así:

93. PORTAL. EXTERIORES. (NOCHE):

El gato llega junto a las piernas del hombre -maúlla y se frota
contra la botamanga de su pantalón- tiene hambre.
Yeso es todo. Yes más que suficiente.

Minutos después, Rollo se deúene nervioso en una esquina.
Siente que lo observan y, nervioso, increpa a las sombras en
blanco y negro. No le contestan. Una mujer abre una ventana
y le dice que no moleste. La mujer le dice Seien Sie ruhig, Gehen
Sie weiter; lo que significa algo así como "silencio, váyase a otro
lado". La luz de la ventana golpea un rostro. El director de
fotografía de El tercerhombre fue Robert Krasker y ahí resucita
lime que sonríe igual que Welles y entonces tenemos la
sensación, la incómoda sensación, de no saber bien dónde
termina Harry y empieza Orson.
"¡Harry!", exclama Rollo.
Eso es todo. Yes más que suficiente.

Pero no. No es todo. Hay más. El tercer hombre ganó el Grand
Prix de Cannes '49 y está la escena en la rueda de la fortuna
donde Orson lime recita el famoso parlamento de los relojes
cucú. Está la persecución por las alcantarillas. Está el nenito
ese que no para de gritar y gritar. Está el final como al
principio, de vuelta al cementerio donde Anna sigue de largo y
Rollo descubre que ha perdido de una buena vez por todas su
inocencia observado por el Mayor Calloway a quien su madre
insistía en llamar, vaya uno a saber por qué, Trevor Howard.
Todo es más o menos así, creo, pero no puedo jurarlo. Me
acuerdo, sí, que entonces sube la música de cítara de Anton
Karas -una música bastante insoportable pero hipnótica en
su astucia- y que todo termina más o menos mal, más o
menos bien. Como ocurre con la vida. Es esta cualidad
verosímil de ciertos films la que nos obliga sin esfuerzo alguno
a sentimos parte del asunto, a movemos en blanco y negro
como si nuestros cuerpos fueran bidimensionales y nuestros
primeros planos midieran tres metros.
Así llegué a Viena vía Venecia y -¿a quién le importa Freud?
¿a quién le importa Mozart? ¿quién necesita una novela de
John Irving?- lo primero que hice fue irme al Grinzig Park y
trepar a la rueda de la fortuna. No recuerdo bien qué día fue.
Estoy seguro, sí, de que el año era
1983,quesilbaba
-pésimamente- como una cítara
atropellada por un automóvil y que el
mundo, desde ahí arriba, se me
presentaba como el mejor de los
mundos posibles.
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por Eduardo Hojman

Madonna no canta bien. De hecho, se podría decir que canta
bastante mal. Su voz evolucionó de un sonido chillón y débil a
un cantar más caudaloso, gracias a la ayuda de las máquinas.
Sin embargo, sigue siendo una cantante mediocre, quebrada,
al borde de la desafinación, desabrida, sin personalidad, una
más entre el universo de las descartables. Su voz, en suma, ni
siquiera suple con encanto o garra esas faltas.
Las canciones que canta llevan su firma, lo cual, hoy en día, no
es garantía de autoría. De todas formas, no son grandes obras
de armonía o melodía, no pasarán a la historia, se confunden
entre las tantas que se emiten día a día en las radios del
planeta.
Tampoco de sus letras se puede hablar maravillas. No escapan
a la mediocridad del planteo general.
La idea es: si ni su música, ni sus canciones, ni su voz, pueden
explicar ni servir de soporte al tremendo éxito de Madonna,
¿entonces, a qué se debe? O en otras palabras, más
sociológicas: ¿Qué alimenta el mito?
Con ánimo de encontrar la respuesta a esta pregunta, pero sin
demasiadas esperanzas, fui a ver esa película que dan ahora.
Esa que se llama:

Se podría empezar a decir que, a lo largo de todo el filme,
Madonna define su arte con una ausencia, no con una
presencia: Madonna tiene mucho que ver con la música, pero
eso no es lo principal. Yeso se demuestra de una manera muy
simple: En ningún momento de lo.peliculo. sus músicos aparecen. No
se los ve ni siquiera en lo.s tomas de los conciertos en vivo. No están
mencionados en los créditos del final, aunque sí aparece hasta el
último meritorio. La música, en elfenómeno Madonna, es un
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ornamento. Entonces, he aquí un primer elemento de análisis.
Por si quedara alguna duda, ella misma aclara la situación en
un diálogo con sus dos coristas, negras ellas, de poderosas
cuerdas vocales.
-Yo canto mal--gimotea.
- Vamos, no es así -mienten, caritativas, ellas.
-De todasJormas-se repone-, soy una estrella, ¿no?
-Claro-afirman ellas. Yuno no puede menos que coincidir.
¿Yquiénes son, entonces, los privilegiados convidados del
estrellato de nuestra señora, los coprotagonistas indiscutidos
de En la cama con Madonna?

Ese es el subtítulo de la película, y el nombre de un juego al que
ella juega. Cuando uno de sus bailarines se niega a contestar la
pregunta de Madonna, ella le pide que le muestre su miembro
viril, aunque
después se
descubrirá que no
lo es tanto. Todo
en el medio de
unjuego,que
adquiere más
sentido ficcional
aun cuando uno
repara en el
hecho de que ese
bailarín, al igual
que todos sus
compañeros
menos uno, es
homosexual
confeso.
Por lo tanto, no
hay peligro. El
sexo de Madonna
es otro
ornamento más.
¿El más
importante? Sí,
puede ser. Tal vez sus canciones no venderían tanto si no
juguetearan con la idea de un sexo contra todo tabú: por ejemplo,
con los santos católicos. La virgen, no deja de tener su impacto.
Pero es ficción, muchacho, sólo está actuando. "¿Te desnudás en
escena?"le pregunta su incomprensivo padre. "¡No!" lo tranquiliza
ella. Ya nosotros, de paso.
Entonces podríamos empezar a arriesgar hipótesis. Por
ejemplo, decir que Madonna nos vende sexo. Aunque eso no
es ninguna novedad. También comerciaron en el mismo
campo infinidad de actrices y músicos. Es más, el sexo es un
componente importantísimo en el rock'n roll.
La diferencia tal vez esté en qué es lo esencial en la imagen de
Madonna: ¿el sexo o la música? La música ya vimos que no.
¿Entonces el sexo? Tampoco.
Los personajes más importantes de la película son los
bailarines. Yella no baila nada mal. El show y la escenografía
son impresionantes y exquisitos a la vez. La coreografía puede
ser un poco histérica pero es, sin duda, contundente.
Madonna es sobre un escenario. O frente a una cámara, como
acota, sin ironía, su ex pareja, el actor y director Warren
Beatty.
Es decir que lo que nos vende es el producto Madonna. Que
canta, baila y es traviesa y libre. Que flirtea con el sexo y es
linda. Algo así como la novia de América.
Justamente. He aquí la cuestión. Madonna se parece
muchísimo a Marilyn Monroe, semejanza que explota sin

reparos. Hay hasta videos en los que la imita. El producto que se
nos vende se parece bastante a aquel romance de antaño, a la
verdadera novia.
Digamos que Madonna se ofrece como la Marilyn Monroe de
los tiempos que corren.

¿Podría esta era post-reaganiana, individualista, pletórica en
cultos a la salud y en manuales de autoayuda, esta época de
higiene histérica, miedo al SIDA y apegos obsesivos a la
seguridad del bunker tecnologizado, este tiempo de emociones
moderadas, de placeres económicos y de leves peligros
artificiales, bancarse a una mujer del espesor de Marilyn?
Una mujer de la que se sabía tan poco que, por lo tanto, daba
pie a todas las posibilidades. Una mujer que era, a la vez, ingenua
e inteligente, tonta y peligrosa. Una mujer cuyo cuerpo no tenía

la solidez del body-
gymsinola
languidez y la
voluptuosidad del
sexo
humedecido.
Una mujer que
ocultaba el doble
de lo que
mostraba, que
tenía un espesor
inalcanzable y
seductor. Una
mujer perversa.
Una mujer que
flirtea con la
muerte, que une
en su cuerpo a
Eros y a Tanatos y
que, en un
último,
majestuoso
desplante, se
suicida.

Madonna, por el contrario, es extremadamente saludable. El sexo
no es misterio sino luz de día. Madonna baila y salta y, como diría
un poeta español, "está bien plantada". Tiene un cuerpo duro y
resistente. Como todos, le teme al SillA y lucha contra él.
Madonna, el producto, no nos depara sorpresas más allá de algún
que otro mohín o un contacto más o menos profundo entre su
mano y su pubis. Madonna, el producto, hace una película donde
se muestra entera, en la intimidad, y resulta ser una niña traviesa
pero buena, que visita a sus amigas de la infancia, que es como una
madre para sus bailarines, que reza antes de subir a actuar, que se
muere por la aprobación de su padre y su hermano. Madonna se
nos vende como algo claro, transparente, sin misterio alguno, sin
espesor, sin oscuridad.
En una escena de la película, ella relata su pasión por el actor
español Antonio Banderas. Cuando descubre que él está
casado, se va al baño a llorar, en vez de tratar de hacer
cornuda a la mujer de él. Para la película, es decir, el producto
Madonna, el que se presenta como objeto del discurso, respeta
temas como la fidelidad y la familia. Yése es un mensaje
imperativo en los tiempos que corren.
Más allá de que la mujer real que encarna a Madonna se
conceda todas las perversiones y ambigüedades que sean, la
imagen que nos entrega como propia es higiénica, gimnástica,
clara y espantosamente chata.
Una Marilyn de los 'SO. Sin peligro. Sin descontrol. Sin sangre.
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e L A S e o s
La infancia recuperada
Los 400 golpes deFran~ois Truffaut analizados por el director

¿Cómo se le ocurrió la idea de Los 400 golpes?
En un comienzo se trató de un proyecto de corto metraje de
20 minutos llamado La Fugue d'Antoine. Era la historia de un
niño que por haber mentido en la escuela para explicar su
ausencia, no se animaba a volver a su casa y pasaba la noche en
las calles de París. Poco a poco se transformó en una especie
de crónica de los 13 años (para mí la edad más interesante).

¿Por qué eligió como tema principal la aventura de la
adolescencia?
Hacía mucho tiempo que el tema me obsesionaba. La
adolescencia es un estado reconocido por los educadores y los
sociólogos y negado por la familia, los padres. Diría que el
destete afectivo, el despertar de la pubertad, el deseo de
independencia y el sentimiento de inferioridad son los signos
característicos de este período. Cualquier molestia conduce a
la rebelión y esta crisis se denomina "originalidad juvenil". El
mundo es injusto, entonces hay que arreglárselas y uno pega
los cuatrocientos golpes. [Algo así como "se le arma la
podrida"

Se habló de autobiografía ...
Yo también tuve una escolaridad agitada; pero no todo en Los
400 golpes es autobiográfico. En cambio, todo lo que ocurre es
verídico: que esas aventuras hayan sido vividas por mí o por
otros, lo esencial es que han sido vividas.
La idea se me ocurrió gracias a un programa de televisión: Si c'était
WIJS. Los directores, B!üwal y Marcel Mo~, lograban interesar al
espectador por los conflictos en tre padres e hijos. Moussy se
convirtió posteriormente en el autor de los diálogos de la película.
Si yo hubiese estado solo habría tenido la tendencia a retratar
a los padres de manera caricaturesca, a hacer una sátira
violenta pero no objetiva. Moussy me ayudó a hacerlos más
humanos, más cercanos a la media. Moussy nunca había
trabajado en cine y se encontraba muy interesado en hacerlo.
Nos entendimos muy bien. Enseguida me di cuenta de que era
imposible escribir los diálogos para los niños. Había que
contarles la situación y ellos mismos formulaban las frases. Por
el contrario, todos los diálogos para los padres, e! profesor,
cte. fueron escritos por Moussy y se conservaron íntegramente.
Creo que son muy buenos. Moussy había sido profesor en una
época. Se nota visiblemente en las escenas escolares.
Por otra parte, Moussy me ayudó muchísimo a construir e!
guión. Yo tenía páginas y páginas de notas, pero todo me
resultaba tan cercano, que no lograba darle una estructura.
Moussy es especial para esos casos. No tiene igual para
apropiarse de un pequeño elemento de! guión, y hacerlo
volver, rebotar. Logró darle una osamenta dramática al film
sin calcarlo de una obra de teatro.

¿Cómo dirigió a sus actores?
Filmar con niños es una gran tentación antes, un gran pánico
durante y una inmensa satisfacción después. Incluso cuando
tengo la sensación de que todo va a la deriva, hay siempre algo
rescatable y el chico es siempre lo mejor en la pantalla.
Creo, además, que me gusta más dirigir niños que adultos

porque soy un director de cine debutante y los adultos ya
actuaron antes. Tengo una tendencia a sentirme intimidado
por su "antigüedad"; cuando no quieren hacer lo que les digo,
renuncio a luchar o me dejo llevar por sus caprichos, y nunca
estoy seguro de tener razón. Mientras que con los niños, sí
estoy seguro de tener razón. La verdad de un niño es una cosa
que creo sentir profundamente. Por ejemplo, me peleé con
]ean-Pierre Léaud durante todo el rodaje. Estaba formidable,
pero su obsesión era que iba a resultar antipático, y quería
sonreír todo el tiempo. Le impedí sonreír durante tres meses ...
y estoy seguro de que tuve razón.
Tuve una suerte increíble de encontrar a este chico. El era el
personaje. Más aun: mejoró la película. Yo veía a Antoine más
frágil, más hosco, menos agresivo.]ean-Pierre le dio su salud,
su agresividad, su coraje. Fue un colaborador precioso.
Encontraba espontáneamente los gestos apropia-dos,
rectificaba el texto, siempre con precisión y usaba las palabras
que tenía ganas de usar.

¿Cómo seleccionó a sus jóvenes intérpretes?
Pude encontrar a todos esos niños gracias a France Roche que
puso un aviso en France Soir. El aviso tuvo una gran respuesta
ya que recibimos más de doscientas cartas. Eliminé
sistemáticamente todas aquellas que venían de la provincia
porque no quería obligar a un chico a venir especialmen te a
París. Convocamos a los cien restantes para pruebas en 16 mm.
Desde el comienzo ]ean-Pierre se destacaba claramente del
resto. Además, ya había actuado dos años antes en un pequeño
papel en La tour prend garde, y había hecho algunos doblajes.

La escena del interrogatorio a Jean-Pierre Léaud por la
psicóloga es merecidamente célebre. ¿Cómo la hizo?
Originalmente concebimos esta escena de una manera clásica,
con los tests normales, manchas de tinta, etc, que se toman en
esos casos. Me parecía que había que hacerlo de otra manera,
pero no encontraba cómo. Además, no encontraba a la actriz
para in terpretar el papel de la psicóloga. Quería un rostro
desconocido y tenía ideas precisas sobre el personaje. Al
describirle a la gente la mujer que buscaba, a la vez camal e
intelectual, me di cuenta de que estaba haciendo
inconscientemente el retrato de Annette Wademant.
Desafortunadamente no estaba en París. Decidimos entonces
filmar los planos con el niño y reservamos el rodaje de los
contracampos para después. No teníamos ningún texto escrito,
nada ensayado antes del rodaje. Solamente había discutido un
poco con]ean-Pierre y le había indicado vagamente cuál sería e!
sentido de mis preguntas. Le dejé total libertad para responder,
porque quería su vocabulario, sus dudas, su espontaneidad total.
Había, es cierto, una coincidencia entre lo que yo sabía de sus
problemas de la vida cotidiana y mis preguntas. Mi única
indicación fue que reflexionara sobre el guión y que nunca
dijese nada que contradijera la historia (sin embargo, una vez,
introdujo en una de las respuestas a una abuela que no había
tenido nada que ver en la historia hasta ese momento). Durante
el rodaje hice salir a todo el mundo y sobre el set no
quedábamos más que ]ean-Pierre, el operador Decae y yo.
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Cuando vimos las pruebas Decae me dijo: "Sería una locura
rodar los contracampos. Hay que dejarlo así." Yasí lo hicimos,
salvo que habíamos filmado veinte minutos y sólo dejamos tres.

Usted tenía una cultura cinematográfica extraordinaria cuando
comenzó su película. ¿Cuales fueron sus influencias en Los 400
golpes?
Hay dos películas sobre la infancia que me encantan y a las
que reconozco influencia sobre la mía. Estas son Cero en
conducta, de Jean Vigo, y Alemania año cero,de Rossellini. Creo
que las películas sobre la infancia fracasan por dos razones. En
primer lugar, lo más habitual es que no sea un niño el que está
verdaderamente en el centro del film. En general es excluido
en provecho de un personaje adulto interpretado por una
estrella. Por ejemplo, la presencia de Gabin en Chiens perdus
sans col1ierhace que sea más una película sobre jueces de niños
que sobre la delincuencia juvenil. Desde este punto de vista, se
puede decir que no hay films sobre la infancia porque no hay
estrellas infantiles.
Respecto de los niños actores, creo que hay que evitar trabajar
con niñas de entre cinco y doce años. A esa edad las nenas son
encantadoras, buscan seducir, nunca dicen una frase sincera,
actúan al hablar y hacen de Manon. Me sorprendió ver hasta
qué punto Brigitte Fossey evocaba a Cécile Aubry en Juegos
prohibidos. Se dice que los resultados obtenidos por Clément
con sus jóvenes intérpretes son formidables. Pero me parece
que el mérito no es tan grande ya que hace actuar a niños de
siete u ocho años como adultos, lo cual es difícil, pero no es
ninguna hazaña.
Muchas veces se traiciona al niño por un un vicio del guión.
Frecuentemente se escamotea al niño en provecho de un
objeto o de un animal. Estos films parten de una idea
dramática o plástica pero no entran en el mundo de la infancia
ni buscan la verdad de ese mundo. El mayor error es desear ser
poético "a priori". Un film es poético cuando está terminado,
nunca antes. Yes así que se hacen películas sobre globos rojos,
caballos blancos o ciervos voladores, pero no sobre niños. [Se
refiere a Crin blanca ya El globo rojo de Albert Lamorisse.]
Hay que tener siempre presen te que el niño es un objeto
patético a priori, un objeto hacia el cual el público está muy
sensibilizado. Hay que tener mucho cuidado para no ser
reblandecido o complaciente ... Un primer plano de un niño
sonriendo es un partido ganado. Pero, cuando uno los conoce,
lo que llama la atención es su seriedad en relación con la
frivolidad de los adultos.
Yesto lo expresó magníficamente Rossellini, sea en el sketch
de Paisa, donde es el niño el que se comporta como un adulto
y el soldado negro como un niño, o en Europa 51, en la cual el
niño se suicida mientras que sus padres juegan con el tren
eléctrico, o en Alemania año cero,donde todos los personajes
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están desequilibrados en relación con el niño, quien
finalmen te va a pagar por ellos.
En mi película había ciertas complacencias que deseché. Por
ejemplo, cuando vimos las tomas de los niños en el teatro de
títeres, nos parecieron magníficas, quedamos totalmente
conmovidos. Duraban una media hora y pese a la tentación no
dejé más que lo estrictamente necesario. Sin embargo, todavía
me parece que hay un desliz en el film: es el plano en el que los
niños acaban de robar la máquina de escribir y corren por la
calle mientras que unas palomas levantan vuelo. Es muy linda
pero bastante gratuita. La excusa de ese plano es primero que
soy consciente de que es una complacencia ... y luego que es
muy breve, y finalmente que constituye una pequeña proeza de
rodaje de Decae, porque lo hizo en plenos Campos Elíseos, sin
que nadie nos vea, yeso es realmen te un logro.

¿Cuánto tiempo duró el rodaje de Los 400 golpes y cómo se hizo?
Se hizo en ocho semanas. Filmé mucho en exteriores, en
departamentos reales que habíamos alquilado, algo inusual en
la producción habitual, porque éramos menos que en una
película común. Gastamos mucho menos dinero al no filmar
en estudio. No rodamos nada en estudio. Hicimos economía
en los rubros que son habitualmente los más caros: estrellas y
estudios.

¿La película se filmó sin problemas?
Sucedió algo muy triste: André Bazin murió la noche del
primer día de rodaje. Yo estaba abatido. Me sentía tan
orgulloso frente a él, a quien le debía todo, de poder hacer
por fin una película importante ... Unos días antes había leído
el guión y le había gustado. Le dediqué el film.

¿Cómo encaró los problemas de realización?
Se suponía que la gente de Cahiers du cinima haría películas muy
intelectuales, abusando de encuadres eruditos y de movimientos
de cámara. Pero, yo no soy un intelectual, y mi primera película,
Les Mistons, no era "intelectual". Que no se hable de la escritura
"clásica" de Los 400 golpes. Esta es ante todo muy torpe. Yo no
pasé por una escuela de cine. Nunca fui asistente. Es un
inconveniente y tambien una ventaja: se inventa.
Si hubiera tenido oficio, en la escena final en la cual mijoven
héroe corre hacia el mar, en un largo plano en movimiento,
habría intercalado primeros planos de los pies corriendo, caras
transpirando. Este efecto de montaje fue una idea que tuve en
el Festival porque alguien me la dijo. Lo que me interesaba de
esa larga toma, era el paisaje que se modificaba detrás del
chico que corría desde el campo normando hacia el Sena, su
desembocadura, el mar.
Uno se enfrenta con la técnica e incluso si las intenciones son
claras, los resultados son vagos, flotantes. Afortunadamente
para Les Mistons y Los 400 golpes con té con la ayuda de un
compañero, Philippe de Broca, que era asistente profesional.
Algún día dirigirá sus propias películas. [En 1991 lleva
realizados más de 25 largometrajes]. Evitó, con su presencia
casi siempre silenciosa, errores graves que me habrían
complicado mucho el montaje.
Me habría costado mucho dirigir Los 400 golpes en un
departamento tan exiguo sin mi camarógrafo. Decae es un
aventurero. Logra lo imposible, en un espacio muy
restringido. En estudio, para filmar en una cocina angosta, le
bastaría con sacar una pared. En decorados reales, debió
instalarse en la parte exterior de una ventana, suspendido en
el vacío, con la cámara en la mano ... También hicimos tomas
de la plaza Clichy o de la estación de subte Franklin Roosevelt,
con la cámara oculta b~o un papel que levantábamos a último
momento, sin que los transeúntes tuviesen tiempo de darse
cuenta de que se estaba rodando un film ...
No sería capaz de preparar un film con un guión muy



marcado, dibujado con anterioridad, plano por plano, como
pueden hacerlo personas muy completas. No soy ni plástico ni
matemático y hay que hacer lo que uno sabe, si no, se fracasa.
Mi imaginación funciona con la realidad, no con el cerebro.
Creo en la improvisación.

Usted habla de la falta de medios financieros. Sin embargo
realizó Los 400 golpes en cinemascope.
Pero el cinemascope no es un lujo. No cuesta más que el
alquiler de un objetivo especial, es decir, alrededor de un
millón de francos por film. Por otra parte, permite haccr
economías importantes ya que se pueden filmar planos más
largos y menos numerosos. Además, gracias al cinemascope,
obtuve un efecto que me resultaba indispensable. El decorado
de mi película es triste y mugrien to y me hacía temer que diera
un clima desagradable. Gracias al scope logré un efecto de
estilización, abarcando una vista más amplia. Así, en un
momento dado, mi personaje va a vaciar un tacho de basura.
Gracias al scope, la escena es menos sucia de lo que habría
aparecido en un encuadre normal. Y, sin embargo, no pierde
nada de realismo. Mi película no podía terminar ni con un
toque optimista ni con uno pesimista. Evité la solución que
habría consistido en dramatizar la situación usando la pantalla
ancha para fijar la imagen de mi héroe cuyo rostro se congela
sobre el mar como fondo.

Un detalle: ¿por qué los planos de los títulos se rodaron
alrededor de la torre Eiffel?
En un principio, se trataba de una escena de transición: los
dos escolares que se hacen la rabona deciden visitar la torre
EifTel; toman un taxi pero el chofcr, un argelino principiante,
da vueltas alredcdor de la torre sin encontrarla nunca. Se
trataba de lograr efectos cómicos a partir del tamaño variable
de la torre según el lugar desde el cual se la ve, según los
objetivos empleadas para filmarla ... Pero la película ya era
demasiado larga, las ocho semanas habían pasado, el tono
general se había vuelto más triste, los contracampos de los
chicos en el taxi no estaban filmados, entonces renunciamos a
esta escena y los planos ya filmados formaron la presentación.

¿Y el color?
Me gustaría usarlo pero esto casi siempre prohíbe las
experiencias en el cine porque creo que sólo se puedcn hacer
films arriegados, audaces y puros por debaJo de cincuenta
millones, y con el color no se puede gastar menos de esta cifra.
Uno está obligado a hacer concesiones, a correr menos
riesgos. En cuanto a mi film, pese a que va a dar ganancias por
cinco o seis veces lo que costó, era arriesgado en un principio
porque no tenía ningún actor conocido. Costó treinta y siete
millones.

¿TIene la impresión de haber logrado la meta que se había ("gado?
Cuando terminé el film me sentía bastante disconforme con su
calidad. Las primeras proyecciones fueron una sorpresa para
mí porque la gente estaba muy entusiasmada, mucho más que
ahora. Ahora la película tiene ya una reputación. Al principio,
no tenía ninguna más que la que yo podía darle y yo le daba
una muy mala reputación porque siempre estoy muy
disconforme entre cl final del rodaje y la terminación de la
película. Yo auguraba la catástrofe por todos lados.
La gente se sorprendió mucho la primera vez, y yo también de
esta sorpresa. Creo que las preocupaciones que uno tiene
durante y después de la realización de una película tienen que
ver con los detalles, mientras que lo esencial se logra. A menos
que uno sea muy vejado, si uno hace más o menos lo que
quería, sin limitaciones, es decir, si nadie lo obliga a cambiar
los diálogos, cambiar el guión o le impone los actores, el
resultado es bastante cercano a las intenciones, aun si esta

distancia le parece muy grande al que hizo la película. Veo que
la gente me habla de la película con frases que yo me decía a
mí mismo antes de hacerla. Me sorprendo cuando me dicen
que se trata de la soledad de un niño. Eso es exactamente lo
que yo quería hacer con el film. Entonces me digo: ¡lo logré!
Pero, pese a todo, tengo la sensación de haber fracasado en
muchos aspectos. Por ejemplo, estimo que la noche en París
no está lograda. O en una de mis ideas iniciales antes de que el
guión estuviese terminado: yo veía la película como una
especie de documental sobre la rabona. Eso tampoco está
logrado, desapareció del film. Sin embargo, creo que pude
transmitir lo esencial de lo que me había propuesto. La idea
general de la infancia considerada como un mal momento que
hay que pasar no es una idea de la cual uno sea totalmente
consciente. Lo noto por las discusiones que se dieron a mi
alrededor. No se sabe si el film es optimista o pesimista. No
todos entienden el problema en el mismo sentido. Pero en los
detalles, quise mostrar a los padres frente a los problemas de la
educación, la relación entre padres e hijos, la relación entre
generaciones. En ese plano, el film logró lo que se proponía.

¿Q}lé le dejó este primer film? ¿Modiftro algunas de sus opiniones de
críticv?
Me he vuelto más indulgente, es decir que perdí toda
intención de reformar el cine. Las películas malas no me
indignan. Sólo tengo ganas de hacer películas buenas. Perdí
un poco mi pureza de cinéfilo. Me he vuelto egoísta como
todos los directores. Trato de luchar con tra esta tendencia y
tengo un poco de miedo del futuro.

(Compilación de entrevistas de 1959 a F. T. en
Le cinéma selon TruJfaut de Anne GilIain, Flammarion, 1988.

Traducción de Flavia de la Fuente)

Cortometrajes
1958 Les Mistons
1959 Histoire d'eau (con Godard)

Largometrajes
* 1959. Los cuatrocientos golpes, Les quatre cenls coups

1960 Disparen sobre el pianista, Tira sur lepianiste
1961 Jules yJim, Jules etJim
1962 El amor a los veinte años, L 'amour" vingt ans (un sketch)
1964 La piel dulce, La peau douce
1966 Farenheit 451
1968 La novia vesúa de negro, La mariée était en noir
1968 Besos robados, Baisers volés
1969 La sirena del Mississipi, La sirene du Mississipi
1970 El niño salvaje, L'enfantsauvage
1970 Domicilio conyugal, Domicile conjugal
1971 Las dos inglesas, Les deux anglaises et le Continent
1972 Une bellefille comme moi
1973 La noche americana, La nuit américaine
1975 La historia de Adela H., L 'histaire d'AtÜle H.
1976 La piel dura, L 'argent de poche
1977 El aman te del amor, L 'homme qui aimait lesfemmes
1978 La chambre vcrle
1978 El amor en fuga, L 'amour en fuite

* 1980 El último subte, Le dernier mitro
* 1981 La mujer de la próxima puerta, Lafemme d'" coté
* 1983 Confidencialmente tuya, Vivement dimanche!
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Los dos chinos

El estreno en video de Barrio chirw Il (sin
paso previo por los cines) es una buena
excusa para revisar la primera parte dirigida
por Polanski y contar algunas historias
sorprendentes

Habitualmente las secuelas se reducen a la fórmula más de lo
mismo. Se repiten los personajes de la película anterior y, allí
donde hubo cuatro autos destrozados ahora hay ocho y donde
los cadáveres sumaron cinco se multiplica esta cantidad por
diez. La sensación que ofrecen, en el mejor de los casos, es
similar a la de las series de televisión, donde nos encontramos
puntualmente con personajes que nos resultan amables, en
situaciones similares a las anteriores, sin correr el peligro de
sorprendemos. El gusto por la familiaridad, que en las décadas
del 30 y 40 nos dio el cine de géneros en Hollywood, ahora es
satisfecho por ese primo bobo del género que es la secuela.
Los dos capítulos de Barrio chino son una de las honrosas
excepciones. A pesar de estar vertebradas ambas por el mismo
guionista, Roben Towne, el productor Roben Evans y el
principal aetor,Jack Nicholson, la diferencia entre los dos
directores tiñe cada una de las versiones con un color particular.
La primera, dirigida por el polaco Roman Polanski, viste las
lúgubres ropas de la tragedia. La segunda, dirigida por Jack
Nicholson, se aleja de lo que más consumimos del actor en la
última década: no es extravagante, caricaturesca ni desmesurada.
Por el contrario está marcada, oh sorpresa, por la ternura.
La primera, Barrio chino, es otra incursión de Roman Polanski
en el mundo de los géneros de Hollywood. El realizador
polaco, quien se abrió camino fuera de Polonia con las obras

Amigos
",

mlOS

BCy BC ¡!fueron películas
pensadas y creadas por un
grupo de amigos: Roman
Polanski en el caso de la
primera,Jack Nicholson, el
productor Roben Evans y
el guionista Roben Towne.
Luego de fIlmar la primera
versión en 1973 Polanski se
distanció de Towne ya que
a éste le disgustaron los
cambios introducidos en el
guión por el director,
especialmente en el final.
Con Evans la pelea fue a
raíz de las declaraciones
del productor a una revista.
Dice Polanski: "Para mí

Bob Evans más que un productor era un amigo. No era la
primera vez, ni sería la última, que una experiencia en
Hollywood se me agriaba w. Polanski debió emigrar de los
Estados Unidos debido a un juicio por corrupción de
menores. Había mantenido relaciones sexuales con una chica
de trece años, casualmente en la casa de Jack Nicholson, en
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de terror Repulsión, La danza de los vampiros y El bebéde &semary
encara en este caso el cine policial negro, una de las
creaciones más características del cine americano de la década
del 40. La película respeta algunas de las más caras tradiciones
del género: la figura del detective solitario, los diálogos
punzantes, la corrupción de la sociedad y el intrincado tejido
de la trama. Sobre este esquema familiar aparecen las
novedades. Jake Cittes, el personaje encarnado por Nicholson,
no es el típico detective privado encerrado en su oficina,
asqueado del mundo y atiborrado de alcohol. Su posición
económica es bastante buena y,lejos del sarcasmo, defiende su
profesión (se ocupa principalmente de divorcios) con
vehemencia. La investigación de una falsa infidelidad sumerge
al detective en una turbia historia en la que la compra de
tierras subvaluadas se en trelaza con sórdidos conflictos
familiares entre el viejo Mulwray (el malvado John Huston) y
su hija Evelyn (Faye Dunaway). Como en todo policial negro
Cittes busca la verdad a los tumbos y entre palizas. En el
camino ama a una mujer, Evelyn. No termina de enamorarse
cuando ya desconfía de ella al descubrir que tiene secuestrada
en una casa a la que Cittes supone que es amante del marido.
En una escena memorable Evelyn revela la verdadera
identidad de lajoven encerrada: "es mi hermana, es mi hija,
mi hermana, mi hijaw dice entre cachetazos hasta que Cittes
comprende que no le están tomando el pelo sino que Kathryn
es, efectivamente, la hermana y la hija de Evelyn Mulwray,
fruto de una relación no forzada con su propio padre. La
revelación del incesto, tragedia griega por antonomasia, se
conjuga con el pasado de Cittes. El detective guarda un

ese momento ausente. Los tres amigos restantes decidieron
en 1985 encarar la filmación de una secuela titulada The Two
Jakes. La dirección correría a cargo de Towne y el papel del
segundo Jake a cargo del hasta entonces productor Evans. A
último momento Towne decidió que Evans no estaba
capacitado para actuar y que se requería otro actor para el
papel. Nicholson, famoso en Hollywood por la lealtad con sus
amigos desistió del proyecto. Dijo: "La amistad es más
importante que el dinero. La amistad es más importante que
el arte. Ysi mi amigo Hobby Evans no hace su parte, yo no
hago esta película". Lo siguiente que hizo Towne fue escribir
y dirigir una pelicula, Traición al amanecer (Tequila Sunrise,
1988). Previsiblemente la película giraba en torno de una
amistad traicionada (protagonizada por MeI Cibson como un
ex-traficante, Kun Russell como el polícía y Michelle Pfeiffer
como la mujer en tre ambos). Nicholson decidió reflotar el
proyecto como una forma de recuperar la unión de los tres
amigos. La película aparece como producción de Roben
Evans pero éste raramente apareció en los sets de filmación y
su trabajo fue más activo en la etapa de postproducción.
Towne se tomó vacaciones justo en las tres últimas semanas
de rodaje. El final de la película difiere del escrito en el guión
por decisión de Nicholson. Towne no aceptó hablar con el
periodismo acerca de Barrio chino ll.



secreto de su pasatlo como
policía en el Barrio Chino
de Los Angeles. El secreto
no nos es revelado pero
cuando Gittes averigua la
dirección donde Evelyn ha
huido con su hija, en
pleno corazón del Barrio
chino, la sensación de que
alguna historia está a
punto de repeúrse se

impone sombríamente.
Barrio chino fue un gran éxito. Robert Towne ganó el Oscar por
el guión y hubo nominaciones para la película, la dirección de
Polanski, las actuaciones de Nicholson y Dunaway, la fotografía
de John Alonzo, el sonido, el vestuario, la dirección artística y el
montlJe. La perfomance arrasadora de otra secuela El padrino Il,
impidió que se cosecharan más estatuillas.
En 1989, luego de algunas peripecias (ver aparte), Nicholson
llevó a cabo el que quizas es el proyecto más personal de su
carrera: Barrio chino Il (en el título original The Two Jakes). La
película retorna el escenario dieciséis años después. El
detecúve Gittes ha prosperado aun más e incluso tiene fama
de héroe de guerra. La película comienza con la entrevista
entre Gittes yJake Berman quienes no sólo comparten el
mismo nombre sino el gusto por los zapatos de dos colores:
todo parece indicar que el segundo Jake del título,
interpretado por el siempre notable Harvey Keitel es un alter
ego del detecúve. Berman es cliente de Gittes en un típico
caso de infidelidad pero, imprevistamente, asesina al amante
de su esposa, su propio socio. Bajo la empetrolada superficie
de negociados, infidelidades y asesinatos va surgiendo hacia el
final de la película una moúvación disúnta en las relaciones
humanas: el afecto. Muy desacertadamente la caja del video
sentencia: "Dicen que el dinero hace girar al mundo ... Pero el
sexo se inventó antes que el dinero ..." No estaría mal que los
diseñadores de tapas vean previamente las películas. Gittes
prácúcamente trabaja graús, a Berman ya no le importan sus
posesiones. En cuanto al sexo Berman ya renunció a él
mientras que Gittes en una escena grotesca hace el amor con
una cliente de una manera tal que parece un documental de la
National Geographic mostrando dos ballenatos en celo. El sexo y
el dinero parecen estar inventados para los personajes
secundarios que no hacen más que resaltar la nobleza de los
dosJakes. Una vez que uno olvidó quién consiguió cuánta
plata a qué precio seguirá recordando toda una gama de
emociones: el amor de Berman por su esposa, la vergüenza
por su enfermedad, la comprensión y el perdón ante la
infidelidad,la tremenda ternura de Gittes en forma paternal
hacia Evelyn y fraternal hacia Berman.
Al año siguiente de filmar la primera Barrio chino Nicholson se
había consagrado definiúvamente con Atrapado sin salida. De
ahí en más todo lo que restaba era converúrse en una
megaestrella a fuerza de sobreactuar personajes excéntricos.
No es casual que este proceso haya tenido su culminación en
Ba/man: un villano de historieta es lo máximo que puede
aspirar un actor que dibuja sus personajes en forma
caricaturesca y bidimensional. Barrio Chino Il,menos exitosa y
premiada que su antecesora, casi un fracaso, úene el enorme
mérito de mostrar una tercera dimensión en Nicholson. Hizo
falta un director con personalidad, él mismo, para sacade la
careta al Guasón, contener un actor que parecía incontenible
y mostrado, no como una estrella extravagante, sino como un
gordo bueno y querible.

Los finales
de Roman
Roman Polanski sufrió las
peores calamidades del siglo
XX: perdió a buena parte de su
familia bajo la ocupación nazi
en Polonia, sujuventud se
desarrolló bajo los rigores del
stalinismo y, una vez exitoso y
afincado en Hollywood, el Clan
Manson asesinó a su mujer
Sharon, a su hijo por nacer y un par de sus mejores amigos.
No resulta muy extraño que el tono de sus películas, aunque
sin carecer de humor, sea sombrío y el remate de sus
historias lejos del "happy end". Es así que en Repulsión y El
inquilino la locura vaya ganando a los protagonistas, en La
danza de 1fJsvampiros la enfermedad se propague por el resto
del mundo y en El bebéde Rosemary la triunfante sea una
conjura satánica. Barrio chino es la vuelta a Hollywood luego
del asesinato de Sharon Tate. En el guión original de la
película Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) mata a su padre
(John Huston) en la disputa por Kathryn, la hija producto
del incesto entre ambos. Luego de un período en la carcel
el detective privado Gittes la ayuda a escapar yjuntos viajan
a México. La opinión de Polanski fue otra: "Yo sabía que
para que Chinatown fuera una película disúnta y no un
simple film de misterio en el que, al final, siempre ganan los
buenos, Evelyn tenía que morir. El impacto dramáúco se
perdería a no ser que los espectadores se levantaran de sus
butacas indignados por la injusúcia de la situación."

Historias de
Los Angeles
Uno de los protagonistas principales de las dos películas
es la ciudad de Los Angeles. Hasta hace tan sólo un siglo
atrás consistía en una población rural moribunda.
Aunque en 1892 se descubrió petroleo cerca de
Hollywood no fue hasta fines de la primera década de este
siglo en que se estableció la industria cinematográfica que
Los Angeles se convirtió en una gran ciudad. Uno de los
problemas que enfrentaba la nueva población era la falta
de agua. Una gigantesca obra de ingeniería trasladó el
agua desde el valle del río Owens. Lógicamente este valle
se fue secando, dejando en la ruina a los agricultores de
la zona. Las películas reflejan esta mutación: en la
primera Gittes es apaleado por unos cultivadores de
naranjas que creen que éste está conectado con la
empresa que les está quitando el agua. Esa misma zona se
ve en la segunda casi como un desierto poblado de torres
buscadoras de petroleo. Los oligarcas de la zona
compraron úerras del Valle de San Fernando por un valor
de tres millones de dólares antes de que se trajera el agua
desde Owens. El valor de esas tierras alcanzó, luego de las
obras, los veinúcinco millones de dólares. La primera
película hace referencia a este negociado aunque
ubicándolo algunas décadas más adelante, en 1937.
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Ella es otra

El título úene algo de engañoso, la expresión "doble vida"
remite casi sistemáúcamente a esos tele-films de canal 9 donde
por ejemplo, una perfecta ama de casa sale a prosÚtuirse en l~
noches de luna llena. En La doble vida de Veronica sucede todo lo
contrario: se trata de una sola existencia vivida por dos cuerpos
en lug~res disúntos.Tanto la francesa Véronique como la polaca
Werontka comparten no sólo la similitud de sus cuerpos, su
orfa~d.ad ~aterna, ~~enos desarreglos fisiológicos y el amor por
la mUSlCasmo tamblen el presentimiento, la oscura sospecha de
que sus existencias se prolongan más allá de su corporeidad.
~ien,? que no estoy sola" le dice Weronika a su padre.
Verontque, cuando muere su sosías, se siente invadida por una
congoja que no puede explicar.
Pero Weronika y Véronique comparten algo más: su soledad. Se
equivoca Weronika cuando dice "no estoy sola". En todo caso
debería decir "no soy única" o "soy sólo una parte de mí" o,
parafraseando a Rimbaud, "yo soy otra".
Las dos están solas. En la superficie carecen de todo conflicto
importante. Su problema de salud no las inquieta, llevan una
vida apasible, hasta (podría decirse) vulgar, sólo la música parece
sacarlas de esa existencia mediocre. Pero debajo de esas vidas (de
esa vida) de insoportable normalidad se encuentra una soledad
irremediable. El amor (un hombre) siempre parece estar a
punto de rescatarlas pero eso será imposible.
Weronika tiene un "boy-friend" del que no está enamorada (así
nos informa al menos la locuaz mirada de Irenejacob). Cuando
decide irse con él en su moto y lo abraza se puede sospechar un
cambio en ella. Demasiado tarde. Poco después morirá sobre el
escenario entonando una nota fatal.
V~ronique se enamoró de alguien que no conoce y que vio un
dla solamente. Un marioneústa misterioso con el que solo
intercambia un par de frases. Lo suficiente como para que eso
sea más fuerte que lo que siente por los hombres con los que se
acuesta. A uno, después de hacer el amor, le pide que la deje
sola. Ella sabe que ya está sola.
Ella está enamorada y con el enamoramiento siempre (casi
siempre) comienza el error. Como toda enamorada empieza a
rastrear datos de su hombre. Alguien, misteriosamente, se pone
e~ contacto con ella. Véronique sospecha que es él y sigue las
PIStas que le va dejando. Todo parece llevarla a una historia de
amor loco. Cuando al fin se encuentran descubre que él hizo
todo eso porque necesitaba ver cómo reaccionaba una mujer
anu: e.lllamado de un desconocido. Necesitaba esos datos para
escnbtr una novela. Defraudada, Véronique sale corriendo de
allí. No importa que la historia, luego, tenga una vuelta de
tuerca. Todo parece indicar que Véronique-Weronika sólo
pueden aspirar a la normalidad, es decir, a la soledad.
Weronika y Véronique se parecen como los dos perfiles de un
rostro. Son similares. Weronika parece más idealista, menos
interesada por su salud y capaz de llevar su pasión por la música
hasta la muerte. Es ella la que sospecha con más fuerza la
existencia de su sosÍas. Su momento de mayor exaltación es
justamente el día de su muerte cuando se consagra como la
soprano solista del coro.
Véronique, por su parte es más realista. Abandona la música
cuando se entera de que sufre del corazón, es capaz de ser un
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testigo falso en un juicio de divorcio y sus días transcurren
monótonos hasta la aparición del marionetista. Véronique
también es más sensual. No es en el arte donde va a buscar la
salida a la vida cotidiana sino en el amor. En el cuerpo. Yla
duda: ¿Weronika murió para que no muera Véronique? El gesto
heroico enfrentado al amor coúdiano. Weronika y Véronique:
similares pero no idénticas. ''Yo creo que la gente se parece
mucho con unas diferencias enormes. A estas dos chicas les pasa
esto. Una está muerta, la otra vive, es una gran diferencia" (Krysztof
Kieslowski, entrevista publicada en Positif,junio de 1991).
La doble vida de Vm:ínica se apoya en dos columnas que recorren
toda la película. Por un lado la música (de una belleza
conmovedora) compuesta especialmente por Zbigniew Preisner
con la participación de la soprano Elzbieta Towarnika. Por otro,
la soberbia interpretación de Irene jacob (24 años) en el papel
de las Verónicas. Kieslowski se habrá planteado cómo mantener
la atención del espectador en una película con muy poca acción
y donde la protagonista en un clima de cotidianeidad
exasperante debía casi transmitir un problema ontológico:
¿quién soy yo? La elección de Irene jacob (bella y conmovedora
como la música) no pudo ser mejor. El propio director lo
explicó en la entrevista citada: "Ella úene personalidad. Yesto
era muy importante ya que en gran parte del film, debía estar
sola y sin hacer nada. Lee un libro y duerme. Probé en Francia
con diferentes actrices, todas muy buenas, pero ella era la
mejor, más si se considera que era desconocida y muy joven".
El marioneústa, de cada uno de sus muñecos, hace dos copias
porque con el uso se gastan y se terminan rompiendo. Tanto
Weronika como Véronique tienen una pelotita de vidrio por
donde ven el mundo al revés o mejor: un mundo hecho de
simetrías. Véronique se refleja en los vidrios y en los espejos y la
cámara se deúene en ella(s). Weronika es la solista del coro. De
un conjunto de personas ella es la que se destaca, es la solista, la
que está sola. Véronique también se destaca entre las demás
profesoras. Es la elegida por el marioneústa pero sólo para
usarla como conejito de indias. Como el poeta italiano
Quasimodo, también Verónica (en Clermont-Ferrand o en
Cracovia) puede decir: "Cada uno está solo sobre el corazón de
la úerra/traspasado por un rayo de sol:/y enseguida anochece".

La double vie de Véronique (La doble vida de VeTÓnica). Francia-
Polonia, 1991. Dirección: Krysztof Kieslowski. Guión: Krysztof
Kieslowski y K. Piesiewicz. Fotografía: Slawomir Idziak. Música:
Zbigniew Preisner con la orquesta filarmánica de Silesia, soprano:
Elzbieta Towarika. Intérpretes: lrene Jacob, Philippe Vol ter,
A1eksander Bardini, Louis Durreux.



Grupo
de
familia

Hace muy poco tiempo tuve la mala fortuna de descubrir que
el título de este escrito no tenía el mismo signific,ado paa mí
que para el señor Visconti. Digo la mala fortuna porque fue en
una cena familiar delante de ciertos parientes que no pierden
oportunidad de solazarse con los desaciertos de mi torpe
inteligencia. "No es grupo en su sentido lunfardo, animaL."
dijo el tío Lucas, lector empedernido de León Benarós,
acérrimo defensor del cine de Subiela y enamorado hasta la
perdición de Robin Williams. No.le pude contestar ya que
volver a hablar hubiese significado reconocer que no había
visto la película y dicha confesión habría resultado catastrófica
para mi orgullo ya que minutos antes había afirmado que era
excelente.
El mal trance fue superado gracias a la intervención de mi
cuñado Guillermo (un pastor bautista autor de un opúsculo
titulado "Vallejos contra Vallejos" en donde con tanta
originalidad como arbitrariedad realiza un paralelismo entre
Carmen y Gerardo con la aviesa tendencia a enlodar el
derrotero artístico de este último), que derramó los fetuchini
sin querer en la entrepierna de Lucas.
-Tu torpeza es directamente proporcional a tu mal gusto--
estalló el tío Lucas no sin cierta afectación, mientras barría con
su mano los restos de fetuchini.
Guillermo tragó saliva, se produjo un silencio significativo,
unas gotas de sudor comenzaron a dibujarse en la frente de
Guillermo, su esposa le puso delicadamente la mano en el
brazo a manera de súplica para que no se produjera lo que
finalmente se produjo.
- Que vos me digas que tengo mal gusto es una medalla ...
Tomó aire, su esposa comenzaba a sollozar
- ... Hace quince años que nos comemos en este grupo el
grupo de tu buen gusto ...
Su esposa se retiró a llorar a la cocina mientras yo pensaba que
Guillermo había visto la película de Visconti o por lo menos
había leído a Olmstead.
- ... A ver, infeliz, decime una sola película argentina, de las
pretendidamente artísticas, que valga la pena ...
Lucas intentó decir La guerra gaucha pero fue cortado por la
aclaración de Guillermo.
- En estos últimos quince años ...
- Pero mirá si me voy a poner a discutir con un cholulito de

Carreras, con un idólatra de Tristán - dijo Lucas mientras
besaba la estampita de Morelli y Berruti que llevaba siempre
en el bolsillo chiquito del saco.
-Decí una -insistió Guillermo con vehemencia.
La discusión duró horas, de boca en boca pasaron títulos y
títulos, insultos y denuestos. La tesis de Guillermo con~tía en ~ue
la supuesta primera plana de realizadores con pretensIones solo
había producido basura y que sus aduladores, como Lucas,
partían de estos títulos y realizadores para ~enostar por ,
comparación al cine estrictamente comercIal al que solo adhena
Guillermo como reacción infantil ante la petulancia de lo que él
llama artistas de quin ta que quieren jugar en primera. Lucas
quería hablar de Subida y Guillermo groseramente le decía que
las imágenes del naufragio eran el cerebro de Subiela. Lucas
quería hablar de Solanas y Guillermo, masticando bilis, le decía
que si en una bolsa se pusiera toda su retórica y en otra todos los
golpes bajos a los que es afecto el citado director se crearían dos
bolsas PAN de las que podrían comer y alimentarse ejércitos de
Pereiras, Coscias y etcétera, etcétera .... Lucas quiso hablar de
Puenzo y Guillermo, ya al borde de perder todo rasgo de
humanidad, le dijo que su cénit lo había alcanzado con Luces de
mis zapatos. Cuando Lucas nombró a De la Torre, Doria yJusid lo
único que se recibía de Guillermo eran cataratas de insultos que
no vale la pena transcribir.
El única momento de acuerdo llegó cuando mi primo Edgar
nombró La película del "Rey" a la cual Guillermo no puso
objeción. Yo sé que lo hizo únicamente porque es
monárquico.
Esta discusión hubiera llegado a cobrar sangre si Lucía, la
esposa de Guillermo, no hubiese venido a pedirme que
moderara un poco. Ante lo desgarrador de su pedido (estaba
arrodillada), no tuve opción.
- Porqué no descansan un poco mientras se sirve el postre -
dije yo con ferocidad y decisión cortando a Guillermo que decía
que Pablo César había perdido el apellido porque su madre se lo
sacó después del estreno de su opera prima. La seguridad y
violencia de mi semblante los amilanó y ambos quedaron callados
y retraídos como dos niños encontrados en falta.
El postre se comió en silencio, Guillermo y Lucas no
despegaron la mirada de sus platos, los demás familiares nos
sentíamos momentáneamente tranquilos pero todos
presuponíamos con terror la tormenta que se desataría
cuando, como ya era costumbre, después de servir el café nos
sentáramos en los almohadones del living a ver un video.
Desgraciadamente, los encargados de alquilar películas eran
Lucas y Guillermo, y lo que siempre no pasaba de una
discusión de orden, esa noche apuntaba a una masacre.
Todos nos sentamos en el living con una aparente calma
chicha.Jacobo, el hijo de Edgar (el único que sabe manejar la
casetera) pidió las películas. Lucas y Guillermo parados uno de
cada lado de la sala con la bolsa de la casa de video en la mano
se miraron fuamente como en un duelo de cowboys. Lucas sacó
Nueve semanas y media rápidamente y Guillermo se quedó duro,
dejó caer tristemente la bolsa en un
sillón y se sentó en el suelo.
- Vemos esa --dijo desanimado
ante nuestro total asombro.
Mientras Rourke le pasaba el hielito
a la Basinger se acercó Jacobo y me
dijo que adentro de la bolsa de
Guillermo estaba la misma película
- Lo que el diablo desune la
Basinger lo une -me dijo Jacobo,
que siempre tiene un dicho para
cada ocasión.
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Fantasía y terror en video

It. USA, 1990, dirigida por Tommy
Lee Wallace, con Richard Thomas,
John Ritter, Annette O'Toole. Libro
original de Stephen King.

Los seguidores de Stephen King
encontraron dificil de creer que esta
voluminosa e intrincada novela pudiera
ser llevada a la pantalla. Como sucedió
con todos sus libros la tentación fue
imposible de resistir y en este caso fue la
cadena ABC la que lo llevó a cabo en
forma de miniserie para televisión. La
historia es la de la reunión de siete
amigos de un pueblo de Maine que se
juramentaron treinta años atrás luchar
contra el mal que se les aparece en forma
de un siniestro payaso. La versión que nos
llega en video de esta miniserie elimina
muchas de las historias del libro y
desarrolla la trama en forma lineal, sin los
continuos flashbacks de la novela. La
primera parte, que muestra a los
protagonistas en su infancia, es por lejos
la más lograda, logrando una atmósfera
similar a la de la película de Rob Reiner,
Cuenta conmigo. El tratamiento del mundo
de la infancia es uno de los fuertes del
escritor y una de las claves de los sucesivos
fracasos de sus adaptaciones al cine,
siempre más interesadas en plasmar
visualmente el gore. Aquí, el director
Tommy Lee Wallace toma la lección de
Reiner y logra una emotiva pintura. En la
segunda mitad los personajes adultos
pierden un poco de interés y el final se
desinfla con la aparición del ente maligno
que no parece ser nada que un buen
insecticida no solucione. El video,
lamentablemente doblado al castellano,
dura algo menos de las tres horas que
indica la caja y mucho menos que las
cuatro de la miniserie.
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TABIA DE TERROR

Aracnofobia (F. Marshall) B
Arco Iris Negro (M. Hodges) B
Cementerio de animales (M. Lambert) B
Criaturas de la noche (T. Nicolaou) 4
Darkman (S. Reimi) 6
El exorcista III (W. P. Blatty) 5
El péndulo de la muerte (S. Cardon) 3
El profanador de tumbas (R. Wise) 7
Frankenstein perdido en
el tiempo (R. Corman) 4
Hardware (R. Stanley) 5
It (T. L Wallace) 7
La dama de blanco (F. LaLoggia) 6
Mal gusto (P.Jackson) 7
Popcom (A. Ormsby) 5
Puppet Master (D. Schmoeller) 7

PuppetMaster. USA, 1989, dirigida por
David Schmoeller, con Irene Mirac1e,
William Hickey, Barbara Crampton.

Los muñecos resultaron a menudo un
elemento atractivo para las películas de
terror desde el episodio final del titiritero
en Al caer la MChe (Dead oJNight, 1945) que
generó varias remakes y copias hasta la más
reciente Chucky (OIi/d'sPlay, 1988). Puppet
Master tiene algo nuevo y algo viejo que
ofrecer. Lo nuevo es la sofisticación de una
de las primeras técnicas de efectos
especiales. Se trata del stop-motion donde
el muñeco es movido ligeramen te de
cuadro en cuadro para simular su
movimiento. El efecto es muy laborioso y
los resultados generalmente torpes. Para
ello basta recordar las viejas películas de
dinosaurios luchando con movimientos
discretizados como si estuvieran
iluminados por una luz estroboscópica. El
equipo de David Allen, especialista en FX,
se las arregló para darles a los muñecos un
movimiento bastante continuo aun
cuando el habitual de las marionetas es de
por sí brusco y discontinuado. El resto lo
pone con agrado el espectador a favor de
la personalidad de los muñecos, que van
desde un asesino tipo Freddy hasta una
femme fatal que escupe sanguijuelas. Lo
viejo es la inconsistencia y la frescura
propia de las películas de clase B. No deja
de tener gracia que siendo los
protagonistas principales unas marionetas
la actuación de los actores humanos sea de
madera. El nombre del hotel donde se
desarrolla la acción, Bodega Bay Hotel,
refiere al pueblo inventado por Hitehcock
para 11JS Pájaros.

Amcno!obia. USA, 1990, dirigida por
Frank Marshall, con Jeff Daniels,
Harley Jane Kozak, John Goodman.

Si bien ésta es la primera película
realizada por Frank Marshall no se puede
decir que sea un recién llegado al mundo
del cine. Asociado con Steven Spielberg y
Kathleen Kennedy (esposa de Harrison
Ford) conforma la Amblin
Entertainment, productora de todas las
películas de Spielberg y su clan. Como
director de segunda unidad Marshall se
dio el gusto de filmar escenas de algunas
películas importantes como El imperio del
soly ¿ Q}tién engaño a Roger Rabbit?
AracrwJobia muestra claramente su
parentesco con aquellas criaturas
spielbergianas que combinan
paradójicamente temas propios de la
clase B con una gran producción, como
Gremlinsy PoUergeisL El Dr.Jennings,
interpretado con la simpatía habitual de
JeffDaniels, llega al pequeño pueblo
californiano de Canaima donde debe
competir con el médico local, un anciano
autoritario y de pocas luces. Al mismo
tiempo, otro forastero llega a la comuna:
se trata de un ejemplar hembra de una
especie de arañas desconocida que llega
por avión desde Venezuela dentro de un
ataúd. El tema clásico del desajuste que
provoca la llegada de un extraño a una
pequeña comuna ya había sido
simbolizado zoológicamente por
Hitchcock en Los Pájaros. El tono aquí es
más amable y menos sombrío aunque a
primera vista las arañas parecen ser más
amenazadoras que los gorriones. La clave
de comedia se apoya en la ya mencionada
simpatía de Daniels y en el arrollador
desempeño de John Goodman, el gordo
memorable de Peligrosa Obsesión y del
último videoclip de Michael Jackson, que
interpreta a una suerte de Rambo que
ataca insectos y arañas.



DPAGINAS DE VIDEON

ESDE EL SILLO
Nacido para matar (FuQ MetalJac-
ket), USA, 1987, dirigida por Stanley
Kubrick con Matthew Modine, Adam
Baldwin y Vmcent D'Onofrio.

Cuando Sa-
muel Fuller sa-
lió de ver Naci-
do para matar,
gritó indigna-
do: ¡esta es una
película de re-
clutamiento!.
En tre la derro-

ta de Vietnam y la victoria del Golfo, la
opinión norteamericana fue variando
desde el pacifismo y la vergüenza hasta
un renacido patriotismo belicista. En Apo-
calypse Now primero y en Jardines de piedra
después, Coppola mostró que para hacer
la guerra en serio era necesario sumergir-
se en serio en el horror y que no había
nada peor que ir a la guerra sin estar pre-
parado para no dejarse matar (o para ma-
tar, según el matiz). De ahí la importan-
cia de la instrucción militar, y del estrella-
to de una figura simbólica: el Sargento
Instructor, encargado de quebrar me-
diante la humillación la voluntad de los
niños/reclutas para convertidos en hom-
bres/soldados. Así que desde el karateca
negro con mentalidad de mayordomo en-
carnado por Lou Gosset en Reto al destino
y pasando por el an ticuado Eastwood de
El guerrero solitario, llegamos aquí a la ver-
sión paradigmática del personaje: el Sar-
gento Hartman, interpretado por Lee
Emery que en la vida real no fue otra co-
sa que sargento instructor. Harunan mo-
rirá en su ley: asesinado por el oligofréni-
co y obeso soldado Pyle, al que a fuerza
de golpes y tormentos ha convencido de
que él también puede ser una máquina
de matar. En cambio, el inteligente y con-
testatario Joker atravesará la instrucción
sin resignar del todo su espíritu desafian-
te. Mantendrá su altanería juvenil como
periodista militar pero finalmente alcan-
zará el estado adulto en el campo de ba-
talla luego de ver morir a sus amigos y
compañeros y de ultimar a un enemigo
indefenso. Después de un baño de sangre
y marchando con su pelotón al compás
de la Canción del Club de Mickey Mouse,
nos contará que por fin es un hombre,
que no tiene miedo y que siente la alegría
de estar vivo.
Con La patrulla infernal (1957), Kubrick
produjo un panfleto antibélico en el que
los soldados eran la carne de cañón de su-
periores cobardes y corruptos. Treinta

años después, en su segundo film de gue-
rra, decidió prescindir de la exageración y
del mensaje. l.os personajes más siniestros
están ahora humanizados y la narración
tiene un tono sereno y rutinario que acom-
paña la progresiva adaptación del protago-
nista. En este contexto de indiferencia, la
violencia se percibe como normalidad
mientras que el rito y la barbarie militar re-
sultan profundamente sensatos, sólo
porque contribuyen a sus propios fines.
Esto no necesariamente convierte a Naci-
do para matar en una película probélica,
sino que 1957 era un buen año para la
denuncia y 1987 fue más propicio para el
cine deshuesado. Y lo que Kubrick cree
lucidez de su parte, es en realidadun
fantasma que acompañó siempre a las
modas intelectuales con más precisión
que el más descarado de los oportu-
nismos. Q.

Peligro en Miami (Miami Bktes)
USA, 1990, dirigida por George
Armitage con Fred Ward, Alec Bald-
win y Jennifer Jason-Leigh

Peligro en Mia-
mi podría ser
la última pelí-
cula del géne-
ro negro, espe-
cie detective.
El sargento de
policía que ha-
ce Fred Ward

no es joven, pero tampoco es fuerte; no es
que sea simplemente pobre, sino un mise-
rable que viveen un tugurio espantoso. No
es muy inteligente, ni siquiera muy hones-
to. No es orgulloso (¿cómo podría?), ape-
nas un poco obstinado. Es una especie de
Columbo que ha perdido la confianza en
sí mismo. Su humillación se completa
cuando pierde su pistola, su placa y su
dentadura postiza a manos del criminal
que interpreta Alec Baldwin. Este es un
peligroso sicótico, que se cree policía algu-
nas veces y Robin Hood otras. Que es ca-
paz de las peores crueldades, pero quiere
hacer una vida de yuppies con una pareja
estable. Esta no es otra que la prostituta
que encarna Jennifer Jason Leigh, tonta y
sentimental, preocupada por encarrilar al
demente que tiene alIado y por rescatar
"sus partes buenas", Alrededor de ellos gi-
ran crápulas de todas las especies y en ca-
da habitante de una Miami monstruosa se
esconde un criminal o un corrupto. Los
momentos más emocionalmente compro-

metidos son aquel en el que el policía le
pasa a la chica una receta de cocina y el
del final, en el que ella le tira un disco de
plástico, como señal de cariño. Parece ha-
ber más, especialmente en la relación de
la mujer policía con Waro, pero esa rela-
ción es una sombra proyectada desde la
novela, que la película incluye como un
fantasma sin peso ni densidad (un proble-
ma frecuente de las adaptaciones). Basada
en los libros de Charles Willeforo y produ-
cida por Jonathan Dernme, Miami Blues es
de lo más moderno en materia de policia-
les. El policía sigue siendo un tipo por el
cual se puede sentir simpatía, la chica tam-
poco es mala, el de Baldwin es un buen
personaje, la historia está bien contada.
Pero la mezcla de convenciones de vitjas
películas con relatos criminales de los dia-
rios corre el riesgo, a través de un ritmo
forzado que quema a los personajes y a las
situaciones, de terminar en un punto tan
alejado de la fantasía como de la verosimi-
litud: el mundo tan poco interesante de la
pura violencia. Q.

La noche del cazador (The Night
ofthe Hunter), USA, 1955,
dirigida por Charles Laughton con
Robert Mitchum, Shelley Wmters, Li-
llian Gish y BilIy Chapin

Charles
Laughton
fue un famo-
so actor in-
glés. De as-
pecto obeso
y ligeramen-
te repugnan-
te es recor-

dado por sus representaciones de Enrique
VIII y El jorobado de Noire Dame. En el año
1955 filma su única película como direc-
tor, esta La noche del cazador donde Ro-
ben Mitchum encarna al predicador
Harry Powell que circula por el sur de Es-
tados Unidos a la pesca de viudas a las
que luego de seducir, roba y asesina. Po-
well habla constantemente con Dios, en-
tona gospels y cree sin hipocresías que
cuenta con Su aval. Muchos comentaris-
tas han resaltado la fuerza de la inocen-
cia representada por los niños; lo que
vemos, sin embargo es que prácticamen-
te todos sucumben a los encantos del
predicador, particularmente las mujeres.
Niñas, adolescentes adultas y ancianas se
sienten atraídas por el perverso Mit-
chumo Sólo el niño Billy Chapin y la cari-
tativa anciana maravillosamente interpre-
tada por Lillian Gish resisten su influjo.
A partir de la huida de los niños por el
río la película toma un cariz mágico y
onírico en el que pasa a jugar un papel
preponderante la fotografía de Stanley
Cortez (colaborador de Orson Welles en
SoberlJia). Las escenas del fondo del río,
el viaje en bote enmarcado por animales,
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la lletgada del predicador al granero don-
de se ocultan los niños, y su amenazado-
rlJ presencia bajo un farol son postales
inmortales del mejor cine. La placidez
de la vida rural, el contacto con el río y
los animales, la piedad y la bondad se en-
tremezclan con el fanatismo religioso, la
crueldad y la avidez todo visto a través de
la mirada del héroe-niño. Menos famosa
de lo que merece, esta única obra de
Laughton roza mil películas sin sumer-
girse en ninguna: el terror basado en un
psicópata asesino como Psicósis, las des-
cripciones de la Depresión al estilo de Vi-
ñas de ira, las plácidas pastorales como El
hombre quieto. La película en su momento
fue un moderado éxito de crítica y un ro-
tundo fracaso comercial. Billy Wilder y
Fran~ois Truffaut advirtieron al alabar
sus virtudes la imposibilidad de que una
carrera directorial se iniciara con una pe-
lícula tan poco comercial. Laughton no
soportó la falta de éxito y renunció a vol-
ver a dirigir. El mundo se quedó con el
recuerdo de un actor afectado y obeso
perdiendo la promesa de un director ge-
nial. G. N.

La casa Rusia (The Russia
House), Gran Bretaña, 1990,
dirigida por Fred Schepisi con Sean
Connery, Michelle Pfeiffer y Roy
Scheider

Alguna vez,
Julio Cortá-
zar hizo el
chiste de que
las novelas de
John LeCarré
eran cuadra-
das como su
apellido.

Una afirmación apresurada. Las novelas
de espionaje del escritor inglés se caracte-
rizan por la sutileza con la que pinta a al-
gunos espías como seres sensibles atrapa-
dos en un laberinto helado y burocrático.
Lo único parecido, en este género poco
cultivado en todo sentido, son algunos li-
bros de Graham Greene, claramente infe-
riores. La casa Rusia es la última de las
novelas de espion3Je de la guerra fría.
Ambientada en plena perestroika, es una
historia de amor en la que sus protagonis-
tas, sin otra fortaleza que la de sus senti-
mientos, intentan eludir a los servicios de
inteligencia de sus respectivos países, los

que a su vez es- O" o 1 " •• D. VI D • o N
tán bastante IESDE ELSILLO.
ablandados.
Una sensación de tristeza recorre la nove-
la. Esta sensación es una mezcla de tres
elementos: la precariedad de los indivi-
duos frente a las organizaciones, la deso-
lación de estas organizaciones ante la vis-
ta del final del juego y la concomitante
pesadumbre del escritor frente a la des-
pedida de un género que alguna vez le
permitió apasionamientos mayores.
Pues bien, en manos de la incompeten-
cia iletrada de Schepisi, todo queda re-
ducido a una sucesión de postales de
Moscú y Leningrado (todavía no había
vuelto a ser San Petersburgo), tomadas
aprovechando la oportunidad de filmar
en Rusia. Por si no bastaran estas fotos,
se agregan algunas vistas de üsboa, otra
ciudad maravillosa. Son buenas postales,
lo nefasto es la película, torpe y artificial
como buena visión turística. El protago-
nista es un inglés que ama profundamen-
te a Rusia. No hay ninguna justificación
en el film para este amor, salvo esa belle-
za de folleto que tienen esas fotos.
Sin embargo, vale la pena ver La casa Ru-
sia porque la relación entre Connery y
Pfeiffer es extraordinaria. Transmiten
una ternura, una admiración y una nece-

A George Armstrong Custer
(1839-1876) no le fue del todo
bien en la vida. Murió a manos
de los indios a orillas del río
üttle Bighorn,junto con todos
los soldados que comandaba
(unos 250). Militar bastante
torpe, se distinguió en la guerra
civil por su osadía y por el
desprecio por la vida de sus
hombres. Finalizado el conflicto

fue a parar al Oeste, donde durante diez años hizo la guerra con
los indios con el séptimo de caballería. Firmó con ellos un
tratado que violó para atacarlos a traición y masacrarlos de
maneras varias. Los motivos de su derrota final, en la que se
lanzó innecesariamente contra una fuerza ampliamente
superior, siguen siendo un tema de debate para los
historiadores. Custer nació en Ohio, era rubio, usaba barba y
bigotes y tenía más arrogancia y vanidad que el promedio de sus
compañeros. Parece haber sido uno de esos profesionales de
quien los colegas temen que algún día ocupen un puesto de
importancia, e indefectiblemente llegan a ocuparlo. Después de
su muerte, la propaganda patriótica lo convirtió en un héroe y
en una leyenda. En el cine, su figura tuvo una cobertura amplia,
algo que seguramente no le hubiera disgustado. En Camino a
Santa Fe (Curtiz, 1940), en un papel premonitorio (¿Qué
opinarían sus colegas actores de sus aspiraciones políticas?),
Ronald Reagan hace de Custer joven, que pierde la chica a
manos de Errol Flynn. Henry Fonda fue el prejuicioso y poseído
coronel Thursday, que Ford moldeó sobre la figura de Custer en
Fuerte Apache (1948). Robert Shaw fue Custer en cinerama (Custer
ofthe West, Siodmak, 1967). Hasta Leslie Nielsen hizo el papel en
la remake de The PÚlinsman (1970). En ese mismo año, Anhur
Penn filmó el westem revisonista PequeiúJgran Jwmbre,en el que a
Custer (Richard Mulligan) le toca ser un asesino narcisista e
imbécil. En 1941 Raoul Walsh dirigió la más famosa de las
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biografías de Custer: Murieron con Úlsbotas puestas con Errol Flynn
de protagonista. Es el clásico "biopic" hollywoodense, que cuenta
la vida de un personaje ilustre en clave romántica e ingenua.
Aquí Custer es un honesto y aguerrido militar, romántico y fiel
esposo, aunque un poco atropellado, que sacrifica su regimiento
para evitar una matanza mayor. Este Custer ama a los indios que
son nobles y valien tes micn tras que los malos de la película son
los intereses comerciales que quieren quitarle la tierra a sus
legítimos dueños y, de pa.<;(),venderles whisky. (Que esta imagen
de los indios -rebelarse y matar porque han sido traicionados--
sea la más común en los westerns contradice un lugar común
que pretende que Hollywood sólo los mostraba como salvajes
sanguinarios y que su imagen recién mejoraría en la década del
70.) Esta fantasía divertida y brillantemente fIlmada en blanco y
negro acaba de ser estrenada en video en su versión adulterada
por el color electrónico del poderoso señor Tumer, dueño de la
CNN y actual marido de Jane Fonda. Casi simultáneamente
apareció también el telefilm Hijo de Úlmañana estrellada. Aquí no
se trata de la adulteración del color ni de la verdad histórica,
sino del concepto mismo de lo que es una película. Mientras que
el argumento se estira arbitrariamente como en un teleteatro
(seguramente para llegar al segundo o tercer día de proyección),
el personaje de Custer aparece en cada escena con una
personalidad distinta de la anterior. Custer ama
apasionadamente a su esposa pero tiene una hija con una india;
quiere defender a los indios y los asesina a traición; trata
despóticamente a sus subordinados más sensatos que al fmal
aparecen como los verdaderos traidores; es odiado en el Este,
pero es allí donde le dan sus misiones más importantes, etcétera.
Estas contradicciones, lejos de enriquecer el personaje,
simplemente lo deshacen. Es la síntesis imposible entre
Nacieron. .. y Pequeño gran Jwmbre.Mientras tanto, fotografías
falsamente bellas de la pradera se alternan con escenas de amor
doméstico entre Custer y Rosana Arquette, un personaje
paupérrimo. Pensándolo bien, a Custer tampoco le fue muy bien
en el cine. Q.
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molde de esta producción tan chata. Q

Ser o no ser (To Be or Not
To Be), USA, 1942 dirigida por Ernst
Lubitsch con Jack Benny, Caro le
Lombard y Robert Stack.

Durante la
primer par-
te de la Se-
gunda Cue-
rra Mundial
el cine de
Hollywood
realizó dos
películas en
las cuales se

tomaba en solfa a los nazis: El gran dictador
dc Chaplin (1940) y dos años dcspués, Ser o
no serdc Emst Lubitseh. Para admirar la re-
lícula de Chaplin se dcbe recordar que, al
momento de rcalizada, cn Estados Unidos
se discutía si era conveniente participar en
la con tienda, micn tras que algunas produc-
toras se cuidaban muy bien de hacer films
en los que se pudieran hcrir sentimientos
de otros países, como Alemania, Japón e Ita-
lia. Chaplin tomó partido y aunque la pelí-
cula es hoy un poco aburrida y su discurso
algo solemne, es uri.monumento a la valen-
tía de un artista en un momento difícil. Para
admirar la obra dc Lubitseh lo único nece-
sario es poner el video y disfru lar de 'una de
las películas más desopilan tes jamás hecha
por Hollywood. Lubitsch, de quien sólo
contábamos en video con la igualmente ex-
quisita NinotcMa, aplica a una película de
guerra la trama de una comedia de enre-
dos. El escenario es Varsovia en los primeros
días de la invasión nazi en 1939. Los prota-
gonistas de la heroica resistencia son un ma-
trimonio de estrellas del teatro ("el grandio-
so actor Joseph Tura"), un elenco de acto-
res cuya obra es levantada para no irritar a
Hitler y un ten ien te de la aviación polaca in-
terpretado por un jovencísimo Robert
Staek, una década antes de Los inwcables.Los
diálogos son desopilantes, el ritmo feroz y
las actuaciones inolvidables. Felix Bressart
recitando a Shakespeare se convierte en el
alegato antirracista más poderoso que cual-
quier película hecha con el ceño fruncido
haya podido jamás realizar. C.N.

Ojos negros (Ochi chiornie),
Italia, 1987. Dirigida por Nikita
Mikhalkov con Marcello Mastroianni,
Silvana Mangano, Marthe Keller, Ele-
naSofonova

Cuando para mostrar que la acción
transcurre en 1903 se construye un ca-
lendario floral y la cámara se detiene so-
bre él y nos dice que estamos en 1903,
hay algo que choca en la naturaleza de
este artificio.

Cuando todos los personajes son medio-
cres, malignos o tontos, en Italia y en Ru-
sia, en la
casa, en el
hospital y
en el pue-
blo, y la
única ex-
cepción la
constituye
el militan te
de Greenpe-
ace de prin-
cipios de siglo que quiere evitar la polu-
ción del ambiente, hay algo que molesta.
Cuando todos estos personajes sin cere-
bro son, al mismo tiempo, tremenda-
mente intensos, hay algo que sospechar
sobre la visión estereotipada de los carac-
teres nacionales.
Cuando Mastroianni interpreta por ené-
sima vez al italiano cansado, mediocre y
cobarde y se ratifica igual a sí mismo a
través de los años y los directores, no hay
más remedio que concluir que se ha
vuelto un actor abominable. No tanto
porque se repita, sino por el personaje
que ha elegido ser.
Ojos negros da que pensar sobre un cine
que fabrica imágenes bellas para ilustrar
las miserias de la vida. También nos pre-
gun tamos por qué ese cine tiene un cierto
público asegurado y a la crítica de su par-
te, casi antes de que se estrene la película.
Elena Sofonova hubiera resplandecido sin
necesidad de hacer brillar artificialmente
los objetos que muestran su presencia. Y
contada desde su punto de vista, la historia
hubiera sido mucho más interesante. Q.

Henry V, Gran Bretaña, 1989
dirigida por Kenneth Branagh con
Kenneth Branagh, DerekJacobi
yIanHohn

Kenneth Branagh es un joven actor in-
glés, director de una compañía de teatro
shakespeareana y lo suficientemente pe-
tulante como para escribir una autobio-

grafía a los
veintiocho
años. Su pri-
mer paso en el
cine es esta
adaptacion de
Henry V; la his-

toria de un rey inglés que incursiona por
los suelos franceses reclamándolos como
propios. La primera mitad de la película
es la típica adaptación de Shakespeare,
donde el espectador se ve desbordado
por los diálogos, los personajes, las situa-
ciones y el vigor de los actores, vociferan-
do para ser escuchados desde la fila vein-
ticinco de la sala. Mágicamente el cine le
gana al teatro hacia la segunda mitad,
cuando los aristocráticos franceses y los
plebeyos ingleses se preparan para la ba-
talla de Azincourt. De aquí en más se su-

ceden escenas inolvidables como la no-
che de espera, la arenga del rey, el largo
travelling acompañado por el Tedeum
en homenaje a los muertos y el picante
diálogo final con la princesa de Francia.
Los ingleses aparecen representando la
vitalidad de las clases bajas mientras que
los nobles franceses mueren en una bata-
lla en la que contaban con superioridad
numérica por lo pesado de sus armadu-
ras y el desprecio por la tarea de los ar-
queros que consideraban no propia de
caballeros. La falta de presupuesto cons-
pira contra las escenas de batalla que de-
ben ser en primeros planos para disimu-
lar la falta de extras lo que da una sensa-
ción un poco claustrofóbica. La brillan-
tez de la dirección y el fabuloso trabajo
del elenco que le gana a su pasado tea-
tral compensan ampliamente. C.N.

Tango hayle nuestro. Argentina,
1989, dirigida por Jorge Zanada, con
Juan Carlos Copes, Arturo Bonm,
Robert Duval.

Tango: Dance, then song ... (The Penguin
Encyclopaedia o/ Popular Music, 1988)
En Buenos Aires sobreviven algunos exi-
mios bailarines de tango. Son los últimos
milongueros. Su mundo es inimaginable
para cualquier porteño criado a base de
rock. Aunque ese porteño conozca algu-
nas letras, aprecie a algunos cantores, se
conmueva con ciertas nostalgias y escu-
che ocasionalmen te FM Tango, éste es
otro asunto. Es, mejor dicho, otro tango.
Es el resultado de una tradición que co-
mienza alrededor de 1890 en los prostí-
bulos y alcanza su apogeo unos sesenta
años más tarde, durante la primera presi-
dencia de Perón en el momento de auge
de una cultura orgullosa, asentada en el
barrio y cuyos portadores se reunían a la
hora del entretenimiento en una multi-
tudinaria sala de baile. El milonguero no
va al baile a escuchar las letras de los tan-
gos, (ignora quién los compuso y le im-
porta muy poco). Ni a escuchar a la or-
questa ni menos aun al cantante (de ahí

el aprecio
por Angel
Vargas, que
seguía rigu-
rosamente
la orquesta
y el despre-
cio por la
expresivi-
dad delleja-
no Cardel,
al que tilda
de impostor
fabricado
por el ci-
ne). Tam-
poco se tra-
ta de en-
ganchar al-
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DPAOINAS DI VIDION

IESDE ELSILLO. Suban el volumen, pero no griten
Suban elvolumen (1)

¡Socurro,510 año!llega al cine. En 1990 La sociedad de lospoetas
muertos Y en 1991, en menor proporción, esta película del
canadiense Allan Moyle generaron una polémica que llegó más
allá de las páginas del especciculo. Ambas películas rondan el
tema de la rebelión juvenil y coquetean alegremente con el
suicidio adolescente. Christian Slater es un joven recién llegado a
un pueblito norteamericano. Por las noches sacude a la
población transmitiendo una radio clandestina desde el sótano
de su casa (¡sin que los padres ni siquiera sospechen!). Utiliza un
lenguaje rudo y desafiante que anima a sus congéneres ajuntarse
en los parques de estaeionamien to, quemar los aparatos elec!ricos
en un horno microondas y, en un caso extremo, a suicidarse. Por
algún motivo inexplicado todo esto parece muy deseable excepto
en el caso del suicidio en el que la culpa la tiene la sociedad.
Durante el día Slater se pone unos anteojos y, como el tímido
reportero de El Plo.neta,Clark Ken 1., tartamudea cuando se
tropieza con la Luisa Lane de rigor que descubre su secreto. La
trama es inverosímil, el mensaje de libertad y rebeldía es banal y
bajo un manto de frescura y espontaneidad la película es solemne
y discursiva. Cuesta trabajo entender el revuelo que causó hasta
que uno recuerda que hoy medio país discute si Pablito Uberman
debe o no dar Geografía en marzo. G. N.

Suban el volumen (11)

Alabar una película tan llena de defectos como Suban el volumen
se hace estrictamente necesario por una cuestión de principios.
Principio a): Los inverosimilirud del argumento, la puerilidad del
planteo, la falsedad de la historia y otros vicios de construcción,
de acruación o de reparto no pueden ni deben invocarse como
argumentos para descalificar una película que es fresca, divertida
y graciosa. Yque para colmo esci a favor de la rebeldía en alguna
de sus formas y tamaños. Esto es en realidad un corolario del
principio A.
Principio A): Ningún argumento es bueno para descalificar una
película. Corolario a su vez del principio AA.
Principio AA): Ningún argumento es bueno.
Principio b): Sólo deben ser rechazadas las películas aburridas,
deshonestas u oficialistas.
Principio c): Los motivos señalados en el principio b) no
constituyen argumentos, sino calificaciones y por lo tanto no
violan el principio A ni el AA.

Lo anterior, lejos de una axiomática de ocasión para el
pensamiento adolescente es un serio intento de esquematizar la
ética de la crítica de cine, intento que se irá desarrollando en
ulteriores entregas de esta revista.
Suban el volumen es una nueva película de ese género extraño que
es '1a radio en el cine". Este género tiene, para empezar, muchas
más posibilidades que su opuesto, "cine por radio", entre cuyos
adeptos sólo se cuenta, tal vez, Stevie \Vonder.
La radio es un medio particularmente siniestro de alienación, de
falsa comunicación y de ocultamiento de las relaciones de poder.
La radio genera, como la televisión nunca soñó hacerlo, una
participación falsa, alimentada por el narcisismo de los llamados
telefónicos y por los más dolorosos y secretos deseos de los
oyentes. Pero por alguna razón, el sórdido mundo de la tiranía de
los locutores mejora, revive y hasta cambia de signo cuando
aparece en la pantalla. Tal vez porque lo que muestran las
películas a las que vamos a referimos no sea la radio. Ylo que
muestran es un estallido de rebelión en la voz del locutor, un
abandono de la mesura y el buen tono para emprender un viaje
amargo, audaz y con destino desconocido. IIasta la siniestra Solos
en lo.madrugrula, (Carci, 1978), vibra en los monólogos escépticos
y agresivos del comienzo, antes de que el personaje de Sacriscin
adhiera blandamente al optimismo barato del destape. Suban el
volumen es el tercer film en pocos años en los que un programa
de radio propone una alternativa arriesgada a la trivialidad y a la
docilidad del mundo. Los anteriores son Buerws días Vietnam
(Levinson, 1987) en el que Robin Williams hace tambalear las
represivas estructuras de una radio militar y La radw ataca (Stone,
1988), en la que el también guionista Eric Bogosian recuerda al
personaje de Alan Berg que se lanzó hacia la muerte por meterse
con el sexo y la raza en el Sur norteamericano. En ambas, la
emoción y el vértigo se apoderan del espectador cuando las
escenas en el estudio crecen en tensión y en audacia, superando
cualquier clímax logrado en otras películas por esos mismos
directores. Cuando el protagonista de Suban el volumen monologa,
agrede, incita, se masturba, la atención del espectador se potencia
a niveles que nunca alcanzará escuchando la radio. Poco importa
que el mensaje sea confuso, o que su personalidad tipo Clark
Kent resulte de caricatura. El grito de guerra adolescente, la
rebeldía contra el mundo de los mayores, la incomodidad frente
a su sociedad o a cualquier otra, la soledad, la timidez, las
dificultades con el sexo opuesto se transmiten en cualquier
idioma y en cualquier frecuencia. La radio vuelve a atacar, y otra
vez cuando esci apagada. Q.

go. El milonguero va al baile a bailar. Pe-
ro tampoco va a dar un especciculo (de
ahí el desprecio por el bailarín profesio-
nal, por la danza de fantasía, por el show
para turistas). Este es el mundo de Tango
bayle nuestro de Jorge Zanada. Un mundo
al que el rockero argentino puede llegar
de la mano de un actor de cine famoso
(Robert Duvall), de un bailarín ruso, de
un coreógrafo neocelandés, o de una di-
rectora de 1V americana, extranjeros fas-
cinados por la destreza de los milongue-
ros y por las enormes posibilidades de
una danza cargada de sensualidad. El
rockero porteño se asoma a ese mundo
con ojos igualmente extranjeros. Y pue-
de llegar a ver de cerca a los protagonis-
tas de la trama intensa, trabajada y múlti-
ple de una cultura simulcineamente po-
pular y elitista. Porque los milongueros
son en definitiva un conjunto de exquisi-
tos. Y su exquisitez es más inasible por-
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turica nos abre la puerta de una cultura
rica pero poco conocida. La película con-
firma las peores sospechas que se puedan
tener sobre los gitanos: aparecen min-
tiendo, robando, estafando y traficando
niños e inválidos para mendigar. Entre
medio de toda esa sordidez, que por mo-
mentos resulta abrumadora, asoma la
gracia de unas tradiciones desconocidas.
La magia se une a los ritos, mitos y a in-
numerables ceremonias acompañados
por una hermosísima música. El resulta-
do es la introducción a un mundo nuevo
que provoca fascinación y rechazo. El di-
rector yugoslavo Emir Kusturica, cuya Pa-
pá salió en viaje de negocios ganó el Festival
de Cannes en 1985, recibió en 1989 el
premio a la mejor dirección en ese mis-
mo festival por esta película. C.N.

que se alcanza lejos de los teatros y las
universidades.
Tango ... , una de las mejores películas ar-
gentinas en video, tiene el raro mérito
de mostrar una particularidad cultural
en sus propios términos, lejos del folclo-
re y la condescendencia. Y ésta es su ver-
dadera poesía en términos de cine, mu-
cho más profunda que el puñal y la rosa
que adornan los afiches. Q.

Tiempo de gitanos (Dom za
vezanje), Yugoslavia, 1989, dirigida
por Emir Kusturica con Davor
Dujmovic y Bora Todorovic

La ambientación recuerda a Feos, sucios y
malos, de Ettore Scola. Pero mientras que
en la película de Scola la miseria, la sucie-
dad y el barro eran el marco para mostrar
más miseria, suciedad y barro, aquí Kus-



D'A01NAS DI VIDIONIESDE EL SILLO.

Las buenas, las malas y las feas

Rey No riega Sergio Flavia Quintín Abdul Lisi

Buenos muchachos (M. Scorsese) 8 9 7 7 7 9 7
Camino sin salida (U. Edel) 7 7 6

Corazón salvaje (D. Lynch) 6 8 2 4 5 8

Danza con lobos (K. Costner) 6 8 6 9 9 6 8

Darkman (S. Raimi) 6 5 8 5
De paseo a la muerte (l. Caen) lO 9 7 7 7 8

Desesperación (A. Ilitchcock) 6 8 7
Despertares (P. Marshall) 4 3 5 4
Días de fiesta (K. Rostrup) 7 6 4
El novato (C. Eastwood) 8 7
Fuerte Apache (l. Ford) 8 lO

Hannusen (1. Szabo) 6 6

Judou (Yi-Mou) 7 8 6

Henry V (K. Brannagh) 7 9 8 6

La casa Rusia (F. Schepisi) 5 5
La lectora (M. Deville) 6 8

La noche del cazador (C. Laughton) lO 9 7 9

Los sobornados (F. Lang) 6 8

Matrimonio por conveniencia (P. Weir) 6 4 5 7 5
Peligro en Miami (C. Armitage) 7 7
Millenium (M. Anderson) 7 8 7
Nacido para matar (S. Kubrick) 6 5 6 6 7
Ojos negros (N. Mihalkov) 5 4 6 4 7
Recuerdos de Hollywood (M. Nichols) 2 5 4 5
Saboteadores (A. I-litchcock) 8 6 9 8

Salaam Bombay (Mira Nair) 4 5 5
Sammie y Rosie van a la cama (S. Frears) 5 7 5 8 5
Suban el volumen (A. Moyle) 4 4 4 7 7 7
Tiempo de gitanos (E. Kusturica) 8 8

Un novato en la mafia (A. Bergman) 8 8 5 8

Zoo (P. Creenaway) 4 3

...el cartero si ustedes nos escriben. Nos gustaría recibir sugerencias, comentarios, críticas y todo tipo de
opiniones. Pero, especialmente, nos gustaría que nos escriban contando qué película vieron y qué les pareció.
A polemizar que se acaba el mundo. Escriban a Esmeralda .77962 A, 1007 Capital Federal.



DItima fila
ATV Canal 2. ·Ciclo:Los clásicos

Domingol: Nunca fui santa (Bus Stop) deJoshua Logan con Marilyn
Monroe y Don Murray, 1956

Lunes 2: El hijo del sheik (Son of the Sheik) de George Fitzmaurice con
Rodolfo Valen tino, 1926

Martes 3: En alas de la canción (Thousands Cheer) de George Sidney
con Kathryn Grayson y Gene Kelly, 1944

Miércoles 4: Historia de dos ciudades (A Tale ofTwo Cities) de Ralph
Thomas con Dirk Bogarde y Dorothy Tutin, 1958

Jueves 5: Huracán (The llurnca1lli) deJohn Ford con Dorothy Lamour
y Mary Astor, 1937

Viernes 6: La decisión de Hobson (llobson's Choice) de David Lean con
Charles Laughton yJohn Milis, 1954

Sábado 7: La francesita apasionada (Daddy Long Legs) de Jean
Neguleseu con Fred Astaire y Leslie Caron, 1955

Domingo 8: La marca de la pantera (Cat People) de Jacques Toumeur
con Simone Simon y Kent Smith, 1912

Lunes 9: La séptima víctima (The Seventh Victim) de Mark Robson con
Tom Conway y Kim Hunter, 1943

Martes 10: Pájaros bobos (BÚJckheads) deJohn Blystone con Stan
Laurel y Oliver Hardy, 1938

Miércoles 11: Reina Cristina (Queen Christine) de Rouben Mamoulian
con Greta Garbo yJohn Gilbert, 1933

Jueves 12: Sabotaje (Sabotage) de A1fred Hitchcock con Sylvia Sidneyy
Osear Homolka, 1936

Viernes 13: Sopa de ganso (Duck Soup) de Leo McCarey con los
hermanos Marx, 1933

Sábado 14: Carroussel (Carousel) de Henry King con Gordon MacRae y
Shirley Jones, 1956

Domingo 15: Su último deber (State ofthe Union) de Frank Capra con
Spencer Tracy y Katharine Hepbum, 1948

Lunes 16: Stella Dalias de King Vidor con Barbara Stanwyck yJohn
Boles, 1937

Martes 17: Ritmo loco (Swing Time) de George Stevens con Fred
Astaire y Ginger Rogers, 1936

Miércoles 18: Tres contra todos (The Talk ofthe Town) de George
Stevens con Cary Grant yJean Arthur, 1913

Jueves 19: Mañana lloraré (Fll Cry Tomorrow) de Daniel Mann con
Susan Hayward y Richard Conte, 1955

Viernes 20: Scaramouche de George Sidney con Stewart Granger y
Eleanor Parker, 1952

Sábado 21: Colinas sangrientas (Buming HilLs) de Stuart I-Ieisler con
Tab Hunter y Natalie Wood, 1956

Domingo 22: Los 39 escalones (The 39 steps) de A1fred Hitchcock con
Robert Donat y Madeleine Carroll, 1935

Lunes 23: Un día en las carreras (A Day at the Races) de Sam Wood con
los hermanos Marx, 1937

Martes 24: Nace una estrella (A Staris Bam) de George Cukor con Judy
Garland yJames Mason, 1954

Miércoles 25: La inconquistable Molly Brown (The Unsinkabte Molly
Brown) de Charles Walters con Debbie Reynolds y Harve Presnell,
1965

Jueves 26: A la hora señalada (High Noon) de Fred Zinnemann con
Gary Cooper y Grace Kelly, 1952

Viernes 27: Anna Christie de Clarence Brown con Greta Garbo y
Charles Bickford, 1930

Sábado 28: Oklahoma de Fred Zinnemann con Gordon MacRae y
Shirley J ones, 1955

Domingo 29: La Strada de Federico Fellini con Giuletta Massina y
Anthony Quinn, 1954

Lunes 30: Enemigo público (PublicEnemy) de William Wellman con
James CagneyyJean Harlow,1931

Martes 31: Infierno 17 (Stalag 17) de BilIy Wilder con William Bolden
y Don Taylor, 1953

Sala Lugones. Ciclo: El cine a los veinte años
Lunes 9: Música en la noche (Musik imiirker) de lngmar Bergman con

Mai Zetterling y Birger Malmsten, Suecia,1947
Martes 10: Señales de vida (Lebenzeichen) Werner Herzog, con Peter

Brogle y Wo1fgang Reichman, Alemania Federal, 1967.
Miércoles 11: El ciudadano ( Citizen Ka1lli) de Orson Welles, con Orson

Welles yJoseph Collen, Estados Unidos, 1941.
Jueves 12: El caballo de hierro (The lron Horse) deJohn Ford, con

George O'Brien y Madge Bellamy, Estados Unidos, 1924.
Viernes 13: Katzelmacher de Rainer Werner Fassbinder con Hanna

Schygulla y Rainer Werner Fassbinder, Alemania Federal, 1969.
Sábado 14 Ydomingo 15: El cuchillo bajo el agua (Noz WWodzie) de Roman

Polanski, con Leon Niemczyk yJolanta Umecka, Polonia, 1962.
Lunes 16: Crónica de un niño solo de Leonardo Favio con Diego

Puente, Osear Espíndola y Maña Vaner, Argentina, 1964.

Martes 17: Programa dedicado a los primeros films de Charles Chaplin
(1914-1917): Mabel tiene un día agitado; Carlitos en la prehistoria;
Carlitos aventurero; La parodia de Carmen; Carlitos vagabundo y
Carlitos huesped de honor.

Miércoles 18: Las 400 golpes (Les 100 coups) de Fran~ois Trulfaut, con
Jean-Pierre Léaud y A1bert Remy, Francia, 1958.

Jueves 19: A propósito de Niza (A propos de Nice) deJean Vigo, Francia,
1929. Nuestra hospitalidad (Our Hospitality) de Buster Kcaton, con
Buster Keaton,Joe Roberts y Natalie Talmadge, Estados Unidos, 1923.

Viernes 20: La huelga (Statchka) Serguei Mijáilovich Eisenstein, con
A1exander Antonov y Grigori A1exandrov, URSS, 1924.

Cinema teca - SHA
Ciclo FassbinJer
Martes 3: El matrimonio de María Braun, (Die Ehe der Mana Braun), de

R. W. Fassbinder con Hanna &hygulla y K1aus L6witsch,1978
Jueves 5: Lala, una mujer alemana, (Lola), de R. W. Fassbinder con

Barbara Sukowa y A. Mueller-Stahl,1981
Viernes 6: Matrimonio por conveniencia, (Creen Card), de Peter Weir

con Gérard Depardieu y Andie McDowall,1991
Sábado 14 y domingo 15: Corazón salvaje, ~ld al Heart), de David

Lynch con Nicolas Cage y Laura Dern,1990
Ciclo Recordando a Yves Montand
Lunes 16: La guerra se terminó, (La guerre estfini), de A1ain Resnais

con lngrid Thulin y Genevieve Bujold,1966
Martes 17: El salvaje y la dama, (Le sauvage), de Jean-Claude

Rappeneau con Catherine Deneuve y Luigi Vannucci,1975
Miércoles 18: El círculo rojo, (Le cercterouge), de Jean-Pierre Melville

con A1ain Delon y Bourvil,1970
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Jueves 19: La amenaza, (La menace), de A1ain Corneau con Caro le
Laure y Marie Dubois,1977

Viernes 20: 1como \caro, (1 comme fcare), de H. Verneuil con Pierre
Vernier yJean-Fran~ois Garraud,I979

Sábado 21 y domingo 22: Claro de mujer, (Clair defemme), de Costa-
Gavras con Romy &hneider y Romolo Valli,1979

Lunes 23: La marquesa de O, (La marquise d' O), de Eric Rohmer con
Edith Clevery Bruno Ganz,1976

Ciclo De Palma
Jueves 26: Intimidades de un director, (llome Movies), de Brian de

Palma con Nancy A1len y Kirk Douglas,1979
Viernes 27, sábado 28 y domingo 29: La hoguera de las vanidades, (The

Bonfire ofVanities), de Brian de Palma con Tom Hanks y Me1anie
Griffith,1990

Lunes 30: Hermanas diabólicas, (Sisters), de Brian de Palma con
Margot Kidder yJennifer Salt,1973



El Am:ante vuelve
en la se'gu_nda quincena de enero
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