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NEGRO S porSergioS. Olguin

Los nuevos direclores negros norleamericanos

 L.a ola negra

Entre rapers y vendedores de crack, entre gangsters y chicas decididas a todo,
llegan las peliculas de los directores negros norteamericanos. Tan sélo este ano
hubo 19 producciones. Muy pronto en la Argentina se estrenaran dos de las mas
importantes: Jungle Fever de Spike Leey Boyz’n the Iood de John Singleton. Todos
los detalles mas una entrevista a Spike Lee en ¢l siguiente informe.

Antecedentes. El cine norteamericano de 1991 se vio
revolucionado por el surgimiento y el éxito de directores de
raza negra que no sélo comparten el color de la piel sino
también toda una poética en la que conviven la denuncia, el
erotismo, la violencia, las drogas duras, el rap y ¢l
protagonismo indiscutible de los “afroamericanos”, tal como
les gusta definirse a mas de uno de ellos. Otra caracteristica
que los une, al menos a los mas populares, es el éxito de
publico y de critica, ademas de desencadenar las mas
encendidas polémicas. Algo que el cine norteamericano (a no
ser los films relacionados con la guerra de Vietnam) hacia
mucho que no despertaba.

Por lo menos 19 peliculas se filmaron o se estrenaron a lo
largo de este afio. Se calcula que la cifra de producciones para
1992 sera aun mayor. Lo mas llamativo de estos niimeros es
que en casi todos los casos se trata de directores debutantes
menores de 30 afos. Algunos ni siquicra pisan la linea de los
20, edad casi increible para debutar (cinematograficamente, se
entiende) tanto en Estados Unidos como en cualquier otra
parte del mundo.

El boom del cine negro, por cierto, no es nuevo. Los
memoriosos recordaran que algo parecido se dio en los
setenta con el surgimiento de Melvin Van Peebles y de
peliculas tales como Coffy o Cleopatra Jones. Su éxito comercial
llevé a que se las denominara como “blaxploitation films”
(neologismo que contraia black y exploitation y que hace
referencia al cine comercial que apuntaba sélo a vender bajo
la imagen de peliculas con cierto “contenido” social). Pero
tanto Coffy como Cleopatra Jones fueron dirigidas por blancosy
el film mas importante de Van Peebles fue calificado con una
X (es decir, s6lo para salas de cine porno) por su violenciay
su “crudeza sexual”. Se trataba de Sweet Sweethack’s Baadass
Song (1971), pelicula que narraba las aventuras de un
semental negro que debia escapar de la policia (esta rareza
filmica puede verse en video bajo el titulo de Masacre policial).
Estas peliculas cayeron por su propio peso y muy rapido
pasaron al olvido.

La nueva ola. El renacimiento del cine negro se produjo de
la mano de un muchacho que hoy tiene 34 afios pero su fama
sc puede rastrear hasta 1987, afio de su primera pelicula: She’s
Gotia Iave it. Spike Lee, que de él se trata, volvié a poner en
el ojo de la tormenta no sélo al cine negro sino la situacién de
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los negros en los Estados Unidos de hoy. La carrera de Spike
Lee en el mundo del cine fue tomando cada vez mayor
velocidad con cada pelicula nueva que dirigia, a razén de una
por ano. El éxito de Spike Lee junto con la explosién musical
que significé el rap produjeron importantes cambios en los
comportamientos culturales de las nuevas generaciones de
norteamericanos blancos que comenzaron a adoptar la
vestimenta, la misica y cierto lenguaje de los norteamericanos
negros. El propio Spike Lee reflexiona sobre su obra en la
entrevista que aparece en la pagina 5 de este niimero.

El director de Haz lo correcto, sin embargo, no estaba solo.
Otros tres directores, con menos ruido, habian aportado lo
suyo a estas cuestiones: Robert Towsend (autor del éxito
comercial Hollywood Shuffle), Charles Lane (A Place in Time,
Sidewalk Stories) y Charles Burnett que en 13 afios filmé tan
sblo tres peliculas; 1a Gltima, To Sleep With Anger, tal vez se
estrene en Argentina. Burnett reconoce como referente
obligado de su obra al dramaturgo August Wilson.

Charles Lane, por su parte, luego del suceso que significé en
su pais Sidewalk Stories acaba de terminar su nuevo film: True
Identityy ya quiere comenzar a rodar un viejo proyecto suyo:
Skin, una historia de amor interracial, donde “los miembros de
la pareja estaran realmente el uno enamorado del otro”.

Pero el ruido y las nueces grandes vendrian con cuatro
insolentes y debutantes jévenes: John Singleton, Bill Duke,
Mario Van Peebles y Matty Rich. Singleton, de 23 anos, viene
de despertar amores y odios con su opera prima Boyz'n the
Hood, que aqui se conocera como Los duefios de la calle (ver
comentario en pagina 4).

Bill Duke filmé A Rage in Harlem (algo asi como Una bronca en
Iarlem) basada en la novela homénima del escritor negro
Chester Himes. Himes, un autor de la serie negra
habitualmente (e injustamente) poco tenido en cuenta por los
cada vez mas insoportables lectores de este género, ya habia
sido llevado al cine durante la blaxplotation pero, segiin los
criticos que tuvieron oportunidad de ver la obra de Duke, ésta
es la mejor adaptacion de sus novelas. A Rage in Flarlem, tanto
POT su tema como por su estilo cinematografico, es
considerado como el film mas afroamericano y tradicionalista
de todos los de su generacién. Un ritmo vertiginoso, erotismo
inquietante y un clima de pelicula policial de los cincuenta, es
la férmula utilizada por Duke para hacer de este film un éxito.
Pero mientras Spike Lee y Singleton contaron con ¢l apoyo,



respectivamente, de las productoras
Universal y Columbia, otros deben
ingeniarselas para hacer sus peliculas,
tal es el caso de Matty Rich y su
Straight Out of Brooklyn.

Es cierto que Rich, con sus 19 anos,
no era lo mas aconsejable para una
productora cinematografica, a pesar
de haberse diplomado, al igual que
Lee, en la Universidad de Nueva
York. Rich financi6 la primera parte
de la pelicula con su tarjeta de
créditoy la de su santa hermana. Con
ese pequeno crédito produjo una
especie de “cola” de lo que iba a ser
Straight Out of Brooklyn (cola que
retir6 del laboratorio sin haberla
pagado) y gracias a los buenos
oficios de un amigo suyo animador de radio organizé
proyecciones en la comunidad negra, lo que le permitié
procurarse nuevos fondos. Jonathan Demme (el director de El
silencio de los inocentes) se interesd por la peliculay luego de ver
la cola decidi6 ayudarlo. Demme lo puso en contacto con Ira
Deutchman y éste encontrd el dinero que faltaba en American
Playhouse, una filial de la television publica que ayuda a los
cineastas independientes. La persona mas contenta del éxito
de Rich es, como se puede sospechar, su generosa hermana.
Straight... cuenta una historia con tépicos bastante comunes
entre estos cineastas: un joven negro, Dennis, tiene un padre
que no deja de pegarle a su mujer y de esa manera descargar
sus frustraciones. Dennis decide volverse ladrén para poder
abandonar lo mas pronto posible el ghetto de Brooklyn.
También como muchos de sus colegas, la pelicula de Rich
tiene, segin €l mismo declard, mucho de biografico.

Noches en la gran ciudad. La pelicula de Rich puede
considerarse como un emergente de la cultura de “New Jack”. La
expresion “New Jack” (juego de palabras con New York) fue
utilizada por primera vez por el periodista Barry Michael Copper
para describir la vida de los nuevos pobres, los homeless, 1os
vagabundos, los desocupados o semi-ocupados que en los veinte
ultimos afios crecieron en proporcion geométrica. La
caracteristica mas sobresaliente de la cultura New Jack es un deseo
de gratificacion inmediata en un mundo de opuestos econémicos
muy marcados (yuppiesvs. homeless). Todo esto al ritmoy al fraseo
del rap. Yde estas cuestiones la pelicula de Mario Van Peebles,
titulada justamente New Jack City, tiene mucho para decir.

Mario Van Peebles no es otro que el hijo de Marvin Van
Peebles, el mas destacado director de la blaxploitation. Filmada
en Harlem, New Jack City esta inspirada en las peliculas clasicas
de gangsters pero dirigida a un publico joven, tan joven como
su veinteanero director. Como ya es costumbre en estas
peliculas no podia estar ausente un raper, en este caso se trata
de Ice-T que hace el papel de un policia razonablemente
anarquista (!). Vista con notable éxito en el altimo festival de
Cannes, el critico Antonio Weinrichter caracterizé asi a New
Jack City: “Violencia extrema, filosofia y argot callejeros,
individualismo feroz, excelente misica del momento,
reelaboracion del género de accion urbano con caracteristicas
propias y un toque urgente de realismo social”. Admirador
confeso de Scarface (no la de Hawks sino la de Brian de
Palma), Van Peebles Jr. no ha sido para nada complaciente
con la comunidad negra y la violencia que explota en la
pantalla ha despertado mas criticas que defensas. No obstante,
Van Peebles no ha olvidado el papel pedagdgico a la que
parece destinada (¢condenada?) esta generacién y en toda la
pelicula subraya que el crack esta destruyendo a los jovenes.

A Rage in Harlem (Bill Duke)
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Antoine de Baecque, “Ebony and Ivory”, Cahiers du Cinema, jun. ‘91.
Ana Maria Bahiana, “A dificil arte de crescer...”, Set Ginema & Video, oct. “91.
David Breskin, “L’affranchi”, Les Inrockuptibles, nov. ‘91.

Michel Cieutat, “Les nouveaux Noirs américains”, Posifif, set. ‘91.
Gérard Legrand, “Le cave qui se rebiffa”, Positif, set. ‘91.

Rodney Mello, “Os novos donos da rua, fazendo a coisa certa”, Video
News, Nov. ‘91.

“One on One” (didlogo entre Charles Burnetty Charles Lane),
American Film, ag. ‘91.

Vincent Ostriat, “Les garcons du quartier”, Cahiers du Cinema, set. ‘91.
Bérénice Reynaud, “Sex, race and credit cards”, Cahiers du Cinema, jul-
ag. ‘91.

Nicolas Saada, “Black America”, Cahiers du Cinema, jun. ‘91.

Antonio Weinrichter, “Simpatia por el diablo”, Dirigido, jun. ‘91.
Antonio Weinrichter, “Nuevo cine negro USA”, Dirigido, jul. ‘91.

Lo que vendra. De los que atn no han despertado tantos
amores y odios pero que mas temprano que tarde despertaran,
se encuentran varios directores. Uno de los mas interesantes es
John B. Vasquez (asi, con “s”) por su condicién de mitad
negro y mitad puertorriqueno. El mulato Vasquez dirigioé
Hangin'with the Homeboys, una pelicula en la que explora las
tensiones semi-tribales entre los integrantes de un mismo
barrio cuando uno es negroy el otro puertorriqueno.

Entre las producciones independientes esta Chameleon Street
protagonizada y dirigida por Wendell Harris Jr. Su
interpretacién de un hombre que se hace pasar por
profesional de distintas ramas (médico, abogado, etc.) ha
concitado mas alabanzas que su direccién. La pelicula fue
rodada‘en 1989 pero recién se la conocié este afio.

El problema a plantearse es cuantas peliculas tan homogéneas
en su tematica y sus fines pueden alcanzar el beneplacito del
publico. ¢Podran superar los estrechos margenes de la
denuncia? ;Podran usar su insolencia para desprenderse de su
papel pedagoégico? Dos cortometrajistas comenzaron a poner
cl dedo en la llaga y muy probablemente se conviertan en los
primeros en tomarse en broma la perplejidad de sus
companeros de ruta. Uno de ellos, Michael Mayson se ha
metido con el tema de la homosexualidad y el otro, Laurence
Carty ha filmado un corto cuyo argumento es una obrita
maestra: un matrimonio negro y muy burgués no quiere tener
hijos que sufran por su condicidn racial y si tenerlos para el
crecimiento propio en el status social. Para ello deciden
adoptar un nene bien blanquito. Ahora bien, el nene a
medida que va creciendo comienza a tener muchos
amiguitos... negros. El horror de los padres (“themos educado
a un monstruo!”) es imaginable.

La insolencia a ritmo de rap continua. Siguen la premisa del
hermano mayor: hacen lo correcto.
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Cuando Boyzn the Hood se estrend en Estados Unidos la
respuesta no pudo ser mas paraddjica: una pelicula que
intentaba reflejar la violencia entre los propios negros
despertaba en ellos una violencia digna de una nueva pelicula:
trompadas, punaladas, tiros y algiin malherido. En realidad tal
paradoja no existia, s6lo que Singleton habia narrado en su
pelicula una realidad que distaba de ser s6lo producto de la
imaginacion para convertirse mas bien en la “puesta en
escena” de una marginalidad racial y clasista que dirimia hasta
en los cines sus odios, venganzas y otras cuentas pendientes.
“De cada 21 negros muertos, uno muere asesinado. Y,
generalmente, en manos de otro negro” especifica en el
comienzo el film que se pudo observar en el ciclo de
preestrenos internacionales de la Asociacion de Cronistas
Cinematograficos. Aquella frase sera el leitmotiv de toda la
pelicula. Singleton, director y también guionista de Los duerios
de la calle, ha preferido el relato descarnado, hiperrealista, que
no desdena el discurso pedagdgico y directo. El argumento no
es para nada complejo: un grupo de chicos negros crece en un
barrio negro de clase media baja de Los Angeles. La entrada
en la juventud estara marcada como en un destino de tragedia
seglin hayan sido educados: esta el que se salvard yendo ala
universidad, el que debera conformarse con ser un eterno
marginal, el que se dedicara a vender crack y el que (como se
anuncia en el comienzo) morira asesinado en manos (en las
balas) de otros negros.

El jovencisimo Singleton ha sabido retratar estos chicos con
precision, sin golpes bajos, sin apologias simplistas pero
también sin demasiadas sutilezas. Tre (Cuba Gooding Jr.) es
educado por su padre Furious (Larry Fishburne) que le ensefia
a ser un buen muchacho. El discurso paterno es al comienzo
atractivo (“yo estuve en Vietnam, no entres en el ejército, eso
no es asunto nuestro”) pero termina convirtiéndose en un
manual de buenas costumbres (“no robes”, “mira siempre a los
ojos para que te respeten”, “usa siempre preservativo”). Tre
respeta los preceptos de su padre, no se mete en problemasy
solo hacia el final tendra una verdadera crisis de identidad en
uno de los mejores momentos de la pelicula.

Los personajes femeninos también estin presentados en trazos
gruesos. La mama de Tre es una sefiora de mundo que no
pertenece al ambito de su hijo, educado por el padre. La
noviecita de Tre se contrapone a todas las demas mujeres del
barrio. Virgen y sanita (como recomiendan las tias) nada tiene
que ver con las demas chicas siempre dispuestas al sexo o,
como le dice una a Tre, dispuestas a “chuparte el pito” a
cambio de una linea de crack.

El personaje mas rico es, sin duda, Doughboy (Ice Cube, raper
en la vida real), amigo de Tre. Se trata de un gordo mal
afeitado, mal hablado, vago, violento, vendedor de crack,
habitual visitante de carceles, que, sin embargo, es capaz de
transmitir ternura. Tal vez porque entre los personajes
dibujados con trazos gruesos, Doughboy es el Gnico que
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Los duenos de la calle de John Singleton

@ Bicnvenidos al
E=¥ cuarto mundo

cuenta con matices en su
forma de ser, un verdadero
antihéroe, que es como decir
un héroe de nuestro tiempo.
Pero si Singleton cae en un
lenguaje pedagégico, con un
mensaje demasiado insistente,

ala hora de usar las imagenes
revela todo su talento, su
capacidad para combinar
magistralmente la imagen y el
sonido y su direccién toma un
vuelo realmente soberbio. Lo
que a los personajes les lleva
varias escenas explicitar,
Singleton lo define con una
imagen. El helicoptero
recorriendo constantemente el cielo del barrio con un
reflector (al mejor estilo carcelero) pinta de manera acabada
el clima de encierro y de violencia que soportan los supuestos
“duefios de la calle”.

La violencia, justamente, es la constante de la pelicula.
Violencia en los hechosy en las palabras pero siempre violencia
entre negros. Entre negros de clase media que viven con temor
de los asaltos y de la irrupcion de esos seres que desprecian y
que no llegan a ver como un igual. El insulto favorito de todos
ellos es “negro”. No es inocente que en las primeras escenas en
el lugar donde fueron acribillados algunos de ellos se vea
pegado en la pared un afiche del sonriente cowboy Ronald
Reagan postulandose para un segundo periodo junto a su
adlatere George Bush. La pelicula comienza en el significativo y
profético afio 1984. La administracion republicana, por
entonces, habia cortado toda ayuda a los hospitalesy otros
servicios sociales. La marginacién crecié notablemente en
pocos afos y lo que para muchos era increible se hizo realidad:
verdaderos bolsones de pobreza observados con miedoy
desprecio por las clases medias que convirtieron en objetivo de
vida no hundirse masy zafar de la marginalidad, generalmente
por medio de los estudios universitarios. Esa realidad nueva y
actual es la que Singleton refleja en su pelicula. El “cuarto
mundo” irrumpe en las pantallas y el director negro no duda
en insistir que los de su raza son no sélo victimas sino también
victimarios de ellos mismos.

En otros tiempos se calificaria a esta pelicula de cine politico o
de denuncia. Pero, por suerte, Singleton pudo ir mas alla del
mero mensaje. Estamos, quizas, ante una pelicula cuyos
resultados son superiores a la concepcién original que de ella
tenia su director. S.S. O.

Boys'n the Hood (Los duerios de la calle). USA, 1991, 1h52m. Direcciéon y Guidn:
John Singleton. Fotografia: Charles Mills. Montaje: Bruce Cannon. Masica:
Stanley Clarke. Intérpretes: Cuba Gooding Jr., Ice Cube, Larry Fishburne,
Morris Chestnut. Produccién: Steve Nicolaides.
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Orgullo y prejuicio

A'los 34 anos es uno de los nombres mas importantes del cine actual. Polémico
cuando filma y cuando habla, Spike Lee mantuvo un incisivo didlogo con un

redactor de Les Inrockuptibles.

Se lo acusa de autopromociénarse...

De autopromocionarme... Yo sé que hay dos pesos, dos
medidas. Es asi. No voy a dejar que nadie me diga lo que tengo
que hacer.

Ud. era jefe de redaccién de la revista musical Spin el otofio
pasado. Donald Bogle escribié alli un articulo sobre el cine
negro que terminaba siendouna publicidad para su pelicula
Mo’ Better Blues. También habia un articulo sobre su hermana
Joie.

No veo dénde esti el problema. Yo no tenia ningin escrapulo
respecto de que hubiese un articulo sobre mi hermana en mi
revista. No le decia a la gente lo que tenia que escribiry no le
ordené a Bogle escribir sobre mi. Su tema era el cine negro.

Pero alguien escribié un articulo sobre el Giltimo dlbum de
Wynton Marsalis y Ud. lo suprimié. ;Por qué?

Porque el critico habia escrito que el album era una mierda.
Yo no estaba de acuerdo y estimaba que este critico no sabia
nada de jazz. Por lo tanto, no iba a publicar su nota. Todos los
jefes de redaccién deciden lo que publican en su revista.

¢Piensa que su papel de cineasta es el de “esclarecer ciertos
problemas” con el fin de que éstos puedan ser comprendidos
y discutidos?

No para todas las peliculas. Depende del tema. Creo que uno
se equivoca si espera del artista que tenga siempre respuestas
para todo. Por ejemplo, una pelicula como Locuras en la
universidad (School Daze) estudiaba las diferencias muy
superficiales, muy triviales pero que contintian separando a los
negros entre ellos. Pienso que nosotros los negros somos el
grupo menos unificado del planeta. En las otras culturas estas
diferencias no tienen la estructura ni el aspecto de las
nuestras. Tampoco tenemos las mismas libertades que los
otros.

Existe una tensién, es decir una contradiccién fundamental
entre la unificacién y la diversidad. ;Cémo se resuelve esa
contradiccién?

Pienso que los judios son muy diferentes entre ellos pero
igualmente estan fuertemente unidos acerca de muchos
puntos. Tome el caso de Israel: los judios estan bien unidos en
torno del Estado de Israel.

Hay poca gente que se enfurezca tanto como los judios lo
hacen sobre el problema de Israel.

Sé que los judios son mas unidos que los negros. Lo sé. No
pienso que se les ensene a los judios a detestarse tanto como se
lo hace con los negros. Ahi esti la clave del problema. El odio
a si mismo. No digo que los judios no hayan sido perseguidos.

Atencidn, no digo eso. Pero no se les enseni6 a detestarse al
punto que se lo hace con los negros. Cuando se es perseguido
lo natural es identificarse. Pero cuando al mismo tiempo se
nos ensefia que uno es la mierda del mundo, que somos
subhumanos, ¢por qué uno querria identificarse con gente
como €sa? ¢A quién se odia entones? A uno mismo.

Joe’s Bed-Stuy Barbershop, su film de graduacién, plantea el
tema de la autarquia econémica. ;Qué tipo de economia?

Yo no tengo un programa. Todo lo que digo es que los negros
nunca pensaron en hacer sus propios negocios. Esa es la clave.
Cuando se tiene un negocio se tiene el control, se puede hacer
lo que se quiere. Esta es una de las claves de Haz lo correcto (Do
the Right Thing), toda la historia de la pizzeria entre Sal y
Buggin’Out. Buggin’Out piensa legitimamente que Sal podria
tener la decencia de colgar al menos algunas fotos de negros
en su pared porque toda su ganancia proviene de gente del
barrio que son negros o hispanos. Pero pienso que Sal tenia
un argumento concluyente: “Esta es mi pizzeria y puedo hacer




lo que se me cante. Cuando tengas
tu restoran vas a poder hacer lo que
quieras”. Buggin’Out contraataco
organizando el boicot contra la
pizzeria, una de nuestras armas
habituales contra este tipo de cosas.
Pero el boicot de Buggin’ Out no
funciond.

She’s Gotta Have It esta construida
para responder a una pregunta que
Ud. se planteaba durante la
realizacion del guién: ;por qué
Nola hace tanto el amor? En su
diario Ud. escribié varias veces:
“Tengo interés en conocer la respuesta”.

No estoy seguro de haberla encontrado. Ella trataba
simplemente de explorar la vida. Vivia su vida como los
hombres viven la suya. Yen la mayor parte de los ambientes las
mujeres no pueden hacerlo sin que las traten de putas, de
atorrantas, de ninfomanas.

Pero ella le hace el amor a los hombres, y eso es todo.

Ella les hace otras cosas (risas)... Es esto lo que nosotros
mostramos. Yo queria decir que el sexo es una parte
importante de la vida porque la hace feliz. Y la hace feliz
practicarlo con hombres diferentes, no siempre con el mismo.

Michelle Wallace, la feminista negra escribié que la pelicula
habla “de una mujer negra nunca saciada del viejo falo y que
en consecuencia no desea mas que ser violada”.

Nunca tenia suficiente, ¢eso significa que debia ser violada?

Cuando se niega a casarse con Jamie €l la castiga con violencia
sexual.

Esta escena no constituye para nada una aprobacién de la
violacion. Mi intencion era mostrar el horror de la violencia
sexual. Si la gente tiene un problema con la escena es a causa de
su torpe realizacion pero fue totalmente involuntario de mi parte.

Si era horrible, ;por qué escribié entonces “es en ese
momento que ella se da cuenta de que es a Jamie a quien ama
realmente”? ;Ud. queria decir que una mujer violada puede
amar al violador?

Pero no es a causa de la violacion. Ella pensaba eso desde
hacia mucho tiempo. Sentia que era €l el mas afin con ella. De
todas maneras yo queria que el asunto de la violacién
permaneciera ambiguo. ¢Violaciéon o no?

La violacién es también el punto algido de su segundo film
Locuras en la universidad. ;Tenia conciencia de estar insistiendo
en este tipo de escenas al punto de hacer de ella el momento
crucial de la pelicula?

Tenia conciencia porque el tema principal de la pelicula era el
sexo y también la manera en que esta fraternidad (asociacién
de estudiantes hombres cuya reputacién se mide por sus
proezas sexuales) usaba a las mujeres. Era mi experiencia de la
facultad. ITubiese podido mostrar a los tipos haciendo cola
para voltearse esa mina.

Sé que Ud. queria filmar una escena asi.
Habria sido demasiado. Pero esa clase de cosas es muy comin,
no habria inventado nada.

Los que lo criticaron pensaban que la pelicula se contentaba
con mostrar el sexismo y el racismo en lugar de juzgarlos.
No, sin duda era un film critico. Mostraba hasta qué punto
podia ser idiota el sexismo. Niimeros musicales como Straight
and nappy o los dos campos opuestos de nifios cantando la
belleza superior de sus cabellos era una satira absoluta a esas

diferencias superficiales e insignificantes.

¢Una blanca que se rehace los labios prueba con eso que se
odia?

Simplemente quiere ser negra. Desea esos labios bien carnosos
(risas)... Pero me cago en lo que los blancos se hacen a si
mismos, no tengo tiempo para eso. Si quieren cocinarse al sol
y agarrarse cancer de piel para estar mas oscuros, jque lo
hagan! No es mi prioridad. Mi prioridad son los negros. Todo
el mundo privilegia a su propia raza. Lo que no implica que
haya que hacerlo oprimiendo a los otros.

¢Esta pelicula era antigay o mostraba la realidad?

Mostraba ciertas realidades. Como puede ser que Martin
Scorsese tome un taxi en Taxi Drivery le diga al chofer: “Mire a
mi mujer alla arriba, esta haciéndose un negro. ¢Vio alguna
vez en qué estado queda una concha después de tirarle con
una Magnum 44?”. No he leido un solo articulo que insiniie
que Martin Scorsese sea racista porque interpreta a ese
personaje que habla de su mujer que esta en su departamento
con un negroy le va a reventar la concha. Me encantan los
films de Scorsese pero no por eso debo aprobar a sus
personajes.

¢Pero Scorsese tiene derecho a hacer ese personaje?

iSi! Yagrego que yo jamas dije que fuera racista por eso.
Presenté las cosas tal como son entre los negros, lo que no me
hace antigay.

¢Cuanta gente le ha preguntado si Mookie hace lo correcto?
¢Cuantos habitantes tiene Nueva York?

<Y Ud. qué les contesta?

Los negros nunca me hacen esa pregunta. Solamente los
blancos. Porque los negros entendieron perfectamente por
qué Mookie tira el tacho de basura contra la vidriera. Ningin
negro me preguntd si Mookie hacia lo correcto. Nunca. Sélo
los blancos. Los blancos dicen “Uno queria tanto a Mookie en
ese momento de la pelicula. Es un personaje simpatico, ¢por
qué diablos tira el tacho contra la vidriera?” A los negros las
razones de este gesto no les generan ninguna duda. Mookie
actia en respuesta al asesinato de Radio Raheem por parte de
la policia sabiendo que no es la primera vez que ocurre una
cosa semejante y que no sera la Gltima. La gente debe
comprender una cosa, que cada estallido que se produce en
Estados Unidos en los cuales hay negros implicados se
desprende de pequenios incidentes de este tipo: los canas
bajan a alguno, los canas golpean a una negra embarazada...
Esto es lo que enciende la hoguera. Yo solamente hice uso de
la historia. En cuanto asesinan a Radio Raheem, los canas lo
suben a su auto y se van rapido de manera de poder dar su
version de los hechos.

¢Pero por qué vengarse con Sal?

Creo que Mookie quiere mucho a Sal. Para mi la pizzeria
representa todo para Mookie, y por eso ¢l la toma de blanco.
Representa al alcalde Ed Koch, los canas, todo. Es el poder
institucional en ese momento. Pero cuando todo esta
quemado se vuelve a lo de antes y aun peor. Asi son todos los
motines: los negros no queman los barrios elegantes, queman
su propio vecindario.

Y finalmente no queda ningiin lugar donde se venda pizza: es
lo tinico que se logra. No se detuvo a la policia, no...

Eso es lo ironico. Es su inico medio de combate. Se sentian
muy fuertes en el momento del motin pero no era mas que
una ilusién.

Malcolm X decia que cualquiera sea el arma utilizada, el voto o
las balas, el fin debe ser claro. No hay que apuntar a los titeres



sino al titiritero. ;En Haz lo correcto no se le apunta a un titere?
Asi es. Pero no tienen al alcalde frente a ellos. Es dificil tener
la oportunidad de acercarse al verdadero enemigo. Y el mis
cercano es la pizzeria de Sal.

Unos de los aspectos problematicos que produce la pelicula es
que la gente se molesta, pero no por la muerte de Radio
Raheemy alli hay mas razones que un simple racismo.

Lo que me gusta de Haz lo correcto, sobre todo teniendo en
cuenta las criticas, es que la pelicula es un test. Uno puede
saber lo que la gente piensa y quiénes son en el fondo.
Cuando leo un articulo que no hace mas que perorar sobre la
estupidez de incendiar una pizzeria, sobre la estupidez de la
violencia sin decir la menor palabra sobre la muerte de Radio
Raheem, sé exactamente de dénde proviene. Para los
periodistas que razonan de esta manera, la vida de un joven
negro no tiene ningin valor. Para ellos los bienes materiales
tienen mas importancia, sobre todo si pertenecen a los
blancos.

Le sugiero otra interpretacién del hecho de que el incendio de
la pizzeria sea el centro de la pelicula y no la muerte de Radio
Raheem: las razones son de orden estético y no racial. En
primer lugar, Radio Raheem no es un personaje muy
desarrollado, es una caricatura, un emblema. El piblico no

puede sentir simpatia hacia él.
No estoy para nada de acuerdo.
Una vida humana es una vida
humana.

Por supuesto, pero la vida de
Mookie habria significado mas para
el piblico porque a Mookie lo
conocia. La segunda razén es que el
incendio constituye la clave del
film, por la manera en que esta
filmado y estructurado.

Ud. senala dos buenos puntos pero
yo le hablo de la gente que ni
siquiera piensa en la muerte de
Raheem. La Gnica cosa importante para ellos es el incendio
del restoran. Para ellos Sal representa la caballeria, Fuerte
Apache en el medio de los salvajes. Ese es su bando.

Se le pregunté, y Ud. encontré esta pregunta racista, “;por qué
no hay droga en Haz lo correcto?”

¢Por qué se deberia hablar de droga en un film sobre los
negros? ;Por qué soy al Unico cineasta de la historia al que se
le pregunta “;por que sus films no hablan de droga?”.

Respecto de las citas al final de la pelicula ¢no crea un debate
falso entre Malcolm X y Martin Luther King?

No creo que haya un debate falso. Para mi lo mas importante
es que Martin Luther King y Malcolm X aspiraban a los
mismos objetivos para el pueblo negro. Divergian simplemente
en los medios. Los negros siempre estuvieron enfrentados a
esta eleccion: qué medio emplear para lograr nuestra libertad.
No es forzosamente uno u otro, puede ser una sintesis.

Pero Ud. cierra su diario sobre el film con las palabras:
“tenemos que elegir, Malcolm o King, yo sé cual es mi bando.”
Es verdad, me inclino mas por Malcolm porque mi
pensamiento esta mas en la linea de su obra. Pero esto no
elimina a Martin del todo. Simplemente no es una buena
estrategia permanecer parado recibiendo palazos sobre el
lomo sin reaccionar. Lo siento mucho.

Pero en algunos casos Ia no violencia es una estrategia eficaz.
Estoy totalmerite de acuerdo. En ciertos casos. Pero cada vez
que los negros tratan de ganar su libertad se les dice

sistematicamente “;por qué no ser no violento?” ;Por qué
estamos siempre arrinconados en la tictica no violenta?
(risas)... Mientras que los otros hacen lo que tienen que
hacer.

A Malcolm X le gustaba esta cita de Goethe: “Nada es mas
terrible que la ignorancia en la accién”. Si Malcolm hubiese
asistido a la escena de la destruccién de la pizzeria habria
tenido miedo porque era la ignorancia en la accién.

(Pausa)... Puede ser. Pero habria comprendido perfectamente
las razones del acto. Malcolm no condenaba jamas a las
victimas y los que quemaron el restoran eran victimas.

La tnica de mis peliculas que no puedo ver es She’s Gotla Have
It. Me resulta muy dolorosa. La direccion, la actuacién del
elenco ... Cuando los actores son malos la culpa es siempre del
director. En esa época no me sentia cémodo con ellos.

¢Le molesta confesar sus influencias? Scorsese es una,
evidentemente.

En el plano de la direcciéon Scorsese lo es todo. Un film
importante para mi fue Stranger than Paradise (Extrafios en el
paraiso) de Jim Jarmusch. Me abrié los ojos sobre lo que se
podria llegar a hacer. Sobre todo dado que conozco bien a
Jim, estudiamos juntos en la seccién cine de la NYU, €l estaba
un afo mas adelantado que yo. Me hizo dar cuenta de que
podria desempenar este oficio.

En su obra suele haber una yuxtaposicion entre estilos
estéticos diferentes en una misma pelicula. Esto no es comiin
en el cine americano.

No me molesta hacer estas mezclas porque no pienso hacer
films de género. Creo que la pregunta deberia ser “;estan
logradas sus yuxtaposiciones?”. Seria incapaz de filmar una
pelicula unidimensional, eso no tiene ningln interés para mi.

Esto crea choques a los cuales el piblico no esta
acostumbrado.

La mayor parte de las peliculas a las cuales el publico esta
acostumbrado son una verdadera mierda. Son siempre las
mismas recetas, las viejas formulas y al final se empaqueta todo
con un moifito. Es dificil que estos films hagan pensar y uno ya
se lo olvidé al salir de la sala. Es la distraccion Kleenex, uno se
sienta dos horas en la oscuridad, el film le resbala sobre la piel
y eso es todo.

A Ud. le gustan los finales abiertos.
Yo pienso que al final de una pelicula no todo debe resolverse.

¢Piensa que es trabajo del publico imaginar el desenlace?
No solamente imaginar el desenlace sino sobre todo
reflexionar. Me parece que no se le exige lo suficiente al
publico. Ninguna sutileza. Siempre se piensa en el comin
denominador mas bajo. Se hacen peliculas para el nivel
intelectual de un chico retardado de doce anos.

En el documental sobre el rodaje de Haz lo correcto Ud. dice:
“la preocupacién niimero uno es convertirme en el mejor
cineasta posible y no engaiiar a los medios con la excusa de
que uno es un cineasta negro”

Creo que hoy es mas valido que en esa época.

¢Conoce gente que dice “soy un director negro, {quiéranme!”?
No necesariamente “quiéranme”, pero mucha gente obtiene
contratos para hacer peliculasy, sin querer desestimar a nadie,
el tiempo separara a los auténticos de los impostores.

¢Ud quiere ser tomado como un cineasta “negro” o mas bien
como un cineasta que resulta ser negro?

Creo que en Estados Unidos el momento en que una persona
blanca mire a una persona negra sin ver que es negra no
llegara nunca. Esto es un hecho irrefutable. Entonces, por qué
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deberia hacerme mala sangre preocupandome por eso.
Malcolm X dijo “cémo se le llama a un negro universitario?
Negro.” Entonces no voy a perder tiempo ni energia diciendo
“no me califiquen de cineasta negro, jsoy un cineasta!” No
quiero entrar en esa discusion. Se la dejo a otros negros
(risas)... Los que se creen negros.

Ud. declaré “Woody Allen escribe para los intelectuales judios
neoyorquinos, yo escribo para los negros.” ¢Sigue sosteniendo
que escribe para el publico negro?

Si pero esto no excluye a todos los otros. A mi me gustan
mucho las peliculas de Woody Allen pero hay escenas que se
me escapan mientras que el espectador que esta a mi lado se
muere de risa. Pero esto no disminuye en nada mi placer al ver
el film. Creo que pasa lo mismo con mis peliculas. Los negros
estaran doblados en cuatro mientras que los blancos ni
siquiera pestanearan. Pero incluso si los blancos no advierten
todos los matices, todas las referencias, igual pueden disfrutar
de la pelicula. Por lo tanto, no es un crimen escribir pensando
en un publico especifico.

Ud. también escribié: “Los negros son las personas mas
creativas de la Tierra”

Esverdad, no me retracto. Tengo la impresion de que esto
hace de mi un racista ante sus ojos.

Sin embargo, Ud. también declaré que “los negros han sido
demasiado indulgentes hacia los artistas negros”, ;qué
entiende por esto?

Pienso que con demasiada frecuencia los artistas negros no se
hacen responsables como deberian. Tener éxito no implica no
tener responsabilidades. No se puede hacer cualquier cosa,
como por ejemplo, aceptar una produccion de Sudafrica o, en
el caso de Eazy E, almorzar con Bush y donar 2500 délares al
partido Republicano cuando se es miembro de un grupo de
rap (NWA) que dice “Fuck the police” ignorando que Bush ha
hecho un héroe del jefe de policia de Los Angeles. ;Qué
significa esto, este tipo de razonamiento? Esta gente esti en
pose. No todo el mundo lo esta. Pero para la mayoria de estos
tipos, la causa de su ignorancia es que no leen nada. Si
leyeran, tendrian una cierta conciencia. ;Cémo puede uno
donar 2500 ddlares al partido Republicano y almorzar
tranquilamente con Bush? ¢Cémo se puede pensaren una cosa
semejante? Pero ellos no reflexionan. Eazy E no reflexiono.

Su imagen en los medios, ¢lo refleja con fidelidad?

No, porque los medios me presentan como un joven negro
enojado. Es gracioso cuando los blancos acusan a los negros,
cuando les dicen “;por qué estan tan enojados?” (risas)... Si no
saben por qué los negros estan podridos, entonces no hay
ninguna esperanza. Es un milagro que los negros americanos
sean tan buenazos y joviales. No creo estar tan enojado. No
estoy tan furioso como tendria el derecho de estarlo. La cita
que Ud. me ley6 esta incompleta. Por un lado, no se pueden
negar las injusticias que se cometieron contra nosotros como
pueblo; pero por otro, no se pueden utilizar excusas del tipo:
“Yo habria podido lograr tal cosa, pero €l hombre blanco me
lo impidié.” He aqui la cita completa.

Ud. dice que los negros no pueden ser racistas.

Es verdad. Ylo que agrego siempre, pero los diarios nunca
publican es que para mi hay una diferencia entre racismo y
prejuicios. Los negros también tienen prejuicios. Pero mi
definicion de racismo es la institucion. Los negros nunca
promulgaron leyes prohibiéndole a los blancos la posesion de
bienes, los matrimonios mixtos o el derecho al voto. Hay que
tener el poder para eso. Eso es el racismo, una institucion. Si
yo lo llamo a Ud. “un blanco de mierda”, no es racismo, es
prejuicio. Es una pequefia exageracidn racial. Esto no

lastimara a nadie. Todo el mundo puede tener prejuicios. Este es
el fondo de mi pensamiento, pero nunca se lo publica entero.

Yo veo racismo en el mundo entero: una tribu contra otra, los
japoneses contra los chinos, etc. Es muy complejo y muy triste
Yy, por lo tanto, no puedo aceptar su frase “Los blancos
inventaron el racismo”.

Los blancos querian explotar a la gente. La colonizacién. ¢Por
qué cree que no hay mas indios?, ;por qué cree que estan
todos en las reservas?

¢Reflexioné Ud. sobre los origenes del racismo? “Los blancos
inventaron el racismo” deja entender que Ud. cree en un gran
complot de un grupo de personas sentadas en una pieza en
Amsterdam en 1619 intentando impedirle a todo el mundo el
acceso a los frutos del planeta.
¢Ud. no cree que hubo un gran
proyecto para exterminar a los
indios? Esta canallada se planifico.
Los blancos descubrieron las
riquezas de esta tierray se la
apropiaron. Es lo que hicieron los
Afrikaners en Sudafrica. Y
previamente, Europa se reparti6é
Africa. Los blancos, tal vez, no
inventaron el racismo, pero
ciertamente lo perfeccionaron.
Hicieron de €l una ciencia que se
aplica actualmente en toda su
extension.

¢No percibe ninguna declinacién?
¢De qué, del racismo? Yo no fumo crack (risas)... Mas bien es
todo lo contrario, después de ocho afios de Reagan/Bush y
esta guerra, esta histeria patriética. Yo estuve en el Superbowl
[final del campeonato de fiitbol americano] y hubiera
preferido no haber estado. Me
destrozaron todas estas banderas,
estos aviones. God bless America.
Este Superbowl fue como la
Alemania Nazi. En lugar de Lenny
Riefensthal, teniamos los avisos de
la federacion de fatbol, a Whitney
Houston cantando el himno en
playback. No pude disfrutar del
partido.

Se sabe que ciertas tribus africanas
se odiaban entre si mucho antes de
la llegada de los blancos.

Es cierto, pero yo nunca dije que
los negros no se pelearan entre
ellos. Nos matamos entre nosotros, los blancos no pueden
hacer nada, s6lo pueden mirar.

Cuando Ud. abrié su negocio en Brooklyn, un periodista de
MTYV le pregunt6 “;Qué va a hacer con las ganancias?” y Ud. le
contesté que a De Niro no le preguntaban por las ganancias de
su restoran. Dejé entrever que la pregunta era racista.

Nunca se le pregunt6 a un blanco: “;qué va a hacer con los
beneficios?”

Pero gente como Sting o Bono que estan politizados...

iLas pelotas! ;Ud. me esta diciendo que si Sting es disco de
platino se le pregunta qué va a hacer con su dinero? Es esta
puta Norteamérica. En cuanto los negros empiecen a ganar un
poco de plata eso se convierte en un gran problema (muy
enojado)... Déme un ejemplo en el que se le haya preguntado
a un artista blanco “;Qué va a hacer con sus ganancias?”




Yo le he preguntado a artistas blancos que tienen posiciones
politicgs ya sea sobre los bosques tropicales o el problema
irlandés, cémo pensaban ayudar financieramente.

No es lo mismo. Yo lc hablo del dia de la apertura del negocio,
en el que me enchufaron un micréfono en la nariz: “.Quévaa
hacer con las ganancias?” Es una pregunta racista. Cuando De
Niro abri6 el puto restoran Tribeca, nadie le pregunt6 “:Qué
va a hacer con las ganancias?”

Hay otra polémica a propésito de los chicos que se hacen
matar por zapatillas de lujo del tipo Air Jordan [Spike hizo los
clips de Air Jordan]. Ud. contest6 en The National, que las
criticas dirigidas a Ud. eran racistas. ;Es posible preocuparse
por un problema —los chicos asesinados por un par de
zapatillas— sin ser racista?

No creo una palabra de estas boludeces. Uno se pasea por
Chicago y se encuentra con un gil que tiene puestas unas Air
Jordan del mismo tamafio que uno y bum... No tengo por qué
defenderme cuando cargan la sangre de la juventud negra
sobre mis espaldas. Se equivocan de objetivo. Deberian
terminarla con las zapatillas, las camperas de cuero, las
cadenas de oro y preguntarse cuales son las circunstancias que
hacen que los jévenes negros estén obsesionados por esas
cosas materiales. ;Qué es lo que hace que un par de zapatillas,
o una cadena de oro los hagan sentir seres humanos? jAhi es
donde hay que poner el maldito acento! Sobre la causa, no
sobre los sintomas.

Al hacer los avisos, ¢;no aumenté el deseo por tales productos?
Si, pero yo no pienso que la juventud negra se vaya a matar
por un par de zapatillas. Si fuera asi, entonces... no vendamos
mas automoviles. Librémonos de todo el sistemna capitalista.
Que no se agarren de un par de zapatillas. Que no me rompan
las pelotas, ni a mi ni a Michael Jordan.

¢Le molesta ser un capitalista?

(Pausa)... ¢Soy un capitalista? Todos lo somos. Intento
simplemente obtener el poder para hacer lo que tengo que
hacer. Siempre intenté razonar como un hombre de negocios.
Poseer es necesario para los afroamericanos. Poseer lo suyo,
ser duefio de su destino.

Llegamos a fungle Fever. Cuando su madre murié en 1976, su
padre se volvié a casar con Susan Kaplan. ¢Es negrao ...?
Ella es judia. Es su mujer. No tengo nada que decir (pausa)...
No nos llevamos muy bien, pero es su mujer. Punto.

¢Le gustaria fundar algiin dia una familia?
Si, y no quiero mis que VARONES (risas)...

Nola Darling queria cinco varones, Bleek quiere uno. ;Por qué
esta obsesién?

Bueno, si tuviera una hija, no la tiraria al mar... pero yo no
quiero mas que varones. Una nena estaria bien pero pienso que
deberian existir mas negros hombres. Para empezar a emparejar.

¢El matrimonio mixto en su familia influyé en Jungle Fever?
No, no pensé en mi padre. En todo caso no solamente en él.
Los matrimonios mixtos existen desde que se trajo a los
esclavos de Africa. No es una respuesta a mi padre.

Los temas religiosos abundan en la pelicula.

El actor Ossie Davis es pastor bautista. Yo queria introducir
este aspecto en el film. Estas cosas se ven en los negros de la
vieja generacion. Es todo lo que hemos hecho: arrodillarnos,
rezar e implorar al cielo. Estoy muy lejos de ser un partidario
de la religién institucional.

¢Cree que la Iglesia contribuyé a contener a los negros en este
pais?
En el mundo entero. La biblia en una mano, el fusil en la otra.

Le rezamos a Cristo y nos preocupamos por la vida después de
la muerte en lugar de hacerlo por el presente real. Y asi nos
dejamos patear ¢l culo. No pensabamos mas que en intentar la
entrada al paraiso. Malcolm X dijo que el paraiso de los
blancos es el infierno de los negros. Efectivamente. La religion
fue utilizada con fines opresivos.

Jungle Fever esta centrada en el
entorno de la relacién entre el
negro y la blanca mas que sobre la
relaciéon misma. ;Por qué esta
eleccién?

Porque en el caso de la pelicula la
pareja se forma por razones
equivocadas. No se trata de amor.
Aun si Angie termina por amar a
Flipper. Yyo queria hablar de los
dos barrios de los que provenian,
ITarlem y Bensonhurst, de
fronteras violadas, de reacciones
de los amigos, de la familia.

Es bastante pesimista desde este punto de vista.

Asi es. Una vez mas, no pretendo que esto ocurra de esta
manera con todas las parejas interraciales, pero pienso que
esta dinamica es la que prevalece hoy en dia, sobre todo en
Nueva York, y especialmente en esos dos barrios. La diferencia
entre esta peliculay Haz lo correcto es que una trata el tema de
la raza mientras que la otra trata también del sexo y la clase
social.

Ud. vivié algunas de las situaciones planteadas en este film.
Pienso en el famoso almuerzo con Kim Basinger. Para algunos
diarios ustedes salieron juntos (Spike sonrie con picardia)...
Ud. declaré: “No me gustaria que veinte millones de mujeres
negras piensen que me vendi”.

Yo dije: “No quiero afrontar la colera de veinte millones de negras
imaginandose que me vendi.” Eso es todo. Era una broma.

¢Ud. no saldria con una blanca por motivos ideolégicos o
porque las blancas no lo atraen?
Las dos cosas.

¢Piensa que la idea de una sociedad ciega a los colores de piel
es un objetivo a alcanzar o una estupidez?

No veo la Utopia como una sociedad completamente
mestizada. Espero que se podra coexistir pacificamente, pero
que los pueblos conservaran sus nacionalidades, sus razas, sus
culturas y todo lo que los distingue.

¢Es Ud. un integracionista?

No necesariamente. No voy a matarme para poder mear en el
mismo lugar que los blancos (risas)... Esta batalla ya esta
ganada. El asunto no es mas vivir en un barrio blancooirala
misma escuela. En mi opinién, el verdadero combate se
desplaz6 al frente econémico.

¢Y el nuevo nacionalismo negro? ;Este movimiento no prohibe
la mezcla racial de cualquier clase? '

¢Si comparto estas ideas? Yo creo que uno debe frecuentar a la
gente con la que uno esta comodo. Y estoy muy cémodo con
los blancos, no tengo ningun problema en este sentido. No
deseo un Estado negro separatista, ni nada por el estilo.

Extraido de Les Inrockuptibles, setiembre-octubre 1991

Fotos de F. Darmugny
Traduccién de F. F.y Q.
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Werner Herzog filmé el ano pasado Grito de Piedra en el cerro Torre (Chubut).
Como siempre ocurre en sus peliculas, las cosas fueron muy complicadas.

por Pedro B. Rey y Eduardo Hojman

FITZCARRALDO

De todos los galardones que se pueden dar en un festival de
cine, tal vez ¢l mas atipico sea el que premia el esfuerzo de
produccion. Sin detenerse a considerar demasiado la calidad
artistica de la pelicula, la Mostra de Venecia de este afio
decidié reconocer asi a Grito de Piedra de Werner Herzog.

El premio fue de lo mas acertado. El esfuerzo es un tema
central en la filmografia de este director al que una vez se lo
sindicé como miembro de una virtual Nouvelle Vague
alemana. Desde los primeros documentales en lugares
exoticos pasando por la épica revisionista de Aguirre, la ira de
Dios, Herzog no solamente filmé historias de tenacidad
encarnada en personajes que luchaban contra los elementos
de una geografia hostil, sino que también ¢l mismo tuvo que
convertirse en el protagonista de otra historia frente a la
adversidad: la filmacion de esas peliculas.

En Aguirre, la busqueda de El Dorado por parte de un
mesianico conquistador espanol obligé a IHerzog a meter su
cidmara en los meandros de los rios de lo mas profundo de la
selva peruana. Cualquier espectador atento puede darse
cuenta de la fuerza real que tenian que hacer los actores para
arrastrar los ibéricos cafiones por una jungla infestada de
charcos y mosquitos. Incluso, la camara pasaba en esos
momentos a formar parte de la historia al recibir las
salpicaduras que rebotan en la lente.

Cuando se habla de esfuerzo, se habla de una geografia que
hay que hollar. Herzog va construyendo una épica planisférica
con las locaciones en su filmografia. Su primer largometraje,
un documental llamado Signos de vida (1967) fue rodado en
Grecia. Fata Morgana (1968-1970), un delirio onirico con
formato de documental, narra un viaje a Niger y asi persisten
los ejemplos ad infinitum. En las Islas Canarias se filmé Los
enanos lambién nacen pequerios (1970); la evacuacion de la isla
caribefia de Guadalupe durante el erupcion del volcan que da
nombre a la pelicula quedé registrada en el documental La
Soufriere (1977). Corazén de cristal (1976) se realizé en Irlanda,
Nosferatu (1978) en Checoslovaquia, La Balada de Bruno S.
(1977) en los Estados Unidos y Alemania, Cobra Verde (1987)
en Chana y Brasil.

Y ahora le tocé el turno a la Patagonia argentina. Grilo de predra, la
ultima pelicula de este inquieto aleman, se filmé en su totalidad en
la base y cumbre del cerro Torre, una aguja de piedra que esta
considerada la pared de escalada mas dificil en el mundo.

Piedra y camino. Herzog llegé a Buenos Aires el afio pasado
de incognito un mes antes de la filmacién de la pelicula para
investigar ¢l lugar donde iba a llevarse a cabo el rodaje. Tan
disimuladamente como habia llegado se fue, pero para volver
un mes después con todo el equipo, actores y alpinistas
incluidos.

En la prehistoria de esta pelicula se halla un encuentro: el del
realizador de Woyzeck con Reinhold Messner, un alpinista tirolés,
famoso por haber revolucionado las técnicas de escalamiento,
déandole mas importancia al esfuerzo humano que a la tecnologia.
Messner ascendid las 14 cumbres del mundo superiores a 8000
metros. Como si eso fuera poco, fue el primer hombre capaz de
subir al Everest sin miscara de oxigeno; y después de semejantes
hazanas se dedicé a la divulgacion de su filosofiay a la
organizacién de expediciones a las regiones mas alejadas del
planeta. En 1984 Herzog filmé su ascensién al Karakorum en el
mediometraje documental La montasia luminosa.

Es precisamente una idea argumental de Messner, sobre la
competencia existente entre dos alpinistas para vencer una
cumbre mitica, la base de Grito de piedra.

Con produccién alemana, francesa y canadiense, y con actores
de distintas nacionalidades, como el canadiense Donald
Sutherland, el norteamericano Brad Dourif, el italiano Vittorio
Mezzogiorno y la francesa Mathilda May, y verdaderos
alpinistas en papeles protagénicos como Stefan Glowacz,




campeo6n de escalada artificial, y Hans Kammerlander, el film
plantea un punto de interseccion entre el documental y el
relato de ficcion.

La historia trata sobre ¢l conflicto entre dos tipos de alpinistas:
el joven Martin (Glowacz), dispuesto a hacer negocio con sus
acrobacias y mostrarse como un espectaculo televisivo, y el
veterano Roccia (Mezzogiorno), a quien solo le importa el
desafio que le ofrece la montana. La confrontacién entre los
dos personajes es inevitable y el cerro Torre sera el escenario
perfecto de esa contienda. Herzog, con su épica del esfuerzo, y
Messner, quien ya desde un primer momento no estuvo de
acuerdo con el tratamiento cinematografico de su idea y no
particip6 en la filmacion, tienen una filosofia que los
emparenta con el personaje idealista de Roccia. Ya Messner, al
bajar del Everest, habia definido su proeza como “una
aventura de autoexamen intelectual y moral”, posicién que
esta muy lejos de la vision mercantilista del personaje de
Martin, compartida a su vez por un productor norteamericano
encarnado por Sutherland. Herzog, a su vez, se reserva el
papel de un realizador televisivo que retransmite el
campeonato de escalada artificial.

El Reto.“El hombre no ha sido creado para subir montafas”,
dijo una vez Messner, “pero durante doscientos anos hemos
luchado para demostrar que somos capaces de ascender a
cualquier sitio. Este era el mito de la montafia y ha sido
vencido. Pero nunca se podra superar la idea de que la
montana excluye al hombre.” Ese desafio que la montana le
plantea al hombre debe haber inspirado a Herzog, hombre
acostumbrado a hacer, de su cine, un reto a la naturaleza,
como en el caso de Aguirrey de Fitzcarraldo.

En la historia de John Fitzgerald, el irlandés a quien los nativos
llamaban Fitzcarraldo, Herzog centré su épica del desafio por el
desafio mismo. Con el débil propésito de transportar caucho
por el Amazonas para financiar la construccion de un teatro de
Opera en Iquitos, Fitzgerald debe subir un barco por una
montana. Desalentado, con el fantasma del hambre y de la
fiebre, con la desercién creciente de sus acompaiantes, el
irlandés se encuentra con una ayuda inesperada: los indios,
quienes no preguntan para qué hay que subir al barco;
simplemente, lo hacen. Y después lo ponen de vuelta en el rio. Sin
caucho, sin ganancias. Los indios entendieron que el verdadero

triunfo, el fin, estaba en vencer a la naturaleza, en hacer subir
un barco por una montana, sin un para qué.

Fitzcarraldo es, sin duda, una metafora perfecta del cine de
Herzog: el reto como fin. Herzog tuvo, efectivamente, que
subir al barco por la montana, sin trucos. Sufrié, también, la
fiebre y la desercion. Jason Robards, quien iba a interpretar al
irlandés Fitzgerald, se abri6 enseguida del proyecto y tuvo que
ser reemplazado por Klaus Kinski, cuyas relaciones con Herzog
ya estaban bastante deterioradas. Fitzcarraldo tardé cinco afios
en realizarse. Mucha gente quedé en el camino. ¢Tanto por
una pelicula? No. Lo que importa es el esfuerzo y el reto que
significan hacer esa pelicula.

Grilo de priedra es otro jalon en esta épica. Hubo que subir al
cerro. Herzog, otra vez, puso su viday la de su gente en
peligro. El mismo estuvo aislado en un agujero de nieve
durante mas de cincuenta horas debido a una tormenta con
vientos de hasta doscientos kilémetros por hora. No todo pudo
ser recogido por las camaras. El ascenso, real, no fue filmado
en su totalidad por las condiciones climaticas.

Muchos criticos han relacionado las peliculas de montanas con
la tradicion de los Heimat films de los afos ‘30, realizados por
gente como Amold Frank, Louis Trenker o la propia Leni
Reifenstahl, productora de filmes de propaganda nazi. La
doctrina de Hitler podia prohijar la épica del ser superior que
desafia a los elementos. Quien trepa a la montana mira de
arriba a los demas con un pequenio complejo de superioridad.
A partir de Escenas de caza en la baja Baviera, un film de los ‘60,
dirigido por Peter Fleischman, se demostré que la montana como
elemento a vencer no es un patrimonio exclusivo del fascismo.
Grilo de Piedra parece venir a confirmar esta interpretacion.

Alemania - Francia - Canadi. 1991. Titulo original: Scream of Stone. Director:
Werner Herzog. Productor: Walter Saxer. Produccién: Sera Filmproduktions,
Molecule Films A2, Le Films Stock International, Hans Ulrich Kelnner segiin un
argumento de Reinhold Messner. Fotografia: Reiner Kausmann, Disefio de
produccién: Juan Santiago. Masica: Ingrand Marshall, Alan Lamb, Sarah
Hopkins, Atahualpa Yupanqui. Montaje: Suzanne Baron. Duracién: 105 minutos.
Intérpretes: Vittorio Mezzogiorno (Roccia), Mathilda May (Katrina), Stefan
Glowacz (Martin), Brad Dourif (“Fingerless”), Donald Sutherland (Ivan),
Werner Herzog (periodista), Chavela Vargas, Georg Marischka, Volker Prechtl.
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Frank Capra (1896-1991)

El hombre antes que el titulo

por Quintin

El titulo de esta nota alude al de la

autobiografia del director norteamericano,
aunque también podria ser una descripcién
de sus ideas populistas. Capra fue un
creador mucho mas interesante de lo que
los prejuicios de una critica distraida
pretendieron durante mucho tiempo. Esta
nota intenta revalorizar lo que podria
llamarse el periodo social de su cine.

VIDEOGRAFIA

1934 Lo que sucedi6 aquella noche It Happened One Night

1937 Horizontes perdidos Lost Horizon

1939  Caballero sin espada Mr. Smith Goes to Washington
1944  Arsénico y encaje antiguo Arsenic and Old Lace

1947 Qué bello es vivir! It’s a Wonderful bife

1948  Su dltimo deber State of the Union

1961 Milagro por un dia Pocketful of Miracles

IPAEL AMANTE

El cine de Capra se desliza entre una visién y una paradoja. La
visién es el “amaras a tu préjimo como a ti mismo”. Incluye
tanto la cordialidad entre vecinos como la paz entre nacionesy
se localiza en la tierra prometida de Shangri-la en la que
reinan la sabiduria y la abundancia. Su sujeto es el humilde, el
hambriento, el pobre de espiritu, el “hombre que barre”, el
hombre que esta solo y espera. Los enemigos de la visién son
los enemigos del hombre comtn: los ambiciosos, los ricos, y
sobre todo el capital corporativo y sus operadores: los
banqueros, los politicos, los periodistas: aquellos que tienen el
poder para manipular y frustrar las ilusiones de la gente. “En
cuanto tienes una cuenta de banco empezaron tus problemas:
te vas transformado en un idiota”, nos dice el vagabundo
Walter Brennan en John Doe. Hay pues s6lo dos bandos (con
posibles desertores): nosotros, el pueblo, y ellos, los poderosos.
Sobre este fondo vagamente anarquista, también llamado
populismo, se cuentan las historias de la lucha de los
individuos contra los intereses. Estos conflictos se desarrollan
en un mundo sérdido, peligroso e injusto. Ylos malos son
mucho mas fuertes. En apariencia, sin embargo, ganaran lo
buenosy el final feliz serd un respiro para los protagonistas.
Pero todo lo que conseguiran sera sobrevivir, casarse o festejar
la navidad. Cuando la pelicula termine, el sistema seguira
intacto acechando a los desvalidos y a los inocentes. Mr. Smith
no mejorara el Senado, ni Doe la prensa, ni Matthews (State of
the Union) la maquinaria politica, ni Conway (Horizonles
perdidos) lograra la paz, ni Apple Annie (Lady for a Day, A
Pocketful of Miracles) dejara de ser una mendiga, ni George
Bailey vencera definitivamente al malvado Potter. La alegria
del final se habra reducido al instante del abrazo o de la
cancion. Y esto es lo especifico de Capra: el conflicto entre una
vision espléndida y una realidad mezquina que no se resuelve
sino en una tregua y en un desgarramiento. El desgarramiento
es el que hace llorar al espectador, no de felicidad sino de
dolor porque la felicidad es precaria. No por la bondad del
angel, sino por lo arduo de su tarea. En ese panorama
sombrio, un simple gesto de ternura o aun de mera
amabilidad es tan emotivo porque a través de €l se manifiesta
que el mundo podria ser de otra manera, pero no lo es. Las
peliculas de Capra no tranquilizan, no proveen una salida. Por
el contrario, el corazon de los personajes nos transmite la
angustia de saber que la vida sera siempre mas pequefia que la
vision.

Los héroes caprianos no se limitan a comprobar la injusticia,
sino que luchan contra eila. Como en general no son ni
licidos, ni inteligentes ni talentosos (los protagonistas son
hombresy en el mundo de Capra estas cualidades
corresponden esencialmente a las mujeres), sus armas se
reduciran a la integridad y a la obstinacion. En el trio de
preguerra Deeds/Smith/Doe, completado después por State of the
Union, la desigual batalla entre el bien y el mal se planteara
frente al publico. Habra un debate en el parlamento, un
juicio, a un discurso por radio. En ellos el protagonista
intentara convencer al pueblo de que tome el destino en sus
manos y no se deje utilizar por los canallas. Pero el rechazo
visceral hacia cualquier personaje poderoso, esencial al



populismo (y que en la década del 40 todavia podia ser ser
expuesto en voz alta), llevara este argumento a un callejon sin
salida. Porque, por un lado, la idea de rechazar a los politicos
es politica y se llama fascismo. Y el fascismo es inaceptable para
alguien que cree, como Capra, tan profundamente en el
individuo y en la libertad. Pero ademas, el populismo esta
amenazado por una crisis légica: el lider de los humildes no
puede ser humilde ni dejar de serlo. Este es el destino de Juan
Nadie (Meet John Doe), en el que se plantea abjertamente una
revolucion universal basada en la solidaridad. Por eso el
director filmé cinco finales y ninguno llegé jamas a
convencerlo. Una triple paradoja encierra entonces los films
de Capra: la alegria es tristeza, la humildad es soberbia y es un
deber no callar frente a la injusticia, pero el camino de la
palabra piblica no es para la gente decente.

El funcionamiento del mundo de Capra es cruel y hasta
siniestro. Los personajes rondan permanentemente el suicidio y
si las historias escapan al espantoso final que les espera es
porque un hecho inesperado altera la trama a Gltimo momento.
La intervencion del angel en ;Qué bello es vivir! es el ejemplo
extremo de esta logica: s6lo una poderosa fuerza exterior (Dios
o un capricho del guion) puede evitar la derrota del bien, que
siempre esta en inferioridad de condiciones. Desde hace
cuarenta anos hay quienes califican este mundo grisy poblado
de desgracias, enfocado con originalidad, humor y energia, de
pueril y reaccionario. Alin hoy se lo llama trivial, cursi y
patriotero, se habla de “los cuentos de la abuelita Capra”, de su
“ideologia de boy scout” y de “sus falsos problemas de color de
rosa”. Entre quienes lo han elogiado, pocos han evitado pedir
disculpas o empezar diciendo “a pesar de las fallas que etc.,
etc.”. Aunque no le niegan su maestria técnica, cl tremendo
impudor de sentimientos de este norteamericano nacido en
Sicilia, resulta demasiado personal y demasiado molesto para
quien se siente obligado a repartir méritos, a separar defectos de

virtudes, a distanciarse para tomar examen.

Su estética brillante y desmesurada no tuvo discipulos ni
continuadores. El melodrama sociofamiliar, la tragedia
optimista, el mundo del patan inocente y digno han sido su
territorio privado. La herencia de Capra aparece, sin embargo,
por el lado de cierto cine negro. John Doe piensa que el
mundo anda mal, pero que deberia cambiar. Marlowe y Gittes
picnsan lo mismo, pero no se lo diran a nadie. Solo lo dejaran
adivinar, con un gesto pudoroso e inesperado de generosidad.
A partir de alli, la corriente principal del cine americano sera
indiferente a los problemas del hombre frente a la sociedad.
Entre la hipocresia y el cinismo, retratara a la injusticia como
un error que tiene facil solucién o como el destino manifiesto
de los débiles.

Capra nacid en la miseria, emigrd, se recibié de ingeniero,
entr6 en el cine por casualidad, perfeccioné el personaje de
Harry Langdon, cimenté la grandeza de la Columbia, gané
tres oscars como director, cred la comedia de enredos, logrdé
condecoraciones por sus documentales de guerra, fue
presidente de la Academia y de la asociacion de directores. En
los anos sesenta, como a otros colegas de su generacion,
Hollywood lo dejé sin trabajo. A diferencia de Hitchcock o de
Hawks, los criticos franceses no lo rescataron como “autor”.
Como respuesta escribié su autobiografia The Name Above the
Title, que deberia traducirse como “El cine de autor lo inventé
yo”, y que alude a su lucha por afirmar la importancia y la
independencia del director en la industria. Con la misma
pasion y la misma capacidad de entretener con las que hizo
cine repasa los puntos criticos de su vida y de su obra y termina
diciendo que tuvo suerte y que “si las puertas se abrieron para
¢l, se pueden abrir para cualquiera”. Sus peliculas muestran
qué dificil es que algunas puertas se abran. Pero al evitar la
falsa astucia de la crueldad, tuvo la delicadeza de compartir esa
suerte con sus personajes y con los espectadores.

EL AMANTE IR K]



[.a colera




de Mickey

Entrevista a Mickey Rourke

por Jean-Paul Chaillet

El protagonista de Corazon Satdnico no se calla nada. Lejos de las insipidas declaraciones
de las celebridades hollywoodenses, Rourke (36 anos) estallé ante la Premiere francesa en

frases de memorable violencia.

#3902
Pt 3

Warren Bealty es un aclor de mierd

a...

Durante el rodaje de Lldmame si me necesitas (Homeboy) se lo
veia muy enojado. Tres aiios después, ;como se siente?

Estaba muy enojado con el sistema, pero hoy eso me deja
indiferente. He comprendido que no se trataba de saber
actuar sino de politica. Cuando veo una pelicula de Kevin
Costner me muero de aburrimiento, pero no me enojo. Lo
mismo con los criticos que para mi no son mas que una banda
de parasitos. Al comienzo de mi carrera estaba enojado
porque pensaba que la razén de ser de este oficio era ser un
buen actor. Yo era un ingenuo, porque de lo que se trata es de
lamer el culo.

Homeboy fue un film importante por varias razones. ;:Qué
recuerdos guarda de la experiencia?

Inverti siete anos de mi vida, puse todo lo que el boxeo y mis
conmociones cerebrales significaban para mi. El productor
Elliot Kastner me debe todavia 750.000 délares. Me robd todo
este dineroy, a causa de ello, la pelicula no se estrené nunca en
Estados Unidos. Espero con impaciencia el dia en que Kastner
estire la pata. Me tomaré un avion hasta el lugar en donde se
encuentre, y mearé sobre su tumba. Esta sera mi revancha.

¢Qué es lo que lo hizo filmar Harley Davidson & the Marlboro
Man?

La necesidad de hacer un film comercial con un gran estudio,
en este caso, MGM. Se me habia hecho dificil trabajar en
Estados Unidos después de afos de rodar pequenas peliculas
independientes como Barfly (Mariposas de la noche), Francesco o
Homeboy que no alcanzan mas que un piiblico muy limitado.
Habian terminado por creer que yo no queria hacer mas que
films de autor.

Harley Davidson & the Marlboro Man se parece a una historieta
con una buena dosis de humor subyacente. ;Usted se lo inyect6?
Todo lo que puedo decir es que eso no viene del director
(Simon Wincer). El piiblico va a ver a un hombre infeliz arriba
de una moto. Detesto el guién. El film es estipido y sin

EL AMANTE IRE3



De Niro no es un verdadero duro. ..

profundidad. El realizador no tuvo ni vision ni la menor
confianza en si mismo. Es la primera vez en mi carrera en la
que acepté hacer una peclicula en la que no creiay en la que
tenia verglienza de lo que hacia. Noviel film y no tengo la
menor intencién de verlo.

¢Por qué lo hizo, entonces?

Por la idea de que, tal vez, cl film me permitiria ampliar mi
publico que no es muy numeroso en Estados Unidos. Para mi,
la experiencia fue una tortura continua. Mas alla de lo
imaginable. Cada vez que tenia que ir a rodar era una
humillacién. Me sentia realmente mal. Lo hice para poder
hacer después las peliculas que tenia verdaderamente ganas de
filmar. La Gnica cosa interesante fue trabajar con Don
Johnson, porque nos entendimos muy bien. Somos dos actores
muy diferentes pero la quimica entre nosotros funciono.

;Por qué siguié adelante con una experiencia tan penosa?

Por el dinero. Tengo necesidad de terminar mi casa y de que el
salario que obtengo por la pelicula esté al nivel de mis necesidades.
Fsla tnica razén. Acepté Harley Davidson para demostrar que no
soy el quilombero que se cree sino un profesional.

Sin embargo, usted tiene su piiblico, tanto en Estados Unidos
como en el exterior.

Lo que predomina cuando se hace una pelicula es la intriga, la
politica, la paranoia, el dinero, a tal punto, que no queda lugar
para el arte ni para la dignidad. Aun en Francia las cosas
cambiaron. Antes me alegraba cuando mis peliculas se
estrenaban alla porque respetaba la manera francesa de tratar
y juzgar los films. Pero aun esto se modifico, por la influencia
del sistema americano. Ahora me digo “al carajo”.

¢Qué es lo que mas le importa, el reconocimiento de sus pares
o de los que estan cerca suyo?

Me recontracago en lo que piensan los otros y no leo las
criticas. Como digo la verdad, algunos estudios se rehiisan a
trabajar conmigo. Me contaron que Scorsese queria
contratarme pero un productor se lo desaconsejé a causa de
mi supuesta reputaciéon. Aun Scorsese, que hace peliculas
cuyos protagonistas son tipos como yo, no tiene el coraje de
encontrarse conmigo y hablarme cara a cara.

¢El éxito es importante para usted?

En el cine, el éxito es una ilusién. Lo que importa es ser un
hombre de negocios. Miren a Warren Beatty. Es un actor de
mierda, pero es un buen negociante y puede seguir produciendo
sus peliculas de mierda con toda libertad. Ser un actor hoy en
dia no tiene nada que ver con cl talento. Las mas grandes
estrellas americanas de hoy asi lo demuestran: Tom Cruise,
Eddie Murphy, Stallone, Schwarzenegger, Kevin Costner.

El 23 de mayo pasado usted se subié a un ring y disputé una
pelea en Florida [gané]. ;Qué queria demostrar?

Hacia trece afios que no habia hecho boxeo profesional y
después de Harley Davidson estaba tan furioso y asqueado por
lo que habia hecho que tenia la necesidad de volver a
encontrarme en una situaciéon en la que no estuviera seguro
de ganar. Queria estar solo, desnudo, ponerme en formay
sentirme fuerte otra vez. A falta de otros estimulos, tenia

necesidad de un motivo para seguir viviendo. Era necesario
encontrar algo que quisiera realmente hacer, algo para mi
solo. Pienso hacer ocho peleas mas antes de retirarme.

¢A qué actores admira?

No voy mas al cine. Antes iba por De Niro pero me decepcioné
en una pelicula y decidi no ir mas. Entendi cémo era. El hace
papeles de duro pero cuando yo rodé con él [ Corazén satdnico)
y le sostuve el brazo no noté ninguna firmeza en sus ojos. Si lo
miro a Franco [un integrante de su banda de motociclistas]
alli si veo la dureza. Pero cuando lo miro a De Niro a los ojos
¢l sabe perfectamente quién de los dos es el verdadero duro y
quién es el que tiene huevos.

¢Esta dispuesto a hacer concesiones, a jugar mas el juego del
sistema?

Se dice que soy un rebelde y un anticonformista por la Gnica
razén de que pienso y actilo de una manera diferente a la de
los otros. Lo esencial es ser sincero con uno mismo, porque
solo se vive una vez. No hay ninguna razén para seguir a un
lider o a la oveja mas grande de la manada. Yo soy incapaz.
Esto no significa que mi actitud sea la correcta. Cometi
muchos errores en mi vida: con mis amistades, con la gente a
la que le entregué mi confianza, con la eleccion de mis films.
Intento solamente seguir mi camino. Sin enojarme porque a
esta altura de mi vida significaria golpearme la cabeza contra
la pared y esto no serviria para nada.

¢A pesar de todo, disfruta del placer de actuar?

De vez en cuando. Las peliculas estin compuestas de
momentos y es por eso que espero con impaciencia el dia en
que pueda realizar mis proyectos y encontrar un director con
el que pueda compartir una visién comun.

&Sigue escribiendo?

Si. Es el iinico medio que tengo de continuar, trabajar sobre
los guiones que escribi. Hay un mensaje subyacente en lo que
me pasa. La préxima pelicula que quiero hacer habla de la
muerte. Es la historia de dos hermanos que se reencuentran
después de diez afos, y uno de ellos muere mientras intentan
reparar las heridas del pasado. Es un tema universal con el que
muchos podran identificarse. Tengo también en desarrollo
The Ride, mi film “de motos” que espero rodar en Francia el
afio que viene, The Man of Destinyy F.T.W.

SAspira a tener mas control sobre sus peliculas?

Nunca me gustara este oficio. Por lo tanto, no me importa tener
el cien por ciento de control sobre nada. Me sentiria feliz si
pudiera tener el cincuenta por ciento de control sobre mi mismo.

¢Cémo se ve a si mismo?

Como a un tipo cualquiera que se encontrd por casualidad
haciendo cine. Alguien diferente que no teme decir lo que
tiene en el corazdn y que rehilsa ser parte de una manada
como los otros actores. Ellos siguen el largo camino que los
lleva al matadero. A los cincuenta afos no pienso seguir
obligado a hacer peliculas de mierda. Por eso me doy cinco
afnosy después, a otra cosa.

Traduccién de F.F.y Q.

No soy parte de una manada
como los otros actores. ..




La pelicula del rey

por Quintin

La mejor pelicula de rock editada en video se llama
Hail, Hail, Rock and Roll! Esta centrada en la figura de
Chuck Berryy en el concierto que se realizé en 1986 en
St. Louis para festejar sus 60 anos.

a banda. Keith Richard(s), harto de
escuchar las lamentables e
improvisadas bandas con las que
Berry se hacifa acompaifar durante los
ultimos afos, decidié que el rockero
mds importante de la historia merecia
un mejor sonido. Para eso armé una
base formada por él mismo y Robert
Cray en guitarras, Johnny Johnson en piano, Joe
Spampinato en bajo, Steve Jordan en baterfa,
Bobby Keys en saxo, Chuck Leavell en
teclados e Ingrid Berry en coros. Como
invitados actuaron Eric Clapton, Julian
Lennon, Linda Ronstad y Etta James.

Los testimonios. Intercalados entre las
escenas musicales y comentarios de Berry
y de los musicos, aparecen reportajes a

todos los grandes del rock and roll de los
50. Bo Diddley, Little Richard, Jerry Lee
Lewis, Roy Orbison, Willie

Dixon, los Everly Brothers.

Entre todos se reconstruye
la historia del nacimiento
del rock con especial énfasis en la
censura, la discriminacién y las
dificultades de los artistas negros.

El lugar de Berry. Observaciones extraidas
del film: “En lugar de las canciones vacias de la
época, Berry hacia comentarios sociales. Es el
poeta del Rock and Roll” (John Lennon) “Fue el
primer compositor-cantor-guitarrista. Ese
concepto nace con é1” (Orbison). “Definié la
manera de tocar la guitarra en el rock” (Clapton).
“Dios le dio el talento, el carisma” (Lewis).
“Aprendi a escribir letras de su sencillez y su
visién para el detalle. Algiin dia le contaré a mis
nietos que toqué con Berry”. (Springsteen).
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El compositor. Berry compuso e interpreté durante los
afios de oro del rock (1955-1959) m4s éxitos que ningiin
otro misico. Basados en el Rithm & Blues y con toques
country, los hits de Berry llegaron con su fuerza
arrolladora a los adolescentes blancos y negros. En la
década del 60 influyeron a los grupos ingleses y, por un
efecto de rebote, volvieron a los Estados Unidos para
alimentar la llama de la tercera generacién. Las letras de
Berry son extraordinarias. Ricas y elaboradas, con versos
de una métrica rigurosa sobre la que se acomoda el ritmo.
Su tema principal es el mundo cotidiano de los
adolescentes autorreferido al universo del rock, y mas
generalmente, al ocio en general. Si se habla de la escuela,
es porque la escuela es el lugar al que se va al otro dia del
baile y del que se sale corriendo para escuchar miisica. El
rock en sf mismo es entendido como un universo de energia
y de placer. Y ese placer es lo importante. El estudio, el
trabajo, el servicio militar no son més que “monkey
business”. Berry empez6 a los 25 afios, cuando ya era un
hombre curtido que tenfa una familia y que habfa estado
en la cdrcel. Su fama creci6 con el rock and roll. Su mirada
de adulto sobre las adolescentes, entre poética y libidinosa,
tiene una carga de sexo con la que ni la pelvis de Elvis, ni
las sacudidas de Jerry Lee pueden compararse. “Es tan
linda que no puede tener ni un minuto més que diecisiete”,
cantaba el mismo afio en que Nabokov publicé Lolita.

El artista. Apretando siempre dos cuerdas, como lo
explica Clapton y con un sonido basado en los acordes del
piano de Johnny Johnson, la guitarra de Berry es primera y
ritmica a la vez. (Cuando Richards le dice que en una

cancién no puede tocar las dos partes, Berry le contesta con
una mirada brillante de ironia que antes eso se podia
hacer.) Por otra parte, estamos en presencia de un
showman extraordinario, que domina la escena y la banda,
con recursos de improvisacién e histrionismo (como el
famoso paso de pato), alegre, comunicativo y de una energia
que a los 60 afios resulta sobrehumana. Berry nunca tuvo
mucha voz y su canto fue sobrio y afinado, hablado a veces y
maés cercano al baladista que al bluesero. Cuando lo vemos
cantar en el estudio I'm Trough with Love y A Cottage for
Sale, dos baladas clésicas, advertimos la afinidad que tiene
con el género. Estos momentos extraordinarios de la
pelicula y aquelos en los que sobre los titulos finales toca la
guitarra slide con maestria, confirman que el talento
artistico de Chuck Berry es completo.

El personaje. La personalidad de Berry tiene unas
cuantas aristas y, por lo menos, dos lados oscuros. Una es
su pasién por las menores de edad, que le costé la
interrupcién de su carrera mas dos afos de carcel y que
dltimamente ha vuelto a traerle problemas. La otra es su
pasién desmedida y obsesiva por el dinero, que ligada a
una extrafia ignorancia sobre el alcance de su obra lo lleva
a descuidar su arte. Cuando, en tono elogioso, le dice a
Richards que se podria haber dedicado a guitarrista de
jazz, éste le contesta con una sonrisa de triunfo y el tono de
sorna de quien cierra una discusién con los argumentos del
otro: “No se gana plata con eso, Chuck.” Los ensayos
muestran el caracter caprichoso y dictatorial de Berry. El
reportaje, la violencia con la que les impide hablar a su
esposa y a su secretaria. Pero también muestra su enorme
inteligencia, su lucidez, su humor, su astucia, su facilidad
para expresarse sobre todos los temas y su energia
incomparable. “Me da mds dolores de cabeza que Mick
Jagger”, dice Richards, “pero no puedo dejar de quererlo.”
Los didlogos también muestran su espléndido y altivo
orgullo racial.

El concierto. Las escenas del concierto son inolvidables.
La relajada alegria que depliegan Berry y Richards, los
acordes boogie de Johnson, el excelente sonido de la banda
y la emocionada euforia del piiblico se sienten en todo
momento. La aparicién de los invitados impone un
crescendo emotivo. El recuerdo de Lennon en la correcta
versién de su hijo de Johnny B. Goode, la fuerza de Linda
Ronstad en Back in the USA, la continuidad del estilo de
Berry en Robert Cray haciendo Brown Eyed Handsome
Man. Mas adelante, Clapton canta The Wee Wee Hours, un
blues que fue el lado B de Maybelene, primer single de
Berry. Y en el mejor nimero, la increible gorda Etta James
sube para hacer Rock and Roll Music con una fuerza
insuperable.

El director. Taylor Hackford nacié en 1945. Su primer
largometraje, El fabricante de idolos (The idolmaker, 1980)
estd también relacionado con la miisica de los 50. Es la
vida de un productor (basado aparentemente en un tal Bob
Marcucci) que “inventa” cantantes para que toquen su
musica. Es su mejor pelicula antes de Hail, Hail. En 1982
logra un enorme éxito con la garra de Reto al destino (An
Officer and a Gentleman), mezcla de suefio proletario y
propaganda militar. En 1984 filma E! poder y la pasién
(Against All Odds), entretenida y confusa remake de
Retorno al pasado (Out of the Past, Tourneur, 1947). En
1985 se ocupa con oficio de la guerra fria, con Baryshnikov
y Gregory Hines escapdandose de Rusia en Sol de
medianoche (White Nights). En 1987 se estrena Hail, Hail.
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En 1988 realiza Cuando me enamoro (Everybody’s All
American), sobre la vida de un jugador de fiitbol americano
y de ciertos usos y costumbres del Sur de los Estados
Unidos: un bodrio, con Dennis Quaid y Jessica Lange. Es
alto, rubio-canoso y de barba: se lo puede ver un momento
en la primera fila del recital.

La pelicula. Wim Wenders sefialé alguna vez que el
problema de las peliculas de rock era que estaban hechas
con desconocimiento, con desprecio y con desinterés por el
rock. Sorprenden gratamente el afecto y el interés con los
que Hackford trata a los miisicos y la musica, y la cercania
e inteligencia con los que filma tanto los ensayos como el
concierto en si. Algunos primeros planos del publico sobran
y se parecen a tantos otros de otras peliculas. Pero los
planos del escenario captan lo que estd pasando de
importante, sin abusar del rutinario reparto de tomas
entre los intérpretes que aburre y destruye la tensién. Los
planos laterales en los que aparece més de un misico
captan frecuentemente la interaccién entre los
protagonistas. En muchos momentos nos acercamos al
clasico del género: la inédita The Last Waltz, de Martin
Scorsese.

El documento. Hail, Hail es més que un documento
sobre una parte de este siglo. Es uno de los documentos
mads importantes sobre una de sus partes més importantes.
Le cabe a Keith Richards la gloria de ser, al mismo tiempo
que una figura importante del rock, el defensor maés licido
de su historia. Su sonrisa en el camarin, después del
concierto, era la de quien sabe que hizo posible algo
grande.

Excéntricos en el paraiso

En Extrarios en el paraiso Eva (Eszter
Balint) llega de Hungria con un {nico
cassette para su grabador. Su primo

Hawkins

Willie (John Lurie),
que hace todo lo
posible por
parecerse a un
‘verdadero
norteamericano” se
niega a escuchar los
extrafnos alaridos de
Screaming Jay
Hawkins que canta
la versi6n original
de “I put a spell on you”. El tema es
famoso por sus multiples versiones,
entre otras, las de Nina Simone y
Creedence Clearwater Revival.
Jalacy J. Hawkins nacié en Cleveland
en 1930 y es uno de los tGltimos
representantes de la tradicion del
“blues shouter”. Pero ademas es el
continuador de otra tradicién, de
origenes mas imprecisos: la del cantor-

actor-comediante de cabaret.

Pero el personaje que SJH viene
representando desde hace mucho
tiempo es bastante mas raro que el
promedio. Se trata de una variante del
cantante loco que empieza sus
actuaciones saliendo de un atatd, y
que dialoga continuamente con una
calavera clavada en un baston a
la que llama Henry.

La relaciéon de Hawkins con el
cine no se agota con esta
aparicion indirecta en la primera
pelicula de Jarmusch: actia en su
tercera pelicula: Mistery Train
(1989), en la que interpreta al
conserje de un hotel.

Ya habia actuado en American
Hot Wax (Floyd Mutrux, 1978),
biografia del discjockey Allan Freed.
En 1991 particip6 en avisos de
television e hizo una breve aparicién
en A Rage in Harlem de Bill Duke.

Su carrera pasa por un gran momento.

Jarmusch
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HollWood va
a la guerra

WAR

How Politics, Profits and Propaganda
Shaped World War Il
Movies

Hollywood Goes to War. How Politics, Profits and Propaganda Shaped World
War IT Movtes, Clayton R. Coppes, Gregory D. Black,
University of California Press, Los Angeles, California, 1987

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos
era la Ginica potencia que carecia de una agencia de
propaganda. Una vez superado el debate entre
intervencionistas y aislacionistas por obra de la aviacién
japonesa en Pearl Harbor en diciembre de 1941, las miradas
convergieron sobre Hollywood. La capital de la industria del
especticulo reunia todas las caracteristicas sofiadas para
generar la propaganda necesaria para sustentar el esfuerzo de
guerra. Se establecié en abril de 1942 por orden del
presidente F. D. Roosevelt la Office of War Information (OWI)
con una filial en Hollywood. Compuesta por liberales de
centroizquierday alejada por lo tanto del Cédigo de
Produccién su misiéon no era censurar mutilando lo que no se
podia mostrar en un film sino convertir ideoldgicamente a
Hollywood. Las sugerencias de la OWI se sistematizaron en un
manual que circuld por las productoras. Las peliculas deberian
tener en cuenta los siguientes puntos: 1) La guerra tenia un
sentido y era defender la democracia. 2) El enemigo eran las
élites gobernantes de Alemania, Japén e Italia y no sus
pueblos. 3) Los Estados Unidos no deberian ser mostrados
ganando la guerra por si solos sino dentro del marco de las
Naciones Unidas. 4) La imagen mostrada de los Estados
Unidos deberia ser de unidad, destacando el esfuerzo de las
mujeres. 5) Las escenas de las fuerzas de combate deberian
mostrar pelotones multiétnicos, eventualmente con oficiales
negros y deberian preparar a la poblacién para aceptar las
bajas como un sacrificio valedero. El primer punto de conflicto
fue una pelicula clase B de la 20th Century Fox llamada Little
Tokyo, USA donde se mostraba como malvada y traicionera a
toda la poblacion de origen japonés de los Estados Unidos. Si
bien esto violaba el punto 2 del manual de la OWI no se podia
decir que era contradictorio con la politica del gobierno que
para esa época confiné a los japoneses en campos de
concentracién. La impotencia de la OWI en este caso los llevo
a exigir la vision de los guiones previos a la filmacién para
poder influir en ellos. Como herramienta de presién apelaron
a que la Oficina de Censura prohibiera la exportacién de
aquellas peliculas que no cumplieran con los requisitos del
manual. En muchos casos la recaudacion en el exterior era
decisiva para determinar la ganancia o pérdida arrojada por
un film, con lo cual el elemento extorsivo era sélido. Los
estudios aceptaron enviar sus guiones previos a la filmacién
con la excepcion de la Paramount quien siempre se mantuvo
independiente.

Esta historia, con espectacular lujo de detalles, es relatada en
este libro de los profesores Koppes y Black. Al estilo clasico de
la historiografia americana los autores accedieron a los
archivos de la OWI, transcribiendo y analizando centenares de
informes. Al mismo tiempo, en lo que se convierte en la parte
mas amena del libro, relatan y analizan muchisimas de las
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peliculas relacionadas con la guerra en el periodo 1939-1945.
En sucesivos capitulos se analiza la imagen que las peliculas de
la época reflejaban de los distintos protagonistas de la guerra.
Es interesante el caso de las peliculas destinadas a resaltar
positivamente al aliado ruso como Mission to Moscowy The North
Star que luego del fin de la contienda y con el advenimiento
de la guerra fria fueron utilizadas para denunciar a sus
creadores como procomunistas. En las peliculas de nazis se
advierte que la figura del aleman “bueno” que rechaza al
nazismo es bastante usual contrastando con las peliculas en las
que el enemigo es japonés donde la maldad era total, unanime
y sin matices.
De la compacta masa de informacién que Koppes y Black
ponen a nuestra disposicion surge la vision de un tironeo
entre cuatro grupos diferenciados con intereses en algunos
casos comunes y en otros contradictorios. Por un lado la OWI
cuyo didactico afan patriotico se unia algunas veces a los
intereses del segundo grupo, las otras oficinas
gubernamentales y el ejército, mientras que su liberalismo lo
ponia mas de una vez en conflicto con ellos. El tercer grupo,
Hollywood se sinti6 ultrajado en un inicio por la aparente
intromisién de la OWI en sus planes pero luego, evaluando sus
intereses econdmicos, colaboré, con reluctancia a vecesy
gustosamente otras. El cuarto grupo es el publico al que
Koppes y Black analizan basindose en encuestas realizadas en
la época. Por ejemplo, en 1942, el 73 por ciento de los
sondeados eligio la palabra ‘traicioneros’ para describir a los
japoneses mientras que la imagen de los alemanes era menos
uniforme, el 39 por ciento opinaba que no eran leales a su
gobierno nazi. Como vimos, Hollywood reflejaba en alguna
medida esos sondeos con sus peliculas, a despecho de la OWL
La reivindicacion japonesa comenzaria en 1954 con
Conspiracion de silencio ( Bad Day at Black Rock) donde Spencer
Tracy se interna en un siniestro pueblito americano para
descubrir que sus fuerzas vivas asesinaron al inmigrante
japonés que vivia con ellos y se completaria a fines de la
década del 80 cuando la empresa Sony compr6 la Columbia .
Lo que queda a la distancia de tantos memoranda, informesy
recomendaciones es la inevitable confirmacion de la estupidez
de los organismos gubernamentales de control. Hace 50 afnos
determinaron que en una pelicula de la Warner el personaje
interpretado por Humphrey Bogart era “demasiado cinico,
demasiado tiempo”. La ambigua relacién del momento entre el
gobierno americano y el gobierno francés con sede en Vichy
determiné que la distribucion en los paises de Africa del Norte
fuera cancelada por “consejo de varios franceses de la
organizacién que piensan que la pelicula esta destinada a crear
resentimiento”. La pelicula, obviamente, era Casablancay su
recuerdo es mas firme que el dejado por los expertos de la OWIL.
Gustavo Noriega
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Desde sus furiosos dias
de juventud hasta la
aparente calma de Un
novalo en la mafia, la
vida profesional de
Marlon Brando ha
pasado por una
infinidad de etapas
disimiles. Algunos
cpisodios de la carrera
del para muchos mejor
actor del mundo son
analizados en este
dossier, ligeramente
arbitrario.

por Pedro B. Rey
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pesar de la fama y amplio reconocimiento que ha
obtenido como actor, Marlon Brando, a través de
los afos, ha demostrado con creces el poco placer
que le depara su oficio.
Sus imprecaciones se han dejado oir con asiduidad,
considerando que el talento necesario para actuar era un don
comin a todos los mortales y minimizando sus propios
triunfos sobre el escenario, primero —donde actud solamente
hasta los 25 aflos—, y frente a la cimara después. Frases como
la siguiente: “:Qué tiene de interesante ser un actor de éxito?
¢Qué tiene de interesante si no lo compromete a uno con
nada? Uno es aceptado y bienvenido en cualquier lugar, pero
es lo Unico que hay de interesante” fueron algunas de las
expresiones que lo empezaron a mostrar como una
personalidad problematica y un ser desconfiado,
aparentemente peleado con el mundo e incluso consigo
mismo. Su infancia de tipico chico solitario lo transformé en
un hombre de maneras hoscas, que sus intimos desmienten.
Elia Kazan, por ejemplo, que lo dirigié en aquellos primeros
films que lo llevaron a la fama, siempre se refirié a él como a
“uno de los seres mas agradables que he conocido en mi vida.
Posiblemente el mas agradablede todos”. '
Brando, en todo caso, ha rechazado —o, seglin algunos, ha
jugado a rechazar— el rol de star que se le confirié desde un
principio. Aborrece la publicidad y ha evitado siempre que
pudo (mas aun ahora con los problemas familiares que son de
plblico conocimiento) las entrevistas. Ysi las ha dado, ha
mantenido en un estricto silencio cualquier comentario sobre
su vida privada; excepcién hecha de una nota realizada,
champagne mediante, por Truman Capote en un hotel de
Tokio. En cambio, se ha caracterizado por su locuacidad
cuando se tocaban temas de su interés: los movimientos de
derechos civiles norteamericanos, especialmente todo lo
referido a los indigenas de su pais, y cuestiones que van desde
la politica hasta la psiquiatria o la filosofia oriental.
Las opiniones que mantiene respecto de sus propios trabajos
son diametralmente opuestas a aquéllas de sus admiradores,
que incluso encuentran su presencia fabulosa
—hoy, después de tantos afios— en algunas peliculas que
merecieron en su época juicios para nada alentadores. De
hecho, en la actualidad tampoco recibirian elogio alguno,
pero las actuaciones de Brando parecen rescatar muchas de
aquellas peliculas que de otra manera hubieran sido
enterradas en el rincén mas oscuro.
Su nombre —lo que ese nombre representa— se transformo en
mas de un sentido en una extrana y original paradoja.
Por un lado, encontramos una paradoja desde el punto de
vista meramente personal. Su gran éxito en el papel de
Kowalski, reafirmado por peliculas donde también
representaba personajes con algo de forajidos como en El
salvaje, llev a que se lo esquematizara en roles de esas
caracteristicas y que se confundiera a esos sujetos de ficcién
con la persona que los interpretaba. Brando colaboraba a la
confusion general con sus contradicciones, desplantes y
extrafias amenazas al sistema hollywoodense. Sin embargo,
siempre declaré odiar a aquellos personajes —particularmente
al polaco Kowalski— y se situaba, como ser humano, en sus
exactas antipodas. Los pocos que pueden jactarse de
conocerlo a fondo aseguran que detras de esa mascara de
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dureza se esconde un hombre sumamente intuitivo, con un
sentido del humor muy particular y con un sexto sentido para
develar las causas y los motivos de los que se le acercan
atraidos por el mito. Es también un dotado para la mimica que
puede fisica y vocalmente imitar a quien se proponga, algo que
demuestra también en su vida privada. Para alguien que
asegura no sentir placer al actuar es, esta Gltima, una rara
ocupacién, sobre todo cuando muchos que lo han conocido
en profundidad juran y perjuran que toda la vida de Brando es
“una gran actuacién. Nunca ha parado de actuar”.

La otra paradoja, ésta de tinte artistico, es que su gran fama se
basa de hecho en muy pocos éxitos. Tuvo mucho menos suceso
que la mayoria de los actores de su calibre y su nombre ha
quedado estampado en las fichas técnicas de infinidad de
fracasos filmicos. Su celebridad como actor de teatro, por otro
lado, se funda en la que fue justamente su Gltima aparicion
profesional sobre las tablas: el papel de Stanley Kowalski, en Un
tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams, que después
interpretaria también en la pelicula del mismo nombre. Muchos
estudiantes de esa especialidad suelen creer que

—dado que pertenecia a la escuela que utilizaba los métodos de
Stanislavsky— Brando fue un incansable fatigador de escenarios.
Lo que es totalmente falso. Antes habia trabajado en algunas
débiles producciones de Broadway como I Remember Mama
(1944), Truckline Café (1946) o A Flagis Born(1946). Después de
haber shockeado al publico y a la critica con su representacién
en la ya nombrada obra de Williams, Brando desert6 a
Hollywood, no sin un dejo de desdén hacia LLa Meca del cine, y
prometiendo regresar lo mas pronto posible a los escenarios
neoyorquinos. De mas esta decir que nunca volvi6. Una tinica
excepcion que confirma la regla: la aparicion en 1953 en Arms




and the Men, la obra de Bernard Shaw,
_l donde interpretaba al mayor Sergio
Saranoff, aunque esta “vuelta” estaba mas
bien vinculada con ciertas formas de la
caridad —y de la amistad— que con algin
interés confeso por retornar a los
|_ escenarios profesionalmente.
Como estrella de cine, Marlon Brando se
apoyaba, hasta el estreno en 1972 de El Padrino, en el prestigio de
sus seis primeras peliculas (Vivirds tu vida, Un tranvia lamado
deseo, Viva Zapata, Julio César, El salvajey Nido de ratas) que lo
elevaron rapidamente muy por encima del resto de los jévenes
actores de entonces.

Después de ganar un Oscar por su trabajo como estibador y
boxeador fracasado en Nido de ratas, Brando se sometié a lo que
siempre, al menos en palabras, se habia negado: llevar a cabo
papeles protagénicos en films eminentemente comerciales.
Desirée (donde representaba a Napoleén), el musical Ellos y ellas,
La casa de té de la luna de agosto (escondido detrds de un
magquillaje y una scrie de tics lingtiisticos y gestuales que lo
transformaban en un divertido japonés), Sayonaray Los dioses
vencidos forman parte de esa serie. Estas peliculas tenian todavia
cierto éxito de publico, pero la critica en gencral empezaba a
hablar ya de la “pérdida de un gran talento”.

En 1958 Brando tomé a su cargo la direccién de El rostro
impenetrable, un western que iba a ser su inica incursion como
realizador, a causa de los records de tiempo de rodaje (mis de un
ano) y de presupuesto (triplic6 el dinero previsto) que batié. La
filmacién de esta pelicula se encuentra en el centro justo de su
carrera y, extrafiamente, puede verse como una metafora perfecta:
la maravillosa divisoria de aguas en la que Marlon Brando, el actor

y la persona, hacen eclosion y ponen en evidencia sus
contradicciones, tanto humanas como artisticas, a la vez que
acrecientan sus respectivas famas de “personas de trato dificil”.

A partir de El rostro impenetrable, todos los estudios, cada vez
que lo tengan en los elencos de alguna pelicula —la venganza
llama—, van a utilizarlo como chivo expiatorio. Actitud que se
intensificara durante la década siguiente, la del sesenta, donde
ninguno de los films en que Brando particip6 tuvo éxito.

Prel de serpiente, basada en otra obra de Tennessee Williams, Motin a
bordo (quizas la pelicula peor planificada de la historia del cine y
donde los productores se desligaron del asunto acusando a
Brando de todos y cada uno de los inconvenientes, lo que no fue
asi), The Ugly American, Bedtime Story, Morituri, La jauria humana,
Appaloosa, La condesa de Hong-Kong (al decir de muchos, un
tremendo bodrio que dirigido por uno de los héroes de Brando,
Charles Chaplin, aparentemente algo gaga para esa época), Reflgjos
en un ojo dorado (no muy apreciada pelicula de John Huston,
donde Brando encarna a un militar con tendencias homosexuales
y masoquistas), Candy (para muchos la peor pclicula en la que
participé en toda su carrera), Quemaday The night of the Following
Day fueron las peliculas de esa década. Algunas fueron
consideradas interesantes por la critica, pero nada oportunas para
la carrera de Brando. A pesar de la desidia con que se tomaba su
profesion y de la sucesiva cadena de fracasos —que lo Ginico que
lograban era que ninguna productora lo quisiera en sus films—,
durante csa década infame se siguié escribiendo indefinidamente
sobre ¢€l; mas aun, se lo seguia llamando, aunque sonara irénico,
“el mas fino actor del cine americano”.

Brando, hay que reconocerlo, contribuyé a la caida de su
estrella mediante un dudoso gusto en la eleccién de guiones,
rechazando ofertas quc resultaron siendo grandes éxitos
como, por ejemplo, Lawrence de Arabia que cayd en manos de
un entonces desconocido Peter O’ Toole. Sus declaraciones
sobre cuanto detestaba la actuacion y su excusa —excusa
cterna— de que filmaba s6lo por el dinero parecerian querer
dejarnos entender el por qué de esa cuesta vertiginosa y
descendente. Puede hablarse, también, de subita desilusion y
autoconsciencia de haber desperdiciado lo mejor de su
talento. Esa década del 60 fue, por otro lado, en la que mas
filmé. Aquellas malas elecciones pueden interpretarse como
una forma de purificacion por haberle salido las cosas
demasiado bien desde un principio, primero y por su época de
estereotipo hollywoodense, después. El background perfecto
para poder enfrentar nuevos desafios.

Hasta que llegd El Padrino (1972, afio crucial), que reavivo su
carrera, tanto ¢l como su oficio parecian condenados a un
callejon sin salida. El gran estratega que es Marlon Brando
entrevié el momento justo para rchabilitarse y esconderse
detras de los maquillajes, gestos y sonidos que lo convertirian
en Don Vito Corleone. 1.a historia, asi, comenzaria de nuevo.
Brando, Marlon, que habia nacido un 3 de abril de 1924 en
Omaha, Nebraska, solia en sus primeras épocas en el teatro
dar a los productores su propia biografia, cuando se la
solicitaban, totalmente adulterada. Aseguraba haber nacido en
Calcuta, Bangkok o Rangiin, matizando esos datos con
extrafas historias acerca de su padre, supuestamente el lider
de una expedicion zooldgica por esas latitudes. Ya en esa
época detestaba cualquier forma de intromisén en su vida
privada. Yla ficcién, complice como una pelicula, formaba
parte de sus métodos de evasién. Mantuvo esa postura durante
toda su vida y la sigue manteniendo a ultranza en estos
momentos de tragedia familiar que vive.

Los detalles de esa vida, esas zonas de silencio que ¢l mismo eligio,
preferimos dejarlos para toda aquella infinidad de biégrafos “no
autorizados” que revolotean como mariposas desgastadas
alrededor del objeto de sus deseos. Nosotros, en estas pocas
paginas, intentaremos hablar un poco del cine y sus circunstancias.
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Aquellos
dias
salvajes

A Streetcar Named Desire
(Un tranvia llamado deseo, 1951).

uando se filma esta pelicula, el autor de la obra en
que estaba basada —impresionante éxito de publico
y critica en Broadway—, Tennessee Williams, era
considerado por mas de uno como el dramaturgo
yanqui mas importante del momento. Si bien nadie hoy por
hoy apostaria un peso por su reputacion, lo cierto es que el dia
en que Marlon Brando, un actor con poca experiencia, recibié
al borde del escenario en pleno estreno un telegrama del
autor en que le auguraba un futuro promisorio, debe haberse
sentido mis que sorprendido y halagado.
Un tranvia llamado deseo, su segunda pelicula, transposicién a la
pantalla de aquella obra que el mismo Brando habia venido
representando en el teatro durante 18 meses consecutivos, iba
a ser la sensacién de la temporada y le abriria al actor
definitivamente una puerta que nunca habia tratado de forzar:
la de Hollywood.
Vivian Leigh, Kim Hunter y Karl Malden lo van a acompariar
en la empresa. Elia Kazan lo dirigira. El elenco (excepto el
trueque Leigh por Jessica Tandy) permanecia igual al de
Broadway. Eso, sin dudas, hizo la tarea mucho mads facil.
La historia comienza con el arribo de Blanche Dubois a Nueva
Orleans para instalarse por un tiempo en el departamento de
su hermana Stella, en una zona del barrio francés. Para llegar
debi6 tomar un tranvia llamado Deseo —uno de los tipicos
simbolismos aburridos de los que Williams hizo uso y abuso—.
Las dos hermanas son las distintas caras de una misma
moneda: Blanche, una fragil neurética, es mucho mayor que la
poco complicada Stella que se siente satisfecha de su relacién
con su esposo, Stanley, el rudo, bruto, natural polaco que
interpreta Brando.
Que Kowalski descubra que la sensibilidad —entre otras
cosas— de Blanche es bastante artificial o que miente respecto
a su pasado y a los registros familiares de propiedad novan a
tornar al personaje ni més profundo ni mas interesante. Pero
la actuacién de Brando es tan convincente que no es extrafio
que las criticas fueran unanimes. Ya en aquellas tempranas
épocas solia quejarse de la camara diciendo que el principal
problema que tenia un actor frente a ellas era que
presionaban de tal manera que uno no podia sentirse cémodo
diciendo sus lineas. Cuando se le aseguraba que habia estado
muy bien en su papel, respondia que si eso era cierto se debia
a que —a causa de la gran cantidad de veces que lo habia
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representzdo en el teatro— conocia y

comprendia al personaje lo suficiente y —l
entendia el significado de cada linea.

Si Brando nunca estuvo definitivamente
satisfecho de ser un actor, mucho menos

lo estuvo con que a partir de esta
brillante representacién se lo tomara por |_.

el propio Kowalski en la vida real: “El

siempre tenia razén, y nunca tenia miedo. Nunca se
asombraba ni dudaba de si mismo. Su ego tenia una
extremada seguridad. Y tenia, sobre todo, esa clase de
agresividad brutal que odio en la gente. Detesto a ese
personaje”, asegurd alguna vez.

The wild one (El salvaje, 1953).

La historia de El salvaje es muy simple: comienza con la llegada
de una jauria de motociclistas a un pequefio pueblo y finaliza
con su partida, después de que, durante los 79 minutos de
proyeccién de la pelicula, la pantalla se estremezca con los
vandalismos de las pandillas que lideran Johnny (Brando) y
Chino (Lee Marvin), una parte escindida de la primera banda.
De ahi en adelante es facil imaginar los detalles por venir.
Pero, sin embargo, El salvaje tiene muchos rasgos originales.
Por ejemplo, esta considerada como la primera pelicula sobre
las pandillas de motociclistas que mas tarde harian épocay, en
ese sentido, se adelantd en buena medida a su tiempo. El
género no apareceria como tal hasta doce afios después y las
pautas de estilo se basarian en este film.

Stanley Kramer, el productor, continuaba con el declarado fin
de analizar los problemas sociolégicos de Norteamérica y al
elegir a Brando para el papel principal lo bendijo y le ech6
una maldicién al mismo tiempo. La imagen del Johnny
enfundado en su campera de cuero va a formar parte desde
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entonces de la mitologia del cine. Y, por
supuesto, no muchos afios mas tarde de
aquel polaco del Tranvia, el impacto que
esta nueva pelicula tuvo en el piblico
fue tal que no les fue dificil deducir que
si siempre hacia papeles violentos y
|_ rudos era porque se le parecian
bastante.
“Antes de tratarme la gente ya creia conocerme. Yo soy el chico
ese que anda en moto y que usa una campera de cuero con
huesos pintados en la espalda. Soy rudo e insensible. Cuando sea
viejo todavia me van a seguir embromando con lo mismo”.
Una muy interesante pelicula, El salvaje es la obra culminante
del director de origen hiingaro, Laslo Benedek, que tuvo una
difusa carrera en Hollywood.
El film estd basado en una historia real: la vandalizacién del
pueblo de Hollister, California, en el verano de 1947 por una
pandilla cuyos integrantes se hacian llamar llamar Los
Anglenos. El guionista John Paxton fue al pueblo para
recolectar los datos que alimentarian el argumento y el
resultado es una pelicula con poca continuidad narrativa y con
toques eminentemente impresionistas.
Las audiencias de 1953 se sintieron shockeadas por el film —
como hoy con New Jack City o Boyz’n the Hood— porque se la
consider6 gratuita y totalmente amoral.
Era evidentemente un signo de que los tiempos estaban
cambiando, tanto en la pantalla como en la vida real de la
sociedad americana.
Benedek dijo de su film: “El tema no es la delincuencia juvenil,
sino la juventud sin ningin tipo de ideales, sin objetivos, que
no sabe qué hacer con la enorme energia que posee. Lo que
intenté demostrar es que si uno reacciona con violencia a la
violencia, siempre va a perder. El film no es sobre los
motociclistas, sino sobre la gente de pueblo, los comerciantes,
la policia y su comportamiento.”
El salvaje obtuvo mucho de su efectividad —y la sigue
obteniendo— del retrato que Brando lleva a cabo ala
perfeccion.
Pero, como ya comienza a tornarse habitual, él mismo no fue
muy entusiasta respecto al film: “Creo que fue un gran fracaso.
Comenzamos haciendo algo muy valioso, tratando de explicar
la psicologia del marginal. Pero en algiin momento del rodaje
empezamos a dispersarnos. Y el resultado fue que, en lugar de
descubrir por qué los jovenes tratan de agruparse para
expresarse a través de la violencia, lo Ginico que hicimos fue
poner esa violencia frente a las cimaras.“

On the Waterfront (Nido de ratas, 1954).

Hasta la aparicién de Nido de ratas nadie se habia atrevido a
plasmar en la pantalla temas tan candentes como los
problemas en los sindicatos, la organizacién laboral en el
mundo de la industria.

Habia algo de peligroso en rozar problemaiticas por el estilo, y
en ese sentido el productor Sam Spiegel, el director Elia Kazan
(la altima vez que habia dirigido a Brando habia sido en Viva
Zapata un par de anos antes), el guionista Budd Schulberg y
mas tarde el elenco de la pelicula demostraron una gran
valentia al lanzarse a la aventura de llevar a cabo una pelicula
tan explosiva para su época.

El film, que fue atacado en un principio por considerarselo
profascista y antisindicatos, es una denuncia virulenta en
contra de aquellos que manipulan a su favor —léase mafia—a
la masa portuaria de trabajadores ingenuos que pueblan las
darsenas del puerto de Nueva York. La pelicula tiene —como

El salvaje

parece obligatorio en los films del director— su moraleja: es
necesario que el que trabaja luche por sus derechos y controle
su propio destino.

La historia de Terry Malloy —un joven estibador con una
frustrada experiencia como boxeador interpretado por
Brando— es en ese sentido una pariabola modelo. Su hermano
(Rod Steiger) es un abogado que trabaja para el sindicato local
de trabajadores portuarios que es manejado por Johnny
Friendly (Lee J. Cobb), un matén que toma cierto afecto por
Terry y que tratara de hacer las cosas faciles para €l. Pero las
cosas no son tan faciles como aparentan y Terry, que no es
muy inteligente, pero sabe de qué lado esti el bien, va a lograr
en el transcurso del film y tras una cantidad miltiple de
peripecias (su hermano muere en el camino; surge, como era
de esperarse, una historia de amor; Karl Malden, disfrazado de
cura, se transforma en su guia espiritual) logra que el resto de
los trabajadores tomen conciencia y que el sindicato
—destruido con los pufios de Malloy en la definitiva Gltima
escena— quede de capa caida, aunque mas no sea
momentineamente.

Nido de ratas fue un gran éxito en su época, no sblo por la
excusa de su supuesto coraje, sino porque se la consider6 una
pieza perfecta desde el punto de vista dramatico.

Kazan, que no repetiria una obra como ésta, estaba en el
climax de su carrera, y su capacidad de direccién de actores
fue considerada insuperable. Seguia trabajando en el Actor’s
Studio (habia sido su principal mentor), del cual Marlon
Brando es considerado —algo arbitrariamente quizds—
evidente deudor.

Sobre su actuacién dijo el director: “A mi modo de ver, la
performance de Brando en Nido de ratas es 1a mejor actuacion
masculina que he visto en mi vida”. El actor iba a ganar
ademas su primer Oscar como mejor actor.

No en vano. Su Terry Malloy, por momentos estipido, por
otros arrogante, nunca se detuvo a pensar mucho en qué
consiste la vida, pero hay un momento en que tiene que tomar
una decision frente al jardin de senderos que se bifurcan, y
puede, finalmente, ver un hilo de luz con el que guiarse.
Brando no sélo hace una actuacién memorable sino que
vuelve a su personaje decididamente creible, y ese no es un
logro que se encuentre todos los dias.
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Con el sello

de Hollywood

rando en sus épocas de primera juventud —fanaticas
del teatro y de lo que Broadway representaba—
detestaba Hollywood y todo lo que significaba. Pero
si en un principio pensé que iba a poder dominar el
sistema de la Meca del cine se equivocd y ni siquiera sus
grandes escenas de rebeldia impidieron que, sobre todo en la
década del 50, pasara a formar parte automiticamente de los
elencos de las peliculas standard que se producian alli durante
ese periodo.
Dos peliculas modelo de lo que estamos hablando son
Sayonara (1957) y Los dioses vencidos (The Young Lions, 1958), de
las que, acto seguido, comentamos algunos detalles.

Sayonara (1957)

Joshua Logan no sélo fue el director de Sayonara, sino que fue
el responsable de la pelicula en el sentido mas amplio de la
palabra. Apasionado por la cultura del Japén, se encontré en
1951 con el escritor James Michener en aquel pais y le pidié
que escribiera una historia sobre el Japén contemporaneo con
la idea de filmarla algiin dia.

Después de mucho trajinar y tras otras dos peliculas (Picnicy
Nunca fui santa) realizadas en el interin, logré que Hollywood
se interesara en la realizacién de la pelicula y convenci6 a
Marlon Brando sin mucho esfuerzo: él también amaba la gente
y la cultura de aquel pais y ésta era una buena excusa para
volver a visitarlo y permanecer durante un extenso periodo. Se
dice también que fue la Ginica razén por la cual decidi6é poner
la cara en el film.

Sayonara se sitiia en Japén durante la guerra de Corea donde
un oficial americano de la Fuerza Aérea de nombre Lloyd
Gruver (Brando, obviamente) se le cambia el destino al ser
requerido desde el Japon. En realidad sucede que su futura
familia politica quiere que se pueda encontrar con Eileen
(Patricia Owens), su novia. Pero con el transcurrir de la
pelicula las tensiones raciales van aflorando a través de
distintas anécdotas que tocan de cerca a Gruver (que en un
principio se sentia totalmente indiferente) y van a desembocar
en una de aquellas relaciones mal vistas por la plana mayor del
ejército agregado en el pais oriental: se enamora de una
bailarina japonesa y la trama se va complicando hasta virar a
un drama previsible que seria aburrido contar. Los finales, a

pesar de todo son sagrados.
Brando se estaba convirtiendo de a poco (¢sin advertirlo?) en
un modelo tradicional.

The Young Lions
(Los dioses vencidos, 1958).

Los dioses vencidos es una pelicula de alto nivel y, a su vez, un film
que pretende llegar a la mayor cantidad posible de gente, lo que
demuestra que ambas cosas no son siempre incompatibles.

En sus dos horas y media de proyeccién, la pelicula cubre un
amplio abanico de lugares en el marco temporal de la segunda
guerra mundial, contando una historia miltiple e intentando
filosofar —si se nos permite la palabra— acerca de los motivos y
preceptos morales de ambos lados. Bajo la direccién de Edward
Dmytryk, la larga y complicada historia avanza suave y
coherentemente, incluyendo generosas dosis de sexo y violencia,
romance, humor, geografias varias y mucho espectaculo.

Marlon Brando tiene el papel de un joven aleman llamado
Christian Diestl que abraza el nazismo como iinico modo de
curar los males que padece su pais y que termina su vida
detestandolo. Su historia estd mechada con las historias de dos
americanos (un judio interpretado por Montgomery Clifty un
cémico de Broadway que es interpretado por Dean Martin). La
historia estd contada de tal manera que se establece un vinculo
entre las diferentes historias de los personajes hasta formar un
nudo casi perfecto.

La obra suscitdé unas cuantas controversias, entre otras cosas
porque la novela en que estaba basada la pelicula (una famosa
historia de Irwin Shaw) fue modificada de un modo bastante
arbitrario.

En una conferencia de prensa en Berlin, Brando dijo a un
grupo de periodistas que “la pelicula trata de mostrar que el
nazismo es una cuestién de mentalidad, que nada tiene que
ver con una determinada zona geografica, que hay nazis —y
gente de buena voluntad— en todos los paises”. Un periodista
aleman comentd al respecto: “Brando habla mas como un
estadista que como un actor”.




Aquel rostro
impenetrable.
Brando director,

uando termind la filmacién de Los dioses vencidos a
fines de 1957, Brando empez6 a tomarse muy en
serio una idea a la que venia dandole vueltas desde
hacia unos cuantos afios: la produccién
independiente.
A través de la productora Pennebaker (fundada por él mismo)
decidi6 participar en algtin proyecto que le interesara
especialmente. Primero se decidié por Shake Hands with the
Deuvil, que fue protagonizada finalmente por James Cagneyy
Don Murray. Después por Paris Blues, una historia de misicos
de jazz en Paris, pelicula para la cual habia comprometido a
Marilyn Monroe, pero ante su desercién, perdi6 interésy fue
reemplazado por Paul Newman.
Finalmente la productora decidié comprar los derechos de
una novela —La verdadera muerte de Henry Jones, de Charles
Nieder— que mis tarde se iba a convertir, aunque muy
distorsionada en One-Eyed Jacks, el inico producto que dirigié
el actor.
Pero los problemas —y conociendo a Brando no es tan
sorpresivo— comenzaron enseguida, e iban a transformar a la
pelicula en un récord en mds de un sentido.
Los guionistas se sucedieron en rapida cadena, el tiempo y el
dinero empezaron a evaporarse y el proyecto a quedar a medio
camino entre el estancamiento y su posibilidad de realizacién.
Stanley Kubrick, que trabaj6é durante seis meses como
guionista y futuro director, finalmente se retir6 para filmar
Espartaco. Sus declaraciones fueron bastante claras: “Perdimos
seis meses en este film y todavia no sé de que se trata”. Brando
no tard6 en responderle que se trataba de “los 350.000 délares
que cost6 hasta ahora”.
El periodo de gestacién comenzd en el verano del 57 y el
primer esbozo del guién se tuvo en abril del 58. Enseguida
creci6 desmedidamente hasta convertirse en un denso
manuscrito analogo al de La guerra y la paz. En realidad, nunca
iba a ser terminado como tal.
La filmacién comenz6 efectivamente el 2 de diciembre de
aquel afno, con Brando detrdsy delante de las camaras, ya que
ocupaba el doble rol de director y actor. El rodaje dur6 seis
meses en lugar de los sesenta dias planeados originalmente y a
esodebid agregarsele un dia adicional —el 14 de octubre de
1960— para cambiar el tragico final que el director le habia
dado y transformarlo en uno semifeliz, condicién impuesta
por la distribuidora.
También, como era de preverse, hubo problemas con el
presupuesto: del millén ochocientos mil délares de un
principio se pasd a seis millones, que no pudieron,
obviamente, ser recuperados.
El film narra la historia de una amistad traicionaday la
inevitable venganza posterior. Cuando el bandolero Dad
Longworth (Karl Malden) abandona a su amigo Rio (Brando),
y lo deja en manos de los federales mexicanos, no sabe lo que
le espera. Después de cinco afios de carcel Rio saldrid a
buscarlo para encontrar que se ha convertido en sheriff de
Monterrey, California. La historia de la pelicula es el doble
juego que Rio lleva adelante para vengarse de Dad. Para eso va
a implementar ticticas de diversa indole, como enamorar a la
hijastra del ahora sheriff (interpretada por Pina Pellicer), para

A

después humillarla y mis tarde enamorarse definitivamente de
ella. Pero Dad aprovechara que Rio mata incidentalmente a un
hombre para azotarlo en una de las escenas de flagelacion mas
impresionante que registra la filmografia de Brando y a las que
era tan adicto. Como si fuera poco, le rompe la mano con la
culata del rifle y lo echa del pueblo. Rio, con el grupo de
bandoleros con el que habia venido para asaltar el banco de
Monterrey —su excusa—, se dirigen hacia una aldea de
pescadores junto al mar. Las escenas que ocurren dentro de
esta geografia son de una belleza anémala para un western y la
historia que se desarrolla dentro del film es analoga a la de
aquellos que participaron en ¢él. Brando, con su amor por el
detalle, hizo permanecer, como Rio, un largo periodo de
tiempo a su grupo junto al mar esperando el movimiento justo
de las olas, mientras le permitia a su personaje recuperarse en
el uso del revélver.

Tras el impasse, Rio volvera para vengarse de Dad, hasta que
finalmente lo mata. Abandonara Monterrey prometiéndole a
Louisa, la hija de Dad, que volvera, en un final de
caracteristicas semifeliz que reemplazaba a la muerte de la
protagonista en el tiroteo en que Dad es asesinado.

Brando filmé 350.000 metros de pelicula, de los cuales
imprimié un poco menos de 100.000. La pelicula duraba en su
version original 4 horas y 42 minutos. Un verdadero escandalo
para las peliculas comerciales de la época.

Por supuesto, se le impuso que la posproduccion fuera llevada
a cabo por los distribuidores, que la redujeron a

2 horas 21 minutos.

Brando evitd siempre hablar de este film, aclarando que para
él fue una experiencia sumamente agotadora y que se sintié
muy poco feliz al no poder haberlo editado él mismo. Cuando
el film se estrend hizo conocer su publico descontento.

Pero a pesar de todos sus problemas de produccién y de
algunas escenas desvaidas, One-Eyed Jacks —un titulo que hace
referencia a la duplicidad del hombre— es un film dificil de
olvidar.

Permanece en el recuerdo por su extrafia belleza visual
—entre cuyas variantes se ofrece la utilizacién de ropas viejas y
polvorientas que los westerns habian olvidado— y porque se
parece mucho al hombre que la dirigi6, que se solaza con sus
propios y narcisistas primeros planos y sus escenas de
autoflagelacion.

También porque Malden y Brando, dos actores que se
conocen a fondo, parecen ejecutar una brillante partida de
ajedrez actoral similar a la que llevan a cabo los dos personajes
principales del film.

EL AMANTE W34




Motin a Bordo.
Cuaderno de
bitacora de una
remake.

espués del fracaso estrepitoso de El rostro
impenetrabley Piel de serpiente, ;estaba la carrera de
Brando en peligro, como muchos aseguraban?
Aquellas peliculas lo habian llevado a rechazar
Lawrence de Arabia, que le habia sido ofrecida por el productor
Sam Spiegel. Pero todo el mundo pensaba que lo de Brando
era una especie de pequefia desviacién y que pronto retomaria
su cauce. Y, ¢si no era Lawrence por qué no Motin a bordo?
Superficialmente representaban lo mismo. Basado en una
novela que fue best seller y una pelicula que todavia todo el
mundo recordaba, ofrecia especticulo y romance, accién,
aventura y elementos ex6ticos. Y habia un rol interesante para
alguien con el aspecto rebelde de Brando: Fletcher Christian,
el primer oficial que se transforma en lider del motin contra el
sadico capitin Bligh (que seria representado por Trevor
Howard). Un dato adicional: habia sido el viejo rol de Clark
Gable, lo que convertiria al film en una nueva e interesante
puja.
Brando se sinti6 interesado y ofreci6 al productor Aaron
Rosenberg una sugerencia: si la historia continuaba un poco
mis alla de donde finalizaba la version anterior, y se mostraba
algo de la vida de los amotinados en la isla Pitcairne, seria mas
interesante para las audiencias modernasy le agregaria un
toque de autenticidad que trascenderia la remake. Rosenberg
acept6 finalmente la idea y, segiin muchos, fue ése su primer
error.
El problema que desataba la propuesta de Brando era que
destruia la unidad estructural de la historia que tenia su
climax en el motin triunfante. Alli terminaba la pelicula
original, dejando el futuro de los amotinados en una especie
de final abierto.
Los problemas de produccién comenzaron enseguida. Pasaron
una serie de guionistas hasta que, todos disconformes, se
comenzo el rodaje con un libreto a medias. El ya nombrado
Howard, Richard Harris, Tarita (la que iba se iba a transformar
en amante y madre de varios hijos de Brando) y una gran
cantidad de extras conformaron el elenco.
Se mandé a construir una reproduccién del Bounty en
astilleros escoceses que demoraron mas de la cuenta en
terminarlo y, para colmo, cuando el barco viajaba hacia Tahiti
para comenzar el rodaje estuvo a punto de naufragar. Yaen la
isla del Pacifico, fuertes tormentas impidieron filmar siquiera
una escena y se decidi6 volver a Hollywood para filmar
interiores. Alli, tras una reunién con los productores, se
decidi6 que el britinico Carol Reed, hasta ese entonces
director de la superproduccién, se retirara y fuera
reemplazado por Lewis Milestone (el de Sin novedad en el
frente), un realizador que se llevaba pésimo con Brando.
La vuelta a Tahiti no fue, como el paisaje prometia,
paradisiaca. Los inconvenientes con el clima volvieron a
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repetirse y hubo problemas de otra
indole, como la muerte de un extra
durante la secuencia en la que un grupo
de desertores trata de huir en un
pequefio bote y es perseguido por canoas
de nativos con Fletcher guidndolos.
Antes de que la filmacién finalizara, I_

Lewis Milestone se retir6 —durante el

rodaje se comentaba que muchas escenas las habia dirigido el
propio Brando—y fue reemplazado por George Seaton para
rodar solamente la Gltima secuencia del film: la muerte de
Fletcher, una escena memorable, de la que se dice que, para
lograr el efecto dramitico deseado, el actor permanecié
acostado sobre unas 200 libras de hielo para poder asi duplicar
los temblores frente a la inminencia de la muerte.

Finalizada la tarea, Mutiny on the Bounty dejé una pérdida de
unos 20 millones de délares —el doble de su presupuesto
original— y estuvo a punto de llevar a la MGM a la bancarrota.
Durante los tramos de postproduccién empezaron a aparecer
en la prensa diversas historias sobre los problemas acaecidos
en el sety, de algin modo, Brando parecia llevarse todas las
culpas. Que habia causado algunas demoras es indudable; que
habia tenido problemas con Milestone y con algunos de sus
compafieros de trabajo —Harris y Howard lo detestaron—
también es cierto, pero no lo es menos que a los medios,
amarillistas en estos casos, siempre les es mas facil criticar a
una persona en particular que a una productora poderosa y
sin rostro visible, que ademds aprovecha la oportunidad de
desligarse de los errores cometidos echandoselos a su star.

Se juzgd —se prejuzgdé— la actuacién de Brando mas alld de lo
que aparecia lisa y llanamente en la pantalla. Las criticas
fueron despiadadas, entre otras cosas porque todavia se
recordaba con afecto a Gable como Fletcher, mis alld de que
Brando hiciera una excelente actuacién en forma de parabola.
En un principio parece casi imposible que ese atildado dandy
que es el oficial Fletcher pueda convertirse en un honorable
insurrecto, que morira en una perdida isla de nombre
Pitcairne tratando de salvar a su barco de un incendio
provocado por sus propios hombres.

Mis alla de los inconvenientes que padeci6 el rodaje, ¢a quién
le cabe duda hoy de que la actuacién de Brando —mas que el
film— es un verdadero clasico?

VIDEOGRAFIA DE BRANDO
1951 Un tranviallamadodeseo A Stedcar Named Desie E. Kazan
1952 Viva Zapata E. Kazan
1954 Nido de ratas On the Waterfront E. Kazan
1954 El salvaje The Wild One L. Benedek
1955 Ellosy ellas Guys and Dolls J-L. Mankiewicz
1956 La casa de té... The Teahouse D. Mann
1957 Sayonara J. Logan
1958 Los dioses vencidos The Young Lions E. Dmytryk
1960 El rostro impenetrable  One-Eyed Jacks Brando
1962 Motin a bordo Mutiny on the Bounty L. Milestone
1966 La jauria humana The Chase A. Penn
1969 Queimada G. Pontecorvo
1972 Los que llegan... The Nightcomers M. Winner
1972 El Padrino Godfather F. Coppola
1973 Ultimo tango en Paris  Last Tango in Paris  B. Bertolucci
1978 Superman R. Donner
1979 Apocalipsis Now F. Coppola
1980 La férmula The Formula J.G. Avildsen
1990 Un novato en la mafia  The Freshman A. Bergman




Dos variaciones
sobre

L El padrino

Variacion I: Brando a prueba.

n algin momento de 1971, Marlon Brando apareci6é
sorpresivamente en las oficinas de Robert Evans, por
aquel entonces jefe de produccién de la Paramount,
con un fin sin precedentes en su ya larga carrera: el
de conseguir que le dieran, costara lo que costara, el rol de
Vito Corleone en El padrino. Evans recuerda que el actor le
dijo: “Conozco a mucha gente en Hollywood que cree que
estoy listo y sé que usted ha oido muchas historias sobre mi, y
algunas de ellas son ciertas. Pero puedo hacer ese papel, y
hacer un buen trabajo”.
Antes de este encuentro Brando habia hecho algo mas
impensable todavia: habia aceptado hacer la prueba para un
film por primera vez en su vida. Era simplemente una prueba
caracterolégica, sin didlogo alguno, dindole importancia a los
gestos y al maquillaje para ver si el actor —que por aquel
entonces tenia 47 afos— daba el tipo para representar a un
personaje dos décadas mayor. Coppola, un joven director,
habia llevado una cimara de video a la residencia de Brando y
filmado las poses del futuro padrino que previamente se habia
untado el pelo con pomada de zapatos, dibujado un bigote y
rellenado los costados de la boca con servilletas de papel para
ensanchar su cara. Dicen que cuando se mostrd el tape a los
productores muchos no pudieron —o no quisieron—
reconocerlo. Ysi bien todos admiraron la caracterizacién,
nadie consideraba oportuno contratar un actor que podia
traer problemas. Su fama lo precedia largamente.
Muchos se preguntaban si podria actuar en el film sin que sus,
asi consideradas, “faltas de disciplina” surgieran en pleno sety
multiplicaran ad infinitum el presupuesto establecido, como
tantas veces habia ocurrido. Sospechas quizas bien fundadas,
pero lo que nadie se imaginaba de antemano es que tanto
Coppola como el guionista Mario Puzo querian en el papel a
Brando o, en todo caso, al britdnico Laurence Olivier, quien
por aquel entonces estaba muy enfermo, y estaban dispuestos a
llevar esa decisién hasta las Gltimas consecuencias. La
devolucién de gentilezas se daria en el set.
¢Por qué interes a Brando tanto el papel? El mismo lo definié
muy bien y tenia conciencia de lo que el film significaba en el
momento en que iba a ser rodado. Segtn él —y muchos no
iban a estar de acuerdo con estas apreciaciones— El Padrino
hablaba metaféricamente sobre la mentalidad corporativa
americana, que €l tanto detestaba. Algo asi como una imagen
perfecta del capitalismo devorador de su pais. Para él los
gangsters parodiaban el establishment: “La frase mas
importante de toda la historia es que cuando quieren matar a
alguien es siempre una forma de politica. Antes de apretar el
gatillo simplemente le dicen: ‘Sélo negocios. Nada personal’”.
Pero otros factores, tal vez mis obvios, influyeron. El personaje
de Don Corleone era un personaje muy rico, muy superior a
cualquiera de los que Brando hubiera realizado en los Gltimos
tiempos y ocupaba, a pesar de su relativamente breve
participacion, el centro exacto de una vasta y oscura épica.
Le daba ademis la posibilidad de esconderse y perderse, como
pocas veces, debajo de la piel de un personaje, una de sus
predilecciones, que no habia podido llevar a cabo desde el

Sakini de La casa de t¢ de
la luna de agosto, en 1956.
Todos los extrafios
acentos, raros peinados y
vestimentas varias que
habia utilizado en los
Gltimos tiempos habian
sido como un juego algo
trivial. Don Corleone
parecia convertirse en el
personaje que Brando
habia estado esperando
a través de las décadas.
Su actuacién va a ser
finalmente no un mero
ejercicio de técnica —
como muchos creyeron
ver en el film— sino que
deriva de la observacién y la imaginacién mas puray no
solamente de la autoexploracién. En los comienzos de los setenta
se iba a convertir, al menos en una pelicula, en el nuevo Paul
Muni, escondiendo brillantes y extrafios acentos, ocultindose
bajo la mascara que le regalaba la perfeccion del maquillaje.
Pero nos queda todavia un elemento mas, mucho mis
pragmatico. Dado que el suyo era un rol que funcionaba como
pivote y aparecia en pocas escenas, su presencia en los sets
seria requerida por corto tiempo, un mes a lo sumo, frente a
los 90 dias que demandaria al resto del equipo. De ese modo
evitaria el tedio y el desgaste de un largo rodaje, cosa que
todos los actores detestan, Brando especialmente.

Variacion II: Brando en el set.

Si en la filmacion no hubo roces, si Brando tuvo un
comportamiento casi perfecto y se llevo a la perfecciéon con el
resto del elenco y de los técnicos, se debid a la excelente
relacién que trabaron el actor y Francis Ford Coppola. Pocas
veces se hace hincapié en lo importante que es para un actor
el que se llegue a buen puerto en las charlas con el director.
Coppola obtuvo la representacién que necesitaba, disciplinada,
brillante y Brando que se cumplieran las condiciones que él
requeria para poder llevar a cabo esa performance.

O como dijo el propio director: “Antes de empezar, yo lo tenia
Ppor un extrano, manoso titin. Pero resulté muy simple, muy
directo. Es muy sensible, le gusta que lo traten con honestidad,
que lo oigan y se le diga ‘no’ cuando su idea es estipiday ‘si’
cuando su idea es buena... traté de evitar la discusién
intelectual e intenté que sintiera que nadie estaba tratando de
sacar provecho de é1”.

La estrategia funcioné. Incluso Brando fue de ayuda en los
aspectos mas insospechados. Por ejemplo, en buena medida es
gracias a €l que Al Pacino pudo encarnar a Michael, el hijo de
Corleone que tras su muerte tomara las riendas familiares. El
mismo convencié al productor Evans. Mas tarde, cuando tras unos
dias de filmacién la suerte de Coppola como director parecia
echada, Brando hizo saber que si el director se iba €l lo seguiria.
Pero su contribucién mas importante fuera de la camara fue el
modelo que significé tanto para el joven director como para el
resto del elenco. Yaunque siguié conservando algunas malas
costumbres —a veces no se presentd a trabajar los lunes o
exacerbd su mania de improvisar las lineas o de escribirlas
sobre los propios compafieros de actuacion— parecia jugar
dentro del set a ser algo asi como el padrino de El padrino. Un
extrafio Vito Corleone de la cordialidad.
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Piel de
serpiente

€ cOmo una campera puede preservarse a través de los

films, casi secretamente, sin que nadie lo recuerde.
Hace poco, en Corazén salvaje, 1a Gltima produccién de David
Lynch, se pudo ver a Nicolas Cage vistiendo, como en un
desfile de Gltima moda, una campera de piel de serpiente que
muchos consideraron sumamente original. También se lo vio
trepindose a un auto y partir a toda velocidad hacia el Deep
South hasta llegar a la mismisima Nueva Orleans, ciudad desde
la que va a partir Val Xavier, el personaje de otra pelicula, Piel
de serpiente, que Sidney Lumet dirigié en 1961. Lynch atribuyé
la idea de la campera al propio Cage, aunque viendo su
vestimenta estilo Presley y sospechando que vio aquella
pelicula de la que hablabamos, estrepitoso fracaso comercial,
en la que Brando utilizaba una campera idéntica, empezamos
a dudar de la espontaneidad de la eleccién. Esa campera
significaba para el personaje de aquella vieja pelicula su
“libertad respecto de las convenciones”. Lo mismo,
exactamente lo mismo que reclama para si el personaje
interpretado por Cage apenas sale de la circel.
The Fugitive Kind, tal su titulo original, es la versién
cinematogrifica de Orpheus Descending, una obra de Tennessee

Ultimas
escenas

D esde mediados de los 70, Brando no ha vuelto a filmar
ningiin gran protagénico. Uliimo tango en Paris (1972), la
pelicula de Bertolucci, tuvo —aunque la esperanza todavia no se
ha perdido— algo de testamento anticipado. Como si, después de
esa entrega desgarradora y definitiva, hubiera llegado a un punto
tan alto en su carrera que ya no necesitara reafirmarla. A partir de
entonces las apariciones de Brando en distintas peliculas tendran
que ver con su necesidad de dinero —abundaran los papeles
cortos— o su viejo interés por los temas sociales relacionados con
los derechos de los negros y de los indios.

Su primera pelicula después de aquel suceso fue Duelo de
gigantes (Missouri Breaks; 1976), un extrafio (y aburrido)
western que perseguia un objetivo eminentemente comercial:
el de juntar a una nueva estrella como Jack Nicholson con una
estrella mas veterana como era Brando. Pero la pelicula tiene
mucho de bostezo y recuerda aquellas viejas épocas en que
nuestro actor se interesaba poco y nada en los proyectos en los
que se comprometia.

Un rol minimo en Supermany una apariciéon de diez minutos en
Apocalipsis Now de Coppola caracterizando al Coronel Kurtz
oculto en los fondos de la selva vietnamita, y La formula, donde
un Brando abiilico se regodea detrés de un escritorio, le van a
dar buenos réditos desde el punto de vista econémico.
Paralelamente seguia organizando proyectos personales, como
la realizacién de una nueva pelicula que se suponia iba a
dirigir. S6lo sabia que podria ser una historia que reivindicara
a los indios o a la raza negra; pero al ver la primera parte de la
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Williams. Este Gltimo siempre insistié en que queria que la
llevaran a la pantalla con Brando y Anna Magnani en los roles
protagonicos —sus favoritos—. Después de una seguidilla de
negativas, se logré que los actores aceptaran.

Val Xavier, el personaje de Brando, es una especie de trovador
que pertenece a la “clase fugitiva... aquella que no pertenece a
ningn lugar en particular”. Sailor, Sailor.

En un pueblo surefio, con su camperita y guitarra al hombro,
encuentra a una dama madura con un esposo cercano a la
muerte, la Magnani, que frente a la turbadora presencia de Val
empieza a sentir renacer su juventud.

No hay que aclarar casi que esa presencia revoluciona al
pueblo, y que Val finalmente encuentra, pobre Orfeo
moderno, a la muerte en lugar de a una Euridice susceptible
de ser rescatada.

A pesar de que la pelicula fue sumamente criticada en su
momento, la actuacién de Brando tiene cierta extrana
luminosidad. Es cierto que en muchos momentos parece estar
huyendo de la posibilidad de parecerse a aquel lejano Kowalski
en el que Williams parecia haberlo encasillado, pero también
le otorga a su personaje cierta originalidad.

Joanne Woodward, que hace el papel de una insoportable
ninfémana, después que Brando y la Magnani mueran en un
incendio va a recoger la campera de serpiente de entre las
ruinas, mientras murmura que “las cosas salvajes dejan su piel
en el camino, asi la raza fugitiva puede seguir a los de su
clase”.

Val Xavier terminé mal. Brando, desde el punto de vista
profesional, también. A Sailor, a pesar de todos los traspiés, no
le fue tan mal. A Lynch, de mis estd decirlo, tampoco.

miniserie televisiva Raices, Brando desistié de su proyecto y
ofrecié sus servicios para una eventual continuacién. “No soy
ningin snob respecto de la televisién”, aclaré para los que no
le creian cuando defendia la television como medio de
expresion. En esa segunda parte personificé a George Lincoln
Rockwell, fundador del partido neonazi americano. Por su
interpretacién gané un Emmy.

A pesar de que en 1980 se aseguraba que tenia agenda
completa y se enumeraba con mucha soltura las distintas
peliculas en que actuaria, lo cierto es que no apareci6 en las
pantallas hasta hace un par de afios haciendo un breve papel
—el de un cinico y a la vez idealista abogado que lucha contra
las leyes del Apartheid— en A Dry White Season, una pelicula
que dirigié Euzhan Palcy, basaindose en la novela del escritor
negro sudafricano André Brink. Poco después de estrenada la
pelicula, acuso a los productores de no haber hecho las
contribuciones prometidas a distintas asociaciones opositoras
al régimen africano.

Y, finalmente, en el 90 se estrend Un novato en la mafia (The
Freshman) donde retoma el personaje de Corleone, pero en clave
de farsa. Uno no puede menos que admirar el sentido de la
autoironia con el que se expone frente a la cimara. Su actuacién
tiene una frescura inesperada y en ella saca a relucir toda la
magia de su arte; por ejemplo, cuando visita al joven
protagonista (Matthew Broderick) en la habitacién de su
residencia universitaria y se producen unos silencios maravillosos
que dicen mas que mil palabras.

Y asi lo vemos a Marlon, ya viejo, gordo, hablindonos sin
hablarnos, dejandose ver sobre la superficie
de la pantalla como un icono mayisculo.
Se dice —se promete— que interpretari a
Torquemada en la superproduccién que,
sobre Colén, filmara el afio que viene
Ridley Scott.

Los fanaticos, a esperar.
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i El gato de

ESCENA .
DEL Harry Lime

CRIMEN
por Rodrigo Fresan

Conozco gente que es capaz de matar por determinada escena de
determinado film. Me refiero, claro, a la escena del crimen.

La escena del crimen puede florecer en el mds pritrido de los pantanos 'y
redimir a la peor pelicula jamds filmada. La escena del crimen puede
ser el latido central de una obra maestra, uno de esos films que parece
armado con innumerables escenas del crimen.

La cuestion es que ahi estdn todas ellas, sonriendo como mujeres
culpables que esperan ser invitadas a bailar. ; Como negarse? ; Qué
sentido tendria? ;Estd ocupada esta butaca?

Alguna vez quise ser el gato de Harry Lime. Alguna vez quise
escribir un cuento desde la 6ptica del gato de Harry Lime.
Alguna vez quise silbar por las calles hiimedas de Viena la
pegadiza misica de citara de Harry Lime. De todos estos
deseos s6lo me fue concedido el Gltimo y, aun asi, no silbo
demasiado bien. Pero estaba en Viena y en Viena transcurre El
tercer hombre.

El tercer hombre fue dirigido por Carol Reed en 1949y El tercer
hombre es uno de esos contadisimos films que no estin basados
en ningun libro célebre pero cuyo guién pertenece a un
escritor célebre. El escritor célebre escribe después el libro
célebre basado en las imigenes ahi adelante pero, sorpresa, el
libro célebre escrito por célebre escritor basado en célebre
film llega a ser tan bueno como el célebre film en cuestién. La
novela termina funcionando como prestigioso recuerda-
escenas. Lo mismo, si no me equivoco, ocurre con el El salario
del miedo 'y paren de contar.

De aqui que esta stbita alteracién de enunciado basico que no
deja de afirmar aquello de si, pero el libro era mejor intriga
especialmente a escritores y sobre todo a mi que, ademas de
ser escritor alguna vez quise ser el gato de Harry Lime.

El escritor célebre que escribi6 El tercer hombre se 1lamaba
Graham Greene. Nacié en 1904 y muri6 en algiin lugar de este
afio. Un minuto de silencio.

Varios minutos de silencio —EI tercer hombre dura 1 horay
cuarenta y cuatro minutos— porque, después de todo, estamos
viendo una pelicula y no un video. La gente habla mientras ve
videos y después, por inercia, habla en los cines.

Lo que esta muy mal, si lo piensan un poco.

El gato de Harry Lime, entonces.

Harry Lime estd muerto y su buen amigo, el escritor Rollo
Holly Martins corre por las calles de la Viena de posguerra
exclamando: “Sombra terrible de Harry Lime, voy a evocarte”.
Héroe de adolescencia que rapidamente muta a canalla
adulterador de penicilina, Harry Lime es, finalmente, el
misterioso tercer hombre que funcioné como hipotético testigo
de su propia muerte. Parece complicado pero no lo es tanto.
Rollo Holly Martins es Joseph Cotten.

Harry Lime es Orson Welles.

Viena es la ciudad de Viena.

El nombre del gato de Harry Lime no figura,
desgraciadamente, en ningtn lado.

Yla escena del crimen es mas o menos asi: Martins conversa
con Anna, amante de Harry que insiste en no olvidarlo. Por
ahi anda el gato de Harry Lime que sale por la ventana, gatea
por la calle hiimeda y, finalmente, se detiene junto a los pies

de un. hombre que no podemos ver pero que, intuimos, se
trata de aquel que anda diciendo “Rosebud” de aqui para alla.
El guién de Graham Greene dice asi:

93. PORTAL. EXTERIORES. (NOCIIE):

El gato llega junto a las piernas del hombre —maiilla y se frota
contra la botamanga de su pantalén— tiene hambre.
Y eso es todo. Y es mis que suficiente.

Minutos después, Rollo se detiene nervioso en una esquina.
Siente que lo observan y, nervioso, increpa a las sombras en
blanco y negro. No le contestan. Una mujer abre una ventana
y le dice que no moleste. La mujer le dice Seien Sie ruhig, Gehen
Sie weiter; lo que significa algo asi como “silencio, vayase a otro
lado”. La luz de la ventana golpea un rostro. El director de
fotografia de El tercer hombre fue Robert Krasker y ahi resucita
Lime que sonrie igual que Welles y entonces tenemos la
sensacion, la incémoda sensacion, de no saber bien donde
termina Harry y empieza Orson.

“{Harry!”, exclama Rollo.

Eso es todo. Y es mas que suficiente.

Pero no. No es todo. Hay mas. El tercer hombre gan6 el Grand
Prix de Cannes ‘49 y esti la escena en la rueda de la fortuna
donde Orson Lime recita el famoso parlamento de los relojes
cuct. Esta la persecucién por las alcantarillas. Esta el nenito
ese que no para de gritar y gritar. Esti el final como al
principio, de vuelta al cementerio donde Anna sigue de largoy
Rollo descubre que ha perdido de una buena vez por todas su
inocencia observado por el Mayor Calloway a quien su madre
insistia en llamar, vaya uno a saber por qué, Trevor Howard.
Todo es mas o menos asi, creo, pero no puedo jurarlo. Me
acuerdo, si, que entonces sube la musica de citara de Anton
Karas —una musica bastante insoportable pero hipnética en
su astucia—y que todo termina mas o menos mal, mas o
menos bien. Como ocurre con la vida. Es esta cualidad
verosimil de ciertos films la que nos obliga sin esfuerzo alguno
a sentirnos parte del asunto, a movernos en blanco y negro
como si nuestros cuerpos fueran bidimensionales y nuestros
primeros planos midieran tres metros.

Asi llegué a Viena via Venecia y —¢a quién le importa Freud?
¢a quién le importa Mozart? ;quién necesita una novela de
John Irving?— lo primero que hice fue irme al Grinzig Parky
trepar a la rueda de la fortuna. No recuerdo bien qué dia fue.
Estoy seguro, si, de que el afio era
1983, que silbaba

—pésimamente— como una citara
atropellada por un automévil y que el
mundo, desde ahi arriba, se me
presentaba como el mejor de los
mundos posibles.

EL AMANTE |}
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Madonna no canta bien. De hecho, se podria decir que canta
bastante mal. Su voz evolucioné de un sonido chillén y débil a
un cantar mas caudaloso, gracias a la ayuda de las maquinas.
Sin embargo, sigue siendo una cantante mediocre, quebrada,
al borde de la desafinacién, desabrida, sin personalidad, una
mas entre el universo de las descartables. Su voz, en suma, ni
siquiera suple con encanto o garra esas faltas.

Las canciones que canta llevan su firma, lo cual, hoy en dia, no
es garantia de autoria. De todas formas, no son grandes obras
de armonia o melodia, no pasardn a la historia, se confunden
entre las tantas que se emiten dia a dia en las radios del
planeta.

Tampoco de sus letras se puede hablar maravillas. No escapan
a la mediocridad del planteo general.

La idea es: si ni su musica, ni sus canciones, ni su voz, pueden
explicar ni servir de soporte al tremendo éxito de Madonna,
¢entonces, a qué se debe? O en otras palabras, mas
sociolégicas: ;Qué alimenta el mito?

Con animo de encontrar la respuesta a esta pregunta, pero sin
demasiadas esperanzas, fui a ver esa pelicula que dan ahora.
Esa que se llama:

En la cama con Madonna

Se podria empezar a decir que, a lo largo de todo el filme,
Madonna define su arte con una ausencia, no con una
presencia: Madonna tiene mucho que ver con la misica, pero
eso no es lo principal. Y eso se demuestra de una manera muy
simple: En ningiin momento de la pelicula sus misicos aparecen. No
se los ve ni siquiera en las tomas de los conciertos en vivo. No estan
mencionados en los créditos del final, aunque si aparece hasta el
altimo meritorio. La miisica, en el fenomeno Madonna, es un




ornamento. Entonces, he aqui un primer elemento de analisis.
Por si quedara alguna duda, ella misma aclara la situacién en
un diilogo con sus dos coristas, negras ellas, de poderosas
cuerdas vocales.

—Yo canto mal —gimotea.

—Vamos, no es asi—mienten, caritativas, ellas.

—De todas formas —se repone—, soy una estrella, ;no?

—Claro —afirman ellas. Y uno no puede menos que coincidir.
¢Y quiénes son, entonces, los privilegiados convidados del
estrellato de nuestra sefiora, los coprotagonistas indiscutidos
de En la cama con Madonna?

Verdad o Consecuencia

Ese es el subtitulo de la pelicula, y el nombre de un juego al que
ella juega. Cuando uno de sus bailarines se niega a contestar la
pregunta de Madonna, ella le pide que le muestre su miembro
viril, aunque
después se
descubriri que nol,
lo es tanto. Todo
en el medio de
un juego, que
adquiere mas
sentido ficcional
aun cuando uno
repara en el
hecho de que ese
bailarin, al igual
que todos sus
companeros
menos uno, es
homosexual
confeso.

Por lo tanto, no
hay peligro. El
sexo de Madonna
es otro 5'
ormamento mas.
¢El mas

reparos. Hay hasta videos en los que la imita. £l producto que se
nos vende se parece bastanle a aquel romance de antatio, a la
verdadera novia.

Digamos que Madonna se ofrece como la Marilyn Monroe de
los tiempos que corren.

Star 80

¢Podria esta era post-reaganiana, individualista, pletorica en
cultos a la salud y en manuales de autoayuda, esta época de
higiene histérica, miedo al SIDA y apegos obsesivos a la
seguridad del bunker tecnologizado, este tiempo de emociones
moderadas, de placeres econémicos y de leves peligros
artificiales, bancarse a una mujer del espesor de Marilyn?

Una mujer de la que se sabia tan poco que, por lo tanto, daba
pie a todas las posibilidades. Una mujer que era, a la vez, ingenua
e inteligente, tonta y peligrosa. Una mujer cuyo cuerpo no tenia
la solidez del body-
gymsino la
languidez y la
voluptuosidad del
SEXO0
humedecido.
Una mujer que
ocultaba el doble
de lo que
mostraba, que
tenia un espesor
inalcanzable y
dseductor. Una
mujer perversa.
Una mujer que
flirtea con la
muerte, que une
en su cuerpoa
Erosy a Tanatosy
que, en un

| Gltimo,
majestuoso
desplante, se

importante? Si,
puede ser. Tal vez sus canciones no venderian tanto si no
juguetearan con la idea de un sexo contra todo tabii: por ejemplo,
con los santos cat6licos. La virgen, no deja de tener su impacto.
Pero es ficcion, muchacho, sélo esta actuando. “; Te desnudds en
escena?” le pregunta su incomprensivo padre. “{No!” lo tranquiliza
ella. Ya nosotros, de paso.

Entonces podriamos empezar a arriesgar hipotesis. Por
ejemplo, decir que Madonna nos vende sexo. Aunque eso no
es ninguna novedad. También comerciaron en el mismo
campo infinidad de actrices y musicos. Es mis, el sexo es un
componente importantisimo en el rock’n roll.

La diferencia tal vez esté en qué es lo esencial en la imagen de
Madonna: ¢el sexo o la misica? La misica ya vimos que no.
¢Entonces el sexo? Tampoco.

Los personajes mas importantes de la pelicula son los
bailarines. Y ella no baila nada mal. El show y la escenografia
son impresionantes y exquisitos a la vez. La coreografia puede
ser un poco histérica pero es, sin duda, contundente.
Madonna es sobre un escenario. O frente a una camara, como
acota, sin ironia, su ex pareja, el actor y director Warren
Beatty.

Es decir que lo que nos vende es el producto Madonna. Que
canta, bailay es traviesa y libre. Que flirtea con el sexoy es
linda. Algo asi como la novia de América.

Justamente. He aqui la cuestion. Madonna se parece
muchisimo a Marilyn Monroe, semejanza que explota sin

suicida.
Madonna, por el contrario, es extremadamente saludable. El sexo
no es misterio sino luz de dia. Madonna baila y saltay, como diria
un poeta espafiol, “esta bien plantada”. Tiene un cuerpo duroy
resistente. Como todos, le teme al SIDA y lucha contra €L
Madonna, el producto, no nos depara sorpresas mas alla de algtin
que otro mohin o un contacto més o menos profundo entre su
manoy su pubis. Madonna, el producto, hace una pelicula donde
se muestra entera, en la intimidad, y resulta ser una nifia traviesa
pero buena, que visita a sus amigas de la infancia, que es como una
madre para sus bailarines, que reza antes de subir a actuar, que se
muere por la aprobacién de su padre y su hermano. Madonna se
nos vende como algo claro, transparente, sin misterio alguno, sin
espesor, sin oscuridad.

En una escena de la pelicula, ella relata su pasién por el actor
espafnol Antonio Banderas. Cuando descubre que él esta
casado, se va al bafio a llorar, en vez de tratar de hacer
cornuda a la mujer de él. Para la pelicula, es decir, el producto
Madonna, el que se presenta como objeto del discurso, respeta
temas como la fidelidad y la familia. Y ése es un mensaje
imperativo en los tiempos que corren.

Mais alla de que la mujer real que encarna a Madonna se
conceda todas las perversiones y ambigiiedades que sean, la
imagen que nos entrega como propia es higiénica, gimnastica,
clara y espantosamente chata.

Una Marilyn de los ‘80. Sin peligro. Sin descontrol. Sin sangre.

EL AMANTE JeX
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¢Cémo se le ocurrié la idea de Los 400 golpes?

En un comienzo se traté de un proyecto de corto metraje de
20 minutos llamado La Fugue d’Antoine. Era la historia de un
nifio que por haber mentido en la escuela para explicar su
ausencia, no se animaba a volver a su casa y pasaba la noche en
las calles de Paris. Poco a poco se transformé en una especie
de crénica de los 13 afios (para mi la edad mis interesante ).

¢Por qué eligié como tema principal la aventura de la
adolescencia?

Hacia mucho tiempo que el tema me obsesionaba. La
adolescencia es un estado reconocido por los educadores y los
socidlogos y negado por la familia, los padres. Diria que el
destete afectivo, el despertar de la pubertad, el deseo de
independenciay el sentimiento de inferioridad son los signos
caracteristicos de este periodo. Cualquier molestia conduce a
la rebelién y esta crisis se denomina “originalidad juvenil”. El
mundo es injusto, entonces hay que arreglarselas y uno pega
los cuatrocientos golpes. [Algo asi como “se le arma la
podrida”

Se hablé de autobiografia...

Yo también tuve una escolaridad agitada; pero no todo en Los
400 golpes es autobiogrifico. En tambio, todo lo que ocurre es
veridico: que esas aventuras hayan sido vividas por mi o por
otros, lo esencial es que han sido vividas.

Laidea se me ocurri6 gracias a un programa de television: Si c'était
vous. Los directores, Bliiwal y Marcel Moussy, lograban interesar al
espectador por los conflictos entre padres e hijos. Moussy se
convirtié posteriormente en el autor de los didlogos de la pelicula.
Si yo hubiese estado solo habria tenido la tendencia a retratar
alos padres de manera caricaturesca, a hacer una satira
violenta pero no objetiva. Moussy me ayudé a hacerlos mas
humanos, mas cercanos a la media. Moussy nunca habia
trabajado en cine y se encontraba muy interesado en hacerlo.
Nos entendimos muy bien. Enseguida me di cuenta de que era
imposible escribir los didlogos para los nifios. Habia que
contarles la situacién y ellos mismos formulaban las frases. Por
el contrario, todos los didlogos para los padres, el profesor,
etc. fueron escritos por Moussy y se conservaron integramente.
Creo que son muy buenos. Moussy habia sido profesor en una
época. Se nota visiblemente en las escenas escolares.

Por otra parte, Moussy me ayudé muchisimo a construir el
guion. Yo tenia paginasy paginas de notas, pero todo me
resultaba tan cercano, que no lograba darle una estructura.
Moussy es especial para esos casos. No tiene igual para
apropiarse de un pequefio elemento del guién, y hacerlo
volver, rebotar. Logré darle una osamenta dramdtica al film
sin calcarlo de una obra de teatro.

¢Cémo dirigié a sus actores?

Filmar con nifios es una gran tentacién antes, un gran panico
durante y una inmensa satisfaccion después. Incluso cuando
tengo la sensacién de que todo va a la deriva, hay siempre algo
rescatable y el chico es siempre lo mejor en la pantalla.

Creo, ademas, que me gusta mas dirigir nifios que adultos

compilacion de Anne Gillain

La infancia recuperada

Los 400 golpes de Frangois Truffaut analizados por el director

porque soy un director de cine debutante y los adultos ya
actuaron antes. Tengo una tendencia a sentirme intimidado
por su “antigiiedad”; cuando no quieren hacer lo que les digo,
renuncio a luchar o me dejo llevar por sus caprichos, y nunca
estoy seguro de tener razén. Mientras que con los nifios, si
estoy seguro de tener razén. La verdad de un nifio es una cosa
que creo sentir profundamente. Por ¢jemplo, me peleé con
Jean-Pierre Léaud durante todo el rodaje. Estaba formidable,
pero su obsesion era que iba a resultar antipético, y queria
sonreir todo el tiempo. Le impedi sonreir durante tres meses...
y estoy seguro de que tuve razon.

Tuve una suerte increible de encontrar a este chico. El era el
personaje. Mas aun: mejor6 la pelicula. Yo veia a Antoine mas
fragil, mas hosco, menos agresivo. Jean-Pierre le dio su salud,
su agresividad, su coraje. Fue un colaborador precioso.
Encontraba espontineamente los gestos apropiados,
rectificaba el texto, siempre con precision y usaba las palabras
que tenia ganas de usar.

¢Cémo seleccioné a sus jévenes intérpretes?

Pude encontrar a todos esos nifios gracias a France Roche que
puso un aviso en France Soir. El aviso tuvo una gran respuesta
ya que recibimos mas de doscientas cartas. Eliminé
sistematicamente todas aquellas que venian de la provincia
porque no queria obligar a un chico a venir especialmente a
Paris. Convocamos a los cien restantes para pruebas en 16 mm.
Desde el comienzo Jean-Pierre se destacaba claramente del
resto. Ademas, ya habia actuado dos afios antes en un pequeno
papel en La tour prend garde, y habia hecho algunos doblajes.

La escena del interrogatorio a Jean-Pierre Léaud por la
psicéloga es merecidamente célebre. ;Cémo la hizo?
Originalmente concebimos esta escena de una manera clésica,
con los tests normales, manchas de tinta, etc, que se toman en
esos casos. Me parecia que habia que hacerlo de otra manera,
pero no encontraba cémo. Ademis, no encontraba a la actriz
para interpretar el papel de la psicéloga. Queria un rostro
desconocido y tenia ideas precisas sobre el personaje. Al
describirle a la gente la mujer que buscaba, a la vez carnal e
intelectual, me di cuenta de que estaba haciendo
inconscientemente el retrato de Annette Wademant.
Desafortunadamente no estaba en Paris. Decidimos entonces
filmar los planos con el nifio y reservarnos el rodaje de los
contracampos para después. No teniamos ningin texto escrito,
nada ensayado antes del rodaje. Solamente habia discutido un
poco con Jean-Pierre y le habia indicado vagamente cuil seria el
sentido de mis preguntas. Le dejé total libertad para responder,
porque queria su vocabulario, sus dudas, su espontaneidad total.
Habia, es cierto, una coincidencia entre lo que yo sabia de sus
problemas de la vida cotidiana y mis preguntas. Mi tinica
indicacién fue que reflexionara sobre el guién y que nunca
dijese nada que contradijera la historia (sin embargo, una vez,
introdujo en una de las respuestas a una abuela que no habia
tenido nada que ver en la historia hasta ese momento). Durante
el rodaje hice salir a todo el mundo y sobre el set no
quedabamos mas que Jean-Pierre, el operador Decae y yo.
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Cuando vimos las pruebas Decae me dijo: “Seria una locura
rodar los contracampos. Hay que dejarlo asi.” Y asi lo hicimos,
salvo que habiamos filmado veinte minutos y s6lo dejamos tres.

Usted tenia una cultura cinematografica extraordinaria cuando
comenzé su pelicula. ;Cuales fueron sus influencias en Los 400
golpes?

Hay dos peliculas sobre la infancia que me encantany a las
que reconozco influencia sobre la mia. Estas son Cero en
conducta, de Jean Vigo, y Alemania afio cero, de Rossellini. Creo
que las peliculas sobre la infancia fracasan por dos razones. En
primer lugar, lo mas habitual es que no sea un nifio el que esta
verdaderamente en el centro del film. En general es excluido
en provecho de un personaje adulto interpretado por una
estrella. Por ejemplo, la presencia de Gabin en Chiens perdus
sans collier hace que sea mas una pelicula sobre jueces de nifios
que sobre la delincuencia juvenil. Desde este punto de vista, se
puede decir que no hay films sobre la infancia porque no hay
estrellas infantiles.

Respecto de los nifios actores, creo que hay que evitar trabajar
con nifias de entre cinco y doce afios. A esa edad las nenas son
encantadoras, buscan seducir, nunca dicen una frase sincera,
actian al hablar y hacen de Manon. Me sorprendid ver hasta
qué punto Brigitte Fossey evocaba a Cécile Aubry en Juegos
prohibidos. Se dice que los resultados obtenidos por Clément
con sus jovenes intérpretes son formidables. Pero me parece
que el mérito no es tan grande ya que hace actuar a nifios de
siete u ocho afnos como adultos, lo cual es dificil, pero no es
ninguna hazana.

Muchas veces se traiciona al nifio por un un vicio del guién.
Frecuentemente se escamotea al nifio en provecho de un
objeto o de un animal. Estos films parten de una idea
dramitica o pléstica pero no entran en el mundo de la infancia
ni buscan la verdad de ese mundo. El mayor error es desear ser
poético “a priori”. Un film es poético cuando estd terminado,
nunca antes. Y es asi que se hacen peliculas sobre globos rojos,
caballos blancos o ciervos voladores, pero no sobre nifios. [Se
refiere a Crin blancay a El globo rojo de Albert Lamorisse.]

Hay que tener siempre presente que el nifio es un objeto
patético a priori, un objeto hacia el cual el ptblico estd muy
sensibilizado. Hay que tener mucho cuidado para no ser
reblandecido o complaciente... Un primer plano de un nifio
sonriendo es un partido ganado. Pero, cuando uno los conoce,
lo que llama la atencién es su seriedad en relacién con la
frivolidad de los adultos.

Y esto lo expresé magnificamente Rossellini, sea en el sketch
de Paisa, donde es el nifio el que se comporta como un adulto
y el soldado negro como un nifio, o en Europa 51, en la cual el
nifo se suicida mientras que sus padres juegan con el tren
eléctrico, o en Alemania afio cero, donde todos los personajes

estan desequilibrados en relacién con el nino, quien
finalmente va a pagar por ellos.

En mi pelicula habia ciertas complacencias que deseché. Por
ejemplo, cuando vimos las tomas de los nifios en el teatro de
titeres, nos parecieron magnificas, quedamos totalmente
conmovidos. Duraban una media hora y pese a la tentacién no
dejé mis que lo estrictamente necesario. Sin embargo, todavia
me parece que hay un desliz en el film: es el plano en el que los
nifios acaban de robar la maquina de escribir y corren por la
calle mientras que unas palomas levantan vuelo. Es muy linda
pero bastante gratuita. La excusa de ese plano es primero que
soy consciente de que es una complacencia... y luego que es
muy breve, y finalmente que constituye una pequefia proeza de
rodaje de Decae, porque lo hizo en plenos Campos Eliseos, sin
que nadie nos vea, y eso es realmente un logro.

¢Cuanto tiempo duré el rodaje de Los 400 golpes y como se hizo?
Se hizo en ocho semanas. Filmé mucho en exteriores, en
departamentos reales que habiamos alquilado, algo inusual en
la produccién habitual, porque éramos menos que en una
pelicula comin. Gastamos mucho menos dinero al no filmar
en estudio. No rodamos nada en estudio. Hicimos economia
en los rubros que son habitualmente los mis caros: estrellas y
estudios.

¢La pelicula se filmé sin problemas?

Sucedi6 algo muy triste: André Bazin murié la noche del
primer dia de rodaje. Yo estaba abatido. Me sentia tan
orgulloso frente a €l, a quien le debia todo, de poder hacer
por fin una pelicula importante... Unos dias antes habia leido
el guién y le habia gustado. Le dediqué el film.

¢Cémo encaré los problemas de realizacién?

Se suponia que la gente de Cahiers du cinéma haria peliculas muy
intelectuales, abusando de encuadres eruditos y de movimientos
de camara. Pero, yo no soy un intelectual, y mi primera pelicula,
Les Mistons, no era “intelectual”. Que no se hable de la escritura
“clasica” de Los 400 golpes. Esta es ante todo muy torpe. Yo no
pasé por una escuela de cine. Nunca fui asistente. Es un
inconveniente y tambien una ventaja: se inventa.

Si hubiera tenido oficio, en la escena final en la cual mi joven
héroe corre hacia el mar, en un largo plano en movimiento,
habria intercalado primeros planos de los pies corriendo, caras
transpirando. Este efecto de montaje fue una idea que tuve en
el Festival porque alguien me la dijo. Lo que me interesaba de
esa larga toma, era el paisaje que se modificaba detras del
chico que corria desde el campo normando hacia el Sena, su
desembocadura, el mar.

Uno se enfrenta con la técnica e incluso si las intenciones son
claras, los resultados son vagos, flotantes. Afortunadamente
para Les Mistonsy Los 400 golpes conté con la ayuda de un
compaiiero, Philippe de Broca, que era asistente profesional.
Algin dia dirigira sus propias peliculas. [En 1991 lleva
realizados mas de 25 largometrajes]. Evito, con su presencia
casi siempre silenciosa, errores graves que me habrian
complicado mucho el montaje.

Me habria costado mucho dirigir Los 400 golpes en un
departamento tan exiguo sin mi camarégrafo. Decae es un
aventurero. Logra lo imposible, en un espacio muy
restringido. En estudio, para filmar en una cocina angosta, le
bastaria con sacar una pared. En decorados reales, debi6
instalarse en la parte exterior de una ventana, suspendido en
el vacio, con la camara en la mano... También hicimos tomas
de la plaza Clichy o de la estacién de subte Franklin Roosevelt,
con la cimara oculta bajo un papel que levantabamos a Gltimo
momento, sin que los transetlintes tuviesen tiempo de darse
cuenta de que se estaba rodando un film...

No seria capaz de preparar un film con un guién muy



marcado, dibujado con anterioridad, plano por plano, como
pueden hacerlo personas muy completas. No soy ni plastico ni
matematico y hay que hacer lo que uno sabe, si no, se fracasa.
Mi imaginacién funciona con la realidad, no con el cerebro.
Creo en la improvisacion.

Usted habla de la falta de medios financieros. Sin embargo
realizé Los 400 golpes en cinemascope.

Pero el cinemascope no es un lujo. No cuesta mais que el
alquiler de un objetivo especial, es decir, alrededor de un
millén de francos por film. Por otra parte, permite hacer
economias importantes ya que se pueden filmar planos mas
largos y menos numerosos. Ademads, gracias al cinemascope,
obtuve un efecto que me resultaba indispensable. El decorado
de mi pelicula es triste y mugriento y me hacia temer que diera
un clima desagradable. Gracias al scope logré un efecto de
estilizacién, abarcando una vista mas amplia. Asi, en un
momento dado, mi personaje va a vaciar un tacho de basura.
Gracias al scope, la escena es menos sucia de lo que habria
aparecido en un encuadre normal. Y, sin embargo, no pierde
nada de realismo. Mi pelicula no podia terminar ni con un
toque optimista ni con uno pesimista. Evité la solucién que
habria consistido en dramatizar la situacién usando la pantalla
ancha para fijar la imagen de mi héroe cuyo rostro se congela
sobre el mar como fondo.

Un detalle: ;por qué los planos de los titulos se rodaron
alrededor de la torre Eiffel?

En un principio, se trataba de una escena de transicién: los
dos escolares que se hacen la rabona deciden visitar la torre
Eiffel; toman un taxi pero el chofer, un argelino principiante,
da vueltas alrededor de la torre sin encontrarla nunca. Se
trataba de lograr efectos comicos a partir del tamafio variable
de la torre segiin el lugar desde el cual se la ve, segtin los
objetivos empleadas para filmarla... Pero la pelicula ya era
demasiado larga, las ocho semanas habian pasado, el tono
general se habia vuelto mas triste, los contracampos de los
chicos en el taxi no estaban filmados, entonces renunciamos a
esta escena y los planos ya filmados formaron la presentacién.

cY el color?

Me gustaria usarlo pero esto casi siempre prohibe las
experiencias en el cine porque creo que sélo se pueden hacer
films arriegados, audaces y puros por debajo de cincuenta
millones, y con el color no se puede gastar menos de esta cifra.
Uno esti obligado a hacer concesiones, a correr menos
riesgos. En cuanto a mi film, pese a que va a dar ganancias por
cinco o seis veces lo que costo, era arriesgado en un principio
porque no tenia ningln actor conocido. Costé treinta y siete
millones.

JTiene la impresién de haber logrado la meta que se habia fijado?
Cuando terminé el film me sentia bastante disconforme con su
calidad. Las primeras proyecciones fueron una sorpresa para
mi porque la gente estaba muy entusiasmada, mucho mas que
ahora. Ahora la pelicula tiene ya una reputacién. Al principio,
no tenia ninguna mas que la que yo podia darle y yo le daba
una muy mala reputacién porque siempre estoy muy
disconforme entre el final del rodaje y la terminacién de la
pelicula. Yo auguraba la catstrofe por todos lados.

La gente se sorprendi6é mucho la primera vez, y yo también de
esta sorpresa. Creo que las preocupaciones que uno tiene
durante y después de la realizacién de una pelicula tienen que
ver con los detalles, mientras que lo esencial se logra. A menos
que uno sea muy vejado, si uno hace mas o menos lo que
queria, sin limitaciones, es decir, si nadie lo obliga a cambiar
los dialogos, cambiar el guién o le impone los actores, el
resultado es bastante cercano a las intenciones, aun si esta

distancia le parece muy grande al que hizo la pelicula. Veo que
la gente me habla de la pelicula con frases que yo me decia a
mi mismo antes de hacerla. Me sorprendo cuando me dicen
que se trata de la soledad de un nifio. Eso es exactamente lo
que yo queria hacer con el film. Entonces me digo: ilo logré!
Pero, pese a todo, tengo la sensacién de haber fracasado en
muchos aspectos. Por ejemplo, estimo que la noche en Paris
no esti lograda. O en una de mis ideas iniciales antes de que el
guién estuviese terminado: yo veia la pelicula como una
especie de documental sobre la rabona. Eso tampoco estd
logrado, desapareci6 del film. Sin embargo, creo que pude
transmitir lo esencial de lo que me habia propuesto. La idea
general de la infancia considerada como un mal momento que
hay que pasar no es una idea de la cual uno sea totalmente
consciente. Lo noto por las discusiones que se dieron a mi
alrededor. No se sabe si el film es optimista o pesimista. No
todos entienden el problema en el mismo sentido. Pero en los
detalles, quise mostrar a los padres frente a los problemas de la
educacién, la relacién entre padres e hijos, la relacién entre
generaciones. En ese plano, el film logré lo que se proponia.

$Qué le dejo este primer film? ; Modificé algunas de sus opiniones de
critico?

Me he vuelto mas indulgente, es decir que perdi toda
intencién de reformar el cine. Las peliculas malas no me
indignan. Sélo tengo ganas de hacer peliculas buenas. Perdi
un poco mi pureza de cinéfilo. Me he vuelto egoista como
todos los directores. Trato de luchar contra esta tendencia y
tengo un poco de miedo del futuro.

(Compilacién de entrevistas de 1959 a F. T. en
Le cinéma selon Truffaut de Anne Gillain, Flammarion, 1988.
Traduccién de Flavia de la Fuente)

Cortometrajes
1958 Les Mistons )
1959 Histoire d’eau (con Godard)

Largometrajes
* 1959. Los cuatrocientos golpes, Les quatre cents coups
1960 Disparen sobre el pianista, Térez sur le praniste
1961 Julesy Jim, jules et Jim
1962 El amor a los veinte anos, L’amour d vingt ans (un sketch)
1964 La piel dulce, La peau douce
1966 Farenheit 451
1968 La novia vestia de negro, La mariée était en noir
1968 Besos robados, Baisers volés
1969 La sirena del Mississipi, La siréne du Mississipi
1970 El nifio salvaje, L enfant sauvage
1970 Domicilio conyugal, Domicile conjugal
1971 Las dos inglesas, Les deux anglaises et le Continent
1972 Une belle fille comme moi
1973 La noche americana, La nuit américaine
1975 La historia de Adela H., L histoire d’Adéle H.
1976 La piel dura, L’argent de poche
1977 El amante del amor, L’homme qui aimait les femmes
1978 La chambre verte
1978 El amor en fuga, L’amour en fuite
* 1980 El altimo subte, Le dernier métro
* 1981 La mujer de la préxima puerta, La femme d’a coté
* 1983 Confidencialmente tuya, Vivement dimanche!

* Disponible en video.
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L.os dos chinos

por Gustavo Noriega

El estreno en video de Barrio chino II (sin
paso previo por los cines) es una buena
excusa para revisar la primera parte dirigida
por Polanski y contar algunas historias
sorprendentes

Habitualmente las secuelas se reducen a la férmula mais de lo
mismo. Se repiten los personajes de la pelicula anterior y, alli
donde hubo cuatro autos destrozados ahora hay ocho y donde
los cadaveres sumaron cinco se multiplica esta cantidad por
diez. La sensacién que ofrecen, en el mejor de los casos, es
similar a la de las series de television, donde nos encontramos
puntualmente con personajes que nos resultan amables, en
situaciones similares a las anteriores, sin correr el peligro de
sorprendernos. El gusto por la familiaridad, que en las décadas
del 30 y 40 nos dio el cine de géneros en Hollywood, ahora es
satisfecho por ese primo bobo del género que es la secuela.
Los dos capitulos de Barrio chino son una de las honrosas
excepciones. A pesar de estar vertebradas ambas por el mismo
guionista, Robert Towne, el productor Robert Evansy el
principal actor, Jack Nicholson, la diferencia entre los dos
directores tifie cada una de las versiones con un color particular.
La primera, dirigida por el polaco Roman Polanski, viste las
lagubres ropas de la tragedia. La segunda, dirigida por Jack
Nicholson, se aleja de lo que mas consumimos del actor en la
tltima década: no es extravagante, caricaturesca ni desmesurada.
Por el contrario esta marcada, oh sorpresa, por la ternura.

La primera, Barrio chino, es otra incursion de Roman Polanski
en el mundo de los géneros de Hollywood. El realizador
polaco, quien se abrié camino fuera de Polonia con las obras

de terror Repulsion, La danza de los vamprros'y El bebé de Rosemary
encara en este caso el cine policial negro, una de las
creaciones mas caracteristicas del cine americano de la década
del 40. La pelicula respeta algunas de las mas caras tradiciones
del género: la figura del detective solitario, los dialogos
punzantes, la corrupcién de la sociedad y el intrincado tejido
de la trama. Sobre este esquema familiar aparecen las
novedades. Jake Gittes, el personaje encarnado por Nicholson,
no es el tipico detective privado encerrado en su oficina,
asqueado del mundo y atiborrado de alcohol. Su posicién
econémica es bastante buena y, lejos del sarcasmo, defiende su
profesién (se ocupa principalmente de divorcios) con
vehemencia. La investigacién de una falsa infidelidad sumerge
al detective en una turbia historia en la que la compra de
tierras subvaluadas se entrelaza con sérdidos conflictos
familiares entre el viejo Mulwray (el malvado John Huston) y
su hija Evelyn (Faye Dunaway). Como en todo policial negro
Gittes busca la verdad a los tumbos y entre palizas. En el
camino ama a una mujer, Evelyn. No termina de enamorarse
cuando ya desconfia de ella al descubrir que tiene secuestrada
en una casa a la que Gittes supone que es amante del marido.
En una escena memorable Evelyn revela la verdadera
identidad de la joven encerrada: “es mi hermana, es mi hija,
mi hermana, mi hija” dice entre cachetazos hasta que Gittes
comprende que no le estin tomando el pelo sino que Kathryn
es, efectivamente, la hermana y la hija de Evelyn Mulwray,
fruto de una relacién no forzada con su propio padre. La
revelacién del incesto, tragedia griega por antonomasia, se
conjuga con el pasado de Gittes. El detective guarda un

BCy BC I fueron peliculas
pensadas y creadas por un
grupo de amigos: Roman
Polanski en el caso de la
primera, Jack Nicholson, el
productor Robert Evansy
el guionista Robert Towne.
Luego de filmar la primera
version en 1973 Polanski se
distanci6é de Towne ya que
a éste le disgustaron los
cambios introducidos en el
guién por el director,
especialmente en el final.
Con Evans la pelea fue a
raiz de las declaraciones

Amigos
mios

Robert Towne

Dice Polanski: “Para mi
Bob Evans mas que un productor era un amigo. No era la
primera vez, ni seria la Gltima, que una experiencia en
Hollywood se me agriaba”. Polanski debi6 emigrar de los
Estados Unidos debido a un juicio por corrupcién de
menores. Habia mantenido relaciones sexuales con una chica
de trece afos, casualmente en la casa de Jack Nicholson, en

del productor a una revista.

ese momento ausente. Los tres amigos restantes decidieron
en 1985 encarar la filmacién de una secuela titulada The Two
Jakes. La direccién correria a cargo de Towne y el papel del
segundo Jake a cargo del hasta entonces productor Evans. A
iltimo momento Towne decidié que Evans no estaba
capacitado para actuar y que se requeria otro actor para el
papel. Nicholson, famoso en Hollywood por la lealtad con sus
amigos desisti6é del proyecto. Dijo: “La amistad es mas
importante que el dinero. La amistad es mas importante que
el arte. Y'si mi amigo Bobby Evans no hace su parte, yo no
hago esta pelicula”. Lo siguiente que hizo Towne fue escribir
y dirigir una pelicula, Traicién al amanecer (Tequila Sunrise,
1988). Previsiblemente la pelicula giraba en torno de una
amistad traicionada (protagonizada por Mel Gibson como un
ex-traficante, Kurt Russell como el policia y Michelle Pfeiffer
como la mujer entre ambos). Nicholson decidi6 reflotar el
proyecto como una forma de recuperar la unién de los tres
amigos. La pelicula aparece como produccién de Robert
Evans pero éste raramente apareci6 en los sets de filmacién y
su trabajo fue mas activo en la etapa de postproduccion.
Towne se tomé vacaciones justo en las tres Gltimas semanas
de rodaje. El final de la pelicula difiere del escrito en el guién
por decision de Nicholson. Towne no acepté hablar con el
periodismo acerca de Barrio chino II.
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secreto de su pasado como

policia en el Barrio Chino LO S fin ale S

de Los Angeles. El secreto
no nos es revelado pero d R

cuando Gittes averigua la e Oman
direccién donde Evelyn ha
huido con su hija, en
pleno corazén del Barrio
chino, la sensacién de que
alguna historia esti a
punto de repetirse se

Roman Polanski sufrié las
peores calamidades del siglo
XX: perdi6 a buena parte de su
familia bajo la ocupacién nazi
en Polonia, su juventud se
desarroll6 bajo los rigores del
stalinismo y, una vez exitoso y
afincado en Hollywood, el Clan
Manson asesiné a su mujer
Sharon, a su hijo por nacer y un par de sus mejores amigos.
No resulta muy extrafio que el tono de sus peliculas, aunque
sin carecer de humor, sea sombrio y el remate de sus
historias lejos del “happy end”. Es asi que en Repulsiony El
inquilino la locura vaya ganando a los protagonistas, en La
danza de los vampiros la enfermedad se propague por el resto
del mundo y en El bebé de Rosemary la triunfante sea una
conjura satanica. Barrio chino es la vuelta a Hollywood luego
del asesinato de Sharon Tate. En el guién original de la
pelicula Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) mata a su padre
(John Huston) en la disputa por Kathryn, la hija producto
del incesto entre ambos. Luego de un periodo en la carcel
el detective privado Gittes la ayuda a escapar y juntos viajan
a México. La opinién de Polanski fue otra: “Yo sabia que
para que Chinatown fuera una pelicula distinta y no un
simple film de misterio en el que, al final, siempre ganan los
buenos, Evelyn tenia que morir. El impacto dramatico se
perderia a no ser que los espectadores se levantaran de sus
butacas indignados por la injusticia de la situacién.”

impone sombriamente.

Barrio chino fue un gran éxito. Robert Towne gané el Oscar por
el guién y hubo nominaciones para la pelicula, la direccién de
Polanski, las actuaciones de Nicholson y Dunaway, la fotografia
de John Alonzo, el sonido, el vestuario, la direccidn artistica y el
montaje. La perfomance arrasadora de otra secuela El padrino II,
impidi6 que se cosecharan mas estatuillas.

En 1989, luego de algunas peripecias (ver aparte), Nicholson
llevé a cabo el que quizas es el proyecto mis personal de su
carrera: Barrio chino IT (en el titulo original The Two Jakes). La
pelicula retoma el escenario dieciséis afios después. El
detective Gittes ha prosperado aun mads e incluso tiene fama
de héroe de guerra. La pelicula comienza con la entrevista
entre Gittes y Jake Berman quienes no s6lo comparten el
mismo nombre sino el gusto por los zapatos de dos colores:
todo parece indicar que el segundo Jake del titulo,
interpretado por el siempre notable Harvey Keitel es un alter
ego del detective. Berman es cliente de Gittes en un tipico
caso de infidelidad pero, imprevistamente, asesina al amante
de su esposa, su propio socio. Bajo la empetrolada superficie
de negociados, infidelidades y asesinatos va surgiendo hacia el
final de la pelicula una motivacion distinta en las relaciones
humanas: el afecto. Muy desacertadamente la caja del video
sentencia: “Dicen que el dinero hace girar al mundo... Pero el

sexo se inventd antes que el dinero...” No estaria mal que los
disefiadores de tapas vean previamente las peliculas. Gittes

practicamente trabaja gratis, a Berman ya no le importan sus

posesiones. En cuanto al sexo Berman ya renuncié a €l HlStO r1das de

mientras que Gittes en una escena grotesca hace el amor con
una cliente de una manera tal que parece un documental de la 1
National Geographic mostrando dos ballenatos en celo. El sexo y LO S Ange €S
el dinero parecen estar inventados para los personajes
secundarios que no hacen mas que resaltar la nobleza de los
dos Jakes. Una vez que uno olvidé quién consigui6é cuinta
plata a qué precio seguira recordando toda una gama de
emociones: el amor de Berman por su esposa, la vergiienza
por su enfermedad, la comprensién y el perd6n ante la
infidelidad, la tremenda ternura de Gittes en forma paternal
hacia Evelyn y fraternal hacia Berman.

Al afio siguiente de filmar la primera Barrio chino Nicholson se
habia consagrado definitivamente con Atrapado sin salida. De
ahi en mas todo lo que restaba era convertirse en una
megaestrella a fuerza de sobreactuar personajes excéntricos.
No es casual que este proceso haya tenido su culminacién en
Batman: un villano de historieta es lo maximo que puede
aspirar un actor que dibuja sus personajes en forma
caricaturesca y bidimensional. Barrio Chino II, menos exitosa y
premiada que su antecesora, casi un fracaso, tiene el enorme
mérito de mostrar una tercera dimensién en Nicholson. Hizo
falta un director con personalidad, €] mismo, para sacarle la
careta al Guasén, contener un actor que parecia incontenible
y mostrarlo, no como una estrella extravagante, sino como un
gordo bueno y querible.

Uno de los protagonistas principales de las dos peliculas
es la ciudad de Los Angeles. Hasta hace tan s6lo un siglo
atras consistia en una poblacién rural moribunda.
Aunque en 1892 se descubrié petroleo cerca de
Hollywood no fue hasta fines de la primera década de este
siglo en que se establecié la industria cinematografica que
Los Angeles se convirtié en una gran ciudad. Uno de los
problemas que enfrentaba la nueva poblacién era la falta
de agua. Una gigantesca obra de ingenieria trasladé el
agua desde el valle del rio Owens. Logicamente este valle
se fue secando, dejando en la ruina a los agricultores de
la zona. Las peliculas reflejan esta mutacién: en la
primera Gittes es apaleado por unos cultivadores de
naranjas que creen que éste esta conectado con la
empresa que les estid quitando el agua. Esa misma zona se
ve en la segunda casi como un desierto poblado de torres
buscadoras de petroleo. Los oligarcas de la zona
compraron tierras del Valle de San Fernando por un valor
de tres millones de délares antes de que se trajera el agua
desde Owens. El valor de esas tierras alcanz6, luego de las
obras, los veinticinco millones de délares. La primera
pelicula hace referencia a este negociado aunque
ubicandolo algunas décadas mis adelante, en 1937.
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Ella es otra

La doble vida de Veronica

El titulo tiene algo de engafioso, la expresién “doble vida”
remite casi sistematicamente a esos tele-films de canal 9 donde,
por ejemplo, una perfecta ama de casa sale a prostituirse en las
noches de luna llena. En La doble vida de Veronica sucede todo lo
contrario: se trata de una sola existencia vivida por dos cuerpos
en lugares distintos.Tanto la francesa Véronique como la polaca
Weronika comparten no sblo la similitud de sus cuerpos, su
orfandad materna, ciertos desarreglos fisiologicos y el amor por
la musica sino también el presentimiento, la oscura sospecha de
que sus existencias se prolongan mas alla de su corporeidad.
“Siento que no estoy sola” le dice Weronika a su padre.
Véronique, cuando muere su sosias, se siente invadida por una
congoja que no puede explicar.

Pero Weronika y Véronique comparten algo mas: su soledad. Se
equivoca Weronika cuando dice “no estoy sola”. En todo caso
deberia decir “no soy tinica” o “soy s6lo una parte de mi” o,
parafraseando a Rimbaud, “yo soy otra”.

Las dos estan solas. En la superficie carecen de todo conflicto
importante. Su problema de salud no las inquieta, llevan una
vida apasible, hasta (podria decirse) vulgar, s6lo la musica parece
sacarlas de esa existencia mediocre. Pero debajo de esas vidas (de
esavida) de insoportable normalidad se encuentra una soledad
irremediable. El amor (un hombre) siempre parece estar a
punto de rescatarlas pero eso sera imposible.

Weronika tiene un “boy-friend” del que no esta enamorada (asi
nos informa al menos la locuaz mirada de Irene Jacob). Cuando
decide irse con él en su moto y lo abraza se puede sospechar un
cambio en ella. Demasiado tarde. Poco después moriri sobre el
escenario entonando una nota fatal.

Véronique se enamoré de alguien que no conoce y que vio un
dia solamente. Un marionetista misterioso con el que solo
intercambia un par de frases. Lo suficiente como para que eso
sea més fuerte que lo que siente por los hombres con los que se
acuesta. A uno, después de hacer el amor, le pide que la deje
sola. Ella sabe que ya esta sola.

Ella estd enamorada y con el enamoramiento siempre (casi
siempre) comienza el error. Como toda enamorada empieza a
rastrear datos de su hombre. Alguien, misteriosamente, se pone
en contacto con ella. Véronique sospecha que es €l y sigue las
pistas que le va dejando. Todo parece llevarla a una historia de
amor loco. Cuando al fin se encuentran descubre que él hizo
todo eso porque necesitaba ver como reaccionaba una mujer
ante el llamado de un desconocido. Necesitaba esos datos para
escribir una novela. Defraudada, Véronique sale corriendo de
alli. No importa que la historia, luego, tenga una vuelta de
tuerca. Todo parece indicar que Véronique-Weronika sélo
pueden aspirar a la normalidad, es decir, a la soledad.
Weronika y Véronique se parecen como los dos perfiles de un
rostro. Son similares. Weronika parece mas idealista, menos
interesada por su salud y capaz de llevar su pasién por la misica
hasta la muerte. Es ella la que sospecha con mas fuerza la
existencia de su sosias. Su momento de mayor exaltacién es
justamente el dia de su muerte cuando se consagra como la
soprano solista del coro.

Véronique, por su parte es mas realista. Abandona la misica
cuando se entera de que sufre del corazon, es capaz de ser un
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testigo falso en un juicio de divorcio y sus dias transcurren
mondtonos hasta la aparicién del marionetista. Véronique
también es mis sensual. No es en el arte donde va a buscar la
salida a la vida cotidiana sino en el amor. En el cuerpo. Yla
duda: ;Weronika muri6 para que no muera Véronique? El gesto
heroico enfrentado al amor cotidiano. Weronika y Véronique:
similares pero no idénticas. “Yo creo que la gente se parece
mucho con unas diferencias enormes. A estas dos chicas les pasa
esto. Una estd muerta, la otra vive, es una gran diferencia” (Krysztof
Kieslowski, entrevista publicada en Positzf, junio de 1991).

La doble vida de Verénica se apoya en dos columnas que recorren
toda la pelicula. Por un lado la misica (de una belleza
conmovedora) compuesta especialmente por Zbigniew Preisner
con la participacién de la soprano Elzbieta Towarnika. Por otro,
la soberbia interpretacioén de Irene Jacob (24 afios) en el papel
de las Veroénicas. Kieslowski se habra planteado cémo mantener
la atencién del espectador en una pelicula con muy poca accién
y donde la protagonista en un clima de cotidianeidad
exasperante debia casi transmitir un problema ontolégico:
¢quién soy yo? La eleccién de Irene Jacob (bella y conmovedora
como la milsica) no pudo ser mejor. El propio director lo
explicé en la entrevista citada: “Ella tiene personalidad. Yesto
era muy importante ya que en gran parte del film, debia estar
sola y sin hacer nada. Lee un libro y duerme. Probé en Francia
con diferentes actrices, todas muy buenas, pero ella era la
mejor, mas si se considera que era desconocida y muy joven”.

El marionetista, de cada uno de sus mufiecos, hace dos copias
porque con el uso se gastan y se terminan rompiendo. Tanto
Weronika como Véronique tienen una pelotita de vidrio por
donde ven el mundo al revés o mejor: un mundo hecho de
simetrias. Véronique se refleja en los vidrios y en los espejos y la
camara se detiene en ella(s). Weronika es la solista del coro. De
un conjunto de personas clla es la que se destaca, es la solista, la
que esta sola. Véronique también se destaca entre las demis
profesoras. Es la elegida por el marionetista pero s6lo para
usarla como conejito de indias. Como el poeta italiano
Quasimodo, también Verénica (en ClermontFerrand o en
Cracovia) puede decir: “Cada uno esti solo sobre el corazén de
la tierra/traspasado por un rayo de sol:/y enseguida anochece”.

La double vie de Véronique (La doble vida de Veronica). Francia-
Polonia, 1991. Direccién: Krysztof Kieslowski. Guién: Krysztof
Kieslowski y K. Piesiewicz. Fotografia: Slawomir Idziak. Misica:
Zbigniew Preisner con la orquesta filarmoénica de Silesia, soprano:
Elzbieta Towarika. Intérpretes: Irene Jacob, Philippe Volter,
Aleksander Bardini, Louis Durreux.




Grupo
de

familia

por Marcelo Motto Rouco

Hace muy poco tiempo tuve la mala fortuna de descubrir que
el titulo de este escrito no tenia el mismo significado paa mi
que para el sefior Visconti. Digo la mala fortuna porque fue en
una cena familiar delante de ciertos parientes que no pierden
oportunidad de solazarse con los desaciertos de mi torpe
inteligencia. “No es grupo en su sentido lunfardo, animal...”
dijo el tio Lucas, lector empedernido de Leén Benarés,
acérrimo defensor del cine de Subiela y enamorado hasta la
perdicién de Robin Williams. No:le pude contestar ya que
volver a hablar hubiese significado reconocer que no habia
visto la peliculay dicha confesién habria resultado catastréfica
para mi orgullo ya que minutos antes habia afirmado que era
excelente.

El mal trance fue superado gracias a la intervencién de mi
cunado Guillermo (un pastor bautista autor de un opisculo
titulado “Vallejos contra Vallejos” en donde con tanta
originalidad como arbitrariedad realiza un paralelismo entre
Carmen y Gerardo con la aviesa tendencia a enlodar el
derrotero artistico de este Gltimo), que derramé los fetuchini
sin querer en la entrepierna de Lucas.

—Tu torpeza es directamente proporcional a tu mal gusto—
estall el tio Lucas no sin cierta afectacién, mientras barria con
su mano los restos de fetuchini.

Guillermo tragé saliva, se produjo un silencio significativo,
unas gotas de sudor comenzaron a dibujarse en la frente de
Guillermo, su esposa le puso delicadamente la mano en el
brazo a manera de stplica para que no se produjera lo que
finalmente se produjo.

— Que vos me digas que tengo mal gusto es una medalla...
Tomé aire, su esposa comenzaba a sollozar

— ... Hace quince afios que nos comemos en este grupo el
grupo de tu buen gusto...

Su esposa se retir6 a llorar a la cocina mientras yo pensaba que
Guillermo habia visto la pelicula de Visconti o por lo menos
habia leido a Olmstead.

— ... Aver, infeliz, decime una sola pelicula argentina, de las
pretendidamente artisticas, que valga la pena...

Lucas intenté decir La guerra gaucha pero fue cortado por la
aclaracion de Guillermo.

— En estos Gltimos quince afios...

— Pero mira si me voy a poner a discutir con un cholulito de

Carreras, con un idélatra de Tristin — dijo Lucas mientras
besaba la estampita de Morelli y Berruti que llevaba siempre
en el bolsillo chiquito del saco.

— Deci una —insistié6 Guillermo con vehemencia.

La discusién duré horas, de boca en boca pasaron titulosy
titulos, insultos y denuestos. La tesis de Guillermo constia en que
la supuesta primera plana de realizadores con pretensiones slo
habia producido basura y que sus aduladores, como Lucas,
partian de estos titulos y realizadores para denostar por
comparacion al cine estrictamente comercial al que solo adheria
Guillermo como reaccién infantil ante la petulancia de lo que él
llama artistas de quinta que quieren jugar en primera. Lucas
queria hablar de Subiela y Guillermo groseramente le decia que
las imagenes del naufragio eran el cerebro de Subiela. Lucas
queria hablar de Solanas y Guillermo, masticando bilis, le decia
que si en una bolsa se pusiera toda su retérica y en otra todos los
golpes bajos a los que es afecto el citado director se crearian dos
bolsas PAN de las que podrian comer y alimentarse ejércitos de
Pereiras, Coscias y etcétera, etcétera.... Lucas quiso hablar de
Puenzo y Guillermo, ya al borde de perder todo rasgo de
humanidad, le dijo que su cénit lo habia alcanzado con Luces de
mis zapatos. Cuando Lucas nombré a De la Torre, Doria y Jusid lo
inico que se recibia de Guillermo eran cataratas de insultos que
no vale la pena transcribir.

El inica momento de acuerdo llegé cuando mi primo Edgar
nombré La pelicula del “Rey” a la cual Guillermo no puso
objecién. Yo sé que lo hizo Ginicamente porque es
monarquico.

Esta discusién hubiera llegado a cobrar sangre si Lucia, la
esposa de Guillermo, no hubiese venido a pedirme que
moderara un poco. Ante lo desgarrador de su pedido (estaba
arrodillada), no tuve opcién.

— Porqué no descansan un poco mientras se sirve el postre —
dije yo con ferocidad y decisién cortando a Guillermo que decia
que Pablo César habia perdido el apellido porque su madre se lo
sac6 después del estreno de su opera prima. La seguridad y
violencia de mi semblante los amilané y ambos quedaron callados
y retraidos como dos nifios encontrados en falta.

El postre se comi6 en silencio, Guillermo y Lucas no
despegaron la mirada de sus platos, los demas familiares nos
sentiamos momentaneamente tranquilos pero todos
presuponiamos con terror la tormenta que se desataria
cuando, como ya era costumbre, después de servir el café nos
sentiramos en los almohadones del living a ver un video.
Desgraciadamente, los encargados de alquilar peliculas eran
Lucas y Guillermo, y lo que siempre no pasaba de una
discusién de orden, esa noche apuntaba a una masacre.
Todos nos sentamos en el living con una aparente calma
chicha. Jacobo, el hijo de Edgar (el inico que sabe manejar la
casetera) pidid las peliculas. Lucas y Guillermo parados uno de
cada lado de la sala con la bolsa de la casa de video en la mano
se miraron fijamente como en un duelo de cowboys. Lucas sacé
Nueve semanas y media rapidamente y Guillermo se quedé duro,
dejo caer tristemente la bolsa en un
sillén y se senté en el suelo.

— Vemos esa —dijo desanimado
ante nuestro total asombro.
Mientras Rourke le pasaba el hielito
a la Basinger se acerc6 Jacobo y me
dijo que adentro de la bolsa de
Guillermo estaba la misma pelicula
— Lo que el diablo desune la
Basinger lo une —me dijo Jacobo,
que siempre tiene un dicho para
cada ocasion.
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It. USA, 1990, dirigida por Tommy
Lee Wallace, con Richard Thomas,
John Ritter, Annette O’Toole. Libro
original de Stephen King.

Los seguidores de Stephen King
encontraron dificil de creer que esta
voluminosa e intrincada novela pudiera
ser llevada a la pantalla. Como sucedié
con todos sus libros la tentacién fue
imposible de resistir y en este caso fue la
cadena ABC la que lo llev a cabo en
forma de miniserie para television. La
historia es la de la reunion de siete
amigos de un pueblo de Maine que se
juramentaron treinta afios atras luchar
contra el mal que se les aparece en forma
de un siniestro payaso. La versién que nos
llega en video de esta miniserie elimina
muchas de las historias del libro y
desarrolla la trama en forma lineal, sin los
continuos flashbacks de la novela. La
primera parte, que muestra a los
protagonistas en su infancia, es por lejos
la més lograda, logrando una atmésfera
similar a la de la pelicula de Rob Reiner,
Cuenta conmigo. El tratamiento del mundo
de la infancia es uno de los fuertes del
escritor y una de las claves de los sucesivos
fracasos de sus adaptaciones al cine,
siempre mas interesadas en plasmar
visualmente el gore. Aqui, el director
Tommy Lee Wallace toma la leccién de
Reinery logra una emotiva pintura. En la
segunda mitad los personajes adultos
pierden un poco de interés y el final se
desinfla con la aparicién del ente maligno
que no parece ser nada que un buen
insecticida no solucione. El video,
lamentablemente doblado al castellano,
dura algo menos de las tres horas que
indica la caja y mucho menos que las
cuatro de la miniserie.
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ULTIMO TREN A TRANSILVANIA
Fantasia y lerror en video

7y por Gustavo Noriega

TABLA DE TERROR

Aracnofobia (F. Marshall)

Arco Iris Negro (M. Hodges)
Cementerio de animales (M. Lambert)
Criaturas de la noche (T. Nicolaou)
Darkman (S. Reimi)

El exorcista III (W. P. Blatty)

El péndulo de la muerte (S. Gordon)
El profanador de tumbas (R. Wise)
Frankenstein perdido en

el tiempo (R. Corman)

Hardware (R. Stanley)

It (T. L. Wallace)

La dama de blanco (F. Lal.oggia)
Mal gusto (P. Jackson)

Popcorn (A. Ormsby)

Puppet Master (D. Schmoeller)
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Puppet Master. USA, 1989, dirigida por
David Schmoeller, con Irene Miracle,
William Hickey, Barbara Crampton.

Los mufiecos resultaron a menudo un
elemento atractivo para las peliculas de
terror desde el episodio final del titiritero
en Al caer la noche (Dead of Night, 1945) que
generd varias remakes y copias hasta la mas
reciente Chucky (Chald’s Play, 1988). Puppet
Master tiene algo nuevo y algo viejo que
ofrecer. Lo nuevo es la sofisticacién de una
de las primeras técnicas de efectos
especiales. Se trata del stop-motion donde
el mufieco es movido ligeramente de
cuadro en cuadro para simular su
movimiento. El efecto es muy laborioso y
los resultados generalmente torpes. Para
ello basta recordar las viejas peliculas de
dinosaurios luchando con movimientos
discretizados como si estuvieran
iluminados por una luz estroboscépica. El
equipo de David Allen, especialista en FX,
se las arreglé para darles a los mufiecos un
movimiento bastante continuo aun
cuando el habitual de las marionetas es de
por si brusco y discontinuado. El resto lo
pone con agrado el espectador a favor de
la personalidad de los mufiecos, que van
desde un asesino tipo Freddy hasta una
femme fatal que escupe sanguijuelas. Lo
viejo es la inconsistencia y la frescura
propia de las peliculas de clase B. No deja
de tener gracia que siendo los
protagonistas principales unas marionetas
la actuacién de los actores humanos sea de
madera. El nombre del hotel donde se
desarrolla la accién, Bodega Bay Hotel,
refiere al pueblo inventado por Hitchcock
para Los Pdjaros.

Aracnofobia. USA, 1990, dirigida por
Frank Marshall, con Jeff Daniels,
Harley Jane Kozak, John Goodman.

Si bien ésta es la primera pelicula
realizada por Frank Marshall no se puede
decir que sea un recién llegado al mundo
del cine. Asociado con Steven Spielberg y
Kathleen Kennedy (esposa de Harrison
Ford) conforma la Amblin
Entertainment, productora de todas las
peliculas de Spielberg y su clan. Como
director de segunda unidad Marshall se
dio el gusto de filmar escenas de algunas
peliculas importantes como El imperio del
soly ; Quién engario a Roger Rabbit?
Aracnofobia muestra claramente su
parentesco con aquellas criaturas
spielbergianas que combinan
paradéjicamente temas propios de la
clase B con una gran produccién, como
Gremlinsy Poltergeist. El Dr. Jennings,
interpretado con la simpatia habitual de
Jeff Daniels, llega al pequefio pueblo
californiano de Canaima donde debe
competir con el médico local, un anciano
autoritario y de pocas luces. Al mismo
tiempo, otro forastero llega a la comuna:
se trata de un ejemplar hembra de una
especie de arafias desconocida que llega
por avién desde Venezuela dentro de un
ataud. El tema clasico del desajuste que
provoca la llegada de un extrafio a una
pequefia comuna ya habia sido
simbolizado zool6gicamente por
Hitchcock en Los Pajaros. El tono aqui es
més amable y menos sombrio aunque a
primera vista las arafias parecen ser mas
amenazadoras que los gorriones. La clave
de comedia se apoya en la ya mencionada
simpatia de Daniels y en el arrollador
desempefio de John Goodman, el gordo
memorable de Peligrosa Obsesiony del
ultimo videoclip de Michael Jackson, que
interpreta a una suerte de Rambo que
ataca insectos y arafas.
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Nacido para matar (Full Metal Jac-
ket), USA, 1987, dirigida por Stanley
Kubrick con Matthew Modine, Adam
Baldwin y Vincent D’Onofrio.

7 Cuando  Sa-
muel Fuller sa-
li6 de ver Naci-
do para matar,
| grit6é indigna-
do: jesta es una
| pelicula de re-
clutamientol.
s Entre la derro-
ta de Vietnam y la victoria del Golfo, la
opinién norteamericana fue variando
desde el pacifismo y la vergilienza hasta
un renacido patriotismo belicista. En Apo-
calypse Now primero y en Jardines de piedra
después, Coppola mostré que para hacer
la guerra en serio era necesario sumergir-
se en serio en el horror y que no habia
nada peor que ir a la guerra sin estar pre-
parado para no dejarse matar (o para ma-
tar, segin el matiz). De ahi la importan-
cia de la instruccién militar, y del estrella-
to de una figura simbdlica: el Sargento
Instructor, encargado de quebrar me-
diante la humillacién la voluntad de los
nifios/reclutas para convertirlos en hom-
bres/soldados. Asi que desde el karateca
negro con mentalidad de mayordomo en-
carnado por Lou Gosset en Reto al destino
y pasando por el anticuado Eastwood de
El guerrero solitario, llegamos aqui a la ver-
sibn paradigmatica del personaje: el Sar-
gento Hartman, interpretado por Lee
Emery que en la vida real no fue otra co-
sa que sargento instructor. Hartman mo-
rird en su ley: asesinado por el oligofréni-
co y obeso soldado Pyle, al que a fuerza
de golpes y tormentos ha convencido de
que €l también puede ser una maquina
de matar. En cambio, el inteligente y con-
testatario Joker atravesard la instruccion
sin resignar del todo su espiritu desafian-
te. Mantendra su altaneria juvenil como
periodista militar pero finalmente alcan-
zara el estado adulto en el campo de ba-
talla luego de ver morir a sus amigos y
compafieros y de ultimar a un enemigo
indefenso. Después de un bafo de sangre
y marchando con su pelotén al compas
de la Cancién del Club de Mickey Mouse,
nos contara que por fin es un hombre,
que no tiene miedo y que siente la alegria
de estar vivo.

Con La patrulla infernal (1957), Kubrick
produjo un panfleto antibélico en el que
los soldados eran la camme de cafién de su-
periores cobardes y corruptos. Treinta
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afios después, en su segundo film de gue-
ra, decidié prescindir de la exageracién y
del mensaje. Los personajes mas siniestros
estan ahora humanizados y la narracién
tiene un tono sereno y rutinario que acom-
paiia la progresiva adaptacién del protago-
nista. En este contexto de indiferencia, la
violencia se percibe como normalidad
mientras que el rito y la barbarie militar re-
sultan profundamente sensatos, s6lo
porque contribuyen a sus propios fines.

Esto no necesariamente convierte a Naci-
do para matar en una pelicula probélica,
sino que 1957 era un buen afio para la
denuncia y 1987 fue mds propicio para el
cine deshuesado. Y lo que Kubrick cree
lucidez de su parte, es en realidadun
fantasma que acompafié siempre a las
modas intelectuales con mas precision
que el mas descarado de los oportu-
nismos. Q.

Peligro en Miami (Miami Bhes)
USA, 1990, dirigida por George
Armitage con Fred Ward, Alec Bald-
win y Jennifer Jason-Leigh

Peligro en Mia-
mi podria ser
la Gltima peli-
.| cula del géne-
IO Negro, espe-
cie detective.
1 sargento de
policia que ha-
ce Fred Ward
no es joven, pero tampoco es fuerte; no es
que sea simplemente pobre, sino un mise-
rable que vive en un tugurio espantoso. No
es muy inteligente, ni siquiera muy hones-
to. No es orgulloso (¢cémo podria?), ape-
nas un poco obstinado. Es una especie de
Columbo que ha perdido la confianza en
si mismo. Su humillacién se completa
cuando pierde su pistola, su placa y su
dentadura postiza a manos del criminal
que interpreta Alec Baldwin. Este es un
peligroso sicotico, que se cree policia algu-
nas veces y Robin Hood otras. Que es ca-
paz de las peores crueldades, pero quiere
hacer una vida de yuppies con una pareja
estable. Esta no es otra que la prostituta
que encarna Jennifer Jason Leigh, tonta y
sentimental, preocupada por encarrilar al
demente que tiene al lado y por rescatar
“sus partes buenas”. Alrededor de ellos gi-
ran cripulas de todas las especies y en ca-
da habitante de una Miami monstruosa se
esconde un criminal o un corrupto. Los
momentos mas emocionalmente compro-

metidos son aquel en el que el policia le
pasa a la chica una receta de cocina y el
del final, en el que ella le tira un disco de
plastico, como sefial de carifio. Parece ha-
ber mas, especialmente en la relacién de
la mujer policia con Ward, pero esa rela-
cion es una sombra proyectada desde la
novela, que la pelicula incluye como un
fantasma sin peso ni densidad (un proble-
ma frecuente de las adaptaciones). Basada
en los libros de Charles Willeford y produ-
cida por Jonathan Demme, Miami Blues es
de lo mis moderno en materia de policia-
les. El policia sigue siendo un tipo por el
cual se puede sentir simpatia, la chica tam-
poco es mala, el de Baldwin es un buen
personaje, la historia esti bien contada.
Pero la mezcla de convenciones de viejas
peliculas con relatos criminales de los dia-
rios corre el riesgo, a través de un ritmo
forzado que quema a los personajesy a las
situaciones, de terminar en un punto tan
alejado de la fantasia como de la verosimi-
litud: el mundo tan poco interesante de la
pura violencia. Q.

La noche del cazador (The Night
of the Hunter), USA, 1955,

dirigida por Charles Laughton con
Robert Mitchum, Shelley Winters, Li-
Ilian Gish y Billy Chapin

Charles
Laughton
fue un famo-
so actor in-
{ glés. De as-
pecto obeso
y ligeramen-
te repugnan-

b te es recor-
dado por sus representaciones de Enrique
VIITy El jorobado de Notre Dame. En el afio
1955 filma su Gnica pelicula como direc-
tor, esta La noche del cazador donde Ro-
bert Mitchum encarna al predicador
Harry Powell que circula por el sur de Es-
tados Unidos a la pesca de viudas a las
que luego de seducir, roba y asesina. Po-
well habla constantemente con Dios, en-
tona gospels y cree sin hipocresias que
cuenta con Su aval. Muchos comentaris-
tas han resaltado la fuerza de la inocen-
cia representada por los nifios; lo que
vemos, sin embargo es que practicamen-
te todos sucumben a los encantos del
predicador, particularmente las mujeres.
Nifas, adolescentes adultas y ancianas se
sienten atraidas por el perverso Mit-
chum. Sélo el nifio Billy Chapin y la cari-
tativa anciana maravillosamente interpre-
tada por Lillian Gish resisten su influjo.
A partir de la huida de los nifios por el
rio la pelicula toma un cariz magico y
onirico en el que pasa a jugar un papel
preponderante la fotografia de Stanley
Cortez (colaborador de Orson Welles en
Soberbia). Las escenas del fondo del rio,
el viaje en bote enmarcado por animales,
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la llggada del predicador al granero don-
de se ocultan los nifios, y su amenazado-
ra presencia bajo un farol son postales
fnmortales del mejor cine. La placidez
de la vida rural, el contacto con el rio y
los animales, la piedad y la bondad se en-
tremezclan con el fanatismo religioso, la
crueldad y la avidez todo visto a través de
la mirada del héroe-nifio. Menos famosa
de lo que merece, esta Gnica obra de
Laughton roza mil peliculas sin sumer-
girse en ninguna: el terror basado en un
psicopata asesino como Psicésis, las des-
cripciones de la Depresién al estilo de Vi-
fias de tra, las placidas pastorales como El
hombre quieto. La pelicula en su momento
fue un moderado éxito de critica y un ro-
tundo fracaso comercial. Billy Wilder y
Frangois Truffaut advirtieron al alabar
sus virtudes la imposibilidad de que una
carrera directorial se iniciara con una pe-
licula tan poco comercial. Laughton no
soportd la falta de éxito y renuncié a vol-
ver a dirigir. El mundo se quedé con el
recuerdo de un actor afectado y obeso
perdiendo la promesa de un director ge-
nial. G.N.

La casa Rusia (The Russia
House), Gran Bretana, 1990,
dirigida por Fred Schepisi con Sean
Connery, Michelle Pfeiffer y Roy
Scheider

Alguna vez,
Julio Corta-
zar hizo el
chiste de que
| las novelas de
John LeCarré
eran cuadra-
das como su
apellido.
Una afirmacién apresurada. Las novelas
de espionaje del escritor inglés se caracte-
rizan por la sutileza con la que pinta a al-
gunos espias como seres sensibles atrapa-
dos en un laberinto helado y burocratico.
Lo tnico parecido, en este género poco
cultivado en todo sentido, son algunos li-
bros de Graham Greene, claramente infe-
riores. La casa Rusia es la Gltima de las
novelas de espionaje de la guerra fria.
Ambientada en plena perestroika, es una
historia de amor en la que sus protagonis-
tas, sin otra fortaleza que la de sus senti-
mientos, intentan eludir a los servicios de
inteligencia de sus respectivos paises, los

que a su vez es- DPAUIHA! DE VIDION
tan bastante IESDE EL S"_LOI
ablandados.

Una sensacion de tristeza recorre la nove-
la. Esta sensacion es una mezcla de tres
elementos: la precariedad de los indivi-
duos frente a las organizaciones, la deso-
lacion de estas organizaciones ante la vis-
ta del final del juego y la concomitante
pesadumbre del escritor frente a la des-
pedida de un género que alguna vez le
permitié apasionamientos mayores.

Pues bien, en manos de la incompeten-
cia iletrada de Schepisi, todo queda re-
ducido a una sucesién de postales de
Moscii y Leningrado (todavia no habia
vuelto a ser San Petersburgo), tomadas
aprovechando la oportunidad de filmar
en Rusia. Por si no bastaran estas fotos,
se agregan algunas vistas de Lisboa, otra
ciudad maravillosa. Son buenas postales,
lo nefasto es la pelicula, torpe y artificial
como buena visién turistica. El protago-
nista es un inglés que ama profundamen-
te a Rusia. No hay ninguna justificacién
en el film para este amor, salvo esa belle-
za de folleto que tienen esas fotos.

Sin embargo, vale la pena ver La casa Ru-
sia porque la relaciéon entre Connery y
Pfeiffer es extraordinaria. Transmiten
una ternura, una admiracién y una nece-

A George Armstrong Custer
(1839-1876) no le fue del todo
bien en la vida. Murié a manos
de los indios a orillas del rio
Little Bighorn, junto con todos
los soldados que comandaba
(unos 250). Militar bastante
torpe, se distinguié en la guerra
civil por su osadia y por el
desprecio por la vida de sus
hombres. Finalizado el conflicto
fue a parar al Oeste, donde durante diez afios hizo la guerra con
los indios con el séptimo de caballeria. Firmé con ellos un
tratado que viol6 para atacarlos a traicion y masacrarlos de
maneras varias. Los motivos de su derrota final, en la que se
lanz6 innecesariamente contra una fuerza ampliamente
superior, siguen siendo un tema de debate para los
historiadores. Custer naci6é en Ohio, era rubio, usaba barbay
bigotes y tenia mas arrogancia y vanidad que el promedio de sus
companieros. Parece haber sido uno de esos profesionales de
quien los colegas temen que algtin dia ocupen un puesto de
importancia, e indefectiblemente llegan a ocuparlo. Después de
su muerte, la propaganda patri6tica lo convirtié en un héroe y
en una leyenda. En el cine, su figura tuvo una cobertura amplia,
algo que seguramente no le hubiera disgustado. En Camino a
Santa Fe (Curtiz, 1940), en un papel premonitorio (¢Qué
opinarian sus colegas actores de sus aspiraciones politicas?),
Ronald Reagan hace de Custer joven, que pierde la chica a
manos de Errol Flynn. Henry Fonda fue el prejuicioso y poseido
coronel Thursday, que Ford molde6 sobre la figura de Custer en
Fuerte Apache (1948). Robert Shaw fue Custer en cinerama ( Custer
of the West, Siodmak, 1967). Hasta Leslie Nielsen hizo el papel en
la remake de The Plainsman (1970). En ese mismo afio, Arthur
Penn filmé el western revisonista Peguerio gran hombre, en el que a
Custer (Richard Mulligan) le toca ser un asesino narcisista e
imbécil. En 1941 Raoul Walsh dirigi6 la mas famosa de las
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Un general de caballeria

biografias de Custer: Murieron con las botas pruestas con Errol Flynn
de protagonista. Es el clasico “biopic” hollywoodense, que cuenta
la vida de un personaje ilustre en clave romantica e ingenua.
Aqui Custer es un honesto y aguerrido militar, roméntico y fiel
esposo, aunque un poco atropellado, que sacrifica su regimiento
para evitar una matanza mayor. Este Custer ama a los indios que
son nobles y valientes mientras que los malos de la pelicula son
los intereses comerciales que quieren quitarle la tierra a sus
legitimos duefios y, de paso, venderles whisky. (Que esta imagen
de los indios —rebelarse y matar porque han sido traicionados—
sea la mas comiin en los westerns contradice un lugar comiin
que pretende que Hollywood s6lo los mostraba como salvajes
sanguinarios y que su imagen recién mejoraria en la década del
70.) Esta fantasia divertida y brillantemente filmada en blancoy
negro acaba de ser estrenada en video en su versién adulterada
por el color electrénico del poderoso sefior Turner, duefio dela
CNN y actual marido de Jane Fonda. Casi simultineamente
apareci6 también el telefilm Hijo de la masiana estrellada. Aqui no
se trata de la adulteracién del color ni de la verdad histérica,
sino del concepto mismo de lo que es una pelicula. Mientras que
el argumento se estira arbitrariamente como en un teleteatro
(seguramente para llegar al segundo o tercer dia de proyeccién),
el personaje de Custer aparece en cada escena con una
personalidad distinta de la anterior. Custer ama
apasionadamente a su esposa pero tiene una hija con una india;
quiere defender a los indios y los asesina a traicién; trata
despdticamente a sus subordinados mas sensatos que al final
aparecen como los verdaderos traidores; es odiado en el Este,
pero es alli donde le dan sus misiones mas importantes, etcétera.
Estas contradicciones, lejos de enriquecer el personaje,
simplemente lo deshacen. Es la sintesis imposible entre
Nacdieron...'y Pequefio gran hombre. Mientras tanto, fotografias
falsamente bellas de la pradera se alternan con escenas de amor
doméstico entre Custer y Rosana Arquette, un personaje
paupérrimo. Pensiandolo bien, a Custer tampoco le fue muy bien
en el cine. Q.



PAGINAS DE VIDED® sidadreciproca
que rompen

ESDEELSILION
totalmente el

molde de esta produccién tan chata. Q

Ser o no ser (To Be or Not

To Be), USA, 1942 dirigida por Ernst
Lubitsch con Jack Benny, Carole
Lombard y Robert Stack.

Durante la
primer par-
te de la Se-
gunda Gue-
rra Mundial
el cine de
Hollywood
realiz6 dos
peliculas en
las cuales se
tomaba en solfa a los nazis: £l gran dictador
de Chaplin (1940) y dos afios después, Ser o
no ser de Emst Lubitsch. Para admirar la pe-
licula de Chaplin se debe recordar que, al
momento de realizarla, en Estados Unidos
se discutia si era conveniente participar en
la contienda, mientras que algunas produc-
toras se cuidaban muy bien de hacer films
en los que se pudieran herir sentimientos
de otros paises, como Alemania, Japén e Ita-
lia. Chaplin tomé partido y aunque la peli-
cula es hoy un poco aburrida y su discurso
algo solemne, es un monumento a la valen-
tia de un artista en un momento dificil. Para
admirar la obra de Lubitsch lo tnico nece-
sario es poner el video y disfrutar de'una de
las peliculas mas desopilantes jamas hecha
por Hollywood. Lubitsch, de quien sélo
contibamos en video con la igualmente ex-
quisita Ninotchka, aplica a una pelicula de
guerra la trama de una comedia de enre-
dos. El escenario es Varsovia en los primeros
dias de la invasién nazi en 1939. Los prota-
gonistas de la heroica resistencia son un ma-
trimonio de estrellas del teatro (“el grandio-
so actor Joseph Tura”), un elenco de acto-
res cuya obra es levantada para no irritar a
Hitler y un teniente de la aviacién polaca in-
terpretado por un jovencisimo Robert
Stack, una década antes de Los infocables. Los
didlogos son desopilantes, el ritmo feroz y
las actuaciones inolvidables. Felix Bressart
recitando a Shakespeare se convierte en el
alegato antirracista mas poderoso que cual-
quier pelicula hecha con el cefio fruncido
haya podido jamas realizar. G.N.

Ojos negros (Ochi chiomie),

Italia, 1987. Dirigida por Nikita
Mikhalkov con Marcello Mastroianni,
Silvana Mangano, Marthe Keller, Ele-
na Sofonova

Cuando para mostrar que la accién
transcurre en 1903 se construye un ca-
lendario floral y la cimara se detiene so-
bre él y nos dice que estamos en 1903,
hay algo que choca en la naturaleza de
este artificio.

Cuando todos los personajes son medio-
cres, malignos o tontos, en Italia yen Ru-
sia, en la B

casa, en el
hospital y
en el pue-
blo, y la
Gnica ex-
cepcién la
constituye
el militante
de Greenpe-
ace de prin-
cipios de siglo que quiere evitar la polu-
cién del ambiente, hay algo que molesta.

Cuando todos estos personajes sin cere-
bro son, al mismo tiempo, tremenda-
mente intensos, hay algo que sospechar
sobre la visién estereotipada de los carac-
teres nacionales.

Cuando Mastroianni interpreta por ené-
sima vez al italiano cansado, mediocre y
cobarde y se ratifica igual a si mismo a
través de los afios y los directores, no hay
mis remedio que concluir que se ha
vuelto un actor abominable. No tanto
porque se repita, sino por el personaje
que ha elegido ser.

Ojos megros da que pensar sobre un cine
que fabrica imagenes bellas para ilustrar
las miserias de la vida. También nos pre-
guntamos por qué ese cine tiene un cierto
plblico asegurado y a la critica de su par-
te, casi antes de que se estrene la pelicula.

Elena Sofonova hubiera resplandecido sin
necesidad de hacer brillar artificialmente
los objetos que muestran su presencia. Y
contada desde su punto de vista, la historia
hubiera sido mucho mas interesante. Q.

Henry V, Gran Bretaiia, 1989
dirigida por Kenneth Branagh con
Kenneth Branagh, Derek Jacobi

y Ian Holm

Kenneth Branagh es un joven actor in-
glés, director de una compaiiia de teatro
shakespeareana y lo suficientemente pe-
tulante como para escribir una autobio-
; grafia a los
veintiocho
afios. Su pri-
mer paso en el
cine es esta
adaptacion de
: Henry V, la his-

toria de un rey inglés que incursiona por
los suelos franceses reclamandolos como
propios. La primera mitad de la pelicula
es la tipica adaptacion de Shakespeare,
donde el espectador se ve desbordado
por los didlogos, los personajes, las situa-
ciones y el vigor de los actores, vociferan-
do para ser escuchados desde la fila vein-
ticinco de la sala. Magicamente el cine le
gana al teatro hacia la segunda mitad,
cuando los aristocraticos franceses y los
plebeyos ingleses se preparan para la ba-
talla de Azincourt. De aqui en mas se su-

ceden escenas inolvidables como la no-
che de espera, la arenga dcl rey, el largo
travelling acompafiado por el Tedeum
en homenaje a los muertos y el picante
dialogo final con la princesa de Francia.
Los ingleses aparecen representando la
vitalidad de las clases bajas mientras que
los nobles franceses mueren en una bata-
lla en la que contaban con superioridad
numérica por lo pesado de sus armadu-
ras y el desprecio por la tarea de los ar-
queros que consideraban no propia de
caballeros. La falta de presupuesto cons-
pira contra las escenas de batalla que de-
ben ser en primeros planos para disimu-
lar la falta de extras lo que da una sensa-
cién un poco claustrofébica. La brillan-
tez de la direccién y el fabuloso trabajo
del elenco que le gana a su pasado tea-
tral compensan ampliamente. G.N.

Tango bayle nuestro. Argentina,
1989, dirigida por Jorge Zanada, con
Juan Carlos Copes, Arturo Bonin,
Robert Duval.

Tango: Dance, then song... (The Penguin
Encyclopaedia of Popular Music, 1988)

En Buenos Aires sobreviven algunos exi-
mios bailarines de tango. Son los tltimos
milongueros. Su mundo es inimaginable
para cualquier portefio criado a base de
rock. Aunque ese portefio conozca algu-
nas letras, aprecie a algunos cantores, se
conmueva con ciertas nostalgias y escu-
che ocasionalmente FM Tango, éste es
otro asunto. Es, mejor dicho, otro tango.
Es el resultado de una tradicién que co-
mienza alrededor de 1890 en los prosti-
bulos y alcanza su apogeo unos sesenta
afios mas tarde, durante la primera presi-
dencia de Perdn en el momento de auge
de una cultura orgullosa, asentada en el
barrio y cuyos portadores se reunian a la
hora del entretenimiento en una multi-
tudinaria sala de baile. El milonguero no
va al baile a escuchar las letras de los tan-
gos, (ignora quién los compuso y le im-
porta muy poco). Ni a escuchar a la or-
questa ni menos aun al cantante (de ahi
el aprecio
| por Angel
Vargas, que
seguia rigu-
rosamente
la orquesta
y el despre-
cio por la
expresivi-
dad del leja-
no Gardel,
al que tilda
de impostor
fabricado
por el ci-
ne). Tam-
poco se tra-
ta de en-
ganchar al-
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PAGINAS DE VIDEO

JESDEEL ILLol

Socorro, 5to ario!llega al cine. En 1990 La sociedad de los poetas
muertosy en 1991, en menor proporcién, esta pelicula del
canadiense Allan Moyle generaron una polémica que llegd mas
alla de las paginas del especticulo. Ambas peliculas rondan el
tema de la rebelién juvenil y coquetean alegremente con el
suicidio adolescente. Christian Slater es un joven recién llegado a
un pueblito norteamericano. Por las noches sacude a la
poblacién transmitiendo una radio clandestina desde el sbtano
de su casa (jsin que los padres ni siquiera sospechent!). Utiliza un
lenguaje rudo y desafiante que anima a sus congéneres a juntarse
en los parques de estacionamiento, quemar los aparatos electricos
en un horno microondasy, en un caso extremo, a suicidarse. Por
algin motivo inexplicado todo esto parece muy deseable excepto
en el caso del suicidio en el que la culpa la tiene la sociedad.
Durante el dia Slater se pone unos anteojos y, como el timido
reportero de El Planeta, Clark Kent, tartamudea cuando se
tropieza con la Luisa Lane de rigor que descubre su secreto. La
trama es inverosimil, el mensaje de libertad y rebeldia es banal y
bajo un manto de frescura y espontaneidad la pelicula es solemne
y discursiva. Cuesta trabajo entender el revuelo que causé hasta
que uno recuerda que hoy medio pais discute si Pablito Liberman
debe o no dar Geografia en marzo. G.N.

Suban el volumen (II)

Alabar una pelicula tan llena de defectos como Suban el volumen
se hace estrictamente necesario por una cuestién de principios.
Principio a): Los inverosimilitud del argumento, la puerilidad del
planteo, la falsedad de la historia y otros vicios de construccién,
de actuacién o de reparto no pueden ni deben invocarse como
argumentos para descalificar una pelicula que es fresca, divertida
y graciosa. Y que para colmo esta a favor de la rebeldia en alguna
de sus formas y tamafios. Esto es en realidad un corolario del
principio A.

Principio A): Ningiin argumento es bueno para descalificar una
pelicula. Corolario a su vez del principio AA.

Principio AA): Ningiin argumento es bueno.

Principio b): Sélo deben ser rechazadas las peliculas aburridas,
deshonestas u oficialistas.

Principio c): Los motivos sefialados en el principio b) no
constituyen argumentos, sino calificaciones y por lo tanto no
violan el principio A ni el AA.

Suban el volumen, pero no griten

Lo anterior, lejos de una axiomaitica de ocasién para el
pensamiento adolescente es un scrio intento de esquemnatizar la
ética de la critica de cine, intento que se ira desarrollando en
ulteriores entregas de esta revista.

Suban el volumen es una nueva pelicula de ese género extrafio que
es “la radio en el cine”. Este géncro tiene, para empezar, muchas
mas posibilidades que su opuesto, “cine por radio”, entre cuyos
adeptos solo se cuenta, tal vez, Stevie Wonder.

La radio es un medio particularmente siniestro de alienacién, de
falsa comunicacién y de ocultamiento de las relaciones de poder.
La radio genera, como la televisién nunca sofié hacerlo, una
participacion falsa, alimentada por el narcisismo de los llamados
telefonicos y por los mas dolorosos y secretos deseos de los
oyentes. Pero por alguna razén, el sérdido mundo de la tirania de
los locutores mejora, revive y hasta cambia de signo cuando
aparece en la pantalla. Tal vez porque lo que muestran las
peliculas a las que vamos a referirnos no sea la radio. Ylo que
muestran es un estallido de rebelién en la voz del locutor, un
abandono de la mesura y el buen tono para emprender un viaje
amargo, audaz y con destino desconocido. Iasta la siniestra Solos
en la madrugada, (Garci, 1978), vibra en los monélogos escépticos
y agresivos del comienzo, antes de que el personaje de Sacristin
adhiera blandamente al optimismo barato del destape. Suban el
volumen es el tercer film en pocos afios en los que un programa
de radio propone una alternativa arriesgada a la trivialidad y a la
docilidad del mundo. Los anteriores son Buenos dias Vietnam
(Levinson, 1987) en el que Robin Williams hace tambalear las
represivas estructuras de una radio militar y La radio ataca (Stone,
1988), en la que el también guionista Eric Bogosian recuerda al
personaje de Alan Berg que sc lanzé hacia la muerte por meterse
con el sexo y la raza en el Sur norteamericano. En ambas, la
emocién y el vértigo se apoderan del espectador cuando las
escenas en el estudio crecen en tension y en audacia, superando
cualquier climax logrado en otras peliculas por esos mismos
directores. Cuando el protagonista de Suban el volumen monologa,
agrede, incita, se masturba, la atencién del espectador se potencia
a niveles que nunca alcanzar escuchando la radio. Poco importa
que el mensaje sea confuso, o que su personalidad tipo Clark
Kentresulte de caricatura. El grito de guerra adolescente, la
rebeldia contra el mundo de los mayores, la incomodidad frente
a su sociedad o a cualquier otra, la soledad, la timidez, las
dificultades con el sexo opuesto se transmiten en cualquier
idiomay en cualquier frecuencia. La radio vuelve a atacar, y otra
vez cuando estd apagada. Q.

go. El milonguero va al baile a bailar. Pe-

turica nos abre la puerta de una cultura

ro tampoco va a dar un especticulo (de
ahi el desprecio por el bailarin profesio-
nal, por la danza de fantasia, por el show
para turistas). Este es el mundo de Tango
bayle nuestro de Jorge Zanada. Un mundo
al que el rockero argentino puede llegar
de la mano de un actor de cine famoso
(Robert Duvall), de un bailarin ruso, de
un coreégrafo neocelandés, o de una di-
rectora de TV americana, extranjeros fas-
cinados por la destreza de los milongue-
ros y por las enormes posibilidades de
una danza cargada de sensualidad. El
rockero portefio se asoma a ese mundo
con ojos igualmente extranjeros. Y pue-
de llegar a ver de cerca a los protagonis-
tas de la trama intensa, trabajada y mulu-
ple de una cultura simultineamente po-
pular y elitista. Porque los milongueros
son en definitiva un conjunto de exquisi-
tos. Y su exquisitez es mas inasible por-
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que se alcanza lejos de los teatros y las
universidades.

Tango..., una de las mejores peliculas ar-
gentinas en video, tiene el raro mérito
de mostrar una particularidad cultural
en sus propios términos, lejos del folclo-
re y la condescendencia. Y ésta es su ver-
dadera poesia en términos de cine, mu-
cho mas profunda que el punal y la rosa
que adornan los afiches.

Tiempo de gitanos (Dom za
vezanje), Yugoslavia, 1989, dirigida
por Emir Kusturica con Davor
Dujmovic y Bora Todorovic

La ambientacién recuerda a Feos, sucios y
malos, de Ettore Scola. Pero mientras que
en la pelicula de Scola la miseria, la sucie-
dad y el barro eran el marco para mostrar
mas miseria, suciedad y barro, aqui Kus-

rica pero poco conocida. La pelicula con-
firma las peores sospechas que se puedan
tener sobre los gitanos: aparecen min-
tiendo, robando, estafando y traficando
nifios e invilidos para mendigar. Entre
medio de toda esa sordidez, que por mo-
mentos resulta abrumadora, asoma la
gracia de unas tradiciones desconocidas.
La magia se une a los ritos, mitos y a in-
numerables ceremonias acompafiados
por una hermosisima misica. El resulta-
do es la introduccién a un mundo nuevo
que provoca fascinacién y rechazo. El di-
rector yugoslavo Emir Kusturica, cuya Pa-
pa salié en viaje de negocios gand el Festival
de Cannes en 1985, recibié en 1989 el
premio a la mejor direccién en ese mis-
mo festival por esta pelicula. G.N.



Estrenos en video lD ESDE EL SILLOI

L.as buenas, las malas y las feas

Rey Noriega Sergio Flavia Quintin Abdul Lisi

Buenos muchachos (M. Scorsese) 8 9 7 7 7 9 7
Camino sin salida (U. Edel) 7 7 6

Corazén salvaje (D. Lynch) 6 8 2 4 5 8

Danza con lobos (K. Costner) 6 8 6 9 9 6 8
Darkman (S. Raimi) 6 5 8 5

De paseo a la muerte (J. Coen) 10 9 7 7 8
Desesperacion (A. Iitchcock) 6 8 7

Despertares (P. Marshall) 4 3 5 4
Dias de fiesta (K. Rostrup) 7 6 4

El novato (C. Eastwood) 8 7

Fuerte Apache (J. Ford) 8 10

Hannusen (I. Szabo) 6 6

Judou (Yi-Mou) 7 8 6

Henry V (K. Brannagh) 7 9 8 6

La casa Rusia (F. Schepisi) 5 5

La lectora (M. Deville) 6 8

La noche del cazador (C. Laughton) 10 9 7 9

Los sobornados (F. Lang) 6 8

Matrimonio por conveniencia (P. Weir) 6 4 5 7 5

Peligro en Miami (G. Armitage) 7 7

Millenium (M. Anderson) 7 8 i

Nacido para matar (S. Kubrick) 6 5 6 6 7

Ojos negros (N. Mihalkov) 4 6 4 7
Recuerdos de Hollywood (M. Nichols) 2 5

Saboteadores (A. Hitchcock) 8 6 8

Salaam Bombay (Mira Nair) 4 b b

Sammie y Rosie van a la cama (S. Frears) 5 7 5 8 5
Suban el volumen (A. Moyle) 4 4 7 7 7

Tiempo de gitanos (E. Kusturica) 8

Un novato en la mafia (A. Bergman) 8 5

Zoo (P. Greenaway) 4 3

Llamara dos veces...

...el cartero si ustedes nos escriben. Nos gustaria recibir sugerencias, comentarios, criticas y todo tipo de
opiniones. Pero, especialmente, nos gustaria que nos escriban contando qué pelicula vieron y qué les pareci6.
A polemizar que se acaba el mundo. Escriban a Esmeralda 779 6° A, 1007 Capital Federal.




Ciclos

Uluma fila

ATV Canal 2. Ciclo: Los cldsicos

Domingo1: Nunca fui santa (Bus Stop) de Joshua Logan con Marilyn
Monroe y Don Murray, 1956

Lunes 2: El hijo del sheik (Son of the Sheik) de George Fitzmaurice con
Rodolfo Valentino, 1926

Martes 3: En alas de la cancién ( Thousands Cheer) de George Sidney
con Kathryn Grayson y Gene Kelly, 1944

Miércoles 4: Historia de dos ciudades (A Tale of Two Gities) de Ralph
Thomas con Dirk Bogarde y Dorothy Tutin, 1958

Jueves 5: Huracan (The Hurricane) de John Ford con Dorothy Lamour
y Mary Astor, 1937

Viernes 6: La decision de Hobson (Hobson’s Choice) de David Lean con
Charles Laughton y John Mills, 1954

Sabado 7: La francesita apasionada (Daddy Long Legs) de Jean
Negulescu con Fred Astaire y Leslie Caron, 1955

Domingo 8: La marca de la pantera (Cat People) de Jacques Tourneur
con Simone Simon y Kent Smith, 1942

Lunes 9: La séptima victima ( The Seventh Victim) de Mark Robson con
Tom Conway y Kim Hunter, 1943

Martes 10: Pajaros bobos (Blockheads) de John Blystone con Stan
Laurel y Oliver Hardy, 1938

Miércoles 11: Reina Cristina (Queen Christine) de Rouben Mamoulian
con Greta Garbo y John Gilbert, 1933

Jueves 12: Sabotaje (Sabotage) de Alfred Hitchcock con Sylvia Sidney y
Oscar Homolka, 1936

Viernes 13: Sopa de ganso (Duck Soup) de Leo McCarey con los
hermanos Marx, 1933

Sabado 14: Carroussel ( Carousel) de Henry King con Gordon MacRae y
Shirley Jones, 1956

Domingo 15: Su ultimo deber (State of the Union) de Frank Capra con
Spencer Tracy y Katharine Hepburn, 1948

Lunes 16: Stella Dallas de King Vidor con Barbara Stanwyck y John
Boles, 1937

Martes 17: Ritmo loco (Swing Time) de George Stevens con Fred
Astaire y Ginger Rogers, 1936

Miércoles 18: Tres contra todos (The Talk of the Town) de George
Stevens con Cary Granty Jean Arthur, 1943

Jueves 19: Maiana lloraré (I'll Cry Tomorrow) de Daniel Mann con
Susan Hayward y Richard Conte, 1955

Viernes 20: Scaramouche de George Sidney con Stewart Granger y
Eleanor Parker, 1952

Sabado 21: Colinas sangrientas ( Bumning Hills) de Stuart Heisler con
Tab Hunter y Natalie Wood, 1956

Domingo 22: Los 39 escalones (The 39 steps) de Alfred Hitchcock con
Robert Donat y Madeleine Carroll, 1935

Lunes 23: Un dia en las carreras (A Day at the Races) de Sam Wood con
los hermanos Marx, 1937

Martes 24: Nace una estrella (A Star is Born) de George Cukor con Judy
Garland y James Mason, 1954

Miércoles 25: La inconquistable Molly Brown (The Unsinkable Molly
Brown) de Charles Walters con Debbie Reynolds y Harve Presnell,
1965

Jueves 26: A la hora senalada (Figh Noon) de Fred Zinnemann con
Gary Cooper y Grace Kelly, 1952

Viernes 27: Anna Christie de Clarence Brown con Greta Garboy
Charles Bickford, 1930

Sabado 28: Oklahoma de Fred Zinnemann con Gordon MacRae y
Shirley Jones, 1955

Domingo 29: La Strada de Federico Fellini con Giuletta Massina y
Anthony Quinn, 1954

Lunes 30: Enemigo piblico (Public Enemy) de William Wellman con
James Cagney y Jean Harlow, 1931

Martes 31: Infierno 17 (Stalag 17) de Billy Wilder con William Holden
y Don Taylor, 1953

Sala Lugones. Ciclo: El cine a los veinte arios

Lunes 9: Miisica en la noche (Musik i mérker) de Ingmar Bergman con
Mai Zetterling y Birger Malmsten, Suecia,1947

Martes 10: Seniales de vida (Lebenzeichen) Werner Herzog, con Peter
Brogle y Wolfgang Reichman, Alemania Federal, 1967.

Miércoles 11: El ciudadano ( Citzzen Kane) de Orson Welles, con Orson
Welles y Joseph Cotten, Estados Unidos, 1941.

Jueves 12: El caballo de hierro (The fron Horse) de John Ford, con
George O’Brien y Madge Bellamy, Estados Unidos, 1924.

Viernes 13: Katzelmacher de Rainer Werner Fassbinder con Hanna
Schygulla y Rainer Werner Fassbinder, Alemania Federal, 1969.

Sabado 14 y domingo 15: El cuchillo bajo el agua (Noz W Wodzie) de Roman
Polanski, con Leon Niemczyk y Jolanta Umecka, Polonia, 1962.

Lunes 16: Crénica de un nifio solo de Leonardo Favio con Diego
Puente, Oscar Espindola y Maria Vaner, Argentina, 1964.

Martes 17: Programa dedicado a los primeros films de Charles Chaplin
(1914-1917): Mabel tiene un dia agitado; Carlitos en la prehistoria;
Carlitos aventurero; La parodia de Carmen; Carlitos vagabundo y
Carlitos huesped de honor.

Miércoles 18: Los 400 golpes (Les 400 coups) de Francois Truffaut, con
Jean-Pierre Léaud y Albert Remy, Francia, 1958.

Jueves 19: A proposito de Niza (A propos de Nice) de Jean Vigo, Francia,
1929. Nuestra hospitalidad ( Our Hospitakty) de Buster Keaton, con
Buster Keaton, Joe Roberts y Natalie Talmadge, Estados Unidos, 1923.

Viernes 20: La huelga (Statchka) Serguei Mijailovich Eisenstein, con
Alexander Antonov y Crigori Alexandrov, URSS, 1924.

Todas las funciones a las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas.

Cinemateca - SHA

Ciclo Fassbinder

Martes 3: El matrimonio de Maria Braun, (Die Ehe der Maria Braun), de
R. W. Fassbinder con Hanna Schygulla y Klaus Lowitsch,1978

Jueves 5: Lola, una mujer alemana, (Lola), de R. W. Fassbinder con
Barbara Sukowa y A. Mueller-Stahl,1981

Viernes 6: Matrimonio por conveniencia, (Green Card), de Peter Weir
con Gérard Depardieu y Andie McDowall, 1991

Sabado 14 y domingo 15: Corazén salvaje, (Wild at Heart), de David
Lynch con Nicolas Cage y Laura Dern,1990

Ciclo Recordando a Yves Montand

Lunes 16: La guerra se termind, (La guerre est fini), de Alain Resnais
con Ingrid Thulin y Geneviéve Bujold,1966

Martes 17: El salvaje y la dama, (Le sauvage), de Jean-Claude
Rappeneau con Catherine Deneuve y Luigi Vannucci, 1975

Miércoles 18: El circulo rojo, (Le cercle rouge), de Jean-Pierre Melville
con Alain Delon y Bourvil, 1970
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Jueves 19: La amenaza, (La menace), de Alain Corneau con Carole
Laure y Marie Dubois, 1977

Viernes 20: I como Icaro, (I comme Icare), de H. Verneuil con Pierre
Vernier y Jean-Francois Garraud,1979

Sabado 21 y domingo 22: Claro de mujer, (Clair de femme), de Costa-
Gavras con Romy Schneider y Romolo Valli, 1979

Lunes 23: La marquesa de O, (La marquise d’ O), de Eric Rohmer con
Edith Clever y Bruno Ganz,1976

Ciclo De Palma

Jueves 26: Intimidades de un director, (Home Movies), de Brian de
Palma con Nancy Allen y Kirk Douglas, 1979

Viernes 27, sabado 28 y domingo 29: La hoguera de las vanidades, (The
Bonfire of Vanities), de Brian de Palma con Tom Hanks y Melanie
Griffith,1990

Lunes 30: Hermanas diabdlicas, (Sisters), de Brian de Palma con
Margot Kidder y Jennifer Salt,1973



El Amante vuelve
en la segunda quincena de enero




Una revista casi
de lite

ROCK 'N ROLL

N® 5: Arthur Rimbaud - Janis Joplin - Jean Vigo -
William Burroughs - Ezra Pound - Buddy Holly -

George Buchner y siempre Boris Vian




