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Un camino para dos
Recién estrenada en Buenos Aires, Thelma & Louise de Ridley Scott ha provocado
polémicas que exceden a lo cinematográfico para sumergirse en una discusión que tiene a la
mujer como centro. Presentamos en estas páginas un informe especial que intenta, además
de analizar la película, poner las cosas en su lugar. Obviamente, sin conseguirlo.

Un MacGuffin es, en la terminología de Hitchcock, un
objeto sobre el que parece girar la trama de una película y
que sirve para consolidar el relato, pero que en realidad
carece de toda importancia. Lo mejor de Thelma & Louise
gira en torno de un MacGuffin brillante y el uso que se
hace de él.
La historia es así: Louise y Thelma empiezan siendo dos
caricaturas. Louise Sarandon es una camarera de mediana
edad, aburrida de su trabajo, soltera y amargada. Thelma
Davis es un ama de casa tonta, harta de un marido
autoritario y débil mental. Louise y Thelma se van a la
montaña por el fin de semana para escaparle a la rutina.
En la primera parada en el camino, un cowboy intenta
violar a Thelma y Louise lo mata. Louise y Thelma
intentan huir a México. Thelma conoce la satisfacción
sexual con un ladrón que las deja sin dinero. Thelma
asalta un supermercado. Thelma y Louise recorren las
polvorientas carreteras secundarias de Oklahoma, Nuevo
Méxicoy Arizona. Las persigue un policía local
humanitario (el siempre maravilloso Keitel) y el
deshumanizado FB!. Thelma y Louise son dos caricaturas,
pero ahora de Butch Cassidy y el Sundance Kid.
El MacGuffin es un secreto escondido en el pasado de
Louise que se llama: "lo que sucedió en Texas".
Aparentemente, allí fue violada y la justicia protegió al
violador, o tal vez algo peor. Louise se niega a hablar de él.
La película tiene un punto de inflexión en el que deja de
llamarse Louise & Thelma para adquirir su nombre
definitivo. Porque hasta allí, es la película de Louise. Con
su mal humor, su presunta racionalidad, su madurez y su
traumático secreto que la lleva al crimen. En esa mañana,
en la que están sin dinero y casi sin esperanza, el camino
de Louise es entregarse. Y para salvarse, contar lo que
pasó en Texas. Pero entonces, Thelma asalta el
supermercado y la película se desplaza desde un lugar
muy cercano a la comedia de costumbres y al drama
judicial, al cine de los espacios abiertos y el viaje iniciático.
Yel secreto de Louise que hasta aquí hacía pensar que la
película se encaminaba hacia un desenlace poblado de
explicaciones, se revela como el astuto MacGuffin que es.
Por una parte "lo que sucedió en Texas" permite (porque
Louise no quiere volver a pisar ese Estado) que el auto
vaya a México por una ruta absurda que pasa por el Gran
Cañon del Colorado, lo que a su vez es una excusa para
atravesar Monument Valley, el mítico territorio de los
westerns de John Ford. Pero además, la película cambia
cuando el secreto pierde su poder explicativo y su carácter
de eje oculto del relato para revelarse como un mero
elemento destinado a crear intriga y mantener la atención.
Porque la película de Louise/Sarandon, una mujer con

psicología encarnada por una gran actriz, se transforma en
la película de una mujer con magia, encarnada por una
heroína del celuloide. Y la magia de Geena Davis inunda
la pantalla, con su alegría irresponsable. El brillo en su
mirada es la evidencia de que la locura y la inspiración se
han apoderado del relato. ("Parece increíble -dice
Thelma- pero tengo un verdadero don para esto de los
asaltos.") Y luego, en el legendario desierto, los diálogos se
reducen al mínimo y Thelma y Louise se olvidan de la
policía, el trabajo o el marido y se apodera de ellas un
sentimiento ligero y profundo de libertad, propio del cine y
de la carretera. Y aunque Keitel haya averiguado el
secreto, y a través de él intente llegar a Louise, ya no
importa. Louise está curada. Sus rasgos se han suavizado
y sabe que, en el fondo, un trauma es sólo un MacGuffin
de la existencia.
El único que no se cura del todo es Ridley Scott. Cuando
Ford filmaba Monument Valley, la cámara se detenía lo
suficiente como para que una sensación del carácter casi
sagrado y ritual del desierto llegara hasta nosotros. Pero
el apuro de Scott por cambiar de ángulo y de distancia nos
informa de la belleza del paisaje, pero nos transmite una
parte muy pequeña de la emoción que provoca en las
protagonistas. Por eso éstas deben referirse explícitamente
al paisaje o bajarse del coche para admirarlo. Observamos
cómo el paisaje actúa sobre Thelma y Louise, pero no lo
sentimos actuar en nosotros. Vemos una sucesión
acelerada de fotos fijas con una banda de sonido a base de
guitarra slide como en París, Texas, el cliché oficial para
"música de desierto". Y es increíble que en una película en
la que se resuelve de manera tan brillante el destino de los
personajes, el director se sienta tan inseguro de sus
medios que llene la parte final con una cantidad de gags
triviales, entre los que el del ciclista negro sobresale como
el más forzado. Ya esto se agregan todavía otros lugares
comunes, como la escena de los policías mirando
apasionados una película de amor, del modo en que el
general que encarnaba Robert Stack lloraba con Dumbo en
1941, o los Gremlins se enloquecían con Blancanieves.
¿Será la figura del director otro MacGuffin?

Thelma & Louise. EE.UU., 128 min., 1991. Dirección: Ridley
Scott. Guión: Callie Khouri. Fotografía: Adrian Biddle.
Música: Hans Zimmer. Intérpretes: Geena Davis, Susan
Sarandon, Harvey Keitel, Michacl Madsen y Christopher



Geena, Susan & Harvey
Thelma es el nervio de la película, el ritmo por el cual late
la historia. Nerviosas, confusas y tontas, ambas, personaje
y película, tienen dificultades en encontrar su rumbo hasta
el robo al mercado. El poder de Thelma y de Thelma &
Louise n~ de la boca de una pistola y de las lecciones de
robo impartidas por el ladrón amable. Thelma se hace cargo
de sus viejos errores, de su afán de comerse el mundo para
escapar de un marido estúpido y cruel y se hace cargo a su
vez de Thelma & Louise iniciando un conmovedor viaje sin
retorno del otro lado de la ley. Thelma es Geena Davis y
pocas actrices podrían haber insuflado esta película con la
misma carga de seducción histérica y energía liberadora.
Geena tiene una hermosa cara plena de ingenuidad en
medio de la cual explotan dos gigantescos labios seductores.
Nos los mostró por primera vez en una serie de televisión
que sólo tuvimos oportunidad de ver esporádicamente por
cable. Se trataba de Buffalo Bill, una divertida parodia del
mundo televisivo donde se la veía como una asistente tan
hueca como atractiva que caía una y otra vez bajo las
garras de su inescrupuloso jefe. El salto al cine la
encontraría haciendo papeles secundarios manteniendo
siempre el tipo de beJJeza tonta (por ejemplo en Tootsie). Su
primer protagónico importante JJegaría en 1986 en La
mosca. El sufrimiento de amar a un hombre que se va
transformando en insecto tendría una doble compensación:
el primer reconocimiento público y un marido, Jeff
Goldblum. Dos años después JJegaría el momento de la
consagración. Filma tres películas: Hay un marciano en mi
vida, Beetlejuice y Un tropiezo llamado amor. En la primera
es una californiana beJJa y tonta -nuevamente- que
recibe la visita de Goldblum, un peludo y potente marciano.

En Beetlejuice muere en la primera escena pero mantiene el
protagonismo como un fantasma que desea echar a los vivos
de su hogar. En Un tropiezo llamado amor se la presenta
inicialmente como -¿adivinan?- beJJa y tonta pero
llenando finalmente de significado la vida del abúlico
Wi11iamHurt. Era una película gris y fría en la cual Geena
refulgía, llena de color y calidez, distinta. Su vitalidad no
pasaría inadvertida y de esa forma recibiría el Oscar a la
mejor actriz de reparto. En 1990 realiza su primer robo, en
la graciosa No tengo cambio. Por fin la encontraríamos este
año hablando por teléfono con Louise, nerviosa e insegura.
Dos horas después, Geena - Thelma- mirando con sus ojos
redondos y tristes a Louise, le pide no volver, junta sus
manos y se zambuJJe en ¿un nuevo Oscar?
Louise es Susan Sarandon. La falsa sensación de
seguridad, de control, el afán de independencia que destila
Louise son fibra y personalidad en Sarandon. Con una
carrera que se extiende desde Joe en 1970 hasta Thelma &
Louise en 1991 a 10largo de veintiséis títulos, Susan se
mantiene como una de las personalidades menos
domesticadas de Hollywood. Vive en New York en lugar de
Los Angeles, habla mal de películas en las que actuó,
participa de marchas antibéJicas, desdeña las relaciones
públicas del ambiente y acepta trabajar en películas
menores en papeles no importantes. Cada tanto impacta al
público y a la crítica, pero vuelve a su hogar, trabaja en
obras discretas y espera sin mucha ansiedad un nuevo
papel. En 1975 protagonizó uno de los más grandes éxitos de
la televisión de medianoche en Estados Unidos: The Rocky
Horror Show. En 1978, filmando Pretty Baby, comenzó una
relación de tres años con el director Louis MaJJeque



M~eres alborde
Tengo un sueño recurrente. Escribo sobre una película
protagonizada por negros. Me encuentro con Spike Lee que
me golpea el pecho con el dedo índice y me dice "esto no es
para ti, blanquito". Voy a ver Thelma & Louise. Me parece
una película más bien machista. Luego leo artículos escritos
por mujeres que dicen que la película es feminista, o que
refleja el punto de vista de las mujeres. Vuelvo a soñar: me
encuentro con María Luisa Bemberg, que me dice: "esto no es
para ti, nenito". Pienso: ¿quién soy yo, sexo masculino, para
discutir con una mujer sobre películas sobre mujeres?
Precisamente, creo que éste es el problema. Que el tema de
las mujeres sea un problema de mujeres es escasamente
beneficioso para todo el mundo, con la posible excepción de
los que piensan que las mujeres no deben salir de la cocina.
Bien, al grano. Thelma tiene un marido tradicional, machista,
mujeriego. Pero no sólo eso: el tipo se golpea con la puerta, se
para encima de la pizza, es uno de los personajes más
ridículos que se hayan visto. Este es el marido al que Thelma
abandona (temporariamente, en principio). El camionero no es
sólo grosero, es un oligofrénico. El cowboy no es sólo tosco, es
precisamente un violador. Eliminando a estos siniestros
personajes, ¿las mujeres dejarían de ser discriminadas? Estos
tipos tienen una caractenstica en común: los malos modales.
En cambio el ladrón es un chico encantador. La trata muy
bien a Thelma, hasta la hace llegar al orgasmo. Este orgasmo
le cuesta 6.000 dólares y tal vez la cárcel, pero ella no le
guarda rencor. Cuando el ladrón se cruza con el marido en la
comisana, le recuerda que se ha acostado con su mujer y la ha
hecho gozar para mostrarle su superioridad. Conclusiones:
con un tipo que la trate amablemente y la satisfaga en la
cama, una mujer debería estar contenta, aunque el tipo la
haya engañado para sacarle la plata. Para que un tipo sea
realmente indeseable, tiene que ser tan estúpido y poco viril
como el famoso marido. Tenemos la impresión de que con un
tipo 10% más inteligente, 10% más eficaz sexualmente y 10%

más cariñoso la huida no valdna la pena También par<!!ceque
la idea de tener un buen cafiolo no es del todo repudiable para
el corazón femenino. Y la frase "yo a la loca la tengo contenta,
no se puede quejar" resultana más que aceptable en un
marido que cumpliera con algunos requisitos. Un importante
retroceso si uno piensa que Casa de muñecas, se estrenó en
1879. Un guión menos misógino tal vez habría hecho un poco
menos ridículo al marido, un poco menos musculoso al ladrón,
hubiera prescindido del camionero y habría hecho sufrir un
poco a Thelma por haber sido engañada.
Otro ítem: Thelma y Louise resuelven todos los problemas
que se les van presentando con el mínimo posible de
racionalidad. Desde la innece&'1ria huida, pasando por la ruta
disparatada, la resistencia a hablar con Keitel (en el que toda
la sabiduría es depositada), la negativa a contarle 10que pasa
al novio de Louise (del que ella desconfía a tal punto que le da
el dinero a Thelma), el anonadamiento en las situaciones
difíciles, hasta el asalto con libreto plagiado al ladrón, que ha
terminado de seducir a Thelma contándole que es Bi11ythe
Kid y no el ratero que verdaderamente es. Thelma & Louise
no es precisamente una apología de la capacidad intelectual
de las mujeres. La mujer paradigmática de la película es la
camarera que interrogada por Keitelle dice que Louise no
puede haber matado a nadie porque le dejó una buena
propina, para después tirarse un lance con el policía que, en
el contexto apropiado, bien podna equivaler a las muecas del
camionero ("no me habrás hecho quedar hasta esta hora para
que no pase nada").
Que las mujeres recorran la carretera, fraternicen como los
hombres y tengan aventuras sexuales, es una buena idea. El
chiste sena que Thelma & Louise no pagaran esos pecados
con la vida. De todos modos, es posible que la película admita
otras interpretaciones, de mujeres o de hombres. Pero resulta
molesto que toda película protagonizada por mujeres
despierte furores femeninos ante la pasividad de los hombres
que ni se molestan en considerarlos, porque después de todo,
son cosa de mujeres.
Mientras añoro la propaganda por la liberación femenina al
viejo estilo, me prometo a mí mismo no escribir nunca sobre
una película de vampiros.

originaría una nueva película, Atlantic City, y con ella una
nominación al Oscar. Filmó luego, entre otras, El ansia en
1983junto a David Bowie y Catherine Deneuve con quien
comparte una impactante escena de lesbianismo. En 1987
filmaba Las brujas de Eastwick, malhumorada ya que se le
había prometido el personaje que finalmente haría Cher. El
año siguiente conquistaría al público de su país con La bella
y el campeón (Bull Durham) como la fanática del equipo de
béisbollocal que cada temporada patrocina sexualmente al
jugador más importante. Ese año, se la disputaban Kevin
Costner y quien sería su marido, Tim Robbins. Su reacción
al éxito de la película fue a su propio estilo: quedó
embarazada y se tomó dieciocho meses de descanso hasta
volver a actuar. Susan, que para Pasión otoñal (su retorno al
trabajo) engordó ocho kilos y se mostró desnuda sin
complejos, es la perfecta imagen de una Louise que puede
llenar la pantalla con su rostro y emocionar en su despedida
sin discursos de su novio Jimmy. Louise establece relaciones
intensas con todos los personajes de la película. Con Jimmy,
con Thelma y la más intensa y fulminante de todas, con el
violador interruptus al que descerraja un tiro en el pecho. Y,
a distancia y por teléfono, con Hal Slocumbe, el policía
estadual encargado de la investigación del crimen con quien
comparte en callada complicidad su secreto texano.

Slocumbe no es otro que Harvey Keitel, uno de los mejores
y menos reconocidos actores de su generación. Apareció como
el actor favorito de las primeras películas de Scorsese (¿Quién
golpea a mi puerta?, Calles salvajes). Con un estilo de
actuación relajado y poco estentóreo, fue reemplazado por el
más eléctrico y por 10tanto predestinado a estrella Robert de
Niro. Su carrera comenzó a dar tumbos: perdió papeles
protagónicos, fue reemplazado intempestivamente en
Apocalipsis Now, filmó esporádicamente. Sin embargo, se
pudo apreciar su calidad en una breve actuación en Taxi
Driver y por supuesto en el papel de Gabriel Féraud en Los
duelistas (también de Ridley Scott) o el magnífico Judas de
La última tentación de Jesucristo. Casado con Lorraine
Bracco (incorporada también al clan Scorsese desde Buenos
muchachos), parece ahora rehacer felizmente su carrera con
los eficientes policías de Thelma & Louise y Pensamientos
mortales. Su andar cansino y reflexivo cuadra perfectamente
con ese policía que se opone más a la burocracia ineficiente y
torpe del FBI. que a las mujeres en fuga.
Thelma & Louise, con su carga emotiva y su feminismo
ramplón es can didata a ser víctima del cinismo fácil o de la
adhesión ideológica inmediata. Si excede largamente a esas
reacciones superficiales es por tres poderosas razones:
Geena, Susan y Harvey.



Adolfo
Aristarain
Inauguramos una sección de entrevistas en la que
el invitado revisa sus amores)' odios
cinematográficos. I.a primera víctima es el director
Adolfo Aristarain, cllJa última película, Un
lugar en el mundo, se estrenará en abril.

El Amante: Una vez dijiste que veías películas de
Bergman porque te llevaba tu mujer, pero que te
quedabas dormido ...
Adolfo Aristarain: No, no es así. Hay cosas de Bergman
que me gustan y cosas que no me gustan. Yo estoy de
acuerdo con la teoría del autor pero eso no quiere decir que
acepte o rechace todas las películas de un director. Si leés a
los directores en autobiograñas o reportajes, son los
primeros en decirte que es un asunto de experiencia y
error. A veces te tocan buenas historias y las hacés mierda,
ya veces te tocan historias malas. La posibilidad de elegir
lo que hacés no existe, tanto aquí como en todos lados. Lo
que querés es hacer cine y a veces hacés lo que te dan
porque tenés que vivir de esto. Muchas veces uno se mete a
hacer películas que le parece que le van a salir
maravillosas y después le salen una mierda. El caso de
Bergman es curioso. A mí hay películas que me encantan y
hay películas que no, que me pudren. Y él mismo lo dice en
un reportaje que salió en Cahiers du Cinéma: hizo buenas
películas hasta que empezó a hacer de Bergman. Cuando
se convenció de que era Bergman empezó a hacer películas
de mierda. Y lo mismo le pasó a Fellini. Es así; el momento
en que los tipos dejaron de preocuparse por la historia y
comenzaron a pensar que todo 10 que contaran iba a ser
interesante o el público lo iba a ver porque era de ellos, es
cuando perdieron la objetividad. La base de todo está en la
historia. Si no tenés una buena historia estás listo, te
llames Mongo Pérez o Bergman. Si tenés una historia floja,
la película va a ser floja siempre.

Pero, ¿lo único que hay en una película es la
historia?
Creo que en los tipos de los que sos muy fanático podés
encontrar escenas o maneras de resolver escenas que te
gustan o que te divierten mucho. Sin decir por eso que la
película en su totalidad es excelente.

80S un admirador de Huston, ¿qué es lo que te gusta
de él y qué no?
Es largo, porque tendríamos que hablar de cada película, y
hay algunas de las que a lo mejor no me acuerdo. Por otra
parte, él en su autobiografía (A libro abierto) habla pestes
de unas cuantas películas suyas. Del último Huston me
gustó una película muy atípica que es The Dead (Desde
ahora y para siempre). Allí se demuestra 10 que es la magia
del cine. Si a vos a priori te dicen: "vamos a resolver toda la
secuencia final de la película con un tipo hablando en off,
mirando por la ventana la nieve que cae" te preguntás
cómo se puede hacer una cosa semejante. Es todo 10
contrario de lo que se debería hacer y sin embargo es una
película que te emociona, que te engancha como loco sin
seguir las reglas ortodoxas para enganchar al espectador.
Es como una novela, ¿quién te dice cómo tiene que ser una
novela? Qué sé yo, hay novelas que te enganchan y novelas
que no.

¿Qué te pareció Cazador blanco, corazón negro, la
película de Eastwood basada en un episodio de la
vida de Huston?
No la vi. En general, no me gusta Eastwood. Bird, por
ejemplo, me pareció una cagada. Vi algunas cosas de él
anteriores, westerns que no estaban mal pero seguían más
la influencia de los westerns italianos que la de los que
tenía que haber seguido.

Vayamos a las novedades. Algunos de nosotros
odiamos a Greenaway.
El odio es compartido (risas ... ). Yo vi la del cocinero y me



pareció que lo que más le interesa a este tipo es la
supuesta filosofía y la filosofía es tan pedestre ... Si lo que
más le interesa es la filosofía y la filosofía es una cagada
entonces ya no me interesa nada. Y toda la cosa formal,
que alguien me la explique porque que una mina esté
vestida de blanco en un lugar y al abrirse una puerta esté
vestida de rojo, ¿qué sentido tiene? Estéticamente no me
produce nada, me parece al pedo. Me pareció una película
insoportable. De mal gusto, aunque el mal gusto puede
estar justificado por otro lado, pero no en este caso.

¿Tenés idea de por qué esa película tiene un eco de
crítica casi automático?
Por qué tienen eco de crítica algunos tipos no lo sé, no
tengo idea. Supongo que hay una necesidad de hacer punta
y descubrir genios. Yel éxito de público de la película aquí,
porque en otros lados no ha pasado nada, tal vez tenga que
ver con toda la cosa morbosa, seudoerótica, porque hasta el
erotismo me pareció espantoso. Es un tipo que está
recaliente con una mina. Durante veinte minutos de la
película el tipo se la quiere coger, se la quiere coger, la
lleva a la trastienda de la cocina y cuando se la va a coger,
Greenaway tiene el mal gusto de hacer un plano entero en
el que el tipo no está ni siquiera al palo. Si vas a.hacer una
cosa semipornográfica, hacéla en serio. Es abominable la
película, dejáme de joder. Hay un sabio consejo en cine que
es: salvo que hagas cine pornográfico, no te excedas en las
escenas de amor porque la gente sabe en definitiva que es
mentira. Si les das tiempo a que reflexionen, saben que los
actores no están cogiendo en serio. Si mostrás un muerto
demasiado tiempo, saben que el tipo se está haciendo el
muerto y si mantenés mucho tiempo el plano, lo que hacen
es ver si respira o no respira. Y cuando se morfan a un tipo

{

saben que es una pechuga de pollo puesta en una cosa de
cera porque saben que no se lo cocinaron al tipo en serio.

Pasemos a David Lynch.
A mí no me gusta nada. Me parece, sin embargo, que por
momentos logra climas muy atractivos. Terciopelo azul me
pareció absolutamente tramposa. Es una historia llena de
puntos muy oscuros, de claves muy intrigantes y que
después no explica. Es una de las soluciones más fáciles de
la historia del cine y de la mala literatura: plantear cosas
que no tienen lógica y después explicarlas diciendo que fue
un sueño.

Es una forma de no comprometerse con el relato ...
Sí, de no laburar. En Twin Peaks las cosas van por el lado
del humor, pero es un humor que a mí no me llega. Es un
humor muy riesgoso ya mí me gusta un humor mucho más
tradicional.

¿Quiénes son los buenos y los malos en el cine
europeo?
Creo que no hay que juntar al cine por nacionalidades.
Creo que hay gente que sabe contar y gente que no. Yo no
sé si hay buenos y malos sino gente que me gusta y gente
que no me gusta. Me gustaban mucho las cosas de
Truffaut. Algunas cosas de Chabrol, de Erich Rohmer. De
los tanos, cosas de Damiano Damiani, de Francesco Rosi.
En España, cosas de Mario Camus ...

¿Ylos menos ortodoxos, como Godard?
Godard no me gusta nada. No me gustó nunca. A lo mejor
Sin aliento y pará de contar. Y no sé qué pasaría si la viera
ahora.

¿Almodóvar?
Almodóvar me divierte. No me deslumbra, no es un tipo
que narrativamente diga "qué maravilla". Es un tipo
divertido y punto. Las primeras películas eran espantosas,
Mujeres era una comedia divertida y nada más.

¿Wenders?
Wenders me gusta relativamente. Me gustó París, Texas.
No me gustó tanto El amigo americano. Hubo discusiones
con críticos muy fanáticos de la película que terminaban
tratándome de imbécil porque yo decía que la película
estaba muy bien contada pero en los últimos veinte
minutos no se entendía nada. Me decían: "no hay que
entenderla, hay que amarla". Era un delirio, una película
muy confusa.

¿Qué cine clásico te gusta?
Me gustan muchos directores americanos del período
30-60. Howard Hawks, Huston, John Ford, Raoul Walsh,
Jacques Tourneur. O Bi1lyWilder, que siguió dirigiendo
después del 60. Una de sus últimas películas, Fedora, del
77, sobre una actriz tipo la Garbo, es una maravilla. Los
westerns de Anthony Mann, como The Far Country
(Tierras lejanas) y esa joyita Bend ofthe River (Horizontes
lejanos). Y los de tipos menos famosos como Henry
Hathaway, cosas de Delmer Daves, o Budd Boeticher que
hizo una serie magnífica de westerns con Randolph Scott,
que trabaja en la segunda película de Peckinpah, Pistoleros
al atardecer (Ride the High Country) que es mejor que La
pandilla salvaje. Incluso Mervyn Leroy. Mankiewicz que
era un genio total. Minnelli ... Y también Aldrich, o Robert
Rossen, cuyas dos últimas películas son excelentes: Lilith,
con Jean Seberg, una mina internada en un loquero,
ninfómana, lesbiana, rayadísima. Warren Beatty es un
guardián que viene de Corea y se enamora de ella. Es la
destrucción a través del amor. Y El audaz, primera parte



de EL coLordeL dinero. Y los melodramas maravillosos de
King Vidar. y Douglas Sirk, que era un genio total: AngeLes
sucios (The Tarnished Angels) plantea una historia de
amor impresionante, donde Robert Stack se juega la mujer
a los dados. YA capa y espada de Fritz Lang y ...

Hace poco declaraste que te pareció horrihle El
padrino III [La Nación, 8-12-91].
Los dos primeros Padrinos me encantaron. La tercera la
veo muy burda. La primera parte es un plomo y la
resolución de la película, esos crímenes hechos en paralelo
con la ópera, son de cuarta, son de escuela primaria del
cine. No se puede creer que un tipo como Coppola haga ese
montaje paralelo final. El tipo disfrazado de cura es para
que 10 arresten en la primera vuelta que dio por el pasillo.
Nada más que por la cara de malo que lleva. O meter a la
hija de actriz. Te 10 explicás porque para ellos es más difícil
que para nosotros hacer cine. Hay cosas que tienen que
hacer por la guita. Cierran los ojos, ganan plata y esto les
permite después encarar una producción propia. Cuando
ves los presupuestos que manejan, de cincuenta millones
de dólares, te das cuenta de que ya no son dueños de nada.
No tienen el menor poder de decisión. A lo sumo pueden
tener derecho a opinar. Además tampoco es la época
dorada de Hollywood en la que el poder de decisión estaba
en un tipo. Había un Irving Thalberg, un Selznick con el
cual te tenías que pelear, agarrarte a las trompadas. Y
aunque a 10 mejor perdías, el tipo era el que tomaba las
decisiones y además tenía una visión cinematográfica. En
este momento, cuando hablás de cincuenta millones de
dólares, no hay un dueño de esa plata, son veinte tipos que
son todos empleados de alguien que no saben ni quién
carajo es. Y los dueños no están en Hollywood ni en Los
Angeles ni en Nueva York; a lo mejor están en Japón.

Capra decía que ninguna ohra de arte se hizo nunca
con un comité.
Lo que pasa es que ahora en Hollywood todo se hace con
comités. Es el comité de dirección de la empresa el que en
última instancia está decidiendo un montón de cosas; pero
ninguno de ellos quiere decidir porque todos se están
jugando el puesto. Perder ellaburo significa perder la casa,
la casa de fin de semana, los cuatro coches. Es pasar de un
status muy alto a la ruina. Así es como se diluye la
responsabilidad. Pasa, por ejemplo, que cada vez hay más
actores que tienen derecho al corte final. Se da el caso de
esta película que dirigió Elaine May, Ishtar, que costó 60
palos. El corte final lo tenían ella, Dustin Hoffman y
Warren Beatty. ¡Tuvieron un año y medio de montaje! Por
eso Hollywood está así, le está yendo muy bien
económicamente en base a repetir fórmulas, pero no salen
del cine de fórmulas. La cosa original que tuvieron durante
muchos años ya no existe, nadie quiere pisar terreno
desconocido.Piensan que si una película funcionó, lo mejor
es hacer algo similar.

Dijiste que te gustaba Cronenberg ...
Sí, me gusta Pacto de amor, está muy bien. Tampoco me
enloquece. Me gusta más Carpenter a pesar de algunas
cagadas que hace. Hace cosas muy malas pero siempre es
un tipo muy personal y se juega. Su primera película,
Asalto aLprecinto 13 es maravillosa, es como una remake
de Río Bravo. Fuga de New York es lindísima, Starman es
una preciosa película. Son películas muy muy lindas, muy
originales. The Thing (EL enigma de otro mundo) es un
peliculón.

Las últimas que hizo de terror son muy malas ...
El príncipe de Las tinieblas no la vi, me dijeron que era

muy mala. La última, Sobreviven, es muy berreta, es
divertida pero demasiado berreta, muy clase B. Para mí
Carpenter es uno de los directores más talentosos. Lo que
pasa es que se juega a no meterse en el esquema. Son todas
producciones de él, no entra con las majors, mantiene su
independencia. Le debe costar un huevo conseguir guita
para hacer películas.

Cameron ...
Cameron me gusta, me gusta mucho. Y Verhoeven. TotaL
RecaLL (El vengador deL futuro) me pareció un peliculón.
La crítica tiende a desdeñarla, pero andá a hacerla.

¿Que te parece la carrera de Schwarzenegger?
Muy extraña, ¿no?

Al principio en Conan era de piedra.
En Conan estaba fenómeno, ojo. Era de piedra, pero era el
personaje. No intentaba hacer nada más que lo que él
pudiera hacer. Evidentemente es un tipo muy inteligC'nte,
no es ningún boludo.

¿Loviste en Un detective en el kinder?
Sí, la película es floja, pero él está fenomenal. Yen
GemeLos estaba muy bien.

Hablános de actores que te gustan. Vos dijiste que
Luppi era un tipo con presencia en pantalla.
Absolutamente.

¿Qué otros tienen esa presencia?
Hablábamos de Schwarzenegger, él tiene presencia en
pantalla. Y si hay una cualidad que no pasa por ser buen o
mal actor es la que pasa por el magnetismo o carisma o
presencia en pantalla o como quieras llamarlo. Son tipos
que hagan lo que hagan te creés absolutamente todo.
Tienen una especie de verosimilitud incorporada y un
magnetismo que hacen que vos estés pendiente de lo que
hacen, hagan el personaje que hagan. Eso es lo que tenía el
Star System, no se inventó en una mesa de café sobre un
papel. Los tipos existían de verdad, eran estrellas. Ya los
que quisieron inventar como estrellas hicieron dos o tres
películas y desaparecieron.

¿Qué actor nuevo hay que podría haber sido estrella
en esa época?
Nuevos, creo que JeffBridges tiene esa cualidad. Jack
Nicholson.

¿Qué te parecen esos actores que la gente sale
diciendo "Qué bien trabaja Fulanito", como Dustin
Hoffman?
A mí Hoffman me gusta pero le veo siempre la hilacha de



actor. Generalmente los actores que componen no me
gustan. Yo creo más en la personalidad en pantalla. Hawks
decía que 10 más importante dela película era el actor. Que
la clave de una buena película estaba en el casting, en .
elegir a los actores por su personalidad. Hay buenos
actores que te pueden hacer cualquier papel, dejarse la
barba, tirarse harapos y hacer cualquier cosa. Hawks decía
que la cosa está en buscar la personalidád del actor que
vaya para el personaje. Tenía un ejemplo muy claro. Decía
que no podría haber hecho Río Rojo sin Wayne. La
caminata final que hace Wayne atravesando las vacas
cuando parece que va a cagarlo a tiros a Montgomery Clift,
sólo lo pudo hacer Wayne por la forma en que caminaba. Ni
siquiera era la cara. Era el plano visto de atrás y ver cómo
caminaba. Wayne tenía una manera de caminar que se
llevaba todo por delante, era seguro, el suelo parecía
temblar cuando 10 pisaba. Hawks decía que 10 podría haber
hecho con James Stewart, pero Stewart tiene una manera
de caminar absolutamente tímida. Fonda tiene una
manera demasiado digna y respetuosa. Nombraba varios
actores que habían trabajado con él y eran excelentes
actores que podían haber hí'cho el papel de Wayne pero Río
Rojo nunca habría llegado a ser Río Rojo. Esa es la clave
para elegir cualquier personaje. Se basa en la personalidad

y no en lo que pueda dar el actor como calidad de actor o
comocomposición sino en lo que el tipo es. Sin esforzarse,
el actor transmite algo que es su personalidad y es lo que
tenés que encontrar para que funcione la película. Si no
encontrás eso, no quiere decir que esté mal, pero no será lo
que podría haber sido.

¿Entre las mujeres actuales?
Julia Roberts, es un infierno. Michelle Pfeiffer. Kathleen
Turner, que es la mejor actriz de todas.

¿Qué pasa con el cine del resto del mundo?
En el resto del mundo, al haber copado Estados Unidos el
mercado, las cinematografías chicas se defienden como
pueden, en base a subsidios. Por eso bienvenido este
famoso diez por ciento que significa que vamos a poder
tener una cinematografía chica pero una cinematografía al
fin. Si se puede articular bien y poner en práctica vamos a
tener una producción anual de, no digo mucho, pero quince
o veinte películas. A más de eso no podemos aspirar porque
ya vamos a entrar en colisión con los norteamericanos.
Entonces no jodamos porque nos van a meter algún censor
estilo Tato, como pasó en el 74.

Habláme del cine argentino.
Del cine argentino es muy difícil hablar porque no hay una

producción industrial. Cuando hay una producción
industrial, sí podés entrar a decantar, hay tipos que han
sobresalido, que tienen chance de hacer otra película y
mostrar todo 10 que puedí'n. De todas maneras, estuve de
jurado en La Habana viendo muchas películas
latinoamericanas y cuando ves una película argentina
decís: ojo que esto es una película, mientras que la gran
mayoría no llega a eso. Son de un amateurismo tal que no
las podés terminar de ver. Lo que tenemos nosotros es que,
por no sé qué extraño mecanismo, hay gente que realmente
hace cine en serio.

¿Cómo se hace para ganar el Oscar a la película
extranjera?
En el caso del Oscar para película extranjera hay una
comisión de veinte tipos que no están obligados a verlas
todas. El trabajo de promoción es conseguir que todos la
vean. Hay que invitarlos a cenar, hacerles el artículo,
llevarlos a las proyecciones. Es un laburo de relaciones
públicas.

¿Vos lo harías?
Si tuviera la plata y alguien que se encargara, no tendría
el menor tapujo en que se haga. Pero yo no puedo hacerlo
porque no sirvo. A mí si alguien me cae mal se me nota. Si
un tipo me cae mal, lo trato mal. A veces creo que estoy
siendo super simpático y mi mujer me dice: "Mirá la cara
de orto que tenés." No me doy cuenta. No sirvo.

Aparte del trabajo de promoción, ¿no hay películas
hechas pensando en el Oscar?
No creo. Una película hecha desde un país distante, que no
sabés si la van a mandar o no; después compite con
cuarenta películas de todo el mundo. No creo que sepas de
antemano, está muy lejos. Además, los tipos que votan por
película extranjera son de arriba de setenta años, nunca
sabés qué carajo es lo que les gusta. ¿Como te explicás si no
el Oscar que ganó Garci por Volver a empezar? Una
telenovela espantosa, un melodrama horripilante que cada
diez minutos tenía un playback de tres minutos con música
y montaje documental de los paisajes. La película era
vergonzosa. Y le dieron el Oscar.

y el cine español en esa época era eso ...
No era eso. Estn.ban las cosas que estaba haciendo Mario
Camus, no sé si precisamente en ese año. Las mismas
cosas de Pilar Miró...

¿Saura?
Saura es muy cambiante. Yo no vi De prisa, de prisa que
me dijeron que es 10 mejor que ha hecho, pero de las
primeras de Saura no me gustó ninguna. Pero no sé si en
ese momento había otras películas españolas que pudieran
competir. Pero de todos modos es inexplicable que la
película de Garci haya ganado un Oscar. Son
imponderables, nunca no se sabe. Creo que en películas
americanas, sí se puede saber, por la manija que les dan.
Hay distribuidoras metidas en el medio, las productoras
mismas pueden hacer fuerza de veinte maneras distintas
para favorecer una película. En el caso de películas
extranjeras, generalmente está en manos de distribuidoras
chicas que no tienen la fuerza como para manijear nada.
Así que creo que es a suerte y verdad. No creo que nadie
pueda dibritarlo.

¿Qué pasó todo ese tiempo que no filmaste?
Es un poco lo que te decía antes. Uno filma cuando puede.
Yo tenía un buen ritmo desde el 78, este'1bahaciendo una
película por año. Después del 83 hasta mediados del 85



hice la serie en España (Las aventuras de Pepe Carvalho).
Después volVí,hice la película para la Columbia (Deadly),
hasta enero del 87. Y a partir de ahí empecé a
engancharme en proyectos y ninguno cuajó.

¿Hablando de Pepe Carvalho, por qué Vázquez
Montalbán, el autor de las novelas, habló tan mal de
vos?
Es un poco una pose y además le sirvió para una novela en
la que me mata a mí (risas ... ). El personaje es el director
de la serie que se llama Araquistain y ahí cuenta las
historias que yo filmé. El gallego, más que nada, se calentó
por el personaje. Resulta que tuve que rehacer los guiones
y crear una estructura nueva para pasar de dos horas a
cincuenta minutos. Después de 1aburar un mes cada uno
por su lado, el guionista volvió con el mismo guión de dos
horas al que le había tachado tres frases y 10 dejó así
nomás. Las nuevas estructuras se las mandaron a Vázquez
Montalbán para que él aportara cosas. Lo más que hizo fue
marcar tres hojitas que decían "Carvalho nunca diría tal
cosa", "en esta historia me gusta más la original",
boludeces así. Ahí yo le pregunté a los españoles qué
querían hacer. "Tus historias son mejores", dijeron.
Entonces hice todo yo.

El personaje tiene poco que ver con el de las
novelas .••
El personaje tiene que ver, me tuve que tragar todas las
novelas para hablar de esto. El Carvalho de las novelas es
un tipo muy desagradable, no es nada simpático. Por más
que la serie quería ser fuerte, con punch y demás, no se
puede poner un tipo cagando y pajeándose en el baño. Si se
quiere una serie para vender en toda la televisión europea,
vamos a lo clásico. El protagonista de una serie de ocho
capítulos tiene que ser un tipo simpático. La gente se tiene
que poder identificar con el tipo. El asunto de que se pase
media historia comiendo es lo más anticinematográfico que
hay. ¿Qué ibamos a hacer, dar recetas de cocina? Que el
tipo pasee por las calles de Barcelona y le parezca
maravillosa la ropa tendida en las calles y todo el
lumpenaje de los barrios bajos, está bien de telón de fondo,
como lo está, pero nada más. Eran cosas que en una
historia policial de cincuenta minutos no las podés meter.
y 10 que más le gusta de las novelas a Vázquez Montalbán
es justamente 10 que voló. Pero a lo que yo me opuse
frontalmente fue a la quema de libros por una cuestión
ideológica. Yo no entiendo cuál es la broma. Y no es que
queme libros malos, quema libros buenos. Yo no lo
entiendo. Incluso se lo hago decir a uno de los personajes
que dice: "ésa es una broma contracultural pasada de
moda". La quema de libros la asocio inmediatamente con el
nazismo, con el fascismo, la represión. El libro más bien es
un instrumento liberador de toda la vida. Alfabetizar gente
en Latinoamérica ha significado tratar de liberar un
continente; que no se haya logrado es otra cosa. Pero yo,
quemar libros, no los quemo. Los quemé en un solo
capítulo donde él se enamoraba de un travesti sin saber
que era travesti y quemaba un libro de Freud que hablaba
sobre el erotismo anal (risas ... ). La bronca no fue tal. El
defendió su personaje. Defendió su pan de todos los días. Si
él tenía lectores que seguían ese personaje que era de una
determinada manera, no podía avalar una serie donde ese
personaje estaba muy cambiado. Siempre dijo que
técnicamente era la mejor serie que se hizo en Televisión
Española pero que fue el mayor asesinato de la historia de
la literatura. Hace dos festivales coincidí con él en el
jurado de La Habana, no hay ningún rencor.

Una pregunta medio pasada de moda. Vos sos un
tipo "de izquierda" y con un gran amor por el cine
americano. Alguna vez te. habrá traído discusiones.
Sí, pero no sé por qué. En el cine americano hay una forma
de narrar que en todo caso es mucho menos reaccionaria
que una narrativa que se supone muy política. Yo admiro
mucho la forma narrativa del cine americano, pero eso no
quiere decir que esté de acuerdo con todas las películas que
han hecho. Pero tienen una manera de contar que es la que
a mí me gusta. Por el ritmo, por las elipsis, por la falta de
subrayado, por la sequedad de las cosas, por mostrar la
psicología del personaje a través de la acción y no a través
del discurso. Eso es 10 que tiene el buen cine americano de
una determinada época, tampoco hablamos del cine
americano actual.

¿Yvos dirías que una forma de narrar opuesta, con
más retórica, sería "reacéionaria"?
El cine ruso es totalmente reaccionario. Más aburrido y
más ortodoxo, en el sentido peyorativo de la palabra, que el
cine ruso no hay. Te·apoliyaste a los diez minutos. Es
totalmente absurdo. .

¿Cuál te gusta de tus películas?
La única que me gusta es Un lugar en el mundo. Me gusta
en serio, estoy contento. Reconozco que las otras películas
están bien pero se me crea una relación de amor-odio.
Mientras las estoy haciendo me encantan, pero cuando las
terminé me jode volver a verlas. No las puedo disfrutar
como público. A la que más cariño le tengo es a Tiempo de
revancha por la repercusión, pero me cuesta mucho verla.

¡JJeadly es tan mala como decís?
Por ahí no es tan mala. Yo soy muy autocrítico, a mí no me
gusta nada. La Columbia hizo el montaje final, le sacó los
únicos rasgos de inteligencia que tenía la película pero
igual no tenía arreglo. La película era fallida desde el
vamos. Uno por omnipotencia piensa que, aunque el guión
es flojo, como te las sabés todas, vas a hacer una buena
película. Pero es mentira. La clave de esta película es que
no tiene premisa. No tiene motor. Hagas 10 que hagas da
igual, no tiene arreglo. Entrás, te sentás una hora y media
en el cine y si no la hubieras visto sería lo mismo. Es el
problema de la película, con el montaje de la Columbia o el
mío. Tengo la distribución en la Argentina, pero no la
quiero mostrar. Podría ganar unos mangos pero suponéte
que viene un periodista y tengo que hacer la promoción.
¿Qué le digo, con qué cara le hablo bien de la película?

¿Tené!l.un cassette para que la podamos ver?
Sí, pero no se los pienso dar (risas ... ). De todos modos, si la
quieren ver, está editada en Estados Unidos y Europa ...
(pausa), pero por suerte debe ser inconseguible (más
risas ... ).

Por último, ¿cuáles son tus cinco películas favoritas?
Río Rojo (Hawks, 1948), El Dorado (Hawks, 1966), Bésame
mortalmente (Aldrich, 19%), Retorno del pasado
(Tourneur, 1947), Sed de mal (Welles, 1958).

Entrevista de Gustavo Noriega y Quintín.
Fotos de Flavia de la Fuente.



Tbc Last Waltz (El último rock). EK UU., 117 min., color, 1978.
Dirección: Martin Scorsesc. Produc.-clón: Robbie Robertson. Productor
ejccutlvo: Jonathan Taplin. Diseño dc producción: Bmis Leven.
MÚ81ca: Tbe Band 8010:Don't Do It, Up on thc Cripple Creek, It Makes
~o Diffcrcnce, The Weight, Thc Night Thcy Drove Old Dixie Down,
Ophelia, tema de El último val.•, Shapc I'm in, Stage Fright, Old Time
Rcligion, Evangeline, Genetic Mcthod/Chcst ~'cvcr. Tbe Band con:
Ronnlc Hawkln8, Who Do You Lovc?; Dr. Jobn, Sueh a Night; Ncll
Young, Hclpless; Tbc StaplCli, 1'hc Wcight; Ncll Dlamond, Dry Your
~:yes;Jonl Mltchcll, Coyote; Paul Buttcrl'lcld, Mistery Train; Muddy
Watcrs, Manish Boy; Erlc Clapton, Furthcr Up on tbe Road; Emmylou
Harrl8, Evangclinc; Van MorrlHon, Caravan; Bob Dylan, Forever
Young, Baby Let Me Follow You Dow; todOfl má8 Ron Wood y Rlngo
Starr, 1Shall Be Released. Pocmas: Mlcbacl McClurc, Introduction to
thc Canterbury Tales; Lawrcncc Fcrlingbcttl, Loud Prayer.

El 25 de noviembre de 1976, uno de los más grandes
grupos de la historia del rock americano, The Band, tocó
su concierto de despedida en el Winter1and Arena de San
Francisco. Duró siete horas y tuvo como invitados a la élite
del rock y afines de los setenta. Desde el legendario
cantante de b1ues, Muddy Waters, hasta la sofisticada Joni
Mitchell, pasando por Dy1an, Neil Young, Van Morrison,
C1apton y hasta Ringo Starr y Ron Wood, que funcionaban
comorepresentantes de los Stones y de los disueltos
Beat1es, para mostrar la importancia del evento. La
película es mucho más que la filmación de un recital. Es,
por una parte, un festejo del que Martin Scorsese participó
como un devoto más de la música que 10acompañaba desde

su adolescencia y que era parte esencial y trascendente de
su mundo, tan ligado a la experiencia religiosa. "El rodaje
de The Last Waltz", declaró una vez, "fue la experiencia
más hennosa de mi vida". El concierto ---en el Día de
Acción de Gracias- es además una celebración de los
sobrevivientes y un homenaje a los caídos. El recuerdo y la
sensación de que cualquiera de los que subieron a ese
escenario podría estar muerto se expresa en los reportajes
pero además no deja de notarse entre los alegres
intercambios de camaradería. (De hecho, Richard Manuel
se ahorcaría diez años más tarde.)
The Band, fonnada por los canadienses Robbie Robertson
(guitarra, composición, coros), Rick Danko (bajo, voz),
Richard Manuel (piano, voz), Garth Hudson (teclados,
acordeón) y el nativo de Arkansas Levan He1m (batería,
voz) se disuelve en 1976 porque sus integrantes creen que
han llegado al final de una experiencia límite: después de
dieciséis años de tocar juntos en la carretera, están
exhaustos y asustados: saben que muchos de sus colegas
quedaron en el camino muy jóvenes por hacer la vida que
ellos mÍsmos han llevado por demasiado tiempo.
The Band fue un conjunto fuera de lo común.
Básicamente fue un sonido, único, inconfundible, adictivo.
Una particular mezcla de las raíces de todos los tipos de
música rural de los Estados Unidos y una historia de
muchos años en todo tipo de escenarios acompañando a
grandes figuras del blues, el country, el R&B. Dos pianos y
un sonido muy rítmico, decididamente acústico y con tres
muy buenos cantantes solistas, especialmente el baterista
Helm, mientras que Robertson, líder del grupo, brillante
guitarrista y compositor que desarrollaría luego una
interesante carrera como solista, no hacía más que coros.
Letras con un fuerte acento campesino, que encarnaron
una simpatía de gente del Norte por ciertas tradiciones del
Sur. The Night They Drove Old Dixie Down, por ejemplo,
es un himno antibélico (y antiyanqui) que entona un
trabajador contra la expoliación del Sur por parte ejército
de la Unión después de la guerra civil.
The Band era la manera en que Bob Dy1an solía llamar al
grupo que 10acompañó en muchas de sus giras mundiales
de los 60. Durante mucho tiempo acompañantes del famoso
autor y cantante, son recordados por mucha gente en ese
papel. Pero fueron mucho más que eso. A punto tal que los
fanáticos de Dylan que escuchamos hoy los discos que
grabaron juntos con un poco menos de apasionamiento,
deseamos frecuentemente que el solista desaparezca para
disfrutar del annonioso y pausado brillo de la banda.
El concierto y la filmación son perfectos. Los músicos están
felices y relajados. Scorsese, que estaba en pleno montaje
de New York, New York, 10interrumpió para registrar el
concierto. Hizo traer la escenografía de La Traviata y los
candelabros de Lo que el viento se llevó. Preparó un guión
de 200 páginas donde describía la iluminación y los
movimientos de siete cámaras que rodaron
simultáneamente. Luego grabó en estudios dos números
más, reportajes y el vals-logotipo y finalmente montó cada
canción personalmente a lo largo de dos años. Las cámaras
penetran en el recital con una fidelidad perfecta, captando
cada detalle, envolviendo con excepcional cuidado a los
músicos, sin distraerse un instante con tomas del público
con el que, sin embargo, el espectador comparte toda la
emoción y el placer.
The Last Waltz, una película mayor de Scorsese, una
ocasión musical irrepetible, no está editada en video en la
Argentina.
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En la frontera de la ley
Orson vVelles analiza su película Touch o[ Evil

Entrevista de A. Bazin, C. Bitsch y J. Domarchi, 1958.
Conferencia de prensa Festival de Bruselas, 1958.

Pregunta: &d de mal cs la primera película que usted
rodó en Hollywood en muchos años. ¿Encontró un
clima diferente en la capital dcl cine?
Orson Welles: Sí, muy diferente. Y lo que encontré en
Hollywood, es triste decirlo, lo encontré en alguna medida en
todo el mundo. La industria del cine está en plena crisis. Esta
crisis es más pronunciada en Hollywood, tal vez porque
Hollywood es más grande, tal vez porque se deja arrastrar por
el pánico más rápido que las otras comunidades. Encontré
una real desesperación que, por otra parte, no era nada
compatible con la situación actual, porque, y nosotros lo
sabemos bien, los films interesantes atraen hoy más público
que nunca. Son sólo las películas muy malas, los productos de
pacotilla, baratos, los que comercialmente no funcionan más.
La necesidad de que una industria de masa se deba convertir
ahora en una industria de calidad, en otras palabras, que se
deba pasar de la fabricación de Ford a la de Rolls-Royce, ha
desorientado al pequeño mundo de Hollywood.

¿A qué público se dirige &d de 1rUÚ?
Intenté hacer una película que interesara a todas las
categorías sociales, la gente de todas las edades y de todas las
latitudes. Creo que es el deber de todo cineasta esforzarse por
esto. Se logre o no, ése es otro asunto. Hice un esfuerzo sincero
por hacer un film seductor que lograra despegar a la gente de
la pantalla chica. Pero, en el caso de Sed de mal, no sirvió
para nada porque el film se distribuyó sin publicidad y pasó
completamente inadvertido.

Apuntando a una audiencia tan amplia, ¿cuidó más el
tema o el estilo?
Los dos. En cuanto al tema, me lo impusieron. No me
presenté al estudio y dije: "Quiero filmar esta historia". Ellos
ya la tenían. Respecto de la dirección, me la ofrecieron de
casualidad. Tantearon a Charlton Heston para el papel
principal: "¿Quién más está en esta película?", preguntó. Le
respondieron: "Pensamos que podríamos tener a Orson
Welles". Heston creyó que le querían decir: "Como director" y,
enseguida contestó: "Actuaría en cualquier película que



dirigiera Orson Welles". Bueno, pensaron los del estudio, más
vale pedirle que realice el film. Heredé, entonces, una novela
policial que no tiene ninguna relación con la historia que van
a ver, que transcunía en un lugar distinto de la frontera
mexicana. Fundamentalmente, transformé el guión
reescribiendo algunas escenas antes de la primera vuelta de
manivela y otras durante el rodaje, n'modelando la historia
para darle la forma -buena o m ala- que ya van a ver ... en
fin, que van a ver más o menos. Mi rol de autor, en esta
película lo ejercí dentro de ciertos límites que eran los que me
imponían los elementos que había heredado. Por otra parte,
como se debe hacer con una película que se pretende que
abarque a un público amplio, me esforcé por darle un estilo
que tuviera un valor, un interés tanto para los cinéfilos serios

. como para los chicos que van al autocine. Es una hazaña, pero
todo gran film debe ser una hazaña que, de una forma o de
otra, logre satisfacer a ese aba~ico gigantesco de espectadores.

Supongamos que usted hubiese hecho Sed de mal en
Francia, partiendo de la misma novela: ¿habría hecho
una película diferente?
No. Cuando estábamos en la mitnd del rodaje le dije a
Charlton Heston que si yo tuviE.'Tacomo él un porcentaje sobre
las ganancias del film pediría una parte sobre su explotación
en Europa, porque yo sentía que Sed de mal sería, por su
naturaleza misma, una película más europea que americana.
No fue intencional, se dio así.

Nosgustaría analizar el personaje ideal que atraviesa
todas sus películas, desde El ciudadano hasta Sed de
mal. ¿Se trata, como dice Truffaut, del genio que no
puede evitar hacer el mal, o hay que buscar en él una
cierta ambigüedad?
Es un error creer que le encuentro alguna gracia a Quinlan.
Para mí es odioso: no hay ambigüedad en su carácter. No es
un genio; es un maestro en 10 suyo, un maestro de provincia,
pero un hombre detestable. Lo que hay de personal en mi
película es mi odio por el abuso de poder de la policía. Y como
es obvio, es más interesante hablar de los abusos de poder
usando a un hombre de un cierto volumen -no solamente
físico sino de personalidad- que a un policía común. Quinlan
es, entonces, mejor que un policía ordinario lo que no impide
que sea despreciable. No hay ninguna ambigüedad. Pero
siempre se puede sentir simpatía por un crápula, porque la
simpatía es una emoción humana. Así se explica mi ternura
hacia gente por la que no disimulo para nada mi repugnancia.
y este sentimiento no se da porque sean personas más
dotadas, sino porque son seres humanos. Quinlan es
simpático por su humanidad, no por sus ideas. No hay la
menor parcela de genio en él: si parece que la hay es que
cometí un error. Quinlan es un buen técnico; conoce bien su
trabajo: es una autoridad. Pero porque es un hombre de una
cierta envergadura, un hombre de corazón, no se puede evitar
sentir simpatía por él: él es, pese a todo, un ser humano. Creo
Filmografía de Welles

1938 The Hearts o{ Ihe Age
* 1941 Citizen Kane
* 1942 The Magni{icent Ambersons
* 1946 The Stranger

1948 Macbeth
* 1948 The Lady From Shangai

1952 Othello
1955 Mr. Arkadin

* 1958 Touch o{ Evil
1963 The Trial
1966 Chimes at Midnight
1967 The Immortal Story
1974 Fake IF {or Fake

(*) Disponible en video

El ciudadano
Soberbia
El extranjero

Raíces en el fango
Sed de mal
El proceso
Campanadas de media...
Historia inmortal

que Kane es un hombre dE.'test<'1ble,pero siento mucha
simpatía por él como ser humano.

¿YMacbeth?
Lo mismo. Más o menos conscientemente interpreté, ustedes
saben, muchos papeles de tipos sucios. Detesto a Harry Lime,
ese crápula del mercado negro. Detesto a todas esos
personajes horribles que interpreté. Ellos no son "pequeños"
porque yo soy un actor para grandes personajes. Como
ustedes saben, en el viejo teatro clásico francés había siempre
actores que hacían de reyes y otros que no: yo soy de los que
hacen de reyes. Es así por mi personalidad. Por lo tanto,
siempre hice papeles de jefe, de gente que tiene una
importancia extraordinaria: debo siempre ser bigger than life,
más grande que en la realidad. Es un defecto de mi
naturaleza. No hay que creer que hay algo de ambiguo en mis
interpretaciones. Mi personalidad es la responsable, no mis
intenciones. Porque es muy difícil para un artista, un creador,
ser también actor: corre el riesgo de ser mal interpretado.
Porque entre 10 que yo digo y 10 que ustedes oyen está mi
personalidad. Y una parte del misterio, de la confusión, del
interés, de todo lo que se puede encontrar en el personaje que
interpreto, viene de mi propia personalidad y no de 10 que
digo. Me encant<'1ríano actuar nunca más en un film: actúo
porque me permite, a vecés, conseguir que me den también la
dirección de la película. Si hay ambigüedad es porque actué
demasiado en las películas. Por supuesto, Quinlan es un
personaje moral, pero yo detesto esa moral.

¿Ese sentimiento de ambigüedad no está reforzado por
el hecho de que al final Quinlan tiene la razón ya que
el joven mexicano es el culpable?
Pese a todo está equivocado: es sólo una cuestion de azar. ¿A
quién le import<'lsi tenía razón o no?

¿Noes importante?
Depende de su punto de vista. Yo creo en todo 10 que dice el
personaje interpretado por Heston. Yo podría decir 10 mismo
que dice Vargas. Habla como un hombre educado según la
tradición liberal clásica, que es absolutamente mía. El ángulo
bajo el cual hay que ver el film es el siguiente: mi palabra está
en todo 10 que dice Vargas. Además, más vale ver a un asesino
libre que a la policía autorizada a abusar de su poder. Si hay
que elegir entre el abuso de poder policial y dejar un crimen
sin castigo, hay que elegir por el crimen no castigado. Este es
mi punto de vista. Tomemos el hecho de que el joven
mexicano es realmente culpable: ¿cuál es su culpabilidad?
Esto no nos interesa. La película se trata de otra cosa. Este
hombre no es más que un nombre en el diario: a nadie le
importa si es culpable o no. Es sólo un incidente del guión.
Ellos atraparon al verdadero culpable. Pero es un hecho
absolutamente anecdótico, no es central respecto del tema de
la película: el culpable es Quinlan. Y cuando André Bazin
escribe que Quinlan es un gran hombre, ete., es porque
Menzies, el amigo de Quinlan dice que es un gran hombre.
Nadie más lo dice. Y Menzies 10 dice porque 10 cree
sinceramente: esto define el personaje de Menzies y no el de
Quinlan. Este es el adiós de Menzies. Y como Menzies 10
adora, el tema real del guión es la traición, la terrible
necesidad de Menzies de traicionar a su amigo. Y allí sí hay
una ambigüedad, porque yo no sé si él debería o no haberlo
traicionado. No, no 10 sé. Y yo fuerzo a Menzies a traicionar,
pero la decisión no viene de él y, francamente, en su lugar, yo
no 10 hubiera traicionado.

¿Entonces, su simpatía por Quinlan no es más que
humana, no moral?
Absolut<'1mente.Mi simpatía está con Menzies y sobre todo
con Vargas. Pero, en este caso, no es una simpatía humana.



Vargas no es muy humano. ¿Cómo podría serIo? Es el héroe
de un melodrama. Yen el melodrama, la simpatía humana se
queda con el traidor. Voy a ser claro respecto de mis
intenciones. Lo que digo con este film es lo siguiente: creo con
firmeza que, en el mundo moderno, debemos elegir entre la
moral de la ley y la moral de la simple justicia, es decir, entre
linchar a alguien o dejarlo libre. Prefiero que un asesino esté
libre antes que la policía 10 arreste por error. Quinlan,
sirviéndose de la policía, desea a&'sinar en nombre de la ley
más que llevar a los culpables a la justicia. Y éste es el
argumento fasciste'l, el argumento totalitario, contra la
tradición de la ley y de la justicia humana tal como yo las
entiendo. Así, para mí, Quinlan es la encarnación de todo
aquello contra lo que lucho, política y moralmente hablando.
Estoy contra Quinlan porque quiere arrogarse el derecho de
juzgar: yeso es lo que yo detesto sobre todas las cosas, la
gente que quiere hacer justicia por su mano. Creo que uno no
tiene derecho de juzgar más que a través de una religión o
una ley. Si uno decide por uno mismo si alguien es culpable,
bueno o malo, es la ley de la selva, la puerta abierta a aquellos
que linchan a sus pares, a los gangsters que se pasean por las
calles. Pero debo querer a Quinlan por algo que yo le di: el
hecho de amar a Marlene Dietrich, que haya sido baleado por
defender a un amigo, el hecho de que tenga un corazón. Pero
todo aquello en lo que él cree es detestable. Kane es un
hombre que se abusa del poder de la prensa popular y se
conduce también contra la ley, contra toda la tradición de la
civilización liberal. El te'lmbién ignora lo que yo considero la
civilización y trate'l de ser el rey de su universo, un poco como
Quinlan en su ciudad de frontera. Es en este plano que esta
gente se encuentra. Y también se encuentran con Harry Lime,
con su desprecio por todo, que intente'l ser el rey de un mundo
sin ley. Toda esa gente va junte'l, y expresan, cada uno a su
manera, las cosas que yo más detesto. Pero yo amo y
comprendo. Tengo una simpatía humana por esos diferentes
personajes que creé. Y moralmente los encuentro a todos
deteste'lbles, moralmente deteste'lbles, no humanamente.
Goering, por ejemplo, era un hombre detestable, pero uno
igual siente simpatía por él: había en él algo tan humano,
incluso durante el proceso.

En cambio, Himmler era un gangster perfecto.
Sí, aunque no hay nada que decir sobre él. Pero a Goering, se
lo puede mirar y decir: ése es mi enemigo, lo odio, pero es
humano, tiene una textura humana, pero no una moral.

Por ejemplo, en Sed de mal, el personaje del conserje
nocturno.

Un loco shakespeariano tote'll,totalmente al margen de la
historia Y ese papel es totalmente improvisdo: no se escribió
ningún diálogo para él. Contraté al actor y construí el personaje
improvisando. Un célebre crítico americano vio la película y la
detestó sobre todo por ese personaje. Estaba sorprendido: ¿por
qué un person~e así? Pero, ¿por qué no? Y, no se encuentra a
nadie así en la vida. Y bueno, hay alguien así en mi película
Este crítico se sintió verdaderamente shockeado por el conseIje
nocturno y te'lmbién muchos otros americanos. Yo, por mi parte,
soy muy americano: mis gustos no chocan demasiado con los
del americano medio, en cambio chocan sobre todo con los de los
intelectuales americanos. Es muy curioso. No es mi intención,
es simplemente así. Los intelectuales americanos me resultan
totalmente ajenos, no logro comunicarme con ellos. Trato, pero
cuando por casualidad les gusta una de mis películas es por
razones equivocadas. Sé que se sintieron shockeados por el
conseIje nocturno porque es un verdadero loco, un verdadero
payaso lunar. Me parece que una silueta lunar como ésa debía
fatalmente nacer del clima que la rodeaba. En otros términos,
su justificación dramática es que el horror que lo rodea no
puede engendrar un person~e de otro tipo, algo distinto de una
figura isabelina. Y el tipo está maravilloso en su papel: aparece
como un person~e de las viejas historias de fante'lsmas.

¿Yel personaje de Marlene Dietrich?
Su personaje es el de una prostituta. No es la portadora de la
palabra del autor. Habla como una prostituta que amó a
Quinlan. Aporte'lun juicio humano, no uno moral. Esta es una
distinción muy importe'lnte.

¿Que su mujer haya sido estrangulada, no es, en cierta
medida, excusar a Quinlan?
Es verdad: es el origen de su comportamiento. Antes él era un
hombre de una cierte'l envergadura y se transformó en lo que
es a causa de esa experiencia. A partir de ese momento le
declaró la guerra a los jueces, a la ley, a la Constitución, a
todas las ideas liberales, absurdas a sus ojos y que cada vez
cansan más a la gente. Buscando desesperadamente una
solución para lograr su venganza, elige la de la autoridad. Sin
embargo, un policía puede ser cualquier cosa menos juez, y es
en eso que Quinlan se equivoca: en ser primero juez y luego
policía. Que descubra al culpable es un hecho anecdótico ... y
así sucedía en la historia que heredé.

¿Usted no está para nada de acuerdo con la frase: "El
fin justifica los medios',?
Para nada. Quinlan es un criminal porque, si el hecho de
llevar a un asesino frente a un tribunal es una te'lrea
importe'lnte y justa, pierde toda importancia si se lo logra a
expensas de los derechos y de la dignidad del hombre.
Perdonen este pequeño discurso.

-Muchas veces, en sus películas, les dio oportunidades a
actores y colaboradores nuevos. ¿Usted descubrió al
compositor de Sed de mal, Henry Mancini?
No. Trabajé con él y le dije 10 que quería, pero no 10 descubrí.
No hay ningún debute'lnte en este film. Al contrario, hay
entre los actores muchos de mis viejos amigos. Algunos, como
Joseph Cotten y Mercedes McCambridge, actuaron sin que se
les pague para testimoniarme su amiste'1d. Marlene Dietrich
no tenía contrato: se nos unió en el set, el estudio ignoraba la
existencia de ese personage y, más aun, que ella 10 iba a
interpretar. Cuando el director de producción vio a Marlene
Dietrich maquillada delante de la cámara, exclamó: "¿Qué
está pasando aquí?". Le contesté: "Es una pequeña
sorpresa".

¿Tuvo total libertad durante el rodaje?
Me dieron carta blanca durante toda la duración del rodaje,



fue una experiencia magnífica y feliz. Luego, cuando se
terminó la filmación, el estudio cerró y todo el mundo fue
despedido. No sé exactamente cuántos, pero echaron más o
menos a quinientos empleados. Fue la gran reorganización,
período durante el cual nadie sabía muy bien lo que pasaba.
El productor -yo no produje el film- Zugsmith, se fue a
trabajar a la MGM. Perdón, esto es muy aburrido. No son más
que intrigas palaciegas. En síntesis, de pronto no hubo más
productor, no se me permitió terminar el montaje y agregaron
dos o tres escenas que yo ni escribí ni dirigí. Nunca me
invitaron a ver mi film terminado, ni siquiera al preestreno.
Esta noche voy a ver Sed de mal por primera vez.

¿Tenían derecho a impedirle que termine su obra?
En Estados Unidos el director no puede ejercer ningún control
sobre su película. El propietario es el hombre que aporta el
dinero: uno trabaja para él y tiene el derecho de hacer lo que
mejor le parezca.

¿Cree que va volver a trabajar para la Universal?
Aparentemente no, después de toda esta historia. No me
tienen contratado y estoy seguro de que no me dejarían ni
siquiera entrar al estudio. Han hecho todo lo posible para que
la película no sea presentada aquí [Festival Mundial del Film
en Bruselas], y no sé bien por qué. Lo único que decían -{;ito
textualmente- era que: "Sed de mal no es una película de
festival." Ustedes verán si lo es o no: yo no sé. Además de
estas dificultades, también tuve problemas con la censura,
porque el malo es un policía americano y el héroe un policía
mexicano; pero estoy feliz de poder reconocer que luego de
algunas semanas de debates, terminé por ganar la causa y la
censura me permitió hacer Sed de mal totalmente según mi
idea original. Touch ofEvil... No sé dónde habrán encontrado
ese título, ni lo que significa, pero suena bastante bien. En un
principio, el título de la película era Badge ofEvil, el mismo
título de la novela policial. El sentido era aun más confuso.
Soy absolutamente incapaz de encontrarle un título a lo que
sea. Es una especie de carencia que tengo: "cosa" es más o
menos todo lo que puedo imaginar como título. Tampoco fui yo
el que tuvo la idea de bautizar a mi primer film Citizen Kane.

¿Volverá a trabajar en Estados Unidos?
Iré adonde encuentre trabnjo. Iré a Saigón si hay una película
para hacer en Saigón. Nosotros somos actores ambulantes,
recorriendo el mundo en busca de trabajo.

¿Yahora?
¿Y ahora qué? ¡Busco trabnjo!

¿Necesita dinero? ¿No es usted un artista?
Excelente pregunta. Necesito dinero para hacer mis películas.
El cine es el juguete más costoso que se haya inventado. Si
fuera escritor o pintor no tendría que pagar más que una
lapicera o algunos pinceles. Como director, necesito entre uno
y dos millones de dólares para poner el pincel sobre la paleta.
Por ejemplo, estoy rodando Don Quijote. ¿Cómo hice para
hacer este film? Financiándolo con el dinero que había ganado
durante dos años y medio. Ahora, me hace falta ganar el
dinero necesario para las tres últimas semanas del rodaje y
terminarlo. [Esta película quedó inconclusa.] Luego, no me
queda más que actuar en muchas películas para hacer nuevos
ahorros, a menos que tenga la suerte de que alguien me
proponga hacer un film.

¿Rechaza muchas ofertas o tiene verdaderamente
dificultades para encontrar productores?
No hice más que ocho películas en veinte años. En consecuencia,
tengo dificultades, ya que nunca rechacé una oferta.

Entre los tantos papeles que interpretó debe haber

algunos más queridos que otros.
Mientras filmamos me gustan todos los papeles. Después no
los quiero más, porque ya no puedo cambiar nada. Pero
cuando el personaje está muerto en una caja es muy
desagradable. De todas formas, no me siento esencialmente
un actor de cine. Mis facultades de actor se adecuan más al
teatro. Debo hacer un gran esfuerzo para lograr el efecto
cinematográfico apropiado que a un actor de cine nato le sale
instintivamente. Tengo necesidad de apelar a un proceso
mental complejo para alcanzar 10 que Gary Cooper obtiene
con sólo respirar, lo que Raimu lograba por su sola presencia
y, además, no estoy siempre seguro de lograrlo.

¿Todo depende probablemente del director, si éste
ayuda o no al actor?
Por supuesto. Pero, en definitiva, hay muy pocos directores de
cine en el mundo: hay grandes directores que no son directores
de actores, sino técnicos; hay otros que no son más que
directores de actores y sólo algunas excepciones reúnen ambas
condiciones. Me gustaría que el hombre que está sentado a su
derecha [se refiere a Jean Renoir] saliera de este cuarto para
que yo pueda decir que él es una de esas excepciones. Un
verdadero cineasta, un cineasta puro es tan dificil de encontrar
como todo lo que es puro. La dirección de cine es el oficio en el
cual proliferan más los mediocres. Una vez que se dio el primer
paso, no existe otro oficio que se pueda ejercer durante treinta
años sin que nadie se dé cuenta- de que uno no sabe ni siquiera
escribir su nombre. Porque si a uno se le da un buen guión,
uno no tiene más que venir a la mañana, decir "Buenos días" a
todos, "cámara", "corten", "un poco más rápido", "un poco más
lento", tener un carácter un poco misterioso, ¿y quién se va a
dar cuenta de que uno no vale nada? La dirección de cine es un
refugio maravilloso para los mediocres. ¡Es tan fácil engañar a
todo el mundo! Sobre todo en un país en donde la
industrialización está tan avanzada como en Estados Unidos y
en donde todo está hecho para facilitarle las cosas:
maravillosos montajistas, operadores, guionistas, toda una
espléndida maquinaria. Si un mal director de cine hace una
mala película uno se pregunta quién es el responsable: tal vez
el guión no era gran cosa, tal vez ... nadie sabe. Por el contrario,
la ironía y la paradoja de nuestro oficio es que cuando un buen
director hace un film malo, el mundo entero sabe que él es el
culpable ... y se 10 dicen: se sabe, un gran director de cine se ve
a través de sus películas. Pero a través de la mayor parte de
las películas no se ve nada. Se podrían rotar en todo el mundo
los directores de cine y mañana habría uno distinto en
Estocolmo, otro en Roma ... En el 95% de las películas, no se
notaría nunca la sustitución. Pero en el 5% restante la
diferencia saltaría a los ojos. Es imposible confundir un film de
Jean Renoir con uno de cualquier otro: Renoir escribe su
nombre en cada imagen.

Fragmentos de entrevistas de Cahiers du Cinéma, 1958.
Selección y traducción de Flavia de la Fuente.

Touch ofEvil (Sed de mal! Sombras del mal). EE. UD., 95 min.,
ByN, 1957-58. Dirección: Orson Welles. Producción: Albert
Zugsmith. Guión y diálogos: Orson Welles, adaptación libre de la
novela de Whit Masterson Badge o( Evil. Fotografía: Russell
Metty. Música: Henry Mancini. Montaje: Virgil W. Vogel,Aaron
Stell. Escenas adicionales a pedido del estudio dirigidas por
Harry Keller (no aparece en los créditos). Intérpretes: Orson
Welles (Hank Quinlan), Charlton Heston (Ramón Miguel "Mike"
Vargas), Janet Ldgh (Su san Vargas), Joseph Calleia (Pete
Menzies), Akim TamirofT('tío" Joe Grande), Marlene Dietrich
(Tanya), Dennis Weaver (conserje nocturno), Joseph Cotten
(médico (orense), Zsa Zsa Gabor (dueña de un bar), Mercedes
McCambridge (je(a de la pandilla).
(Algunos planos se cambiaron sin la supervisión de Welles quien
desaprueba el montaje final. El primer Festival de París [1975]
presentó una versión íntegra de 108 minutos.)



Twin Peaks:
La belleza
del mal
David Lynch continúa su política satánica por otros
medios en su serie te!eoisiva, que en la A rgenlina
sólopudo verse hasta ahora por cable

David Lynch quizá decidió inscribir su credo
cinematográfico en la primera escena de Terciopelo azul:
filma un travelling aéreo sobre un típico pueblito de
Estados Unidos que representa de manera extrema el
American Way of Life; sin detenerse, la cámara se interna
en un jardín, y luego en el césped de ese jardín, hasta
encontrar, entre las briznas, una oreja humana tachonada
de hormigas.
El tema, entonces, parece ser 10 que hay detrás. Detrás de
la fachada, detrás de 10 conocido, de la luz de día. Y así
como en aquella película el joven recién llegado (Kyle
MacLachlan) destapa la olla y encuentra la intensidad del
mal, en Twin Peak s, la miniserie celebrada y criticada
con igual violencia, el pretexto es el brutal asesinato de
Laura Palmer, hija dilecL'1de un pueblo deliciosamente
provinciano, y el caL'1lizador es el agente del FBI Dale
Cooper, también interpreL'1do por McLachlan, enviado a
resolver el crimen.
Sorpresa: Twin Peaks tiene 30 episodios de alrededor de
40 minutos cada uno, y el homicidio de Laura Palmer se
resuelve, más o menos, en el capítulo quince. A partir de
ese momento, está claro que la pregunta no es "¿Quién
mató a Laura Palmer?" sino "¿Qué hay detrás de Twin
Peaks?". Especialmente cuando se sabe que el verdadero
culpable del asesinato es el mismísimo Mal, encarnado por
un tal Bob, una especie de biker siniestro que se mete en el
cuerpo de los que van a ser instrumentos de sus crímenes.
Como Leland Palmer, el padre de Laura, por ejemplo,
quien, poseído por Bob, mata a su hija y después a su
sobrina, en una de las escenas más escalofriantes de la
mini serie.
Apenas se conoció en la Argentina un resumen del
argumento, muchos medios calificaron a la trama de
"catamarqueña". Tal vez no estaban tan errados: la muerte
de María Soledad también parece ser una obra
sobrehumana, no adjudicable a un asesino de carne y
hueso. También, además, sirvió para rasgar un poco la
cortina que oculta todo 10 infausto que hay entre los mil
distintos tonos de verde.
Como en Terciopelo, acá también Lynch parece decirnos
que el mal puede ser bello, u ocultarse detrás de 10 bello.
Los habitantes de Picos Gemelos son tan hermosos y
queribles como el pueblo mismo, escondido entre montañas
y cascadas y bosques. El comisario Harry Truman, por
ejemplo, un poco estúpido pero leal, junto al aniñado Andy

Lynch

yal indio Hawk, son la fuerza policial de Twin Peaks. Está,
además, Donna, la fiel amiga de Laura, enamorada de
James, ambos dulces, inocentes e irremediablemente
estúpidos. Los malos de la serie también son bellos:
Sherilyn Fenn (Seducción de dos lunas) encarna a Audrey,
hija del maligno dueño del hotel central de Twin Peaks.
Ella se enamora del detective Cooper y decide investigar el
homicidio para ayudarlo. Así se entera de que Laura
Palmer no era ninguna santa: además de su afición a la
cocaína ya los ritos satánicos, Laura trabajaba en La Sota
Tuerta, burdel del otro lado de la frontera. Audrey debe
probar su capacidad para trabajar en dicho sitio: con su
lengua, hace un moño con el tallo de una cereza; queda
contratada. Lo que no sabe es que al dueño del prostIbulo
le gusta probar la mercadería antes de venderla, yese
dueño es, precisamente, su padre.
También están los personajes ambiguos, como Jocelyn
Packard (Joan Chen, El último emperador), amante del
comisario y dueña del aserradero, principal fuente de
trabajo de la villa, después de la oscura muerte de su
esposo, el que, tal vez, no haya fallecido del todo. Como
último chiste, Lynch se reservó el papel de Gordon, jefe de
Cooper, sordo como una tapia, quien se enamora de
Shelley, esposa de un peligrosísimo criminal y amante del
exnovio de Laura Palmer.

El cine por TV. David Lynch es una especie de niño
terrible del cine norteamericano. El horror onírico de bajo
presupuesto de Eraserhead, su primer film, le valió el
repudio del Hollywood pacato y el dudoso honor de ser
considerado un "director de culto", seguido por una élite de
amantes de las funciones especiales y los ciclos de
vanguardia. Además, la película le gustó a Mel Brooks,
nada menos, quien determinó que Lynch dirigiera El
hombre elefante. De ahí en más, la fama y, con ella, los
cincuenta millones de dólares que Dino de Laurentiis le dio
para que realizara Duna, sobre la saga de Frank Herbert.
"Yome vendí cuando hice esa película" declaró Lynch años
después. Además fue un fracaso de taquilla. Sin embargo,
el buen Dino le dio otra oportunidad. El resultado planeaba
ser una venganza contra todo el cine industrial
hollywoodense, Terciopelo azul. Sorpresa: al público le
encantó que les mostraran el mal con tanta intensidad y
elegancia. Después vino la oferta de Twin Peaks.



Si Terciopelo es el mal intenso, disparado hacia adelante,
el absurdo y la perversión, Wild at Heart (Corazón salvaje)
es la exacerbación de la violencia, que está, ya no sólo en la
historia, sino en cada encuadre, en cada gesto, en la
iluminación agresiva y fluorescente; no hay moderación
aquí, no hay respiro. De visión difícil, gran parte de la
audiencia no pudo soportar Corazón salvaje. Les pareció
como demasiado. Para muchos, entonces, por su mesura,
Twin Peaks puede llegar a ser el mejor trabajo de este
cineasta, irónicamente, para la televisión.
Lynch dirigió y escribió el video de dos horas de duración,
que acá está editado por AVH, una especie de resumen de
los dos primeros capítulos y un final distinto del de la
miniserie. Además estuvo al frente de seis de los treinta
episodios, entre los que se destacan el primero y el último.
Durante todo el proyecto, su mano derecha fue Mark Frost,
que venía precedido por la fama de uno de sus últimos
trabajos, Hitl Street Blues (la serie policial acá conocida
comoEl precio del deber). Otros directores, guiados
firmemente por Lynch, fueron Harh'y Peyton, Todd
Holland, Lesli Linka Glatter y Diane Keaton, excelente en
su estética de publicidad y video-clip.
Según parece, el público norteamericano perdió
precozmente el entusiasmo por la mini serie. De ser el
programa de visión obligada para todos aquellos que
querían estar en algún lugar de la cultura establecida,
pasó a ser duramente criticado y finalmente abandonado
por una audiencia ansiosa. Se dice, además, que la historia
fue terminada apresuradamente por orden de los
productores. La resolución del homicidio de Laura marcó el
punto de inflexión: una vez contestada esa pregunta, ¿para
qué seguir? Bueno, tH.1vez porque ella no era el personaje
principal, sino el pueblo mismo. O lo que éste escondía.
Los que esperaban una historia policial, con su obligatoria
pesquisa y el descubrimiento del criminal a puro seso y
violencia, deben haber quedado defraudados. El agente
especial Cooper tiene todos los atributos, exagerados, del
detective clásico: es incorruptible, a veces extremadamente
lógico,no se deja llevar por sus emociones, tiene un alto
sentido del deber y del honor. Pero, en realidad, se vale de
otros medios para llevar adelante sus casos: los sueños, por
ejemplo, las intuiciones. Además, tiene la ayuda de un
fantasma gigante que lo ayuda con extraños acertijos. Para
descubrir al asesino de Laura, por ejemplo, simplemente
reúne a todos los sospechosos en una habitación y tiene una
visión en la que Laura le dice el nombre al oído. Así de
simple.
De ahí en más, el argumento se va de madre. Aparecen
muchísimas historias paralelas que se complican cada vez
más y más. El agente Dale Cooper se enamora del pueblo y
decide quedarse, después se enamora de una exmonja,
exsuicida y ya no tiene razones para irse. Después,
finalmente, termina albergando a esa especie de demonio
llamado Bob en su cuerpo.
Hay una especie de fatalidad en la labor de Cooper: puede
atrapar al criminal, pero no llega a tiempo para evitar
otros crímenes. Cuando Maddy, prima de Laura, muere a
manos de su tío Leland, el gigante trata de advertirle al
detective, quien no puede llegar a entender el mensaje. La
escena es impresionante, todo el pueblo está en un bar,
oyendo cantar a Julee Crisee (las canciones tienen letra de
David Lynch y música de Angelo Badalamenti), cuando
empieza el asesinato, en el bar todos lloran, y nadie sabe
por qué. También llega tarde a la muerte de Jocelyn (Joan
Chen), poseída por Bob. Y, al finalizar la serie, tampoco
puede evitar que un siniestro criminal secuestre a su

novia, ni que el
Mal,
finalmente,
triunfe.
El último
capítulo es un
David Lynch
auténtico.
Cooper ingresa
al Pabellón
Negro, sede del
Mal, escondido
en los bosques
de Picos
Gemelos. Allí
se encuentra
con todos los
muertos, con
habitaciones
extrañas y
tétricas, consigo mismo, con su doppelganger, su doble, la
suma del terror. Para salvar a su amor, debe entregar su
alma, debe permitir que Bob y el asesino Windom Earle lo
apuñalen. En el final, ya recuperado, se golpea la cara
contra el espejo porque vio allí la cara de Bob.
Todas las otras historias del pueblo, las paralelas,
terminan en la muerte o quedan sin resolver. Una vez que
Cooper, encarnación del Bien, enviado a restablecer el
orden, es poseído, no hay solución posible. El final es
desesperante, sin catarsis, sin escape.

Detrás de Twin Peaks. Durante el apogeo de la serie,
muchos hicieron su negocio. Fue record de rating en
Este"1dosUnidos, por ejemplo. Jennifer, la hija de David
Lynch, escribió El diario secreto de Laura Palmer, el que,
en la serie, nunca se lee del todo. Las memorias de Dale
Cooper también están en forma de libro. A pesar, inclusive,
de la primeriza decepción de la audiencia, Lynch y Frost
tuvieron que descarte"1rvarias ofertas de una continuación.
Finalmente, se decidieron por hacer una película que cubra
los siete días anteriores al encuentro entre los habitantes
de Twin Peaks y Dale Cooper, con Laura Palmer todavía
viva. El nombre del film es Fire Walk With Me (Fuego
Camina Conmigo), invocaciones usuales en los ritos
satánicos del pueblo.

La seducción del mal. El doble, el fantasma, el espejo, el
sueño, son algunas de las características del mito
cinematográfico que menciona el filósofo francés Jean
Baudrillard en De la seducción. La televisión, dice, no
seduce porque no tiene ninguna de esas características. A
lo sumo, fascina. Seducción como desviación, todo eso se
puede encontrar en Twin Peaks. Como elementos básicos
de la historia: el espejo donde los poseídos por Bob se
reconocen corno tales; el fante"1smaque trata de ayudar a
Cooper; el sueño donde aparecen todas las respuestas;
finalmente el doble: la prima de Laura, los cuartos
especulares del Pabellón Negro, llenos de figuras dobles.
La historia del pueblo de Picos Gemelos aparece cornoun
mito típico: el pueblo que alberga el mal y no lo sabe, el
héroe que llega para recuperar el orden natural. Con la
diferencia de que el héroe ya no se puede ir más, porque es
atrapado, desviado, por la belleza extraña y nefaste"1del
lugar. Con la diferencia de que aquí, el Mal, increlblemente
seductor, triunfa en toda la línea.





En treinta años lleva diJigirlas 17películas y un
episodio (Historias de Nueva York), escribió
guiones para otros directores, produjo las más
diversas películas, conoció el éxito del público, de la
critica y la consagración de [os Oscars y delfestival
de Cannes. También conoció elfracaso comercial y la
quiebra de su productora. Su familia (padres,
hermana, hija) participan en sus films. Es uno de
los directores más importantes que ha dado el cine de
las últimas dos décadas. Tiene 52 años y lleva sobre
su rostro una tupida harha )' anteojos que mitigan
su miopía. Su nombre, Fmncis Ford Coppola, es,
simplemente, sinónimo de cine. Del mejor cine.

Cuando Coppola realice y presente en sociedad
su última obra (una nueva versión de Drácula,
basada en la novela de B. Stoker) será para el
director un retorno a sus orígenes, cuando era
asistente de Roger Corman y se sentía atraído

por el cine fantástico y de terror. En aquellos lejanos 60,
Coppola comenzaba su carrera cinematográfica profesional
que lo colocaría en un desIK'lcadolugar entre los directores
de los últimos años. Pero su relación (de amor,
indudablemente) con el cine daIK'lbade mucho tiempo atrás.
Francis Ford Coppola nació el 7 de abril de 1939 en Detroit
(Michigan), hijo de un músico (Carmine) y de una actriz
retirada (Italia), ambos italianos. Al poco de nacer, su
familia se trasladó a Nueva York y desde chiquito
demostró su pasión por el cine: a los nueve años se
entretenía jugando con películas amateurs de 8 mm que él
cortaba y volvía a montar. Víctima de la polio, Coppola
debió permanecer varios meses sin poder caminar,
situación que lo llevó a aferrarse al arte y al cine.
Luego de hacer el secundario en un colegio militar, realizó
estudios de teatro donde llevó a cabo varias puestas en
escena y hasta escribió una comedia musical. El joven
Coppola arrasó con todos los premios universitarios
habidos y sus perspectivas en el teatro eran excelentes.
Pero su pasión era el cine. Francis se dirigió a la
Universidad de Los Angeles para dedicarse al mundo de
las películas. Ahí conoció al prolífico Roger Corman con
quien empezó a trabajar como asistente, técnico de sonido,
productor asociado y en todo aquello que Corman
necesitara. Viendo su tesón por filmar, Corman le dio la
oportunidad de dirigir su primera película profesional
(segunda en su haber): The Ilaunted and the Hunted
(Dementia 13).
Sus primeros films consiguieron formar un pequeño
público y su nombre comenzó a resonar en otros países
debido a que sus películas eran presentadas en los
festivales europeos. Pero su consagración definitiva
llegaría en 1972 con El padrino. La película batió todos los
records hasta entonces de recaudación (durante los
primeros meses, y sólo en Estados Unidos, se recaudaba un
millón de dólares por día) y la crítica la alabó con todos los
adjetivos posibles. Los Oscars a la mejor película, al mejor
actor (Marlon Brando) y al mejor guión (Mario Puzo y

Coppola) fueron el broche de oro para un director que pasó
a ser la estrella indiscutida de toda una nueva camada de
directores que buscaban renovar el empalidecido cine
norteamericano de esos años.
A partir de entonces, las películas de Coppola no
conocieron la indiferencia y, a pesar de algunos altibajos,
fueron fundamenIK'llespara el desarrollo del cine en estos
veinte años. Coppola ha sido uno de los pocos elegidos por
los hados para combinar un éxito impresionante a nivel del
público y la alabanza de los teóricos y críticos de cine. La
buena fortuna comercial de la mayoría de sus films no fue
un impedimento para que Coppola buscara nuevas formas
de expresión y su obra puede ser considerada como una
experimentación conslK'lntedel lenguaje cinematográfico.
Además, Coppola es uno de los pocos en la historia de la
cultura (tal vez sólo acompañado por Hornero y Cervantes)
que pudo demostrar que las segundas partes no sólo
pueden ser buenas sino hasIK'lmejores. El padrino IJ,
contradiciendo el dicho popular, estuvo a la altura de su
predecesora.
Una de las característiscas del barbado director (barba que
usa debido a que esbí acomplejado por su enorme labio
inferior) es su actitud patriarcal hacia los demás directores
y actores. En 1969 creó una compañía productora,
Zoetrope, que se dedicó a promocionar nuevos valores
tanto en el rubro técnico como en el actor al. Entre los
directores más destacados salidos de Zoetrope se
encuentra George Lucas; produjo Hammett de Wim
Wenders (producción más que problemática), Kagemusha
de A. Kurosawa y Sauue qui peut (la uie) de J. L. Godard.
La productora tuvo varios fracasos económicos pero el más
estruendoso fue a posteriori de Golpe al corazón. El golpe
fue mortal y Zoctrope quebró. Pero Coppola no se rinde y
más temprano que tarde Zoetrope volverá, tal vez, a
renacer de sus cenizas.
Su actitud patriarcal también queda de manifiesto al
revisar las listas de actores que trabajaron en sus
películas. Muchos de los actores que hoy descuellan en el
cine norteamericano debutaron o tuvieron su primera gran
oportunidad con Coppola. Una lista incompleta da nombres
como Mat Dillon, Nicolas Cage, Diane Keaton, Al Pacino,
Robert Duval, Harrison Ford, Frederic Forrest, Tom
Cruise, Raúl Julia, NasIK'lssjaKinski (hasta Golpe al
corazón, sólo había filmado en Europa), Emilio Estévez,
Ralph Macchio, ete. Además consiguió reencontrar a
Marlon Brando con el cine, el debut en la pantalla de Lee
Strasberg (fundador del Aetor's Studio) y la consolidación
como actor del músico Tom Waits.
Si se hace una mirada panorámica sobre la obra completa
de Coppola se puede descubrir que este director ha ido
armando con cada una de sus películas una especie de
rompecabezas cuyo dibujo (sin completarse todavía) no es
otra cosa que la realidad norteamericana de este siglo.
Todo, casi todo, esm en sus films: la guerra de Vietnam, la
mafia, los marginales, las patotas, el espionaje, el jazz, el
blues, el rack, el crack económico de los años treinta, los
poderosos industriales, la alta burguesía, la clase media,
los inmigrantes desclasados. El dibujo irá tomando su
forma definitiva, seguramente, en los próximos años.
Cuando en un futuro lejano alguien quiera saber algo sobre
el siglo veinte en Norteamérica no tendrá que recurrir a los
tediosos y equívocos manuales de historia. Para eso estará
la obra de Francis Ford Coppola. En ella vibran los
EsIK'ldosUnidos. En ella está su vida cotidiana, su poder
avasallante, su locura, su admirada cultura, su
cuestionable grandeza.



El amigo Ítalo-americano

Coppola habla. En esta recopilación de las mejorespreguntas y de las más jugosas respuestas, Coppola pasa
revista a su vida y a sus films. Locuras, obsesiones, proyectos, mujeres, hijos... nada escapa a la mirada del
director:Su vida porhirr ser el tema de llnrr gran película.

Compilación de reportajes de David Breskin, Michel Ciment,
Iannis Katsahnias y Nicolas Saada.

Nací en 1939 en una familia de ítalo-americanos de
segunda generación. Mi padre era músico, viajábamos
muchísimo. El temperamento bohemio de mi padre le
impedía permanecer en un lugar por mucho tiempo. Pienso
que nuestras mudanzas anuales, con los consecuentes
cambios de escuela a los que me ví forzado, modificaron mi
manera de sentir el tiempo. De alguna manera esto me
permitió recordar las cosas de una forma más intensa que
el resto de los niños que se educaron en un único barrio.
En mi familia éramos cinco. Un hermano cinco años mayor
que yo (Augie) y una hermana seis años más joven (Talia
Shire). Mi madre (Italia) era hermosísima, y mi padre
(Carmine), muy atractivo, y con una excitante profesión ...
solía verlo de smoking. Los primeros recuerdos que tengo
de ellos están muy idealizados y llenos de amor. Mi
hermano era muy bueno conmigo y teníamos un montón de
tíos y tías. Mi primera impresión de la familia tiene mucho
que ver con los cuentos de hadas. Nos enseñaron que los
italianos tenían una gnm cultura. Mi padre era el flautista
solista de Toscanini. Así que hubo siempre un elemento de
brillo y romanticismo en mi familia, y todavía hoy, si
centro mis ideas en ellos o los tomo como fuente de
inspiración es por todo 10 que significaron para mí en mi
niñez.

Pese a todo, había mucha tensión en esas relaciones.
Tu padre dominaba la escena y siempre se corría el
riesgo de que fracasara en su profesión. Era un
artista insatisfecho, incluso cuando alcanzaba su
mejor nivel.
Fue un gran instrumentista, pero aquellos días no eran
comoéstos en los que un virtuoso graba y ya es una
celebridad. Tuvo siempre la ambición de escribir música,
trabajar en Broadway, dirigir ópera. Deseaba
reconocimiento en otras actividades distintas de la flauta.
Así que salió de esa cómoda carrera de músico de orquesta
y empezó a abrirse hacia otras áreas. Una de ellas fue el
cine. Vivió en Hollywood durante unos años para buscar
trabajo como compositor de música de películas.

¿Su nivel de frustración, lo que él percibía como
fracasos, era doloroso para vos?
Sí. Cuando rezábamos, al final pedíamos "...y dále a papá
una oportunidad". Incluso antes de que comprendiera qué
era eso de tener una oportunidad. El creía que la única
manera de lograr el éxito era mediante la política o los

contactos personales. Incluso hoy estoy en desacuerdo con
esta creencia. Yo, en cambio, siempre pensé que el talento
y la capacidad de trabajo son lo que hace que uno alcance
notoriedad. Si nadie te llama para tocar, uno va y toca
igual. No hace falta ni la política, ni conocer a ninguna
persona importante.

Es una ironía el que haya encontrado su gran
oportunidad haciendo música para tus películas ...
ciertamente te conocía.
(Risas) Sí. La familia entera giraba en torno del talento de
mi padre. El era el centro. Si en la escuela decía que mi
padre era solista de Toscanini, la gente pensaba que yo era
especial, aun cuando yo fuese nuevo en el barrio.

Hiciste algo medio raro cuando tenías catorce años,
cuando trabajabas en la Western Union aquel
verano. Sabías cuánto deseaba tu padre su "gran
oportunidad" en Hollywood, cuánto significaba eso
para él, y entoncés le mandaste un telegrama falso
de la Paramount Pictures diciéndole que había sido
elegido para hacer la música de una gran película.
Sí, es verdad. Mandé el telegrama. Y fue sólo después de
mandárselo y ver cuán feliz estaba que empecé a transpirar
pensando: "Dios, ¿cómole digo la verdad?". Cuando confesé
lo que había hecho se quedó muy desilusionado. Yohabía
pensado que podía darle esa oportunidad que buscaba. Los
chicos son sensibles a los problemas de sus padres. Quería
que mi papá recibiera el telegrama, que mi familia recibiera
ese telegrama, pensaba que eso lo haría feliz y, por lo tanto,
nos haría felices a todos.

¿La muerte de tu hijo Cio (en un accidente de
lancha en 1986)te ayudó a tomarte las cosas más a la
ligera?
Sí, por supuesto, pero no estoy seguro de que pueda
entender totalmente ese evento, porque nunca podré
mirarlo de frente. A medida que pasan los años, me doy
cuenta de que no quiero mirarlo.
Después de eso, pase lo que pase, yo ya perdí. Estaré
siempre, siempre incompleto. No hay manera de que pueda
volver a tener una experiencia plena, porque siempre
sentiré esa falta. Esto te hace reaccionar con algo de
indiferencia.

Una vez que pasa el shock, no se vuelve a ver el
mundo de la misma manera.



Esquilo dijo algo realmente lindo, algo parecido a "esta
cosa volcada en tu corazón, gota a gota, cuando llega a ser
tocada por la tremenda gracia de Dios se convierte en
sabiduría". De alguna manera, no se puede tener una
percepción aguda y profunda hasta que uno no entiende o
le sucede alguna tragedia.
Siempre fui un chico mágico. Todo 10 que tenía que hacer
era rezar un Ave María y todo se hacía realidad. La
historia que cuenta Fredo en El padrino II -toda vez que
se dice un Ave María se pesca un pez- jera mi historia!
Una vez pesqué veintidós peces porque dije veintidós Ave
María. Y de repente, se reza el Ave María y no funciona. Te
das cuenta de que la condición del ser humano es
justamente no poder realizar todo 10 que querías cuando
eras chico.
En un sentido, perder un hijo como ése, ese hijo en
particular, la relación que teníamos, será toda mi historia.
(Pausas, lágrimas) Siempre me conmovió la vuelta de
Ulises y el reencuentro con su hijo Telémaco, no sabía que
en el capítulo siguiente Telémaco moriría. ¡Ay!¡Nunca me
lo habían dicho! Esto le da a la historia otra dimensión. Es
el tributo que hay que pagar por ser un ser humano. Tengo
dos hijos divinos, compartimos la vitalidad de aquel
muchacho, y de alguna extraña forma él todavía está
dentro de nuestras vidas; está de una manera mágica. Fue
un muchacho mágico.

¿Nohubo momentos en los que a cierta altura de tu
éxito te pr('guntaste "¿Est.esoy yo?"?Las cosas
sucedieron tan rápidamente ...
Yofui el primero. Hollywood no tenía gente joven. Hubo un
Orson Welles, el chico maravilla, que fue un ejemplo para
todos. Pero generalmente, la industria cinematográfica
estaba copada por cincuentones, por funcionarios de los
estudios. Así que yo no sólo era uno de los primeros de una
generación de jóvenes que se había enamorado del cine,
sino también uno de los primeros que se enriqueció de la
noche a la mañana. Y, con respecto al dinero, ya sabés que
no me 10 pasaba quemándolo en los casinos de Londres
rodeado de modelos. Empecé a comprar cámaras,
estaciones de radio y publicaciones. De alguna manera era
un adelantado para la época. Me interesé por la era de las
comunicaciones. ¿Cuál era mi sueño veinte años atrás?
Compré una estación de radio, un teatro, una revista y una
empresa de filmación. Por supuesto, empecé a buscar un
proyecto que pudiera servir para el teatro, transmitirse por
radio y que además fuera la base de un guión que
apareciera en una revista para luego transformarlo en una
película.
Pensaba en una empresa de comunicaciones como las que
están imaginando ahora, la diferencia es que yo ya la hice.
Y fui recibido con gran resistencia: ¿quién es este
megalómano y qué es 10 que está haciendo?

Bueno, no ayudó el que te compararas con Napoleón
cuando hablaste del poder.
Sí, pero uno puede compararse con Hitler.

También lo hiciste.
Ya 10 sé. La verdad es que se aprende de esa gente. Cuando
digo que Napoleón fue la persona que
entendió que la artillería era el poder
de su época, intento explicar que la
comunicación es el poder de hoy en
día. Solía leer libros sobre
Napoleón, César, y toda esa gente.
Trataba de aprender. No quiere decir
que soy Napoleón o Hitler bajo

ningún aspecto, pero sí que usamos a
esa gente, pues son los principales
motores de nuestra cultura. La gente
confundió mi entusiasmo y sinceridad
en el trabajo con megalomanía. Dios,
¿cuántos de los directores que hicieron
dinero pusieron algo de sus ganancias
en esto que era su pasión? George
Lucas, y pará de contar. Y ¿por qué George Lucas? Porque,
de algún modo, es mi hermano menor. No veo que ninguna
de estas fortunas vaya a parar a ningún otro lado más que
a servicios de seguridad personal. Ahora esa gente dice:
hagamos películas que tengan escenas de persecución
increíbles, violencia, hagamos Duro de matar.
Para ser respetado en esta cultura no se necesita tener
coraje ni ideas imaginativas, se necesita ser
económicamente exitoso. La verdad de cuán buena fue El
padrino III se sabrá basándose no en su independencia
comoobra de arte sino en la cantidad de dinero que pudo
recaudar. Es triste. Pero, ¿por qué pasa esto? Porque la
gente juzga según criterios deportivos. Quieren el
resultado, la ubicación en la tabla. Pronto será anunciado
que yo tomo esteroides.

También alimentado por la noción de que nada es
más exitoso que el éxito. Uno va a ver la película de
más recaudación porque otra gente va.
Y no va a ver la que ocupa el sexto lugar en la tabla de
recaudaciones, que es la verdaderamente buena. Al
prestarle demasiada atención a las posiciones, a las
recaudaciones, la prensa hace un mal servicio. Incluso la
obsesión de cuánto costó una película. Cuando uno empieza
a hacer una película, el noventa por ciento de 10 que la
gente quiere comentar está relacionado con la cantidad de
dinero que se invirtió.
Durante el rodaje de Apocalipsis Now, me sentí muy
apenado de que mi país no me mirara como el tipo que
estaba ahí en las Filipinas con una bandera americana,
diciendo,"¡Hago esto para la industria americana de cine!".
Quería que se pensara en mí como un americano y que
América estuviera orgullosa de que pusiera
temerariamente treinta millones de dólares en una película
que trataba temas serios. Me golpeó la noticia de que la
gente ridiculizaba Apocalipsis porque le parecía que era
un desperdicio financiero sin ningún control. En cambio,
respecto de Superman, que costó tanto y no significó nada,
hubo respeto.

Vos que fuiste al frente en tantos aspectos ... es
notable la ausencia de sexo en tus películas.
Reflexioné muchísimo sobre esto, y tengo una teoría:
cuando era joven dirigí un par de películas eróticas. Mi
conclusión es que cuando uno trata de mostrar alguna
situación erótica es mejor no darle importancia y mostrarse
indiferente al respecto. Es como salir con chicas cuando se
es demasiado joven. Si uno irradia cierto sentimiento de
timidez o "respeto por la muchacha", como me enseñó mi
madre, la chica recibe esa vibración y reacciona de la
misma manera con vos. Mientras que si sale con tu amigo,
que no la trata con ese respeto, hace de todo.

Entonces cuanto más importante es en tu propia
vida ....
...menos capaz de tratarlo en una película. El director que
puede gritar "O.K., sacáte la camisa", ''Mostrá las tetas",
puede hacer que la actriz se sienta más cómoda, porque
actúa como si fuera una situación normal. Yo tengo la
sensación de que las pocas veces que traté de hacer escenas



de amor en películas, no estaba
capacitado para poner en la pantalla
mis propias actitudes eróticas. Nunca
me sentí cómodo. De algún modo
nunca pude crear ese ambiente, ni
siquiera para mí mismo. Si alguna
vez lo lograra, podría hacer una gran
contribución al cine erótico.

Hablando de tu propia identidad sexual, dijiste que
sos "femenino, casi afeminado".
Afeminado no, femenino sí. Soy un tipo femenino, es
cierto.

Pero el punto de vista en tus películas es muy
masculino.
No conozcolas respuestas a esas preguntas. Sería
interesante que pudiera realizar un proyecto que tenga
que ver con 10 masculino y 10 femenino, el sexo y 10
romántico. Creo que puedo llegar a hacer algo muy
hermoso si logro sentirme cómodo. Tengo escritas algunas
cosas y sólo falta que me alienten para realizarlas. Es un
nuevo horizonte para mí. Soy un hombre de 51 años que
siempre vio su vida en términos románticos y en términos
del ideal femenino que representa la mujer. Soy más
sensible a este aspecto de la vida que a los gangsters y a la
violencia. No me interesan en 10 más mínimo. Me importa
el poder. Pero el poder legítimo, constructivo, faustiano.
Construir ciudades y nuevos sistemas que unan a la gente
de una manera feliz. Me gustaría hacer un proyecto que
toque el erotismo, que trabaje sobre el tema de la
femineidad de la mujer; me gustaría sentirme cómodo
estudiándolo, aprendiéndolo, investigándolo. Ese es el
secreto: los directores de cine eligen sus proyectos por los
temas que quiere aprender.

Durante un tiempo quisiste dejar abierto el final de
Apocalipsis Now, porque querías que tu propia vida
contestara la pregunta de si Willard se quedaba en
el campamento de Kurtz, en medio de la locura, o
volvía río abajo. ¿Vossentís que volviste?
Siento que volví. Todavía me agarra ... soy una persona
depresiva. Un maníaco depresivo.

Se decía que te dabas con cocaína.
Nunca. Nunca fui el tipo para la cocaína. La única droga
que usé fue marihuana. Y todo recientemente, durante y
desde Apocalipsis. Y participé, como sabés, de triángulos
amorosos. Estaba muy cansado y Marty (Sheen) tuvo un
ataque al corazón. Lo que estaba en juego era mi dinero, y
no me sentía bien en la relación con mi mujer. No sentía
que ella me entendiera. Siempre fue muy convencional en
su manera de pensar, como cualquiera. Muchas de las
cosas que hago no son populares al principio, y estoy
hambriento de aprobación y aliento. Sentía que ella se
había aliado y juntado con gente con la que yo... Lo que
aprendí fue que cuando uno está sobrepasado de
problemas, es fácil desmayarse o tener una ataque de
epilepsia.

Solías tener convulsiones frente a otras personas
para conseguir lo que querías, ¿no? Por ejemplo, en
la época de la escuela de cine de la VeLA, o al tratar
de conseguir a Brando para el elenco de El padrino.
Soy epiléptico y estos ataques son reales. Nunca lo hice
para conseguir nada en particular. Pero en un momento de
debilidad está siempre la opción voluntaria. Creo que
incluso a los epilépticos reales les sucede 10 mismo. Pero la

diferencia es que hay un escalón fácil de subir pero difícil
de bajar. Esta fue una de las cosas interesantes que
aprendí.
En la época de Apocalipsis estaba exhausto. Los
cigarrillos, más que ninguna otra cosa, me hacían sentir
raro. Las relaciones fueron cambiando. Hasta el período de
Apocalipsis yo era bastante inocente: los romances que
había tenido eran bastante convencionales, del tipo
escolar. No a las drogas, no al cigarrillo, poco alcohol. Mi
vida sentimental fue extremadamente convencional. Sobre
todo, lo que hice fue trabajar. Y en Apocalipsis,
sintiéndome liberado en este sentido, sabés, vi a unas
italianas sexys fumando en un velero y empecé a fumar,
cigarrillos sin filtro. Y empecé a fumar marihuana. Era
como en Vietnam: estaba ahí y todo el mundo 10 hacía.
Tuve un par de romances con "la más hermosa mujer que
jamás hayas visto", con la cual todos alguna vez
fantaseamos. Todo eso me estaba pasando a mí: podía
volar en helicóptero y vivir en un volcán; y así mi vida
empezó a ser como un cuento. Y luego, como todas las
cosas buenas, fue demasiado. Y cuando Marty tuvo el
aL'1queal corazón ... Además la marihuana me afectaba un
poco: dejaba mucho más expuestos mis sentimientos.
También empecé a sentirme muy paranoico. Escribí un
memo para mi compañía. Creía que mi mujer y las
personas con las que trabajaba conspiraban contra mí. Yo
quería arreglar la situación Me parecía injusto 10 que la
prensa decía de mí. Yo me estaba deslomando por la
película mientras todo el mundo se burlaba de mí. Eso se
llama paranoia. Y fue creciendo por los problemas que
aparecían. Tenía miedo, mucho miedo. No sabía qué iba a
pasar.
Como todos, me tomo las cosas personales muy
seriamente. Cualquier malentendido con una mujer, con
mi esposa ... o con otra mujer -había dos mujeres
envueltas en esta historia- me destrozaba. No quería
perder a mi familia. No quería perder a mis hijos. Muchos
hombres se sienten capaces de esto. Pero no soy una
persona que puede ir y borrarse de su familia así como así
y empezar a construir una segunda familia o algo parecido.
Nunca lo seré. No puedo. Puedo hablar sin exagerar sobre
la gran fuerza de mi mujer. Y por supuesto, como podés
ver, la considero como a una persona más. Sé que ella
tiene las mismas dudas sobre mí que vos o cualquiera.
Ahora me siento en paz. Estuvimos casados tanto tiempo,
ella es mi amiga y algo más, pero no necesito que sea todo
para.mÍ,. Para el resto cuento.con mi propia mente. Mucha
gente joven pasa por cosas así. En una época, me era
imposible estar solo. Si iba a Los Angeles, por ejemplo,
prefería ir con alguna chica. Después de Apocalipsis pasé
dos semanas en un hotelito que tenía la mitad del tamaño
de mi habitación, y fue la primera vez que, sin conocer a
nadie, no hubo opción de llamar a alguna chica. Estuve
solo. Ahora cuando voy a Los Angeles me quedo solo:
cocino o miro TV. No tengo ninguna necesidad de
compañía. Cuando me quedo en la ciudad, cuando no voy
afuera --como anoche, que trabajé en mi computadora,
tuve una modesta cena y me fui a casa, escuché la radio y
me quedé dormido-. Es tan distinto de cómo me
comporL'1baantes.
Hay algo que quiero decir sobre una de aquellas chicas y
es que podría haber sido una musa inspiradora.
Especialmente una mujer que confía en uno. Nunca sentí
que mi mujer confiara en mí. Pero hubo una mujer en
particular -una de las mujeres en cuestión- que pensó
que yo era qué sé yo quién ... como la historia de la alumna



que se enamora del profesor. Su confianza en mí me hizo
sentir seguro. Y cuando me faltó esto nunca más volví a
sentirme así. La confianza en uno mismo es algo muy
importante. Cuando todo el mundo dice "vas a fallar", es
probable que falles.

Uno interna liza las dudas de los otros.
Sí, es así. Aquella chica, la de Apocalipsis, me hizo sentir
talentoso y capaz. Después, cuando todo se cortó, me quedé
como un idiota. La pérdida de confianza es muy común en
los deportistas profesionales y los artistas. Si la gente dice
que vas a fracasar uno se desanima. He visto gente, muy
talen tosa, que se perdió por esto. Y nunca se sobrepuso.
Ya me he lamentado sobre la imposible cuestión de la doble
lealtad. Uno se siente leal a su esposa y a su familia, pero
también a otra persona a quien se ha elegido por una
cuestión de mutua confianza. Esta persona, en mi caso, era
escritora. Y era una buena persona que estuvo siempre de
mi lado. Fue probablemente la cosa más destructiva que
me pasó. Pero cuando miro hacia atrás, creo que no estaba
enamorado, y no creo que ese haya sido de verdad el nudo
de la cuestión. Pienso que después de
Apocalipsis Now ya no sabía dónde
estaba. La pérdida de esa chica, que
fue la que siempre me hizo sentir
realmente bien ... Yo no sabía qué
hacer con la película ni cómo
terminarla. Ella era grandiosa, una
chica maravillosa. Es exitosa en estos
días. ¿La conocés? Me alegra saber
que es feliz y verla de vez en cuando. No tengo ningún
resentimiento por lo que pude haber perdido. Estoy muy
feliz de haber tomado la decisión que tomé. Creo que la
necesidad de una musa que me devolviera la confianza
tuvo que ver con ese proyecto.
Estuve fantaseando casi todo el tiempo, y algunas de esas
fantasías se volvieron proyectos. Pero no le doy mucha
importancia a todo esto. Ahora se la doy a mis hijos. Ahora
tengo el punto de vista de una persona mayor.

¿Qué es lo que salvó tu matrimonio?
Para un hombre como yo la fidelidad y el compromiso con
la familia son muy importantes. Uno hace lo que siente que
está bien, y lo que uno siente que está bien viene de tu
niñez, de tu familia. Al final, me di cuenta de que uno
puede cambiar de esposa cada diez años y permanecer en
la misma situación. Sólo por eso es que conviene tener la
misma toda la vida. El matrimonio mejora a lo largo del
tiempo.

¿Por qué, quince años después de la segunda parte,
decidiste darle una continuación a los Padrinos?
Pienso que la verdadera razón por la que no quería hacer
un nuevo Padrino es porque no me divierte hacerlos.
Engendran tantas controversias, tantas presiones, tantos
desacuerdos alrededor de mi persona que llego al punto de
perder el entusiasmo. Ya había filmado uno, luego otro -lo
que ya implicaba uno más del que estaba en mis planes-,
y no veía por qué tenía que volver a empezar. Pasaron
muchos años, escuché hablar de un proyecto de la
Paramount, una secuela de los Padrinos. Es como cuando
uno se entera de que su ex novia o su ex mujer sale con
otro hombre. Uno no siente nada y, al mismo tiempo,
siente algo. Se decía que John Travolta haría el papel
principal, luego se hablaba de Sylvester Stallone, y las
informaciones que yo tenía sobre las intenciones de la
Paramount me daban la impresión de que todo eso no tenía
nada que ver con El padrino.

No sabía cómo podría ser un tercer Padrino porque tenía la
sensación de que el segundo film cerraba definitivamente
la historia. Después de haber cometido todos esos pecados,
Michael Corleone era un hombre acabado. Luego, fui yo el
que pecó filmando Golpe al corazón y fui castigado,
castigado y castigado por eso. Dirigí otras películas como
La ley de la calle, Cotton Club, etc.; mi carrera mostraba
signos de debilidad y todo el mundo hablaba de mis
problemas. Obtuve un placer enorme al hacer esos films,
pero sus fracasos comerciales terminaron impidiéndome
hacer lo que quería. Terminé pensando que el público me
abandonaba, que no quería que filmara ese tipo de
películas, que no deseaba que me lanzara a experiencia~
nuevas, que en el fondo me pedía que hiciera {,¡-,.•" Po,b·ino.
Me encontraba en ese estado de ánimo cuando reclbí de la
Paramount un guión para dirigir. Pero nada de lo que
decía me interesaba. Les respondí que si debíamos hacer
un tercer Padrino tenía que estar centrado en Al Pacino-
Michael Corleone, que debía ser una gran interpretación
actoral a la manera de Rey Lear. El guión que me dieron no
tenía nada que ver. Dos meses más tarde me vinieron a ver
y les pregunté si me dejarían escribir el guión. Fue
entonces cuando me puse a pensar en los artículos de los
diarios que había leído sobre el Vaticano y el Banco
Ambrosiano. Luego imaginé que el hijo quería ser cantante
de ópera y actuar en Caualleria rusticana. Después tuve la
idea del Papa. El guión comenzaba a salir de mi cabeza
como las Polaroid. Fue en ese momento que acepté su
propuesta pensando que si con El padrino IJI recuperaba a
mi público esto me daría la posibilidad de imponer los
proyectos que tenía en mente. Estábamos en abril de 1989.
Enseguida nos pusimos a trabajar sobre el guión, luego se
hizo el film -la totalidad del trabajo no llevó más de
dieciocho meses-o Es irónico pensar en todos esos
artículos de la prensa que decían que la filmación de la
película estaba llevando mucho tiempo.

El padrino Il tenía una estructura narrativa
compleja y jugaba con dos épocas. Ahora volvés a la
narración lineal del primer Padrino.
No sabía que haría tres partes, así que la estructura de
conjunto fue concebida retrospectivamente. La idea es la de
una construcción sinfónica: la primera parte es lineal, la
segunda tiene dos líneas paralelas y la tercera parte es
lineal haciendo eco con la primera.

Pese a que pasaron quince años desde El padrino Il,
tu anuncio de dirigir una secuela ocasionó una
lluvia de artículos en los diarios. ¿Cómo explicás la
enorme atracción que ejerce la mitología del
Padrino sobre la cultura nortemaricana?

Pienso simplemente que la prensa busca desesperadamente
temas de controversia y que cuando no los encuentra no duda
en inventarIos. Si mañana anunciase que voya dirigir una
película sobre cualquier tema esto provocaría
inmediatamente la publicación de artículos casi todos
negativos. Cuando estaba filmando El padrino nI, se podría
haber esperado ciertn.alegría por parte de los periodistas,
mientras que 10 único que hicieron fue hablar de los excesos
del presupuesto o del hecho de que hacía actuar a mi hija. Los
medios necesitan el sensacionalismo, buscan
desesperadamente información y si es posible negativa porque
est.in preocupados por su decadencia. Time y Newsweek
están muy debilit.'ldas por la televisión pese a que sus
directores presionan a sus jefes de redacción y éstos a sus
periodistas para crear una controversia aunque hayan escrito,
en un comienzo,un buen artículo con buena información.



En El padrino III explorás un tipo diferente de
relación hombre-mujer, el de padre e hija. Algunos
de tus socios se enojaron porque pusiste a tu propia
hija Sofía en el elenco, como la hija de Michael
Corleone.
Mirá, mis socios joden y se pelean con las decisiones que
tomamos todos los días. Con esta película no pasó nada
distinto. Muchas veces puse en mis películas personas por
las cuales estaba totalmente jugado. Al Pacino en el
primer Padrino es el mejor ejemplo. No hubo un coro de
aprobaciones.

Yo sabía que tuviste que pelearla mucho para
meterlo. ¡Pero tuviste que pelearla más por Marlon
Brandol
Podría darte quince ejemplos como éstos. Todos estos tipos
de la Paramount acosándome. No tenían ningún derecho a
tomar decisiones, ni a cuestionarme sobre lo que yo hacía
con mi familia. Pura mierda. Lo que querían era poner a
una minita famosa alIado de Andy García. Les dije:
"Miren muchachos, salgan de mi seto Váyanse de aquí.
Ustedes no tuvieron nada que ver con los dos primeros
Padrinos. ¡No me vengan a romper ahora!". Lo que uno
tiene que enteI\der ahora es que yo tomé decisiones sobre
mi elenco. Soffa era necesaria para esa parte y no había
otra en el espectro como ella. Cuando veas la película 10
entenderás. Ese personaje tiene que hacer algo muy
específico. Estaba encantado con la idea de tener a Winona
Ryder (elegida originalmente para ese rol). Hice todo 10
que pude para contratarla. Y cuando me dijo que no podía
hacerlo, no tuve otra salida y me agarré de mi hija mucho
más que del resto de los miembros de mi familia, porque
supe que podía contar con ella. La cosa con Soffa es que
ella es real, es auténtica.
Paramount se había preparado para mandarme a Madonna.
¡Tenía que ser la hija de Diane Keaton! ¡Tenía que parecerse
a Al!Si ves las fotos de Sofía te darás cuenta de que parece
la hija de ellos. Si no hubiera sido mi hija sino la baby sitter
que había visto en el set, y hubiera sentido que la piba tenía
suficientes cualidades para encarar el personaje,
probablemente habría tomado la misma decisión. Hubo toda
una conmoción en el setoSofía lloraba. Esa noche le dije:
"¿Qué pensás, Sofía? ¿Tenés las fuerza para intentarlo?,
porque yo creo que sos la persona ideal para ese personaje, y
si no te pongo a vos, no sé a quién poner en ese papel.
Prefiero que 10 hagas vos -y 10 haremos juntos cuidando
cada paso-- antes que tener que aceptar la mina de treinta
y cinco años que me manden desde arriba porque quieren
anunciarla con Andy García". Y ella me contestó que lo
haría. Tenía las pelotas para hacerlo.

La atracción del Padrino se debe sin duda también a
la fascinación que ejerce desde hace mucho tiempo
la imagen del gangst.er, y la de los Corleone es sin
duda la más impactante en la pantalla desde
Scarface.
Las personas siempre estuvieron interesadas en los
delincuentes porque la mayoría no lo es. Es maravilloso
ver a alguien desafiar la ley y la autoridad, seducir a la
chica y matar a todo el mundo mientras que uno se levanta
a la lJlañana para ir al trabajo y regresa a la noche para
encontrarse con su mujer. Esta atracción siempre existió y
es también la razón de la popularidad de los westerns.

El padrino Il mostraha el castigo de Michael porque
perdía a su mujer mientras que la tercera habla de
su redención. ¿Concihió a la trilogía como una
moralidad teatral?

Para nada. Estuve pensando en esta idea de redención
durante dos años, no pensaba más que en eso. A veces, me
siento lúcido y concibo claramente los principios del teatro
y de la tragedia y trato de aplicarlos. Otras veces, soy
esencialmente emocional, no pienso más que en mí y en mi
familia. Así se hace la creación, en distintos niveles.
Cuando estoy cansado, no puedo seguir reflexionando en
términos de construcción y de lógica, entonces trabajo
como un animal ciego y, a veces, esto me da los mejores
resultados. Se trabaja en una película durante tantos
meses y durante tantas horas por día, se trabaja con miedo
y bajo tantas presiones ... Es como el vino: se obtiene el film
exprimiéndose a uno mismo. Me encuentro en ese estado
respecto de El padrino 1I1. Si tuviera que verla vomitaría.

Hablemos de tus proyectos.
A la prensa le encanta hablar de los proyectos. No 10
entiendo. Para mí, una película es como un regalo de
navidad. Me gusta que sea una sorpresa. Cuando alguien
me pregunta por uno de mis proyectos, inmediatamente
me acuerdo de otro para despistarlo ... No se deberían dar a

conocer los proyectos. No es justo.
¿Cuáles son mis proyectos? (risas)

Drácula, con Wynona Ryder, la
historia de una prostituta y
MegalopoliB.
Sin ninguna duda, Megalopolis ... [En
este momento está filmando
Drácula.]

¿Ves tu vida como una tragedia?
No, para nada. Tuve una gran familia. Una carrera
maravillosa. Incluso si llegara a repetir con El padrino 111
las desgracias del pasado, sé que soy un artista muy
flexible y tengo millones de opciones. Podría dirigir una
telenovela y probablemente 10 disfrutaría. Podría escribir.
Podría hacer algún trabajo técnico. Amo la comedia. No
hay proyecto que no pueda dirigir. Amo a la gente. Vivo en
un gran lugar. En un gran país. Pero todas las vidas son
trágicas. Por eso leemos a los griegos. La vida humana es
trágica. Y en ese sentido mi vida es una tragedia, pero sólo
en ese sentido.

Todavía seguís con la idea que ellos te metieron
cuando eras chico.
Es muy poderoso 10 que uno recibe cuando es chico. Iba al
colegio sin mis anteojos y con mi cara cubierta. Tenía tanta
vergüenza de mi labio inferior. Todo el mundo tiene algo
que a su madre ... Ella quería que me hiciera la cirujía de
labio. Ahora la gente se hace cirujía para tener los labios
más carnosos. Ella quería que me la hiciera para tenerlos
más delgados.

¿De verdad? ¿Cuántos años tenías?
Trece, catorce ... quince. Ella era muy linda. Yo era un
patito feo. No tenía nada interesante como nene salvo el
hecho de ser afectuoso. "Augie es el brillante, Tallie la
hermosa, Francis es el cariñoso." Y era cierto.

Compilación de entrevistas a Coppola: POBitif, abril
de 1991;CahierB du cinéma, abril de 1991;LeB
InrocklgJtibleB, mayo de 1991.
Fotos: Renaud Monfourny y Mary Ellen Mark.

Compilación y traducción de Sandra de la Fuente y
Flavia de la Idem.



Elllamado
de la selva
Los avatares de la filmación de
Apocalipsis Now y sus conseC1lencias

Si a Coppola se le pidiera resumir la filmación de
Apocalipsis Now en una frase seguramente respondería
con la última de su personaje, el coronel Kurtz: "el horror ...
el horror". La historia del viaje alucinado del capitán
Willard para encontrar y matar al enloquecido coronel
Kurtz guarda más de un paralelo con el rodaje de una de
las películas más ambiciosas que toman el tema de
Vietnam.

El origen. Coppola escuchó hablar por primera vez de
Apocalipsis Now en 1969, cuando la intervención de los
Estados Unidos en Indochina se encontraba en su apogeo.
El director ignoraba todo lo que había para ignorar sobre
Vietnam cuando el guionista y también director John
Milius lo inició con el relato de anécdotas de combate en
aquellas remotas tierras. Milius, que es conocido en
Hollywoodcomo el "fascista zen", es especialista en relatos
bélicos en los que predomina el coraje al estilo de los
superhombres. Se le adjudica la famosa escena de Tiburón
donde Robert Shaw relata el naufragio de una nave de
guerra americana y el despedazamiento de los
sobrevivientes por los tiburones. Milius y George Lucas
decidieron realizar una película ambientada en Vietnam
para desarrollar esas anécdotas y le pidieron consejo a
Coppola. Este les aconsejó usar como eje narrativo la
novela corta El corazón de las tinieblas del escritor polaco-
inglés Joseph Conrad. Por decisión de la Warner y a
cambio de quince mil dólares Milius escribió en seis
semanas junto con Lucas el primer guión de Apocalipsis
Now. La decisión estaba tomada: Coppola produciría el
film y Milius sería el director. La idea era rodar una
película en estilo documental en 16 mm con un costo de
alrededor de un millón y medio de dólares. Cuando llegó el
OK, Milius estaba ocupado con el guión de una película de
John Huston y Lucas comenzaba a desarrollar su
megaéxito La guerra de las galaxias. En 1975 Coppola
decidió hacerse cargo de la filmación. Comenzaba su
enloquecido viaje remontando el río. Durante el mismo,
Coppola-Willard se encontraría con Coppola-Kurtz: el
combustible de la lancha serían millones y millones de
dólares.

La elección de Willard y de Kurtz. La historia de la
elección de los actores para los personajes principales de la
película parece una comedia de enredos relatada por un
tartamudo. La primera elección para el capitán Willard es
Steve McQueen. McQueen piensa que el papel es perfecto
pero no para él. Coppola propone reescribirlo juntos. Steve
encuentra aceptable el papel pero decide que no puede
dejar los Estados Unidos para la filmación. Comienzan los

Coppola, fácilmente reconocible por el labio inferior
contactos con Brando, éste afirma que la película no le
interesa. Le envían el guión a Pacino que lo rechaza
porque estuvo filmando en Santo Domingo y la idea de
repetir una filmación de varias semanas en la selva le
resulta insoportable. Se le ofrece a McQueen ahora el
papel de Kurtz que implica sólo tres semanas de rodaje.
McQueen pide el mismo salario que si hubiera
interpretado a Willard -lo que llevaba diecisiete semanas
de rodaje- , unos tres millones de dólares. Le ofrecen
Willard a James Caan por un millón doscientos cincuenta
mil dólares. Caan acepta sólo por dos millones. El director
insiste pero la mujer de Caan está embarazada y éste no
quiere viajar a Filipinas. Coppola fracasa sucesivamente
con Jack Nicholson y Robert Redford. La idea de dejar las
doradas colinas de Hollywood por la selva filipina no
parece atraer a nadie más que al pobre Coppola. Cuando
Pacino rechaza la idea de jugar el papel de Kurtz, Coppola,
desesperado, arroja sus cinco Oscars por la ventana. El
vidrio y cuatro de las cinco estatuillas son reducidas a
pedazos. Cuando el proyecto parece naufragar, Brando
acepta entrevistarse con el director. Con la idea de contar
además con McQueen y Gene Hackman en el elenco, se
consiguen ocho millones de dólares de inversionistas
extranjeros. Pero McQueen y Hackman rechazan la
película definitivamente. Brando acepta rodar dos
semanas por dos millones de dólares. Coppola debe
devolver parte del dinero pero consigue finalmente una
inversión de quince millones de dólares. Lo que exceda ese
presupuesto deberá salir de su propio bolsillo. Finalmente,
el 20 de marzo de 1976 se empiezan a rodar en Filipinas



las primeras escenas con el capitán Willard. Coppola
finalmente tiene su actor: Harvey Keitel. Las escenas
filmadas se procesan en Roma. El 16 de abril llegan las
primer&s copias y Coppola se desespera: la actuación de
Keite11e resulta totalmente inaceptable. Echa a Keitel,
viaja de incógnito a Los Angeles y contrata a un
desconocido: Martin Sheen. Sheen comienza a rodar el 24
de abril.

El rodaje. El rodaje comenzó el 20 de marzo de 1976 y se
prolongó hasta el 21 de mayo de 1977. Durante el mismo se
sucedieron las siguientes peripecias:
Mientras se rodaban escenas complicadas se debió
suspender la filmación ya que los helicópteros piloteados
por filipinos fueron obligados a viajar al Sur a reprimir una
revuelta guerrilera.
Luego de ocho días de lluvias torrenciales, el 26 de mayo de
1976 un tifón destruye el decorado principal. Gran parte
del equipo técnico y del elenco vuelven por dos meses a
Estados Unidos mientras los especialistas tratan de
reconstruir los escenarios. Coppola aprovechó la pausa
para reescribir el guión pero sin encontrar un final que 10
satisfaga.
El equipo no soportaba la comida asiática, con 10que deben
gastarse miles de dólares de comida de Estados Unidos y
Roma. Para su cumpleaños número treinta y siete, el 8 de
abril, Coppola se hizo enviar varios kilos de hamburguesas
y salchichas desde San Francisco.
El elenco presentaba características personales que son
tan impredecibles como los accidentes meteorológicos.
Sheen rueda la escena inicial en la habitación del hotel en
el mismo estado de obnubilación y borrachera que se
suponía tenía el capitán Willard. Dennis Hopper insiste en
escribir sus propios diálogos peY<)cuando se ruedan sus
escenas está tan drogado que no recuerda sus líneas.
Brarido se presenta increlblemente excedido en su peso.
El 5 de marzo de 1977 Martin Sheen sufrió una crisis
cardíaca que 10postraría seis semanas en un hospital de
Manila. Vuelve a la filmación el 19 de abril.
El presupuesto se excede largamente y Coppola debe
hipotecar parte de sus bienes para poder completar el
rodaje.

cinco mil kilómetros de película a los que debe convertir en
Apocalipsis Now. Trabaja como un poseso día y noche,
cortando película, insertando la voz del capitán Willard en
off, dudando de la totalidad de su obra a veces y convencido
que lo que está haciendo es mucho más que una película
otras. United Artists acepta a regañadientes demorar el
lanzamiento, previsto para esa época, hasta octubre de
1977. El plazo no se cumplirá: la primera preview de una
versión completa pero no definitiva de la película es el 23
de abril de 1978. En octubre de 1978 decide retirar del film
todo un episodio que se desarrollaba en una plantación
francesa. Finalmente la obra es presentada en el Festival
de Cannes de 1979. En esa versión Willard mata a Kurtz
pero queda en el exótico reino heredando su liderazgo. Es
el final que Coppola prefiere pero no el público. La versión
que finalmente se exhibe tiene a Willard cumpliendo su
misión de eliminar a Kurtz y volviendo a la civilización solo
y sin enviar mensajes radiales. Finalmente la película
logra recuperar la inversión. Coppola-Willard arribaba
finalmente a puerto. Se convertía en Coppola-Kurtz
decidiendo construir su propio reino extravagante, un
estudio de filmación completo a la manera de la época
gloriosa de la Metro Goldwyn Mayer: American Zoetrope.

El video. Durante toda la filmación Coppola tuvo la
compañía de su esposa, Eleanor. Eleanor no perdió el
tiempo en Filipinas. Poco después de estrenada la película
apareció su libro Notas donde contaba la historia del
accidentado rodaje. También estuvo detrás de las cámaras
de video, detrás de las cámaras de su marido, filmando la
filmación. El material obtenido era tan explosivo que el
matrimonio Coppola decidió no darlo a conocer hasta que
no pasaran diez años. Finalmente Francis se lo entregó a
un equipo experimentado de documentalistas para su
compaginación. El resultado es un video titulado Hearts of
Darkness que fue presentado en el último Festival de
Cannes y en octubre de 1991 en la televisión americana.
De entre los momentos estelares del film est{¡ la escena
inicial de presentación del capitán Willard. Se lo ve a
Sheen en un estado lamentable golpear con la mano,
desnudo, el vidrio del espejo y gritar directamente hacia
Coppola: "You fucker!" para ser luego arrastrado por dos
asistentes, desnudo y sollozante, hacia una ducha. Otras
escenas involucran a Hopper, drogado como su personaje
de Busco mi destino, y su incapacidad para comprender sus
diálogos. También aparece Brando llegando a la filmación

gigantesco y sin haber leído la novela de Conrad.
Se lo ve farfullando incomprensiblemente un
monólogo que finaliza con la siguiente frase: "me
tragué un bicho" y el reconocimiento: "hoy no
puedo pensar ni un diálogo más". El propio
Coppola no se salva de la incriminadora cámara.
Cada vez más enloquecido y desesperado, llega en
un momento a afinnar: "este film es un desastre de
veinte millones de dólares, creo que me vaya
pegar un tiro". Sheen es mostrado moribundo
luego del ataque cardíaco recibiendo los primeros
auxilios y la extremaunción. También se aprecia la
solidaria reacción del director: "Quiero que me
digan que todo está bien hasta que yo diga que
Marty murió, ¿entienden?". El video -que
muestra el próceso creativo de un film como una
reunión de monstruos desesperados al borde de la
desintegración humana-reporta.rá a Coppola
varios miles de dólares ya que es el dueño de los
derechos.



En blanco y
negro
Cuando entre abril y junio de 1982 Coppola filmaba Los
marginales, basada en la novela de una joven escritora
originaria de Tulsa, Oklahoma, S. E. Hinton, otra novela de
la misma autora llegó a las manos del director: Rumble Fish.
Después del estrepitoso fracaso comercial que había
significado Golpe al corazón, Coppola se jugaba mucho de
su prestigio en esa película que tenía un casting
adolescente en aquellos tiempos desconocido, hoy muy
cotizado: Matt Dillon, Ralph Macchio, Patrick Swayze, Rob
Lowe, Emilio Estévez y Thomas Howell. Sin embargo,
Coppola tomó una decisión que no debe haber dejado de
sorprender a su equipo. "Decidí, al mismo tiempo que
Outsiders, llevar a cabo otro film -muy diferente en su
espíritu- y hacerlo en el mismo lugar, con el mismo
equipo. Quería así demostrar que con o sin grandes
medios con o sin estrellas, con o sin técnicas nuevas, 10
que yo hacía era siempre Coppola."
Quería hacer un film anárquico sobre la juventud y la
novela de Susan Hinton le daba pie a sus propósitos. Con
la autora ---que interpretaba en Outsiders a una joven
enfermera- se dedicó a escribir en los descansos de la
filmación el guión de la que iba a convertirse en una
película que iba a discutirse apasionadamente y desde
todos los ángulos.
En julio de 1982, un mes después de finalizado el rodaje de
su película anterior, todavía en proceso de edición, Coppola
comienza el nuevo film: el undécimo de su carrera.
El universo desesperado, claustrofóbico que se desprende
de Rumble Fish encierra la historia de una admiración: la
que Rusty James (Matt Dillon) siente por un hermano del
que sólo conocemos su nombre de batalla, The Motorcycle
Boy (Mickey Rourke), un pandillero que se había alej~do
de la ciudad sin que en un principio se supiera muy bIen
por y para qué y que hará su rentrée triunfal en una pelea
entre bandas en la que Rusty-Dillon intenta ocupar el
lugar que con su desaparición había dejado vacante.
Coppola había definido la película como "un film de arte
existencial o una obra de Camus para niños". Si Outsiders
estaba llena de sentimientos y desbordaba un
neorromanticismo que hizo que fuera considerada un
homenaje a Nicholas Ray y a su Rebelde sin causa, Rumble
Fish es su contracara: un negativo perfecto.
El blanco y negro del film -eon un pequeño toque de
technicolor en una de las escenas- es acerado y
contundente como un puñal. La idea deriva del daltonismo
que padece el personaje de Motorcycle. "Ya estaba sugerido
en la novela. Y si queremos mostrar que alguien es
daltónico, 10 mejor seguramente es utilizar brevemente el
color. Y después retirarlo para lograr esa sensación.
Después pensamos que sería maravilloso si únicamente los
peces -la metáfora de la historia- estuvieran en color".
Para lograr sus objetivos,Coppolay su equipo se reunieron para
estudiar atentamente algunas viE\jaspelículas de la escuela
expresionistaalemana comoEl gabinete del Dr. Caligari y
L'Aurorede Murnau oDecision BeforeDawn de Anatole Litvak.
El universo, el microcosmos que agobia a los personajes de
la película está meticulosamente planeado (juegos de

sombras, nubes que deambulan y se reflejan en las
ventanas, relojes sin agujas) y concentra una paradoja
muy simple. A pesar del sentimiento de fugacidad del.
tiempo que se respira a través de todo el film, la finalIdad
es congelar ciertos instantes en el tiempo.
Sin embargo, un atisbo de esperanza es palpable. El
camino es la libertad, y el fantasma de esa libertad se
esconde en las rutas, en las vías de los trenes, en los
bordes del río donde transcurren algunas escenas
fundamentales y en algunos pasajes subterráneos.
La música ---que muestra que Stewart Copeland no es sólo
un buen percusionista sino un excelente compositor- va
marcando el ritmo de la película y da aquella sensación de
encierro irrespirable.
La ley de la calle, si bien es un título bastante adecuado,
no tiene la fuerza que tiene el original Rumble Fish.
Los Rumble Fish son los llamados peces beta. Aquellos
que tienen un comportamiento tan violento que son .
capaces de devorarse entre ellos, atacar a otras espeCIes o
su propia imagen reflejada en el cristal de la pecera.
Incluso son capaces de saltar fuera de ella, con tal de no
sentirs~ encerrados. Es con ellos que Motorcycle se siente
identificado, y son ellos, en una de las escenas cercanas al
final, los únicos objetos que aparecen con su rabioso color
azul con toques rojos y es a ellos a los que Motorcycle roba
para arrojarlos al río y darles la libertad. Cuando la
policía 10 mata sin haber logrado su propósito, es Rusty
James -infinito adorador de su hermano mayor- el que
llegará a la orilla para regalarnos una de las metáforas
más hermosas que el cine haya dado jamás. Los
personajes siempre aprenden la lección.
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La gente de la lluvia 8
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La conversación 7 7 7 7
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Peggy Sue 10 10 9 7
Jardines de piedra 8 6 8 6 6
Tucker 8 8 8 6 6
La vida sin Zoe 9 5 8 6 8
El padri no nI 7 7 6 8



El brillo
de los héroes
Un mafioso arrepentido, o tal vez un personaje de
Buenos muchachos, declaró alguna vez que pertenecer a
la Organización fue 10 mejor que le pasó en su vida, que
ésta le permitió sentirse diferente de la gente común. La
enorme originalidad temática del El padrino reside en
haber mostrado por primera vez a la honorable sociedad
de italianos y sus descendientes como integrantes, no de
una asociación criminal, sino como orgullosos miembros
de una aristocracia alternativa.
Exagerando un poco, podríamos decir que la obra
posterior de Coppola es una exploración de los modos de
la aristocracia o de la búsqueda de este concepto en sus
manifestaciones menos convencionales. Y que esos modos
son tanto más interesantes en la medida en que se hacen
más íntimos o más insospechados.
La vida sin Zoe, el cuento de hadas que integra las
Historias de Nueva York es un insólito elogio a la vida de
los ricos. Una descripción de 10 feliz que puede ser la
infancia de una niña millonaria. De 10 agradables que
pueden ser sus amigos multimillonarios, de 10 bondadoso
de sus padres, de la cordialidad de los sirvientes, de lo
atractivas que pueden ser sus fiestas y sus viajes. Es el
reverso de La Cenicienta. Zoe no espera al príncipe azul
torturada por la madrastra. Se divierte en su palacio
atendida y mimada por el mayordomo cuando el padre no
puede dar un concierto para ella o la madre no la lleva de
compras a París. Este argumento tan raro, tan alejado de
la convención que obliga a los ricos a sufrir o a ser
infelices, tiene, sin embargo una moraleja sorprendente:
que el ser colmado de atenciones, que le den todos los
gustos es, simplemente, 10 que merece todo chico de buen
corazón.

Tucker, en cambio, no es rico pero es un genio. Es un tipo
no demasiado inteligente en un sentido convencional,
pero con un don especial para los inventos. Y con un
sueño: ser un gran empresario. Pero no en base a la
especulación financiera ni a la dureza para negociar, sino
a la calidad de sus productos. Tucker se puede permitir
el lujo de actuar lealmente, de no sobornar a nadie, de no
humillarse, porque su sueño es más grande que sus
enemigos y su visión le permite vivir en un mundo en el
que no hay lugar para mezquindades. Tucker, el Coppola
de la industria automotriz, también fue un aristócrata
pero, a diferencia del director no necesitaba siquiera de
sus productos porque su imaginación estaba repleta de
ellos.
En Apocalipsis Now, el enigmático coronel Kurtz no es
un militar común: es un aristócrata guerrero cuya
sabiduría y concepción de la guerra vienen de fuentes
mucho más profundas de las que se nutren las
academias militares. Esa aristocracia es la que fascina a
Willard, ese carácter que contrasta a tal punto con su
propia carrera manejada por los burócratas. Ese es el
sorprendente subtexto de una película que está muy lejos
de un supuesto pacifismo trivial: la guerra, nos dice
Kurtz, no es para los militares, sino para los que están
dispuestos a sumergirse en el horror, para los
privilegiados que pueden llegar al corazón de las
tinieblas.
Si Apocalipsis Now marca una relación clara con la
figura del aristócrata samurai, la otra película de
Coppola sobre militares, Jardines de Piedra, que se
ocupa de suboficiales, de paradigmas de la gente común
interesa más aquí. El sargento Cle]] Hazard no sólo
supera en medallas al sargento York, 10 que 10 convierte
en el soldado más condecorado de la historia del cine,
sino que esas condecoraciones le importan muy poco. En
realidad, Hazard y su amigo Nelson son de los pocos
personajes del cine que se toman la educación en serio,
con la posible compañía del profesor que hace Edward
James Olmos en Stand and Deliver (Con ganas de
triunfar, Ramón Menéndez, 1987). Hazard y Nelson
sienten que tienen una misión que cumplir: entrenar
soldados, evitar que mueran sin saber defenderse en el
campo de batalla. Por eso, Hazard quiere ir al frente. No
10 impulsa el patriotismo, ni la sed de aventura. No
disfruta de la guerra. Su novia es una militante
pacifista, extraña asociación que sólo se explica porque
Hazard es, en una profesión de acomodados y arrivistas,
el aristócrata que actúa por deber, condición que el film
privilegia sobre el heroísmo en el campo de batalla y que



le permite estar más allá de la ideología de sus colegas.
Pero es Peggy Sue la película que más paradójicamente
muestra la tipologfa de los héroes de Coppola. Kathleen
Turner es coronada dos veces como reina de la promoción,
ese resabio monárquico de la escuela secundaria
americana. Peggy Sue es la más popular de sus
compañeras. Sigue siendo la más popular 25 años más
tarde. ¿En qué se diferencia Peggy Sue del resto? ¿No es
acaso una típica·representante de la clase media de un
típico pueblo americano? El que sea la más popular, ¿no
la hace aun más común y estereotipada? No es la más
inteligente, ni la más ambiciosa, ni tampoco la más linda.
En su época madura padece la frustración del
envejecimiento y el dolor del divorcio. Pero Peggy Sue
viaja al pasado a buscar su perdida grandeza, y se
reencuentra con su capacidad de sentir. Y allí comprende
que su verdadero don es el de reconocer y respetar el
talento y la sensibilidad ajenos. Es capaz de proteger al
futuro científico y de entregarse al futuro poeta. Pero
sobre todo, es capaz de amar con todo su corazón al
común, timorato, y confundido Charlie, al que el tiempo
le quitará sus escasas virtudes, salvo la de amar
apasionadamente a Peggy Sue y a sus hijos. Pero Peggy
Sue no soporta volver a ser la reina hasta recuperar el
cariño por sus seres queridos, desde su abuela hasta sus
compañeros. Y ésta es la versión más sutil de la
aristocracia y su refugio más inesperado: el corazón del
individuo común que no renuncia a su sensibilidad ni a

sus afectos. Una condición que, al alcance de cualquiera,
implica sin embargo una violenta diferencia. Es a ese
final de la adolescencia, tan crítico en la vida de los
norteamericanos, a donde Peggy Sue debe ir a buscar su
perdida corona. Es allí donde debe averiguar que ella y
Charlie fueron felices antes de dejar de ser héroes. Pero
fueron héroes porque eran felices. Es esa marca de
felicidad la que el conserje reverencia en Zoe, no su
dinero. Es el sueño de Tucker, no sus coches. Es la
generosidad de Hazard, no sus hazañas. Porque la
aristocracia es el club al que pertenecen los que alguna
vez fueron felices, los que algun vez fueron generosos, los
que alguna vez lloraron por amor.
Desde la riqueza hasta la sensibilidad, los dones
humanos son para Coppola caminos de excelencia,
alternativas a la chatura de las vidas y las instituciones,
vías y recuerdos de la felicidad. Y por eso, esas películas
que podrían ser la apología del dinero, del capitalismo, de
la guerra o del matrimonio en su versión más burguesa
representan, en cambio, una mirada diferente sobre el
alma de sus personajes y una invitación a disfrutar de la
belleza y la profundidad de la vida. Los melancólicos
irlandeses, los oscuros oficiales de caballería de John
Ford, tan apegados a las peleas, los bailes y las
borracheras, tan sentimentales en los entierros eran, al
igual que sus decididas mujeres, miembros de esa
aristocracia. Los héroes fordianos brillaban con una luz
interior que alcanzaba para iluminar las valiosas
peculiaridades de su entorno. Un brillo que sólo el cine
registra y que la cámara de Francis Coppola supo
reconocer no solamente en un viejo inmigrante, sabio y
feroz, sino en una nena de diez años y en una mujer que
se casó prematuramente.

FILMOGRAFIA COPPOLA

1962 TonighL (or Sure

1963 Dementia 13

1966 You're a Big Boy Now

1968 Finian's Rainbow

1969 The Rain People

1972 The God{aLher

1974 The Conversation

1975 The God{ather, ParL 1I

1979 Apocalypse Now

1982 One From the HearL

1983 OuLsiders

1984 Rumble Fish

1984 CoLlon Club

1986 Peggy Sue GoLMarried

1987 Gardens o{ Stone

1988 Tucker

1989 Li{e without Zoe (**)

1990 The Godfa.ther, Part III

La gentc dc la lluvia

El padri no (*)

La conversación (*)

El padrino II (*)

Apocalipsis Now (*)

Golpc al corazón (*)

Los marginalcs

La ley dc la callc

CoLLonClub (*)

Pcggy Sue ... (*)

Jardincs dc piedra (*)

Tuckcr (*)

La vida sin Zoc (*)

El padri no III (*)

(*) Disponiblc cn video.

(**) Parte de New York Stories (Historias dc Nucva York)



A la memoria
de Berdiner

Si el destino de una persona es algo preconcebido o algo
que se va forjando por la unión de'actos que responden al
timonel llamado libre albedrío, no podemos asegurarlo.
Sólo podemos adherir a una u otra postura en cada una de
sus variantes o sistemas. Podemos creer, pero no
comprobarlo por alguno de los mecanismos que utiliza la
~iencia. Por esto, las razones por las que yo llegué a ser un
Intelectual profundo, un artista de talento y un hombre de
bien son oscuras y enigmáticas. Pero, al realizar un breve
repaso de los hechos objetivos más significativos que
pudieron haberme llevado a ser lo que soy, mi mente
quizás arbitrariamente, se obstina en recalcarme tres
acontecimientos. En primer lugar, mis estudios de
apicultura con su resultado material: el título de perito
apicultor, y su result.'ldo espiritual: el conocimiento de la
estructura panalicia, que me llevó a sustituir el "tal como
es arriba es abajo" por el "tal como es en el panal es en los
alrededores", con la consiguiente simplificación de
analogías y con la obtención de una estructura sólida que
sirvió de base a mi inserción en este delicado mundo del
pensamiento.
En segundo lugar, debo citar mis tempranas lecturas, a
hurtadillas de mis padres, que despertaron mi profundo
interés por las letras y que, con marcada direccionalidad,
me empujaron a la imitación. No puedo olvidar en este
ítem la lírica de Nervo, la emotiva verba de Casona, el
ritmo de Mallea y tantos otros autores que fueron
moldeando mi pluma.
y por último, el nombre de Octavio Berdiner.
La posibilidad que tengo de escribir en esta revista y el
trágico derrumbe ocurrido en la Cinemateca, en donde se
encontraba la única copia del film en 16 mm cuyo título es
Escarapelas y raíces dirigido por Berdiner, no hicieron más
que decidir mi siempre postergado intento de homenaje a
la figura de Octavio.
Dicen que hay rostros que iluminan; su cara era un
reflector que despedía una sola consigna: "Ama al cine".
Esta fue la impresión que recibí e hice carne al participar,
a.zarosamente, en su curso "Ontología y lenguaje
cmematográfico", dictado en el museo Saavedra cuando
corría el año 77. "Hay un cine nacional y está en ustedes
mismos". Esta frase adornó el pizarrón de nuestra clase
durante el transcurso del curso. Era su interés principal
que podamos materializar esta frase; para ello, nos
transmitió los moldes conceptuales necesarios que
encauz.aban nuestros propios torrentes: sean épicos; el
argentino que piensa lo hace siempre mirando el horizonte
y se mueve en cámara lenta; mucho viento, indetenible
como~l tiempo; si no encuentras un mejor lugar, hazlo en
e~deslert~; el héroe que habla enseña y cuando se enoja
Slempre dlce carajo; los locos (sus personajes predilectos)
son todos buenos, santos y creativos; la historia o
argumento no necesariamente debe ser coherente, el mito

que utilicen se ocupará de explicarlo todo (cuando oigamos
de sus labios la palabra mito una extraña sensación nos
impulsará a arrodillamos). ,
Esta suma de asertos no es más que un débil intento de
r~copilación de alguna de sus enseñanzas', pero quizás el
ejemplo más fuerte 10 recibimos al ver su película, todo su
bagaje de principios está ahí, pero vivo, hecho arte.
Desgraciadamente ya no podremos ver esos quince
minutos de cámara picada tomando el sufrimiento y el
progresivo deterioro del gaucho estaqueado con que
comenzaba la película, ni el lento desentierro del esqueleto
de vaca por la acción del viento que sacudía la arena, ni
podremos gozar de ese diálogo final entre Heraldo (el
héroe de la película, último sobreviviente del destrozado
ejército creado por él mismo para liberar a Mina Clavero
de las garras del imperialismo) y Rosendo (el gaucho orate
que 10 salvó de una segura muerte por deshidratación
administrándole con paciencia y gota a gota agua con sal
con un gotero durante cuatro minutos y medio) en donde
este último, con toda su sabiduría, le enseña a Heraldo a
vivir, con todas las connotaciones que este último verbo
implica.
Superar la poesía de Berdiner fue mi meta después de
conocerlo; 10 intenté con mi primer guión, realizado bajo su
supervisión, que contaba la historia de un pueblo que huye
en masa al recibir el rumor de que los locos que habitaban
la colina lindera al pueblo bajaban a tomar la ciudad. Los
locos que bajan al pueblo luego de la migración -pero no
con la intención de tomarlo sino porque huían de un futuro
terremoto augurado por un profeta- se encuentran con el
pueblo vacío y forman una nueva comunidad que por
supuesto es bellísima y libre y creativa como sólo los
discapacitados ment.'lles pueden hacerlo. Pero con el
tiempo los locos divisan una invasión de cuerdos que viene
a poner fin a su paraíso. Los cuerdos atacan y cuando
están a punto de vencer llegan los locos mancomunados
del mundo y los liberan sin disparar un solo tiro y sin
clavar un solo cuchillazo tal como actúan los retrasados en
estos casos. Los locos eran felices de nuevo y terminaban
su historia cantando himnos y salmos.
La ide'a 10 entusiasmó, pero al profundizar en el material,
Berdiner se dio cuenta de mis intenciones y en un discurso
que no olvidaré mientras viva me dijo: "A este proyecto le
falta corazón, no escribas para superarme, no 10 hagas ni
por mí ni por ti, hazlo por el pueblo".
Muerto Berdiner, perdido para siempre su legado
cinematográfico, ahora, mientras el sonido de las teclas me
retrotraen al momento en que contemplaba el último
cascote del derrumbe, sólo me queda hacer votos para que
ambas cenizas, las de su cuerpo y las de su film, abonen
las raíces que hagan crecer gloriosas escarapelas de
celuloide que podamos lucir gallardamente en nuestro
procto.



Jacques Tati o el juego de
las simulaciones
Un recorrido por la obra del rlirfclor y actor francés, uno
de los mejores cómicos de la historia del cine.

Por David Oubiña
La alquimia de la imag('n. Un día, mientras Georges
Mélies filmaba por las callE'sde París, su cámara se trabó y
demoró unos minutos en volver a funcionar. Al revelar el
material, Mélies observó cómo un distraído automóvil se
convertía repentinamente en una carroza fúnebre. Dentro de
un mismo encuadre, las formas se transformaban
mágicamente allí donde se había producido el corte. Lo que
Mélies descubrió en ese momE'nto fue el efecto cómico que se
deriva de las metamorfosis. En este sentido, 10 que va de los
Lumiere a Mélies es el pasaje del cinematógrafo como
aparato de reproducción documental al arte cinematográfico
o, como sostiene Edgar Morin: de la imagen de lo real a la
metamorfosis de la imagE'n. Sobre este postulado surgiría,
luego, el cine cómico americano. El genio de Chaplin y de
Keaton se sostiene en esa capacidad para transformar su
entorno, en la habilidad pnra encontrar un nuevo uso a los
objetos y servirse de ellos.
Muchos años después, un olvidado renlizador francés llamado
Jacques Tatischeffrecupera la trndición de los cómicos del
cine mudo. En seis films, rodados a lo lnrgo de veinticinco
años, opera la mayor renovnción del cine cómico desde los
hermanos Marx. El sustento dpl gag sigue siendo el mismo: la
mutabilidad de las formas. El sentido estético permite
descubrir otra cosa debajo de las imágenes demasiado
previsibles, demasiado familinres, demasiado vistas.
A menudo, el cine de Tati sufrió la calificación de
"pintoresco", "costumbrista", "nost<'11¡,'Íco",incluso
"reaccionario". Sin embargo, pnrecería que su estética elige
definirse entre dos parámetros básicos: el juego y la
inutilidad. Porque todo consiste en encontrar relaciones
inesperadas entre las cosas, sólo por el gusto de hacerlas
funcionar. El gag es una combinación azarosa pero de
encastre perfecto. Si por un lndo se burla de las máquinas,
hay en él una intensidad de sentido opuesto que se
manifiesta en una fascinación por los mecanismos. Antes de
entrar en la cadena industrinl, la máquina sólo funciona; ese
momento en que todo apnrnto constituye un mecano es el
que interesa a Tati. Como el cnnndiense Norman Mc Laren,
lo que explota es la animnción de las formas, sus devenires.
Prueba el carácter arbitrario dE'lsigno icónico, porque la
imagen se vuelve fluctuante las cosas no siempre son lo que
parecen y la ilusión de unos contornos bien definidos no
conjuran su evanescencia. Ln pnntalla es como un
caleidoscopio en donde lns formas se atraen y se dispersan,
determinando un sentido fugnz. Las apariencias engañan, o
mejor: detrás de cada forma laten infinitas formas virtuales
esperando ser descubiE'rtas. Bajo el ojo de Tati, un bote
partido al medio se transforma en las mand¡bulas de un
tiburón, las hojas de un árbol que se adhieren a un
neumático lo convierten en corona funeraria y un
embotellamiento de tráfico nlrededor de una plazoleta se
vuelve un carrusel.
Enseguida se percibe que Tati no quiere explicar nada, no

quiere significar nada; sólo quiere experimentar con los
objetos. Su poética tiende a la estilización y a la abstracción.
Por eso, nada hay más alejado del realismo: el realismo
describe una escena, Tati la transforma.

El tiempo del juego. Tati irrumpe en el cine con Jour de
rete (Día de fiesta, 1947). Se trata de la descripción
costumbrista de un día festivo en un pueblo de la campiña
francesa. Sin embargo, la aparición del delirante cartero
rural Fran~ois -antecedente de Monsieur Hulot-, impide
cualquier clasificación esquemática del film. La película
resulta un inesperado suceso y, en lugar de realizar la
continuación de las aventuras de Fran~ois, Tati filma Les
vacances de Monsieur Hulot (Las vacaciones del señor Hulot,
1951) que también resulta un éxito contra todas las
expectativas. Tal vez el mejor film de Tati, toda su trama
consiste en un conjunto de apuntes sin orden aparente sobre
un grupo de veraneantes. Aquí aparece el personaje de
Hulot, un sujeto levemente bizarro, amable, voluntarioso y
disperso ("casi lunar", según Mahieu) que será, desde ahora,
el catalizador privilegiado por Tati para operar las
metamorfosis del mundo. Alto, desgarbado, elástico, se halla
en un estado de permanente desconcierto y no se lleva bien
con las normas. Como Carlitos en los films de Chaplin, se
reconoce por unos pocos trazos: una pipa, un paraguas, un
eterno impermeable. Pero a diferencia de aquél, es casi
normal: es una estilización, no una caricatura. El efecto
cómico se ha desplazado al mundo de los objetos; Hulot es
pasivo, no capitaliza nunca el desorden que desencadena
sino que 10 padece. En este sentido, se parece más a los
héroes sufridos de Buster Keaton.
También en Mon oncle (Mi tío, 1958), que obtuvo el Oscar a
la mejor película extranjera, el argumento es mínimo: la
influencia perniciosa que ejerce el bohemio Hulot sobre su
sobrino y los infructuosos intentos de los padres de éste por
insertar al tío en el sistema. Play time (1967), su proyecto
más ambicioso es, ta.mbién su primer fracaso. Un día en la
vida de una gran ciudad. Para su realización se necesitaron
365 días efectivos de rodaje, y se construyó una ciudad de
15.000 metros cuadrados (la "Tativille") en estudios. El film
iba demasiado lejos y la industria aprovechó para
boicotearlo. A medias recuperado del traspié, Tati insisté
con Trafic (Hulot al volante, 1970) en donde Hulot encarna a
un diseñador de autos encargado de transportar un
prototipo a una exposición de automóviles en Holanda. El
resultado es una dislocada road movie al cabo de la cual el
prototipo llega t<'lrde,porque la exposición ya ha sido
clausurada. Ya sin ningún apoyo en Francia, realiza Parade
(Zafarrancho en el circo, 1974) una especie de espectáculo
circense en video, producido por la televisión sueca y que
representa una vuelta a sus orígenes en el terreno del music
hall.
En líneas generales, estos films se inscriben en la tradición



del cine cómico americano del período silente, pero
introducen variaciones y establecen diferencias. En primer
lugar, hay una falta de protagonismo del personaje que
parece huir de la cámara para perderse entre la gente
("actúo de espaldas porque ése es mi mejor costado") y que es
correlativa de una democratización del gag: cualquiera
puede ser portador de un efecto cómico ("en el fondo, todo el
mundo es divertido. No es necesario ser un cómicopara
protagonizar un gag"). En segundo lugar, hay una técnica de
anticlímax del gag que siempre debe ser descubierto en un
segundo o en un tercer plano; no es la sorpresa lo que
asombra (puesto que el gag esL1siempre a la vista para el
que quiera verlo) sino el ingenio para encontrar lo comicidad
allí donde no parecía haberla. A menudo la situación cómica
transcurre en segundo o en tercer plano y siempre varias
acciones paralelas tienen lugar simultáneamente, di1nYl'ndo
las tintas. Pero quien busca, descubre; los espectadores se
hallan en la misma posición que los personajes puesto que el
mecanismo cómicono consiste en ocultar ninguna
información. La operación estética consiste en la
observación; nuncaresalL'1 las zonas de atención. Toda la
sutil comicidad de Tati cabe en esta onda de débil amplitud.

El hombre que nunca filmó un primer plano. Plavtime
constituye la culminación de la poética de Tati. Allí se·
exacerban los procedimientos que los films anteriores venían
desarrollando y, de alguna manera, constituye una
condensación de su paradigma estético.
Primero: ausencia de narración en sentido canónico; hay, en
primer término, elección de un lugar y, en segunda instancia,
planteo de todas las situaciones posibles. El relato como
topografía; se procede por acumulación y la única progresión
consiste en los desplazamientos y en las recurrencias.
Segundo: cierta het~rogeneidad del sonido respecto de la
imagen. Tati no habría existido sin el antecedente del cine
mudo, pero tampoco podría existir sin el sonoro. Su trabajo
sonoro constituye uno de sus mayores aportes a la historia
del cine. Por un lado insignificancia de los diálogos que, sin
embargo, constituyen un murmullo persistente e
indiferenciado de donde a veces emerge el tímido fragmento
de una frase banal; por otro, carácter hiperbólico de los
ruidos que son usados expresivamente y no para aumentar
la ilusión de realidad en la pantalla. Todas las relaciones
intrínsecas entre los sonidos aparecen deformadas, de
manera tal que gran parte de los efectos cómicos radican en
esta impertinencia sonora.
Tercero: se elimina por completo el recurso al primer plano y
se restringe al mínimo los movimientos de cámara (que son
correcciones de encuadre más que desplazamientos
dramáticamente integrados a la acción).La cámara es un
observador exterior a la escena. Si toda imagen implica la
intencionalidad de una enunciación sobre lo que se muestra,
aquí la puesta de cámara tif'nde a anonimizar el punto de
vista. Despersonalización es la operación visual básica opl film.
Todo sucede comosi fuera visto por nadie o por cualquiera;
comoimágenes captadas por la Polaroid de algún turisL'1.
Cuarto: uso sistemático del gran angular y (en el caso de
Playtim~) del formato de 70 mm, lo cual permite una mayor
profundidad de campo y una mayor amplitud del espacio.
Por una vez, este formato no se utiliza para adornar la
espectacularidad sino para representar la variación y la
profusión. El encuadre en plano general permite apreciar la
estructura polifónica de la composición, la proliferación de
las individualidades, la multiplicación de las acciones
paralelas. El espacio de la dispersión.
Quinto: los person~es constituyen un universo cerrado pero
permanentemente descpntrado. Aunque no hay protagonistas,

Pla),time. "Nunca un m.m tuvo tanta confianza en la
inteligencia y la actividad del espectador." J. A.Fieschi

cada personaje está meticulosamente delineado; Tati
reivindica el derecho de cada uno a poseer su pequeña
historia. A diferencia de las comedias mudas, Hulot nunca se
recorta contra una muchedumbre que se desplaza en bloque
hacia una misma dirección (por ejemplo en Cops o en Seven
chances o en Go West, de Keaton o en la manifesL'1ciónde
Modern Times, de Chaplin), sino que constituye sólouno de
los múltiples nudos de un hormigueante movimiento que se
desplaza en forma anárquica.

La opacidad de lo real. Las películas de Tati transcurren
en espacios funcionales y ordenados. Todo parecería signado
por una apacible transparencia; pero las apariencias
engañan, decíamos. Si este cine se divierte en encontrar
nuevas formas deb~o de lo evidente, en su reverso consiste
en denunciar la inanidad del orden impuesto. De Les
vacances ... a Trafic, se describe un proceso de inadaptación y
resistencia. Hulot no logra adaptarse a la moderna casa de
Mon ancle, es indiferente al éxito comercial del prototipo que
ha diseñado en Trafic o aparece para turbar la aburrida paz
de los veraneantes de Les vacances ... con una CaL'1ratade
fuegos de artificio.
En Play time, la moderna ciudad vidriada, es la evidencia
misma de su propia opacidad. Curiosamente, los vidrios no
comunican; interfieren, obstaculizan, se entrometen. La
verdadera París sólo es un simulacro de tarjeta postal que se
refleja fugazmente en las pUerL'1Sde vidrio de las grandes
tiendas. Hay un momento, al final del film, en que esta
oscuridad de la transparencia aparece especL'1cularizada: el
lujoso reSL'1Urant"Royal Garden" que es la apoteosis de lo
funcional y el orden, no L'1rdaen evidenciar su naturaleza
laberíntica y su ausencia de proporción humana. En un
proceso creciente de destrucción que habría divertido a
Laurel y Hardy, los comensales lo transforman en un lugar
más habiL'1ble;se apropian del espacio y reemplazan la
elegante solemnidad por un lúdico y gozoso caos.
Aquí, Tati vuelve a encontrarse con sus antecesores. Keaton
y Chaplin, por supuesto, pero L'1mbiénLaurel y Hardy y los
hermanos Marx. Tienen en común cierto carácter
subversivo, cierL'1persistente habilidad para perturbar el
orden del buen burgués. André Bazin sostenía que Monsieur
Hulot era la encarnación meL'1físicade un desorden y que
poseía el genio de la inoportunidad. Y Tati: "no hay film
cómicoque no sea contestaL'1rio".Quizá porque a veces el
caos es más saludable que el orden de los burócratas.
Filmografía

Jour de rete (1947); Les vacances de Monsieur Hulot (Las
vacaciones de Monsieur Hulot, 1953) *; Mon onc!e (Mi Uo, 1958)*;
Play time (19()7)*; Trafic (Hulot al volante, 1971); Parade (1973)
* Disponible en video



Leos Carax: los
lenguajes secretos
Aclamado como el director más promisorio y original
de su generación, Carax viene de despertar en
Francia polémicas de amor y odio con su nuevo film:
Una extraña historia de amor:

Una de las cosas más diffciles de saber con certeza a esta
altura de los acontecimientos es si Leos Carax ---algo así como
el precoz enfant terrible del cine francés de los 80, ahora
treintañero-- es una excepción a la regla o un caso
paradigmático de aquello que se dio en llamar "cine de autor".
Desde aquella vez que se presentó con sus excéntricos 17 años
a recibir un premio por su primer cortometraje, Strangulation
Blues, en el ya desaparecido -y, según los rumores,
maravilloso- festival de Hyeres, la figura de Carax empezó a
crecer definitivamente. En aquella ocasión se había encargado
de llamar la atención a través de su film, de su llamativa
vestimenta y de su persistente negativa a hablar, excepción
hecha de algunos pocos elegidos a los que se dignaba dirigir un
discreto susurro.
Si Leos Carax (anagrama de Alex, su verdadero nombre y a la
vez nombre del personaje principal de sus tres largometrajes, y
de Üscar) se convirtió en un extraño mito que él mismo ayudó
a crear -silencios y problemas de presupuesto para proyectos
maratónicos mediante-, no es menos cierto que algunas de
sus mejores escenas ayudaron a situarlo con justicia en el
lugar que le correspondía: el de cineasta con aspiraciones.
Esa fama, que se basaba en sólo dos largometrajes -Boy
Meets Girl (1985) YMauvais Sang (1987)-, se consolidó para
bien o para mal con Les amants du Pont Neuf(1988-1991), la
película que más apasionadas discusiones despertó en toda
Francia a causa de los gastos desmesurados de producción, las
indefinidas postergaciones y el aura de film maldito y cult que
marcó todo el rodaje.
Lo que siempre se consideró una pose: su silencio casi icónico y
su manía de dar la menor cantidad posible de entrevistas, se
transformó con el tiempo en una constante tal que aquella
hipótesis se desvanece rápidamente. Más aún cuando
recordamos que, a peS<'lrde todos los elogios despertados por
sus dos primeras películas, no aprovechó nunca la
circunstancia de una entrevista ni siquiera para conseguir los
productores que tanto estaba necesitando ni para sermonear
como tantos otros sobre la razón o sinrazón del cine.
Su contestador automático es una metáfora de sus actitudes:
cualquier periodista que intente localizarlo se encontrará, en
lugar de su voz, con la música de su último film, a la que sigue
la consabida chicharra.
Como ocurre con muchos directores franceses (como ocurre
también con Almodóvar, para dar un ejemplo foráneo), Carax
tiene sus actores fetiches. Ellos son Juliette Binoche, una
suerte de extraña mus<'lpara el director, y Denis Lavant.
Lavant, originariamente y aún hoy un actor de teatro, encarnó
el rol masculino principal de los tres largometrajes. El nombre

del personaje permanece siempre el mismo: Alex. A partir de
aquí algún crítico dijo que la dupla imaginaria Alex-Lavant es
el Doinel-Léaud de Carax, lo que no parece muy errado. Si el
personaje de Truffaut tenía, desde su primera aparición en Los
400 golpes hasta algunas de sus últimas películas como La
última fuga (1978), mucho del propio director, también es
cierto que los films de Carax, principalmente Malasangre,
tiene mucho de aquél que los filma. La diferencia esencial es
que, si en aquel adalid de la Nouvelle vague que fue Truffaut
sus toques autobiográficos eran explícitos, incluso confesados
en entrevistas, en Carax todo forma parte del juego de la
suposición. En la conformación del personaje de cada director
podemos encontrar las diferencias entre ellos.
El primer film era, según aseguran algunos críticos galos (no
hemos podido verlo), muy prometedor, aunque en alguna
revista cinéfila no dudaron en calificarlo como "un ejercicio de
estilo parnasiano". La historia es la historia de amor que se
teje entre Alex y Mireille (Mireille Perrier) antes de que se
conozcan. Los personajes son seres con tendencias suicidas que
muestran el neorromanticismo de los jóvenes de la década del
80. En blanco y negro, se esconden referencias a Cocteau y al
cine mudo; referencias que persisten en los otros films de
Carax y que ahora parecen comenzar a ser criticadas.
Recientemente, en una entrevista, Lavant haciendo un poco de
memoria recordaba la filmación de aquella película como una
experiencia un poco sufrida, ya que el rodaje había sido muy
veloz y no había podido compenetrarse definitivamente con el
personaje que caracterizaba: la primera versión en borrador de
Alex. Confesaba también que se había visto obligado a ver, en
un período muy corto, muchos de los films que Leos Carax-
cinéfilo fanático como había sido el mismo Truffaut- amaba;
especialmente aquellos en que participaba el inefable Peter
Lorre.
La comunicación entre actor-director (que se dará siempre en
los sets, jamás se ven en la vida cotidiana: un pacto tácito),
sumándose a la presencia irremplazable de Juliette Binoche ,
va a rendir sus fTutos en Malasangre, donde Lavant, a



necesario entoncl's filmar más tarde algunas escenas a la luz
del día sobre el d€'Coradofalso. La escena se convierte en
doblemente riesgo&'l; la tarea de reconstrucción en una obra
verdaderamente cic1óp<>a.
¿Cuáles fueron las consC'Cuenciasde todas estos problemas e
ideas algo extravagantes? El número clave parece ser el 3. El
presupuesto se triplicó al igual que la duración del rodaje.
Juliette Binoche comentaba que para ella "los tres años
correspondieron a tres rod~l's diferentes que correspondieron
a tres personajes diferentes". En la primera sesión se filmaron
solamente planos en los que no se hablaba, escenas de acción y
expresiones. Ese penado de rodaje duró la módica suma de
ocho meses tras los cuales fue definitivamente imprescindible
salir en busca de un productor. En el segundo año las cosas
cambiaron: tanto Lavant como Binoche se dedicaron a convivir
con la gente de la calle (los famosos Loubards) para meterse
más en la piel de los personajes y a su vez el oxígeno que se
respiraba en el equipo l'ra diferente. Cuando por fin se había
comenzado a l'ncontrar el ritmo de la filmación, la plata volvió
a esfumarse. El kharma recomenzó y se tardó un año más en
finalizar el rodaje.
Ya estrenada la película l'n octubre último, despertó (y sigue
despertando) amores y odios en su país. Algunas criticas se
centran en cierta discontinuidad narrativa y en los siempre
presentes homenajes, aparentemente muy evidentes, a
L'Atalante de Vigo, a Welll's, a Carné y al eterno Godard. Un
critico (Thomas Bourguignon) llegó a decir que la única escena
que faltaba era la de la escalinata de Odessa de El acorazado
Potemkin. La historia de amor entre Juliette Binoche, una

pintora que se está
quedando ciega, y Denis
Lavant, un acróbata que
se gana la vida
escupiendo llamas, fue
rodada íntegramente en
dos escenarios iguales
(uno verdadero, el otro
falso) y parece ser una de
las formas más
definitivas que asume la
poética de Carax. En él se
conjugan-
resumiéndolos-los dos
films anteriores.
La escena final ya la
conocemos y no pertenece
al celuloide en que quedó
registrada la película. El
puente construido en
Montpellier -el falso
puente en que se filmó la
mayor parte de la
historia- fue quemado y
destruido porque era
imposible legalmente
dejar una construcción
absurda abandonada en
medio de un hermoso
campo desierto. Con él
desaparecían tres años de
marchas y
contramarchas. De todo
aquello sólo queda el
rescoldo tibio que es la
película.

diferencia de la película previa, se compenetró con el personaje
a través de lo fisico. Es esta la obra que permitió a Carax
hacerse fama de gran promesa. Más allá de algunas licencias y
gratuidades -seguramente inl'vitables en alguien tan jovm-,
Mala.<;angrees una gran obra, que no puede dejar de traer a la
memoria al Godard sesentista de Vivre sa vie o de Deu."C0/1 tmis
clwses queje sais d'elle. Más allá de algunos toques propios de
Carax, como sus originalidades fotográficas.
Acto seguido, se puso a buscar productores para su próxima
película. Un argumento que 10obsesionaba: la historia de
amor -las historias de Carax son siempre historias de amor-
de dos linyeras que viven en el Pont Neuf, el más antiguo de
los que atraviesan el Sena.
Los inconvenientes se prl'sentaron en seguida. La
municipalidad parisina y la prefl'Ctura policial les concedió un
permiso limitado (apenas tres sl'manas) para filmar sobre el
puente real, a condición de qUl' fUl'ra de día. Pero siendo la
historia en cuestión indisociable dl'llugar donde transcurre y
fundamental que se filmaran l'SCl'nas de noche (permiso no
concedido), Carax dl'cidió constmir un nuevo puente.
Así como los viejos decorados hollywoodenses de Griffith para
Intolerancia, así como Coppola l'n Golpe al corazón, el director
se decidió por un toque de megalomanía. El escenógrafo,
Michel Vandestien, fue el l'ncargado de construir la réplica del
puente en un lugar cercano a Montpellier, solamente para las
espectaculares escenas nocturnas. A esta construcción se
sumaban las maquetas de los edificios de Pans que en
realidad se levantan dl'trns del puente parisino. Como si fuera
poco, h'lVant, duran!:€' la filmnción diurna se lastima y es



Familia
muy
normal
El estreno de Los locos Addarns produjo en algunos
teleuidentes de los 60 un aluvión de melancólicos
recuerdos. Uno de los damnificados completa su
catarsis presentando la historieta original y
analizando la película.

Cuando se encuentran argentinos de entre treinta y
cuarl.'nt.:'1años, la búsqueda de una idehtidad común no
pasa por charlas acerca de la noche d¡{los bastones largos,
el hombre en la luna o la psicodelia. De la década del
sesenta tenemos un vago recuerdo de Onganía, de la
ofensiva del Tet en Viptnam o de la muerte de Kennedy.
Los contornos se precisan al recordar la primera vez que
e,scuchamos "Sergeant Pepper" o la elección ética crucial
entre Anteojito o Billiken. Pero los corazones y las almas se
unen l.'nun recuerdo común: todos, absolutamente todos,
en algún momento dejamos los libros, apagamos el Winco,
tiramos las zapatillas en algún costado y nos sumergimos
en la televisión.
Los favoritismos definen las cohortes. Los que hablan
machaconamente de Perry Mason o acusan de alcahuete al
cabo Rusty de Rin Tin Tin nacieron algunos años antes que
los que mueren por Emma Peel o se desesperan por
recordar el nombre del archirrival de Jim West y Artemio
Gordon. Pocos pueden olvidar la letra entera de la canción
de La familia Falcón o de Mr. Ed. Pl.'ro si algún nostálgico

El primer Addallls
Todos saben que la película Los locosAddams es heredera
direct.:'1de la serie de televisión. Lo que es menos sabido es que
ést.:'1a su vez estuvo inspirada en una tira cómica que apareció
en la revista The New Yorker desde el año 1935. Su creador,
Charles Addams, no sólo compartía con la famosa familia el
apellido, sino que podría haber sido un integrante de la misma
por derecho propio. Addams se sintió desde niño atraído por el
mundo de cementerios y mansiones victorianas que poblaban
su pueblo natal de New Jersey. Sus pnmeros dibujos incluían
"caballeros en armadura, automóviles, muerte y cementerios".
Al crecer su interés incluyó temas aun más siniestros como el
sadismo y el asesinato. Cuando comenzó a publicar en el New
Yorker fue un rápido éxito: los ecos apagados de la muerte
resonaban más aceptables en forma de histoneta. Addams se
casó tres veces. Su segunda esposa fue el modelo de Morticia
Addams. Con la tercera se casó en un cementerio de animales
ella ngurosamente vestida de npgro. La histoneta se publicó '
hasta 1964 en que, por el comienzo de la serie, se le solicitó

Originales John Astin, Jackie Coogan y Carolyn Jones

tararea arbitrariamente (ta ta ta tan ...) una pequeña
melodía escrita hace casi treinta años por un desconocido
Vic Mizzy todos abandonarán sus conversaciones y juntando
el pulgar con el dedo medio los harán sonar al unísono.
La música de Los locos Addams era característica de la
serie de una forma tal que no se repitió en la televisión.
Mizzy, a diferencia de lo acostumbrado en la época, escribía
la música para cada uno de los diferentes capítulos y tenía
pequeños temas para todos los personajes. Además dirigió
las escenas de presentación donde la familia entera posaba
impertérJita ante la cámara para únicamente hacer el
famoso ruido con los dedos en el momento indicado.
La cadena ABC envió al aire Los locosAddams por primera
vez en setiembre de 1964. El proyecto original, basado en la
historieta de Charles Addams que aparecía desde 1935 en
The New Yorker (ver aparte), giraba en torno del
mayordomo. John Astin fue apalabrado para este papel, pero
inmediatamente se resolvió que la serie estaría centrada en
la familia entera y que Astin sería el padre. Menos dudas
hubo con la presencia de Carolyn Jones como Morticia, la
madre de la familia. Jones era una actriz con cierto
reconocimiento en aquella época. Fue nominada al Oscar en
1957 por Despedida de soltero (The Bachelor Party) en la que
representa a la que se define como "una ninfómana
filosófica". Su presencia fue uno de los punt.:'11esde la serie.

que los integrantes de la familia no aparecieran más. Addams
aceptó y la familia no apareció en forma de comic hasta 1988.
Addams murió el 30 de setiembre de 1988. Aunque la serie
televisiva no le gustó en un
principio, la valoró más tarde
viéndola en sus reposiciones. En
su velorio la familia invitó a
John Astin a que pronunciara
algunas palabras en su memona.
Coleccionista de ballest.:'1s
medievales, de automóviles
antiguos, de lagartijas de bronce
y dueño de una armadura del
sigoXVI,Addams era un artista
original que trascendió la fama
de sus conocidospersonajes. Sus
obras, aguadas y acuarelas, se
exponen en una muestra especial
en la Academia Nacional de
Diseño de Nueva York hasta
enero de 1992.



Jones,junto a Gatúbela, es una de las reinas sexys no
reconocidas de la década del sesenta. Ted Cassidy fue otra
de las claves del éxito y por partida doble. Ex basquetbolista
y anunciador deportivo, Cassidy realizó su primer trabajo
actoral en Los locos Addams como Largo, el gigantesco
mayordomo que aparecía subrepticiamente entre las
sombras y con voz cavernosa y arrastrada preguntaba
"¿Llamaba?". Lo que es menos sabido es que Cassidy jugaba
también el papel de Dedos, la mano autónoma integrante de
la familia que surgía de una cajita estratégicamente
ubicada. En aquellas escenas en que aparecían Largo y
Dedos juntos, Cassidy era reemplazada en este último papel
por un ayudante de dirección de su misma altura. Jones y
Cassidy aparecían en el set algunas horas antes de la
filmación para poder realizar su maqui11~e. En el vestuario
de Carolyn se debió agregar un toilette ya que el vestido
ridículamente ajustado le impedía moverse y llegar en un
tiempo razonable al baño común que utilizaba el resto del
elenco. Jackie Coogan, que cuarent.e"ly tres años atrás había
protagonizado El pibe con Charles Chaplin, fue elegido para
el papel del tío Lucas. Cuando se realizaron las pruebas
para el papel, Coogan apareció con un tremendo mostacho.
Se le informó que el personaje era totalmente calvo y Coogan
no dudó, fue a su casa y se afeitó t()t.e"llmentela cabeza
(incluyendo naturalmente los mostachos). Uno de los
personajes más famosos -que no figuraba en la tira
cómica- aunque nunca se le entendió una sola palabra era
el tío Cosa, un enano recubierto de pelo que usaba anteojos
para el sol y vivía en la chimenea. Emitía un molesto chillido
que era entendido con absoluta normalidad por el resto de la
familia. El director del piloto de la serie fue Arthur Hiller
quien años después tendría un enorme éxito con Lave Story.
A pesar de no tener una mala performance en los ratings, la
familia Addams desapareció del aire a fines de 1965.
Resucitó en innumerables reposiciones y en un mediocre
especial para televisión hecho en 1977, Halloween con los
locos Addams, que actualmente puede conseguirse en los
videos argentinos. Las cintas con la serie desaparecieron de
nuestro país hace algunos años en un incendio en Canal 13.
Nuestro corazón de niños recuerda con nostalgia los
aspectos más alegremente siniestros de la familia como la
muñeca decapit.e"ldaque llevaba consigo la niña Merlina, la
viuda negra que el pequeño Pelicles criaba como mascota y
la planta carnívora llamada Cleopatra que la madre

Addall1s la película
En la primera escena de la película se oye uno de esos
repugnantemente dulces vi11ancicosnavideños. Los cantantes,
con expresiones beatíficas yel rostro transfigurado por la
emociónde pertenecer a un coro -esa forma miserable del
colectivismo- representan lo peor del espíritu navideño. La

cámara se regodea
en esosjóvenes
regordetes y
rubios que cantan
en el frente de una
casa, se alza por el
frente de la misma
y termina su viaje
con la visión de
sus moradores
que, encantados

Raúl Julia en la filmación por la diversión,

cuidaba con amoroso cuidado. Recordamos los baños de
luna que tomaba Morticia, su actividad de jardinera que
consistía en cort.e"lry tirar la flor y dejar el tallo pelado y su
vocación de pintora de vanguardia que consistía
principalmente en pint.e"lrtelas enteramente negras. Aquel
capítulo desopilante en que Largo quería abandonar la
tétrica mansión porque creía -nadie más equivocado-
que ningún miembro de la familia 10quería o el otro en que
los padres estaban consternados porque Pericles quería
trabajar medio tiempo para ganar su propio dinero. Esto
result.e"lbarazonablemente inadmisible si consideramos que
una de las actividades principales de Hornero Addams era
perder fortunas en la bolsa.
La serie est.e"lbainvariablemente ambientada dentro de la
mansión y las variaciones dramáticas estaban dadas por la
inevitable visita de algún representante de la normalidad
externa. El visit.e"lnte,como un vi~ero que descubre culturas
nuevas, era sobresalt.e"ldocontinuamente por la presencia de
una familia cuya escala de valores era radicalmente
diferente. Lo que para los normales era horroroso, para los
Addams era motivo de amable burla o de explícito placer.
Es dentro de esta inversión de valores, de est.e"lespecie de
sociedad bizarra aislada por las rejas del jardín de la
sociedad tal como la conocemos -infinitamente más
aburrida- que toma más peso el valor paradojal de la
característica sobresaliente de la familia: el amor. Los
Addams se querían intensamente unos a otros, hermano
con hermana, tíos, sobrinos, abuela, mano autónoma y
mayordomo incluidos. Y 10más revulsivo de esa sociedad
pat.e"lspara arriba era el clima matrimonial. En una época
en que reinaban las series familiares (Pero es mamá quien
manda, Papá lo sabe todo, El show de Dick Van Dycke), en
que los matrimonios dormían en camas separadas y la
máxima muestra de pasión era un beso piquito, los Addams
enloquecían de pasión. Quizá no nos dimos cuenta en su
momento pero las largas caricias y besos de Hornero
ascendiendo por el brazo de la sensual Morticia nos
muestran el verdadero escándalo que este matrimonio
generó en la televisión: había sexo en el matrimonio
Addams.

(Ideas y recuerdos de Roberto Villarruel, Gabriela
Ferrán y Ricardo Noriega)

comienzan a inclinar lent.e"lmenteuna gigantesca olla repleta
de aceite hirviendo. La presentación de Los locosAddams
-por lejos10más logrado de la pelícu1a- marca el punto
inicial de la comparación inevitable entre la serie y la película.
y es que la escena est.e'1tomada directamente de uno de los
dibujos de la historiet.e"loril,,'Ínalde Charles Addams, historieta
caracterizada por un humor mucho más macabro y sombrío
que el desarrollado por la amable serie. La película cae en
picada a partir de est.e"lescena y su problema no es si debió
seguir el molde de la serie en vez del de la tira cómica("La
serie es mejor" es el equivalente posmodemo de "E11ibroes
mejor").El problema es que nadie parece haberse divertido
demasiado haciéndola y esa carencia se transmite al
espect.e"ldorque termina con una sensación intermedia entre el
abunimiento y el desinterés. La dirección-rutinaria- es de
Barry Sonnenfeld, debut.e"lnteen esa función pero director de
fotografia de películas comoEducando a Arizona, De paseo a
la muerte y Cuando Harry conoció a Sally. La producciónes
impecable así comoel elencoen el cual SDbresa1enChristina
Riccicomola pequeña Merlina y Chris Hart, el prestidigitador
que da vida a un ahora movedizoDedos.



Diez nuevas razones para odiar a
Peter Greenaway y un epílogo
1.El cine de Greenaway invita a pertenecer. Como la literatura
de Umberto Eco, genera la ilusión de estar en contacto con una
forma superior de la cultura, contacto que se logra sin
demasiado esfuerzo y que sólo exige un agradecimiento en
forma de admiración. Es, en cierto sentido, un cine de
divulgación: de divulgación de la firma Peter Greenaway.
Propone que se lo admire como erudito y artista sin transmitir
emoción alguna ni sugerir ninguna idea interesante, salvo la
de su propia genialidad.
2. Sus películas tratan de cuestiones más bien sórdidas. Es
una regla establecida de la tonteria cinematográfica que los
finales felices son más "comerciales" y menos "artísticos" que
los finales desgraciados. Y también que las películas que
describen individuos siniestros y miserables son más valiosas
que las que tratan de gente agradable. A menores rasgos de
compasión más "arte".
3. Ante el habitual compendio de estupidez y crueldad, el
espectador no puede simpatizar ni identificarse con ningún
rasgo de los personajes. Pero le queda una salida para que el
film no le resulte insoportable: ponerse del lado del director y
sentirse -si no mejor que lo que ve, porque la idea es que todo
es corrupción, vanidad y podredumbre, incluidos el director y
nosotros-- al menos del bando privilegiado: del de los que se
dan cuenta de cómo es todo. Y esto implica, en particular, ser
casi tan astuto como el propio realizador. Greenaway propone
así una satisfacción dudosa y una alianza cobarde: el director y
el especte'ldor contra los personajes.
4. Pero en Conspiración de mujeres, el director supera la pintura
de la sordidez para alcanzar el sadismo. Un chico se cuelga por
un malentendido. La nena que salta a la soga es atropellada por
un coche. Algunas muertes son arbitrarias, gratuitas. Pero
obedecen a una necesidad. Porque Greenaway es el cineasta del
contrnl. Yel máximo control po~ible es el asesinato impune de
sus criaturas. Para mostrar que así como puede darles la vida,
puede quitársela. Y, por supuesto, el lugar reservado al
espectador no es el de sufrir con las víctimas como en una buena
película de terror, sino el de disfhltar con el verdugo.
5. No hay un solo objeto en la pantalla que no haya sido
buscado y colocado a propósito. No hay una sola toma que
escape a una idea maniática de la composición. Cada
fotograma de Greenaway es un monumento a la represión de
cualquier autonomía de los actores o de las imágenes. La
fotografía de Sacha Viemy -recargada, horrible como un
jardín de orquídeas-- muestra a cada paso la voluntad de
poder del director.
6. Los hombres cobardes, las mujeres perversas, los caracteres
maníacos y despóticos, la descomposición, la muerte, pero
también el destino y la fatalidad en su versión más
melodramática son parte del universo de ficción de
Greenaway. Sus alegorias conceptuales (como la famosa
relación entre el embarazo y el cáncer de estómago de El
vientre de un arquitecto) son burdas.
7. Sus tramas son aburridas, pero plagadas de incidentes. No
hay un tiempo muerto, una escena sin significado, un diálogo
sin interpretación. La imagen, la banda de sonido, están
superpobladas. Greenaway padece de horror al vacío.

8. En Conspiración de mujeres, Greenaway consuma la
destrucción del territorio de lo cinematográfico. El título
original de la película es Drowning by Numbers, o sea,
"ahogándose según los números". Los ahogados son tres
maridos que mueren a manos de sus mujeres, abuela, madre e
hija, que se llaman exactamente igual. Lo de los nombres
iguales, que en una novela podría ser enormemente efectivo, es
en el cine absolutamente inocuo, otra discutible ingeniosidad,
otra muestra de torpeza.
9. En cuanto a los números, van del uno al cien, y aparecen en
un cartel, en la camiseta de un corredor o en un libro, y
corresponden a los cien planos de la película. Cuando
Hitchcock aparecía en sus obras, provocaba un tipo de ruptura
del relato semejante al actor que le habla a la cámara: un
guiño, una fisura, con el efecto de un chiste o de un lapsus.
Pero alguna vez dijo que preferia aparecer más bien al
principio para que el espectador no se pasara todo el tiempo
buscándolo. Greenaway hace exactamente lo contrario, y el
especte'ldor -tal vez para acelerar el final-- se la pasa
buscando el número siguiente con obsesiva desesperación.
10. La película se burla de la costumbre inglesa de practicar
con supuesta seriedad juegos aparentemente absurdos como el
cricket. Entonces le propone el juego de los números al
especte'ldor. Esta mezcla -que llega hasta el título- de lo
narrado con la narración o del lenguaje con el mete'llenguaje,
por así decirlo, complete'l el sadismo de Greenaway al acorralar
al espectador y privarlo de toda posibilidad de gozar del film.
Se consuma así la violación del espacio narrativo, no para
enriquecerlo, para jugar con su ambigüedad, sino para
anularlo y transformarlo en el territorio del capricho.
Epílogo. Greenaway declaró alguna vez su fascinación por los
caUilogos y las liste'ls de elementos heterogéneos. Afirmó que el
monte"je era similar precisamente al de un bibliotecario que
cate'lloga y junte'l pedazos diferentes. Un crítico español afirmó
que ideas como ésta eran "demasiado inteligentes" para el
espectador común afirmando que el director inglés era un
Auténtico Artiste'l. Curioso destino el de Greenaway. Nadie
dice que su cine sea bueno a secas. En cambio, acostumbra
recibir el calificativo de Genio, ese frecuente sinónimo de
imbécil, que la megalomanía suele disimular.

_t~
Grccna\\'ay



De mi mayor consideración:
Descubrir El Amante Cine me causó la grata sensación de que
algún valiente se atrevfa a tapar ese abismo que habfa en los
medios culturales argentinos. Una revista de cine fntegramente
dedicada a los medios visuales de expresión.
Tanto el contenido como la dragramaci6n cubrieron
satisfactoriamente aspectos del quehacer cinematográfico. Los
temas son interesantes y bien tratados por gente que conoce de lo
que habla, y sabe cómo expresarse.
Me atrevo a incluir dos criticas de pelfculas muy atractivas, no
estrenadas en cine, que el video ha introducido en nuestro
mercado con un silencio que no justifica el interés positivo de las
propuestas. También adjunto boletines literarios y artfsticos que
publicamos underground, deseando que su material sea de su
agrado de lectura.
Sin otra consideraci6n, y quedando a su disposición, lo saluda a
Ud. atte., deséandole una Feliz Navidad, y un Año Nuevo con
continuos progresos para su revista.

Leopoldo G. Real de Azúa
Morón, Pcia. de Bs. As.

N. de la R.: Aprovechamos la carta del lector Real de Azúa
para publicar una de las reseñas que nos envía y estimular
a otros lectores a que imiten su iniciativa.

Al filo del vacío, de Sidm'y Lllmet con Christine Lahti y
River Phoenix. Sidney Lumet int<.'gra ese sector de cineastas
norteamericanos que, sin ser u n gran artista, es un artesano que
conoce puntillosamente cada secreto que hay dentro de la cámara.
Desde lo temático permanentemente ha sido fiel a su compromiso
polftico progresista, tal como lo atestiguan sus cuatro
nominaciones al Oscar por: 12 homhre.~ en pugna (1957), Tarde de
perros (1975), Poder que mata (1976) y El veredicto (1982). Pero
nunca antes habfa conseguido un producto tan redondo por lo
conmovedor como esta excelente Al filo del vac{o.
Nominado para todos los premios de su especialidad, el notable
guión de Naomi Foner propone un análisis profundo acerca de los
sentimientos familiares enfrentándonos a un conflicto de
interesante y original factura. En 1971, Arthur y Annie Pope

(Judd Hirsch y Christine Lahti respectivamente) volaron un
laboratorio de napalm, en protesta contra la triste guerra de
Vietnam, pero, accidentalmente, provocaron que el conserje,
metido donde no debfa quedara ciego. Desde ese momento los Pope
junto a sus hijos (inocentes) son fugitivos de una ley que aún
reclama castigo. Aquf reside este particular tópico de la cultura
americana: ser perseguido. Motivo que los lleva a asumir
sucesivamente falsas identidades, consultando lejanos obituarios
que les permiten tomar el rol de alguien que ya no los usa,
mientras recorren las rutas de los Estados Unidos. •
Danny, un River Phoenix maravilloso (cada fotograma justifica la
decisión de la Academia de Hollywood para nominarlo al Oscar)
interpreta al hijo adolescente de la pareja. Su pasión es tocar el
piano, y lo hace con tanto talento que provoca la admiración de su
nuevo maestro de música quien le insiste para que ingrese en la
prestigiosa escuela Jullard de las Artes. La música le brinda una
oportunidad para encontrar la salida de esa especie de prisión que
simboliza la fuga constante, y que ahora le urge por haber
encontrado a Loma, la dulce chica de la cual se ha enamorado,
interpretada por la deliciosa y muy buena actriz Martha Plimpton.
A través de los carriles de ese realismo poético tan practicado por
la literatura norteamericana Lumet conduce esta historia. La
puesta en escena se traslada renejando la conciencia de sus
personajes, en prolongados planos fijos casi de proscenio teatral,
de ese terreno proviene Lumet, lo que también explica la exacta
dirección de actores, en secuencias tan impecablemente resueltas
como la fntima fiesta de cumpleaños de Annie. Una joya de
concepción dramática, en donde el júbilo cotidiano es acompañado
por una hermosa canci6n de James Taylor: "He visto incendios, he
visto lluvias". Una generaci6n mutilada, no sólo por una estúpida
guerra, sino también por el fracaso de sus ideales.
Obra madura, en donde los aportes técnicos son precisos. La
banda de sonido de Tony Mollola posee esa particular
caracteristica de hacer lucir la imagen. Los actores son estupendas
herramientas que labran un documento polftico que no olvida su
valor estético. Necesario también es hacer un asterisco donde
remarcar la muy breve aparici6n del gran actor Steven HiIl, pues
soportando un primer plano permanente enseña una memorable
lección de arte dramático.

Muy interesante propuesta la que
presentan a través de la revista.
Ojalá que éste sea el nº 1de una extensa
colección.
Felicitaciones por nevar adelante el
proyecto.

José A. Martínez Sllárez
Capital

N. de la R.: Primera carta recibida en la
redacción fue saludada con salvas de vUores
y aplausos y oleadas de admiración por la
belleza de la postal. Gracias.



Querida revista El Amante:
Mi nombre es Jonathan Krumecadyk y tengo 16 años. Soy cinéfilo
desde hace unos cuantos años y la idea de una revista dedicada
especialmente al cinc me par<.'ce fantástica, especialmente
tratándose de una revista seria. Pero el tema que me hace hoy
escribirles es el referido a la critica a la pelrcula Suban el volumen,
la cual fui a ver al cinc hace bastante, y me pareció una excelente
critica a la sociedad joven americana, más allá de la gran
actuación de Christian Slater y una excell'nte direcci6n. La radio
en el cinc me parece u n tema profu ndfsimo y que podria llevar
horas discutir sobre él, y creo que hasta el momento Suban el
volumen es la película con mejor desenvoltura en este subgénero
-si puede lIamárselo así-, mejor que Buenos D{as Vietnam, y
mejor que La radio ataca. El tema de los anteojos de día, y el
comportamiento tan diferente -si pude entender la pelfcula- es
para disimular quién es, y no tiene ninguna similitud con lo de
Clark Kent, porque éste lo hacía de ingl'nuo.
La segunda mitad del texto, dl'nominada Suban el volumen (lIJ, se
torna mucho más flexibll', y concul'rdo con ésta en casi todo.
Finalmente, quería comentarles que rl'cientemente vi en el cinc el
filme de Kieslowski La doble vida de Verónica, y sinceramente
puedo decirIes que salí del cinc con una sonrisa. Es
verdaderamente impactante el contexto artfstico con que cuenta la
película, como la música, y las hermosas piezas de marionetas, de
lo que nada habíamos visto en films del mismo director como No
matarás y Una peUcula de amor. Se trata de u na obra de arte
actuada y dirigida maravillosamente.
Sin más que opinar ni contar, me despido de ustedes deseándoles
el mejor éxito y que sigan como en este número.

Jonathan Krumecadyk
Capital

Sres. de la revista El Amante:
Me dirijo a Uds. con el objl'to de fl'licitarlos por su publicación,
más que nada por dos raZonl'S fundaml'ntales. Primero, porque no
hay una revista dedicada al séptimo arte, de origen local y
segundo, porque ofrece, lo que muchas revistas de cinc y otros
rubros no tienen, y que es la difl'rencia de criterios. Esto ofrece la
posibilidad de armar polémica y charlas sobre el mismo director o
sobre una misma película.
y hablando de diferencia de opiniones me encantarfa saber qué
criterio -si es que así se 10 puede llamar- ha usado para poner
su calificación a las películas expuestas en la "tabla del terror", el
señor Gustavo Noriega. Yo crro que está bien informado de
acuerdo a lo breve de SUflcríticas a !l, Puppet Master y
Aracnofobia. Pero vayamos al grano; lo que yo no puedo entender
es: en primer lugar, c6mo es que para este señor, Darhman en una
escala de 1-10 tiene 6, Frankenslein, perdido en el tiempo tiene 4 y
Mal gusto tiene 7.
Darhman por donde se la mire no tiene desperdicio, ya sea por su
director (Sam Reimi), por SUflrubrofl técnicos ---<:¡uele sobran- o
por sus protagonistas buscados a la perfección. Además tiene una
introducci6n con su manejo de cámaras memorable, ubicadas de
manera tal que recuerda a 10 mejor de la historieta en cuanto a lo
que a superhéroes y supervillanos se trata. Y ni hablar de la
calificaci6n de 5 al Frankenslein de Roger Corman, padre del cine
clase B, con el cual hizo eflcuela para muchos de los hoy llamados
directores de vanguardia como Richard Donner o Joe Dante, por
no mencionar a gente como Landifl, Cameron o McTiernan.
y en cuanto aBad Taste ---<:¡uecomo ufltedes saben le puso 7-
cuando se quiere hacer una película de horror grotesco y satírico se
deben tener en cuenta -para 10fl fanáticos- dos factores
importantes: primero, los buenofl dectos eflpeciales -éstos no lo

son- y segundo, que dichos efectos estén sustentados por un
argumento medianamente s6lido para que el espectaoor no se
aburra. Pero cuando te salen con esta bazofia mal fotografiada y
montada con efectos de la época de Metrópolis -In Ot' Fl'Ítz Lang
(1922)- da ganas de tirarIa por la ventana.
De todos modos, si se saltea la página, la revista mI' l'ncant6. Los
felicito nuevamente y les deseo suerte.

Ivan Steinhardt
Capital

N. de la R.: Elleclor Steinhardt fue invitado a participar de la
sección "Las buenas, las malas y las feas". Abochornó a los
integrantes de la redacción por haber visto más peUculas que
cualquiera de ellos.

Gente de El Amante:
Respondiendo al pedido de la página 47 del primer número de su
revista, les escribo. Soy Maria Ximena Vidal, tengo 21 años estudio
Ciencia Política en la UBA, saco fotos, escribo poesía, adoro el cinc
y planeo empezar a efltudiar guión y dirección este año.
La anécdota es que recién conseguf la revista ayer cuando
caminaba por Corrientes con una amiga, haciendo tiempo para ir a
ver La doble vida de Verónica. Después de pagarle al kioskero,
caminamos hasta la esquina y al detenerme al llegar al cord6n,
hojeé la revista, vi el artícu lo sobre la pelfcula pero no 10 leí. Sí lo
hice cuando volví a casa después de un vano intento de entender
algo a la lúgubre luz de la i1uminaci6n del 140. Sentarse a comer y
leer fue bueno. Lo escrito es sintético pero no pobre; al contrario,
es rico, sensible, sensitivo ya que capta muchas imágenes,
explicitándolas cuando a veces resulta más que diffcil plasmar una
sensaci6n en palabras cuando existen imágenes muy fuertes,
elocuentes por sí mismas previamente guardadas en la retina y la
conciencia del espectador lector.
Además de coincidir con el autor en la mayoria de sus
apreciaciones, me atrajo el paralelo con Rimbaud y la introducci6n
de comental'Íos textuales de Kieslowski. La película me sorprendi6
mucho ya que me había hecho a la idea de algo más comercial. Por
eso tardé tanto en ir a verla porque según lo que había leído en
entrevistas y críticas, se trataba de una coproducción con mucho
capital francés, lo cual implicaba condiciones que hicieran que el
film se alejase del sello de su director.
Pero no fui decepcionada, las imágenes de Kieslowski son fuertes,
profundas, punzantes y elocuentes. Rescato tomas: vista del
paisaje desde el tren, entierro acompañado por el sonido sobre la
pantalla completamente negra, Véronique desde la puerta de
vidrio de un edificio observando cómo el marionetista la busca,
ambos sobre la cama del hotel. ..
La sensaci6n de soledad se logra acabadamente, se percibe un vacío
entre las dos Verónicas y el mundo externo; es más, se proyecta en
sus propias vidas como un mero transitar. Cuando salí del cinc
recordé los sentimientos que me invadieron al ver No matarás,
recordé las sensaciones de soledad, aislamiento y ese transitar tan
vago y etéreo como real. Lo que de paso también me recuerda a
Jarmusch en su Extraños en el para{so. C6mo me gustó.
C6mo me atrapa ese vagar por el mundo -por dos mundos
diferentes Europa y USA en una relaci6n ambivalente de unión y
ruptura, cómo me atrae el hilo conector encargado por un
personaje que siempre resulta cálido volver a encontrar a lo largo
del film. Cómo me invade esa sensaci6n tan realista y etérea de la
vida, 10 cotidiano y por qué no 10 universal.
Dejo las pelícu las y les digo que en este primer nú mero la revista
dio mucho y promete más.
Me parece bárbaro incluir todo 10 de video, la publicaci6n de los
ciclos y el programa de ATV. Propongo que publiquen datos sobre



cursos, talleres, conferencias, cine clubs, buenos libros de consulta,
lugares para estudiar ...
Pido material de cualquier tipo de: Jarmusch, Fassbinder, Cocn,
Ray, Demme, Lynch, Frears, Bergman, Polansky, Kieslowski,
Wenders, Tarkovsky, Cronenbcrg, Truffaut, Wclles, Cocteau,
Warhol.
Les agradecería que contestasen mi carta y que sea posible reunirme
con el material que les pido. Espero el próximo número y conseguirlo
no bien salga para aprovechar la interesante y buena información
que brindan. No anojen porque su trabajo promete y gusta. Chau.

Ximena.
Capital

El Amante:
Les escribo para felicitarlos por la revista. Un amigo me mandó el
primer número y salvo el dossier sobre Brando, que dejé para el
final, ya la leí toda. Me gustó mucho en general tanto la temática
de los artículos como su escritura. En particular, las traducciones
de los reportajes a S. Lee y M. Rourke me parecieron excelentes.
El gran problema de muchos traductores en Argentina es que
traducen al español. Traducir al porteño me suena más verdadero
siendo un ejemplo paradójicamente exquisito el: "me
recontracago ... " de M. Rourke. Muy bueno el artículo de Quintfn
sobre Capra. Tiene una claridad conct'ptual conmovedora y me dio
ganas de ir a alquilar más de una. Por supuesto que en gustos
cinematográficos no terminaremos de coincidir nunca. Que
Quintfn destroce Ojos negros con un mísertl4 es un punto de vista,
pero que en la misma página reverencie a Danza con lobos con un
9, al mejor estilo Oscar de la Academia, confunde. Quizá me sienta
más cerca de Rey quien entiende que la mejor de la lista es Miller's
Crossing seguido de Good Fellas, aunque por cierto no coincido con
su escaso 5 a Sammy and Rosie ... Noriega debería sentar a todo el
consejo de redacción (Abdu1 puede ayudarlo) y proyectar de nuevo
Wild at Heart. De verdad los felicito. ¿Existen suscripciones al
exterior? Me anoto. En 19!Jl vi 83 pt'lfculas (cifra que para ustedes
debe ser modesta pero para mí constituye un record) y de los
estrenos la mejor fue para mí sin lugar a dudas Hartan Fink de los
Caen Brothers. Si me animo algún día les voy a escribir un
comentario para la revista.

Marcelo Rubinstein
Portland, Oregon, Estados Unidos

A los amantes del movie:
Copada edición para aquellos en que el cinc es parte de nuestra
vida. Sutiles diferencias nos llevan a no estar de acuerdo en
algunas notas, pero muy contento me quedé con mi compra.
Aluciné con lo del cinc "negro" pero lamentablemente no vi
ninguna película; prometo hacerlo. El informe Brando fue más que
jugoso. Herzog muy cerca a través de su nota. Capra dejó su título
y mucho más.
Pero siempre después del dulce ... viene el desacuerdo. Hay un
tinte marcadamente psicobolche (un poco en desuso), y el resto
oscila en el ya decadente posmodernismo. Tratemos de salir de los
esquemas y capitalicemos 10 positivo. como nos dice Marguerite
Yourcenar en las Memorias de Adriano. Tengamos en cuenta la
descripción de los films; no nos convirtamos en miopes del tiempo
del que nos toca vivir.
Poco más que cruel me pareció que se aproveche una crítica a
Suban el uolumen (no la vi) para señalar a la radio como un medio
perverso de comunicación. Recordemos el homenaje de W. Allen en
sus Dias de radio (por otro lado, ni siquiera nombrada en este
artículo). Qué decir de la radio como denunciante de injusticias en
busca del factor social, acusante en este tiempo que nos quieren
hacer ver como un paraíso, cuando en realidad la decadencia y la

corrupción están de moda. Esa radio es TESTIGO de nuestros
males y muchas veces una compañera. De mi parte, todo el
respeto.
Las buenas, las malas ... , ete. Me costó darrne cuenta si ello ellO
era la máxima calificación. Realmente la calificación de 4 en Ojos
negros (con Quintfn es con quien no tengo evidentemente mucho
en común) me parece injusta. Su paupérrima crítica
aparentemente ignora el mundo chejoviano, donde los personajes
son grises y mediocres. Ni hablar de la Rusia de Dostoievski y el
estado de ánimo de las estepas rusas.
No me parece deleznable que el actor de La Dolce Vita recree a su
personaje favorito: esta crítica hasta me pareció racista.
Las miserias de nuestra humanidad, mal que nos pese, son una
manifestación de nuestra estética. La licencia de ponerle una bella
imagen me parece u n derecho poético de todo director.
El puntaje que se otorga a las películas (al menos las que yo he visto)
es sumamente discutible. El puntaje otorgado a Despertares, Ojos
negros y ZOO es, en comparación con otras críticas, increíble.
No vaya negar que me gustó Danza con lobos pero es la película
Sara Kay: el intelecto duerme y es la típica de yankilandia
(buenos-buenísimos y malos-malísimos).
Lo de Madonna me pareció de Onganía. No es tan así. Hay algo de
voz: recordemos musicalmente a Dick Tracy y al mundo que ella
recrea y del cual se burla; maduremos.
Es la primera vez que escribo a una revista. El cinc en mí lo puede
todo; formé parte de un grupo de cinc alemán allá por los 80 en La
Plata (mi ciudad natal) en plena dictadura, con algo de apoyo del
Gocthe, en una parroquia, el único lugar en que no desaparecías.
Ansioso espero el segundo número y me juego ahora sí en dos
comentarios acerca de tres films muy contrapuestos que vi:
Hamlet: buen film, se respeta el clima de Shakespeare. y se
defienden muy bien las actuaciones de cualquier crítica. Digna de
ver. Pensemos en el director tan puntillista, que cae en el vacío del
lenguaje cinematográfico.
Paprika: el mal gusto se hizo imagen. No se puede hablar ni de
grotesco, ni kitsch, ni de homenaje a los burdeles de Italia.
Simplemente desprecio a la creatividad.
Conspiración de mujeres: Grccnaway y su obsesión por la
naturaleza, la humana y la animal. Si tomamos el cine como medio
de comunicación masiva este film no cumple en lo mínimo con este
requisito. Pero como hecho estético (todo film lo es) es realmente
admirable, invita a la interpretación al delire de cada espectador,
tantas ideas como público. Peter gira en todas sus películas
alrededor de un tema, la conducta humana; de ahí el carácter
atemporal de todas sus realizaciones, la iconográfica escenografía,
todas las imágenes no son más que pinturas de exquisito buen
gusto con vida, pero en el fondo todo es una excusa. La conducta
investigada no corresponde a nada intelectual, es 10 prístino del
hombre, la vida, la muerte, el amor, el desarrollo puede ser en una
cocina, en una aldea o una caverna, pero los instintos están allí,
sin represiones, la bestia que todos tenemos adentro.
Comparto su visión de lo animal (soy biólogo), y a partir de aquí su
visión feminista de la vida: la naturaleza está gobernada por los
ovarios el macho es un depósito desechable de semen.
Los acompaño en el otro número. Bye.

Guillermo Casanovas
Capital

N. de la R.: El clariuidente lector Casanouas se anticipó al
segundo número y se evitó asi la molestia de enuiar una segunda
carta de protesta contra la nota sobre Greenaway.



Fantasía y terror en video

Nada más que problemas (Nolhing
bul Trouble), EE.UU, 1990,
de Dan Aykroyd con Chevy Chase,
Demi Moore, Dan Aykroyd y John
Candy.

Es una especie de cruza entre la come-
dia fantástica tipo Beetlejuice, la come-
dia asquerosa como la neoce1andesa
Mal Gusto y la típica comedia estúpida
de Chevy Chase. El resultado es una
comedia fantástica, algo asquerosa y
bastante estúpida. Dan Aykroyd es un
exitoso comediante norteamericano,
que componía junto con el genial Ja-
mes Belushi a los Blues Brothers (co-
nocidos en una película acá como Los
hermanos Caradura). Recientemente
se recibió como actor serio en Condu-
ciendo a Miss Daisy. Con Nada más
que problemas la nota es baja y no se
recibe de director. No porque la histo-
ria, invención de su hermano Peter, no
fuera un buen sustento sino por el ca-
dz de comicidad chapucera que decidió
impdmir1e. El giro incorrecto que rea-
lizan algunos yuppies en un viaje por
la costa Este desemboca en un pueblo
antropófago, Va1kenvania, que en ma-
nos más comprometidas con el terror
habría sido un impacto. Aquí no es más
que un vehículo para la comicidad in-
su1sa de Chase, para la inserción arbi-
traria de un conjunto de rap (que ga-
rantiza la emisión de propnganda gra-
tuita en la cadena MTV) y un desapro-
vechamiento del excelente gordazo
Candy. Por último, ¿qué se puede decir
de una película que presenta a dos bra-
sillonados (millonarios brasileños), que
hablan español, tienen a la rumba co-
mo música favorita y presentan ante el
juez documentos donde se lee clara-
mente República Argentina?

TABLA FANTASIA y TERROR
Crcepers (D. Argento) 5
Darkman (S. Reimi) 6
Función de medianoche CHickocx) 6
Highlander 11 (R. Mulcahy) 2
Hijos de la noche (Barker) 8
Invasores por error (P. R. John!!on) 6
Maniac Cop (W. Lustig) 6
Moon 44 (R. Emmerich) 5
Nada más que problema!! (Aykroyd) 4
Puppet Master (D. Schmoel1cr) 7

Hijos de la noche (Nighlbreed)
EE.UU, 1991, de Clíve Barker con
Craig Sheft'er, Anne Hobby y David
Cronenberg •

El terror clásico está asociado con la
irrupción del monstruo en un medio
normal para hacer añicos la tranquiliza-
dora idea de que en la cotidianeidad no
puede pasar nada malo. El tratamiento
que Clive Barker hace de los monstruos
es radicalmente distinto. En Hellraiser,
su primera película y ya un clásico del
terror erótico, los magníficos cenobitas
representan una suerte de ídolos de una
mitología alternativa a quienes los vai-
venes del bien y del mal en la Tierra los
tenían básicamente sin cuidado. En es-
ta Nightbreed, los monstruos son direc-
tamente los héroes. Representantes de
10 marginal y 10distinto, los seres atroz-
mente deformes que nos ofrece Barker
cuentan la vieja historia de la persecu-
ción. Como corresponde entonces, los
malos de la película son los señores de
saco y corbata representados en ese ex-
traño psicoanalista que muestra el pri-
mer trabajo protagónico como actor del
director canadiense David Cronenberg.
Hijos de la noche merece verse por va-

dos razones. Algunas son intrínsecas a
la película: la imaginación de Barker y
el intenso trabajo de maquillaje la han
dotado de nada menos que ciento trein-
ta y dos criaturas espectaculares; el rit-
mo es sostenido y la atmósfera de pesa-
dilla. Otras razones se relacionan con
las personalidades que participaron en
su realización. El director Clive Barker
-objeto de elogios casi sistemáticos por
parte del rey del género, Stephen
King- se consolida como un verdadero
auteur del terror. Si bien Nightbreed no
llega a las mismas alturas de su prede-
cesora, Hellraiser, alcanza para mante-
ner la promesa intacta. De esta manera,
el prestigio que había obtenido comoes-
critor (más justificado por sus excelen-
tes cuentos que por sus novelas) parece
extenderse ahora al campo del cine, lo-
gro que no obtuvo King cuando intentó
hacer el mismo camino. El otro placer
que depara esta película es ver en un
protagónico a David Cronenberg, el au-
tor de Scanners, La mosca, Videodrome,
Pacto de amor y otras obras que supie-
ron unir el terror con el sexo, la enfer-
medad y la muerte. Su psicoanalista no
est<1alejado de los personajes más abe-
rrantes de sus películas.



DESDE EL SILLON

El inquilino
Pacific Hei,c;h ts

Es lamentable que un director del prestigio de Schlesinger
se haya prestado a realizar esta película, tan en la línea
ideológica post-reagan y post-si da que tenía Atracción
fatal, pero sin el suspenso in crescendo de aquélla. En una
historia que insulta a la inteligencia del espectador, la
joven pareja americana formada por Matthew Modine y
Melanie Griffith le subalquilan una parte de la casa a un
siniestro y seductor personaje encarnado por Michael
Keaton, quien resulta ser un perverso estafador, que l('s
llena la cocina de cucarachas, hace ruido, juega con
gillettes, les pega, hasta llega a balear al dueño y, como si
eso fuera poco, no les paga el alquiler. Tanto la policía
como las leyes están, inexplicablemente, del lado del
inquilino, y el dueño de casa es lo bastante imbécil como
para tratar de an-eglar las cosas a las piñas, con lo que sólo
consigue que no lo dej('n entrar a su propia casa. Es su

Las tumbas I
Cuando en 1972 Enrique Medina publicó su primera
novela, Las tumbas, incorporaba a la literatura argentina
una obra vigorosa que s(' dE'stacaba en el panorama de su
época. Hoy en día sigu(' siendo una de las mejores novelas
que ha dado la nan-ativa nacional. Un lenguaje descarnado,
una historia infrecuE'ntE',un ritmo inusual y cierto humor,
hacían de Las tumbas un libro admirable. A partir de
entonces Enrique Medina intentó dedicarse a la literatura
sin conseguirlo. El resto de su obra (excepto Transparente y
algunos relatos) se pierde en las sombras de la mediocridad.
Javier Torre puso en pantalla la novela de Medina. Se
trata del segundo film de Torre; el primero había sido
Fiebre amarilla, un proyecto hNedado de su padre
Leopoldo Torre Nilson, cuyos resultados fueron más que
pobres. En esta película Torre muestra un crecimiento

Boom Boomj

Hay dos razones para ocuparse de una película espantosa.
Una es que haya tenido éxito, y para protestar por ese
éxito. Otra, que tenga algo que la diferencie de otras
películas espantosas similares. Boom boom cumple con los
dos requisitos. De gran suceso en España, puede hacer
carrera en video como "una película como las de
Almodóvar". En realidad es una comedia sin gracia, más
bien pacata y de un conv<'ncionalismo barato y anticuado.
Que esta pieza del museo de los años 50 pase por moderna
es un misterio que merecería un análisis más bien
sociológico.Pero hay algo más. En Boom boom hay un
personaje que hace de inmigrante argentino, que encarna a

EE.UU, 1991, dirigida por John Schlesinger con
MichaeI Keaton, Melanie Griffith y Matthew
Modine.

bella y joven mujer, entonces, la que planeará la venganza,
una vez que descubra que el bueno de Keaton se afanó
hasta las cañerías de las paredes, práctica que algunos
compatriotas nuestros supieron popularizar en el
extranjero.
El mensaje es tan simple que da asco: 1) no hay que dejar
que entren extraños en la casa, por más seductores que
sean. En el afuera hay peligro. 2) Ni la policía ni las leyes
harán nada por proteger a los buenos ciudadanos, que se
ven librados a hacer justicia por mano propia.
Por supuesto, el final es bastante previsible. Keaton la
emprende contra la joven pareja a palazos y, además, les
'tira clavos con una de esas máquinas tan de moda en las
películas de acción hogareña, hasta que, en el último
segundo, lo clavan a él. Yal espectador.

Argentina, 1991, dirigida por Javier Torre con
Norma Aleandro, Federico Luppi, Eduardo

profesional con respecto a la anterior pero su adaptación
de la novela deja bastante que desear. El resultado es una
obra que vacila constantemente entre el testimonio y un
esteticismo, en este caso, ineficiente. No se trata de que
respetara la obra de Medina sino de que una vez decidido
un camino lo hubiera tomado sin medias tintas. Yesa
inseguridad se nota demasiado en la película. Lo más
destacable es la dirección actoral de los chicos que se
muestran con la naturalidad que no suelen tener los
actores argentinos profesionales. Tanto el protagonista
(Eduardo Saucedo) como sus compañeros de infortunio son
lo mejor del film. Las tumbas es una película que estaba
para mucho más pero que no alcanzó a colmar las
expectativas que había convocado.

España, 1989, dirigida por Rosa Vergés con Víctor
Laszlo, Sergi Mateu.

un dentista argentino, uno de los tantos que hay en
España. Este personaje es el más ridículo de la película: se
cree un gran conquistador, habla como Gardel, y es un
chanta subhumano que supera a los libretos más
miserables de Pinti. En algún momento se llega a sugerir
que tiene trabajo sólo porque la protagonista se ha
apiadado de él. Ese personaje no es escarnecido por su
personalidad o sus características, sino en tanto argentino.
Se sabe que el racismo es una constante de la España
próspera de hoy. Boom boom es por eso una película
diferente: exhibe ese racismo con toda la naturalidad que
le presta su an-ogante ignorancia. Q.



Lugar comlln, la muerte

Triunfo del espíritu
Trillmph oJ lhe Spúil

EE.UU, 1989, dirigida por Roberl YOlmg,
con Willem Dafoe, Edward James Olmos
y Robert Loggia.

Más allá de 10 que un título de semejante corte místico
pudiera sugerir, esta película de Robert Young es
verdaderamente de carne y hueso. Basada en los
recuerdos de Salomo Arouch, un boxeador griego
deportado junto a toda su familia a Auschwitz, la historia
podría no diferenciarse bajo una lupa superficial de tantos
films y series televisivas sobre el tema del holocausto que
a su manera han pasado a constituir un género,
sentimentaloide las más de las veces, kafkiano siempre.
Sin embargo, la extraña ~jemplar diríamos si no sonara
tan solemne- sinceridad de este film radica en varios
matices. Esencialmente en la elipsis que se establece para
enteramos de la muerte en forma individual o en masa de
los diferentes protagonistas pertenecientes a la familia de
Salomo. Por ejemplo, cuando las mujeres del grupo mueren
en la cámara de gas lo único que vemos es a un par de
soldados arrojando el veneno: las escenas más truculentas
quedan en la imaginación del espectador. Lo mismo ocurre
con la muerte del hermano o la del padre donde el silencio
es mucho más extremo. La pérdida se transforma en
ausencia y la cámara prefiere respe!:<"1raquellos rostros que
ya no volverán a aparecer en el relato.
El valor de la película, más allá de los aciertos o
desaciertos del guión, radica en la capacidad de los
actores. Aquí WilIem Dafoe sobresale -paradójicamente
gracias a su mesura de antidivo- en el rol de Salomo,
quien finalmente deberá volver al boxeo dentro de los
límites del campo de concentración en veladas para
oficiales para salvar así su vida. Afortunadamente las
escenas de boxeo son apenas las indispensables, lo que nos
salva de un Rocky Balboa de campo de concentración.
Robert Loggia (eterno segundón, siempre malvado) es acá
un "Papa" tan crelble que conmueve hasta al más
escéptico y E. J. Olmos -aquel que fuera jefe de Don
Johnson en División Miami- vuelve a demostrar que es
un gran actor en su rol de gitano-prisionero-carcelero.
A pesar de todo, era inevitable que el film cayera en
algunos lugares comunes. Salomo no necesita decir, a
modo de corolario, cosas como: "Nunca olvidaré esos
rostros". Es algo que damos por descontado.
La música -que venía dando el tono épico de toda la
película- vuelve a tomar preponderancia en las últimas

tomas, cuando vemos a
Dafoe -que supo ser el
Cristo de La última
tentación o Wi11y
Perú- salir sólo
cuando todo terminó,
casi arrastrándose, y
empieza a caminar por
una ruta húmeda que
se parece bastante al
futuro.

No matarás
Krolki film o zabijaniu

Polonia, 1987, dirigida por KrystofKieslowski, con
Miroslaw Baka y Krystof Globisz.

Cuando K. Kieslowski comenzó a dirigir para la televisión
el Decálogo, una serie de 10 telefilms basado cada uno en
un mandamiento blblico diferente, no imaginaba que un
tiempo después iba a tener la posibilidad de ampliar
aquellos que habían sido bien recibidos y construir a
partir de allí nuevos films. Una película de amor, basada
en el famoso -y pococumplido por cierto- "No desearás
a la mujer de tu prójimo", pertenecía a la misma serie. Un
pocomás tarde nos llega esta historia que tiene una
relación mucho más explícita con su respectivo
mandamiento desde el mismo título.
No matarás es una de esas películas que no pueden dejar
de molestar, incomodar y exasperar a cualquier tipo de
espectador, excepción hecha quizá de aquellos de raíz
levemente psicótica. Pero esto, gracias a los medios que
Kieslowski utiliza, es un punto a favor.
Entre tantas películas que nos tienen acostumbrados al
golpe bajo ya la moralina más burda, ésta no cae en
ninguna de esas tentaciones de segunda. Yeso,
evidentemente, tiene su base en el arte que maneja su
director, dotado de un ascetismo extremo, lacerante. A
través de la utilización de filtros que dan a la película un
opaco tinte de oro viejo, Kieslowski va a dejar que los
hechos hablen por sí mismos. Si Triunfo del espíritu se
valía de la elipsis, No matarás es su perfecto negativo. Sus
estrategias son las opuestas: largos planos de un asesinato
que parece durar infinitamente --el ascetismo es tal que
el asesino en realidad carece de los elementos necesarios
para ejecutar una muerte rápida-o La pena de muerte es
mostrada, aunque con cierta metonimia, con una lentitud
casi ingenua.
Entre asesinato y comienzo del juicio no hay casi escenas.
El director quiere concentrar todas sus baterías en 10 que
verdaderamente le interesa.
Se pueden encontrar escenas memorables: la larga,
interminable charla, llena de silencios, que el abogado
mantiene con su defendido poco antes de la ejecución. La
fuerza y profundidad de esa conversación recuerda a la
famosa escena de El extranjero. Y hay que reconocer que
ésta la hace palidecer.
No matarás es quizás el más contundente alegato fJ1mico
contra la pena de muerte. El no matarás del título parece
referirse más a la última escena que al meticuloso
asesinato perpetrado. Para eso, Kieslowski no necesita
aclaraciones de ningún tipo. Con un ascetismo extremo
llega a una pequeña obra maestra. Porque él ya 10 sabe: 10
suyo es cine, simplemente.



La dama y el vagahundo
Lady and the Tmmp

Muchas fueron las criticas, por derecha y por izquierda,
que recibieron las películas de Walt Disney. Desde la
crueldad que le imprimía a sus historias hasta la presC'ncia
de un discurso reaccionario y procapitalista, todo era una
buena excusa para vituperar a Disney. Por cierto, el
público nunca hizo caso de las criticas y sus films forman
parte de los mejores recuerdos de más de una generación.
Además de sus personajes tradicionales (Mickey, Donald,
Tribilín, ete.), Disney construyó una fauna muy particular
en sus largometrajes que no llegaron a transformarse en
personajes de historietas. Entre ellos están Bambi, los
aristogatos, los dálmata.s de La noche de las narices frías y,
entre los más entrañables, la pPrrita de raza y el perro
vago de esta película. Un argumento sencillo y un par de
canciones son el soporte de una película cuyo punto fuC'rte
es, sin duda, la caracterización tanto de la dama y el
vagabundo como de los demás perros que pueblan el film.
Hasta los personajes más secundarios están caracterizados
con maestría poco común; tales los casos de los gatos Si y
Am, los maravillosos cocineros y la insufrible tía.
Uno de los méritos de esta película es el ángulo desde
donde se narra, coincidente con la mirada de la Dama y
que, por lo tanto, puede ser la de cualquier chico: los
personajes adultos son, casi siempre, un par de piernas y

Bienvenidos al paraíso
Come See the Paradise

Alan Parker ha jugado en las últimas décadas, junto a
Richard Attenborough y Sidney Lumet, el papel que en los
cincuenta jugó Stanley Kramer: el cine progresista,
cargado de mensaje político. Su fineza artística fue
generalmente de la mano de un afán pedagógico
intensificado de manera tal que el mensaje le resultara
evidente hasta a los bolPteros. Ejemplo de ello es
Mississippi en llamas donde las cabañas incendiadas se
sucedían interminablemente siendo interrumpidas
esporádicamente para dar paso a discursos esclarecedores.
Mortunadamente, Bienvenidos al paraíso, igualmente
política, viene a abrir una variante en la trayectoria del
director inglés. El motivo de sus preocupaciones es el
confinamiento de los ciudndanos norteamericanos de
origen jnponés durante la Segunda Guerra Mundial, uno
de los capítulos más viles y menos comentados de la
historia de los Esta.dos Unidos. Pnrker había sido criticado
por Mississippi en llamas ya que en una película que tenía
pretensiones de denuncinr el rncismo, sus héroes eran dos
blancos y para colmo miembros del FBI. Esta vez hace
pnsar el prok'1gonismono por Dennis Quaid, con el cual el
espectador blanco se identificaria más fácilmente, sino por
Tamlyn Tomita, una hermosísimn nctriz americana de

El beso del vampiro
Vampire's Kiss

La década reaganista, los 80, llevó dos invasiones a los
Estados Unidos. Ln primera es la de los yuppies, jóvenes
profesionales adinerados, que viven más allá de sus
posibilidades y de las posibilidades de quienes tienen que

EE.UU., 1955, dirigida por Hamilton Luske, Clyde
Geronimi y Wilfrcd Jackson, dibujos animados
producidos por Walt Disney.

parecen enormes al lado de los perros.
Como un chico k'1mbiénrencciona la Dama cuando se ve
excluida por el embarazo de su dueña, y su escapada por
las calles de la ciudnd tiene mucho que ver con el sueño de
todo infante de conocer ese mundo que está más allá de la
esquina de casa.
El "malo de la película" es, en este caso, no una persona
sino una institución de triste recuerdo (al menos para el
autor de esta reseña ya que en su lejana infancia le
llevaron su perro tres veces, y de la última no volvió):la
perrera. Tal vez a los chicos de hoy habrá que explicarles
de qué se trataba pero para los que vivieron su infancia en
los años 70 o 60, saben que si había una institución
detestable desde los primeros tiempos de vida era ésa que
se paseaba en camionetas grises, con hombres grises
armados de lazos y bozales.
Sin golpes bnjos, sin crueldades pero con la cuota necesaria
de "maldad" que toda historia (para chicos y para grandes)
debe tener, La dama y el vagabundo es una película que se
grabará en el recuerdo de todo aquel que la vea, sin
importar la edad. Si no fuera que están gnstadas por el
abuso, palabras como ternura, dulzura e inocencia servirian
para caracterizar estos notables dibujos animados.

EE.UU., 1990, dirigida por Alan Parker, con Dennis
Quaid y Tamlyn Tomita.

origen japonés. Ella y su fnmilia son el eje de la historia.
Sus problemas generacionales, sus conflictos de lealtades
entre la tradición y su nueva patria, la opción terrible de
los nissei (jnponeses de segunda generación) de luchar
contra sus hermanos a favor de un país que los encierra en
campos de concentración o por el contrario retornar a una
nación que ni siquiera conocen son algunos de los nudos
dramáticos que debe enfrentar el especk'1dor.El papel
asignado a Dennis Quaid con sus conflictos propios (el del
sindicalista que sufre la oposición entre la militancia y la
vida familiar) está más cerca de ser el contrapunto, el que
queda del otro lado del alambrado que el de ojo por el cual
el espectador ve. El abuso racista y totalitario pasa como
por una aplanadora por la cotidinneidad de una pareja y
una familia. La película es conmovedora porque cuando
pasa esa aplanadora, hnce rato que estamos enamorados
de Tomita y sus parientes. Queda por ver el futuro de las
películas sobre racismo hechas por directores blancos:
Parker tuvo éxito con Mississippi, el público respondió y la
Academia 10 nominó para el Oscar. Bienl'enidos al paraíso,
con una perspectiva más honesta pero ajena, fue un
semifracaso.

EE.UU., 1989, dirigida por Robcrt nierman, con
Nicolas Cage y María Conchita Alonso.

sopork'1rlos.La segunda invasión, un poco posterior, es la
de los libros y películas que tomaron como protagonistas a
los yuppies. En 1983 se los pintó con la cara de Tom
Cruise: jóvenes de encantadora sonrisa y accionar cínico



que incorporaban legítimamente la prostitución a los
vaivenes del mercado libre. La película, una suerte de El
graduado aggiornada a los nuevos tiempos, era Negocios
riesgosos. En 1986 aparece la novela de Tom Wolfe La
hoguera de las vanidades, donde el hacha impiadosa del
famoso periodista cae a plomo sobre todas las capas
sociales de la sociedad neoyorquina centrando la visión en
el insoportable pero finalmente redimido broker Sherman
McCoy.También se redime el ambicioso personaje
encarnado por Charlie Sheen en Wall Street, la película de
Oliver Stone de 1987, pero esta vez a costa de mandar
preso a su jefe, el arquetípico yuppie Gordon Gekko
(Michael Douglas). Hacia 1988, cuando Reagan pasaba la
posta a Bush, la imagen seductora del presidente-actor se
fundía en la más prosaica del presidente-burócrata, los
homeless aparecían más en pantalla y, lo que quizá resultó
más influyente para su ocaso, la sociedad se hartaba de los

Cuando ocurre una hazaña deportiva, al cabo de un tiempo
resulta que hay más gente que afirma haber estado
presente de la que corresponde a la capacidad del estadio.
La noche de Año Nuevo de 1959 en La Habana también
está empezando a superpoblarse. En un principio, era
difícil distinguir a nadie en la desbandada de mafiosos y
funcionarios del régimen dC'Batista ocasionada por el
triunfo de la guerrilla. HacC'unos años supimos que esa
noche y ese lugar fueron los elegidos por Al Pacino para
besar a su hermano John Cazale en la boca e informarle
que estaba condenado a muerte por traicionar a la familia
Corleone (El padrino Il, 1974). Luego, Richard Lester
descubrió allí a Sean Connery rC'presentando a un
mercenario inglés enamorado y un poco perplejo (Cuba,
1974). Pero hubo que esperar hasta Havana para que esa
noche singular se reprodujera con más detalle, y uno

petulantes yuppies. El cambio de perspectiva se reflejó en
la literatura: en 1989 aparece Chicago Loop, novela de
Paul Theroux, cuyo protagonista es un joven y exitoso
profesional felizmente casado con un único vicio:
convertirse en una suerte de hombre-lobo que devora a sus
víctimas descontroladamente. En 1990 aparece la polémica
novela American Psycho de Bret Easton Ellis que es la
reducción al absurdo del yuppie y de los libros derivados de
ellos: un psicópata definitivamente superficial que habla
con el mismo desapasionamiento de la ropa de Giorgio
Armani, de la carrera de Whitney Huston y de cómo
revienta en el microondas la cabeza de su última víctima.
El beso del vampiro, filmada en 1988, se inscribe junto con
esta racha de descripciones brutales que toma personajes
del cine de terror como personificaciones del mal. En este
caso el yuppie es Nicolas Cage y el monstruo elegido es el
chupasangre por excelencia: el vampiro. Cage es un
ejecutivo de una importante editora de libros de Nueva
York. Cree ser mordido y vampirizado por una hermosa y
seductora mujer y así el comportamiento absurdo yuppie se
acentúa a límites extremos. Cage se convierte en un
monstruo a los ojos de todo el mundo excepto sus colegas
yuppies, que festejan sus ataques de violencia como una
divertida excentricidad. La elección étnica de sus víctimas
no es casual. Mantiene una relación fogosa con una
encantadora negra --que aparentemente goza de una
buena posición económica- a la que simplemente deja de
lado sin dar explicaciones. La empleada de origen latino
(María Conchita Alonso), en cambio, sufre de acoso laboral
y debe someterse a él por miedo a quedar desempleada. El
ascenso social de los negros y su desplazamiento como
minoría más relegada por los hispanos es así
graciosamente representado. El problema de la película es
que cuando el espectador comprende que Cage está
chiflado y por dónde pasan las meMforas, se pierde el
interés y sólo resta esperar el final, largamente
preanunciado. La maniática actuación de Cage --que
incluye saltos, muecas grotescas, carreras convulsivas,
monólogos delirantes ante una psicoanalista estúpida y,
créase o no, la ingesta real de una cucaracha- va a
determinar la relación de odio o de amor que el espectador
tenga con esta curiosa película. Lo cierto es que con otro
actor habría sido diferente. Mucho menos interesante.

G.N.

EE.UU., 1989, dirigida por Sydney Pollack, con
Robert Redford, Lena Olin, Raúl Julia, Alan Arkin.

pudiera palpitar la sensación de que se terminaban los
tiempos en que podía escucharse a Frank Sinatra en el
casino. Y así fue que también nos enteramos de que Robert
Redford, jugador de póker y aventurero, también anduvo
por allí. Y Lena Olin, sueco-americana mujer de un
dirigente castrista, y Raúl Julia, el dirigente. Aunque la
crónica no registre si éstos se cruzaron con alguno de los
anteriores, es bastante probable, ya que los turista.s no
eran tantos, después de todo. Tal vez un poco más que la
colección de extranjeros que habitaba en 1942 esa ciudad
colonial de la Francia de Vichy situada en el norte de
Mrica. Efectivamente, Havana es una remake de
Casablanca. (Antes de filmarla se descartaron otros
lugares como Caracas, Dakar y Madagascar.)
Un enorme fracaso comercial en Estados Unidos, y una
película destruida por la crítica americana el día de su



estreno. A tal punto que muchas de las reseñas que se
escribieron después empiezan diciendo "No es para tanto".
Pero a Casablanca no le fue nada bien en el estreno.
¿Llegará entonces el día en que Havana sea un clásico?
Después de todo, si uno las compara, tiene cosas a favor: una
excelente reconstrucción de lugares, incluida la banda de
sonido con las canciones de la época. Tiene también un
personaje maravilloso: el de Alan Arkin, que puede
compararse ya sea con el policía francés Paul Henried (como
amigo del protagonista), al que aVE'ntajaclaramente, o al
dueño de bar Sydney Creenstreet (como colega), que está
magnífico pero que actúa menos. Y por supuesto, Julia hace
un marido mucho más interesante que el solemne Paul
Henried, cuyo único mérito pnrecía ser su habilidad para
cantar La Marselksa siendo austríaco. Julia es un verdadero
rival, no un pelele para tenerle compnsión por su militancia.
Hasta el policía de Batista es mejor que el oficial alemán.
Hay muchas buenas líneas de diálogo en Havana. (Ejemplo:
"Es fácil ganarle al póker a los políticos. No entienden que a
veces conviene perder con una mnno ganadora porque
quieren el poder todo el tiempo". O: "No es cierto que Usted
no crea en nada. Al menos cree en las mujeres hermosas"
(dicha por el marido al tipo que quiere seducir a su esposa). Y
la trama es más sofisticnda desde el punto de vista de la
intriga, y tan romántica como la original.
Claro que pierde en muchos rubros. En primer lugar, cada
situación secundaria de Casablanca es interesante en sí: la
mujer al borde de prostituirse por un pasaporte, la clausura
del bar, las ganancins nmañndns del policía, la solidaridad
de los empleados. Las anécdotas en Havana son más bien
pobres. Aunque algunns pnrtidas de póker están bastante
bien. Pero la secuencia que termina en una fiesta entre
Redford y las dos turistas empieza con las dos mujeres
mostrando burdas caras de excitación en el espectáculo
porno, en una clara dE'mostrnción de chapucería escénica
(que exhibe de paso In inferioridnd moral de los yankis, al
peor estilo tercermundo). Yel personaje de Richard
Farnsworth (el "profesor", ¿tal vez Hemingway?) y su
diálogo con Redford son vacíos e innecesarios.
Alguien dijo alguna vez en Hollywood que Adolphe Menjou
mostraba que tenía huevos en cada actuación. Pero cuando
actuaba Cable se escuchnhnn los huevos chocar. Esa es
aproximadamente la diferencia entre Bogart y Redford. En
ambas películas es necesnrio mostrar que el protagonista es
un tipo valioso detrás de su cinismo de aventurero. En
Havana, se lo muestra en primer lugar valiente, en la escena
del barco. En segundo IUg'nr,generoso, porque devuelve el
dinero. En tercer lugar, sensible frente a la injusticia. Y por
último, inteligente porque estudia libros de matemática para
ganar al póker científicnmente. En Casablanca se logra el
mismo efecto mostrnndo n Bognrt durante 15 segundos.
La magia de Ingrid Bergman en Casablanca admite pocas
comparaciones. Cuando entra por primera vez en el café de
Rick, parece que se van n caer todas las copas. Cuando la
cámara toma por primera vez a Lena Olin en el barco, uno
piensa: "Linda morocha". Pero O1in no tiene toda la culpa
de una actuación realmente muy fallida. Es que Redford
está tan interesado (como siempre) en su propio personaje
que se refugia en la absoluta opacidad expresiva y le deja a
su compañera toda la tnrea de transmitir emociones. Y
tanto la obliga a hacerse cargo de los dos, que en una
escena en la que se entera de una noticia inesperada, la
cámara le cae encima n la sueca y ella recurre entonces a
unas morisquetas propins de un ejercicio elemental de mal
teatro. Por otra parte, 1ns escenas entre los dos están
construidas de una manera tan aberrante, que cada vez

que se encuentran tienen la obligación de decir una frase
ingeniosa y singular, algo que ningún escritor de diálogos
puede lograr sin caer en el artificio y la pedantería.
Pero no son estos detalles los que hacen de Havana un
engendro. Si Havana se hubiera filmado en 1942 y
Casablanca en 1991, la frase "Si quieres cambiar el mundo,
por qué no cambias el mío" provocaría tanto placer como el
que se siente hoy al escuchar "No sé si es el ruido de los
cañones o el latido de mi corazón", y en lugar de la famosa y
apócrifa "Play it Again, Sam", alguien habría inventado que
Redford dijo "Pongan otra vez el disco de Fats Domino".
El problema es en realidnd la ceguera estética y política de
Pollack, que cree que puede tomar a Bogart y Bergman, un
personaje de novela negra y una mujer que debe elegir entre
el amor y la abnegación, extraerlos de un film de 1942,
trasladarlos a 1958 e imitarlos en 1990 sin ningún intento de
parodia o de ironía, haciendo de cuenta que nadie fue nunca
al cine. Es esta ingenuidad la que resulta, en definitiva,
paródica, y hace que el film esté pasado de moda antes de
estrenarse. Y esta ingenuidad, propia del "progresismo" de
Pollack, resulta además alt<'lmente tramposa porque hace
aparecer a la revolución cubana como un causa que vale la
pena defender (homóloga a la lucha contra el nazismo), pero
simult<-lneamente trata de que la identidad política de los
revoltosos se mantenga en el perfil más bnjo posible.
Si el planteo de un melodrama y los valores políticos viajan
con dificult<'lden el tiempo, al ambiente caribeño, a la
música y al clima de los casinos les va mucho mejor con la
evocación. Y, por otra parte, escenas como el monólogo
final de Redford, con su sentimentalismo pegajoso, revelan
que el guionista empleó a fondo su inteligencia y acertó
más de una vez en el juego de los parlamentos brillantes.
Recomiendo ver Havana. Pero que nadie diga que yo dije
que era una buena película. Q.



Refugio para el amor
The Sheltering Sky

Seguramente cuando Bernardo Bertolucci decidió adaptar
para la pantalla grande la primE'ra novela de Paul Bowles
--con fama de imposible de filmar-, entre sus motivaciones
originales se encontraba la historia de soledad que se
levanta como una muralla entre los dos protagonistas
principales, Kit y Port. El dirE'ctoritaliano retorna así uno de
los temas más persistentes en su filmografía.
Sin embargo, este último film vuelve a dejar en claro que,
si en Ultimo tango en Parí.'i (1973) no necesitaba más que
un departamento vacío para contar una cruda historia de
soledad, hoy esa precoz maestría de dos .décadas atrás fue
reemplazada por grandes especL'1culosépicos (como era el
caso de su película anterior, El último emperador) o
paisajes magnificentes (como en este caso) que parecen
cumplir la función de maquillaje.
La vieja discusión que surge de la comparación entre la
novela original y la película basada en ella vuelve al
ataque. Extrañamente, el film comienza respetando al pie
de la letra las escenas y diálogos de la obra original
(excepto una escena fundamE'ntal en la ficción de Bowles
donde se cuenta la historia del "té en el Sahara" y que aquí
se lleva, memorablemente, hacia el terreno erótico) para
pasar, tras la muerte de Port, a una historia modificada y
ampliada: la deriva de Kit por el desierto con un grupo de
árabes, donde se conjugan la desorientación y la seducción.
Por momentos, la película oscila entre la autonomía que le

EE.UU, 1990, dirigida por Bernardo Bertolucci, con
Debra Winger, John Malkovich, Scott Campbell y
Paul Bowles.

dan las escenas
que no pertenecen
al libro -y las
que faltan- y el
remanente de
personajes de la
novela que
pierden sentido en
ese contexto, como
el ridículo Tunner
o el insoportable
gordo de origen
inglés que
deambula de acá
para allá con su
madre histérica. Paul Bowles
Sin embargo, a
pesar de ciertos picosde definitivo aburrimiento, la película
tiene algunos atisbos del film que pudo ser: el trío Port-Kit-
Tunner viajando en un micro plagado de moscas; Port oyendo
la música de una banda mientras delira a causa de la malaria;
Port agonizando en el fuerte francés; Kit hacia el final en las
escenas de amor en el harén.
Uno de los atractivos mayores (aunque esto es un acto de
fetichismo, porque su aparición no tiene en realidad
ningún sentido argumenta]) es poder ver, como un
fantasma que vuelve recurrentemente, a ese magnífico
ermiL'lño que se llama Paul Bowles. La novela, publicada a
fines de los 40, fue considerada desde siempre como una
obra con fuertes rasgos autobiográficos en la que Port
representaría al propio autor, en aquellas épocas
compositor, y Kit a la escritora Jane Bowles, esposa de
aquél. La presencia del escritor en la película (aparece su
imagen infinidad de veces, pero su voz sólo en om, sin
embargo, tiene mucho de injerto: alguien que no sepa de
quién se trata todavía hoy debe eSL'lrpreguntándose qué
significaba ese viejito que aparecía colado en todas las
escenas habidas y por haber en los bares de Tánger. El
mismo confesaba en el documental sobre la filmación (The
Sheltering Sky-Desert Rases, dirigido por Gabriella
Cristiani): "Sentía que no tenía que estar ahí. ¿Qué es lo
que hace ese tipo ahí mirando? Bernardo me dijo: 'Eres tú
observando tu pasado'. El cree que es autobiográfico. No
tenía sentido decirle que no. No hubiera sido posible
convencerlo. Por eso ni lo intenté".
Quizás esa falta de comprensión de la novela y la frialdad
con la que Bertolucci retrata la historia es quizás uno de
sus mayores puntos en contra.
A la gente que adoró esta película por algunos detalles hay
que reconocerle cierta coherencia: si una película es muy
buena porque tiene una excelente fotografía, ésta es sin
duda una muy buena película; si una película es muy
interesante por sus referencias exóticas, ésta es una
película muy interesante. Aunque cualquiera de esas
cosas, es justo reconocerlo, pueden encontrarse en los
videos de la National Geographic.
Pero hay algo que va más allá. A pesar de todos los
defectos de los que participa la narración, a pesar de la
gruesa base de maquillaje que sirve de entorno, en algunas
escenas todavía podemos descubrir algo del mejor
Bertolucci. Tratar de adivinar dónde forma parte del juego.



Las buenas, las malas y las feas

Rey Flavia Noriega Quintín Hojman Abdul Lisi Iván

Agente secreto (1\. llitc:hc:ock) 8 9 9

Avalon (13.I.evinson) 8 8 7 6 9

Bésame mortalmente (R. 1\ldric:h) 10 10 10
Bienvenidos al para iso (1\. Parker) 7 9 8 7 8 7

Boom Boom (R. Vergés) 5 4 3 6 6

Corresponsal extranjero (J\. IIitc:hc:ock) 8 9 8 7 7 9

El beso del vampiro (R. Bierman) 7 7 6 4

El dijo, ella dijo (K Kwapis y NI. Silver) 6 7

El inquilino (l. Sc:hlcsinger) 6 3 8

El padrino III (F. Coppofa) 7 6 10 9 9

El sueño del mono loco (F. Trucha) 8 7 6 7 8 8 5 6

El vuelo del ángel negro (l. Mostow) 7 8

Escenas en un centro ... (P. Mazursky) 3 5 6 7

Havana (S. Pollack) 5 7 6 6 7

Highlander II (R. \Iulcahy) 2 1 2 4

l lijos de la noche (C. Barker) 8 9 8

Judou (Z. Yimou) 7 8 7 6 8 8

La dama y el vagabundo (11. I.uske) 8 8 7 10
La estudiante (C. Pinoteau) 3 3 6

La posada maldita (1\.1 lilchcoc:k) 8 8 7 9 9 8

La última siembra (M. Pereira) 6 6

Erik el vikingo (T. Jones) 4 7
Ley criminal (M. Campbell) 4 5

L1amame si me necesitas (\1. Seresin) 4 6 6 5 2
Luz y sombra (M. Curtiz) 2 3 5

M (F. Lang) 10 9 9 10 9

Memphis Belle (NI. Catan-Jan es) 8 8

o matarás (K Kieslowski) 8 7 8 8 8

Pasión otoñal (1.. ;VIandoki) 5 7
Refugio para el amor (B. Bertolucci) 6 6 7 7 6 6 8

Ser o no ser (E. Lubitsch) 10 10 10 9 8

Triunfo del espíritu (R. M. Young) 7 8

Un detective en el kinder (1. Rcitman) 7 5 7 8

'- Young Cllns (C. Cain) 4 5 6 7



DItima fila
MI' Canal 2. Ciclo: lm. clásicos. Todos los días a las 24.

Sábado 1: Almas perdidas (River o{ no Return) de Otto Preminger con
Robert Mitehum y Marilyn Monroe, 1954

Domingo 2: Breve encuentro (nrie{ Encounter) de David Lean con
Celia Johnson y Trevor Howard, 1945

Lunes 3: Brigadoon de Vincente Minnelli con Gene Kelly y Cyd
Charisse, 1954

Martes 4: Como pescar a un millonario (How to Marry a Millonaire)
de Jean Negulesco con Mari1)'n Monroe y Betty Grable, 1953

Miércoles 5: Decepción (Deception) de Irving Rapper con Bette Davis
y Claude Rains, 1946

Jueves 6: Días sin huella (The ¡.ost "'l'ekend) de Billy Wilder con Ray
Milland yJane Wyman, 1945

Viernes 7: El ciudadano (Citizrn Kane) de Orson Welles con Orson
Welles y Joseph Cotten, 1941

Sábado 8: El tercer hombre (The Third Man) de Carol Reed con
Joseph Cotten y Orson Welles, 1949

Domingo 9: El ocaso de una vida (SlInset Rouleuard) de BiIly Wilder
con Gloria Swanson y William Holden, 1950

Lunes 10: Enrique V (Henry V) de Laurence Olivier con Laurence
Olivier y Robert Newton,1945

Martes 11: Mi chica y yo (For Me and my Cal!) de Busby Berkeley con
Judy Garland y Gene KelIy,1942

Miércoles 12: Grandes ilusiones (Oreat Expectations) de David Lean
con John Mills y Valerie Hobson, 1946

Jueves 13: Gunga Din de George Slevens con Cary Grant y Victor
McLaglen, 1939

Viernes 14: Infamia (These Three) de William Wyler con Miriam
Hopkins y Merle Oberon, 1936

Sábado 15: Juarez de William Dielerle con Bette Davis y Paul Muni,
1939

Domingo 16: La carga de la brigada ligera (The Charge o{the Light
Brigade) de Michael Curtiz con Erroll F1ynn y Olivia de Havilland,
1936

Lunes 17: La dama de las camelias (Camille) de George Cukor con
Greta Garbo y Robert Tay10r, 1936

Martes 18: La historia en Filadellia (Philadelphia Story) de George
Cukor con Cary Grant, Katharine Hepburn y James Stewart, 1940

Miércoles 19: La patrulla infernal (Paths o{Olory) de Stanley Kubrick
con Kirk Douglas y Ralph Meeker, 1957

Jueves 20: Los inadaptados (The Mis{its) de John Huston con Marilyn
Monroe y Clark Gable, 1961

Viernes 21: Monsieur Verdoux de Charles Chaplin con Charles
Chaplin y Marthe Raye, 1947

Sábado 22: Pigmalión (Pygmalion) de Anthony Asquith y Leslie
Howard con Leslie Howard y Wendy Hiller, 1938

Domingo 23: Regreso a Bataan (Rack to Bataan) de Edward Drnytryk
con John Wayne y Anthony Quinn, 1945

Lunes 24: Shane, el desconocido (Shane) de George Stevens con Alan
Ladd y Van Heflin, 1953

Martes 25: Sierra alta (High Sierra) de Raoul Walsh con Humphrey
Bogart y Ida Lupino, 1941

Miércoles 26: La máscara de la muerte roja (The Masque o{ the Red
Death) de Roger Corman con Vincent Price y Hazel Court, 1964

Jueves 27: Juegos prohibidos (Jeux interdits) de René Clement con
Brigilte Fossey y Georges Poujouly, 1951

Viernes 28: Horizontes perdidos (/.ost Horizon) de Frank Capra con
Ronald Colman y Jane Wyatt, 1937

Sábado 29: La llamada fatal (Dial M (or Murder) de Alfred Hitchcock
con Grace Kelly y Ray MiUand, 1954

Sala Lugones.
Sábado 1 Y domingo 2: Caravaggio de IK-rl'k .Jarman con Nigel Terry

-y Sean Bean, 1976
Lunes 3: no hay función
Martes 4: Ju Dou de Zhang Yimou con Gong Li y Li Wei, 1989
Miércoles 5: Mona Lisa de Neil .Tordan con Bob Hoskins y Cathy

Tyson, 1986
Jueves 6: Hombres (Miinner) de Doris Dome con Uwe Ochsenknecht

y Ulrike Kriener
Viernes 7: Una película de amor de KrysztofKieslowski con Grazyna

Szapolowska y Olaf Lubaszenko, 1989
Sábado 8 y domingo 9: Un mundo aparte CA World Apart) de Chris

Menges con Barbara Hershey y Jodhi May, 1988
Martes 11: Servicios personales (Personal Seruices) de Terry Jones con

Julie Walters y Alec McCowen, 1987
Miércoles 12: Todos juntos a la cama (Rita, Sue and Bob Too) de Alan

Clarke con Siobhan Finneran y Michelle Holmes, 1987
Jueves 13: El cuarto hombre (The Fourth Man) de Paul Verhoeven con

Jeroen Krabbe y Renée Soutcndijk, 1979

Cinemateca - SHA .
Sábado 1 Ydomingo 2: Enemigos, una historia de amor (Enemies, A

Lave Story) de Paul Mazursky con Ron SlIver y Anjelica Huston, 1989
Lunes 3: Caro Papá de Dino Hisi con Vittorio Gassman y Julien

Guiomar,1978
Martes 4: Repulsion de Roman Polanski con Catherine Deneuve y Ian

Hendry, 1965
Miércoles 5: Los inundados de Fernando Bim, 1962
Jueves 6: Agenda secreta (Hiddl'n Al!enda) de Ken Loach con Frances

McDormand y Brian Cox, 1990
Viernes 7, sábado 8 y domingo 9: Mujer bonita (PreUy Woman) de

Garry Marshall con Julia Roberts y Richard Gere, 1990
Lunes 10: 11sorpasso de Dino Risi con Villorio Gassman y Jean-Louis

Trintignant, 1962
Martes 11: Historia de locura común (Storia di ordinaria (oZZia) de

Marco Ferreri con Ben Gazzara y Ornella Muti, 1981
Miércoles 12: Maurice de .Tames lvory con ./ames Wilby y Hugh

Grant, 1987
Jueves 13: Pacto de amor (Dead Ringers) de David Cronenberg con

Jeremy Irons, Jeremy Irons y Crlmevi.'..e Bujold, 1988
Viernes 14, sábado 15 y domingo 16: Avalon de Barry Levinson con

Aidan Quinn y Elizabeth Perkins, 1990

Lunes 17: La herencia de los Ferramonti (L'ereditá Ferramonti) de
Mauro Bolognini con Anthony Quinn y Dominique Sanda, 1976

Martes 18: El ángel exterminador de Luis Buñuel con Silvia Pinal y
Jacqueline Andere, 1962

Miércoles 19: Y la nave va ... (E la nave va ... ) de Federico Fellini con
Freddie Jones y Barbara Jefford, 1984

Jueves 20: Insólito destino (Trauolti da un insolito destino
neZZ'azzurro mare d'agosto) de Lina Wertmuller con Mariangela
Melato y Giancarlo Gianninni, 1983

Viernes 21, sábado 22 y domingo 23: Danza con lobos (Dances with
Wolves) de Kevin Costner con Kevin Costner y Mary McDonnell, 1990

Lunes 24: Cul-de-sac de Roman Polanski con Donald Pleasence y
Fran<;oise Dorleac, 1966

Martes 25: La fortale7-ll oculta (Kakushi toride no san akunin) de
Akira Kurosawa con Toshiro Mifune y Misa Uehara, 1958

Miércoles 26: Tienda de los milagros (Tenda dos milagros)·de Nelson
Pereira con Juarez Paraiso y Sonia Dias, 1978

Jueves 27: Bodas de papel ([.es noces de papier) de Michel Brault con
Genevicve Bujold y Manuel Aranguiz, 1989

Viernes 28 y sábado 29: Ojos Negros (Ochi chiornie) de Nikita
Mihalkov con Marcello Mastroianni y Silvana Mangano, 1987



Por un puñado de dólares ...

...usted puede publicitar sus productos o su actividad en El Amante

Llámenos al 322-7518 y verá qué fácil es tener una publicidad de película



NUEVO TAMAÑO
NUEVO DISEÑO
MÁS PÁGINAS

y el estilo de siempre

Nº 6: todo Boris Vian - Serge Gainsbourg - Stephen King - Marguerite Duras
erotismo: cuentos de nunca acabar

cuestionario a quemarropa: Laiseca - Guzman - Giardinelli - Valenzuela.
Literatura norteamericana: de los beatniks a la ciencia ficción.

Béatrice Dalle: una mujer a la temperatura justa


