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Un camino para dos

Recién estrenada en Buenos Aires, Thelma & Louise de Ridley Scott ha provocado
polémicas que exceden a lo cinematogrdfico para sumergirse en una discusion que tiene a la
mujer como centro. Presentamos en estas paginas un informe especial que intenta, ademas
de analizar la pelicula, poner las cosas en su lugar. Obviamente, sin conseguirlo.

Un MacGuffin es, en la terminologia de Hitchcock, un
objeto sobre el que parece girar la trama de una pelicula y
que sirve para consolidar el relato, pero que en realidad
carece de toda importancia. Lo mejor de Thelma & Louise
gira en torno de un MacGuffin brillante y el uso que se
hace de él.

La historia es asi: Louise y Thelma empiezan siendo dos
caricaturas. Louise Sarandon es una camarera de mediana
edad, aburrida de su trabajo, soltera y amargada. Thelma
Davis es un ama de casa tonta, harta de un marido
autoritario y débil mental. Louise y Thelma se van a la
montafia por el fin de semana para escaparle a la rutina.
En la primera parada en el camino, un cowboy intenta
violar a Thelma y Louise lo mata. Louise y Thelma
intentan huir a México. Thelma conoce la satisfaccién
sexual con un ladrén que las deja sin dinero. Thelma
asalta un supermercado. Thelma y Louise recorren las
polvorientas carreteras secundarias de Oklahoma, Nuevo
México y Arizona. Las persigue un policia local
humanitario (el siempre maravilloso Keitel) y el
deshumanizado FBI. Thelma y Louise son dos caricaturas,
pero ahora de Butch Cassidy y el Sundance Kid.

El MacGuffin es un secreto escondido en el pasado de
Louise que se llama: “lo que sucedi6 en Texas”.
Aparentemente, alli fue violada y la justicia protegié al
violador, o tal vez algo peor. Louise se niega a hablar de él.
La pelicula tiene un punto de inflexién en el que deja de
llamarse Louise & Thelma para adquirir su nombre
definitivo. Porque hasta alli, es la pelicula de Louise. Con
su mal humor, su presunta racionalidad, su madurez y su
traumatico secreto que la lleva al crimen. En esa mafiana,
en la que estdn sin dinero y casi sin esperanza, el camino
de Louise es entregarse. Y para salvarse, contar lo que
pasé en Texas. Pero entonces, Thelma asalta el
supermercado y la pelicula se desplaza desde un lugar
muy cercano a la comedia de costumbres y al drama
judicial, al cine de los espacios abiertos y el viaje inicistico.
Y el secreto de Louise que hasta aquf hacia pensar que la
pelicula se encaminaba hacia un desenlace poblado de
explicaciones, se revela como el astuto MacGuffin que es.
Por una parte “lo que sucedi6 en Texas” permite (porque
Louise no quiere volver a pisar ese Estado) que el auto
vaya a México por una ruta absurda que pasa por el Gran
Canon del Colorado, lo que a su vez es una excusa para
atravesar Monument Valley, el mitico territorio de los
westerns de John Ford. Pero ademds, la pelicula cambia
cuando el secreto pierde su poder explicativo y su cardcter
de eje oculto del relato para revelarse como un mero
elemento destinado a crear intriga y mantener la atencién.
Porque la pelicula de Louise/Sarandon, una mujer con

psicologia encarnada por una gran actriz, se transforma en
la pelicula de una mujer con magia, encarnada por una
heroina del celuloide. Y la magia de Geena Davis inunda
la pantalla, con su alegria irresponsable. El brillo en su
mirada es la evidencia de que la locura y la inspiracién se
han apoderado del relato. (“Parece increible —dice
Thelma— pero tengo un verdadero don para esto de los
asaltos.”) Y luego, en el legendario desierto, los didlogos se
reducen al minimo y Thelma y Louise se olvidan de la
policia, el trabajo o el marido y se apodera de ellas un
sentimiento ligero y profundo de libertad, propio del cine y
de la carretera. Y aunque Keitel haya averiguado el
secreto, y a través de él intente llegar a Louise, ya no
importa. Louise esté curada. Sus rasgos se han suavizado
y sabe que, en el fondo, un trauma es sélo un MacGuffin
de la existencia.

El tinico que no se cura del todo es Ridley Scott. Cuando
Ford filmaba Monument Valley, la cdmara se detenia lo
suficiente como para que una sensacién del cardcter casi
sagrado y ritual del desierto llegara hasta nosotros. Pero
el apuro de Scott por cambiar de angulo y de distancia nos
informa de la belleza del paisaje, pero nos transmite una
parte muy pequefia de la emocién que provoca en las
protagonistas. Por eso éstas deben referirse explicitamente
al paisaje o bajarse del coche para admirarlo. Observamos
cémo el paisaje actiia sobre Thelma y Louise, pero no lo
sentimos actuar en nosotros. Vemos una sucesién
acelerada de fotos fijas con una banda de sonido a base de
guitarra slide como en Paris, Texas, el cliché oficial para
“musica de desierto”. Y es increible que en una pelicula en
la que se resuelve de manera tan brillante el destino de los
personajes, el director se sienta tan inseguro de sus
medios que llene la parte final con una cantidad de gags
triviales, entre los que el del ciclista negro sobresale como
el mas forzado. Y a esto se agregan todavia otros lugares
comunes, como la escena de los policias mirando
apasionados una pelicula de amor, del modo en que el
general que encarnaba Robert Stack lloraba con Dumbo en
1941, o los Gremlins se enloquecian con Blancanieves.
;Sera la figura del director otro MacGuffin?

Quintin

Thelma & Louise. EE.UU., 128 min., 1991. Direccién: Ridley
Scott. Guién: Callic Khouri. Fotografia: Adrian Biddle.
Muisica: Hans Zimmer. Intérpretes: Geena Davis, Susan
Sarandon, Harvey Keitel, Michacl Madsen y Christopher
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Geena, Susan & Harvey

por Gustavo Noriega

Thelma es el nervio de la pelicula, el ritmo por el cual late
la historia. Nerviosas, confusas y tontas, ambas, personaje
y pelicula, tienen dificultades en encontrar su rumbo hasta
el robo al mercado. El poder de Thelma y de Thelma &
Louise nace de 1a boca de una pistola y de las lecciones de
robo impartidas por el ladrén amable. Thelma se hace cargo
de sus viejos errores, de su afan de comerse el mundo para
escapar de un marido estipido y cruel y se hace cargo a su
vez de Thelma & Louise iniciando un conmovedor viaje sin
retorno del otro lado de la ley. Thelma es Geena Davis y
pocas actrices pedrian haber insuflado esta pelicula con la
misma carga de seduccién histérica y energia liberadora.
Geena tiene una hermosa cara plena de ingenuidad en
medio de la cual explotan dos gigantescos labios seductores.
Nos los mostré por primera vez en una serie de television
que sélo tuvimos oportunidad de ver esporadicamente por
cable. Se trataba de Buffalo Bill, una divertida parodia del
mundo televisivo donde se la vefa como una asistente tan
hueca como atractiva que cafa una y otra vez bajo las
garras de su inescrupuloso jefe. El salto al cine la
encontraria haciendo papeles secundarios manteniendo
siempre el tipo de belleza tonta (por ejemplo en Tootsie). Su
primer protagénico importante llegaria en 1986 en La
mosca. El sufrimiento de amar a un hombre que se va
transformando en insecto tendria una doble compensacién:
el primer reconocimiento publico y un marido, Jeff
Goldblum. Dos afios después llegaria el momento de la
consagracién. Filma tres peliculas: Hay un marciano en mi
vida, Beetlejuice y Un tropiezo llamado amor. En la primera
es una californiana bella y tonta —nuevamente— que
recibe la visita de Goldblum, un peludo y potente marciano.

Thelma & Louise

En Beetlejuice muere en la primera escena pero mantiene el
protagonismo como un fantasma que desea echar a los vivos
de su hogar. En Un tropiezo llamado amor se la presenta
inicialmente como —jadivinan?— bella y tonta pero
llenando finalmente de significado la vida del abulico
William Hurt. Era una pelicula gris y fria en la cual Geena
refulgia, llena de color y calidez, distinta. Su vitalidad no
pasaria inadvertida y de esa forma recibiria el Oscar a la
mejor actriz de reparto. En 1990 realiza su primer robo, en
la graciosa No tengo cambio. Por fin la encontrariamos este
afio hablando por teléfono con Louise, nerviosa e insegura.
Dos horas después, Geena —Thelma— mirando con sus ojos
redondos y tristes a Louise, le pide no volver, junta sus
manos y se zambulle en jun nuevo Oscar?

Louise es Susan Sarandon. La falsa sensacién de
seguridad, de control, el afdn de independencia que destila
Louise son fibra y personalidad en Sarandon. Con una
carrera que se extiende desde Joe en 1970 hasta Thelma &
Louise en 1991 a lo largo de veintiséis titulos, Susan se
mantiene como una de las personalidades menos
domesticadas de Hollywood. Vive en New York en lugar de
Los Angeles, habla mal de peliculas en las que actud,
participa de marchas antibélicas, desdefia las relaciones
publicas del ambiente y acepta trabajar en peliculas
menores en papeles no importantes. Cada tanto impacta al
publico y a la critica, pero vuelve a su hogar, trabaja en
obras discretas y espera sin mucha ansiedad un nuevo
papel. En 1975 protagoniz6 uno de los més grandes éxitos de
la televisién de medianoche en Estados Unidos: The Rocky
Horror Show. En 1978, filmando Pretty Baby, comenzé una
relacién de tres afios con el director Louis Malle que




Mujeres al borde

Tengo un suefio recurrente. Escribo sobre una pelicula
protagonizada por negros. Me encuentro con Spike Lee que
me golpea el pecho con el dedo indice y me dice “esto no es
para ti, blanquito”. Voy a ver Thelma & Louise. Me parece
una pelicula més bien machista. Luego leo articulos escritos
por mujeres que dicen que la pelicula es feminista, o que
refleja el punto de vista de las mujeres. Vuelvo a sofiar: me
encuentro con Maria Luisa Bemberg, que me dice: “esto no es
para ti, nenito”. Pienso: jquién soy yo, sexo masculino, para
discutir con una mujer sobre peliculas sobre mujeres?
Precisamente, creo que éste es el problema. Que el tema de
las mujeres sea un problema de mujeres es escasamente
beneficioso para todo el mundo, con la posible excepcién de
los que piensan que las mujeres no deben salir de la cocina.
Bien, al grano. Thelma tiene un marido tradicional, machista,
mujeriego. Pero no sélo eso: el tipo se golpea con la puerta, se
para encima de la pizza, es uno de los personajes mas
ridiculos que se hayan visto. Este es el marido al que Thelma
abandona (temporariamente, en principio). El camionero no es
s6lo grosero, es un oligofrénico. El cowboy no es sdlo tosco, es
precisamente un violador. Eliminando a estos siniestros
personajes, ;las mujeres dejarfan de ser discriminadas? Estos
tipos tienen una caracteristica en comun: los malos modales.
En cambio el ladrén es un chico encantador. La trata muy
bien a Thelma, hasta la hace llegar al orgasmo. Este orgasmo
le cuesta 6.000 ddlares y tal vez la cércel, pero ella no le
guarda rencor. Cuando el ladrén se cruza con el marido en la
comisaria, le recuerda que se ha acostado con su mujer y la ha
hecho gozar para mostrarle su superioridad. Conclusiones:
con un tipo que la trate amablemente y la satisfaga en la
cama, una mujer deberia estar contenta, aunque el tipo la
haya engafiado para sacarle la plata. Para que un tipo sea
realmente indeseable, tiene que ser tan estipido y poco viril
como el famoso marido. Tenemos la impresién de que con un
tipo 10% mas inteligente, 10% més eficaz sexualmente y 10%

mas carifioso la huida no valdria la pena. También parece que
la idea de tener un buen cafiolo no es del todo repudiable para
el corazén femenino. Y la frase “yo a la loca la tengo contenta,
no se puede quejar” resultaria mas que aceptable en un
marido que cumpliera con algunos requisitos. Un importante
retroceso si uno piensa que Casa de muriecas, se estrené en
1879. Un guién menos miségino tal vez habria hecho un poco
menos ridiculo al marido, un poco menos musculoso al ladrén,
hubiera prescindido del camionero y habria hecho sufrir un
poco a Thelma por haber sido engafiada.
Otro item: Thelma y Louise resuelven todos los problemas
que se les van presentando con el minimo posible de
racionalidad. Desde la innecesaria huida, pasando por la ruta
disparatada, la resistencia a hablar con Keitel (en el que toda
la sabiduria es depositada), la negativa a contarle lo que pasa
al novio de Louise (del que ella desconfia a tal punto que le da
el dinero a Thelma), el anonadamiento en las situaciones
dificiles, hasta el asalto con libreto plagiado al ladrén, que ha
terminado de seducir a Thelma contdndole que es Billy the
Kid y no el ratero que verdaderamente es. Thelma & Louise
no es precisamente una apologia de la capacidad intelectual
de las mujeres. La mujer paradigmaética de la pelicula es la
camarera que interrogada por Keitel le dice que Louise no
puede haber matado a nadie porque le dejé una buena
propina, para después tirarse un lance con el policia que, en
el contexto apropiado, bien podria equivaler a las muecas del
camionero (“no me habras hecho quedar hasta esta hora para
que no pase nada”).
Que las mujeres recorran la carretera, fraternicen como los
hombres y tengan aventuras sexuales, es una buena idea. El
chiste seria que Thelma & Louise no pagaran esos pecados
con la vida. De todos modos, es posible que la pelicula admita
otras interpretaciones, de mujeres o de hombres. Pero resulta
molesto que toda pelicula protagonizada por mujeres
despierte furores femeninos ante la pasividad de los hombres
que ni se molestan en considerarlos, porque después de todo,
son cosa de mujeres.
Mientras afioro la propaganda por la liberacién femenina al
viejo estilo, me prometo a mi mismo no escribir nunca sobre
una pelicula de vampiros.

Q.

originaria una nueva pelicula, Atlantic City, y con ella una
nominacién al Oscar. Filmé luego, entre otras, El ansia en
1983 junto a David Bowie y Catherine Deneuve con quien
comparte una impactante escena de lesbianismo. En 1987
filmaba Las brujas de Eastwick, malhumorada ya que se le
habia prometido el personaje que finalmente haria Cher. El
ano siguiente conquistaria al publico de su pais con La bella
y el campedn (Bull Durham) como la fanética del equipo de
béisbol local que cada temporada patrocina sexualmente al
jugador més importante. Ese afio, se la disputaban Kevin
Costner y quien seria su marido, Tim Robbins. Su reaccién
al éxito de la pelicula fue a su propio estilo: quedé
embarazada y se tom¢é dieciocho meses de descanso hasta
volver a actuar. Susan, que para Pasién otofial (su retorno al
trabajo) engordé ocho kilos y se mostré desnuda sin
complejos, es la perfecta imagen de una Louise que puede
llenar la pantalla con su rostro y emocionar en su despedida
sin discursos de su novio Jimmy. Louise establece relaciones
intensas con todos los personajes de la pelicula. Con Jimmy,
con Thelma y la més intensa y fulminante de todas, con el
violador interruptus al que descerraja un tiro en el pecho. Y,
a distancia y por teléfono, con Hal Slocumbe, el policia
estadual encargado de la investigacién del crimen con quien
comparte en callada complicidad su secreto texano.

Slocumbe no es otro que Harvey Keitel, uno de los mejores
y menos reconocidos actores de su generacién. Aparecié como
el actor favorito de las primeras peliculas de Scorsese (;Quién
golpea a mi puerta?, Calles salvajes). Con un estilo de
actuacién relajado y poco estentéreo, fue reemplazado por el
mas eléctrico y por lo tanto predestinado a estrella Robert de
Niro. Su carrera comenzé a dar tumbos: perdié papeles
protagénicos, fue reemplazado intempestivamente en
Apocalipsis Now, filmé esporadicamente. Sin embargo, se
pudo apreciar su calidad en una breve actuacién en Taxi
Driver y por supuesto en el papel de Gabriel Féraud en Los
duelistas (también de Ridley Scott) o el magnifico Judas de
La ultima tentacién de Jesucristo. Casado con Lorraine
Bracco (incorporada también al clan Scorsese desde Buenos
muchachos), parece ahora rehacer felizmente su carrera con
los eficientes policias de Thelma & Louise y Pensamientos
mortales. Su andar cansino y reflexivo cuadra perfectamente
con ese policia que se opone més a la burocracia ineficiente y
torpe del FBI. que a las mujeres en fuga.

Thelma & Louise, con su carga emotiva y su feminismo
ramplén es candidata a ser victima del cinismo fécil o de la
adhesion ideoldgica inmediata. Si excede largamente a esas
reacciones superficiales es por tres poderosas razones:
Geena, Susan y Harvey.

Thelma & Louise




Adolfo

Aristarain

Inauguramos una seccion de entrevistas en la que

el invitado revisa sus amores y odios

cinematogrdficos. La primera victima es el director
Adolfo Aristarain, cuya vllima pelicula, Un

lugar en el mundo, se estrenard en abril.

Aristarain

El Amante: Una vez dijiste que veias peliculas de
Bergman porque te llevaba tu mujer, pero que te
quedabas dormido...

Adolfo Aristarain: No, no es asf. Hay cosas de Bergman
que me gustan y cosas que no me gustan. Yo estoy de
acuerdo con la teorfa del autor pero eso no quiere decir que
acepte o rechace todas las peliculas de un director. Si leés a
los directores en autobiografias o reportajes, son los
primeros en decirte que es un asunto de experiencia y
error. A veces te tocan buenas historias y las hacés mierda,
y a veces te tocan historias malas. La posibilidad de elegir
lo que hacés no existe, tanto aqui como en todos lados. Lo
que querés es hacer cine y a veces hacés lo que te dan
porque tenés que vivir de esto. Muchas veces uno se mete a
hacer peliculas que le parece que le van a salir
maravillosas y después le salen una mierda. El caso de
Bergman es curioso. A mi hay peliculas que me encantan y
hay peliculas que no, que me pudren. Y él mismo lo dice en
un reportaje que salié en Cahiers du Cinéma: hizo buenas
peliculas hasta que empezé a hacer de Bergman. Cuando
se convenci6 de que era Bergman empezé a hacer peliculas
de mierda. Y lo mismo le pasé a Fellini. Es asf; el momento
en que los tipos dejaron de preocuparse por la historia y
comenzaron a pensar que todo lo que contaran iba a ser
interesante o el publico lo iba a ver porque era de ellos, es
cuando perdieron la objetividad. La base de todo estd en la
historia. Si no tenés una buena historia estés listo, te
llames Mongo Pérez o Bergman. Si tenés una historia floja,
la pelicula va a ser floja siempre.

Pero, (lo inico que hay en una pelicula es la
historia?

Creo que en los tipos de los que sos muy fandtico podés
encontrar escenas o maneras de resolver escenas que te
gustan o que te divierten mucho. Sin decir por eso que la
pelicula en su totalidad es excelente.

Sos un admirador de Huston, jqué es lo que te gusta
de él y qué no?

Es largo, porque tendriamos que hablar de cada pelicula, y
hay algunas de las que a lo mejor no me acuerdo. Por otra
parte, él en su autobiografia (A libro abierto) habla pestes
de unas cuantas peliculas suyas. Del dltimo Huston me
gust6 una pelicula muy atipica que es The Dead (Desde
ahora y para siempre). Allf se demuestra lo que es la magia
del cine. Si a vos a priori te dicen: “vamos a resolver toda la
secuencia final de la pelicula con un tipo hablando en off,
mirando por la ventana la nieve que cae” te preguntds
cémo se puede hacer una cosa semejante. Es todo lo
contrario de lo que se deberia hacer y sin embargo es una
pelicula que te emociona, que te engancha como loco sin
seguir las reglas ortodoxas para enganchar al espectador.
Es como una novela, jquién te dice cémo tiene que ser una
novela? Qué sé yo, hay novelas que te enganchan y novelas
que no.

.Qué te parecio Cazador blanco, corazon negro, la
pelicula de Eastwood basada en un episodio de la
vida de Huston?

No la vi. En general, no me gusta Eastwood. Bird, por
ejemplo, me pareci6 una cagada. Vi algunas cosas de él
anteriores, westerns que no estaban mal pero seguian mas
la influencia de los westerns italianos que la de los que
tenfa que haber seguido.

Vayamos a las novedades. Algunos de nosotros
odiamos a Greenaway.
El odio es compartido (risas...). Yo vi la del cocinero y me




parecié que lo que m4s le interesa a este tipo es la
supuesta filosoffa y la filosofia es tan pedestre... Si lo que
mas le interesa es la filosoffa y la filosofia es una cagada
entonces ya no me interesa nada. Y toda la cosa formal,
que alguien me la explique porque que una mina esté
vestida de blanco en un lugar y al abrirse una puerta esté
vestida de rojo, ;qué sentido tiene? Estéticamente no me
produce nada, me parece al pedo. Me pareci6 una pelicula
insoportable. De mal gusto, aunque el mal gusto puede
estar justificado por otro lado, pero no en este caso.

(Tenés idea de por qué esa pelicula tiene un eco de
critica casi automatico?

Por qué tienen eco de critica algunos tipos no lo sé, no
tengo idea. Supongo que hay una necesidad de hacer punta
y descubrir genios. Y el éxito de publico de la pelicula aqui,
porque en otros lados no ha pasado nada, tal vez tenga que
ver con toda la cosa morbosa, seudoerética, porque hasta el
erotismo me parecié espantoso. Es un tipo que esta
recaliente con una mina. Durante veinte minutos de la
pelicula el tipo se la quiere coger, se la quiere coger, la
lleva a la trastienda de la cocina y cuando se la va a coger,
Greenaway tiene el mal gusto de hacer un plano entero en
el que el tipo no estd ni siquiera al palo. Si vas a.hacer una
cosa semipornografica, hacéla en serio. Es abominable la
pelicula, dejame de joder. Hay un sabio consejo en cine que
es: salvo que hagas cine pornogréfico, no te excedas en las
escenas de amor porque la gente sabe en definitiva que es
mentira. Si les das tiempo a que reflexionen, saben que los
actores no estdn cogiendo en serio. Si mostrds un muerto
demasiado tiempo, saben que el tipo se estd haciendo el
muerto y si mantenés mucho tiempo el plano, lo que hacen
es ver si respira o no respira. Y cuando se morfan a un tipo

saben que es una pechuga de pollo puesta en una cosa de
cera porque saben que no se lo cocinaron al tipo en serio.

Pasemos a David Lynch.

A mi no me gusta nada. Me parece, sin embargo, que por
momentos logra climas muy atractivos. Terciopelo azul me
parecié absolutamente tramposa. Es una historia llena de
puntos muy oscuros, de claves muy intrigantes y que
después no explica. Es una de las soluciones m4s faciles de
la historia del cine y de la mala literatura: plantear cosas
que no tienen légica y después explicarlas diciendo que fue
un suefio.

Es una forma de no comprometerse con el relato...
Si, de no laburar. En Twin Peaks las cosas van por el lado
del humor, pero es un humor que a mi no me llega. Es un
humor muy riesgoso y a mi me gusta un humor mucho més
tradicional.

;Quiénes son los buenos y los malos en el cine
europeo?

Creo que no hay que juntar al cine por nacionalidades.
Creo que hay gente que sabe contar y gente que no. Yo no
sé si hay buenos y malos sino gente que me gusta y gente
que no me gusta. Me gustaban mucho las cosas de
Truffaut. Algunas cosas de Chabrol, de Erich Rohmer. De
los tanos, cosas de Damiano Damiani, de Francesco Rosi.
En Espaiia, cosas de Mario Camus...

Y los menos ortodoxos, como Godard?

Godard no me gusta nada. No me gusté nunca. A lo mejor
Sin aliento y para de contar. Y no sé qué pasaria si la viera
ahora.

(Almodévar?

Almodévar me divierte. No me deslumbra, no es un tipo
que narrativamente diga “qué maravilla”. Es un tipo
divertido y punto. Las primeras peliculas eran espantosas,
Mugjeres era una comedia divertida y nada mas.

(Wenders?

Wenders me gusta relativamente. Me gusté6 Paris, Texas.
No me gusté tanto El amigo americano. Hubo discusiones
con criticos muy fanaticos de la pelicula que terminaban
tratdandome de imbécil porque yo decia que la pelicula
estaba muy bien contada pero en los ultimos veinte
minutos no se entendia nada. Me decian: “no hay que
entenderla, hay que amarla”. Era un delirio, una pelicula
muy confusa.

.Qué cine clasico te gusta?

Me gustan muchos directores americanos del perfodo
30-60. Howard Hawks, Huston, John Ford, Raoul Walsh,
Jacques Tourneur. O Billy Wilder, que siguié dirigiendo
después del 60. Una de sus dltimas peliculas, Fedora, del
717, sobre una actriz tipo la Garbo, es una maravilla. Los
westerns de Anthony Mann, como The Far Country
(Tierras lejanas) y esa joyita Bend of the River (Horizontes
lejanos). Y los de tipos menos famosos como Henry
Hathaway, cosas de Delmer Daves, o Budd Boeticher que
hizo una serie magnifica de westerns con Randolph Scott,
que trabaja en la segunda pelicula de Peckinpah, Pistoleros
al atardecer (Ride the High Country) que es mejor que La
pandilla salvaje. Incluso Mervyn Leroy. Mankiewicz que
era un genio total. Minnelli... Y también Aldrich, o Robert
Rossen, cuyas dos tltimas peliculas son excelentes: Lilith,
con Jean Seberg, una mina internada en un loquero,
ninfémana, lesbiana, rayadisima. Warren Beatty es un
guardidn que viene de Corea y se enamora de ella. Es la
destruccién a través del amor. Y El audaz, primera parte
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de El color del dinero.Y los melodramas maravillosos de
King Vidor. Y Douglas Sirk, que era un genio total: Angeles
sucios (The Tarnished Angels) plantea una historia de
amor impresionante, donde Robert Stack se juega la mujer
alos dados. Y A capa y espada de Fritz Lang y ...

Hace poco declaraste que te parecié horrible El
padrino III [La Nacion, 8-12-91].

Los dos primeros Padrinos me encantaron. La tercera la
veo muy burda. La primera parte es un plomo y la
resolucién de la pelicula, esos crimenes hechos en paralelo
con la 6pera, son de cuarta, son de escuela primaria del
cine. No se puede creer que un tipo como Coppola haga ese
montaje paralelo final. El tipo disfrazado de cura es para
que lo arresten en la primera vuelta que dio por el pasillo.
Nada maés que por la cara de malo que lleva. O meter ala
hija de actriz. Te lo explicas porque para ellos es mas dificil
que para nosotros hacer cine. Hay cosas que tienen que
hacer por la guita. Cierran los ojos, ganan plata y esto les
permite después encarar una produccién propia. Cuando
ves los presupuestos que manejan, de cincuenta millones
de délares, te das cuenta de que ya no son duefios de nada.
No tienen el menor poder de decisién. A lo sumo pueden
tener derecho a opinar. Ademads tampoco es la época
dorada de Hollywood en la que el poder de decisién estaba
en un tipo. Habfa un Irving Thalberg, un Selznick con el
cual te tenias que pelear, agarrarte a las trompadas. Y
aunque a lo mejor perdias, el tipo era el que tomaba las
decisiones y ademads tenfa una visién cinematografica. En
este momento, cuando hablas de cincuenta millones de
délares, no hay un duefio de esa plata, son veinte tipos que
son todos empleados de alguien que no saben ni quién
carajo es. Y los duefios no estén en Hollywood ni en Los
Angeles ni en Nueva York; a lo mejor estan en Japén.

Capra decia que ninguna obra de arte se hizo nunca
con un comité.

Lo que pasa es que ahora en Hollywood todo se hace con
comités. Es el comité de direccién de la empresa el que en
ultima instancia estd decidiendo un montén de cosas; pero
ninguno de ellos quiere decidir porque todos se estan
jugando el puesto. Perder el laburo significa perder la casa,
la casa de fin de semana, los cuatro coches. Es pasar de un
status muy alto a la ruina. Asf es como se diluye la
responsabilidad. Pasa, por ejemplo, que cada vez hay mas
actores que tienen derecho al corte final. Se da el caso de
esta pelicula que dirigié Elaine May, Ishtar, que cost6 60
palos. El corte final lo tenfan ella, Dustin Hoffman y
Warren Beatty. jTuvieron un afio y medio de montaje! Por
eso Hollywood esté asf, le estd yendo muy bien
econémicamente en base a repetir férmulas, pero no salen
del cine de férmulas. La cosa original que tuvieron durante
muchos anos ya no existe, nadie quiere pisar terreno
desconocido. Piensan que si una pelicula funcioné, 1o mejor
es hacer algo similar.

Dijiste que te gustaba Cronenberg ...

Si, me gusta Pacto de amor, estd muy bien. Tampoco me
enloquece. Me gusta mas Carpenter a pesar de algunas
cagadas que hace. Hace cosas muy malas pero siempre es
un tipo muy personal y se juega. Su primera pelicula,
Asalto al precinto 13 es maravillosa, es como una remake
de Rio Bravo. Fuga de New York es lindisima, Starman es
una preciosa pelicula. Son peliculas muy muy lindas, muy
originales. The Thing (El enigma de otro mundo) es un
pelicul6n.

Las dltimas que hizo de terror son muy malas...
El principe de las tinieblas no la vi, me dijeron que era
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muy mala. La ultima, Sobreviven, es muy berreta, es
divertida pero demasiado berreta, muy clase B. Para mf
Carpenter es uno de los directores mas talentosos. Lo que
pasa es que se juega a no meterse en el esquema. Son todas
producciones de él, no entra con las majors, mantiene su
independencia. Le debe costar un huevo conseguir guita
para hacer peliculas.

Cameron...

Cameron me gusta, me gusta mucho. Y Verhoeven. Total
Recall (El vengador del futuro) me parecié un peliculén.
La critica tiende a desdefiarla, pero and4 a hacerla.

.Que te parece la carrera de Schwarzenegger?
Muy extrafia, ;no?

Al principio en Conan era de piedra.

En Conan estaba fenémeno, ojo. Era de piedra, pero era el
personaje. No intentaba hacer nada maés que lo que él
pudiera hacer. Evidentemente es un tipo muy inteligente,
no es ninguin boludo.

(Lo viste en Un detective en el kinder?
Si, la pelicula es floja, pero él esta fenomenal. Y en
Gemelos estaba muy bien.

Hablanos de actores que te gustan. Vos dijiste que
Luppi era un tipo con presencia en pantalla.
Absolutamente.

.Qué otros tienen esa presencia?

Habldbamos de Schwarzenegger, él tiene presencia en
pantalla. Y si hay una cualidad que no pasa por ser buen o
mal actor es la que pasa por el magnetismo o carisma o
presencia en pantalla o como quieras llamarlo. Son tipos
que hagan lo que hagan te creés absolutamente todo.
Tienen una especie de verosimilitud incorporada y un
magnetismo que hacen que vos estés pendiente de lo que
hacen, hagan el personaje que hagan. Eso es lo que tenfa el
Star System, no se inventé en una mesa de café sobre un
papel. Los tipos existian de verdad, eran estrellas. Y a los
que quisieron inventar como estrellas hicieron dos o tres
peliculas y desaparecieron.

.Qué actor nuevo hay que podria haber sido estrella
en esa época?

Nuevos, creo que Jeff Bridges tiene esa cualidad. Jack
Nicholson.

.Qué te parecen esos actores que la gente sale
diciendo “Qué bien trabaja Fulanito”, como Dustin
Hoffman?

A mi Hoffman me gusta pero le veo siempre la hilacha de
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actor. Generalmente los actores que componen no me
gustan. Yo creo més en la personalidad en pantalla. Hawks
decfa que lo mds importante de 1a pelicula era el actor. Que
la clave de una buena pelicula estaba en el casting, en
elegir a los actores por su personalidad. Hay buenos
actores que te pueden hacer cualquier papel, dejarse la
barba, tirarse harapos y hacer cualquier cosa. Hawks decfa
que la cosa estd en buscar la personalidad del actor que
vaya para el personaje. Tenia un ejemplo muy claro. Decia
que no podria haber hecho Rio Rojo sin Wayne. La
caminata final que hace Wayne atravesando las vacas
cuando parece que va a cagarlo a tiros a Montgomery Clift,
sélo lo pudo hacer Wayne por la forma en que caminaba. Ni
siquiera era la cara. Era el plano visto de atrds y ver c6mo
caminaba. Wayne tenfa una manera de caminar que se
llevaba todo por delante, era seguro, el suelo parecia
temblar cuando lo pisaba. Hawks decia que lo podria haber
hecho con James Stewart, pero Stewart tiene una manera
de caminar absolutamente timida. Fonda tiene una
manera demasiado digna y respetuosa. Nombraba varios
actores que habian trabajado con él y eran excelentes
actores que podian haber hecho el papel de Wayne pero Rio
Rojo nunca habria llegado a ser Rio Rojo. Esa es la clave
para elegir cualquier personaje. Se basa en la personalidad

y no en lo que pueda dar el actor como calidad de actor o
como composicién sino en lo que el tipo es. Sin esforzarse,
el actor transmite algo que es su personalidad y es lo que
tenés que encontrar para que funcione la pelicula. Si no
encontrds eso, no quiere decir que esté mal, pero no seré lo
que podria haber sido.

(Entre las mujeres actuales?
Julia Roberts, es un infierno. Michelle Pfeiffer. Kathleen
Turner, que es la mejor actriz de todas.

{Qué pasa con el cine del resto del mundo?

En el resto del mundo, al haber copado Estados Unidos el
mercado, las cinematografias chicas se defienden como
pueden, en base a subsidios. Por eso bienvenido este
famoso diez por ciento que significa que vamos a poder
tener una cinematografia chica pero una cinematografia al
fin. Si se puede articular bien y poner en préctica vamos a
tener una produccién anual de, no digo mucho, pero quince
o veinte peliculas. A mds de eso no podemos aspirar porque
ya vamos a entrar en colisién con los norteamericanos.
Entonces no jodamos porque nos van a meter algiin censor
estilo Tato, como pasé en el 74.

Hablame del cine argentino.
Del cine argentino es muy dificil hablar porque no hay una
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produccién industrial. Cuando hay una produccién
industrial, s podés entrar a decantar, hay tipos que han
sobresalido, que tienen chance de hacer otra pelicula y
mostrar todo lo que pueden. De todas maneras, estuve de
jurado en La Habana viendo muchas peliculas
latinoamericanas y cuando ves una pelicula argentina
decis: ojo que esto es una pelicula, mientras que la gran
mayoria no llega a eso. Son de un amateurismo tal que no
las podés terminar de ver. Lo que tenemos nosotros es que,
por no sé qué extrafio mecanismo, hay gente que realmente
hace cine en serio.

¢Cémo se hace para ganar el Oscar a la pelicula
extranjera?

En el caso del Oscar para pelicula extranjera hay una
comisién de veinte tipos que no estén obligados a verlas
todas. El trabajo de promocién es conseguir que todos la
vean. Hay que invitarlos a cenar, hacerles el articulo,
llevarlos a las proyecciones. Es un laburo de relaciones
publicas.

¢Vos lo harias?

Si tuviera la plata y alguien que se encargara, no tendria
el menor tapujo en que se haga. Pero yo no puedo hacerlo
porque no sirvo. A mf si alguien me cae mal se me nota. Si
un tipo me cae mal, lo trato mal. A veces creo que estoy
siendo super simpético y mi mujer me dice: “Mird la cara
de orto que tenés.” No me doy cuenta. No sirvo.

Aparte del trabajo de promocién, jno hay peliculas
hechas pensando en el Oscar?

No creo. Una pelicula hecha desde un pafs distante, que no
sabés si la van a mandar o no; después compite con
cuarenta peliculas de todo el mundo. No creo que sepas de
antemano, estd muy lejos. Adems4s, los tipos que votan por
pelicula extranjera son de arriba de setenta afios, nunca
sabés qué carajo es lo que les gusta. ;Como te explicds si no
el Oscar que gané Garci por Volver a empezar? Una
telenovela espantosa, un melodrama horripilante que cada
diez minutos tenfa un playback de tres minutos con misica
y montaje documental de los paisajes. La pelicula era
vergonzosa . Y le dieron el Oscar.

Y el cine espafiol en esa época era eso...

No era eso. Estaban las cosas que estaba haciendo Mario
Camus, no sé si precisamente en ese afio. Las mismas
cosas de Pilar Miré...

JSaura?

Saura es muy cambiante. Yo no vi De prisa, de prisa que
me dijeron que es lo mejor que ha hecho, pero de las
primeras de Saura no me gusté ninguna. Pero no sé si en
ese momento habia otras peliculas espafiolas que pudieran
competir. Pero de todos modos es inexplicable que la
pelicula de Garci haya ganado un Oscar. Son
imponderables, nunca no se sabe. Creo que en peliculas
americanas, si se puede saber, por la manija que les dan.
Hay distribuidoras metidas en el medio, las productoras
mismas pueden hacer fuerza de veinte maneras distintas
para favorecer una pelicula. En el caso de peliculas
extranjeras, generalmente estd en manos de distribuidoras
chicas que no tienen la fuerza como para manijear nada.
Asi que creo que es a suerte y verdad. No creo que nadie
pueda digitarlo.

.Qué pasoé todo ese tiempo que no filmaste?

Es un poco lo que te decia antes. Uno filma cuando puede.
Yo tenfa un buen ritmo desde el 78, estaba haciendo una
pelicula por afio. Después del 83 hasta mediados del 85
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hice la serie en Espaiia (Las aventuras de Pepe Carvalho).
Después volvi, hice la pelicula para la Columbia (Deadly),
hasta enero del 87. Y a partir de ahf empecé a
engancharme en proyectos y ninguno cuajo.

(Hablando de Pepe Carvalho, por qué Vazquez
Montalban, el autor de las novelas, hablé tan mal de
vos?

Es un poco una pose y ademds le sirvi6 para una novela en
la que me mata a mf (risas...). El personaje es el director
de la serie que se llama Araquistain y ahf cuenta las
historias que yo filmé. El gallego, méds que nada, se calenté
por el personaje. Resulta que tuve que rehacer los guiones
y crear una estructura nueva para pasar de dos horas a
cincuenta minutos. Después de laburar un mes cada uno
por su lado, el guionista volvié con el mismo guién de dos
horas al que le habia tachado tres frases y lo dejé asi
nomds. Las nuevas estructuras se las mandaron a Vazquez
Montalban para que él aportara cosas. Lo més que hizo fue
marcar tres hojitas que decian “Carvalho nunca dirfa tal
cosa”, “en esta historia me gusta mas la original”,
boludeces asi. Ahi yo le pregunté a los espafioles qué
querian hacer. “Tus historias son mejores”, dijeron.
Entonces hice todo yo.

El personaje tiene poco que ver con el de las
novelas...

El personaje tiene que ver, me tuve que tragar todas las
novelas para hablar de esto. El Carvalho de las novelas es
un tipo muy desagradable, no es nada simpatico. Por més
que la serie queria ser fuerte, con punch y demds, no se
puede poner un tipo cagando y pajedndose en el bafio. Si se
quiere una serie para vender en toda la television europea,
vamos a lo cldsico. El protagonista de una serie de ocho
capitulos tiene que ser un tipo simpético. La gente se tiene
que poder identificar con el tipo. El asunto de que se pase
media historia comiendo es lo més anticinematogréfico que
hay. ;Qué ibamos a hacer, dar recetas de cocina? Que el
tipo pasee por las calles de Barcelona y le parezca
maravillosa la ropa tendida en las calles y todo el
lumpenaje de los barrios bajos, estd bien de telén de fondo,
como lo estd, pero nada mds. Eran cosas que en una
historia policial de cincuenta minutos no las podés meter.
Y lo que més le gusta de las novelas a Vdzquez Montalbian
es justamente lo que volé. Pero a lo que yo me opuse
frontalmente fue a la quema de libros por una cuestién
ideolégica. Yo no entiendo cudl es la broma. Y no es que
queme libros malos, quema libros buenos. Yo no lo
entiendo. Incluso se lo hago decir a uno de los personajes
que dice: “ésa es una broma contracultural pasada de
moda”. La quema de libros la asocio inmediatamente con el
nazismo, con el fascismo, la represién. El libro més bien es
un instrumento liberador de toda la vida. Alfabetizar gente
en Latinoamérica ha significado tratar de liberar un
continente; que no se haya logrado es otra cosa. Pero yo,
quemar libros, no los quemo. Los quemé en un solo
capitulo donde él se enamoraba de un travesti sin saber
que era travesti y quemaba un libro de Freud que hablaba
sobre el erotismo anal (risas...). La bronca no fue tal. E1
defendi6 su personaje. Defendi6 su pan de todos los dias. Si
él tenfa lectores que seguian ese personaje que era de una
determinada manera, no podia avalar una serie donde ese
personaje estaba muy cambiado. Siempre dijo que
técnicamente era la mejor serie que se hizo en Televisién
Espafiola pero que fue el mayor asesinato de la historia de
la literatura. Hace dos festivales coincidf con él en el
jurado de La Habana, no hay ningun rencor.
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Una pregunta medio pasada de moda. Vos sos un
tipo “de izquierda” y con un gran amor por el cine
americano. Alguna vez te habra traido discusiones.
Si, pero no sé por qué. En el cine americano hay una forma
de narrar que en todo caso es mucho menos reaccionaria
que una narrativa que se supone muy politica. Yo admiro
mucho la forma narrativa del cine americano, pero eso no
quiere decir que esté de acuerdo con todas las peliculas que
han hecho. Pero tienen una manera de contar que es la que
a mi me gusta. Por el ritmo, por las elipsis, por la falta de
subrayado, por la sequedad de las cosas, por mostrar la
psicologia del personaje a través de la accién y no a través
del discurso. Eso es lo que tiene el buen cine americano de
una determinada época, tampoco hablamos del cine
americano actual.

.Y vos dirias que una forma de narrar opuesta, con
mas retoérica, seria “reaccionaria”?

El cine ruso es totalmente reaccionario. Més aburrido y
mas ortodoxo, en el sentido peyorativo de la palabra, que el
cine ruso no hay. Te apoliyaste a los diez minutos. Es
totalmente absurdo.

¢,Cuadl te gusta de tus peliculas?

La tnica que me gusta es Un lugar en el mundo. Me gusta
en serio, estoy contento. Reconozco que las otras peliculas
estédn bien pero se me crea una relaciéon de amor-odio.
Mientras las estoy haciendo me encantan, pero cuando las
terminé me jode volver a verlas. No las puedo disfrutar
como puiblico. A la que m4s carifio le tengo es a Tiempo de
revancha por la repercusién, pero me cuesta mucho verla.

¢Deadly es tan mala como decis?

Por ahi no es tan mala. Yo soy muy autocritico, a mi no me
gusta nada. La Columbia hizo el montaje final, le sacé los
tnicos rasgos de inteligencia que tenia la pelicula pero
igual no tenfa arreglo. La pelicula era fallida desde el
vamos. Uno por omnipotencia piensa que, aunque el guién
es flojo, como te las sabés todas, vas a hacer una buena
pelicula. Pero es mentira. La clave de esta pelicula es que
no tiene premisa. No tiene motor. Hagas lo que hagas da
igual, no tiene arreglo. Entrés, te sentds una hora y media
en el cine y si no la hubieras visto seria lo mismo. Es el
problema de la pelicula, con el montaje de la Columbia o el
mio. Tengo la distribucién en la Argentina, pero no la
quiero mostrar. Podria ganar unos mangos pero suponéte
que viene un periodista y tengo que hacer la promocién.
;Qué le digo, con qué cara le hablo bien de la pelicula?

.Tenés un cassette para que la podamos ver?

Si, pero no se los pienso dar (risas...). De todos modos, si la
quieren ver, estd editada en Estados Unidos y Europa...
(pausa), pero por suerte debe ser inconseguible (mas
risas...).

Por iltimo, {cuales son tus cinco peliculas favoritas?
Rio Rojo (Hawks, 1948), El Dorado (Hawks, 1966), Bésame
mortalmente (Aldrich, 1955), Retorno del pasado
(Tourneur, 1947), Sed de mal (Welles, 1958).

Entrevista de Gustavo Noriega y Quintin.
Fotos de Flavia de la Fuente.




The Last Waltz (El iéltimo rock). EE. UU., 117 min., color, 1978.
Direccién: Martin Scorsese. Produccién: Robbie Robertson. Productor
cjecutivo: Jonathan Taplin. Discio de produccién: Boris Leven.
Muisica: The Band solo: Don’t Do It, Up on the Cripple Creek, It Makes
No Difference, The Weight, The Night They Drove Old Dixie Down,
Ophelia, tema de El &ltimo vals, Shape I'm in, Stage Fright, Old Time
Religion, Evangeline, Genetic Mcthod/Chest Fever. The Band con:
Ronnie Hawkins, Who Do You Love?; Dr. John, Such a Night; Neil
Young, Helpless; The Staples, The Weight; Neil Diamond, Dry Your
Eyes; Joni Mitchell, Coyote; Paul Butterficld, Mistery Train; Muddy
Waters, Manish Boy; Eric Clapton, Further Up on the Road; Emmylou
Harris, Evangeline; Van Morrison, Caravan; Bob Dylan, Forever
Young, Baby Let Me Follow You Dow; todos mids Ron Wood y Ringo
Starr, [ Shall Be Released. Poemas: Michael McClure, Introduction to
the Canterbury Tales; Lawrence Ferlinghetti, Loud Prayer.

El1 25 de noviembre de 1976, uno de los mas grandes
grupos de la historia del rock americano, The Band, tocé
su concierto de despedida en el Winterland Arena de San
Francisco. Dur6 siete horas y tuvo como invitados a la élite
del rock y afines de los setenta. Desde el legendario
cantante de blues, Muddy Waters, hasta la sofisticada Joni
Mitchell, pasando por Dylan, Neil Young, Van Morrison,
Clapton y hasta Ringo Starr y Ron Wood, que funcionaban
como representantes de los Stones y de los disueltos
Beatles, para mostrar la importancia del evento. La
pelicula es mucho més que la filmacién de un recital. Es,
por una parte, un festejo del que Martin Scorsese participé
como un devoto mds de la musica que lo acompariaba desde
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su adolescencia y que era parte esencial y trascendente de
su mundo, tan ligado a la experiencia religiosa. “El rodaje
de The Last Waltz”, declaré una vez, “fue la experiencia
més hermosa de mi vida”. El concierto —en el Dia de
Accién de Gracias— es ademds una celebracién de los
sobrevivientes y un homenaje a los cafdos. El recuerdo y la
sensacién de que cualquiera de los que subieron a ese
escenario podria estar muerto se expresa en los reportajes
pero adem4s no deja de notarse entre los alegres
intercambios de camaraderia. (De hecho, Richard Manuel
se ahorcaria diez afios mds tarde.)
The Band, formada por los canadienses Robbie Robertson
(guitarra, composicién, coros), Rick Danko (bajo, voz),
Richard Manuel (piano, voz), Garth Hudson (teclados,
acordeén) y el nativo de Arkansas Levon Helm (bateria,
voz) se disuelve en 1976 porque sus integrantes creen que
han llegado al final de una experiencia limite: después de
dieciséis afios de tocar juntos en la carretera, estdn
exhaustos y asustados: saben que muchos de sus colegas
quedaron en el camino muy jévenes por hacer la vida que
ellos mismos han llevado por demasiado tiempo.
The Band fue un conjunto fuera de lo comin.
Basicamente fue un sonido, tinico, inconfundible, adictivo.
Una particular mezcla de las raices de todos los tipos de
musica rural de los Estados Unidos y una historia de
muchos afios en todo tipo de escenarios acompafiando a
grandes figuras del blues, el country, el R&B. Dos pianos y
un sonido muy ritmico, decididamente acistico y con tres
muy buenos cantantes solistas, especialmente el baterista
Helm, mientras que Robertson, lider del grupo, brillante
guitarrista y compositor que desarrollaria luego una
interesante carrera como solista, no hacia mas que coros.
Letras con un fuerte acento campesino, que encarnaron
una simpatia de gente del Norte por ciertas tradiciones del
Sur. The Night They Drove Old Dixie Down, por ejemplo,
es un himno antibélico (y antiyanqui) que entona un
trabajador contra la expoliacién del Sur por parte ejército
de la Unién después de la guerra civil.
The Band era la manera en que Bob Dylan solia llamar al
grupo que lo acompaiié en muchas de sus giras mundiales
de los 60. Durante mucho tiempo acompaifiantes del famoso
autor y cantante, son recordados por mucha gente en ese
papel. Pero fueron mucho mas que eso. A punto tal que los
fanaticos de Dylan que escuchamos hoy los discos que
grabaron juntos con un poco menos de apasionamiento,
deseamos frecuentemente que el solista desaparezca para
disfrutar del armonioso y pausado brillo de la banda.
El concierto y la filmacién son perfectos. Los misicos estdn
felices y relajados. Scorsese, que estaba en pleno montaje
de New York, New York, lo interrumpi6 para registrar el
concierto. Hizo traer la escenografia de La Traviata y los
candelabros de Lo que el viento se llevé. Preparé un guién
de 200 paginas donde describia la iluminacién y los
movimientos de siete cdmaras que rodaron
simultdneamente. Luego grabé en estudios dos nimeros
mds, reportajes y el vals-logotipo y finalmente monté cada
cancién personalmente a lo largo de dos afos. Las camaras
penetran en el recital con una fidelidad perfecta, captando
cada detalle, envolviendo con excepcional cuidado a los
musicos, sin distraerse un instante con tomas del ptblico
con el que, sin embargo, el espectador comparte toda la
emocion y el placer.
The Last Waltz, una pelicula mayor de Scorsese, una
ocasién musical irrepetible, no estd editada en video en la
Argentina.

Quintin
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Pregunta: Sed de mal es la primera pelicula que usted
rodé en Hollywood en muchos aiios. (Encontré un
clima diferente en la capital del cine?

Orson Welles: Si, muy diferente. Y lo que encontré en
Hollywood, es triste decirlo, lo encontré en alguna medida en
todo el mundo. La industria del cine estd en plena crisis. Esta
crisis es mds pronunciada en Hollywood, tal vez porque
Hollywood es més grande, tal vez porque se deja arrastrar por
el panico mas répido que las otras comunidades. Encontré
una real desesperacién que, por otra parte, no era nada
compatible con la situacién actual, porque, y nosotros lo
sabemos bien, los films interesantes atraen hoy mds ptblico
que nunca. Son sélo las peliculas muy malas, los productos de
pacotilla, baratos, los que comercialmente no funcionan mas.
La necesidad de que una industria de masa se deba convertir
ahora en una industria de calidad, en otras palabras, que se
deba pasar de la fabricacién de Ford a la de Rolls-Royce, ha
desorientado al pequeiio mundo de Hollywood.

En la frontera de la ley

Orson Welles analiza su pelicula Touch of Evil

Entrevista de A. Bazin, C. Bitsch y J. Domarchi, 1958.
Conferencia de prensa Festival de Bruselas, 1958.

A qué publico se dirige Sed de mal?

Intenté hacer una pelicula que interesara a todas las
categorias sociales, la gente de todas las edades y de todas las
latitudes. Creo que es el deber de todo cineasta esforzarse por
esto. Se logre o no, ése es otro asunto. Hice un esfuerzo sincero
por hacer un film seductor que lograra despegar a la gente de
la pantalla chica. Pero, en el caso de Sed de mal, no sirvié
para nada porque el film se distribuyé sin publicidad y pasé
completamente inadvertido.

Apuntando a una audiencia tan amplia, jcuidé mas el
tema o el estilo?

Los dos. En cuanto al tema, me lo impusieron. No me
presenté al estudio y dije: “Quiero filmar esta historia”. Ellos
ya la tenfan. Respecto de la direccién, me la ofrecieron de
casualidad. Tantearon a Charlton Heston para el papel
principal: “;Quién ma4s est4 en esta pelicula?”, pregunté. Le
respondieron: “Pensamos que podriamos tener a Orson
Welles”. Heston creyé que le querian decir: “Como director” y,
enseguida contesté: “Actuaria en cualquier pelicula que
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dirigiera Orson Welles”. Bueno, pensaron los del estudio, mds
vale pedirle que realice el film. Heredé, entonces, una novela
policial que no tiene ninguna relacién con la historia que van
a ver, que transcurria en un lugar distinto de la frontera
mexicana. Fundamentalmente, transformé el guién
reescribiendo algunas escenas antes de la primera vuelta de
manivela y otras durante el rodaje, remodelando la historia
para darle la forma —buena o mala— que ya van a ver... en
fin, que van a ver més o menos. Mi rol de autor, en esta
pelicula lo ejerci dentro de ciertos limites que eran los que me
imponian los elementos que habia heredado. Por otra parte,
como se debe hacer con una pelicula que se pretende que
abarque a un publico amplio, me esforcé por darle un estilo
que tuviera un valor, un interés tanto para los cinéfilos serios
como para los chicos que van al autocine. Es una hazafia, pero
todo gran film debe ser una hazafa que, de una forma o de
otra, logre satisfacer a ese abanico gigantesco de espectadores.

Supongamos que usted hubiese hecho Sed de mal en
Francia, partiendo de la misma novela: (habria hecho
una pelicula diferente?

No. Cuando estdbamos en la mitad del rodaje le dije a
Charlton Heston que si yo tuviera como él un porcentaje sobre
las ganancias del film pedirfa una parte sobre su explotacién
en Europa, porque yo sentia que Sed de mal seria, por su
naturaleza misma, una pelicula mds europea que americana.
No fue intencional, se dio asf.

Nos gustaria analizar el personaje ideal que atraviesa
todas sus peliculas, desde El ciudadano hasta Sed de
mal. ;Se trata, como dice Truffaut, del genio que no
puede evitar hacer el mal, o hay que buscar en él una
cierta ambigiiedad?

Es un error creer que le encuentro alguna gracia a Quinlan.
Para mf es odioso: no hay ambigiiedad en su cardacter. No es
un genio; es un maestro en lo suyo, un maestro de provincia,
pero un hombre detestable. Lo que hay de personal en mi
pelicula es mi odio por el abuso de poder de la policia. Y como
es obvio, es més interesante hablar de los abusos de poder
usando a un hombre de un cierto volumen —no solamente
fisico sino de personalidad— que a un policia comin. Quinlan
es, entonces, mejor que un policia ordinario lo que no impide
que sea despreciable. No hay ninguna ambigiiedad. Pero
siempre se puede sentir simpatia por un crapula, porque la
simpatfa es una emocién humana. Asf se explica mi ternura
hacia gente por la que no disimulo para nada mi repugnancia.
Y este sentimiento no se da porque sean personas mas
dotadas, sino porque son seres humanos. Quinlan es
simpédtico por su humanidad, no por sus ideas. No hay la
menor parcela de genio en él: si parece que la hay es que
cometi un error. Quinlan es un buen técnico; conoce bien su
trabajo: es una autoridad. Pero porque es un hombre de una
cierta envergadura, un hombre de corazén, no se puede evitar
sentir simpatia por él: él es, pese a todo, un ser humano. Creo

Filmografia de Welles

1938 The Hearts of the Age
1941 Citizen Kane El ciudadano
1942 The Magnificent Ambersons Soberbia

* 1946 The Stranger El extranjero
1948 Macbeth

* 1948 The Lady From Shangai
1952 Othello
1955 Mr. Arkadin

* 1958 Touch of Evil
1963 The Trial
1966 Chimes at Midnight
1967 The Immortal Story
1974 Fake |F for Fake

(*) Disponible en video

La dama de Shangai

Rafces en el fango

Sed de mal

El proceso
Campanadas de media...
Historia inmortal
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que Kane es un hombre detestable, pero siento mucha
simpatia por él como ser humano.

Y Macbeth?

Lo mismo. Mds o menos conscientemente interpreté, ustedes
saben, muchos papeles de tipos sucios. Detesto a Harry Lime,
ese crapula del mercado negro. Detesto a todas esos
personajes horribles que interpreté. Ellos no son “pequefios”
porque yo soy un actor para grandes personajes. Como
ustedes saben, en el viejo teatro clésico francés habia siempre
actores que hacfan de reyes y otros que no: yo soy de los que
hacen de reyes. Es asf por mi personalidad. Por lo tanto,
siempre hice papeles de jefe, de gente que tiene una
importancia extraordinaria: debo siempre ser bigger than life,
mads grande que en la realidad. Es un defecto de mi
naturaleza. No hay que creer que hay algo de ambiguo en mis
interpretaciones. Mi personalidad es la responsable, no mis
intenciones. Porque es muy dificil para un artista, un creador,
ser también actor: corre el riesgo de ser mal interpretado.
Porque entre lo que yo digo y lo que ustedes oyen estd mi
personalidad. Y una parte del misterio, de la confusién, del
interés, de todo lo que se puede encontrar en el personaje que
interpreto, viene de mi propia personalidad y no de lo que
digo. Me encantarfa no actuar nunca mas en un film: actio
porque me permite, a veces, conseguir que me den también la
direccién de la pelicula. Si hay ambigtiedad es porque actué
demasiado en las peliculas. Por supuesto, Quinlan es un
personaje moral, pero yo detesto esa moral.

(Ese sentimiento de ambigiiedad no esta reforzado por
el hecho de que al final Quinlan tiene la razén ya que
el joven mexicano es el culpable?

Pese a todo estd equivocado: es s6lo una cuestion de azar. jA
quién le importa si tenfa razén o no?

¢No es importante?

Depende de su punto de vista. Yo creo en todo lo que dice el
personaje interpretado por Heston. Yo podria decir lo mismo
que dice Vargas. Habla como un hombre educado segiin la
tradicién liberal cldsica, que es absolutamente mia. El angulo
bajo el cual hay que ver el film es el siguiente: mi palabra esta
en todo lo que dice Vargas. Ademéds, més vale ver a un asesino
libre que a la policfa autorizada a abusar de su poder. Si hay
que elegir entre el abuso de poder policial y dejar un crimen
sin castigo, hay que elegir por el crimen no castigado. Este es
mi punto de vista. Tomemos el hecho de que el joven
mexicano es realmente culpable: jcudl es su culpabilidad?
Esto no nos interesa. La pelicula se trata de otra cosa. Este
hombre no es méas que un nombre en el diario: a nadie le
importa si es culpable o no. Es sélo un incidente del guién.
Ellos atraparon al verdadero culpable. Pero es un hecho
absolutamente anecdético, no es central respecto del tema de
la pelicula: el culpable es Quinlan. Y cuando André Bazin
escribe que Quinlan es un gran hombre, etc., es porque
Menzies, el amigo de Quinlan dice que es un gran hombre.
Nadie mas lo dice. Y Menzies lo dice porque lo cree
sinceramente: esto define el personaje de Menzies y no el de
Quinlan. Este es el adiés de Menzies. Y como Menzies lo
adora, el tema real del guién es la traicién, la terrible
necesidad de Menzies de traicionar a su amigo. Y alli s hay
una ambigiiedad, porque yo no sé si él deberia o no haberlo
traicionado. No, no lo sé. Y yo fuerzo a Menzies a traicionar,
pero la decisién no viene de él y, francamente, en su lugar, yo
no lo hubiera traicionado.

(Entonces, su simpatia por Quinlan no es mas que
humana, no moral?

Absolutamente. Mi simpatia estd con Menzies y sobre todo
con Vargas. Pero, en este caso, no es una simpatia humana.
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Vargas no es muy humano. ;Cémo podria serlo? Es el héroe
de un melodrama. Y en el melodrama, la simpatia humana se
queda con el traidor. Voy a ser claro respecto de mis
intenciones. Lo que digo con este film es lo siguiente: creo con
firmeza que, en el mundo moderno, debemos elegir entre la
moral de la ley y la moral de la simple justicia, es decir, entre
linchar a alguien o dejarlo libre. Prefiero que un asesino esté
libre antes que la policia lo arreste por error. Quinlan,
sirviéndose de la policia, desea asesinar en nombre de la ley
més que llevar a los culpables a la justicia. Y éste es el
argumento fascista, el argumento totalitario, contra la
tradicién de la ley y de la justicia humana tal como yo las
entiendo. Asi, para mi, Quinlan es la encarnacién de todo
aquello contra lo que lucho, politica y moralmente hablando.
Estoy contra Quinlan porque quiere arrogarse el derecho de
Jjuzgar: y eso es lo que yo detesto sobre todas las cosas, la
gente que quiere hacer justicia por su mano. Creo que uno no
tiene derecho de juzgar mas que a través de una religion o
una ley. Si uno decide por uno mismo si alguien es culpable,
bueno o malo, es la ley de la selva, la puerta abierta a aquellos
que linchan a sus pares, a los gangsters que se pasean por las
calles. Pero debo querer a Quinlan por algo que yo le di: el
hecho de amar a Marlene Dietrich, que haya sido baleado por
defender a un amigo, el hecho de que tenga un corazén. Pero
todo aquello en lo que €l cree es detestable. Kane es un
hombre que se abusa del poder de la prensa popular y se
conduce también contra la ley, contra toda la tradicién de la
civilizacién liberal. El también ignora lo que yo considero la
civilizacién y trata de ser el rey de su universo, un poco como
Quinlan en su ciudad de frontera. Es en este plano que esta
gente se encuentra. Y también se encuentran con Harry Lime,
con su desprecio por todo, que intenta ser el rey de un mundo
sin ley. Toda esa gente va junta, y expresan, cada uno a su
manera, las cosas que yo mds detesto. Pero yo amoy
comprendo. Tengo una simpatia humana por esos diferentes
personajes que creé. Y moralmente los encuentro a todos
detestables, moralmente detestables, no humanamente.
Goering, por ejemplo, era un hombre detestable, pero uno
igual siente simpatia por él: habia en él algo tan humano,
incluso durante el proceso.

En cambio, Himmler era un gangster perfecto.

Si, aunque no hay nada que decir sobre él. Pero a Goering, se
lo puede mirar y decir: ése es mi enemigo, lo odio, pero es
humano, tiene una textura humana, pero no una moral.

Por ejemplo, en Sed de mal, el personaje del conserje
nocturno.

Sed de mal

Un loco shakespeariano total, totalmente al margen de la
historia. Y ese papel es totalmente improvisdo: no se escribié
ningin didlogo para él. Contraté al actor y construf el personaje
improvisando. Un célebre critico americano vio la pelicula y la
detest6 sobre todo por ese personaje. Estaba sorprendido: jpor
qué un personaje asf? Pero, ;por qué no? Y, no se encuentra a
nadie asf en la vida. Y bueno, hay alguien asi en mi pelicula.
Este critico se sinti6é verdaderamente shockeado por el conserje
nocturno y también muchos otros americanos. Yo, por mi parte,
S0y muy americano: mis gustos no chocan demasiado con los
del americano medio, en cambio chocan sobre todo con los de los
intelectuales americanos. Es muy curioso. No es mi intencién,
es simplemente asi. Los intelectuales americanos me resultan
totalmente ajenos, no logro comunicarme con ellos. Trato, pero
cuando por casualidad les gusta una de mis peliculas es por
razones equivocadas. Sé que se sintieron shockeados por el
conserje nocturno porque es un verdadero loco, un verdadero
payaso lunar. Me parece que una silueta lunar como ésa debia
fatalmente nacer del clima que la rodeaba. En otros términos,
su justificacién dramaética es que el horror que lo rodea no
puede engendrar un personaje de otro tipo, algo distinto de una
figura isabelina. Y el tipo estd maravilloso en su papel: aparece
como un personaje de las viejas historias de fantasmas.

.Y el personaje de Marlene Dietrich?

Su personaje es el de una prostituta. No es la portadora de la
palabra del autor. Habla como una prostituta que amé a
Quinlan. Aporta un juicio humano, no uno moral. Esta es una
distincién muy importante.

<Que su mujer haya sido estrangulada, no es, en cierta
medida, excusar a Quinlan?

Es verdad: es el origen de su comportamiento. Antes él era un
hombre de una cierta envergadura y se transformé en lo que
es a causa de esa experiencia. A partir de ese momento le
declaré la guerra a los jueces, a la ley, a la Constitucién, a
todas las ideas liberales, absurdas a sus ojos y que cada vez
cansan mas a la gente. Buscando desesperadamente una
solucién para lograr su venganza, elige la de la autoridad. Sin
embargo, un policfa puede ser cualquier cosa menos juez, y es
en eso que Quinlan se equivoca: en ser primero juez y luego
policia. Que descubra al culpable es un hecho anecdético... y
asf sucedia en la historia que heredé.

¢Usted no esta para nada de acuerdo con la frase: “El
fin justifica los medios”?

Para nada. Quinlan es un criminal porque, si el hecho de
llevar a un asesino frente a un tribunal es una tarea
importante y justa, pierde toda importancia si se lo logra a
expensas de los derechos y de la dignidad del hombre.
Perdonen este pequefio discurso.

Muchas veces, en sus peliculas, les dio oportunidades a
actores y colaboradores nuevos. {Usted descubrié al
compositor de Sed de mal, Henry Mancini?

No. Trabajé con él y le dije lo que queria, pero no lo descubri.
No hay ningtin debutante en este film. Al contrario, hay
entre los actores muchos de mis viejos amigos. Algunos, como
Joseph Cotten y Mercedes McCambridge, actuaron sin que se
les pague para testimoniarme su amistad. Marlene Dietrich
no tenfa contrato: se nos unié en el set, el estudio ignoraba la
existencia de ese personage y, més aun, que ellaloiba a
interpretar. Cuando el director de produccién vio a Marlene
Dietrich maquillada delante de la cdmara, exclamé: “;Qué
esta pasando aqui?”. Le contesté: “Es una pequefia
sorpresa”.

¢{Tuvo total libertad durante el rodaje?
Me dieron carta blanca durante toda la duracién del rodaje,
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fue una experiencia magnifica y feliz. Luego, cuando se
terminé la filmacién, el estudio cerré y todo el mundo fue
despedido. No sé exactamente cudntos, pero echaron més o
menos a quinientos empleados. Fue la gran reorganizacion,
periodo durante el cual nadie sabfa muy bien lo que pasaba.
El productor —yo no produje el film— Zugsmith, se fue a
trabajar a la MGM. Perdén, esto es muy aburrido. No son més
que intrigas palaciegas. En sintesis, de pronto no hubo méas
productor, no se me permiti6 terminar el montaje y agregaron
dos o tres escenas que yo ni escribi ni dirigi. Nunca me
invitaron a ver mi film terminado, ni siquiera al preestreno.
Esta noche voy a ver Sed de mal por primera vez.

(Tenian derecho a impedirle que termine su obra?

En Estados Unidos el director no puede ejercer ningun control
sobre su pelicula. El propietario es el hombre que aporta el
dinero: uno trabaja para él y tiene el derecho de hacer lo que
mejor le parezca.

({Cree que va volver a trabajar para la Universal?
Aparentemente no, después de toda esta historia. No me
tienen contratado y estoy seguro de que no me dejarfan ni
siquiera entrar al estudio. Han hecho todo lo posible para que
la pelicula no sea presentada aqui [Festival Mundial del Film
en Bruselas], y no sé bien por qué. Lo tnico que decian —cito
textualmente— era que: “Sed de mal no es una pelicula de
festival.” Ustedes verdn si lo es 0 no: yo no sé. Ademds de
estas dificultades, también tuve problemas con la censura,
porque el malo es un policia americano y el héroe un policia
mexicano; pero estoy feliz de poder reconocer que luego de
algunas semanas de debates, terminé por ganar la causay la
censura me permitié hacer Sed de mal totalmente segin mi
idea original. Touch of Evil... No sé donde habrén encontrado
ese titulo, ni lo que significa, pero suena bastante bien. En un
principio, el titulo de la pelicula era Badge of Evil, el mismo
titulo de la novela policial. El sentido era aun maés confuso.
Soy absolutamente incapaz de encontrarle un titulo a lo que
sea. Es una especie de carencia que tengo: “cosa” es més o
menos todo lo que puedo imaginar como titulo. Tampoco fui yo
el que tuvo la idea de bautizar a mi primer film Citizen Kane.

(Volvera a trabajar en Estados Unidos?

Iré adonde encuentre trabajo. Iré a Saigén si hay una pelicula
para hacer en Saigén. Nosotros somos actores ambulantes,
recorriendo el mundo en busca de trabajo.

.Y ahora?
;Y ahora qué? {Busco trabajo!

(Necesita dinero? ;No es usted un artista?

Excelente pregunta. Necesito dinero para hacer mis peliculas.
El cine es el juguete mas costoso que se haya inventado. Si
fuera escritor o pintor no tendria que pagar méas que una
lapicera o algunos pinceles. Como director, necesito entre uno
y dos millones de délares para poner el pincel sobre la paleta.
Por ejemplo, estoy rodando Don Quijote. ;Cémo hice para
hacer este film? Financidandolo con el dinero que habfa ganado
durante dos afios y medio. Ahora, me hace falta ganar el
dinero necesario para las tres ultimas semanas del rodaje y
terminarlo. [Esta pelicula quedé inconclusa.] Luego, no me
queda més que actuar en muchas peliculas para hacer nuevos
ahorros, a menos que tenga la suerte de que alguien me
proponga hacer un film.

(Rechaza muchas ofertas o tiene verdaderamente
dificultades para encontrar productores?

No hice mas que ocho peliculas en veinte afios. En consecuencia,
tengo dificultades, ya que nunca rechacé una oferta.

Entre los tantos papeles que interpreté debe haber
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algunos mas queridos que otros.

Mientras filmamos me gustan todos los papeles. Después no
los quiero mds, porque ya no puedo cambiar nada. Pero
cuando el personaje estd muerto en una caja es muy
desagradable. De todas formas, no me siento esencialmente
un actor de cine. Mis facultades de actor se adecuan mas al
teatro. Debo hacer un gran esfuerzo para lograr el efecto
cinematografico apropiado que a un actor de cine nato le sale
instintivamente. Tengo necesidad de apelar a un proceso
mental complejo para alcanzar lo que Gary Cooper obtiene
con sélo respirar, lo que Raimu lograba por su sola presencia
y, ademds, no estoy siempre seguro de lograrlo.

.Todo depende probablemente del director, si éste
ayuda o no al actor?

Por supuesto. Pero, en definitiva, hay muy pocos directores de
cine en el mundo: hay grandes directores que no son directores
de actores, sino técnicos; hay otros que no son més que
directores de actores y sélo algunas excepciones reinen ambas
condiciones. Me gustaria que el hombre que est4 sentado a su
derecha [se refiere a Jean Renoir] saliera de este cuarto para
que yo pueda decir que él es una de esas excepciones. Un
verdadero cineasta, un cineasta puro es tan dificil de encontrar
como todo lo que es puro. La direccién de cine es el oficio en el
cual proliferan mas los mediocres. Una vez que se dio el primer
paso, no existe otro oficio que se pueda ejercer durante treinta
afos sin que nadie se dé cuenta de que uno no sabe ni siquiera
escribir su nombre. Porque si a uno se le da un buen guién,
uno no tiene més que venir a la mafiana, decir “Buenos dias” a
todos, “cdmara”, “corten”, “un poco mas rapido”, “un poco més
lento”, tener un cardcter un poco misterioso, jy quién se va a
dar cuenta de que uno no vale nada? La direccién de cine es un
refugio maravilloso para los mediocres. |Es tan facil engaiar a
todo el mundo! Sobre todo en un pais en donde la
industrializacién est4 tan avanzada como en Estados Unidos y
en donde todo esta hecho para facilitarle las cosas:
maravillosos montajistas, operadores, guionistas, toda una
espléndida maquinaria. Si un mal director de cine hace una
mala pelicula uno se pregunta quién es el responsable: tal vez
el guién no era gran cosa, tal vez... nadie sabe. Por el contrario,
la ironfa y la paradoja de nuestro oficio es que cuando un buen
director hace un film malo, el mundo entero sabe que él es el
culpable... y se lo dicen: se sabe, un gran director de cine se ve
a través de sus peliculas. Pero a través de la mayor parte de
las peliculas no se ve nada. Se podrian rotar en todo el mundo
los directores de cine y mafiana habria uno distinto en
Estocolmo, otro en Roma... En el 95% de las peliculas, no se
notaria nunca la sustitucién. Pero en el 5% restante la
diferencia saltaria a los ojos. Es imposible confundir un film de
Jean Renoir con uno de cualquier otro: Renoir escribe su
nombre en cada imagen.

Fragmentos de entrevistas de Cahiers du Cinéma, 1958.
Seleccion y traduccion de Flavia de la Fuente.

Touch of Evil (Sed de mal | Sombras del mal). EE. UU., 95 min.,
ByN, 1957-58. Direccion: Orson Welles. Produccion: Albert
Zugsmith. Guién y dialogos: Orson Welles, adaptacién libre de la
novela de Whit Masterson Badge of Evil. Fotografia: Russell
Metty. Musica: Henry Mancini. Montaje: Virgil W. Vogel, Aaron
Stell. Escenas adicionales a pedido del estudio dirigidas por
Harry Keller (no aparece en los créditos). Intérpretes: Orson
Welles (Hank Quinlan), Charlton Heston (Ramdén Miguel “Mike”
Vargas), Janct Leigh (Susan Vargas), Joseph Calleia (Pete
Menzies), Akim Tamiroff (“tf0” Joe Grande), Marlene Dictrich
(Tanya), Dennis Weaver (conserje nocturno), Joseph Cotten
(médico forense), Zsa Zsa Gabor (dueria de un bar), Mercedes
McCambridge (efa de la pandilla).

(Algunos planos se cambiaron sin la supervisién de Welles quien
desaprucba cl montaje final. El primer Festival de Parfs [1975]
presentd una version fntegra de 108 minutos.)

Sed de mal




Twin Peaks:
[.a belleza
del mal

David Lynch continiia su politica satdnica por otros
medios en su serie lelevisiva, que en la Argenlina
solo pudo verse hasta ahora por cable

por Eduardo Hojman

David Lynch quiz4 decidié inscribir su credo
cinematogréfico en la primera escena de Terciopelo azul:
filma un travelling aéreo sobre un tipico pueblito de
Estados Unidos que representa de manera extrema el
American Way of Life; sin detenerse, la cdmara se interna
en un jardin, y luego en el césped de ese jardin, hasta
encontrar, entre las briznas, una oreja humana tachonada
de hormigas.

El tema, entonces, parece ser lo que hay detrds. Detrés de
la fachada, detrés de lo conocido, de la luz de dfa. Y asi
como en aquella pelicula el joven recién llegado (Kyle
MacLachlan) destapa la olla y encuentra la intensidad del
mal, en Twin Peaks, la miniserie celebrada y criticada
con igual violencia, el pretexto es el brutal asesinato de
Laura Palmer, hija dilecta de un pueblo deliciosamente
provinciano, y el catalizador es el agente del FBI Dale
Cooper, también interpretado por McLachlan, enviado a
resolver el crimen.

Sorpresa: Twin Peaks tiene 30 episodios de alrededor de
40 minutos cada uno, y el homicidio de Laura Palmer se
resuelve, mds o menos, en el capitulo quince. A partir de
ese momento, estd claro que la pregunta no es “;Quién
mat6 a Laura Palmer?” sino “;Qué hay detras de Twin
Peaks?”. Especialmente cuando se sabe que el verdadero
culpable del asesinato es el mismisimo Mal, encarnado por
un tal Bob, una especie de biker siniestro que se mete en el
cuerpo de los que van a ser instrumentos de sus crimenes.
Como Leland Palmer, el padre de Laura, por ejemplo,
quien, poseido por Bob, mata a su hija y después a su
sobrina, en una de las escenas m4ds escalofriantes de la
miniserie.

Apenas se conocié en la Argentina un resumen del
argumento, muchos medios calificaron a la trama de
“catamarqueria”. Tal vez no estaban tan errados: la muerte
de Maria Soledad también parece ser una obra
sobrehumana, no adjudicable a un asesino de carne y
hueso. También, adema4s, sirvié para rasgar un poco la
cortina que oculta todo lo infausto que hay entre los mil
distintos tonos de verde.

Como en Terciopelo, acd también Lynch parece decirnos
que el mal puede ser bello, u ocultarse detras de lo bello.
Los habitantes de Picos Gemelos son tan hermosos y
queribles como el pueblo mismo, escondido entre montafias
y cascadas y bosques. El comisario Harry Truman, por
ejemplo, un poco estipido pero leal, junto al anifiado Andy

Twin Peaks
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y al indio Hawk, son la fuerza policial de Twin Peaks. Est4,
ademds, Donna, la fiel amiga de Laura, enamorada de
James, ambos dulces, inocentes e irremediablemente
estipidos. Los malos de la serie también son bellos:
Sherilyn Fenn (Seduccién de dos lunas) encarna a Audrey,
hija del maligno duefio del hotel central de Twin Peaks.
Ella se enamora del detective Cooper y decide investigar el
homicidio para ayudarlo. Asf se entera de que Laura
Palmer no era ninguna santa: ademas de su aficién a la
cocafna y a los ritos satdnicos, Laura trabajaba en La Sota
Tuerta, burdel del otro lado de la frontera. Audrey debe
probar su capacidad para trabajar en dicho sitio: con su
lengua, hace un mofio con el tallo de una cereza; queda
contratada. Lo que no sabe es que al duefio del prostibulo
le gusta probar la mercaderia antes de venderla, y ese
duefio es, precisamente, su padre.

También estén los personajes ambiguos, como Jocelyn
Packard (Joan Chen, E! &ltimo emperador), amante del
comisario y duefia del aserradero, principal fuente de
trabajo de la villa, después de la oscura muerte de su
esposo, el que, tal vez, no haya fallecido del todo. Como
ultimo chiste, Lynch se reservé el papel de Gordon, jefe de
Cooper, sordo como una tapia, quien se enamora de
Shelley, esposa de un peligrosisimo criminal y amante del
exnovio de Laura Palmer.

El cine por TV. David Lynch es una especie de nifio
terrible del cine norteamericano. El horror onirico de bajo
presupuesto de Eraserhead, su primer film, le vali6 el
repudio del Hollywood pacato y el dudoso honor de ser
considerado un “director de culto”, seguido por una élite de
amantes de las funciones especiales y los ciclos de
vanguardia. Ademas, la pelicula le gusté a Mel Brooks,
nada menos, quien determiné que Lynch dirigiera EIl
hombre elefante. De ahf en maés, la fama y, con ella, los
cincuenta millones de délares que Dino de Laurentiis le dio
para que realizara Duna, sobre la saga de Frank Herbert.
“Yo me vendi cuando hice esa pelicula” declaré Lynch afios
después. Ademas fue un fracaso de taquilla. Sin embargo,
el buen Dino le dio otra oportunidad. El resultado planeaba
ser una venganza contra todo el cine industrial
hollywoodense, Terciopelo azul. Sorpresa: al publico le
encanté que les mostraran el mal con tanta intensidad y
elegancia. Después vino la oferta de Twin Peaks.
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Si Terciopelo es el mal intenso, disparado hacia adelante,
el absurdo y la perversion, Wild at Heart (Corazén salvaje)
es la exacerbacién de la violencia, que est4, ya no sélo en la
historia, sino en cada encuadre, en cada gesto, en la
iluminacién agresiva y fluorescente; no hay moderacién
aqui, no hay respiro. De visién dificil, gran parte de la
audiencia no pudo soportar Corazén salvaje. Les pareci6
como demasiado. Para muchos, entonces, por su mesura,
Twin Peaks puede llegar a ser el mejor trabajo de este
cineasta, irénicamente, para la televisién.

Lynch dirigié y escribié el video de dos horas de duracién,
que acé estd editado por AVH, una especie de resumen de
los dos primeros capitulos y un final distinto del de la
miniserie. Ademads estuvo al frente de seis de los treinta
episodios, entre los que se destacan el primero y el tltimo.
Durante todo el proyecto, su mano derecha fue Mark Frost,
que venia precedido por la fama de uno de sus tltimos
trabajos, Hill Street Blues (1a serie policial acd conocida
como El precio del deber). Otros directores, guiados
firmemente por Lynch, fueron Harley Peyton, Todd
Holland, Lesli Linka Glatter y Diane Keaton, excelente en
su estética de publicidad y video-clip.

Segtin parece, el ptiblico norteamericano perdié
precozmente el entusiasmo por la miniserie. De ser el
programa de visién obligada para todos aquellos que
querfan estar en algin lugar de la cultura establecida,
pasé a ser duramente criticado y finalmente abandonado
por una audiencia ansiosa. Se dice, adem4s, que la historia
fue terminada apresuradamente por orden de los
productores. La resolucién del homicidio de Laura marcé el
punto de inflexién: una vez contestada esa pregunta, jpara
qué seguir? Bueno, tal vez porque ella no era el personaje
principal, sino el pueblo mismo. O lo que éste escondia.
Los que esperaban una historia policial, con su obligatoria
pesquisa y el descubrimiento del criminal a puro seso y
violencia, deben haber quedado defraudados. El agente
especial Cooper tiene todos los atributos, exagerados, del
detective clasico: es incorruptible, a veces extremadamente
légico, no se deja llevar por sus emociones, tiene un alto
sentido del deber y del honor. Pero, en realidad, se vale de
otros medios para llevar adelante sus casos: los suefios, por
ejemplo, las intuiciones. Ademas, tiene la ayuda de un
fantasma gigante que lo ayuda con extrafios acertijos. Para
descubrir al asesino de Laura, por ejemplo, simplemente
retne a todos los sospechosos en una habitacién y tiene una
visién en la que Laura le dice el nombre al oido. Asi de
simple.

De ahi en maés, el argumento se va de madre. Aparecen
muchisimas historias paralelas que se complican cada vez
maés y maés. El agente Dale Cooper se enamora del pueblo y
decide quedarse, después se enamora de una exmonja,
exsuicida y ya no tiene razones para irse. Después,
finalmente, termina albergando a esa especie de demonio
llamado Bob en su cuerpo.

Hay una especie de fatalidad en la labor de Cooper: puede
atrapar al criminal, pero no llega a tiempo para evitar
otros crimenes. Cuando Maddy, prima de Laura, muere a
manos de su tio Leland, el gigante trata de advertirle al
detective, quien no puede llegar a entender el mensaje. La
escena es impresionante, todo el pueblo estd en un bar,
oyendo cantar a Julee Crisee (las canciones tienen letra de
David Lynch y misica de Angelo Badalamenti), cuando
empieza el asesinato, en el bar todos lloran, y nadie sabe
por qué. También llega tarde a la muerte de Jocelyn (Joan
Chen), poseida por Bob. Y, al finalizar la serie, tampoco
puede evitar que un siniestro criminal secuestre a su
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novia, ni que el
Mal,
finalmente,
triunfe.

El dltimo
capitulo es un
David Lynch
auténtico.
Cooper ingresa
al Pabellén
Negro, sede del
Mal, escondido
en los bosques
de Picos
Gemelos. All{
se encuentra . a
con todos los
muertos, con
habitaciones
extranas y
tétricas, consigo mismo, con su doppelganger, su doble, la
suma del terror. Para salvar a su amor, debe entregar su
alma, debe permitir que Bob y el asesino Windom Earle lo
apufalen. En el final, ya recuperado, se golpea la cara
contra el espejo porque vio alli la cara de Bob.

Todas las otras historias del pueblo, las paralelas,
terminan en la muerte o quedan sin resolver. Una vez que
Cooper, encarnacién del Bien, enviado a restablecer el
orden, es poseido, no hay solucién posible. El final es
desesperante, sin catarsis, sin escape.

Los protagonistas

Detras de Twin Peaks. Durante el apogeo de la serie,
muchos hicieron su negocio. Fue record de rating en
Estados Unidos, por ejemplo. Jennifer, la hija de David
Lynch, escribié El diario secreto de Laura Palmer, el que,
en la serie, nunca se lee del todo. Las memorias de Dale
Cooper también estdn en forma de libro. A pesar, inclusive,
de la primeriza decepcién de la audiencia, Lynch y Frost
tuvieron que descartar varias ofertas de una continuacién.
Finalmente, se decidieron por hacer una pelicula que cubra
los siete dias anteriores al encuentro entre los habitantes
de Twin Peaks y Dale Cooper, con Laura Palmer todavia
viva. El nombre del film es Fire Walk With Me (Fuego
Camina Conmigo), invocaciones usuales en los ritos
satdnicos del pueblo.

La seduccion del mal. El doble, el fantasma, el espejo, el
suefio, son algunas de las caracteristicas del mito
cinematografico que menciona el filésofo francés Jean
Baudrillard en De la seduccién. La television, dice, no
seduce porque no tiene ninguna de esas caracteristicas. A
lo sumo, fascina. Seduccién como desviacién, todo eso se
puede encontrar en Twin Peaks. Como elementos bdsicos
de la historia: el espejo donde los poseidos por Bob se
reconocen como tales; el fantasma que trata de ayudar a
Cooper; el suefio donde aparecen todas las respuestas;
finalmente el doble: la prima de Laura, los cuartos
especulares del Pabellén Negro, llenos de figuras dobles.
La historia del pueblo de Picos Gemelos aparece como un
mito tipico: el pueblo que alberga el mal y no lo sabe, el
héroe que llega para recuperar el orden natural. Con la
diferencia de que el héroe ya no se puede ir més, porque es
atrapado, desviado, por la belleza extrana y nefasta del
lugar. Con la diferencia de que aqui, el Mal, increfblemente
seductor, triunfa en toda la linea.

Twin Pcaks







En treinta avios lleva dirvigidas 17 peliculas y un
episodio (Historias de Nucva York), escribio
guiones para otros directores, produjo las mas
diversas peliculas, conocio el éxilo del priblico, de la
critica y la consagracion de los Oscars y del festival
de Cannes. También conocio el fracaso comercial y la
quiebra de su productora. Su familia (padres,
hermana, hija) participan en sus films. Es uno de
los directores mds imporlantes que ha dado el cine de
las ultimas dos décadas. Tiene 52 arios y lleva sobre
su rostro una tupida barba y anleojos que mitigan
su miopia. Su nombre, I'rancis Iord Coppola, es,
simplemente, sinonimo de cine. Del mejor cine.

uando Coppola realice y presente en sociedad
su ultima obra (una nueva versién de Drdcula,
basada en la novela de B. Stoker) sera para el
director un retorno a sus origenes, cuando era
asistente de Roger Corman y se sentia atraido
por el cine fantastico y de terror. En aquellos lejanos 60,
Coppola comenzaba su carrera cinematografica profesional
que lo colocarfa en un destacado lugar entre los directores
de los iltimos afos. Pero su relaciéon (de amor,
indudablemente) con el cine databa de mucho tiempo atrés.
Francis Ford Coppola nacié el 7 de abril de 1939 en Detroit
(Michigan), hijo de un musico (Carmine) y de una actriz
retirada (Italia), ambos italianos. Al poco de nacer, su
familia se traslad6 a Nueva York y desde chiquito
demostré su pasién por el cine: a los nueve afios se
entretenia jugando con peliculas amateurs de 8 mm que él
cortaba y volvia a montar. Victima de la polio, Coppola
debié permanecer varios meses sin poder caminar,
situacién que lo llevé a aferrarse al arte y al cine.
Luego de hacer el secundario en un colegio militar, realizé
estudios de teatro donde llevé a cabo varias puestas en
escena y hasta escribié una comedia musical. El joven
Coppola arrasé con todos los premios universitarios
habidos y sus perspectivas en el teatro eran excelentes.
Pero su pasion era el cine. Francis se dirigié a la
Universidad de Los Angeles para dedicarse al mundo de
las peliculas. Ahi conocié al prolifico Roger Corman con
quien empez6 a trabajar como asistente, técnico de sonido,
productor asociado y en todo aquello que Corman
necesitara. Viendo su tesén por filmar, Corman le dio la
oportunidad de dirigir su primera pelicula profesional
(segunda en su haber): The Haunted and the Hunted
(Dementia 13).
Sus primeros films consiguieron formar un pequefio
publico y su nombre comenzé a resonar en otros paises
debido a que sus peliculas eran presentadas en los
festivales europeos. Pero su consagracién definitiva
llegaria en 1972 con El padrino. La pelicula batié todos los
records hasta entonces de recaudacién (durante los
primeros meses, y s6lo en Estados Unidos, se recaudaba un
millén de délares por dia) y la critica la alabé con todos los
adjetivos posibles. Los Oscars a la mejor pelicula, al mejor
actor (Marlon Brando) y al mejor guién (Mario Puzo y
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Coppola) fueron el broche de oro para un director que pasé
a ser la estrella indiscutida de toda una nueva camada de
directores que buscaban renovar el empalidecido cine
norteamericano de esos afios.
A partir de entonces, las peliculas de Coppola no
conocieron la indiferencia y, a pesar de algunos altibajos,
fueron fundamentales para el desarrollo del cine en estos
veinte afios. Coppola ha sido uno de los pocos elegidos por
los hados para combinar un éxito impresionante a nivel del
publico y la alabanza de los teéricos y criticos de cine. La
buena fortuna comercial de la mayoria de sus films no fue
un impedimento para que Coppola buscara nuevas formas
de expresiéon y su obra puede ser considerada como una
experimentacién constante del lenguaje cinematografico.
Ademis, Coppola es uno de los pocos en la historia de la
cultura (tal vez s6lo acompafiado por Homero y Cervantes)
que pudo demostrar que las segundas partes no sélo
pueden ser buenas sino hasta mejores. El padrino 11,
contradiciendo el dicho popular, estuvo a la altura de su
predecesora.
Una de las caracteristiscas del barbado director (barba que
usa debido a que estd acomplejado por su enorme labio
inferior) es su actitud patriarcal hacia los demds directores
y actores. En 1969 cre6 una compaiiia productora,
Zoetrope, que se dedicé a promocionar nuevos valores
tanto en el rubro técnico como en el actoral. Entre los
directores mas destacados salidos de Zoetrope se
encuentra George Lucas; produjo Hammett de Wim
Wenders (produccién mds que problematica), Kagemusha
de A.Kurosaway Sauve qui peut (la vie) de J. L. Godard.
La productora tuvo varios fracasos econémicos pero el mas
estruendoso fue a posteriori de Golpe al corazén. El golpe
fue mortal y Zoetrope quebré. Pero Coppola no se rinde y
més temprano que tarde Zoetrope volverd, tal vez, a
renacer de sus cenizas.
Su actitud patriarcal también queda de manifiesto al
revisar las listas de actores que trabajaron en sus
peliculas. Muchos de los actores que hoy descuellan en el
cine norteamericano debutaron o tuvieron su primera gran
oportunidad con Coppola. Una lista incompleta da nombres
como Mat Dillon, Nicolas Cage, Diane Keaton, Al Pacino,
Robert Duval, Harrison Ford, Frederic Forrest, Tom
Cruise, Raul Julia, Nastassja Kinski (hasta Golpe al
corazén, sélo habia filmado en Europa), Emilio Estévez,
Ralph Macchio, etc. Ademas consiguié reencontrar a
Marlon Brando con el cine, el debut en la pantalla de Lee
Strasberg (fundador del Actor’s Studio) y la consolidacién
como actor del misico Tom Waits.
Si se hace una mirada panoramica sobre la obra completa
de Coppola se puede descubrir que este director ha ido
armando con cada una de sus peliculas una especie de
rompecabezas cuyo dibujo (sin completarse todavia) no es
otra cosa que la realidad norteamericana de este siglo.
Todo, casi todo, estd en sus films: la guerra de Vietnam, la
mafia, los marginales, las patotas, el espionaje, el jazz, el
blues, el rock, el crack econémico de los afios treinta, los
poderosos industriales, la alta burguesia, la clase media,
los inmigrantes desclasados. El dibujo ird tomando su
forma definitiva, seguramente, en los préximos afios.
Cuando en un futuro lejano alguien quiera saber algo sobre
el siglo veinte en Norteamérica no tendra que recurrir a los
tediosos y equivocos manuales de historia. Para eso estara
la obra de Francis Ford Coppola. En ella vibran los
Estados Unidos. En ella estd su vida cotidiana, su poder
avasallante, su locura, su admirada cultura, su
cuestionable grandeza.

Sergio S. Olguin
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El amigo 1talo-americano

Coppola habla. En esta recopilacion de las mejores preguntas y de las mds jugosas respuestas, Coppola pasa
revista a su vida y a sus films. Locuras, obsesiones, proyectos, mujeres, hijos... nada escapa a la mirada del
director. Su vida podria ser el tema de una gran pelicula.

Compilaciéon de reportajes de David Breskin, Michel Ciment,

Iannis Katsahnias y Nicolas Saada.

Naci en 1939 en una familia de italo-americanos de
segunda generacién. Mi padre era musico, viajdbamos
muchisimo. El temperamento bohemio de mi padre le
impedia permanecer en un lugar por mucho tiempo. Pienso
que nuestras mudanzas anuales, con los consecuentes
cambios de escuela a los que me vi forzado, modificaron mi
manera de sentir el tiempo. De alguna manera esto me
permitié recordar las cosas de una forma m4s intensa que
el resto de los nifios que se educaron en un tnico barrio.
En mi familia éramos cinco. Un hermano cinco afios mayor
que yo (Augie) y una hermana seis afios mas joven (Talia
Shire). Mi madre (Italia) era hermosisima, y mi padre
(Carmine), muy atractivo, y con una excitante profesion...
solia verlo de smoking. Los primeros recuerdos que tengo
de ellos estdn muy idealizados y llenos de amor. Mi
hermano era muy bueno conmigo y teniamos un montén de
tios y tias. Mi primera impresién de la familia tiene mucho
que ver con los cuentos de hadas. Nos ensefiaron que los
italianos tenfan una gran cultura. Mi padre era el flautista
solista de Toscanini. Asi que hubo siempre un elemento de
brillo y romanticismo en mi familia, y todavia hoy, si
centro mis ideas en ellos o los tomo como fuente de
inspiracién es por todo lo que significaron para mi en mi
ninez.

Pese a todo, habia mucha fensién en esas relaciones.
Tu padre dominaba la escena y siempre se corria el
riesgo de que fracasara en su profesiéon. Era un
artista insatisfecho, incluso cuando alcanzaba su
mejor nivel.

Fue un gran instrumentista, pero aquellos dias no eran
como éstos en los que un virtuoso graba y ya es una
celebridad. Tuvo siempre la ambicién de escribir musica,
trabajar en Broadway, dirigir épera. Deseaba
reconocimiento en otras actividades distintas de la flauta.
AsT que sali6é de esa cémoda carrera de musico de orquesta
y empezé a abrirse hacia otras dreas. Una de ellas fue el
cine. Vivié en Hollywood durante unos afios para buscar
trabajo como compositor de musica de peliculas.

(Su nivel de frustracién, lo que él percibia como
fracasos, era doloroso para vos?

Si. Cuando rezabamos, al final pedfamos “...y dale a papa
una oportunidad”. Incluso antes de que comprendiera qué
era eso de tener una oportunidad. El crefa que la tinica
manera de lograr el éxito era mediante la politica o los
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contactos personales. Incluso hoy estoy en desacuerdo con
esta creencia. Yo, en cambio, siempre pensé que el talento
y la capacidad de trabajo son lo que hace que uno alcance
notoriedad. Si nadie te llama para tocar, uno va y toca
igual. No hace falta ni la politica, ni conocer a ninguna
persona importante.

Es una ironia el que haya encontrado su gran
oportunidad haciendo musica para tus peliculas...
ciertamente te conocia.

(Risas) Si. La familia entera giraba en torno del talento de
mi padre. El era el centro. Si en la escuela decfa que mi
padre era solista de Toscanini, la gente pensaba que yo era
especial, aun cuando yo fuese nuevo en el barrio.

Hiciste algo medio raro cuando tenias catorce afios,
cuando trabajabas en la Western Union aquel
verano. Sabias cuanto deseaba tu padre su “gran
oportunidad” en Hollywood, cuanto significaba eso
para él, y entoncés le mandaste un telegrama falso
de la Paramount Pictures diciéndole que habia sido
elegido para hacer la musica de una gran pelicula.
Si, es verdad. Mandé el telegrama. Y fue sélo después de
mandaérselo y ver cudn feliz estaba que empecé a transpirar
pensando: “Dios, jcémo le digo la verdad?”. Cuando confesé
lo que habia hecho se quedé muy desilusionado. Yo habia
pensado que podia darle esa oportunidad que buscaba. Los
chicos son sensibles a los problemas de sus padres. Queria
que mi pap4 recibiera el telegrama, que mi familia recibiera
ese telegrama, pensaba que eso lo haria feliz y, por lo tanto,
nos haria felices a todos.

(La muerte de tu hijo Gio (en un accidente de
lancha en 1986) te ayudé a tomarte las cosas mas a la
ligera?

Si, por supuesto, pero no estoy seguro de que pueda
entender totalmente ese evento, porque nunca podré
mirarlo de frente. A medida que pasan los afios, me doy
cuenta de que no quiero mirarlo.

Después de eso, pase lo que pase, yo ya perdi. Estaré
siempre, siempre incompleto. No hay manera de que pueda
volver a tener una experiencia plena, porque siempre
sentiré esa falta. Esto te hace reaccionar con algo de
indiferencia.

Una vez que pasa el shock, no se vuelve a ver el
mundo de la misma manera.
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Esquilo dijo algo realmente lindo, algo parecido a “esta
cosa volcada en tu corazén, gota a gota, cuando llega a ser
tocada por la tremenda gracia de Dios se convierte en
sabidurfa”. De alguna manera, no se puede tener una
percepcién aguda y profunda hasta que uno no entiende o
le sucede alguna tragedia.

Siempre fui un chico magico. Todo lo que tenfa que hacer
era rezar un Ave Marfa y todo se hacia realidad. La
historia que cuenta Fredo en El padrino II —toda vez que
se dice un Ave Marfa se pesca un pez— jera mi historia!
Una vez pesqué veintidés peces porque dije veintidés Ave
Marfa. Y de repente, se reza el Ave Maria y no funciona. Te
das cuenta de que la condicién del ser humano es
justamente no poder realizar todo lo que querias cuando
eras chico.

En un sentido, perder un hijo como ése, ese hijo en
particular, la relacién que teniamos, sera toda mi historia.
(Pausas, ldgrimas) Siempre me conmovié la vuelta de
Ulises y el reencuentro con su hijo Telémaco, no sabia que
en el capitulo siguiente Telémaco morirfa. jAy! {Nunca me
lo habfan dicho! Esto le da a la historia otra dimensién. Es
el tributo que hay que pagar por ser un ser humano. Tengo
dos hijos divinos, compartimos la vitalidad de aquel
muchacho, y de alguna extrafa forma él todavia esta
dentro de nuestras vidas; esta de una manera maégica. Fue
un muchacho magico.

¢No hubo momentos en los que a cierta altura de tu
éxito te preguntaste “;Este soy yo?”? Las cosas
sucedieron tan rapidamente...

Yo fui el primero. Hollywood no tenia gente joven. Hubo un
Orson Welles, el chico maravilla, que fue un ejemplo para
todos. Pero generalmente, la industria cinematografica
estaba copada por cincuentones, por funcionarios de los
estudios. Asi que yo no sélo era uno de los primeros de una
generacién de jévenes que se habia enamorado del cine,
sino también uno de los primeros que se enriquecié de la
noche a la manana. Y, con respecto al dinero, ya sabés que
no me lo pasaba quemandolo en los casinos de Londres
rodeado de modelos. Empecé a comprar camaras,
estaciones de radio y publicaciones. De alguna manera era
un adelantado para la época. Me interesé por la era de las
comunicaciones. ;Cudl era mi suefio veinte afios atras?
Compré una estacién de radio, un teatro, una revista y una
empresa de filmacién. Por supuesto, empecé a buscar un
proyecto que pudiera servir para el teatro, transmitirse por
radio y que ademas fuera la base de un guién que
apareciera en una revista para luego transformarlo en una
pelicula.

Pensaba en una empresa de comunicaciones como las que
estan imaginando ahora, la diferencia es que yo ya la hice.
Y fui recibido con gran resistencia: jquién es este
megalémano y qué es lo que estd haciendo?

Bueno, no ayudé el que te compararas con Napoleon
cuando hablaste del poder.
Si, pero uno puede compararse con Hitler.

También lo hiciste.
Yalo sé. La verdad es que se aprende de esa gente. Cuando
digo que Napoledn fue la persona que
entendié que la artilleria era el poder
de su época, intento explicar que la
comunicacién es el poder de hoy en
dia. Solia leer libros sobre
Napoleén, César, y toda esa gente.
Trataba de aprender. No quiere decir
que soy Napoleén o Hitler bajo
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ningln aspecto, pero si que usamos a
esa gente, pues son los principales
motores de nuestra cultura. La gente
confundié mi entusiasmo y sinceridad
en el trabajo con megalomanfa. Dios,
;cudntos de los directores que hicieron
dinero pusieron algo de sus ganancias
en esto que era su pasiéon? George .
Lucas, y para de contar. Y jpor qué George Lucas? Porque,
de algtin modo, es mi hermano menor. No veo que ninguna
de estas fortunas vaya a parar a ningtin otro lado més que
a servicios de seguridad personal. Ahora esa gente dice:
hagamos peliculas que tengan escenas de persecucién
increibles, violencia, hagamos Duro de matar.

Para ser respetado en esta cultura no se necesita tener
coraje ni ideas imaginativas, se necesita ser
econémicamente exitoso. La verdad de cudn buena fue E!/
padrino I1I se sabra basdndose no en su independencia
como obra de arte sino en la cantidad de dinero que pudo
recaudar. Es triste. Pero, ;por qué pasa esto? Porque la
gente juzga segun criterios deportivos. Quieren el
resultado, la ubicacién en la tabla. Pronto serd anunciado
que yo tomo esteroides.

También alimentado por la nocién de que nada es
mas exitoso que el éxito. Uno va a ver la pelicula de
mas recaudacion porque otra gente va.

Y no va a ver la que ocupa el sexto lugar en la tabla de
recaudaciones, que es la verdaderamente buena. Al
prestarle demasiada atencién a las posiciones, a las
recaudaciones, la prensa hace un mal servicio. Incluso la
obsesién de cudnto costé una pelicula. Cuando uno empieza
a hacer una pelicula, el noventa por ciento de lo que la
gente quiere comentar esta relacionado con la cantidad de
dinero que se invirtié.

Durante el rodaje de Apocalipsis Now, me sentf muy
apenado de que mi pafs no me mirara como el tipo que
estaba ahf en las Filipinas con una bandera americana,
diciendo,“;Hago esto para la industria americana de cine!”.
Queria que se pensara en mi como un americano y que
América estuviera orgullosa de que pusiera
temerariamente treinta millones de délares en una pelicula
que trataba temas serios. Me golpeé la noticia de que la
gente ridiculizaba Apocalipsis porque le parecia que era
un desperdicio financiero sin ningtn control. En cambio,
respecto de Superman, que costé tanto y no significé nada,
hubo respeto.

Vos que fuiste al frente en tantos aspectos... es
notable la ausencia de sexo en tus peliculas.
Reflexioné muchisimo sobre esto, y tengo una teoria:
cuando era joven dirigi un par de peliculas eréticas. Mi
conclusién es que cuando uno trata de mostrar alguna
situacién erética es mejor no darle importancia y mostrarse
indiferente al respecto. Es como salir con chicas cuando se
es demasiado joven. Si uno irradia cierto sentimiento de
timidez o “respeto por la muchacha”, como me ensefné mi
madre, la chica recibe esa vibracién y reacciona de la
misma manera con vos. Mientras que si sale con tu amigo,
que no la trata con ese respeto, hace de todo.

Entonces cuanto mas importante es en tu propia
vida....

...menos capaz de tratarlo en una pelicula. El director que
puede gritar “O.K., sacdte la camisa”, “Mostra las tetas”,
puede hacer que la actriz se sienta mds cémoda, porque
actiia como si fuera una situacién normal. Yo tengo la
sensacion de que las pocas veces que traté de hacer escenas
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de amor en peliculas, no estaba
capacitado para poner en la pantalla
mis propias actitudes eréticas. Nunca
me senti cémodo. De algtin modo
nunca pude crear ese ambiente, ni
siquiera para mi mismo. Si alguna
vez lo lograra, podria hacer una gran
contribucién al cine erético.

ITablando de tu propia identidad sexual, dijiste que
sos “femenino, casi afeminado”.

Afeminado no, femenino si. Soy un tipo femenino, es
cierto.

Pero el punto de vista en tus peliculas es muy
masculino.

No conozco las respuestas a esas preguntas. Seria
interesante que pudiera realizar un proyecto que tenga
que ver con lo masculino y lo femenino, el sexo y lo
romaéntico. Creo que puedo llegar a hacer algo muy
hermoso si logro sentirme cémodo. Tengo escritas algunas
cosas y sélo falta que me alienten para realizarlas. Es un
nuevo horizonte para mi. Soy un hombre de 51 afios que
siempre vio su vida en términos roménticos y en términos
del ideal femenino que representa la mujer. Soy mas
sensible a este aspecto de la vida que a los gangstersy ala
violencia. No me interesan en lo mds minimo. Me importa
el poder. Pero el poder legitimo, constructivo, faustiano.
Construir ciudades y nuevos sistemas que unan a la gente
de una manera feliz. Me gustaria hacer un proyecto que
toque el erotismo, que trabaje sobre el tema de la
femineidad de la mujer; me gustaria sentirme ¢cé6modo
estudiandolo, aprendiéndolo, investigdndolo. Ese es el
secreto: los directores de cine eligen sus proyectos por los
temas que quiere aprender.

Durante un tiempo quisiste dejar abierto el final de .
Apocalipsis Now, porque querias que tu propia vida
contestara la pregunta de si Willard se quedaba en
el campamento de Kurtz, en medio de la locura, o
volvia rio abajo. ;Vos sentis que volviste?

Siento que volvi. Todavia me agarra... soy una persona
depresiva. Un manfaco depresivo.

Se decia que te dabas con cocaina.

Nunca. Nunca fui el tipo para la cocaina. La Ginica droga
que usé fue marihuana. Y todo recientemente, durante y
desde Apocalipsis. Y participé, como sabés, de tridngulos
amorosos. Estaba muy cansado y Marty (Sheen) tuvo un
ataque al corazén. Lo que estaba en juego era mi dinero, y
no me sentfa bien en la relacién con mi mujer. No sentia
que ella me entendiera. Siempre fue muy convencional en
su manera de pensar, como cualquiera. Muchas de las
cosas que hago no son populares al principio, y estoy
hambriento de aprobacién y aliento. Sentia que ella se
habfa aliado y juntado con gente con la que yo... Lo que
aprendi fue que cuando uno esté sobrepasado de
problemas, es facil desmayarse o tener una ataque de
epilepsia.

Solias tener convulsiones frente a otras personas
para conseguir lo que querias, ;no? Por ejemplo, en
la época de la escuela de cine de la UCLA, o al tratar
de conseguir a Brando para el elenco de El padrino.
Soy epiléptico y estos ataques son reales. Nunca lo hice
para conseguir nada en particular. Pero en un momento de
debilidad esta siempre la opcién voluntaria. Creo que
incluso a los epilépticos reales les sucede lo mismo. Pero la
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diferencia es que hay un escaldn fécil de subir pero dificil
de bajar. Esta fue una de las cosas interesantes que
aprendi.

En la época de Apocalipsis estaba exhausto. Los
cigarrillos, mds que ninguna otra cosa, me hacfan sentir
raro. Las relaciones fueron cambiando. Hasta el periodo de
Apocalipsis yo era bastante inocente: los romances que
habia tenido eran bastante convencionales, del tipo
escolar. No a las drogas, no al cigarrillo, poco alcohol. Mi
vida sentimental fue extremadamente convencional. Sobre
todo, lo que hice fue trabajar. Y en Apocalipsis,
sintiéndome liberado en este sentido, sabés, vi a unas
italianas sexys fumando en un velero y empecé a fumar,
cigarrillos sin filtro. Y empecé a fumar marihuana. Era
como en Vietnam: estaba ahi y todo el mundo lo hacfa.
Tuve un par de romances con “la mas hermosa mujer que
jamads hayas visto”, con la cual todos alguna vez
fantaseamos. Todo eso me estaba pasando a mi: podia
volar en helicéptero y vivir en un volcédn; y asf mi vida
empez6 a ser como un cuento. Y luego, como todas las
cosas buenas, fue demasiado. Y cuando Marty tuvo el
ataque al corazén... Ademads la marihuana me afectaba un
poco: dejaba mucho més expuestos mis sentimientos.
También empecé a sentirme muy paranoico. Escribi un
memo para mi compaifia. Crefa que mi mujer y las
personas con las que trabajaba conspiraban contra mi. Yo
querfa arreglar la situacién Me parecia injusto lo que la
prensa decfa de mi. Yo me estaba deslomando por la
pelicula mientras todo el mundo se burlaba de mi. Eso se
llama paranoia. Y fue creciendo por los problemas que
aparecfan. Tenfa miedo, mucho miedo. No sabia qué iba a
pasar.

Como todos, me tomo las cosas personales muy
seriamente. Cualquier malentendido con una mujer, con
mi esposa... 0 con otra mujer —habfa dos mujeres
envueltas en esta historia— me destrozaba. No queria
perder a mi familia. No queria perder a mis hijos. Muchos
hombres se sienten capaces de esto. Pero no soy una
persona que puede ir y borrarse de su familia asf como asf{
y empezar a construir una segunda familia o algo parecido.
Nunca lo seré. No puedo. Puedo hablar sin exagerar sobre
la gran fuerza de mi mujer. Y por supuesto, como podés
ver, la considero como a una persona mas. Sé que ella
tiene las mismas dudas sobre mi que vos o cualquiera.
Ahora me siento en paz. Estuvimos casados tanto tiempo,
ella es mi amiga y algo mds, pero no necesito que sea todo
para.mi. Para el resto cuento con mi propia mente. Mucha
gente joven pasa por cosas asi. En una época, me era
imposible estar solo. Si iba a Los Angeles, por ejemplo,
preferia ir con alguna chica. Después de Apocalipsis pasé
dos semanas en un hotelito que tenfa la mitad del tamarfio
de mi habitacién, y fue la primera vez que, sin conocer a
nadie, no hubo opcién de llamar a alguna chica. Estuve
solo. Ahora cuando voy a Los Angeles me quedo solo:
cocino o miro TV. No tengo ninguna necesidad de
compaifiia. Cuando me quedo en la ciudad, cuando no voy
afuera —como anoche, que trabajé en mi computadora,
tuve una modesta cena y me fui a casa, escuché la radio y
me quedé dormido—. Es tan distinto de cémo me
comportaba antes.

Hay algo que quiero decir sobre una de aquellas chicas y
es que podria haber sido una musa inspiradora.
Especialmente una mujer que confia en uno. Nunca senti
que mi mujer confiara en mi. Pero hubo una mujer en
particular —una de las mujeres en cuestién— que pensé
que yo era qué sé yo quién... como la historia de la alumna
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que se enamora del profesor. Su confianza en mi me hizo
sentir seguro. Y cuando me falté esto nunca maés volvi a
sentirme asf. La confianza en uno mismo es algo muy
importante. Cuando todo el mundo dice “vas a fallar”, es
probable que falles.

Uno internaliza las dudas de los otros.

Si, es asi. Aquella chica, la de Apocalipsis, me hizo sentir
talentoso y capaz. Después, cuando todo se corté, me quedé
como un idiota. La pérdida de confianza es muy comin en
los deportistas profesionales y los artistas. Si la gente dice
que vas a fracasar uno se desanima. He visto gente, muy
talentosa, que se perdié por esto. Y nunca se sobrepuso.

Ya me he lamentado sobre la imposible cuestién de la doble
lealtad. Uno se siente leal a su esposa y a su familia, pero
también a otra persona a quien se ha elegido por una
cuestién de mutua confianza. Esta persona, en mi caso, era
escritora. Y era una buena persona que estuvo siempre de
mi lado. Fue probablemente la cosa mas destructiva que
me pasé. Pero cuando miro hacia atras, creo que no estaba
enamorado, y no creo que ese haya sido de verdad el nudo
de la cuestién. Pienso que después de
Apocalipsis Now ya no sabia dénde
estaba. La pérdida de esa chica, que
fue la que siempre me hizo sentir
realmente bien... Yo no sabia qué
hacer con la pelicula ni c6mo
terminarla. Ella era grandiosa, una
chica maravillosa. Es exitosa en estos
dias. ;La conocés? Me alegra saber
que es feliz y verla de vez en cuando. No tengo ningin
resentimiento por lo que pude haber perdido. Estoy muy
feliz de haber tomado la decisién que tomé. Creo que la
necesidad de una musa que me devolviera la confianza
tuvo que ver con ese proyecto.

Estuve fantaseando casi todo el tiempo, y algunas de esas
fantasfas se volvieron proyectos. Pero no le doy mucha
importancia a todo esto. Ahora se la doy a mis hijos. Ahora
tengo el punto de vista de una persona mayor.

.Qué es lo que salvé tu matrimonio?

Para un hombre como yo la fidelidad y el compromiso con
la familia son muy importantes. Uno hace lo que siente que
estd bien, y lo que uno siente que esta bien viene de tu
nifiez, de tu familia. Al final, me di cuenta de que uno
puede cambiar de esposa cada diez afios y permanecer en
la misma situacién. Sélo por eso es que conviene tener la
misma toda la vida. El matrimonio mejora a lo largo del
tiempo.

(Por qué, quince afios después de la segunda parte,
decidiste darle una continuacién a los Padrinos?
Pienso que la verdadera razén por la que no queria hacer
un nuevo Padrino es porque no me divierte hacerlos.
Engendran tantas controversias, tantas presiones, tantos
desacuerdos alrededor de mi persona que llego al punto de
perder el entusiasmo. Ya habia filmado uno, luego otro —lo
que ya implicaba uno mds del que estaba en mis planes—,
y no veia por qué tenfa que volver a empezar. Pasaron
muchos afios, escuché hablar de un proyecto de la
Paramount, una secuela de los Padrinos. Es como cuando
uno se entera de que su ex novia o su ex mujer sale con
otro hombre. Uno no siente nada y, al mismo tiempo,

siente algo. Se decia que John Travolta haria el papel
principal, luego se hablaba de Sylvester Stallone, y las
informaciones que yo tenia sobre las intenciones de la
Paramount me daban la impresién de que todo eso no tenia
nada que ver con El padrino.
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No sabfa c6mo podria ser un tercer Padrino porque tenfa la
sensacién de que el segundo film cerraba definitivamente
la historia. Después de haber cometido todos esos pecados,
Michael Corleone era un hombre acabado. Luego, fui yo el
que pecé filmando Golpe al corazén y fui castigado,
castigado y castigado por eso. Dirigf otras peliculas como
La ley de la calle, Cotton Club, etc.; mi carrera mostraba
signos de debilidad y todo el mundo hablaba de mis
problemas. Obtuve un placer enorme al hacer esos films,
pero sus fracasos comerciales terminaron impidiéndome
hacer lo que queria. Terminé pensando que el ptblico me
abandonaba, que no queria que filmara ese tipo de
peliculas, que no deseaba que me lanzara a experiencias
nuevas, que en el fondo me pedia que hicierz ¢t=n Pz-irino.
Me encontraba en ese estado de dnimo cuando recibi de la
Paramount un guién para dirigir. Pero nada de lo que
decia me interesaba. Les respondi que si debiamos hacer
un tercer Padrino tenia que estar centraco en Al Pacino-
Michael Corleone, que debia ser una gran interpretacién
actoral a la manera de Rey Lear. El guién que me dieron no
tenia nada que ver. Dos meses més tarde me vinieron a ver
y les pregunté si me dejarian escribir el guién. Fue
entonces cuando me puse a pensar en los articulos de los
diarios que habia leido sobre el Vaticano y el Banco
Ambrosiano. Luego imaginé que el hijo queria ser cantante
de 6pera y actuar en Cavalleria rusticana. Después tuve la
idea del Papa. El guién comenzaba a salir de mi cabeza
como las Polaroid. Fue en ese momento que acepté su
propuesta pensando que si con El padrino III recuperaba a
mi publico esto me daria la posibilidad de imponer los
proyectos que tenfa en mente. Estdbamos en abril de 1989.
Enseguida nos pusimos a trabajar sobre el guién, luego se
hizo el film —la totalidad del trabajo no llevé més de
dieciocho meses—. Es irénico pensar en todos esos
articulos de la prensa que decian que la filmacién de la
pelicula estaba llevando mucho tiempo.

El padrino II tenia una estructura narrativa
compleja y jugaba con dos épocas. Ahora volvés a la
narracién lineal del primer Padrino.

No sabia que harfa tres partes, asf que la estructura de
conjunto fue concebida retrospectivamente. La idea es la de
una construccién sinfénica: la primera parte es lineal, la
segunda tiene dos lineas paralelas y la tercera parte es
lineal haciendo eco con la primera.

Pese a que pasaron quince ainos desde El padrino II,
tu anuncio de dirigir una secuela ocasioné una
lluvia de articulos en los diarios. ;Cémo explicas la
enorme atraccion que ejerce la mitologia del
Padrino sobre la cultura nortemaricana?

Pienso simplemente que la prensa busca desesperadamente
temas de controversia y que cuando no los encuentra no duda
en inventarlos. Si mafiana anunciase que voy a dirigir una
pelicula sobre cualquier tema esto provocaria
inmediatamente la publicacién de articulos casi todos
negativos. Cuando estaba filmando El padrino II1, se podria
haber esperado cierta alegria por parte de los periodistas,
mientras que lo tinico que hicieron fue hablar de los excesos
del presupuesto o del hecho de que hacia actuar a mi hija. Los
medios necesitan el sensacionalismo, buscan
desesperadamente informacién y si es posible negativa porque
estan preocupados por su decadencia. Time y Newsweek
estdn muy debilitadas por la televisién pese a que sus
directores presionan a sus jefes de redaccién y éstos a sus
periodistas para crear una controversia aunque hayan escrito,
en un comienzo, un buen articulo con buena informacién.
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En El padrino III exploris un tipo diferente de
relacion hombre-mujer, el de padre e hija. Algunos
de tus socios se enojaron porque pusiste a tu propia
hija Sofia en el elenco, como la hija de Michael
Corleone.

Mir4, mis socios joden y se pelean con las decisiones que
tomamos todos los dias. Con esta pelicula no pasé nada
distinto. Muchas veces puse en mis peliculas personas por
las cuales estaba totalmente jugado. Al Pacino en el
primer Padrino es el mejor ejemplo. No hubo un coro de
aprobaciones.

Yo sabia que tuviste que pelearla mucho para
meterlo. {Pero tuviste que pelearla mas por Marlon
Brando!

Podria darte quince ejemplos como éstos. Todos estos tipos
de la Paramount acosdandome. No tenfan ningtin derecho a
tomar decisiones, ni a cuestionarme sobre lo que yo hacia
con mi familia. Pura mierda. Lo que querian era poner a
una minita famosa al lado de Andy Garcfa. Les dije:
“Miren muchachos, salgan de mi set. Vayanse de aqui.
Ustedes no tuvieron nada que ver con los dos primeros
Padrinos. {No me vengan a romper ahora!”. Lo que uno
tiene que entender ahora es que yo tomé decisiones sobre
mi elenco. Sofia era necesaria para esa parte y no habia
otra en el espectro como ella. Cuando veas la pelicula lo
entenderds. Ese personaje tiene que hacer algo muy
especifico. Estaba encantado con la idea de tener a Winona
Ryder (elegida originalmente para ese rol). Hice todo lo
que pude para contratarla. Y cuando me dijo que no podia
hacerlo, no tuve otra salida y me agarré de mi hija mucho
mas que del resto de los miembros de mi familia, porque
supe que podia contar con ella. La cosa con Sofia es que
ella es real, es auténtica.

Paramount se habia preparado para mandarme a Madonna.
iTenfa que ser la hija de Diane Keaton! {Tenfa que parecerse
a Al! Si ves las fotos de Soffa te dards cuenta de que parece
la hija de ellos. Si no hubiera sido mi hija sino la baby sitter
que habia visto en el set, y hubiera sentido que la piba tenia
suficientes cualidades para encarar el personaje,
probablemente habria tomado la misma decisién. Hubo toda
una conmocién en el set. Sofia lloraba. Esa noche le dije:
“;Qué pensds, Soffa? ;Tenés las fuerza para intentarlo?,
porque yo creo que sos la persona ideal para ese personaje, y
si no te pongo a vos, no sé a quién poner en ese papel.
Prefiero que lo hagas vos —y lo haremos juntos cuidando
cada paso— antes que tener que aceptar la mina de treinta
y cinco afnos que me manden desde arriba porque quieren
anunciarla con Andy Garcia”. Y ella me contesté que lo
haria. Tenia las pelotas para hacerlo.

La atraccion del Padrino se debe sin duda también a
la fascinacién que ejerce desde hace mucho tiempo
la imagen del gangster, y la de los Corleone es sin
duda la mas impactante en la pantalla desde
Scarface.

Las personas siempre estuvieron interesadas en los
delincuentes porque la mayoria no lo es. Es maravilloso
ver a alguien desafiar la ley y la autoridad, seducir a la
chica y matar a todo el mundo mientras que uno se levanta
a la mafana para ir al trabajo y regresa a la noche para
encontrarse con su mujer. Esta atraccién siempre existié y
es también la razén de la popularidad de los westerns.

El padrino II mostraba el castigo de Michael porque

perdia a su mujer mientras que la tercera habla de

su redencién. ;Concibié a la trilogia como una
_moralidad teatral?
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Para nada. Estuve pensando en esta idea de redencién
durante dos afios, no pensaba més que en eso. A veces, me
siento licido y concibo claramente los principios del teatro
y de la tragedia y trato de aplicarlos. Otras veces, soy
esencialmente emocional, no pienso méds que en m{ y en mi
familia. Asf se hace la creacién, en distintos niveles.
Cuando estoy cansado, no puedo seguir reflexionando en
términos de construccién y de légica, entonces trabajo
como un animal ciego y, a veces, esto me da los mejores
resultados. Se trabaja en una pelicula durante tantos
meses y durante tantas horas por dia, se trabaja con miedo
y bajo tantas presiones... Es como el vino: se obtiene el film
exprimiéndose a uno mismo. Me encuentro en ese estado
respecto de El padrino III. Si tuviera que verla vomitarfa.

Hablemos de tus proyectos.

A la prensa le encanta hablar de los proyectos. No lo
entiendo. Para mi, una pelicula es como un regalo de
navidad. Me gusta que sea una sorpresa. Cuando alguien
me pregunta por uno de mis proyectos, inmediatamente
me acuerdo de otro para despistarlo... No se deberfan dar a
conocer los proyectos. No es justo.
;Cudles son mis proyectos? (risas)

Drdacula, con Wynona Ryder, la
historia de una prostituta y
Megalopolis.

Sin ninguna duda, Megalopolis... [En
este momento estd filmando
Drécula.]

¢(Ves tu vida como una tragedia?

No, para nada. Tuve una gran familia. Una carrera
maravillosa. Incluso si llegara a repetir con El padrino II1
las desgracias del pasado, sé que soy un artista muy
flexible y tengo millones de opciones. Podria dirigir una
telenovela y probablemente lo disfrutarfa. Podria escribir.
Podria hacer algtin trabajo técnico. Amo la comedia. No
hay proyecto que no pueda dirigir. Amo a la gente. Vivo en
un gran lugar. En un gran paifs. Pero todas las vidas son
tragicas. Por eso leemos a los griegos. La vida humana es
tragica. Y en ese sentido mi vida es una tragedia, pero sélo
en ese sentido.

Todavia seguis con la idea que ellos te metieron
cuando eras chico.

Es muy poderoso lo que uno recibe cuando es chico. Iba al
colegio sin mis anteojos y con mi cara cubierta. Tenfa tanta
vergiienza de mi labio inferior. Todo el mundo tiene algo
que a su madre... Ella querfa que me hiciera la cirujia de
labio. Ahora la gente se hace cirujia para tener los labios
mads carnosos. Ella querfa que me la hiciera para tenerlos
més delgados.

¢De verdad? ;Cuantos afios tenias?

Trece, catorce... quince. Ella era muy linda. Yo era un
patito feo. No tenfa nada interesante como nene salvo el
hecho de ser afectuoso. “Augie es el brillante, Tallie la
hermosa, Francis es el carifioso.” Y era cierto.

Compilacion de entrevistas a Coppola: Positif, abril
de 1991; Cahiers du cinéma, abril de 1991; Les

Inrockllz&tlbles, mayo de 1991.
Fotos: Renaud Monfourny y Mary Ellen Mark.

Compilacién y traduccién de Sandra de la Fuente y
Flavia de la Idem.
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El llamado
de la selva

Los avalares de la filmacion de
Apocalipsis Now y sus consecuencias

Si a Coppola se le pidiera resumir la filmacién de
Apocalipsis Now en una frase seguramente responderia
con la dltima de su personaje, el coronel Kurtz: “el horror...
el horror”. La historia del viaje alucinado del capitdn
Willard para encontrar y matar al enloquecido coronel
Kurtz guarda més de un paralelo con el rodaje de una de
las peliculas més ambiciosas que toman el tema de
Vietnam.

El origen. Coppola escuché hablar por primera vez de
Apocalipsis Now en 1969, cuando la intervencién de los
Estados Unidos en Indochina se encontraba en su apogeo.
El director ignoraba todo lo que habia para ignorar sobre
Vietnam cuando el guionista y también director John
Milius lo inici6 con el relato de anécdotas de combate en
aquellas remotas tierras. Milius, que es conocido en
Hollywood como el “fascista zen”, es especialista en relatos
bélicos en los que predomina el coraje al estilo de los
superhombres. Se le adjudica la famosa escena de Tiburén
donde Robert Shaw relata el naufragio de una nave de
guerra americana y el despedazamiento de los
sobrevivientes por los tiburones. Milius y George Lucas
decidieron realizar una pelicula ambientada en Vietnam
para desarrollar esas anécdotas y le pidieron consejo a
Coppola. Este les aconsej6 usar como eje narrativo la
novela corta El corazén de las tinieblas del escritor polaco-
inglés Joseph Conrad. Por decisién de la Warner y a
cambio de quince mil délares Milius escribi6 en seis
semanas junto con Lucas el primer guién de Apocalipsis
Now. La decisién estaba tomada: Coppola produciria el
film y Milius seria el director. La idea era rodar una
pelicula en estilo documental en 16 mm con un costo de
alrededor de un millén y medio de délares. Cuando llegé el
OK, Milius estaba ocupado con el guién de una pelicula de
John Huston y Lucas comenzaba a desarrollar su
megaéxito La guerra de las galaxias. En 1975 Coppola
decidi6 hacerse cargo de la filmacién. Comenzaba su
enloquecido viaje remontando el rio. Durante el mismo,
Coppola-Willard se encontraria con Coppola-Kurtz: el
combustible de la lancha serfan millones y millones de
délares.

La eleccién de Willard y de Kurtz. La historia de la
eleccién de los actores para los personajes principales de la
pelicula parece una comedia de enredos relatada por un
tartamudo. La primera eleccién para el capitan Willard es
Steve McQueen. McQueen piensa que el papel es perfecto
pero no para él. Coppola propone reescribirlo juntos. Steve
encuentra aceptable el papel pero decide que no puede
dejar los Estados Unidos para la filmacién. Comienzan los
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Coppola, ficilmente reconocible por el labio inferior
contactos con Brando, éste afirma que la pelicula no le
interesa. Le envian el guién a Pacino que lo rechaza
porque estuvo filmando en Santo Domingo y la idea de
repetir una filmacién de varias semanas en la selva le
resulta insoportable. Se le ofrece a McQueen ahora el
papel de Kurtz que implica sélo tres semanas de rodaje.
McQueen pide el mismo salario que si hubiera
interpretado a Willard —lo que llevaba diecisiete semanas
de rodaje— , unos tres millones de délares. Le ofrecen
Willard a James Caan por un millén doscientos cincuenta
mil délares. Caan acepta sélo por dos millones. El director
insiste pero la mujer de Caan estd embarazada y éste no
quiere viajar a Filipinas. Coppola fracasa sucesivamente
con Jack Nicholson y Robert Redford. La idea de dejar las
doradas colinas de Hollywood por la selva filipina no
parece atraer a nadie mas que al pobre Coppola. Cuando
Pacino rechaza la idea de jugar el papel de Kurtz, Coppola,
desesperado, arroja sus cinco Oscars por la ventana. El
vidrio y cuatro de las cinco estatuillas son reducidas a
pedazos. Cuando el proyecto parece naufragar, Brando
acepta entrevistarse con el director. Con la idea de contar
ademads con McQueen y Gene Hackman en el elenco, se
consiguen ocho millones de délares de inversionistas
extranjeros. Pero McQueen y Hackman rechazan la
pelicula definitivamente. Brando acepta rodar dos
semanas por dos millones de délares. Coppola debe
devolver parte del dinero pero consigue finalmente una
inversién de quince millones de délares. Lo que exceda ese
presupuesto debera salir de su propio bolsillo. Finalmente,
el 20 de marzo de 1976 se empiezan a rodar en Filipinas
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las primeras escenas con el capitdn Willard. Coppola
finalmente tiene su actor: Harvey Keitel. Las escenas
filmadas se procesan en Roma. El 16 de abril llegan las
primeras copias y Coppola se desespera: la actuacién de
Keitel le resulta totalmente inaceptable. Echa a Keitel,
viaja de incégnito a Los Angeles y contrata a un
desconocido: Martin Sheen. Sheen comienza a rodar el 24
de abril.

El rodaje. El rodaje comenzé el 20 de marzo de 1976 y se
prolongé hasta el 21 de mayo de 1977. Durante el mismo se
sucedieron las siguientes peripecias:

Mientras se rodaban escenas complicadas se debié
suspender la filmacion ya que los helicépteros piloteados
por filipinos fueron obligados a viajar al Sur a reprimir una
revuelta guerrilera.

Luego de ocho dias de lluvias torrenciales, el 26 de mayo de
1976 un tifén destruye el decorado principal. Gran parte
del equipo técnico y del elenco vuelven por dos meses a
Estados Unidos mientras los especialistas tratan de
reconstruir los escenarios. Coppola aproveché la pausa
para reescribir el guién pero sin encontrar un final que lo
satisfaga.

El equipo no soportaba la comida asidtica, con lo que deben
gastarse miles de délares de comida de Estados Unidos y
Roma. Para su cumpleafios nimero treinta y siete, el 8 de
abril, Coppola se hizo enviar varios kilos de hamburguesas
y salchichas desde San Francisco.

El elenco presentaba caracteristicas personales que son
tan impredecibles como los accidentes meteoroldgicos.
Sheen rueda la escena inicial en la habitacién del hotel en
el mismo estado de obnubilacién y borrachera que se
suponia tenia el capitdn Willard. Dennis Hopper insiste en
escribir sus propios didlogos pero cuando se ruedan sus
escenas esta tan drogado que no recuerda sus lineas.
Brando se presenta increiblemente excedido en su peso.

El 5 de marzo de 1977 Martin Sheen sufrié una crisis
cardfaca que lo postraria seis semanas en un hospital de
Manila. Vuelve a la filmacién el 19 de abril.

El presupuesto se excede largamente y Coppola debe
hipotecar parte de sus bienes para poder completar el
rodaje.

El montaje. Coppola se encuentra en mayo de 1977 con

Estado de animo durante la filmacién de Apocalipsis Now

Coppola

cinco mil kilémetros de pelicula a los que debe convertir en
Apocalipsis Now. Trabaja como un poseso dia y noche,
cortando pelicula, insertando la voz del capitan Willard en
off, dudando de la totalidad de su obra a veces y convencido
que lo que estd haciendo es mucho més que una pelicula
otras. United Artists acepta a regafiadientes demorar el
lanzamiento, previsto para esa época, hasta octubre de
1977. El plazo no se cumplira: la primera preview de una
versién completa pero no definitiva de la pelicula es el 23
de abril de 1978. En octubre de 1978 decide retirar del film
todo un episodio que se desarrollaba en una plantacién
francesa. Finalmente la obra es presentada en el Festival
de Cannes de 1979. En esa versién Willard mata a Kurtz
pero queda en el exético reino heredando su liderazgo. Es
el final que Coppola prefiere pero no el piblico. La versién
que finalmente se exhibe tiene a Willard cumpliendo su
misién de eliminar a Kurtz y volviendo a la civilizacién solo
y sin enviar mensajes radiales. Finalmente la pelicula
logra recuperar la inversién. Coppola-Willard arribaba
finalmente a puerto. Se convertia en Coppola-Kurtz
decidiendo construir su propio reino extravagante, un
estudio de filmacién completo a la manera de la época
gloriosa de 1a Metro Goldwyn Mayer: American Zoetrope.

El video. Durante toda la filmacién Coppola tuvo la
compaififa de su esposa, Eleanor. Eleanor no perdi6 el
tiempo en Filipinas. Poco después de estrenada la pelicula
apareci6 su libro Notas donde contaba la historia del
accidentado rodaje. También estuvo detras de las cAmaras
de video, detrés de las camaras de su marido, filmando la
filmacién. El material obtenido era tan explosivo que el
matrimonio Coppola decidié no darlo a conocer hasta que
no pasaran diez afios. Finalmente Francis se lo entregé a
un equipo experimentado de documentalistas para su
compaginaciéon. El resultado es un video titulado Hearts of
Darkness que fue presentado en el dltimo Festival de
Cannes y en octubre de 1991 en la televisién americana.
De entre los momentos estelares del film estd la escena
inicial de presentacion del capitdn Willard. Se lo ve a
Sheen en un estado lamentable golpear con la mano,
desnudo, el vidrio del espejo y gritar directamente hacia
Coppola: “You fucker!” para ser luego arrastrado por dos
asistentes, desnudo y sollozante, hacia una ducha. Otras
escenas involucran a Hopper, drogado como su personaje
de Busco mi destino, y su incapacidad para comprender sus
dialogos. También aparece Brando llegando a la filmacién
gigantesco y sin haber leido la novela de Conrad.
Se lo ve farfullando incomprensiblemente un
mondlogo que finaliza con la siguiente frase: “me
tragué un bicho” y el reconocimiento: “hoy no
puedo pensar ni un didlogo més”. El propio
Coppola no se salva de la incriminadora cdmara.
Cada vez mas enloquecido y desesperado, llega en
un momento a afirmar: “este film es un desastre de
veinte millones de ddlares, creo que me voy a
pegar un tiro”. Sheen es mostrado moribundo
luego del ataque cardiaco recibiendo los primeros
auxilios y la extremauncién. También se aprecia la
solidaria reaccion del director: “Quiero que me
digan que todo estd bien hasta que yo diga que
Marty murié, jentienden?”. El video —que
muestra el proceso creativo de un film como una
reunion de monstruos desesperados al borde de la
desintegracion humana—reportaréd a Coppola
varios miles de délares ya que es el duefio de los
derechos.

2b




Sobrel.a ley de la calle

En blancoy
negro

Cuando entre abril y junio de 1982 Coppola filmaba Los
marginales, basada en la novela de una joven escritora
originaria de Tulsa, Oklahoma, S. E. Hinton, otra novela de
la misma autora llegé a las manos del director: Rumble Fish.
Después del estrepitoso fracaso comercial que habia
significado Golpe al corazén, Coppola se jugaba mucho de
su prestigio en esa pelicula que tenfa un casting
adolescente en aquellos tiempos desconocido, hoy muy
cotizado: Matt Dillon, Ralph Macchio, Patrick Swayze, Rob
Lowe, Emilio Estévez y Thomas Howell. Sin embargo,
Coppola tomé una decisién que no debe haber dejado de
sorprender a su equipo. “Decidi, al mismo tiempo que
Outsiders, llevar a cabo otro film —muy diferente en su
espiritu— y hacerlo en el mismo lugar, con el mismo
equipo. Queria asi demostrar que con o sin grandes
medios, con o sin estrellas, con o sin técnicas nuevas, lo
que yo hacia era siempre Coppola.”

Queria hacer un film andrquico sobre la juventud y la
novela de Susan Hinton le daba pie a sus propésitos. Con
la autora —que interpretaba en Outsiders a una joven
enfermera— se dedicé a escribir en los descansos de la
filmacién el guién de la que iba a convertirse en una
pelicula que iba a discutirse apasionadamente y desde
todos los dangulos.

En julio de 1982, un mes después de finalizado el rodaje de
su pelicula anterior, todavia en proceso de edicién, Coppola
comienza el nuevo film: el undécimo de su carrera.

El universo desesperado, claustrofébico que se desprende
de Rumble Fish encierra la historia de una admiracién: la
que Rusty James (Matt Dillon) siente por un hermano del
que sé6lo conocemos su nombre de batalla, The Motorcycle
Boy (Mickey Rourke), un pandillero que se habia alejado
de la ciudad sin que en un principio se supiera muy bien
por y para qué y que hard su rentrée triunfal en una pelea
entre bandas en la que Rusty-Dillon intenta ocupar el
lugar que con su desaparicién habia dejado vacante.
Coppola habia definido la pelicula como “un film de arte
existencial o una obra de Camus para nifios”. Si Outsiders
estaba llena de sentimientos y desbordaba un
neorromanticismo que hizo que fuera considerada un
homenaje a Nicholas Ray y a su Rebelde sin causa, Rumble
Fish es su contracara: un negativo perfecto.

El blanco y negro del film —con un pequefio toque de
technicolor en una de las escenas— es acerado y
contundente como un pufal. La idea deriva del daltonismo
que padece el personaje de Motorcycle. “Ya estaba sugerido
en la novela. Y si queremos mostrar que alguien es
dalténico, lo mejor seguramente es utilizar brevemente el
color. Y después retirarlo para lograr esa sensacion.
Después pensamos que seria maravilloso si inicamente los
peces —la metéfora de la historia— estuvieran en color”.
Para lograr sus objetivos, Coppola y su equipo se reunieron para
estudiar atentamente algunas viejas peliculas de la escuela
expresionista alemana como E! gabinete del Dr. Caligari y
L’Aurore de Murnau o Decision Before Dawn de Anatole Litvak.
El universo, el microcosmos que agobia a los personajes de
la pelicula est4 meticulosamente planeado (juegos de
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sombras, nubes que deambulan y se reflejan en las
ventanas, relojes sin agujas) y concentra una paradoja
muy simple. A pesar del sentimiento de fugacidad del
tiempo que se respira a través de todo el film, la finalidad
es congelar ciertos instantes en el tiempo.

Sin embargo, un atisbo de esperanza es palpable. El
camino es la libertad, y el fantasma de esa libertad se
esconde en las rutas, en las vias de los trenes, en los
bordes del rio donde transcurren algunas escenas
fundamentales y en algunos pasajes subterrdneos.

La misica —que muestra que Stewart Copeland no es sélo
un buen percusionista sino un excelente compositor— va
marcando el ritmo de la pelicula y da aquella sensacién de
encierro irrespirable.

La ley de la calle, si bien es un titulo bastante adecuado,
no tiene la fuerza que tiene el original Rumble Fish.

Los Rumble Fish son los llamados peces beta. Aquellos
que tienen un comportamiento tan violento que son
capaces de devorarse entre ellos, atacar a otras especies o
su propia imagen reflejada en el cristal de la pecera.
Incluso, son capaces de saltar fuera de ella, con tal de no
sentirse encerrados. Es con ellos que Motorcycle se siente
identificado, y son ellos, en una de las escenas cercanas al
final, los Unicos objetos que aparecen con su rabioso color
azul con toques rojos y es a ellos a los que Motorcycle roba
para arrojarlos al rio y darles la libertad. Cuando la
policia lo mata sin haber logrado su propésito, es Rusty
James —infinito adorador de su hermano mayor— el que
llegara a la orilla para regalarnos una de las metéaforas
mas hermosas que el cine haya dado jamas. Los
personajes siempre aprenden la leccion.

Pedro-B. Rey

TABLA COPPOLA

R F N S
La gente de la lluvia 8
El padrino 10 10 10 10 10
La conversacién T 7 7 7
El padrino II 7 9 7 8 9
Apocalipsis now 10 9 9 9 10
Golpe al corazén 9 9 9 6 8
Los marginales 6
La ley de la calle 6 10 5 5 5
Cotton Club 6 7 7 T
Peggy Sue 10 10 9 7
Jardines de piedra 8 6 8 6 6
Tucker 8 8 8 6 6
La vida sin Zoe 9 5 8 6 8
El padrino ITI 7 7 6 8
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El brillo

de los héroes

Un mafioso arrepentido, o tal vez un personaje de
Buenos muchachos, declaré6 alguna vez que pertenecer a
la Organizacién fue lo mejor que le pasé en su vida, que
ésta le permitié sentirse diferente de la gente comin. La
enorme originalidad tematica del E!l padrino reside en
haber mostrado por primera vez a la honorable sociedad
de italianos y sus descendientes como integrantes, no de
una asociacién criminal, sino como orgullosos miembros
de una aristocracia alternativa.

Exagerando un poco, podriamos decir que la obra
posterior de Coppola es una exploracién de los modos de
la aristocracia o de la bisqueda de este concepto en sus
manifestaciones menos convencionales. Y que esos modos
son tanto mds interesantes en la medida en que se hacen
maés intimos o0 més insospechados.

La vida sin Zoe, el cuento de hadas que integra las
Historias de Nueva York es un insdlito elogio a la vida de
los ricos. Una descripcién de lo feliz que puede ser la
infancia de una nifia millonaria. De lo agradables que
pueden ser sus amigos multimillonarios, de lo bondadoso
de sus padres, de la cordialidad de los sirvientes, de lo
atractivas que pueden ser sus fiestas y sus viajes. Es el
reverso de La Cenicienta. Zoe no espera al principe azul
torturada por la madrastra. Se divierte en su palacio
atendida y mimada por el mayordomo cuando el padre no
puede dar un concierto para ella o la madre no la lleva de
compras a Paris. Este argumento tan raro, tan alejado de
la convencién que obliga a los ricos a sufrir o a ser
infelices, tiene, sin embargo una moraleja sorprendente:
que el ser colmado de atenciones, que le den todos los
gustos es, simplemente, lo que merece todo chico de buen
corazén.

Jardines de piedra

Tucker, en cambio, no es rico pero es un genio. Es un tipo
no demasiado inteligente en un sentido convencional,
pero con un don especial para los inventos. Y con un
suefio: ser un gran empresario. Pero no en base a la
especulacién financiera ni a la dureza para negociar, sino
a la calidad de sus productos. Tucker se puede permitir
el lujo de actuar lealmente, de no sobornar a nadie, de no
humillarse, porque su suefio es més grande que sus
enemigos y su visién le permite vivir en un mundo en el
que no hay lugar para mezquindades. Tucker, el Coppola
de la industria automotriz, también fue un aristécrata
pero, a diferencia del director no necesitaba siquiera de
sus productos porque su imaginacién estaba repleta de
ellos.

En Apocalipsis Now, el enigmético coronel Kurtz no es
un militar comiin: es un aristécrata guerrero cuya
sabiduria y concepcién de la guerra vienen de fuentes
mucho més profundas de las que se nutren las
academias militares. Esa aristocracia es la que fascina a
Willard, ese cardcter que contrasta a tal punto con su
propia carrera manejada por los burécratas. Ese es el
sorprendente subtexto de una pelicula que esta muy lejos
de un supuesto pacifismo trivial: la guerra, nos dice
Kurtz, no es para los militares, sino para los que estdn
dispuestos a sumergirse en el horror, para los
privilegiados que pueden llegar al corazén de las
tinieblas.

Si Apocalipsis Now marca una relacién clara con la
figura del aristécrata samurai, la otra pelicula de
Coppola sobre militares, Jardines de Piedra, que se
ocupa de suboficiales, de paradigmas de la gente comin
interesa mas aqui. El sargento Clell Hazard no sélo
supera en medallas al sargento York, lo que lo convierte
en el soldado més condecorado de la historia del cine,
sino que esas condecoraciones le importan muy poco. En
realidad, Hazard y su amigo Nelson son de los pocos
personajes del cine que se toman la educacién en serio,
con la posible compaiiia del profesor que hace Edward
James Olmos en Stand and Deliver (Con ganas de
triunfar, Ramén Menéndez, 1987). Hazard y Nelson
sienten que tienen una misién que cumplir: entrenar
soldados, evitar que mueran sin saber defenderse en el
campo de batalla. Por eso, Hazard quiere ir al frente. No
lo impulsa el patriotismo, ni la sed de aventura. No
disfruta de la guerra. Su novia es una militante
pacifista, extrafia asociaciéon que sélo se explica porque
Hazard es, en una profesién de acomodados y arrivistas,
el aristécrata que actiia por deber, condicién que el film
privilegia sobre el heroismo en el campo de batalla y que
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Peggy Sue

le permite estar mas alld de la ideologia de sus colegas.
Pero es Peggy Sue la pelicula que mads paradgjicamente
muestra la tipologia de los héroes de Coppola. Kathleen
Turner es coronada dos veces como reina de la promocién,
ese resabio mondrquico de la escuela secundaria
americana. Peggy Sue es la més popular de sus
compaiferas. Sigue siendo la més popular 25 afios méds
tarde. ;En qué se diferencia Peggy Sue del resto? ;No es
acaso una tipica representante de la clase media de un
tipico pueblo americano? El que sea la mas popular, ;no
la hace aun mds comun y estereotipada? No es la més
inteligente, ni la més ambiciosa, ni tampoco la més linda.
En su época madura padece la frustracién del
envejecimiento y el dolor del divorcio. Pero Peggy Sue
viaja al pasado a buscar su perdida grandeza, y se
reencuentra con su capacidad de sentir. Y alli comprende
que su verdadero don es el de reconocer y respetar el
talento y la sensibilidad ajenos. Es capaz de proteger al
futuro cientifico y de entregarse al futuro poeta. Pero
sobre todo, es capaz de amar con todo su corazén al
comiun, timorato, y confundido Charlie, al que el tiempo
le quitara sus escasas virtudes, salvo la de amar
apasionadamente a Peggy Sue y a sus hijos. Pero Peggy
Sue no soporta volver a ser la reina hasta recuperar el
carifno por sus seres queridos, desde su abuela hasta sus
companeros. Y ésta es la versién més sutil de la
aristocracia y su refugio mas inesperado: el corazén del
individuo comin que no renuncia a su sensibilidad ni a
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sus afectos. Una condicién que, al alcance de cualquiera,
implica sin embargo una violenta diferencia. Es a ese
final de la adolescencia, tan critico en la vida de los
norteamericanos, a donde Peggy Sue debe ir a buscar su
perdida corona. Es alli donde debe averiguar que ella y
Charlie fueron felices antes de dejar de ser héroes. Pero
fueron héroes porque eran felices. Es esa marca de
felicidad la que el conserje reverencia en Zoe, no su
dinero. Es el suefio de Tucker, no sus coches. Es la
generosidad de Hazard, no sus hazafas. Porque la
aristocracia es el club al que pertenecen los que alguna
vez fueron felices, los que algun vez fueron generosos, los
que alguna vez lloraron por amor.

Desde la riqueza hasta la sensibilidad, los dones
humanos son para Coppola caminos de excelencia,
alternativas a la chatura de las vidas y las instituciones,
vias y recuerdos de la felicidad. Y por eso, esas peliculas
que podrian ser la apologia del dinero, del capitalismo, de
la guerra o del matrimonio en su versién mds burguesa
representan, en cambio, una mirada diferente sobre el
alma de sus personajes y una invitacién a disfrutar de la
belleza y la profundidad de la vida. Los melancélicos
irlandeses, los oscuros oficiales de caballeria de John
Ford, tan apegados a las peleas, los bailes y las
borracheras, tan sentimentales en los entierros eran, al
igual que sus decididas mujeres, miembros de esa
aristocracia. Los héroes fordianos brillaban con una luz
interior que alcanzaba para iluminar las valiosas
peculiaridades de su entorno. Un brillo que sélo el cine
registra y que la cdmara de Francis Coppola supo
reconocer no solamente en un viejo inmigrante, sabio y
feroz, sino en una nena de diez aflos y en una mujer que
se cas6 prematuramente.

Quintin

FILMOGRAFIA COPPOLA

1962  Tonight for Sure
1963 Dementia 13

1966  You're a Big Boy Now
1968  Finian’s Rainbow

Dementia 13 (%)

1969  The Rain People

1972 The Godfather

1974  The Conversation

1975  The Godfather, Part II
1979  Apocalypse Now

1982 One From the Heart
1983  Outsiders

1984 Rumble Fish

1984  Cotton Club

1986 Peggy Sue Got Married
1987 Gardens of Stone

1988  Tucker

1989  Life without Zoe (**)
1990 The Godfather, Part II1

(*) Disponible en video.

La gente de la lluvia
El padrino (*)

La conversacién (*)
El padrino II (*)
Apocalipsis Now (*)
Golpe al corazén (¥)
Los marginales

La lcy de la calle
Cotton Club (*)
Peggy Sue... (¥)
Jardines de piedra (*)
Tucker (*)

La vida sin Zoe (¥)

El padrino III (*)

(**) Parte de New York Stories (Historias de Nueva York)




A la memoria
de Berdiner

por Marcelo Motto Rouco

Si el destino de una persona es algo preconcebido o algo
que se va forjando por la unién de actos que responden al
timonel llamado libre albedrio, no podemos asegurarlo.
Sélo podemos adherir a una u otra postura en cada una de
sus variantes o sistemas. Podemos creer, pero no
comprobarlo por alguno de los mecanismos que utiliza la
ciencia. Por esto, las razones por las que yo llegué a ser un
intelectual profundo, un artista de talento y un hombre de
bien son oscuras y enigmaticas. Pero, al realizar un breve
repaso de los hechos objetivos més significativos que
pudieron haberme llevado a ser lo que soy, mi mente
quizds arbitrariamente, se obstina en recalcarme tres
acontecimientos. En primer lugar, mis estudios de
apicultura con su resultado material: el titulo de perito
apicultor, y su resultado espiritual: el conocimiento de la
estructura panalicia, que me llevé a sustituir el “tal como
es arriba es abajo” por el “tal como es en el panal es en los
alrededores”, con la consiguiente simplificacién de
analogias y con la obtencién de una estructura sélida que
sirvié de base a mi insercién en este delicado mundo del
pensamiento.

En segundo lugar, debo citar mis tempranas lecturas, a
hurtadillas de mis padres, que despertaron mi profundo
interés por las letras y que, con marcada direccionalidad,
me empujaron a la imitacién. No puedo olvidar en este
item la lirica de Nervo, la emotiva verba de Casona, el
ritmo de Mallea y tantos otros autores que fueron
moldeando mi pluma.

Y por dltimo, el nombre de Octavio Berdiner.

La posibilidad que tengo de escribir en esta revista y el
tragico derrumbe ocurrido en la Cinemateca, en donde se
encontraba la dnica copia del film en 16 mm cuyo titulo es
Escarapelas y raices dirigido por Berdiner, no hicieron mas
que decidir mi siempre postergado intento de homenaje a
la figura de Octavio.

Dicen que hay rostros que iluminan; su cara era un
reflector que despedia una sola consigna: “Ama al cine”.
Esta fue la impresién que recibi e hice carne al participar,
azarosamente, en su curso “Ontologia y lenguaje
cinematografico”, dictado en el museo Saavedra cuando
corria el ano 77. “Hay un cine nacional y estd en ustedes
mismos”. Esta frase adorné el pizarrén de nuestra clase
durante el transcurso del curso. Era su interés principal
que podamos materializar esta frase; para ello, nos
transmitié los moldes conceptuales necesarios que
encauzaban nuestros propios torrentes: sean épicos; el
argentino que piensa lo hace siempre mirando el horizonte
y se mueve en camara lenta; mucho viento, indetenible
como el tiempo; si no encuentras un mejor lugar, hazlo en
el desierto; el héroe que habla ensefia y cuando se enoja
siempre dice carajo; los locos (sus personajes predilectos)
son todos buenos, santos y creativos; la historia o
argumento no necesariamente debe ser coherente, el mito
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que utilicen se ocupara de explicarlo todo (cuando oigamos
de sus labios la palabra mito una extrafia sensacién nos
impulsara a arrodillarnos).

Esta suma de asertos no es méas que un débil intento de
recopilacién de alguna de sus ensefianzas, pero quizas el
ejemplo mas fuerte lo recibimos al ver su pelicula, todo su
bagaje de principios esta ahf, pero vivo, hecho arte.
Desgraciadamente ya no podremos ver esos quince
minutos de cdmara picada tomando el sufrimiento y el
progresivo deterioro del gaucho estaqueado con que
comenzaba la pelicula, ni el lento desentierro del esqueleto
de vaca por la accién del viento que sacudia la arena, ni
podremos gozar de ese didlogo final entre Heraldo (el
héroe de la pelicula, dltimo sobreviviente del destrozado
ejército creado por él mismo para liberar a Mina Clavero
de las garras del imperialismo) y Rosendo (el gaucho orate
que lo salv6 de una segura muerte por deshidratacion
administrdandole con paciencia y gota a gota agua con sal
con un gotero durante cuatro minutos y medio) en donde
este ultimo, con toda su sabiduria, le ensefia a Heraldo a
vivir, con todas las connotaciones que este ltimo verbo
implica.

Superar la poesia de Berdiner fue mi meta después de
conocerlo; lo intenté con mi primer guién, realizado bajo su
supervisién, que contaba la historia de un pueblo que huye
en masa al recibir el rumor de que los locos que habitaban
la colina lindera al pueblo bajaban a tomar la ciudad. Los
locos que bajan al pueblo luego de la migracién —pero no
con la intencién de tomarlo sino porque huian de un futuro
terremoto augurado por un profeta— se encuentran con el
pueblo vacio y forman una nueva comunidad que por
supuesto es bellisima y libre y creativa como sélo los
discapacitados mentales pueden hacerlo. Pero con el
tiempo los locos divisan una invasién de cuerdos que viene
a poner fin a su paraiso. Los cuerdos atacan y cuando
estdn a punte de vencer llegan los locos mancomunados
del mundo y los liberan sin disparar un solo tiro y sin
clavar un solo cuchillazo tal como actian los retrasados en
estos casos. Los locos eran felices de nuevo y terminaban
su historia cantando himnos y salmos.

La idea lo entusiasmé, pero al profundizar en el material,
Berdiner se dio cuenta de mis intenciones y en un discurso
que no olvidaré mientras viva me dijo: “A este proyecto le
falta corazén, no escribas para superarme, no lo hagas ni
por mi ni por ti, hazlo por el pueblo”.

Muerto Berdiner, perdido para siempre su legado
cinematografico, ahora, mientras el sonido de las teclas me
retrotraen al momento en que contemplaba el ultimo
cascote del derrumbe, s6lo me queda hacer votos para que
ambas cenizas, las de su cuerpo y las de su film, abonen
las raices que hagan crecer gloriosas escarapelas de
celuloide que podamos lucir gallardamente en nuestro
procto.




Por David Oubina

La alquimia de la imagen. Un dia, mientras Georges
Mélies filmaba por las calles de Parfs, su cdmara se trabé y
demor6 unos minutos en volver a funcionar. Al revelar el
material, Méliés observé cémo un distraido automévil se
convertia repentinamente en una carroza fiinebre. Dentro de
un mismo encuadre, las formas se transformaban
magicamente allf donde se habia producido el corte. Lo que
Mélies descubri6 en ese momento fue el efecto cémico que se
deriva de las metamorfosis. En este sentido, lo que va de los
Lumiére a Méliés es el pasaje del cinematégrafo como
aparato de reproduccién documental al arte cinematografico
0, como sostiene Edgar Morin: de la imagen de lo real a la
metamorfosis de la imagen. Sobre este postulado surgiria,
luego, el cine cémico americano. El genio de Chaplin y de
Keaton se sostiene en esa capacidad para transformar su
entorno, en la habilidad para encontrar un nuevo uso a los
objetos y servirse de ellos.

Muchos afos después, un olvidado realizador francés llamado
Jacques Tatischeff recupera la tradicién de los cémicos del
cine mudo. En seis films, rodados a lo largo de veinticinco
anos, opera la mayor renovacién del cine cémico desde los
hermanos Marx. El sustento del gag sigue siendo el mismo: la
mutabilidad de las formas. El sentido estético permite
descubrir otra cosa debajo de las imagenes demasiado
previsibles, demasiado familiares, demasiado vistas.

A menudo, el cine de Tati sufrié la calificacion de
“pintoresco”, “costumbrista”, “nostédlgico”, incluso
“reaccionario”. Sin embargo, pareceria que su estética elige
definirse entre dos pardmetros béasicos: el juego y la
inutilidad. Porque todo consiste en encontrar relaciones
inesperadas entre las cosas, sélo por el gusto de hacerlas
funcionar. El gag es una combinacién azarosa pero de
encastre perfecto. Si por un lado se burla de las maquinas,
hay en él una intensidad de sentido opuesto que se
manifiesta en una fascinacion por los mecanismos. Antes de
entrar en la cadena industrial, la maquina sé6lo funciona; ese
momento en que todo aparato constituye un mecano es el
que interesa a Tati. Como el canadiense Norman Mc Laren,
lo que explota es la animacion de las formas, sus devenires.
Prueba el caracter arbitrario del signo icénico, porque la
imagen se vuelve fluctuante las cosas no siempre son lo que
parecen y la ilusién de unos contornos bien definidos no
conjuran su evanescencia. La pantalla es como un
caleidoscopio en donde las formas se atraen y se dispersan,
determinando un sentido fugaz. Las apariencias engafan, o
mejor: detras de cada forma laten infinitas formas virtuales
esperando ser descubiertas. Bajo el ojo de Tati, un bote
partido al medio se transforma en las mandibulas de un
tiburén, las hojas de un arbol que se adhieren a un
neumadtico lo convierten en corona funeraria y un
embotellamiento de trafico alrededor de una plazoleta se
vuelve un carrusel.

Enseguida se percibe que Tati no quiere explicar nada, no

Jacques Tat1 o el juego de
las simulaciones

Un recorrido por la obra del director y actor francés, uno
de los mejores comicos de la hisloria del cine.

quiere significar nada; sélo quiere experimentar con los
objetos. Su poética tiende a la estilizacién y a la abstraccion.
Por eso, nada hay mas alejado del realismo: el realismo
describe una escena, Tati la transforma.

El tiempo del juego. Tati irrumpe en el cine con Jour de
féte (Dia de fiesta, 1947). Se trata de la descripcion
costumbrista de un dfa festivo en un pueblo de la campifia
francesa. Sin embargo, la aparicién del delirante cartero
rural Francois —antecedente de Monsieur Hulot—, impide
cualquier clasificacién esquematica del film. La pelicula
resulta un inesperado suceso y, en lugar de realizar la
continuacién de las aventuras de Francois, Tati filma Les
vacances de Monsieur Hulot (Las vacaciones del sefior Hulot,
1951) que también resulta un éxito contra todas las
expectativas. Tal vez el mejor film de Tati, toda su trama
consiste en un conjunto de apuntes sin orden aparente sobre
un grupo de veraneantes. Aqui aparece el personaje de
Hulot, un sujeto levemente bizarro, amable, voluntarioso y
disperso (“casi lunar”, segin Mahieu) que serd, desde ahora,
el catalizador privilegiado por Tati para operar las
metamorfosis del mundo. Alto, desgarbado, eldstico, se halla
en un estado de permanente desconcierto y no se lleva bien
con las normas. Como Carlitos en los films de Chaplin, se
reconoce por Unos pocos trazos: una pipa, un paraguas, un
eterno impermeable. Pero a diferencia de aquél, es casi
normal: es una estilizacién, no una caricatura. El efecto
cémico se ha desplazado al mundo de los objetos; Hulot es
pasivo, no capitaliza nunca el desorden que desencadena
sino que lo padece. En este sentido, se parece mas a los
héroes sufridos de Buster Keaton.

También en Mon oncle (Mi tio, 1958), que obtuvo el Oscar a
la mejor pelicula extranjera, el argumento es minimo: la
influencia perniciosa que ejerce el bohemio Hulot sobre su
sobrino y los infructuosos intentos de los padres de éste por
insertar al tio en el sistema. Playtime (1967), su proyecto
mas ambicioso es, también su primer fracaso. Un dia en la
vida de una gran ciudad. Para su realizacién se necesitaron
365 dias efectivos de rodaje, y se construy6 una ciudad de
15.000 metros cuadrados (la “Tativille”) en estudios. El film
iba demasiado lejos y la industria aproveché para
boicotearlo. A medias recuperado del traspié, Tati insiste
con Trafic (Hulot al volante, 1970) en donde Hulot encarna a
un diseniador de autos encargado de transportar un
prototipo a una exposicién de automdéviles en Holanda. El
resultado es una dislocada road movie al cabo de la cual el
prototipo llega tarde, porque la exposicién ya ha sido
clausurada. Ya sin ningin apoyo en Francia, realiza Parade
(Zafarrancho en el circo, 1974) una especie de espectéculo
circense en video, producido por la television sueca y que
representa una vuelta a sus origenes en el terreno del music
hall.

En lineas generales, estos films se inscriben en la tradicién
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del cine comico americano del periodo silente, pero
introducen variaciones y establecen diferencias. En primer
lugar, hay una falta de protagonismo del personaje que
parece huir de la cimara para perderse entre la gente
(“actiio de espaldas porque ése es mi mejor costado”) y que es
correlativa de una democratizacion del gag: cualquiera
puede ser portador de un efecto cémico (“en el fondo, todo el
mundo es divertido. No es necesario ser un cémico para
protagonizar un gag”). En segundo lugar, hay una técnica de
anticlimax del gag que siempre debe ser descubierto en un
segundo o en un tercer plano; no es la sorpresa lo que
asombra (puesto que el gag est4 siempre a la vista para el
que quiera verlo) sino el ingenio para encontrar lo comicidad
allf donde no parecia haberla. A menudo la situacién cémica
transcurre en segundo o en tercer plano y siempre varias
acciones paralelas tienen lugar simultdneamente, diluyendo
las tintas. Pero quien busca, descubre; los espectadores se
hallan en la misma posicién que los personajes puesto que el
mecanismo comico no consiste en ocultar ninguna
informacién. La operacién estética consiste en la
observacién; nunca resalta las zonas de atencién. Toda la
sutil comicidad de Tati cabe en esta onda de débil amplitud.

El hombre que nunca filmé un primer plano. Playtime
constituye la culminacién de la poética de Tati. Allf se
exacerban los procedimientos que los films anteriores venian
desarrollando y, de alguna manera, constituye una
condensacién de su paradigma estético.

Primero: ausencia de narracién en sentido canénico; hay, en
primer término, eleccién de un lugar y, en segunda instancia,
planteo de todas las situaciones posibles. El relato como
topografia; se procede por acumulacién y la tnica progresién
consiste en los desplazamientos y en las recurrencias.
Segundo: cierta heterogeneidad del sonido respecto de la
imagen. Tati no habria existido sin el antecedente del cine
mudo, pero tampoco podria existir sin el sonoro. Su trabajo
sonoro constituye uno de sus mayores aportes a la historia
del cine. Por un lado insignificancia de los didlogos que, sin
embargo, constituyen un murmullo persistente e
indiferenciado de donde a veces emerge el timido fragmento
de una frase banal; por otro, cardcter hiperbdlico de los
ruidos que son usados expresivamente y no para aumentar
lailusién de realidad en la pantalla. Todas las relaciones
intrinsecas entre los sonidos aparecen deformadas, de
manera tal que gran parte de los efectos cémicos radican en
esta impertinencia sonora.

Tercero: se elimina por completo el recurso al primer plano y
se restringe al minimo los movimientos de camara (que son
correcciones de encuadre mas que desplazamientos
draméticamente integrados a la accién). La cdmara es un
observador exterior a la escena. Si toda imagen implica la
intencionalidad de una enunciacién sobre lo que se muestra,
aquf la puesta de camara tiende a anonimizar el punto de
vista. Despersonalizacién es la operacién visual basica del film.
Todo sucede como si fuera visto por nadie o por cualquiera;
como imégenes captadas por la Polaroid de algtin turista.
Cuarto: uso sistemadtico del gran angular y (en el caso de
Playtime) del formato de 70 mm, lo cual permite una mayor
profundidad de campo y una mayor amplitud del espacio.
Por una vez, este formato no se utiliza para adornar la
espectacularidad sino para representar la variacién y la
profusién. El encuadre en plano general permite apreciar la
estructura polifénica de la composicién, la proliferacién de
las individualidades, la multiplicacién de las acciones
paralelas. El espacio de 1a dispersién.

Quinto: los personajes constituyen un universo cerrado pero
permanentemente descentrado. Aunque no hay protagonistas,
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Playtime. “Nunca un film tuvo tanta confianza enla
inteligencia y la actividad del espectador.” J. A. Fieschi

cada personaje estd meticulosamente delineado; Tati
reivindica el derecho de cada uno a poseer su pequefia
historia. A diferencia de las comedias mudas, Hulot nunca se
recorta contra una muchedumbre que se desplaza en bloque
hacia una misma direccién (por ejemplo en Cops o en Seven
chances o en Go West, de Keaton o en la manifestacién de
Modern Times, de Chaplin), sino que constituye sélo uno de
los muiltiples nudos de un hormigueante movimiento que se
desplaza en forma andrquica.

La opacidad de lo real. Las peliculas de Tati transcurren
en espacios funcionales y ordenados. Todo pareceria signado
por una apacible transparencia; pero las apariencias
engafian, deciamos. Si este cine se divierte en encontrar
nuevas formas debajo de lo evidente, en su reverso consiste
en denunciar la inanidad del orden impuesto. De Les
vacances... a Trafic, se describe un proceso de inadaptacién y
resistencia. Hulot no logra adaptarse a la moderna casa de
Mon oncle, es indiferente al éxito comercial del prototipo que
ha disefiado en Trafic o aparece para turbar la aburrida paz
de los veraneantes de Les vacances... con una catarata de
fuegos de artificio.

En Playtime, 1a moderna ciudad vidriada, es la evidencia
misma de su propia opacidad. Curiosamente, los vidrios no
comunican; interfieren, obstaculizan, se entrometen. La
verdadera Parfs s6lo es un simulacro de tarjeta postal que se
refleja fugazmente en las puertas de vidrio de las grandes
tiendas. Hay un momento, al final del film, en que esta
oscuridad de la transparencia aparece espectacularizada: el
lujoso restaurant “Royal Garden” que es la apoteosis de lo
funcional y el orden, no tarda en evidenciar su naturaleza
laberintica y su ausencia de proporcién humana. En un
proceso creciente de destruccién que habria divertido a
Laurel y Hardy, los comensales lo transforman en un lugar
mas habitable; se apropian del espacio y reemplazan la
elegante solemnidad por un lidico y gozoso caos.

Aqui, Tati vuelve a encontrarse con sus antecesores. Keaton
y Chaplin, por supuesto, pero también Laurel y Hardy y los
hermanos Marx. Tienen en comiin cierto cardcter
subversivo, cierta persistente habilidad para perturbar el
orden del buen burgués. André Bazin sostenia que Monsieur
Hulot era la encarnacién metafisica de un desorden y que
poseia el genio de la inoportunidad. Y Tati: “no hay film
cémico que no sea contestatario”. Quiza porque a veces el
caos es mas saludable que el orden de los burécratas.

Filmografia

Jour de féte (1947); Les vacances de Monsieur Hulot (Las
vacaciones de Monsieur Hulot, 1953) *; Mon oncle (M tio, 1958)%;
Playtime (1967)*; Trafic (Hulot al volante, 1971); Parade (1973)
* Disponible en video
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Leos Carax: los
lenguajes secretos

Aclamado como el direclor mds promisorio y original
de su generacion, Carax viene de despertar en
Francia polémicas de amor y odio con su nuevo film:
Una extrania historia de amor.

por Pedro B. Rey

Una de las cosas mas dificiles de saber con certeza a esta
altura de los acontecimientos es si Leos Carax —algo asf como
el precoz enfant terrible del cine francés de los 80, ahora
treintafiero— es una excepcién a la regla o un caso
paradigmatico de aquello que se dio en llamar “cine de autor”.
Desde aquella vez que se presenté con sus excéntricos 17 afios
a recibir un premio por su primer cortometraje, Strangulation
Blues, en el ya desaparecido —y, seguin los rumores,
maravilloso— festival de Hyéres, la figura de Carax empezé a
crecer definitivamente. En aquella ocasién se habia encargado
de llamar la atencién a través de su film, de su llamativa
vestimenta y de su persistente negativa a hablar, excepcién
hecha de algunos pocos elegidos a los que se dignaba dirigir un
discreto susurro.

Si Leos Carax (anagrama de Alex, su verdadero nombre y a la
vez nombre del personaje principal de sus tres largometrajes, y
de Oscar) se convirtié en un extrano mito que él mismo ayudé
a crear —silencios y problemas de presupuesto para proyectos
maraténicos mediante—, no es menos cierto que algunas de
sus mejores escenas ayudaron a situarlo con justicia en el
lugar que le correspondia: el de cineasta con aspiraciones.

Esa fama, que se basaba en sélo dos largometrajes —Boy
Meets Girl (1985 ) y Mauvais Sang (1987)—, se consolidé para
bien o para mal con Les amants du Pont Neuf (1988-1991), la
pelicula que mas apasionadas discusiones despert6 en toda
Francia a causa de los gastos desmesurados de produccién, las
indefinidas postergaciones y el aura de film maldito y cult que
marcé todo el rodaje.

Lo que siempre se consideré una pose: su silencio casi icénico y
su mania de dar la menor cantidad posible de entrevistas, se
transformé con el tiempo en una constante tal que aquella
hipétesis se desvanece rapidamente. Méas atin cuando
recordamos que, a pesar de todos los elogios despertados por
sus dos primeras peliculas, no aproveché nunca la
circunstancia de una entrevista ni siquiera para conseguir los
productores que tanto estaba necesitando ni para sermonear
como tantos otros sobre la razén o sinrazén del cine.

Su contestador automdtico es una metafora de sus actitudes:
cualquier periodista que intente localizarlo se encontrard, en
lugar de su voz, con la musica de su iltimo film, a la que sigue
la consabida chicharra.

Como ocurre con muchos directores franceses (como ocurre
también con Almodévar, para dar un ejemplo fordneo), Carax
tiene sus actores fetiches. Ellos son Juliette Binoche, una
suerte de extrafia musa para el director, y Denis Lavant.
Lavant, originariamente y atin hoy un actor de teatro, encarné
el rol masculino principal de los tres largometrajes. El nombre
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Rodaje de Les amants du Pont Neufen el puente falso

del personaje permanece siempre el mismo: Alex. A partir de
aquf algun critico dijo que la dupla imaginaria Alex-Lavant es
el Doinel-Léaud de Carax, lo que no parece muy errado. Si el
personaje de Truffaut tenia, desde su primera aparicién en Los
400 golpes hasta algunas de sus tltimas peliculas como La
dltima fuga (1978), mucho del propio director, también es
cierto que los films de Carax, principalmente Malasangre,
tiene mucho de aquél que los filma. La diferencia esencial es
que, si en aquel adalid de 1a Nouvelle vague que fue Truffaut
sus toques autobiograficos eran explicitos, incluso confesados
en entrevistas, en Carax todo forma parte del juego de la
suposicién. En la conformacion del personaje de cada director
podemos encontrar las diferencias entre ellos.

El primer film era, segiin aseguran algunos criticos galos (no
hemos podido verlo), muy prometedor, aunque en alguna
revista cinéfila no dudaron en calificarlo como “un ejercicio de
estilo parnasiano”. La historia es la historia de amor que se
teje entre Alex y Mireille (Mireille Perrier) antes de que se
conozcan. Los personajes son seres con tendencias suicidas que
muestran el neorromanticismo de los jévenes de la década del
80. En blanco y negro, se esconden referencias a Cocteau y al
cine mudo; referencias que persisten en los otros films de
Carax y que ahora parecen comenzar a ser criticadas.
Recientemente, en una entrevista, Lavant haciendo un poco de
memoria recordaba la filmacién de aquella pelicula como una
experiencia un poco sufrida, ya que el rodaje habia sido muy
veloz y no habfa podido compenetrarse definitivamente con el
personaje que caracterizaba: la primera versién en borrador de
Alex. Confesaba también que se habia visto obligado a ver, en
un periodo muy corto, muchos de los films que Leos Carax —
cinéfilo fan4tico como habia sido el mismo Truffaut— amaba;
especialmente aquellos en que participaba el inefable Peter
Lorre.

La comunicacién entre actor-director (que se dara siempre en
los sets, jamas se ven en la vida cotidiana: un pacto tacito),
suméndose a la presencia irremplazable de Juliette Binoche ,
va a rendir sus frutos en Malasangre, donde Lavant, a
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diferencia de la pelicula previa, se compenetré con el personaje
a través de lo fisico. Es esta la obra que permitié a Carax
hacerse fama de gran promesa. Mas all4 de algunas licencias y
gratuidades —seguramente inevitables en alguien tan joven—,
Malasangre es una gran obra, que no puede dejar de traer ala
memoria al Godard sesentista de Vivre sa vie o de Deux ou trois
choses que je sais d'elle. Mas alla de algunos toques propios de
Carax, como sus originalidades fotogréficas.

Acto seguido, se puso a buscar productores para su préxima
pelicula. Un argumento que lo obsesionaba: 1a historia de
amor —las historias de Carax son siempre historias de amor—
de dos linyeras que viven en el Pont Neuf, el mas antiguo de
los que atraviesan el Sena.

Los inconvenientes se presentaron en seguida. La
municipalidad parisina y la prefectura policial les concedié un
permiso limitado (apenas tres semanas) para filmar sobre el
puente real, a condicién de que fuera de dia. Pero siendo la
historia en cuestién indisociable del lugar donde transcurre y
fundamental que se filmaran escenas de noche (permiso no
concedido), Carax decidié construir un nuevo puente.

Asi como los viejos decorados hollywoodenses de Griffith para
Intolerancia, asi como Coppola en Golpe al corazén , el director
se decidi6 por un toque de megalomania. El escendgrafo,
Michel Vandestien, fue el encargado de construir la réplica del
puente en un lugar cercano a Montpellier, solamente para las
espectaculares escenas nocturnas. A esta construccién se
sumaban las maquetas de los edificios de Paris que en
realidad se levantan detr:s del puente parisino. Como si fuera
poco, Lavant, durante la filmacién diurna se lastima y es

necesario entonces filmar mds tarde algunas escenas a la luz
del dia sobre el decorado falso. La escena se convierte en
doblemente riesgosa; la tarea de reconstruccién en una obra
verdaderamente ciclépea.

;Cuadles fueron las consecuencias de todas estos problemas e
ideas algo extravagantes? El niimero clave parece ser el 3. El
presupuesto se triplicé al igual que la duracién del rodaje.
Juliette Binoche comentaba que para ella “los tres afios
correspondieron a tres rodajes diferentes que correspondieron
a tres personajes diferentes”. En la primera sesién se filmaron
solamente planos en los que no se hablaba, escenas de accién y
expresiones. Ese periodo de rodaje dur6 la médica suma de
ocho meses tras los cuales fue definitivamente imprescindible
salir en busca de un productor. En el segundo afio las cosas
cambiaron: tanto Lavant como Binoche se dedicaron a convivir
con la gente de la calle (los famosos Loubards) para meterse
mas en la piel de los personajes y a su vez el oxigeno que se
respiraba en el equipo era diferente. Cuando por fin se habia
comenzado a encontrar el ritmo de la filmacién, la plata volvié
a esfumarse. El kharma recomenzé y se tard6 un afio mds en
finalizar el rodaje.

Ya estrenada la pelicula en octubre tltimo, desperté (y sigue
despertando) amores y odios en su pafs. Algunas criticas se
centran en cierta discontinuidad narrativa y en los siempre
presentes homenajes, aparentemente muy evidentes, a
L’Atalante de Vigo, a Welles, a Carné y al eterno Godard. Un
critico (Thomas Bourguignon) llegé a decir que la inica escena
que faltaba era la de la escalinata de Odessa de El acorazado
Potemkin. La historia de amor entre Juliette Binoche, una
pintora que se esta
quedando ciega, y Denis
Lavant, un acrébata que
se gana la vida
escupiendo llamas, fue
rodada integramente en
dos escenarios iguales
(uno verdadero, el otro
falso) y parece ser una de
las formas maés
definitivas que asume la
poética de Carax. En él se
conjugan —
resumiéndolos— los dos
films anteriores.

La escena final yala
conocemos y no pertenece
al celuloide en que quedd
registrada la pelicula. El
puente construido en
Montpellier —el falso
puente en que se filmé la
mayor parte de la
historia— fue quemado y
destruido porque era
imposible legalmente
dejar una construccién
absurda abandonada en
medio de un hermoso
campo desierto. Con él
desaparecian tres afios de
marchasy
contramarchas. De todo
aquello sélo queda el
rescoldo tibio que es la
pelicula.




Familia
muy
normal

El estreno de Los locos Addams produjo en algunos
lelevidentes de los 60 un aluvion de melancolicos
recuerdos. Uno de los damnificados completa su
catarsis presentando la historieta original y
analizando la pelicula.

por Gustavo Noriega

Cuando se encuentran argentinos de entre treintay
cuarenta anos, la busqueda de una identidad comin no
pasa por charlas acerca de la noche de los bastones largos,
el hombre en la luna o la psicodelia. De la década del
sesenta tenemos un vago recuerdo de Ongania, de la
ofensiva del Tet en Vietnam o de 1a muerte de Kennedy.
Los contornos se precisan al recordar la primera vez que
escuchamos “Sergeant Pepper” o la eleccién ética crucial
entre Anteojito o Billiken. Pero los corazones y las almas se
unen en un recuerdo comun: todos, absolutamente todos,
en algiin momento dejamos los libros, apagamos el Winco,
tiramos las zapatillas en algin costado y nos sumergimos
en la televisién.

Los favoritismos definen las cohortes. Los que hablan
machaconamente de Perry Mason o acusan de alcahuete al
cabo Rusty de Rin Tin Tin nacieron algunos afios antes que
los que mueren por Emma Peel o se desesperan por
recordar el nombre del archirrival de Jim West y Artemio
Gordon. Pocos pueden olvidar la letra entera de la cancién
de La familia Falcén o de Mr. Ed. Pero si algin nostalgico

Originales John Astin, Jackie Coogan y Carolyn Jones

tararea arbitrariamente (ta ta ta tan...) una pequefia
melodia escrita hace casi treinta afios por un desconocido
Vic Mizzy todos abandonarén sus conversaciones y juntando
el pulgar con el dedo medio los hardn sonar al unisono.

La musica de Los locos Addams era caracteristica de la
serie de una forma tal que no se repiti6 en la television.
Mizzy, a diferencia de lo acostumbrado en la época, escribia
la musica para cada uno de los diferentes capitulos y tenia
pequerios temas para todos los personajes. Ademas dirigié
las escenas de presentacién donde la familia entera posaba
impertérrita ante la cdmara para tinicamente hacer el
famoso ruido con los dedos en el momento indicado.

La cadena ABC envié al aire Los locos Addams por primera
vez en setiembre de 1964. El proyecto original, basado en la
historieta de Charles Addams que aparecia desde 1935 en
The New Yorker (ver aparte), giraba en torno del
mayordomo. John Astin fue apalabrado para este papel, pero
inmediatamente se resolvié que la serie estaria centrada en
la familia entera y que Astin serfa el padre. Menos dudas
hubo con la presencia de Carolyn Jones como Morticia, la
madre de la familia. Jones era una actriz con cierto
reconocimiento en aquella época. Fue nominada al Oscar en
1957 por Despedida de soltero (The Bachelor Party) en la que
representa a la que se define como “una ninfémana
filoséfica”. Su presencia fue uno de los puntales de la serie.

El primer Addams

Todos saben que la pelicula Los locos Addams es heredera
directa de la serie de television. Lo que es menos sabido es que
ésta a su vez estuvo inspirada en una tira cémica que aparecié
en la revista The New Yorker desde el afio 1935. Su creador,
Charles Addams, no sélo compartia con la famosa familia el
apellido, sino que podria haber sido un integrante de la misma
por derecho propio. Addams se sinti6é desde nifio atraido por el
mundo de cementerios y mansiones victorianas que poblaban
su pueblo natal de New Jersey. Sus primeros dibujos incluian
“caballeros en armadura, automéviles, muerte y cementerios”.
Al crecer su interés incluyé temas aun més siniestros como el
sadismo y el asesinato. Cuando comenzé a publicar en el New
Yorker fue un rapido éxito: los ecos apagados de la muerte
resonaban mds aceptables en forma de historieta. Addams se
casd tres veces. Su segunda esposa fue el modelo de Morticia
Addams. Con la tercera se casé en un cementerio de animales,
ella rigurosamente vestida de negro. La historieta se publicé
hasta 1964 en que, por el comienzo de la serie, se le solicité

que los integrantes de la familia no aparecieran mas. Addams
acept6 y la familia no aparecié en forma de comic hasta 1988.
Addams muri6 el 30 de setiembre de 1988. Aunque la serie
televisiva no le gusté en un
principio, la valoré mas tarde
viéndola en sus reposiciones. En
su velorio la familia invité a
John Astin a que pronunciara
algunas palabras en su memoria.
Coleccionista de ballestas
medievales, de automaviles
antiguos, de lagartijas de bronce
y duefio de una armadura del
sigo XVI, Addams era un artista
original que trascendié la fama
de sus conocidos personajes. Sus
obras, aguadas y acuarelas, se
exponen en una muestra especial
en la Academia Nacional de
Disefio de Nueva York hasta
enero de 1992.

Mr. Addams
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Jones, junto a Gatiibela, es una de las reinas sexys no
reconocidas de la década del sesenta. Ted Cassidy fue otra
de las claves del éxito y por partida doble. Ex basquetbolista
y anunciador deportivo, Cassidy realizé su primer trabajo
actoral en Los locos Addams como Largo, el gigantesco
mayordomo que aparecia subrepticiamente entre las
sombras y con voz cavernosa y arrastrada preguntaba
“¢Llamaba?”. Lo que es menos sabido es que Cassidy jugaba
también el papel de Dedos, la mano auténoma integrante de
la familia que surgia de una cajita estratégicamente
ubicada. En aquellas escenas en que aparecfan Largo y
Dedos juntos, Cassidy era reemplazada en este iltimo papel
por un ayudante de direccién de su misma altura. Jones y
Cassidy aparecian en el set algunas horas antes de la
filmacién para poder realizar su maquillaje. En el vestuario
de Carolyn se debi6 agregar un toilette ya que el vestido
ridiculamente ajustado le impedia moverse y llegar en un
tiempo razonable al bafio comiin que utilizaba el resto del
elenco. Jackie Coogan, que cuarenta y tres afios atras habia
protagonizado El pibe con Charles Chaplin, fue elegido para
el papel del tio Lucas. Cuando se realizaron las pruebas
para el papel, Coogan aparecié con un tremendo mostacho.
Se le informé que el personaje era totalmente calvo y Coogan
no dudo, fue a su casa y se afeit6 totalmente la cabeza
(incluyendo naturalmente los mostachos). Uno de los
personajes mas famosos —que no figuraba en la tira
cémica— aunque nunca se le entendié una sola palabra era
el tio Cosa, un enano recubierte de pelo que usaba anteojos
para el sol y vivia en la chimenea. Emitia un molesto chillido
que era entendido con absoluta normalidad por el resto de la
familia. El director del piloto de la serie fue Arthur Hiller
quien anos después tendria un enorme éxito con Love Story.
A pesar de no tener una mala performance en los ratings, la
familia Addams desapareci6 del aire a fines de 1965.
Resucité en innumerables reposiciones y en un mediocre
especial para televisién hecho en 1977, Halloween con los
locos Addams, que actualmente puede conseguirse en los
videos argentinos. Las cintas con la serie desaparecieron de
nuestro pafs hace algunos afios en un incendio en Canal 13.
Nuestro corazén de nifios recuerda con nostalgia los
aspectos mds alegremente siniestros de la familia como la
mufeca decapitada que llevaba consigo la nifia Merlina, la
viuda negra que el pequefio Pericles criaba como mascota y
la planta carnivora llamada Cleopatra que la madre

cuidaba con amoroso cuidado. Recordamos los bafios de
luna que tomaba Morticia, su actividad de jardinera que
consistia en cortar y tirar la flor y dejar el tallo pelado y su
vocacién de pintora de vanguardia que consistia
principalmente en pintar telas enteramente negras. Aquel
capitulo desopilante en que Largo queria abandonar la
tétrica mansién porque crefa —nadie més equivocado—
que ninglin miembro de la familia lo queria o el otro en que
los padres estaban consternados porque Pericles queria
trabajar medio tiempo para ganar su propio dinero. Esto
resultaba razonablemente inadmisible si consideramos que
una de las actividades principales de Homero Addams era
perder fortunas en la bolsa.

La serie estaba invariablemente ambientada dentro de la
mansién y las variaciones dramaticas estaban dadas por la
inevitable visita de algin representante de la normalidad
externa. El visitante, como un viajero que descubre culturas
nuevas, era sobresaltado continuamente por la presencia de
una familia cuya escala de valores era radicalmente
diferente. Lo que para los normales era horroroso, para los
Addams era motivo de amable burla o de explicito placer.
Es dentro de esta inversién de valores, de esta especie de
sociedad bizarra aislada por las rejas del jardin de la
sociedad tal como la conocemos —infinitamente més
aburrida— que toma mas peso el valor paradojal de la
caracteristica sobresaliente de la familia: el amor. Los
Addams se querian intensamente unos a otros, hermano
con hermana, tios, sobrinos, abuela, mano auténoma y
mayordomo incluidos. Y lo més revulsivo de esa sociedad
patas para arriba era el clima matrimonial. En una época
en que reinaban las series familiares (Pero es mamd quien
manda, Papd lo sabe todo, El show de Dick Van Dycke), en
que los matrimonios dormfan en camas separadas y la
méxima muestra de pasién era un beso piquito, los Addams
enloquecian de pasién. Quizé no nos dimos cuenta en su
momento pero las largas caricias y besos de Homero
ascendiendo por el brazo de la sensual Morticia nos
muestran el verdadero escdndalo que este matrimonio
generé en la televisién: habia sexo en el matrimonio

Addams.

(Ideas y recuerdos de Roberto Villarruel, Gabriela
Ferran y Ricardo Noriega)

Addams la pelicula

En la primera escena de 1a pelicula se oye uno de esos
repugnantemente dulces villancicos navidefios. Los cantantes,
con expresiones beatificas y el rostro transfigurado por la
emocién de pertenecer a un coro —esa forma miserable del
colectivismo— representan lo peor del espiritu navidefio. La
camara se regodea
en esos jovenes
regordetes y
rubios que cantan
en el frente de una
casa, se alza por el
frente de la misma
y termina su viaje
con la visién de
sus moradores
que, encantados
por la diversién,

Raul Julia en la filmaciéon

comienzan a inclinar lentamente una gigantesca olla repleta
de aceite hirviendo. La presentacién de Los locos Addams
—por lejos lo mas logrado de la pelicula— marca el punto
inicial de la comparacion inevitable entre la serie y la pelicula.
Y es que la escena esta tomada directamente de uno de los
dibujos de la historieta original de Charles Addams, historieta
caracterizada por un humor mucho més macabro y sombrio
que el desarrollado por la amable serie. La pelicula cae en
picada a partir de esta escena y su problema no es si debié
seguir el molde de la serie en vez del de la tira cémica (“La
serie es mejor” es el equivalente posmoderno de “El libro es
mejor”). El problema es que nadie parece haberse divertido
demasiado haciéndola y esa carencia se transmite al
espectador que termina con una sensacién intermedia entre el
aburrimiento y el desinterés. La direccién —rutinaria— es de
Barry Sonnenfeld, debutante en esa funcién pero director de
fotografia de peliculas como Educando a Arizona, De paseo a
la muerte y Cuando Harry conocié a Sally. La produccién es
impecable asi como el elenco en el cual sobresalen Christina
Ricci como la pequeiia Merlina y Chris Hart, el prestidigitador
que da vida a un ahora movedizo Dedos.

Addams
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Ante el estreno de Conspiracion de mujeres

Diez nuevas razones para odiar a
Peter Greenaway y un epilogo

por Quintin

1. El cine de Greenaway invita a pertenecer. Como la literatura
de Umberto Eco, genera la ilusion de estar en contacto con una
forma superior de la cultura, contacto que se logra sin
demasiado esfuerzo y que sdlo exige un agradecimiento en
forma de admiracién. Es, en cierto sentido, un cine de
divulgacion: de divulgacién de 1a firma Peter Greenaway.
Propone que se lo admire como erudito y artista sin transmitir
emocion alguna ni sugerir ninguna idea interesante, salvo la
de su propia genialidad.

2. Sus peliculas tratan de cuestiones mds bien sérdidas. Es
una regla establecida de la tonteria cinematografica que los
finales felices son més “comerciales” y menos “artisticos” que
los finales desgraciados. Y también que las peliculas que
describen individuos siniestros y miserables son més valiosas
que las que tratan de gente agradable. A menores rasgos de
compasién mds “arte”.

3. Ante el habitual compendio de estupidez y crueldad, el
espectador no puede simpatizar ni identificarse con ningin
rasgo de los personajes. Pero le queda una salida para que el
film no le resulte insoportable: ponerse del lado del director y
sentirse —si no mejor que lo que ve, porque la idea es que todo
es corrupcion, vanidad y podredumbre, incluidos el director y
nosotros— al menos del bando privilegiado: del de los que se
dan cuenta de c6mo es todo. Y esto implica, en particular, ser
casi tan astuto como el propio realizador. Greenaway propone
asi una satisfaccién dudosa y una alianza cobarde: el director y
el espectador contra los personajes.

4. Pero en Conspiracion de mujeres, el director supera la pintura
de la sordidez para alcanzar el sadismo. Un chico se cuelga por
un malentendido. La nena que salta a la soga es atropellada por
un coche. Algunas muertes son arbitrarias, gratuitas. Pero
obedecen a una necesidad. Porque Greenaway es el cineasta del
control. Y el maximo control posible es el asesinato impune de
sus criaturas. Para mostrar que asf como puede darles la vida,
puede quitérsela. Y, por supuesto, el lugar reservado al
espectador no es el de sufrir con las victimas como en una buena
pelicula de terror, sino el de disfrutar con el verdugo.

5. No hay un solo objeto en la pantalla que no haya sido
buscado y colocado a propésito. No hay una sola toma que
escape a una idea manidtica de la composicién. Cada
fotograma de Greenaway es un monumento a la represion de
cualquier autonomia de los actores o de las imdgenes. La
fotografia de Sacha Vierny —recargada, horrible como un
jardin de orquideas— muestra a cada paso la voluntad de
poder del director.

6. Los hombres cobardes, las mujeres perversas, los caracteres
maniacos y despdéticos, la descomposicion, la muerte, pero
también el destino y la fatalidad en su versién mas
melodramatica son parte del universo de ficcion de
Greenaway. Sus alegorias conceptuales (como la famosa
relacién entre el embarazo y el cancer de estomago de El
vientre de un arquitecto) son burdas.

7. Sus tramas son aburridas, pero plagadas de incidentes. No
hay un tiempo muerto, una escena sin significado, un dialogo
sin interpretacién. La imagen, la banda de sonido, estan
superpobladas. Greenaway padece de horror al vacio.
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8. En Conspiracion de mujeres, Greenaway consuma la
destruccion del territorio de lo cinematogréfico. El titulo
original de la pelicula es Drowning by Numbers, o sea,
“ahogédndose segtin los nimeros”. Los ahogados son tres
maridos que mueren a manos de sus mujeres, abuela, madre e
hija, que se llaman exactamente igual. Lo de los nombres
iguales, que en una novela podria ser enormemente efectivo, es
en el cine absolutamente inocuo, otra discutible ingeniosidad,
otra muestra de torpeza.

9. En cuanto a los nimeros, van del uno al cien, y aparecen en
un cartel, en la camiseta de un corredor o en un libro, y
corresponden a los cien planos de la pelicula. Cuando
Hitchcock aparecia en sus obras, provocaba un tipo de ruptura
del relato semejante al actor que le habla a la cdmara: un
guifio, una fisura, con el efecto de un chiste o de un lapsus.
Pero alguna vez dijo que preferia aparecer mas bien al
principio para que el espectador no se pasara todo el tiempo
buscandolo. Greenaway hace exactamente lo contrario, y el
espectador —tal vez para acelerar el final— se la pasa
buscando el niimero siguiente con obsesiva desesperacién.

10. La pelicula se burla de 1a costumbre inglesa de practicar
con supuesta seriedad juegos aparentemente absurdos como el
cricket. Entonces le propone el juego de los nimeros al
espectador. Esta mezcla —que llega hasta el titulo— de lo
narrado con la narracién o del lenguaje con el metalenguaje,
por asf decirlo, completa el sadismo de Greenaway al acorralar
al espectador y privarlo de toda posibilidad de gozar del film.
Se consuma asf la violacién del espacio narrativo, no para
enriquecerlo, para jugar con su ambigiiedad, sino para
anularlo y transformarlo en el territorio del capricho.
Epilogo. Greenaway declaré alguna vez su fascinacion por los
catalogos y las listas de elementos heterogéneos. Afirmé que el
montaje era similar precisamente al de un bibliotecario que
cataloga y junta pedazos diferentes. Un critico espariol afirmé
que ideas como ésta eran “demasiado inteligentes” para el
espectador comiin afirmando que el director inglés era un
Auténtico Artista. Curioso destino el de Greenaway. Nadie
dice que su cine sea bueno a secas. En cambio, acostumbra
recibir el calificativo de Genio, ese frecuente sin6nimo de
imbécil, que la megalomania suele disimular.

&

Greenaway




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

De mi mayor consideracién:
Descubrir El Amante Cine me causé la grata sensaci6én de que
algin valiente se atrevia a tapar ese abismo que habfa en los
medios culturales argentinos. Una revista de cine fntegramente
dedicada a los medios visuales de expresién.
Tanto el contenido como la dtagramacién cubricron
satisfactoriamente aspectos del quehacer cinematografico. Los
temas son interesantes y bien tratados por gente que conoce de lo
que habla, y sabe c6mo expresarse.
Me atrevo a incluir dos criticas de pelfculas muy atractivas, no
estrenadas en cine, que ¢l video ha introducido en nuestro
mercado con un silencio que no justifica el interés positivo de las
propuestas. También adjunto boletines literarios y artfsticos que
publicamos underground, desecando que su material sea de su
agrado de lectura.
Sin otra consideracién, y quedando a su disposicién, lo saluda a
Ud. atte., deséandole una Feliz Navidad, y un Afio Nuevo con
continuos progresos para su revista.

Leopoldo G. Real de Azuia

Morén, Pcia. de Bs. As.

N. de la R.: Aprovechamos la carta del lector Real de Aziia
para publicar una de las reserias que nos envia y estimular
a otros lectores a que imiten su iniciativa.

Al filo del vacio, de Sidney Lumet con Christine Lahti y
River Phoenix. Sidney Lumet integra ese sector de cineastas
nortecamericanos que, sin ser un gran artista, es un artesano que
conoce puntillosamente cada secreto que hay dentro de la cdmara.
Desde lo temético permanentemente ha sido fiel a su compromiso
politico progresista, tal como lo atestiguan sus cuatro
nominaciones al Oscar por: 12 hombres en pugna (1957), Tarde de
perros (1975), Poder que mata (1976) y El veredicto (1982). Pero
nunca antes habfa conseguido un producto tan redondo por lo
conmovedor como esta excelente Al filo del vacto.

Nominado para todos los premios de su especialidad, ¢l notable
guién de Naomi Foner propone un anélisis profundo acerca de los
sentimientos familiares enfrentdndonos a un conflicto de
interesante y original factura. En 1971, Arthur y Annie Pope

Correo

(Judd Hirsch y Christine Lahti respectivamente) volaron un
laboratorio de napalm, en protesta contra la triste guerra de
Vietnam, pero, accidentalmente, provocaron que cl conserje,
metido donde no debfa quedara ciego. Desde ese momento los Pope
junto a sus hijos (inocentes) son fugitivos de una ley que atn
reclama castigo. Aquf reside este particular tépico de la cultura
americana: ser perseguido. Motivo que los lleva a asumir
sucesivamente falsas identidades, consultando lejanos obituarios
que les permiten tomar el rol de alguien que ya no los usa,
mientras recorren las rutas de los Estados Unidos. .
Danny, un River Phoenix maravilloso (cada fotograma justifica la
decisién de la Academia de Hollywood para nominarlo al Oscar)
interpreta al hijo adolescente de la pareja. Su pasién es tocar el
piano, y lo hace con tanto talento que provoca la admiracién de su
nuevo maestro de misica quien le insiste para que ingrese en la
prestigiosa escucla Jullard de las Artes. La misica le brinda una
oportunidad para encontrar la salida de esa especie de prisién que
simboliza la fuga constante, y que ahora le urge por haber
encontrado a Lorna, la dulce chica de la cual se ha enamorado,
interpretada por la deliciosa y muy buena actriz Martha Plimpton.
A través de los carriles de ese realismo poético tan practicado por
la literatura norteamericana Lumet conduce esta historia. La
puesta en escena se traslada reflejando la conciencia de sus
personajes, en prolongados planos fijos casi de proscenio teatral,
de ese terreno provienc Lumet, lo que también explica la exacta
direccién de actores, en sccuencias tan impecablemente resuceltas
como la fntima ficsta de cumpleafios de Annic. Una joya de
concepeién dramética, en donde el jubilo cotidiano s acompariado
por una hermosa cancién de James Taylor: “He visto incendios, he
visto lluvias”. Una generacién mutilada, no sélo por una estipida
guerra, sino también por cl fracaso de sus ideales.
Obra madura, en donde los aportes técnicos son precisos. La
banda de sonido de Tony Mottola posee esa particular
caracterfstica de hacer lucir la imagen. Los actores son estupendas
herramientas que labran un documento politico que no olvida su
valor estético. Necesario también es hacer un asterisco donde
remarcar la muy breve aparicién del gran actor Steven Hill, pues
soportando un primer plano permanente ensefia una memorable
leccién de arte dramético.

Leopoldo G. Real de Azua

Sefiores Revista El amante:

Muy interesante propuesta la que
presentan a través de la revista.
Ojala que éste sea el n® 1 de una extensa
coleccién.
Felicitaciones por llevar adelante el
proyecto.

José A. Martinez Suarez

Capital

N. de la R.: Primera carla recibida en la
redaccion fue saludada con salvas de vitores
y aplausos y oleadas de admiracién por la
belleza de la postal. Gracias.
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Querida revista El Amante:
Mi nombre es Jonathan Krumecadyk y tengo 16 afios. Soy cinéfilo
desde hace unos cuantos afios y la idea de una revista dedicada
especialmente al cine me parcce fantdstica, especialmente
tratdndose de una revista scria. Pero ¢l tema que me hace hoy
escribirles es el referido a la critica a la pelfcula Suban el volumen,
la cual fui a ver al cine hace bastante, y me parecié una excelente
critica a la sociedad joven americana, mas all4 de la gran
actuacién de Christian Slater y una excelente direccién. La radio
en el cine me parece un tema profundfsimo y que podrfa llevar
horas discutir sobre él, y creo que hasta ¢l momento Subarn el
volumen es la pelfcula con mejor desenvoltura en este subgénero
—si puede llamaérselo asf—, mejor que Buenos Dias Vietnam, y
mejor que La radio ataca. El tema de los anteojos de dfa, y el
comportamiento tan diferente —si pude entender la pelfcula— es
para disimular quién es, y no tiene ninguna similitud con lo de
Clark Kent, porque éste lo hacfa de ingenuo.
La scgunda mitad del texto, denominada Suban el volumen (II), se
torna mucho maés flexible, y concuerdo con ésta en casi todo.
Finalmente, querfa comentarles que recientemente vi en el cine el
filme de Kieslowski La doble vida de Verénica, y sinceramente
puedo decirles que salf del cine con una sonrisa. Es
verdaderamente impactante el contexto artistico con que cuenta la
pelfcula, como la musica, y las hermosas piczas de marionetas, de
lo que nada habfamos visto en films del mismo director como No
matards y Una pelfcula de amor. Sc trata de una obra de arte
actuada y dirigida maravillosamente.
Sin més que opinar ni contar, me despido de ustedes desedndoles
el mejor éxito y que sigan como en este nimero.

Jonathan Krumecadyk

Capital

Sres. de la revista E1 Amante:

Me dirijo a Uds. con el objeto de felicitarlos por su publicacién,
mds que nada por dos razones fundamentales. Primero, porque no
hay una revista dedicada al séptimo arte, de origen local y
segundo, porque ofrece, 1o que muchas revistas de cine y otros
rubros no ticnen, y que cs la diferencia de criterios. Esto ofrece la
posibilidad de armar polémica y charlas sobre el mismo director o
sobre una misma pelfcula.

Y hablando de diferencia de opiniones me encantarfa saber qué
criterio —si es que asf se lo puede llamar— ha usado para poner
su calificacién a las pelfculas expuestas en la “tabla del terror”, el
sefior Gustavo Noriega. Yo creo que estd bien informado de
acuerdo a lo breve de sus criticas a It, Puppet Master y
Aracnofobia. Pero vayamos al grano; lo que yo no puedo entender
es: en primer lugar, c6mo es que para cste sefor, Darkman en una
escala de 1-10 tiene 6, Frankenstein, perdido en el tiempo tiene 4 y
Mal gusto tiene 7.

Darkman por donde se la mire no tiene desperdicio, ya sea por su
director (Sam Reimi), por sus rubros téenicos —que le sobran— o
por sus protagonistas buscados a la perfeccién. Ademds tiene una
introduccién con su mancjo de cdmaras memorable, ubicadas de
manera tal que recuerda a lo mejor de la historieta en cuanto a lo
que a superhéroes y supervillanos se trata. Y ni hablar de la
calificacién de 5 al Frankenstein de Roger Corman, padre del cine
clase B, con el cual hizo escucla para muchos de los hoy llamados
directores de vanguardia como Richard Donner o Joe Dante, por
no mencionar a gente como Landis, Cameron o McTiernan.

Y en cuanto a Bad Taste —que como ustedes saben le puso 7—
cuando se quiere hacer una pelicula de horror grotesco y satfrico se
deben tener en cuenta —para los fandticos— dos factores
importantes: primero, los bucnos efectos especiales —éstos no lo
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son— y segundo, que dichos efectos estén sustentados por un
argumento medianamente sélido para que el espectador no se
aburra. Pero cuando te salen con esta bazofia mal fotografiada y
montada con efectos de la época de Metrdpolis —la de Fritz Lang
(1922)— da ganas de tirarla por la ventana.
De todos modos, si se saltea la pégina, la revista me encanté. Los
felicito nuevamente y les desco suerte.

Ivan Steinhardt

Capital

N. de la R.: El lector Steinhard! fue invitado a participar de la
seccién “Las buenas, las malas y las feas”. Abochorné a los
integrantes de la redaccién por haber visto mds peliculas que
cualquiera de ellos.

Gente de El1 Amante:

Respondiendo al pedido de la pdgina 47 del primer nimero de su
revista, les escribo. Soy Marfa Ximena Vidal, tengo 21 afios estudio
Ciencia Polftica en 1a UBA, saco fotos, escribo poesfa, adoro el cine
y planeo empezar a cstudiar guién y dircecién este ano.

La anécdota es que recién conseguf la revista ayer cuando
caminaba por Corrientes con una amiga, haciendo tiempo para ir a
ver La doble vida de Verénica. Después de pagarle al kioskero,
caminamos hasta la esquina y al detenerme al llegar al cordén,
hojeé la revista, vi el artfculo sobre la pelfcula pero no lo lef. Sflo
hice cuando volvf a casa después de un vano intento de entender
algo a la ldgubre luz de la iluminacién del 140. Sentarse a comer y
leer fue bueno. Lo escrito es sintético pero no pobre; al contrario,
es rico, sensible, sensitivo ya que capta muchas imégenes,
explicitdndolas cuando a veces resulta més que diffcil plasmar una
sensacién en palabras cuando existen imdgenes muy fuertes,
clocuentes por sf mismas previamente guardadas en la retina y la
conciencia del espectador lector.

Ademés de coincidir con el autor en la mayorfa de sus
apreciaciones, me atrajo ¢l paralelo con Rimbaud y la introduccién
de comentarios textuales de Kieslowski. La pelfcula me sorprendié
mucho ya que me habfa hecho a la idea de algo mas comercial. Por
eso tardé tanto en ir a verla porque segin lo que habfa lefdo en
entrevistas y criticas, se trataba de una coproduccién con mucho
capital francés, lo cual implicaba condiciones que hicieran que el
film se alcjase del sello de su director.

Pero no fui decepcionada, las imégenes de Kieslowski son fuertes,
profundas, punzantes y clocuentes. Rescato tomas: vista del
paisaje desde el tren, entierro acompafiado por el sonido sobre la
pantalla completamente negra, Véronique desde la puerta de
vidrio de un edificio observando c6mo el marionetista la busca,
ambos sobre la cama del hotel...

La sensacién de soledad se logra acabadamente, se percibe un vacio
entre las dos Verdnicas y cl mundo externo; es més, se proyecta en
sus propias vidas como un mero transitar. Cuando salf del cine
recordé los sentimientos que me invadicron al ver No matards,
recordé las sensaciones de soledad, aislamiento y ese transitar tan
vago y etéreo como real. Lo que de paso también me recuerda a
Jarmusch en su Extrarios en el parafso. Cémo me gusté.

Cémo me atrapa ese vagar por ¢l mundo —por dos mundos
diferentes Europa y USA en una relacién ambivalente de unién y
ruptura, c6mo me atrae el hilo conector encargado por un
personaje que siempre resulta calido volver a encontrar a lo largo
del film. C6mo me invade csa sensacién tan realista y ctérea de la
vida, lo cotidiano y por qué no lo universal.

Dcjo las peliculas y les digo que en este primer nimero la revista
dio mucho y promete més.

Me parece barbaro incluir todo lo de video, la publicacién de los
ciclos y el programa de ATV. Propongo que publiquen datos sobre
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cursos, talleres, conferencias, cine clubs, buenos libros de consulta,
lugares para estudiar...
Pido material de cualquier tipo de: Jarmusch, Fassbinder, Coen,
Ray, Demme, Lynch, Frears, Bergman, Polansky, Kicslowski,
Wenders, Tarkovsky, Cronenberg, Truffaut, Welles, Cocteau,
Warhol.
Les agradecerfa que contestasen mi carta y que sca posible reunirme
con ¢l material que les pido. Espero el préximo mimero y conseguirlo
no bicn salga para aprovechar la interesante y buena informacién
que brindan. No aflojen porque su trabajo promete y gusta. Chau.
Ximena.
Capital

El Amante:
Les escribo para felicitarlos por la revista. Un amigo me mandé el
primer nimero y salvo ¢l dossier sobre Brando, que dcjé para el
final, ya la lef toda. Me gusté mucho en general tanto 1a temética
de los artfculos como su escritura. En particular, las traducciones
de los reportajes a S. Lee y M. Rourke me parecicron excelentes.
El gran problema de muchos traductores en Argentina es que
traducen al espafiol. Traducir al portefio me sucna més verdadero
siendo un ejemplo paradéjicamente exquisito el: “me
recontracago...” de M. Rourke. Muy bueno el articulo de Quintin
sobre Capra. Tiene una claridad conceptual conmovedora y me dio
ganas de ir a alquilar m4s de una. Por supuesto que cn gustos
cinematogréaficos no terminaremos de coincidir nunca. Que
Quintfn destroce Ojos negros con un mfserd 4 ¢s un punto de vista,
pero que en la misma pdgina reverencie a Danza con lobos con un
9, al mejor estilo Oscar de la Academia, confunde. Quiz4 me sienta
mas cerca de Rey quien entiende que la mejor de la lista es Miller’s
Crossing seguido de Good Fellas, aunque por cierto no coincido con
su escaso 5 a Sammy and Rosie... Noriega deberfa sentar a todo el
conscjo de redaccién (Abdul puede ayudarlo) y proyectar de nuevo
Wild at Heart. De verdad los felicito. {Existen suscripciones al
exterior? Me anoto. En 1991 vi 83 peliculas (cifra que para ustedes
debe ser modesta pero para mf constituye un record) y de los
estrenos la mejor fue para mf sin lugar a dudas Barton Fink de los
Cocn Brothers. Si me animo algin dfa les voy a escribir un
comentario para la revista.
Marcelo Rubinstein
Portland, Oregon, Estados Unidos

A los amantes del movie:

Copada edicién para aquellos en que el cine es parte de nuestra
vida. Sutiles diferencias nos llevan a no estar de acuerdo en
algunas notas, pero muy contento me quedé con mi compra.
Aluciné con lo del cine “negro” pero lamentablemente no vi
ninguna pelfcula; prometo hacerlo. El informe Brando fue més que
Jjugoso. Herzog muy cerca a través de su nota. Capra dejé su titulo
y mucho més.

Pero siempre después del dulce... viene el desacuerdo. Hay un
tinte marcadamente psicobolche (un poco en desuso), y el resto
oscila en ¢l ya decadente posmodernismo. Tratemos de salir de los
esquemas y capitalicemos lo positivo, como nos dice Marguerite
Yourcenar en las Memorias de Adriano. Tengamos en cuenta la
descripcién de los films; no nos convirtamos en miopes del tiempo
del que nos toca vivir.

Poco més que cruel me parccié que se aproveche una critica a
Suban el volumen (no la vi) para sciialar a la radio como un medio
perverso de comunicaciéon. Recordemos el homenaje de W. Allen en
sus Dias de radio (por otro lado, ni siquicra nombrada cn este
artfculo). Qué decir de la radio como denunciante de injusticias en
busca del factor social, acusante en este tiempo que nos quieren
hacer ver como un parafso, cuando en realidad la decadencia y la
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corrupcién estdn de moda. Esa radio es TESTIGO de nuestros
males y muchas veces una compaiiera. De mi parte, todo el
respeto.
Las buenas, las malas... , etc. Me cost6 darme cuentasiel 10el 10
era la maxima calificacién. Realmente la calificacién de 4 en Ojos
negros (con Quintfn es con quien no tengo evidentemente mucho
en comin) me parece injusta. Su paupérrima critica
aparentemente ignora ¢l mundo chejoviano, donde los personajes
son grises y mediocres. Ni hablar de la Rusia de Dostoievski y el
estado de 4nimo de las estepas rusas.
No me parece deleznable que el actor de La Dolce Vita recree a su
personaje favorito: esta critica hasta me pareci6 racista.
Las miserias de nuestra humanidad, mal que nos pese, son una
manifestacién de nuestra estética. La licencia de ponerle una bella
imagen me parece un derecho poético de todo director.
El puntaje que se otorga a las pelfculas (al menos las que yo he visto)
es sumamente discutible. El puntaje otorgado a Despertares, Ojos
negros y ZOO es, en comparacién con otras criticas, increfble.
No voy a negar que me gusté Danza con lobos pero es la pelicula
Sara Kay: el intclecto duerme y es la tipica de yankilandia
(buenos-buenfsimos y malos-malisimos).
Lo de Madonna me parecié de Onganfa. No es tan asf. Hay algo de
voz: recordemos musicalmente a Dick Tracy y al mundo que ella
recrea y del cual se burla; maduremos.
Es la primera vez que escribo a una revista. El cine en mf lo puede
todo; formé parte de un grupo de cine alemén all4 por los 80 en La
Plata (mi ciudad natal) en plena dictadura, con algo de apoyo del
Gocthe, en una parroquia, ¢l tinico lugar en que no desaparecfas.
Ansioso espero ¢l segundo nimero y me juego ahora sf en dos
comentarios acerca de tres films muy contrapuestos que vi:
Hamlet: buen film, se respeta el clima de Shakespeare. Y se
defienden muy bien las actuaciones de cualquier critica. Digna de
ver. Pensemos en el director tan puntillista, que cac en el vacfo del
lenguaje cinematogrifico.
Paprika: ¢l mal gusto se hizo imagen. No se puede hablar ni de
grotesco, ni kitsch, ni de homenaje a los burdeles de Italia.
Simplemente desprecio a la creatividad.
Conspiracién de mujeres: Greenaway y su obsesién por la
naturaleza, la humana y la animal. Si tomamos el cine como medio
de comunicacién masiva este film no cumple en lo mfnimo con este
requisito. Pero como hecho estético (todo film lo es) es realmente
admirable, invita a la interpretacién al delire de cada espectador,
tantas ideas como publico. Peter gira en todas sus peliculas
alrededor de un tema, la conducta humana; de ahf el caracter
atemporal de todas sus realizaciones, la iconografica escenografia,
todas las imégenes no son més que pinturas de exquisito buen
gusto con vida, pero en ¢l fondo todo es una excusa. La conducta
investigada no corresponde a nada intelectual, es lo pristino del
hombre, 1a vida, la muerte, el amor, ¢l desarrollo puede ser en una
cocina, en una aldea o una caverna, pero los instintos estan allf,
sin represiones, la bestia que todos tenemos adentro.
Comparto su visién de lo animal (soy bidlogo), y a partir de aquf su
visién feminista de la vida: la naturaleza esta gobernada por los
ovarios ¢l macho es un depésito desechable de semen.
Los acompario en el otro nimero. Bye.

Guillermo Casanovas

Capital

N. de la R.: El clarividente lector Casanovas se anlicipé al

segundo niimero y se evil$ as{ la molestia de enviar una segunda
carta de protesta contra la nota sobre Greenaway.

Gracias a todos. Hasta la préxima. La redaccién.
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Nada mas que problemas (Nothing
but Trouble), EE.UU, 1990,

de Dan Aykroyd con Chevy Chase,
Demi Moore, Dan Aykroyd y John
Candy.

Es una especie de cruza entre la come-
dia fantéastica tipo Beetlejuice, 1a come-
dia asquerosa como la neocelandesa
Mal Gusto y la tipica comedia estipida
de Chevy Chase. El resultado es una
comedia fantastica, algo asquerosa y
bastante estipida. Dan Aykroyd es un
exitoso comediante norteamericano,
que componia junto con el genial Ja-
mes Belushi a los Blues Brothers (co-
nocidos en una pelicula ac4 como Los
hermanos Caradura). Recientemente
se recibi6é como actor serio en Condu-
ciendo a Miss Daisy. Con Nada mds
que problemas la nota es baja y no se
recibe de director. No porque la histo-
ria, invencién de su hermano Peter, no
fuera un buen sustento sino por el ca-
riz de comicidad chapucera que decidié
imprimirle. El giro incorrecto que rea-
lizan algunos yuppies en un viaje por
la costa Este desemboca en un pueblo
antropéfago, Valkenvania, que en ma-
nos mas comprometidas con el terror
habria sido un impacto. Aquf no es méas
que un vehiculo para la comicidad in-
sulsa de Chase, para la insercién arbi-
traria de un conjunto de rap (que ga-
rantiza la emisién de propaganda gra-
tuita en la cadena MTV) y un desapro-
vechamiento del excelente gordazo
Candy. Por udltimo, ;qué se puede decir
de una pelicula que presenta a dos bra-
sillonarios (millonarios brasilefios), que
hablan espariol, tienen a la rumba co-
mo musica favorita y presentan ante el
juez documentos donde se lee clara-
mente Republica Argentina?
TABLA FANTASIA Y TERROR
Creepers (D. Argento)
Darkman (S. Reimi)
Funcién de medianoche (Hickocx)
Highlander II (R. Mulcahy)
Hijos de la noche (Barker)
Invasores por error (P. R. Johnson)
Maniac Cop (W. Lustig)
Moon 44 (R. Emmerich)
Nada maés que problemas (Aykroyd)
Puppet Master (D. Schmoeller)

N Aot 0N W]

40

Fantasia y terror en video

por Gustavo Noriega

El protagonista de Nightbreed en lucha con un miembro de la familia Luna

Hijos de la noche (Nightbreed)
EE.UU, 1991, de Clive Barker con
Craig Sheffer, Anne Bobby y David
Cronenberg .

El terror cldsico estd asociado con la
irrupcién del monstruo en un medio
normal para hacer aiiicos la tranquiliza-
dora idea de que en la cotidianeidad no
puede pasar nada malo. El tratamiento
que Clive Barker hace de los monstruos
es radicalmente distinto. En Hellraiser,
su primera pelicula y ya un cldsico del
terror erético, los magnificos cenobitas
representan una suerte de idolos de una
mitologia alternativa a quienes los vai-
venes del bien y del mal en la Tierra los
tenfan basicamente sin cuidado. En es-
ta Nightbreed, los monstruos son direc-
tamente los héroes. Representantes de
lo marginal y lo distinto, los seres atroz-
mente deformes que nos ofrece Barker
cuentan la vieja historia de la persecu-
cién. Como corresponde entonces, los
malos de la pelicula son los sefiores de
saco y corbata representados en ese ex-
trafio psicoanalista que muestra el pri-
mer trabajo protagénico como actor del
director canadiense David Cronenberg.
Hijos de la noche merece verse por va-

rios razones. Algunas son intrinsecas a
la pelicula: la imaginacién de Barker y
el intenso trabajo de maquillaje la han
dotado de nada menos que ciento trein-
ta y dos criaturas espectaculares; el rit-
mo es sostenido y la atmésfera de pesa-
dilla. Otras razones se relacionan con
las personalidades que participaron en
su realizacién. El director Clive Barker
—objeto de elogios casi sistemaéticos por
parte del rey del género, Stephen
King— se consolida como un verdadero
auteur del terror. Si bien Nightbreed no
llega a las mismas alturas de su prede-
cesora, Hellraiser, alcanza para mante-
ner la promesa intacta. De esta manera,
el prestigio que habia obtenido como es-
critor (mas justificado por sus excelen-
tes cuentos que por sus novelas) parece
extenderse ahora al campo del cine, lo-
gro que no obtuvo King cuando intenté
hacer el mismo camino. El otro placer
que depara esta pelicula es ver en un
protagénico a David Cronenberg, el au-
tor de Scanners, La mosca, Videodrome,
Pacto de amor y otras obras que supie-
ron unir el terror con el sexo, la enfer-
medad y la muerte. Su psicoanalista no
estd alejado de los personajes més abe-
rrantes de sus peliculas.




PAGINAS

El inquilino
Pacific Heights

DESDE EL SILLON

DE VIDEO

EE.UU, 1991, dirigida por John Schlesinger con
Michael Keaton, Melanie Griffith y Matthew
Modine.

Es lamentable que un director del prestigio de Schlesinger
se haya prestado a realizar esta pelicula, tan en la linea
ideoldgica post-reagan y post-sida que tenia Atraccién
fatal, pero sin el suspenso in crescendo de aquélla. En una
historia que insulta a la inteligencia del espectador, la
joven pareja americana formada por Matthew Modine y
Melanie Griffith le subalquilan una parte de la casa a un
siniestro y seductor personaje encarnado por Michael
Keaton, quien resulta ser un perverso estafador, que les
llena la cocina de cucarachas, hace ruido, juega con
gillettes, les pega, hasta llega a balear al duefio y, como si
eso fuera poco, no les paga el alquiler. Tanto la policia
como las leyes estdn, inexplicablemente, del lado del
inquilino, y el duefio de casa es lo bastante imbécil como
para tratar de arreglar las cosas a las pifas, con lo que sélo
consigue que no lo dejen entrar a su propia casa. Es su

bella y joven mujer, entonces, la que planeard la venganza,
una vez que descubra que el bueno de Keaton se afané
hasta las cafierias de las paredes, practica que algunos
compatriotas nuestros supieron popularizar en el
extranjero.
El mensaje es tan simple que da asco: 1) no hay que dejar
que entren extrafos en la casa, por mas seductores que
sean. En el afuera hay peligro. 2) Ni la policia ni las leyes
haran nada por proteger a los buenos ciudadanos, que se
ven librados a hacer justicia por mano propia.
Por supuesto, el final es bastante previsible. Keaton la
emprende contra la joven pareja a palazos y, ademas, les
‘tira clavos con una de esas maquinas tan de moda en las
peliculas de accién hogarefia, hasta que, en el dltimo
segundo, lo clavan a él. Y al espectador.

E.H.

Las tumbas

Cuando en 1972 Enrique Medina publicé su primera
novela, Las tumbas, incorporaba a la literatura argentina
una obra vigorosa que se destacaba en el panorama de su
época. Hoy en dia sigue siendo una de las mejores novelas
que ha dado la narrativa nacional. Un lenguaje descarnado,
una historia infrecuente, un ritmo inusual y cierto humor,
hacian de Las tumbas un libro admirable. A partir de
entonces Enrique Medina intent6 dedicarse a la literatura
sin conseguirlo. El resto de su obra (excepto Transparente y
algunos relatos) se pierde en las sombras de la mediocridad.
Javier Torre puso en pantalla la novela de Medina. Se
trata del segundo film de Torre; el primero habfa sido
Fiebre amarilla, un proyecto heredado de su padre
Leopoldo Torre Nilson, cuyos resultados fueron mas que
pobres. En esta pelicula Torre muestra un crecimiento

Argentina, 1991, dirigida por Javier Torre con
Norma Aleandro, Federico Luppi, Eduardo

profesional con respecto a la anterior pero su adaptacién
de la novela deja bastante que desear. El resultado es una
obra que vacila constantemente entre el testimonio y un
esteticismo, en este caso, ineficiente. No se trata de que
respetara la obra de Medina sino de que una vez decidido
un camino lo hubiera tomado sin medias tintas. Y esa
inseguridad se nota demasiado en la pelicula. Lo méas
destacable es la direccién actoral de los chicos que se
muestran con la naturalidad que no suelen tener los
actores argentinos profesionales. Tanto el protagonista
(Eduardo Saucedo) como sus compaiieros de infortunio son
lo mejor del film. Las tumbas es una pelicula que estaba
para mucho mds pero que no alcanzé a colmar las
expectativas que habia convocado.

S.S. 0.

Boom Boom

Hay dos razones para ocuparse de una pelicula espantosa.
Una es que haya tenido éxito, y para protestar por ese
éxito. Otra, que tenga algo que la diferencie de otras
peliculas espantosas similares. Boom boom cumple con los
dos requisitos. De gran suceso en Espafia, puede hacer
carrera en video como “una pelicula como las de
Almodévar”. En realidad es una comedia sin gracia, mas
bien pacata y de un convencionalismo barato y anticuado.
Que esta pieza del museo de los afios 50 pase por moderna
es un misterio que mereceria un andlisis mds bien
sociolégico. Pero hay algo mas. En Boom boom hay un
personaje que hace de inmigrante argentino, que encarna a
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Esparia, 1989, dirigida por Rosa Vergés con Victor
Laszlo, Sergi Mateu.

un dentista argentino, uno de los tantos que hay en
Espafia. Este personaje es el mas ridiculo de la pelicula: se
cree un gran conquistador, habla como Gardel, y es un
chanta subhumano que supera a los libretos mas
miserables de Pinti. En algin momento se llega a sugerir
que tiene trabajo sélo porque la protagonista se ha
apiadado de él. Ese personaje no es escarnecido por su
personalidad o sus caracteristicas, sino en tanto argentino.
Se sabe que el racismo es una constante de la Espafa
préspera de hoy. Boom boom es por eso una pelicula
diferente: exhibe ese racismo con toda la naturalidad que
le presta su arrogante ignorancia. Q.




Triunfo del espiritu
Triumph of the Spirit

EE.UU, 1989, dirigida por Robert Young,
con Willem Dafoe, Edward James Olmos
y Robert Loggia.

Mas alla de lo que un titulo de semejante corte mistico
pudiera sugerir, esta pelicula de Robert Young es
verdaderamente de carne y hueso. Basada en los
recuerdos de Salomo Arouch, un boxeador griego
deportado junto a toda su familia a Auschwitz, la historia
podria no diferenciarse bajo una lupa superficial de tantos
films y series televisivas sobre el tema del holocausto que
a su manera han pasado a constituir un género,
sentimentaloide las mds de las veces, kafkiano siempre.
Sin embargo, la extrafia —ejemplar dirfamos si no sonara
tan solemne— sinceridad de este film radica en varios
matices. Esencialmente en la elipsis que se establece para
enterarnos de la muerte en forma individual o en masa de
los diferentes protagonistas pertenecientes a la familia de
Salomo. Por ejemplo, cuando las mujeres del grupo mueren
en la cdmara de gas lo tinico que vemos es a un par de
soldados arrojando el veneno: las escenas mas truculentas
quedan en la imaginacién del espectador. Lo mismo ocurre
con la muerte del hermano o la del padre donde el silencio
es mucho maés extremo. La pérdida se transforma en
ausencia y la cdmara prefiere respetar aquellos rostros que
ya no volverdn a aparecer en el relato.

El valor de la pelicula, mas alla de los aciertos o
desaciertos del guién, radica en la capacidad de los
actores. Aqui Willem Dafoe sobresale —paraddéjicamente
gracias a su mesura de antidivo— en el rol de Salomo,
quien finalmente debera volver al boxeo dentro de los
Iimites del campo de concentracién en veladas para
oficiales para salvar asf su vida. Afortunadamente las
escenas de boxeo son apenas las indispensables, lo que nos
salva de un Rocky Balboa de campo de concentracion.
Robert Loggia (eterno segunddn, siempre malvado) es acd
un “Papa” tan creible que conmueve hasta al mas
escéptico y E. J. Olmos —aquel que fuera jefe de Don
Johnson en Divisién Miami— vuelve a demostrar que es
un gran actor en su rol de gitano-prisionero-carcelero.

A pesar de todo, era inevitable que el film cayera en
algunos lugares comunes. Salomo no necesita decir, a
modo de corolario, cosas como: “Nunca olvidaré esos
rostros”. Es algo que damos por descontado.

La musica —que venia dando el tono épico de toda la
pelicula— vuelve a tomar preponderancia en las ultimas
_. tomas, cuando vemos a
* Dafoe —que supo ser el
.\*+ Cristo de La ultima

. tentacién o Willy
Peri— salir sélo
cuando todo terming,
casi arrastrandose, y
empieza a caminar por
una ruta himeda que
se parece bastante al
futuro.

o

Lugar comun, la muerte

No mataras
Krotki film o zabijaniu

Polonia, 1987, dirigida por Krystof Kieslowski, con
Miroslaw Baka y Krystof Globisz.

Cuando K. Kieslowski comenzé a dirigir para la televisién
el Decdlogo, una serie de 10 telefilms basado cada uno en
un mandamiento biblico diferente, no imaginaba que un
tiempo después iba a tener la posibilidad de ampliar
aquellos que habian sido bien recibidos y construir a
partir de alli nuevos films. Una pelicula de amor, basada
en el famoso —y poco cumplido por cierto— “No deseards
a la mujer de tu préjimo”, pertenecia a la misma serie. Un
poco mds tarde nos llega esta historia que tiene una
relacién mucho mads explicita con su respectivo
mandamiento desde el mismo titulo.

No matards es una de esas peliculas que no pueden dejar
de molestar, incomodar y exasperar a cualquier tipo de
espectador, excepcién hecha quizé de aquellos de raiz
levemente psicética. Pero esto, gracias a los medios que
Kieslowski utiliza, es un punto a favor.

Entre tantas peliculas que nos tienen acostumbrados al
golpe bajo y a la moralina méds burda, ésta no cae en
ninguna de esas tentaciones de segunda. Y eso,
evidentemente, tiene su base en el arte que maneja su
director, dotado de un ascetismo extremo, lacerante. A
través de la utilizacién de filtros que dan a la pelicula un
opaco tinte de oro viejo, Kieslowski va a dejar que los
hechos hablen por si mismos. Si Triunfo del espiritu se
valia de la elipsis, No matards es su perfecto negativo. Sus
estrategias son las opuestas: largos planos de un asesinato
que parece durar infinitamente —el ascetismo es tal que
el asesino en realidad carece de los elementos necesarios
para ejecutar una muerte rdpida—. La pena de muerte es
mostrada, aunque con cierta metonimia, con una lentitud
casl ingenua.

Entre asesinato y comienzo del juicio no hay casi escenas.
El director quiere concentrar todas sus baterias en lo que
verdaderamente le interesa.

Se pueden encontrar escenas memorables: la larga,
interminable charla, llena de silencios, que el abogado
mantiene con su defendido poco antes de la ejecucién. La
fuerza y profundidad de esa conversacién recuerda a la
famosa escena de El extranjero. Y hay que reconocer que
ésta la hace palidecer.

No matards es quizas el méas contundente alegato filmico
contra la pena de muerte. El no mataras del titulo parece
referirse mas a la dltima escena que al meticuloso
asesinato perpetrado. Para eso, Kieslowski no necesita
aclaraciones de ningun tipo. Con un ascetismo extremo
llega a una pequefa obra maestra. Porque él ya lo sabe: lo
suyo es cine, simplemente.

P.B.R.
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[.a damay el vagabundo
Lady and the Tramp

Muchas fueron las criticas, por derecha y por izquierda,
que recibieron las peliculas de Walt Disney. Desde la
crueldad que le imprimia a sus historias hasta la presencia
de un discurso reaccionario y procapitalista, todo era una
buena excusa para vituperar a Disney. Por cierto, el
publico nunca hizo caso de las criticas y sus films forman
parte de los mejores recuerdos de mds de una generacién.
Ademas de sus personajes tradicionales (Mickey, Donald,
Tribilin, etc.), Disney construyé una fauna muy particular
en sus largometrajes que no llegaron a transformarse en
personajes de historietas. Entre ellos estdan Bambi, los
aristogatos, los ddlmatas de La noche de las narices frias y,
entre los més entranables, la perrita de raza y el perro
vago de esta pelicula. Un argumento sencillo y un par de
canciones son el soporte de una pelicula cuyo punto fuerte
es, sin duda, la caracterizacion tanto de la dama y el
vagabundo como de los demds perros que pueblan el film.
Hasta los personajes mads secundarios estdn caracterizados
con maestria poco comin; tales los casos de los gatos Si y
Am, los maravillosos cocineros y la insufrible tia.

Uno de los méritos de esta pelicula es el dngulo desde
donde se narra, coincidente con la mirada de la Dama y
que, por lo tanto, puede ser la de cualquier chico: los
personajes adultos son, casi siempre, un par de piernasy

EE.UU,, 1955, dirigida por Hamilton Luske, Clyde
Geronimi y Wilfred Jackson, dibujos animados
producidos por Walt Disney.

parecen enormes al lado de los perros.

Como un chico también reacciona la Dama cuando se ve
excluida por el embarazo de su duefia, y su escapada por
las calles de la ciudad tiene mucho que ver con el suefio de
todo infante de conocer ese mundo que estd mas alld de la
esquina de casa.

El “malo de la pelicula” es, en este caso, no una persona
sino una institucién de triste recuerdo (al menos para el
autor de esta resefia ya que en su lejana infancia le
llevaron su perro tres veces, y de la ultima no volvié): la
perrera. Tal vez a los chicos de hoy habra que explicarles
de qué se trataba pero para los que vivieron su infancia en
los afios 70 o 60, saben que si habfa una institucién
detestable desde los primeros tiempos de vida era ésa que
se paseaba en camionetas grises, con hombres grises
armados de lazos y bozales.

Sin golpes bajos, sin crueldades pero con la cuota necesaria
de “maldad” que toda historia (para chicos y para grandes)
debe tener, La dama y el vagabundo es una pelicula que se
grabara en el recuerdo de todo aquel que la vea, sin
importar la edad. Si no fuera que estdn gastadas por el
abuso, palabras como ternura, dulzura e inocencia servirfan
para caracterizar estos notables dibujos animados.

S.S. 0.

Bicnvenidos al paraiso
Come See the Paradise

Alan Parker ha jugado en las dltimas décadas, junto a
Richard Attenborough y Sidney Lumet, el papel que en los
cincuenta jugé Stanley Kramer: el cine progresista,
cargado de mensaje politico. Su fineza artistica fue
generalmente de la mano de un afan pedagdgico
intensificado de manera tal que el mensaje le resultara
evidente hasta a los boleteros. Ejemplo de ello es
Mississippi en llamas donde las cabafias incendiadas se
sucedian interminablemente siendo interrumpidas
espordadicamente para dar paso a discursos esclarecedores.
Afortunadamente, Bienvenidos al paraiso,igualmente
politica, viene a abrir una variante en la trayectoria del
director inglés. El motivo de sus preocupaciones es el
confinamiento de los ciudadanos norteamericanos de
origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial, uno
de los capitulos més viles y menos comentados de la
historia de los Estados Unidos. Parker habia sido criticado
por Mississippi en llamas ya que en una pelicula que tenia
pretensiones de denunciar el racismo, sus héroes eran dos
blancos y para colmo miembros del FBI. Esta vez hace
pasar el protagonismo no por Dennis Quaid, con el cual el
espectador blanco se identificarfa mas facilmente, sino por
Tamlyn Tomita, una hermosisima actriz americana de

EE.UU,, 1990, dirigida por Alan Parker, con Dennis
Quaid y Tamlyn Tomita.

origen japonés. Ella y su familia son el eje de la historia.
Sus problemas generacionales, sus conflictos de lealtades
entre la tradicién y su nueva patria, la opcién terrible de
los nissei (japoneses de segunda generacién) de luchar
contra sus hermanos a favor de un pais que los encierra en
campos de concentracién o por el contrario retornar a una
nacién que ni siquiera conocen son algunos de los nudos
dramaéticos que debe enfrentar el espectador. El papel
asignado a Dennis Quaid con sus conflictos propios (el del
sindicalista que sufre la oposicién entre la militancia y la
vida familiar) estd més cerca de ser el contrapunto, el que
queda del otro lado del alambrado que el de ojo por el cual
el espectador ve. El abuso racista y totalitario pasa como
por una aplanadora por la cotidianeidad de una parejay
una familia. La pelicula es conmovedora porque cuando
pasa esa aplanadora, hace rato que estamos enamorados
de Tomita y sus parientes. Queda por ver el futuro de las
peliculas sobre racismo hechas por directores blancos:
Parker tuvo éxito con Mississippi, el publico respondié y la
Academia lo nominé para el Oscar. Bienvenidos al paraiso,
con una perspectiva méas honesta pero ajena, fue un
semifracaso.

G. N.

El beso del vampiro
Vampire’s Kiss

La década reaganista, los 80, llevé dos invasiones a los
Estados Unidos. La primera es la de los yuppies, jévenes
profesionales adinerados, que viven mds alla de sus
posibilidades y de las posibilidades de quienes tienen que

Vidco

EE.UU,, 1989, dirigida por Robert Bierman, con
Nicolas Cage y Maria Conchita Alonso.

soportarlos. La segunda invasién, un poco posterior, es la
de los libros y peliculas que tomaron como protagonistas a
los yuppies. En 1983 se los pinté con la cara de Tom
Cruise: jovenes de encantadora sonrisa y accionar cinico
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que incorporaban legitimamente la prostitucién a los
vaivenes del mercado libre. La pelicula, una suerte de El
graduado aggiornada a los nuevos tiempos, era Negocios
riesgosos. En 1986 aparece la novela de Tom Wolfe La
hoguera de las vanidades, donde el hacha impiadosa del
famoso periodista cae a plomo sobre todas las capas
sociales de la sociedad neoyorquina centrando la visién en
el insoportable pero finalmente redimido broker Sherman
McCoy. También se redime el ambicioso personaje
encarnado por Charlie Sheen en Wall Street, 1a pelicula de
Oliver Stone de 1987, pero esta vez a costa de mandar
preso a su jefe, el arquetipico yuppie Gordon Gekko
(Michael Douglas). Hacia 1988, cuando Reagan pasaba la
posta a Bush, la imagen seductora del presidente-actor se
fundia en la mds prosaica del presidente-burécrata, los
homeless aparecian mds en pantalla y, lo que quizéa resulté
més influyente para su ocaso, la sociedad se hartaba de los

petulantes yuppies. El cambio de perspectiva se reflejé en
la literatura: en 1989 aparece Chicago Loop, novela de
Paul Theroux, cuyo protagonista es un joven y exitoso
profesional felizmente casado con un dnico vicio:
convertirse en una suerte de hombre-lobo que devora a sus
victimas descontroladamente. En 1990 aparece la polémica
novela American Psycho de Bret Easton Ellis que es la
reduccién al absurdo del yuppie y de los libros derivados de
ellos: un psicépata definitivamente superficial que habla
con el mismo desapasionamiento de la ropa de Giorgio
Armani, de la carrera de Whitney Huston y de c6mo
revienta en el microondas la cabeza de su dltima victima.
El beso del vampiro, filmada en 1988, se inscribe junto con
esta racha de descripciones brutales que toma personajes
del cine de terror como personificaciones del mal. En este
caso el yuppie es Nicolas Cage y el monstruo elegido es el
chupasangre por excelencia: el vampiro. Cage es un
ejecutivo de una importante editora de libros de Nueva
York. Cree ser mordido y vampirizado por una hermosa y
seductora mujer y asf el comportamiento absurdo yuppie se
acentia a limites extremos. Cage se convierte en un
monstruo a los ojos de todo el mundo excepto sus colegas
yuppies, que festejan sus ataques de violencia como una
divertida excentricidad. La eleccién étnica de sus victimas
no es casual. Mantiene una relacién fogosa con una
encantadora negra —que aparentemente goza de una
buena posicién econémica— a la que simplemente deja de
lado sin dar explicaciones. La empleada de origen latino
(Marfa Conchita Alonso), en cambio, sufre de acoso laboral
y debe someterse a él por miedo a quedar desempleada. El
ascenso social de los negros y su desplazamiento como
minoria m4ds relegada por los hispanos es asf
graciosamente representado. El problema de la pelicula es
que cuando el espectador comprende que Cage esta
chiflado y por dénde pasan las metdforas, se pierde el
interés y sélo resta esperar el final, largamente
preanunciado. La manidtica actuaciéon de Cage —que
incluye saltos, muecas grotescas, carreras convulsivas,
mondlogos delirantes ante una psicoanalista estipida y,
créase 0 no, la ingesta real de una cucaracha— vaa
determinar la relacién de odio o de amor que el espectador
tenga con esta curiosa pelicula. Lo cierto es que con otro
actor habria sido diferente. Mucho menos interesante.
G.N.

Havana

Cuando ocurre una hazana deportiva, al cabo de un tiempo
resulta que hay mds gente que afirma haber estado
presente de la que corresponde a la capacidad del estadio.
La noche de Afio Nuevo de 1959 en La Habana también
estd empezando a superpoblarse. En un principio, era
dificil distinguir a nadie en 1a desbandada de mafiosos y
funcionarios del régimen de Batista ocasionada por el
triunfo de la guerrilla. Hace unos afios supimos que esa
noche y ese lugar fueron los elegidos por Al Pacino para
besar a su hermano John Cazale en la boca e informarle
que estaba condenado a muerte por traicionar a la familia
Corleone (E! padrino II, 1974). Luego, Richard Lester
descubri6 alli a Sean Connery representando a un
mercenario inglés enamorado y un poco perplejo (Cuba,
1974). Pero hubo que esperar hasta Havana para que esa
noche singular se reprodujera con m4s detalle, y uno
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EE.UU., 1989, dirigida por Sydney Pollack, con
Robert Redford, Lena Olin, Raul Julia, Alan Arkin.

pudiera palpitar la sensacién de que se terminaban los
tiempos en que podia escucharse a Frank Sinatra en el
casino. Y asi fue que también nos enteramos de que Robert
Redford, jugador de poker y aventurero, también anduvo
por alli. Y Lena Olin, sueco-americana mujer de un
dirigente castrista, y Rail Julia, el dirigente. Aunque la
crénica no registre si éstos se cruzaron con alguno de los
anteriores, es bastante probable, ya que los turistas no
eran tantos, después de todo. Tal vez un poco mas que la
coleccién de extranjeros que habitaba en 1942 esa ciudad
colonial de la Francia de Vichy situada en el norte de
Africa. Efectivamente, Havana es una remake de
Casablanca. (Antes de filmarla se descartaron otros
lugares como Caracas, Dakar y Madagascar.)

Un enorme fracaso comercial en Estados Unidos, y una
pelicula destruida por la critica americana el dia de su
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estreno. A tal punto que muchas de las resefias que se
escribieron después empiezan diciendo “No es para tanto”.
Pero a Casablanca no le fue nada bien en el estreno.
¢Llegara entonces el dia en que Havana sea un clésico?
Despusés de todo, si uno las compara, tiene cosas a favor: una
excelente reconstruccién de lugares, incluida la banda de
sonido con las canciones de la época. Tiene también un
personaje maravilloso: el de Alan Arkin, que puede
compararse ya sea con el policia francés Paul Henried (como
amigo del protagonista), al que aventaja claramente, o al
duefio de bar Sydney Greenstreet (como colega), que esté
magnifico pero que actiia menos. Y por supuesto, Julia hace
un marido mucho m4s interesante que el solemne Paul
Henried, cuyo tinico mérito parecia ser su habilidad para
cantar La Marsellesa siendo austriaco. Julia es un verdadero
rival, no un pelele para tenerle compasién por su militancia.
Hasta el policia de Batista es mejor que el oficial aleman.
Hay muchas buenas lineas de didlogo en Havana. (Ejemplo:
“Es facil ganarle al poker a los politicos. No entienden que a
veces conviene perder con una mano ganadora porque
quieren el poder todo el tiempo”. O: “No es cierto que Usted
no crea en nada. Al menos cree en las mujeres hermosas”
(dicha por el marido al tipo que quiere seducir a su esposa). Y
la trama es més sofisticada desde el punto de vista de la
intriga, y tan roméntica como la original.

Claro que pierde en muchos rubros. En primer lugar, cada
situacién secundaria de Casablanca es interesante en si: la
mujer al borde de prostituirse por un pasaporte, la clausura
del bar, las ganancias amafnadas del policia, la solidaridad
de los empleados. Las anécdotas en Havana son més bien
pobres. Aunque algunas partidas de péker estdan bastante
bien. Pero la secuencia que termina en una fiesta entre
Redford y las dos turistas empieza con las dos mujeres
mostrando burdas caras de excitacién en el espectaculo
porno, en una clara demostracion de chapucerfa escénica
(que exhibe de paso la inferioridad moral de los yankis, al
peor estilo tercermundo). Y el personaje de Richard
Farnsworth (el “profesor”, ;tal vez Hemingway?) y su
dialogo con Redford son vacios e innecesarios.

Alguien dijo alguna vez en Hollywood que Adolphe Menjou
mostraba que tenia huevos en cada actuacién. Pero cuando
actuaba Gable se escuchaban los huevos chocar. Esa es
aproximadamente la diferencia entre Bogart y Redford. En
ambas peliculas es necesario mostrar que el protagonista es
un tipo valioso detrds de su cinismo de aventurero. En
Havana, se lo muestra en primer lugar valiente, en la escena
del barco. En segundo lugar, generoso, porque devuelve el
dinero. En tercer lugar, sensible frente a la injusticia. Y por
altimo, inteligente porque estudia libros de matematica para
ganar al péker cientificamente. En Casablanca se logra el
mismo efecto mostrando a Bogart durante 15 segundos.

La magia de Ingrid Bergman en Casablanca admite pocas
comparaciones. Cuando entra por primera vez en el café de
Rick, parece que se van a caer todas las copas. Cuando la
cdmara toma por primera vez a Lena Olin en el barco, uno
piensa: “Linda morocha”. Pero Olin no tiene toda la culpa
de una actuacién realmente muy fallida. Es que Redford
estd tan interesado (como siempre) en su propio personaje
que se refugia en la absoluta opacidad expresiva y le deja a
su compariiera toda la tarea de transmitir emociones. Y
tanto la obliga a hacerse cargo de los dos, que en una
escena en la que se entera de una noticia inesperada, la
camara le cae encima a la sueca y ella recurre entonces a
unas morisquetas propias de un ejercicio elemental de mal
teatro. Por otra parte, las escenas entre los dos est4n
construidas de una manera tan aberrante, que cada vez
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que se encuentran tienen la obligacién de decir una frase
ingeniosa y singular, algo que ningtin escritor de didlogos
puede lograr sin caer en el artificio y la pedanterfa.

Pero no son estos detalles los que hacen de Havana un
engendro. Si Havana se hubiera filmado en 1942 y
Casablanca en 1991, la frase “Si quieres cambiar el mundo,
por qué no cambias el mio” provocaria tanto placer como el
que se siente hoy al escuchar “No sé si es el ruido de los
cafiones o el latido de mi corazén”, y en lugar de la famosa y
apocrifa “Play it Again, Sam”, alguien habria inventado que
Redford dijo “Pongan otra vez el disco de Fats Domino”.

El problema es en realidad la ceguera estética y politica de
Pollack, que cree que puede tomar a Bogart y Bergman, un
personaje de novela negra y una mujer que debe elegir entre
el amor y la abnegacién, extraerlos de un film de 1942,
trasladarlos a 1958 e imitarlos en 1990 sin ningin intento de
parodia o de ironia, haciendo de cuenta que nadie fue nunca
al cine. Es esta ingenuidad la que resulta, en definitiva,
parédica, y hace que el film esté pasado de moda antes de
estrenarse. Y esta ingenuidad, propia del “progresismo” de
Pollack, resulta ademas altamente tramposa porque hace
aparecer a la revolucion cubana como un causa que vale la
pena defender (homdloga a la lucha contra el nazismo), pero
simultdneamente trata de que la identidad politica de los
revoltosos se mantenga en el perfil mds bajo posible.

Si el planteo de un melodrama y los valores politicos viajan
con dificultad en el tiempo, al ambiente caribefio, a la
musica y al clima de los casinos les va mucho mejor con la
evocacion. Y, por otra parte, escenas como el monélogo
final de Redford, con su sentimentalismo pegajoso, revelan
que el guionista empleé a fondo su inteligencia y acerté
mads de una vez en el juego de los parlamentos brillantes.
Recomiendo ver Havana. Pero que nadie diga que yo dije
que era una buena pelicula. Q.
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Rcfugio para el amor
The Sheltering Sky

Seguramente cuando Bernardo Bertolucci decidié adaptar
para la pantalla grande la primera novela de Paul Bowles
—con fama de imposible de filmar—, entre sus motivaciones
originales se encontraba la historia de soledad que se
levanta como una muralla entre los dos protagonistas
principales, Kit y Port. El director italiano retoma asf uno de
los temas mads persistentes en su filmografia.

Sin embargo, este dltimo film vuelve a dejar en claro que,
si en Ultimo tango en Paris (1973) no necesitaba més que
un departamento vacio para contar una cruda historia de
soledad, hoy esa precoz maestria de dos décadas atras fue
reemplazada por grandes espectdculos épicos (como era el
caso de su pelicula anterior, El #ltimo emperador) o
paisajes magnificentes (como en este caso) que parecen
cumplir la funcién de maquillaje.

La vieja discusi6én que surge de la comparacién entre la
novela original y la pelicula basada en ella vuelve al
ataque. Extrafiamente, el film comienza respetando al pie
de la letra las escenas y didlogos de la obra original
(excepto una escena fundamental en la ficcién de Bowles
donde se cuenta la historia del “té en el Sahara” y que aqufi
se lleva, memorablemente, hacia el terreno erético) para
pasar, tras la muerte de Port, a una historia modificada y
ampliada: la deriva de Kit por el desierto con un grupo de
drabes, donde se conjugan la desorientacién y la seduccién.
Por momentos, la pelicula oscila entre la autonomia que le

EE.UU, 1990, dirigida por Bernardo Bertolucci, con
Debra Winger, John Malkovich, Scott Campbell y
Paul Bowles.

dan las escenas
que no pertenecen
al libro —y las
que faltan—y el
remanente de
personajes de la
novela que
pierden sentido en
ese contexto, como
el ridiculo Tunner
o el insoportable
gordo de origen
inglés que
deambula de aca
para all4 con su
madre histérica.
Sin embargo, a
pesar de ciertos picos de definitivo aburrimiento, la pelicula
tiene algunos atisbos del film que pudo ser: el trio Port-Kit-
Tunner viajando en un micro plagado de moscas; Port oyendo
la musica de una banda mientras delira a causa de la malaria;
Port agonizando en el fuerte francés; Kit hacia el final en las
escenas de amor en el harén.

Uno de los atractivos mayores (aunque esto es un acto de
fetichismo, porque su aparicién no tiene en realidad
ninglin sentido argumental) es poder ver, como un
fantasma que vuelve recurrentemente, a ese magnifico
ermitafio que se llama Paul Bowles. La novela, publicada a
fines de los 40, fue considerada desde siempre como una
obra con fuertes rasgos autobiograficos en la que Port
representaria al propio autor, en aquellas épocas
compositor, y Kit a la escritora Jane Bowles, esposa de
aquél. La presencia del escritor en la pelicula (aparece su
imagen infinidad de veces, pero su voz sélo en off), sin
embargo, tiene mucho de injerto: alguien que no sepa de
quién se trata todavia hoy debe estar preguntdndose qué
significaba ese viejito que aparecia colado en todas las
escenas habidas y por haber en los bares de Tanger. El
mismo confesaba en el documental sobre la filmacién (The
Sheltering Sky-Desert Roses, dirigido por Gabriella
Cristiani): “Sentia que no tenia que estar ahi. ;Qué es lo
que hace ese tipo ahi mirando? Bernardo me dijo: ‘Eres ti
observando tu pasado’. El cree que es autobiogréafico. No
tenfa sentido decirle que no. No hubiera sido posible
convencerlo. Por eso ni lo intenté”.

Quizés esa falta de comprensién de la novela y la frialdad
con la que Bertolucci retrata la historia es quizés uno de
sus mayores puntos en contra.

A la gente que adoré esta pelicula por algunos detalles hay
que reconocerle cierta coherencia: si una pelicula es muy
buena porque tiene una excelente fotografia, ésta es sin
duda una muy buena pelicula; si una pelicula es muy
interesante por sus referencias exéticas, ésta es una
pelicula muy interesante. Aunque cualquiera de esas
cosas, es justo reconocerlo, pueden encontrarse en los
videos de la National Geographic.

Pero hay algo que va mas all4. A pesar de todos los
defectos de los que participa la narracién, a pesar de la
gruesa base de maquillaje que sirve de entorno, en algunas
escenas todavia podemos descubrir algo del mejor
Bertolucci. Tratar de adivinar dénde forma parte del juego.

Paul Bowles

P.B.R.

Video




Eslrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

Agente secreto (A. Iitchcock)

Rey

Flavia Noriega Quintin Hojman

Lisi

Ivan

Avalon (B. I.evinson)

Bésame mortalmente (R. Aldrich)

10

10

Bienvenidos al paraiso (A. Parker)

Boom Boom (R. Vergés)

6

Corresponsal extranjero (A. Ilitchcock)

El beso del vampiro (R. Bierman)
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El dijo, ella dijo (K. Kwapis y M. Silver)

Elinquilino (J. Schlesinger)

El padrino III (F. Coppola)

10

El sueno del mono loco (F. Trucba)
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Ot

El vuelo del angel negro (J. Mostow)

Escenas en un centro... (P. Mazursky)

Havana (8. Pollack)

Highlander IT (R. Mulcahy)

Iijos de la noche (C. Barker)

Judou (Z. Yimou)

La dama y el vagabundo (I1. Luske)

e o]
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La estudiante (C. Pinoteau)

La posada maldita (A. Ilitchcock)

La Gltima siembra (M. Pcreira)

Erik el vikingo (T. Jones)
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Ley criminal (M. Campbell)

Llamame si me necesitas (M. Seresin)

N | Ot

Luz y sombra (M. Curtiz)

M (F. Lang)

10

Memphis Belle (M. Caton-Joncs)

No mataras (K. Kieslowski)

Pasién otonal (L. Mandoki)

Refugio para el amor (B. Bertolucci)
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Ser o no ser (E. Lubitsch)

10

10 10

Triunfo del espiritu (R. M. Young)

Un detective en el kinder (I. Reitman)

Young Guns (C. Cain)
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Tabla
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Ciclos de cine. Febrero 1992.

Ultma fila

Siabado 1: Almas perdidas (River of no Return) de Otto Preminger con
Robert Mitchum y Marilyn Monroe, 1954

Domingo 2: Breve encuentro (Brief Encounter) de David Lean con
Celia Johnson y Trevor Howard, 1945

Lunes 3: Brigadoon de Vincente Minnelli con Gene Kelly y Cyd
Charisse, 1954

Martes 4: Como pescar a un millonario (How to Marry a Millonaire)
de Jean Negulesco con Marilyn Monroe y Betty Grable, 1953

Miércoles 5: Decepcién (Deception) de Trving Rapper con Bette Davis
y Claude Rains, 1946

Jueves 6: Dias sin huella (The Lost Weekend) de Billy Wilder con Ray
Milland y Jane Wyman, 1945

Viernes 7: El ciudadano (Citizen Kane) de Orson Welles con Orson
Welles y Joseph Cotten, 1941

Sabado 8: El tercer hombre (The Third Man) de Carol Reed con
Joseph Cotten y Orson Welles, 1949

Domingo 9: El ocaso de una vida (Sunset Boulevard) de Billy Wilder
con Gloria Swanson y William Holden, 1950

Lunes 10: Enrique V {(Henry V) de Laurence Olivier con Laurence
Olivier y Robert Newton,1945

Martes 11: Mi chica y yo (For Me and my Gall) de Busby Berkeley con
Judy Garland y Gene Kelly,1942

Miércoles 12: Grandes ilusiones (Great Expectations) de David Lean
con John Mills y Valerie Hobson, 1946

Jueves 13: Gunga Din de George Stevens con Cary Grant y Victor
McLaglen, 1939

Viernes 14: Infamia (These Three) de William Wyler con Miriam
Hopkins y Merle Oberon, 1936

Sabado 15: Juarez de William Dicterle con Bette Davis y Paul Muni,
1939

ATV Canal 2. Cidle: Los cldsicos. Todos los dias a las 24.

Domingo 16: La carga de 1a brigada ligera (The Charge of the Light
Brigade) de Michael Curtiz con Erroll Flynn y Olivia de Havilland,
1936

Lunes 17: La dama de las camclias (Camille) de George Cukor con
Greta Garbo y Robert Taylor, 1936

Martes 18: La historia en Filadelfia (Philadelphia Story) de George
Cukor con Cary Grant, Katharine Hepburn y James Stewart, 1940

Miércoles 19: La patrulla infernal (Paths of Glory) de Stanley Kubrick
con Kirk Douglas y Ralph Meeker, 1957

Jueves 20: Los inadaptados (The Misfits) de John Huston con Marilyn
Monroe y Clark Gable, 1961

Viernes 21: Monsieur Verdoux de Charles Chaplin con Charles
Chaplin y Marthe Raye, 1947

Sabado 22: Pigmalién (Pygmalion) de Anthony Asquith y Leslie
Howard con Leslie Howard y Wendy Hiller, 1938

Domingo 23: Regreso a Bataan (Back to Bataan) de Edward Dmytryk
con John Wayne y Anthony Quinn, 1945

Lunes 24: Shane, el desconocido (Shane) de George Stevens con Alan
Ladd y Van Heflin, 1953

Martes 25: Sierra alta (High Sierra) de Raoul Walsh con Humphrey
Bogart y Ida Lupino, 1941

Miércoles 26: La mascara de la muerte roja (The Masque of the Red
Death) de Roger Corman con Vincent Price y Hazel Court, 1964

Jueves 27: Juegos prohibidos (Jeux interdits) de René Clement con
Brigitte Fossey y Georges Poujouly, 1951

Viernes 28: Horizontes perdidos (Lost Horizon) de Frank Capra con
Ronald Colman y Jane Wyatt, 1937

Sabado 29: La llamada fatal (Dial M for Murder) de Alfred Hitchcock
con Grace Kelly y Ray Milland, 1954

Sala Lugones. ;

Sabado 1 y domingo 2: Caravaggio de Derek Jarman con Nigel Terry
"y Sean Bean, 1976

Lunes 3: no hay funcién

Martes 4: Ju Dou de Zhang Yimou con Gong i y Li Wei, 1989

Miércoles 5: Mona Lisa de Neil Jordan con Bob Hoskins y Cathy
Tyson, 1986

Jueves 6: Hombres (Mdnner) de Doris Dorrie con Uwe Ochsenknecht
y Ulrike Kriener

Viernes 7: Una pelicula de amor de Krysztof Kieslowski con Grazyna

Szapolowska y Olaf Lubaszenko, 1989

Sabado 8 y domingo 9: Un mundo aparte (A World Apart) de Chris
Menges con Barbara Hershey y Jodhi May, 1988

Martes 11: Servicios personales (Personal Services) de Terry Jones con
Julie Walters y Alec McCowen, 1987

Miércoles 12: Todos juntos a la cama (Rita, Sue and Bob Too) de Alan
Clarke con Siobhan Finneran y Michelle Holmes, 1987

Jueves 13: El cuarto hombre (The Fourth Man) de Paul Verhoeven con
Jeroen Krabbe y Renée Soutendijk, 1979

Sabado 1 y domingo 2: Enemigos, una historia de amor (Enemies, A
Love Story) de Paul Mazursky con Ron Sllver y Anjelica Huston, 1989

Lunes 3: Caro Papa de Dino Risi con Vittorio Gassman y Julien
Guiomar,1978

Martes 4: Repulsion de Roman Polanski con Catherine Deneuve y Ian
Hendry, 1965

Miércoles 5: Los inundados de Fernando Birri, 1962

Jueves 6: Agenda secreta (Hidden Agenda) de Ken Loach con Frances
McDormand y Brian Cox, 1990

Viernes 7, sabado 8 y domingo 9: Mujer bonita (Pretty Woman) de
Garry Marshall con Julia Roberts y Richard Gere, 1990

Lunes 10: 1 sorpasso de Dino Risi con Vittorio Gassman y Jean-Louis
Trintignant, 1962

Martes 11: Historia de locura comin (Storia di ordinaria follia) de
Marco Ferreri con Ben Gazzara y Ornella Muti, 1981

Miércoles 12: Maurice de James Ivory con James Wilby y Hugh
Grant, 1987

Jueves 13: Pacto de amor (Dead Ringers) de David Cronenberg con
Jeremy Irons, Jeremy Irons y Genevil.e Bujold, 1988

Viernes 14, sabado 15 y domingo 16: Avalon de Barry Levinson con
Aidan Quinn y Elizabeth Perkins, 1990

Lunes 17: La herencia de los Ferramonti (L’eredité Ferramonti) de
Mauro Bolognini con Anthony Quinn y Dominique Sanda, 1976

Martes 18: El dngel exterminador de Luis Bufiuel con Silvia Pinal y
Jacqueline Andere, 1962

Miércoles 19: Y la nave va... (E la nave va...) de Federico Fellini con
Freddie Jones y Barbara Jefford, 1984

Jueves 20: Insélito destino (Travolti da un insolito destino
nell’azzurro mare d’agosto) de Lina Wertmuller con Mariangela
Melato y Giancarlo Gianninni, 1983

Viernes 21, sabado 22 y domingo 23: Danza con lobos (Dances with
Wolves) de Kevin Costner con Kevin Costner y Mary McDonnell, 1990

Lunes 24: Cul-de-sac de Roman Polanski con Donald Pleasence y
Francoise Dorleac, 1966

Martes 25: La fortaleza oculta (Kakushi toride no san akunin) de
Akira Kurosawa con Toshiro Mifune y Misa Uehara, 1958

Miércoles 26: Tienda de los milagros (Tenda dos milagros)-de Nelson
Pereira con Juarez Paraiso y Sonia Dias, 1978

Jueves 27: Bodas de papel (Les noces de papier) de Michel Brault con
Geneviéve Bujold y Manuel Aranguiz, 1989

Viernes 28 y sabado 29: Ojos Negros (Ochi chiornie) de Nikita
Mihalkov con Marcello Mastroianni y Silvana Mangano, 1987

Agenda if
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Por un punado de dolares...

...usted puede publicitar sus productos o su actividad en El Amante

Llamenos al 322-7518 y vera qué facil es tener una publicidad de pelicula
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NUEVO TAMARNO
NUEVO DISENO
MAS PAGINAS

y el estilo de siempre

N¢ 6: todo Boris Vian - Serge Gainsbourg - Stephen King - Marguerite Duras
erotismo: cuentos de nunca acabar
cuestionario a quemarropa: Laiseca - Guzman - Giardinelli - Valenzuela.
Literatura norteamericana: de los beatniks a la ciencia ficcion.
Béatrice Dalle: una mujer a la temperatura justa

Una revista casi
de literatura




