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JFK

¿Puede el cine curar la calvicie?
I. JFK es la "película problema" del mes, papel en el que
viene a sustituir a Thelma & Louise. Pasto para las
redacciones de los diarios, alimento de políticos y expertos
varios. JFK es cine-escándalo, material para llenar
páginas. Pocos creen -fuera de Hollywood- que sea una
gran película pero algunos dicen que es una buena película
porque sostiene una buena causa y otros que no es una
buena película, pero sostiene una buena causa.

11. En un artículo aparecido en Premiere (EE.UU.), en el
que defiende el carácter mesiánico de su film, Stone
empieza con una reflexión curiosa. Observa que cuando
conocemos un tema y vemos su cobertura en un noticiero de
televisión, comprobamos que ésta resulta siempre errónea,
así se trate de un simple espectáculo deportivo. Un punto
de partida interesante.

111. Los mensajes de un noticiero deben ser cerrados.
Deben producir la sensación de que lo que se ha contado es
simplemente una versión resumida de todo lo que hay. En
un evento deportivo la historia se termina cuando aparece
en pantalla el resultado. Los comentarios sobre las
imágenes se construyen como un preámbulo a una
conclusión -ese resultado- que sobre el final liquidará
toda incertidumbre y hará obsoleta toda disputa. Esto se
logra condensando el tiempo para convertir sutil o
burdamente lo que alguna vez pudo ser de otra manera en
pasado irrevocable. Se logra así dejar afuera todas las
dudas que en su momento tuvieron los protagonistas y los
testigos. Las vacilaciones, las sospechas no son el material
de los noticieros, aunque su eliminación en beneficio de la
síntesis deje en el camino los jirones de la verdad. Su
función es fijar la historia, convertirla en hechos.

IV. Durante algunos años un arquitecto deambuló por las
pantallas de televisión diciéndole a todo el mundo que la
Tierra estaba siendo invadida por alienígenas hostiles,'sin
lograr que nadie le creyera. Los invasores es la materia
prima de muchos relatos: el descubrimiento de que hay algo
que no es lo que parece, de que un objeto que no encaja en
un cuadro es, en realidad, la huella del mal en el mundo. La
ficciónhabla de lo que no muestra, de lo que se teme, de lo
que resulta esencialmente abierto detrás de su engañosa
solidez. Una foto que al ampliarse deja ver un revólver, un
suicida zurdo que empuñó el arma con su mano derecha, un
abogado caro que aparece ocupándose de un caso de poca
monta, son indicios de una conjura criminal que se mueve
en las sombras. Muchas películas pueden resumirse en las
peripecias de un personaje para convencer a los demás de
que la conspiración y la amenaza que sólo él conoce no son
producto de su imaginación desvariante. Todo buen thriller
es una exploración de esa estructura paranoide.
La paranoia, la sospecha, no aparecen nunca en las noticias
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de las nueve; en cambio, son el fundamento y el nervio de
toda ficción: el interés que despierta una buena historia
está absolutamente ligado a alguna variante de la idea de
que las cosas no son lo que se cree. El develamiento
paulatino de los hilos ocultos de la trama conspirativa es
una fuente de placer que tiene pocos rivales en el deseo del
espectador de ficción. Por eso, para todo aquel que se
relame cuando el inocente protagonista de un film descubre
que un coche 10 está siguiendo, la perspectiva de que le
cuenten cómo fue asesinado verdaderamente un presidente
norteamericano resulta un programa inmejorable, la
culminación de un género h1mico. La idea de que en
noviembre del 63 hubo un golpe de Estado en el país más
orgulloso de su tradición democrática y en el que nunca se
interrumpió la vigencia de la Constitución, resulta
altamente excitante para la imaginación; y la pretensión de
esclarecerlo, una fuente de interés que no admite rivales.
En cambio, JFK es el mayor intento conocido de convertir
un thriller en un noticiero. Con la excusa de abrir un caso
aparentemente cerrado, Stone fabrica una base de ficción
altamente atractiva para que sustente otra historia
cerrada, otra verdad resumida.
Los personajes ficticios del hampa homosexual de Nueva
Orleans son un conjunto pintoresco y de grandes
posibilidades dramáticas. Un general de inteligencia que
sabe todo lo que pasa en la trastienda de los servicios
secretos es alguien a quien uno desea escuchar. Un fiscal
incorruptible y obstinado es un protagonista perfecto.

V. Pero Stone es ambicioso. No se conforma con narrar la
investigación. Intenta reconstruir el crimen. Y JFK salta
entonces al vacío, para caer en brazos de la televisión.
Duplicando algunos trozos de evidencia filmados y
televisados, fabricando otros, la película reconstruye y
adultera las partes faltantes u oscuras, inventa un alegato
que nunca existió, aporta pruebas que se descuhrieron más
tarde con la sola finalidad de resultar convincente para la
retórica de un informativo, sin advertir que en un relato de
ficción una palabra oportuna o un silencio pueden ser más
valiosos que mil imágenes. En otras palabras, el recurso a
la supuesta verdad documental sólo puede tener eficacia
narrativa como simulación de que los personajes advierten
la evidencia oculta. El cine nos hace creer en lo que
experimentan los caracteres de ficción, pero nadie se
detiene en los pedazos de película para averiguar por dónde
entró una bala como si detuviera la imagen de un partido
para saber si un gol fue en offside. Stone fabrica un
noticiero falso que se adivina falso y cuya veracidad es, en
el fondo, irrelevante. El poder del cine no fue nunca el de la
capacidad demostrativa de las imágenes, capacidad de la
que en el fondo carecen, sino en todo caso, el de sus
posibilidades de recrear lo ambiguo. Son los eventos
deportivos los que necesitan de la repetición y de la



multiplicidad de enfoques. La cámara lenta es en el cine un
procedimiento estético, no un argumento para los árbitros
comoen el fútbol americano. El cine es, en ese sentido, tan
capaz de testimoniar la historia como de curar la calvicie.

VI. Pero hay otras mistificaciones en JFK Kevin Costner no
encarna después de todo a Jim Garrison, oscuro fiscal de
Nueva Orleans, que se caracteriza comopersonaje por su
absoluta y convencional chatura, sino a John Fitzgerald
Kennedy, ex presidente de los Estados Unidos. Cuando
Costner, durante el alegato final, mira a la cámara comoun
políticoque solicita coraje a los espectadores al tiempo que
recita la frase más famosa del político asesinado ("Nose
pregunten qué puede hacer su país por ustedes, sino qué
pueden hacer ustedes por su país") se consuma uno de los
casos de transmutación de personalidades más notables de la
historia del cine desde que Bela Lugosi decidió dormir en un
ataúd pensando que era el conde Drácula. En esa
identificación Kennedy-Costner se intenta sustentar la
fuerza evocativa y polémica de la película. Esa famosa
imagen de joven político valiente, sensible e inteligente es la
que conecta esa cara en la pantalla de los tempranos sesenta
con otra cara, que treintrl años más tarde representa también
la belleza, la fuerza y la sinceridad. Esa otra cara es la tan
crelble de Kevin Costner, amistoso y racional comodeportista
(American Flyers, La bella y el campe6n) o granjero de
izquierda y ex hippie (El campo de los sueños) o policía
inflexible frente a los poderosos (Los intocables). Crelble como
representante crelble ante los indios sioux comoKennedy lo
era frente a los rusos (Danza con lobos), o comocrelble
defensor de los pobres en el condado de Notingham, a pesar
de su origen aristocrático (Robin Hood), comoKennedy lo era
frente a muchos desposeídos, especialmente negros. Esa
simbiosis tiene, a su vez, sus complicaciones.

VII. La relación entre los Kennedy y Hollywood se remonta
posiblemente a la época en la que Joseph P., padre de los

tres hermanos senadores, producía películas y proveía de
alcohol clandestino a la colonia artística californiana. Años
más tarde, los hermanos solían tener a Peter Lawford de
cuñado, a Frank Sinatra de amigo y a Marilyn Monroe de
amante. Kennedy es, de alguna manera, el reverso de
Reagan, el actor que llegó a presidente: es el presidente
que pudo haber sido actor. Una especie de Henry Fonda,
Robert Redford o, por qué no, Costner, apto para papeles
de buen mozo progresista, sincero y patriota.
Pero los mil días de la presidencia de Kennedy son
contemporáneos del fin de la época dorada de Hollywood y
del comienzo de la era audiovisual. Y John Kennedy fue el
primer presidente de esa era: la elección que lo llevó a la
presidencia se decidió gracias a los cuatro debates
televisados en los que el apuesto senador por
Massachusetts resultó mucho más convincente, transmitió
una imagen de mayor honestidad que el feo y muy poco
expresivo Richard Nixon. En los sesenta, el espectador dejó
de espiar el glamour de las estrellas en movimiento para
fascinarse por esas imágenes de gente sentada que lo
miraba directamente a los ojos. Cuando en mayo de 1962,
Marilyn Monroe abandonó un rodaje en Hollywood para ir
a cantarle el feliz cumpleaños al presidente en Nueva
York, estaba haciendo algo más que poner en peligro su
carrera y en evidencia su relación clandestina: estaba
simbolizando la inmolación de la última estrella del star·
system con sede en California en el altar de la publicidad
ubicado en la ciudad sede de las grandes cadenas
televisivas. Jack Kennedy fue el hombre que convirtió el
encanto cinematográfico en capital político y en presencia
televisiva. Curiosamente, Stone intentó algo equivalente:
transferir el poder del cine a la presentación televisiva.
Pero, ¿hasta dónde llega el carisma?

VIII. Para todos los que creyeron en el carisma del
presidente rubio, sincero y valiente, la idea de la
conspiración para matarlo es convincente y condenable.
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Pero para muchos otros, Kennedy fue algo muy diferente:
el Judas rodeado de intelectuales que estaba entregando la
nación en las garras de la conspiración comunista. Como
Costner en Sin salida, donde detrás de aquel pulcro y
atractivo oficial de marina injustamente perseguido se
ocultaba nada menos que un espía ruso. (Para otros más,
era un halcón disfrazado de paloma, un rostro benévolo de
la conspiración imperialista.)

IX. Ese entrecruzamiento de paranoias, esa textura de
sospechas es el verdadero mecanismo de la convicción
política. Después de todo, los siniestros personajes del
hampa de Nueva Orleans se sentían también amenazados
por fuerzas traidoras y tenebrosas, y se veían a sí mismos
comovíctimas de una conspiración. Y estos caracteres
paranoicos son inimaginables en cualquier programa político
de una gran cadena norteamericana, en cualquier noticiero.
Comolos vampiros, no se reflejan en el espejo de la pantalla
chica: son únicamente visibles alojo de la ficción.
Esos conspiradores que se sienten conspirados conspiran
contra la no-ficción (un género que se desarrolla en los 60 )
Y resultan 10 mejor de JFK, 10 único profundo, lo más
sugerente. Nadie recordará el argumento de la bala
mágica, ni los detalles del film doméstico; mientras que el

peJiso de la peluca colorada y el rubio preso por prostituirse
se recordarán con facilidad. La ficción, después de todo,
también resulta una conspiradora cuya presencia viva se
advierte detrás de la superficie periodística. Son los
caracteres inventados los únicos verosímiles y los que dejan
adivinar la cara impresentable y subterránea del
pensamiento político. Esa cara que nunca aparecerá en un
noticiero, porque es a otros a los que les toca anunciar la
Historia. Y es a otros también a los que les tocará
creérsela: al famoso ciudadano medio, ese ser cuyo cerebro
es la imagen de la pantalla de televisión, ese ser libre de
toda paranoia del que no se consigue ningún ejemplar,
aunque sea mayoría en todas las encuestas.

JFK. EE.UU., 190 min., 1991. Dirección: Oliver Stone.
Producción: Ixtlan Corporalion, A. Kitman Ho. Guión: Oliver
Stone y Zachary Sklar (basado en el libro On the Traü o{ the
Assassins de Jim Garrison y Crossfire: The Plot that Killed
Kennedy de Jim Marrs). Fotografía: Robert Richardson. Música:
John WiIliams. Montaje: Joc Hutshing y Pietro Scalia.
Intérpretes: Kevin Costner (Jim Garrison), Tommy Lee Jones
(Clay Shaw), Gary Oldman (Harvey Lee Oswald), Sissy Spacek,
Joe Pesci, Donald Suthcrland, Jack Lemmon, Waltcr Matthau.

y Dios bendiga a las
grandes ballenas

Convengamos en que la ballena es un monstruo tan
sagrado que pertenece más al territorio de la ficción que al
de la naturaleza; mítica antes que tangible, ha sido el
símbolo eterno de la inmensidad de la Creación. Desde la
Biblia hasta Moby Dick (esa otra Biblia) una ballena fue
siempre "bigger than life". Eso que bien supo Herman
Melville preservar en su obra maestra y que intentara John
Huston traducir en imágenes, con suerte análoga a la del
Capitán Ahab, tal vez porque olvidara que ninguna
pantalla es lo suficientemente amplia para contener a una
ballena. Quizá por ello, en este espléndido film de Lindsay
Anderson ningún cetáceo es visible, apenas unas estelas
lejanas asoman en el mar de la memoria color sepia,
durante el breve prólogo, para hundirse en las
profundidades del Tiempo. Digámoslo entonces: Las
ballenas de agosto es un film sobre el Tiempo, y también
sobre el tiempo en que los monstruos sagrados del cine
navegaban su estampa en el mar del celuloide. Allí están
los rostros y las voces de Lillian Gish y Bette Davis, y ya no
tendríamos más que decir, tan sólo contemplarlas como se
contempla aquello que es siempre "más grande que la
vida". Sus presencias justifican cualquier film. Si a ellas
sumamos el nombre de Lindsay Anderson (el otrora
iracundo aUJor de obras como If, Un hombre de suerte y
Hospital Brttannia) detrás de las cámaras, sabemos que no
se trata de "cualquier film".
Basándose en una pieza teatral de David Berry, el director
inglés nos brinda una obra a contrapelo de las tendencias
publicitarias del cine actual. Un film que es, a la vez, elegía
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y celebración, algo que los consumidores de películas y
videos "rápidos" no podrán digerir. Y acaso está bien así;
ciertas obras hay que merecerlas, para ellas es necesario
un gusto exquisito, si no una predisposición sensible.
Entonces podemos comprender el tono elegíaco de un cine
que era capaz de mirar antes que ver. Un cine que se
tomaba su tiempo, como para una celebración. Se podrá
preguntar: ¿celebración en un film donde la vejez es tema
prácticamente excluyente? ¿No se acerca eso a una
compasión hipócrita? Vayamos por partes: Las ballenas de
agosto no es solamente un film de "viejos" o "sobre los
viejos", y mucho menos uno de acento compasivo o propenso
al golpe bajo. Dijimos al comienzo de esta nota que su tema
era el tiempo. Podríamos agregar, sin necesidad de
corregirnos, que ese tema se alimenta con las memorias
tanto de los personajes, como de las actrices que los
interpretan. De las actrices hablaremos después,
ocupémonos ahora de los personajes. Las dos hermanas,
que conviven, pelean y recuerdan bajo el mismo techo de la
vieja cabaña familiar, durante el final de sus vidas, no
intentan hacer otra cosa que conciliar los recuerdos del
pasado con ese presente que las acerca a la muerte.
La pregunta que se instala en ellas (y en el film) es aquella
que interroga sobre los días por venir, qué hacer con los
días por venir. Sarah, la hermana menor (Lillian Gish), no
deja de moverse un segundo. Limpia la casa, cuida los
muebles, los incontables objetos que recuerdan a los
muertos y los suman a la k"lreacotidiana; invita al conde a
cenar (un exquisito Vincent Price), regaña al carpintero,



recibe a su amiga de la infancia (Ann Sothern) y
especialmente atiende cada uno de los reclamos de su
hermana mayor, Libby (Bette Davis). Esta última, viuda al
igual que Sarah, pero (acaso por su ceguera) más ácida,
irritable, quejosa y despótica, se define como demasiado
vieja para novedades y utiliza su disminución física para
imponer su voluntad. Una y otra son conscientes de la
proximidad de la muerte y se valen de sus recuerdos de
manera diferente. Para Sarah los recuerdos se suman al
presente, son en presente porque fueron alguna vez en la
vida. Dos escenas nos ilustran magníficamente de ello: el
saludo cotidiano a la foto de su madre con su inolvidable y
desdramatizado "Hello Mother", o la emotiva secuencia de
su aniversario de bodas frente al retrato de su esposo.
Cada acto, cada acción de Sarah tiende a unir el mundo del
pasado con el presente, una actualización que nada tiene
que ver con la demencia sino, por el contrario, con una
sabiduría que nos atreveríamos a llamar oriental. Libby,
por el contrario, al no poder sumar visualmente el presente
al pasado queda atrapada en imágenes fijas del recuerdo
que no hacen más que marcar lo ausente, lo que
irremediablemente se ha ido. La única novedad sería
entonces la muerte. Toda intrusión (el conde, la vecina)

amenaza romper su único lazo con lo
vital, es decir, con su hermana. Se
revela entonces que esa sujeción está
ligada al temor a la pérdida. Una escena
nocturna nos muestra a Libby,
espectral, despertando de una pesadilla
como quien escapa de la muerte.
Esa tensión de las dos voluntades
recorre todo el film que Anderson
maneja sin ocultar los mecanismos
teatrales que la historia carga consigo;
esto está marcado en cierta densidad de
algunos diálogos, entradas y salidas de
personajes en momentos clave, las
características claramente vodevilescas
del carpintero o el agente de bienes
raíces y hasta de la inefable amiga que
se comporta como una quinceañera. Sin
embargo, no nos hallamos ante una obra
de teatro "aireada". Anderson hace cine.
La inclusión del paisaje costero no es en
absoluto turística, sino por el contrario
le sirve a Anderson para marcar tiempos
emocionales de las criaturas del film ya
su vez para marcar el otro tiempo, el que
se muestra en el prólogo. La cámara de
Anderson provoca además una suerte de
sensorialidad cuando se acerca a las
flores del jardín, o a las artesanías que
fabrica Libby. Con un pudor cercano al
de John Huston en esa obra maestra,
The Dead (con la cual Las
ballenas ...tiene más de un punto de
contacto), Anderson acaricia los objetos
de la casa y al recorrerlos nos cuenta
toda una historia de vida. Cuando nos
ofrece un primer plano de la Gish o de la
Davis, nos está ofreciendo una historia
del cine. Es en ese punto en que se
funden y a su vez
se fundan las memorias de los
personajes y de las personas en el film.
y podríamos agregar que las propias
memorias de los espectadores. Estos

primeros planos de estas actrices ya sin edad (recordemos
que éste fue el último trabajo de la Davis, y el último hasta
hoy de la Gish) son todo lo contrario a la mirada compasiva
de la que hablábamos en un principio. Allí está otra vez la
labor del Tiempo. Jean Cocteau decía que el cine nos
brindaba un instante de la muerte trabajando. Que es
como decir lo que la vida está trabajando aún. Los rostros y
los cuerpos de la Gish y de la Davis adquieren, por esa
falta de falsa compasión, un estadio más de belleza.
Aquella que vibra en los ojos de Lillian, o en la risa
irrepetible de la Bette.
Por eso volvemos a advertir: a ciertas lecturas, a ciertas
músicas, a cierto cine se accede sólo por merecimiento. Es
un sincero deseo que los lectores de esta revista estén entre
los elegidos.

The Whales of August (Las ballenas de agosto). EE.UU., 90
min., 19H7. Dirección: Lindsay Anderson. Guión: David Berry,
sobre su obra teatral homónima. Fotografía: Mike Fash.
Música: Alan Pricc. Intérpretes: Bette Davis, Lillian Gish,
Vincent Price. Ann 8othern, Harry Carey Jr.
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Hammett - Investigación en el Barrio Chino

Un alemán en Hollywood
Hammett --esta Hammett que lleva entre nosotros un título
de reminiscencias polanskianas-- se ha transformado, desde
su rodaje hace más de diez años, en una verdadera obra
maldita para la conciencia colectiva de los adictos a Wim
Wenders. Esta fama previa que la película venía arrastrando,
y que el propio director ayudó a cimentar a través de El
estado de las cosas, hizo que se multiplicara la cantidad
indefinida de juicios apriorísticos sobre ella. Lo que vuelve
más compleja, hasta casi rozar los límites del absurdo, una
obra que en realidad no lo es tanto.

Wenders-Coppola-Hollywood: ménage a trois
Que Francis Ford Coppola haya requerido al cineasta alemán
para filmar esta ficcionalización de la vida del mítico escritor
de policiales negros, Dashiell Hammett, quizá no se trate más
que de una tremenda ironía. Seguramente el realizador
"independiente" americano no haya tenido en cuenta más que
el film anterior del alemán, El amigo americano, un personal
thriller basado en la serie Ripley de Patricia Highsmith,
olvidándose del resto de la producción que el entonces todavía
joven director había venido elaborando. La película de
Wenders había trascendido lo suficiente las fronteras
europeas -Dennis Hopper, Nicholas Ray mediante- corno
para llegar a los oídos del "Hollywood, Hollywood"(Hollywood,
bosque sagrado) de su sueño americano. Y va a ser esta
película de la que ahora hablamos, su hipotética incorporación
cornocineasta al sistema americano, la que lleve a la ruina
aquel deseo secreto de convertirse en un realizador digno de
aquellos que habían nutrido su mitología personal.
Sabemos de los problemas de producción y de posproducción
que llevaron a que en cualquier ficha técnica el film figure con
la extraña fecha 1978-1982. El rodaje sufrió distintos
impasses: Coppola obsesionado con Apocalipsis tornó parte del
dinero para la producción de Hammett; después le sacó al
actor principal, Frederic Forrest, para filmar Golpe al corazón
y, cornosi fuera poco,en el ínterin, Wenders, tratando de
demostrar que todavía guardaba un as bajo la manga, el de su
independencia, se puso a filmar Nick's Mouie·Lightening ouer
Water, un extraño documental-ficción sobre la muerte de
Nicholas Ray. Sabemos también del deseo de Wim Wenders
de filmar en blanco y negro (cuestión que retornaremos) y
conocemosla contundente respuesta de los productores.
Pero la historia no empezaba ahí. Antes de llegar a
Norteamérica, Wenders, considerándose en una situación
análoga a la de los cineastas alemanes que revit.'llizaron la
industria de Hollywooden la década del 30 (Lubitsch, Mumau,
Fritz Lang), decidió que iba a hacer todos los esfuerzos posibles
para no ser consumido por la industria. Para eso se dedicóa
ver cronológicamente toda la filmografía que Lang produjo en
los Estados Unidos con la única finalidad de investigar cómo,
con el correr de las películas, el viejo director alemán había ido
dejando de lado sus proyectos personales en función de lo que
la industria le demandaba. Por supuesto, su idealismo,
ingenuo en más de un sentido, no rindió sus frutos. Coppola,
tras ver la primera versión de la película que le había
encargado dijo que era "la peor película que haya visto jamás"
y lo obligóa filmar por segunda vez nadc'lmás ni nadc'lmenos
que el ochent.'lpor ciento del film en sólo cuatro semanas. Las
disputas entre los dos directores llevó a que Wenders filmara
en secreto, con la colaboración de los actores, un epl10goen
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blanco y negro que relacionaba a Hammett con El haldm
maltés, la novela del escritor que Huston había llevado a la
pantalla en 1941,y que finalmente no se incluiría en el
montaje final. El abandono del realizador alemán significó
para Coppola reemplazarlo en las últimas tornas.
Todos estos detalles hacen inevitablemente al mito. Pero
podríamos preguntamos hasta qué punto es realmente
importante esta versión de los hechos cinematográficos; si de
una mirada naifno se saca acaso mucho más provecho de lo
que potencialmente oculta la pantalla. El film, teniendo en
cuenta esto, se convierte en una especie de huérfano: o mejor
aun, en la nueva versión de un Jano bifronte que procede de
dos padres sospechosamente adoptivos: Wenders, que lo
impregnó con su sesgo, a pesar de lo que dicen las malas
lenguas, y Coppola, del que a través de la posproducción la
película obtuvo cierta tonalidad y el toque distintivo del que
conoce cómo hacer para que un film permanezca, a pesar de
todo, dentro de la órbita del sistema hollywoodense.

Los signos, las marcas WW,la máquina
En el principio eran densas aguas negras sobre las que se
imprimían los títulos. Después, las primeras imágenes (el
movimiento de cámara nos recuerda a La soga, para poner
ali,'Únejemplo célebre que hizo escuela) tienen algo infantil si
las relacionamos con los comienzos siempre oblicuos,
relativamente sorprendentes y complejos de las películas del
realizador germano: un personaje surgiendo de un grupo de
dunas en pleno desierto tejano, una futurista historia de
tonos apocalípticos súbitamente truncada, para citar dos
ejemplos conocidos de su filmografía posterior. De un plano
del trajín de la calle, ingresamoscon un movimiento tal vez
previsible de la cámara a una desordenada habitación donde
el previsible Hammett ti pea, en su máquina de escribir,
caracteres de una novela previsiblemente negra. La
presentación del artista durante su acto creador también es
en algunos aspectos ingenua: Hammett elabora su narración
sin la menor sospecha de dudc'l.No hay pausas ni dificultades
lógicas de articulación en la creación de su obra.
Sin embargo, podemos descubrir ya algunas de las claves que
se nos van a ir develando durante el transcurso del film.
Los primeros caracteres escritos que podemos ver con
claridad impresos son, paradójicamente, los de la palabra
"Fin" que el "escritor" Hammett clava con la seguridad de
una estaca en la pái,rina.Que ésta sea la palabra que da
prácticamente origen al film no es en absoluto una
casualidad. No sólo tiene que ver con la situación aparente en
que se encuentra el "personaje" Hammett, prácticamente
aniquilado por la tuberculosis y su compartible pasión por el
alcohol, sino que t.'lmbién va a servir para ligar el comienzo
con el final del film, aunque ese final se devele corno el revés
de la trama. Ese encadenamiento no es arbitrario, sino que
con el transcurso de la película va a dejar en claro las
diferencias existentes entre ciertas formas que asume la
realidad que le tocará vivir a Hammett corno personaje y
ciertas formas que asume el arte.
Ese comienzo t.'lmbién pone en escena 10 que ocurre en esas
páginas escrit.'ls: Ryan, que luego hará su aparición en la
vida real, es la base del personaje de ese texto. Este no amará
el texto, que lee en ausencia de Hammett, y enredará al ex
detective de la Pinkerton en una sutil trampa. El personaje y



la trama son equiparables a ciertos códigos utilizados por el
propio Wenders en el ya citado El amigo americarw.
y si decimos Wenders es porque, contra 10 que el mito oficial
del Hammett-film (nada que ver con los Heimat-film)
establece (es decir, que la película en realidad no pertenece al
espectro del cineasta alemán), es posible detectar varios
artilugios y detalles que nos hacen no despreciar esta
realización arbitrariamente, sino valorizarla. Más allá de lo
que opinen su propio realizador o su productor ejecutivo. Por
otro lado, teniendo en cuenta sus objetivos, es lícito creer que
si Wenders se enfrentó con sus productores es porque quería
imponer una mirada sobre la película y que si no hubiera
visto la posibilidad de aprovechar la historia ni siquiera
habría aceptado filmarla.
¿Cómoexplic r entonces ciertas características del film?
Por ejemplo, el rol fundamental atribuido al escritor ya había
aparecido en Movimiento falso (1975, su quinto
largometraje), basado ligeramente en el Wilhelm Meister de
Goethe. Allí, el personaje interpretado por Rüdiger Vogler
(que se llamaba justamente Wilhelm) emprende un viaje en
busca de las experiencias que le permi tan comenzar a
escribir. Después de recolectar durante una peregrinación
simbólica a sus person~es descubre que el suyo es un
"movimiento falso". Pero, ¿es el de Hammett un movimiento
falso? En aquella película -perteneciente a cierto hipotético
primer período de su filmografía, según asegura Peter
Buchka- el artista pretendía desalienarse a través del arte.
Ese era uno de los modos de trascenderse. Aquí el camino es
el inverso, pero no por eso menos característico. Dentro de su
segundo período, el "de la desilusión", al que pertenece
Hammett, el artista en su torre de marfil baja a la que parece
ser la novelización de la realidad. El camino del viejo Dashiell
es opuesto -pero simétrico-- al que Wilhelm realiza en
aquel perfecto círculo de falso movimiento.

Los hilos de la trama y el manuscrito perdido
Hammett tiene también una relación bastante evidente con
la ya recurrente El amigo americarw. El personaje de Ryan
(interpretado por Peter Boyle), antiguo compañero de la
Pinkerton, tiene más de una semejanza con el Ripley
personificado por Dennis Hopper. Es Ryan el que escenifica
la trama y el que, a fin de cuentas, utiliza al propio Hammett,
tal cual descubrimos en el último tramo de la película, como
marioneta de una historia que ya había diagramado
previamente con meticulosidad. Si en aquel thriller
hamburgués, Ripley pecaba por intromisión al ayudar, tras
un te'lrdíoarrepentimiento, a Jonathan, el personaje
interpretado por Bruno Ganz, en este caso Ryan no va a
mostrarse como dios narrativo hasta que es traicionado y
muere a manos de Crystal Ling. Hammett en cierto modo 10
intuye: "¿Quién eres, Hammett el detective o Hammett el

novelista?", le había preguntado antes Kit. "Tal vez sólo
Hammett el tonto" contesta él. .
Pero en ese final hay otra vuelta de tuerca y es el contenido
de aquel manuscrito que aparecía en el comienzo, luego
extraviado y que Ryan había recuperado. "Lo leí de nuevo
-le reprocha- y todavía no me gusta. Necesita un mejor
final". Ese final, mucho mejor y menos optimista, por cierto,
se cumple acto seguido.

El blanco, el negro y la biblioteca
No es incomprensible que Wenders haya imaginado en algún
momento que esta película debía ser filmada en blanco y
negro. La habría dotado de un sello personal mucho más
fuerte y, podríamos asegurarlo, habría tenido un alcance
artístico considerable. Cuando el viejo director de fotograña
encarnado por Samuel Fuller (quien también aparece
circunstancialmente en ésta) decía en El estado de las cosas
que "la vida es en color, pero el blanco y negro es más
realista" no lo aseguraba en vano. El juego de sombras habría
agregado el doble juego del homenaje y del virtuosismo
artístico. Pero eso era, Coppola lo sabía, demasiado para un
Hollywoodque sabía que de ese modo la película habría sido
imposible vender. Sin embargo, a pesar de todo, los colores de
la película mantienen fuertes contrastes apagados, lo que le
da un tinte definitivamente particular.
Hay otros toques dignos de los films en que el propio Wenders
tenía una participación ctirecta en la producción. Escenarios
como la biblioteca con pisos de cristal son propios de la
imaginería del director. Esa biblioteca se transformará en la
inmensa sala de Las alas del deseo. Lo mismo ocurre con los
continuos planos de los personajes subiendo o bajando por
distintas escaleras o la constante de las habitaciones
desarreglada~, siempre presente en sus películas.

To be Hammett or not to be
¿Es la película acaso hammettiana? En todo caso hay que
tener en cuenta que la novela que sirvió de base a esta obra
es una ficcionalización totalmente imaginaria sobre el
escritor a cargo de otro novelista negro, Joseph Gores, lo cual
no implica necesariamente un homenaje estilístico al autor,
sino su elevación a la categoría de símbolo. Esa maravillosa
película de los Caen que llevó por nombre Miller's Crossing
(De paseo a la muerte) tiene un aire decididamente mucho
rpás parecido al de las obras de Hammett. La atmósfera de su
pequeño pueblo envenenado y asfixiante es casi un calco de la
Person(Poison)ville de Cosecha roja, tal vez la novela más
perfecta y violente'ldel célebre Dashiell, alias Sam. Esta, en
todo caso, parece relacionarse más con El halcón maltés, si no
la mejor, la más célebre.
En El desprecio, film de Godard, Fritz Lang lanzaba una
frase: "La muerte no es la solución", que Wenders retornó
como título del artículo que escribió cuando murió el cineasta
alemán. En cierto modo, siempre se dio a este film por
muerto de antemano. Tanto los productores, comoel propio
realizador, como el público que 10 vio estrenado hace una
década 10 negaron. Quizá sea ése uno de tantos excesos a los
que estamos acostumbrados. Su olvido, su muerte, tampoco
debelía ser, contra lo que el propio Wenders pudiera
sospechar, la solución.

Hammett (Investigación en el Barrio Chino). EE.UU., 1978-
1982. Dirección: Wim Wenders. Basada en la novela de Joseph
Güres. Fotografía: Philip Lathrop, Joseph Biroc. Música: John
Barry, Dean Tavoularis, Eugene Lec. Productor ejecutivo:
Francis Coppola. Intérpretes: Frederic Forrcst, Petcr Boyle,
Marilu Henner, Roy Kinnear, Lydia Lci, Elisha Cook, Sylvia
Sydney y Samuel Fuller.
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Carta desde Hollywood
Nuestro corresponsal en [,05 A ngeles analiza con los criterios y el estilo de una
publicación americana las nominaciones de /.rl A cariemia.

Mejor película: 1. La bella y la bestia. A favor: película
encantadora, maravillosamente concebida y ejecutada.
Record histórico de taquilla para una película de dibujos. En
contra: aunque se trate de un excelente producto
cinematográfico, no deja de ser un dibujo animado.
Conclusión: los miembros de la Academia se sentirán
probablemente satisfechos de haber expresado claramente
su critica a la pobreza de la producción de 1991 al nominar a
un dibujo animado. Muchos creerán que ir más allá sentaria
un peligroso precedente. 2. Bugsy. A favor: insuperable
factura técnica, excelentes actuaciones, una historia muy
bien contada. Muy bien recibida tanto por el público como
por la critica. Ganó el Golden Globe. En contra: puede
molestar el hecho de que la película haga quedar bastante
bien a un personaje notorio del crimen organizado en los
EE.UU., a quien la realidad mostró como un hombre
despiadado e inescrupuloso. Conclusión: sus valores pueden
prevalecer sobre esas consideraciones y la hacen una
candidata muy fuerte. 3. JFK. A favor: tal vez la más
deslumbrante de las nominadas. Un trabajo impresionante
de reconstrucción fi1micaque la pueden convertir en un
clásico en su género. En contra: la polémica que suscitó fue
tan abrumadora que a muchos sorprendió que resultara
nominada (uno de los más sorprendidos fue Stone). Tiene
muchos fi:máticosen contra. Conclusión: es probable que los
miembros de la Academia que no crean en la hipótesis
conspirativa se olviden de sus óptimos valores
cinematográficos y la castiguen simplemente porque creen
que sus conclusiones son equivocadas y mal intencionadas.
Y, por cierto, es lo que parece pensar la mayoría. 4. El
príru:ipe de las mareas. A favor: por razones difíciles de
explicar se había creado una especie de conciencia colectiva
de que esta película debía ser nominada. Ahora se ha
convertido en que debe llevarse el Oscar. La calidad de los
rubros técnicos y la actuación de Nick Nolte son
impresionantes. En contra: es una película realmente
despareja. Muchos vot.'lntes no la van a apoyar con tal de no
ver subir a Barbra Streisand, como productora, a recibir el
premio. Especialmente con el escándalo que han hecho ella y
sus seguidores porque se le negó la nominación como
directora. Conclusión: las chances de que se lleve el Oscar
son, en realidad, remotas. 5. El silencio de los inocentes. A
favor: es la triunfadora del premio de la crítica y fue uno de
los mayores éxitos de taquilla del año pasado. En contra: no
es lo suficientemente grandiosa como espectáculo
cinematográfico. Bugsy lo es más y, habitualmente, la
Academia parece sentirse más atraída hacia las películas
que tengan esa cualidad. Conclusión: sus posibilidades son
más que óptimas, no obstante.
Mejor director: 1. Jonathan Demme (El silencio de los
inocentes). A favor: es la primera vez que resulta nominado
aunque es muy prestibriosO.Su trabajo es realmente muy
bueno: el clima de fuerte tensión que consiguió crear ha sido
una de las claves del éxito. En contra: la competencia en
esta categoria es durísima. 2. Barry Levinson (Bugsy).
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A favor: muy buen director, muy querido y muy respetado
por sus colegas. Todos sus colaboradores y actores se lucen
en la película yeso se le debe a él, que hace un gran trabajo
una vez más, extrayendo lo mejor de todos. En contra: la
competencia en esta categoria es durisima ... 3. Ridley Scott
(Thelma & Louise). A favor: es la primera vez que recibe una
nominación y seguramente la Academia querrá compensar
esa injusticia así como la de no haber nominado la película,
una de las más queridas del año por el público y la critica.
En contra: la competencia ... 4. John Singleton (Los
dueños de la calle). A favor: es el candidato más joven (23
años) de la historia de los Oscar y también el primero de la
raza negra. Su película tuvo mucho é'xito en los EE.UU.
Muchos votantes podrian sentirse inclinados a hacer lo
"políticamente correcto", que seria, presumiblemente, votar
al primer director negro que recibe una nominación, para
confirmar de esa manera que no se hacen discriminaciones.
En contra: muchos creen que su trabajo de dirección es más
bien convencional y se preguntan si hubiera llamado tanto
la atención si no hubiera sido un chico negro de 23 años (si
se trata de ser justos, creo que en realidad habria que
preguntarse si un chico negro de 23 años hubiera tenido
alguna chance de dirigir una película para Columbia
Pictures si no hubiera tenido algo de extraordinario).
Conclusión: la competencia en esta categoria es tan dura que
quizá ni el argumento de lo "políticamente correcto" alcance.
5. Oliver Stone (JFK). A favor: su trabajo es tan
impresionante que debería ser tomado como ejemplo sobre lo
que debe hacer un director al rodar y compaginar una
película. En contra: la competencia ... sumada al hecho de
que ganó hace muy poco. Conclusión: si la Academia juzgara
el trabajo de dirección de los cinco directores solamente por
lo que han hecho en las películas por las que fueron
nominados este año, Stone ya podria ir preparando el lugar
de su casa en que va a poner la estatuilla. Pero la Academia
nunca hace eso. Después de todo son humanos.
Para Mejor actor, el candidato más fuerte es Nick Nolte
(El príncipe de las mareas) en la mejor actuaciJn de su
carrera. De Niro (Cape Fear) y Williams (El pescacú¡r de
ilusiones) dan la sensación de haber sido vistos ya en sus
papeles, aunque nunca los hayan hecho. Warren Beatty
(Bugsy) tiene mucha chance aunque es demasiado viejo para
su papel. La alternativa es el gran trabajo de Anthony
Hopkins (El sileru:io de los inocentes).
Como Mejor actriz las grandes candidatas son Geena
Davis y Susan Sarandon (Thelma & Louise). Aunque la
primera es joven y ya ganó hace poco, muchos desean que
sea un empate. Laura Dern (Rambling Rose) está excelente
pero en una película que ha sido muy pocovista. Bette
Midler se destaca pero en uno de los fracasos más
espantosos de la temporada Wor the Boys). La alternativa es
Jodie Foster (El silencio de los inocentes) en el mejor
momento de su carrera.



Un guionista
de Hollywood
Trabajar en llollywood es uno de los sueños más preciados de
todo california no. Rrad Mirman (38) cuenta los vaivenes de
su profesión desde el muchas veces tenebroso corazón de la
industria

¿Por qué estás en Buenos Aires?
Durante la filmación de Highlander Il, Christopher
Lambert, que es mi mejor amigo, me insistió en que
viniera. Vine por diez días y me quedé tres meses. Luego
volví varias veces hasta que un día me dije "qué bueno
sería vivir aquí" "¿y por qué no?". Así que finalmente decidí
radicarme en Buenos Aires. Una de las ventajas de ser
escritor es que podés vivir donde querés.

¿Noestás demasiado lejos de tu centro de trabajo?
No. Uso el fax, y no necesito en general de una
comunicación personal. Puedo viajar para una reunión si
se hace estrictamente necesario. Además, en este momento
tengo la agenda completa por un buen tiempo. Acabo de
terminar el guión de Highlander TIl.La semana que viene
empiezo a escribir un guión para Hollywood Pictures, los
productores de Un detective en Hollywood, Top Gun. Se
llama Heart ofGlass y me llevará unos tres meses. Y
después de eso tengo un libro para la Paramount. Cuando
termino el trabajo lo mando, los productores lo leen. Si hay
que aclarar algo, entonces viajo yeso es todo. Pero tengo
una máquina de fax muy buena.

¿Cómote llegan los trabajos?
Depende. Por ejemplo, Knight Moves y Body of Evidence
son ideas originales mías. En ese caso, los escribo, y se los
mando a mi agente para que trate de venderlos. Uno nunca
está seguro de lograrlo. En el caso de esta última, tres
estudios estaban interesados, lo cual es bueno porque
aumenta el precio. En cambio, Highlander III y Heart of
Glass son encargos. El estudio me llama y me propone
elaborar el guión a partir de una idea ajena. Esto me
sucede a lo mejor treinta veces por año y normalmente les
digo: "no me interesa, es demasiado estúpido". Esto se
llama una negociación de desarrollo Idevelopment deall. Si
acepto, me pagan por escribir el guión, aun cuando nunca
llegue a filmarse. Cuando uno alcanza cierto prestigio, los
estuclios te llaman continuamente, pero la mayoría de las
ideas que me proponen son muy malas.

Ya que estamos, ¿qué te pareció el guión de
Highlander II?
Me gustó mucho Highlander 1. Cuando vi la segunda,
Christopher me pidió la opinión y fui honesto con él. No me
gustó. Tenemos un dicho en inglés: "si algo no está roto, no
lo arregles". La segunda parte es totalmente diferente de la
primera. Es otra cosa.

A nosotros nos pareció el gran bodrio de los últimos
tiempos ...
Díganselo a Christopher, no a mí rrisasl ... De todos modos,
Highlander III se parece mucho más a la original. Está
ubicada temporalmente antes que la segunda. Ocurre siete
años después que termina la primera y vuelve a la trageclia,
a la historia de amor ... El éxito de Highlander I reside en la
tragedia de la inmortalidad. El protagonista ve morir a su
mujer, a su familia, a sus amigos, y está terriblemente solo.

Pero, ¿por qué creés que es tan mala Highlander Il?
Simplemente, era un guión horrible. A un mal guión le
corresponde una mala película. No tiene arreglo, aunque
pongan 30 millones de dólares para filmarla. Si es mala en
el papel, va a ser mala en la pantalla. Y para colmo, los
productores se metieron e introdujeron sus propias ideas.

¿Dónde se va a filmar Highlander III?
Probablemente en Australia, sin Connery y con un nuevo
director. Mulcahy quedó afuera.

Hablános de Knight MoveB.
No se estrenó aún en Estados Unidos, pero sí en Alemania
donde tuvo un éxito que superó nuestras expectativas. La
van a ver dos millones de personas, sólo en ese país. Es un
thriller psicológico, en el que Lambert sorprenderá con su
actuación. Interpreta a un jugador de ajedrez, pero más
que eso a un individuo al que le gustan los juegos a gran
escala. Durante la película se plantea una lucha a muerte
en la que participan la policía y un oponente misterioso. El
director es Carl Schenkel.
¿Qué distancia suele haber entre 10 que vos escribís
y lo que finalmente se ve en la pantalla?
Knight Moves es un caso especia!. Christopher y yo somos
los productores ejecutivos del film. Entonces como
productor puedo hacer que se siga estrictamente lo que
escribí como guionista. Además, somos todos amigos. Pero
esto no es usual en absoluto. En Hollywood, el proceso de
fabricación de una película es una especie de comedia
cuyos personajes son el escritor, el director, los actores
principales y los productores, lo que se llama la gente
"above the line". Al principio, el escritor es el que tiene el
poder. El es el que escribe el guión y hasta que no lo
termina puede hacer y deshacer. Pero cuando puso el
punto final, su poder se reduce a cero. Toman la posta
entonces los actores, que si se niegan a filmar una escena
que no les gusta, pueden detener la filmación y nadie
quiere que eso ocurra porque se pierden 200.000 dólares
por día, así que se salen con la suya. Pero esto dura hasta
que se terminó el rodaje. Es entonces el clirector el que
puede modificar o sacar cosas al montar el film. Su poder,
sin embargo, termina el día en que se muestra la película
terminada por primera vez. Si las primeras reacciones no
son del todo favorables, los productores cambian lo que se
les ocurre e incluso pueden hacer filmar nuevas escenas.
Su influencia se extiende en realidad a toda la película y,
sólo unos pocos directores, como ahora podría ser Scorsese,
tienen derecho al corte final. Y no hablemos de los
escritores. Desde que empieza la filmación, su único
contacto con los que tienen el poder suele ser un saludo
ocasional.

¿Cuánto cuestan las
películas en las que
participás como
guionista?
Para dar un ejemplo,
Body of Evidence, en la
que actúan Madonna y
Willem Dafoe, tiene un
presupuesto de 22
millones. En cambio,
Knight Moves costó
apenas 8 millones,
aunque como somos los
productores, Christopher
y yo redujimos nuestros
salarios.
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¿Cuánto ganás por guión?
En promedio, unos ... dólares. fRisas]

¿Cuáles son tus próximos objetivos?
Seguir con lo que estoy haciendo. AJgún día puede ser que
dirija. Pero en el fondo, no quiero un trabajo tan serio.
Como escritor, hago lo que quiero, vivo donde quiero y no
tengo que rendir cuentas cada día. Como director, en
cambio, hay que ocuparse de los problemas de todo el
mundo. Tendría que ser algo muy especial, algo muy
especial para mí.

¿Cómo sería esa película?
En principio,una comedia romántica. Vengoescribiendo
thrillers, uno detrás del otro. Aunque en el fondo,los thrillers
son,en algún sentido, el último refugio del romanticismo. Un
buen thriller siempre debe tener una buena historia de amor.
Prohibida obsesión, Atracción fataL Para eso va el públicoal cine,
es conel amor con loque se siente involucrado. Una mujer puede
quejarse de la violencia,o un hombre del excesode diálogos,pero
es conel romanticismo con loque el espectador se identifica. El
centro de interés de toda película es la historia de amor. La gente
va al cinepara ver el amor del cine, que no es el amor de la vida
real, pero que tampoco se puede encontrar en la televisión.

¿Escribís para televisión?
No. Es un medio que no me interesa. Es todo muy
cuadrado. Además hay cosas que no entiendo. En la
televisión americana se puede ver, por ejemplo, a un tipo
que mata a otro sacándole el corazón. Pero nunca, nunca se
ve el pecho de una mujer. En Europa, en cambio, sucede lo
contrario. Prefiero que un chico crezca viendo pechos de
mujeres y no asesinatos sangrientos.

¿No creés que el cine se está pareciendo cada vez
más a la televisión?
No, para nada. No hay comparación posible.
Artísticamente, es otra cosa. Es más, si uno ve una película
de televisión en una sala de cine, se da cuenta enseguida.
Es una experiencia totalmente insatisfactoria.

¿Qué cine ves?
Veo muy poco cine de otros países, y en realidad veo menos
cine del que tendría que ver por mi profesión. Lo mío es el
Mainstream Hollywood l1a producción regular del cine
americanol. Tampoco voy mucho al cine. Tengo una
pantalla enorme, y cuando sale una película suelo esperar
el cassette o el video láser.

¿Cómo fue tu carrera?
Me decidí tarde a escribir profesional mente. Antes hice todo
tipo de trabajos. Nunca decía que en realidad era un
escritor. Porque todo el mundo es un escritor en Hollywood.
Hay un chiste del ambiente en el que alguien le pregunta a
una chica qué hace, y ella le responde "soy actriz". La
pregunta obligada es "Ah, sí. ¿En qué restaurante
trabajás?". Pero un día me decidé a vivir de lo que escribía.

¿Cómo fueron tus primeros pasos?

GUION ARTE

Fue algo muy romántico. Vivía en un departamento
minúsculo, de lo poco que ganaba por reescribir y modificar
cosas. Un día escribí un guión, luego otro y empecé a tratar
de venderlos. AJ principio sólo conseguí "opciones", es decir
dos o tres mil dólares por el derecho del estudio a filmar el
guión durante un año. Hasta que un día le vendí realmente
el primer guión a la Paramount y gané mi primer dinero
grande. Se llama Partners in Crime, pero por los continuos
cambios en el estudio todavía no se filmó. Luego, mi
carrera empezó a progresar. Pero no habrá nada como
aquellos días y esa romántica batalla llena de
incertidumbre. Probablemente no vuelva a experimentar
una pasión equivalente.

¿Cómo es el trato con los ejecutivos de los estudios?
Son lo peor que hay. Me hicieron la vida muy difícil al
principio. Cada vez que tratábamos un development deal
intentaban convencerme de hacer las cosas a su manera.
Como yo recién empezaba me sentía inseguro y muchas
veces aceptaba cosas absurdas.

¿Viste Mi primer éxito fThe Big Picture, Christopher
Guest]?
Es la historia de mi vida. Me pasaba exactamente lo
mismo. El protagonista, un director novato, pasa por las
mismas cosas que me ocurrieron a mí. Cuando debe tratar
con los productores hace el mismo tipo de concesiones a las
que me veía tentado al principio.

¿Hollywood es tan malo como dicen?
Sí. Está a la altura de su leyenda. Lo peor son los
ejecutivos de los estudios. Su política es mantener su
puesto a cualquier precio. Piensan que la manera de
10grarJo es no arriesgando nunca y por eso es muy difícil
llegar a algo con ellos. Recién ahora puedo lograr acuerdos
en los que trato directamente con los productores, sin
interferencias de estos burócratas intermedios.

El último año no fue muy bueno para las finanzas de
la industria del cine americano. ¿Cómo ves el futuro?
Siempre hay altas y bajas. Pero la tendencia a hacer sólo
superproducciones es muy peligrosa. Una película que
cuesta 100 millones de dólares debe recaudar 300 millones
para dar ganancia, y no es tan fácil. Creo que es mejor que
se vuelvan a filmar películas más chicas, que hablen más
de la vida de la gente, con menos efectos especiales. Es con
esos temas con los que me siento más cómodo.

¿Qué otros planes tenés para Buenos Aires?
Quiero formar una banda. Toco la guitarra y mi música es
el blues. Pero no el blues rockero, sino el verdadero blues de
Chicago. Es una música profunda, a la que uno se vuelve
adicto. Soy un fanático de Albert Collins y también de B. B.
King, Freddie King y de Steve Ray Vaughan. Pienso tocar
en público dentro de poco. Espero verJos en el concierto.

Entrevista de P. B. Rey y Quintín
Fotos de Marcelo Motto Rouco

Producción y gestión de proyectos
Equipos U-Matic High Band / Todos los niveles

Primera Escuela
Argentina de Guión

Directora: Lic. Michelina Ovieclo (de la Escuela Internacional
de C,:ney Televisión de Gabriel García MárquezJ
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Fragll1entos sobre
", . .

estetIca y CIne

Nuestra época es fragmentada y caótica y ya no es necesario
seguir un orden. Algunos de los mejores hallazgos se
producen con la digresión y el "irse por las ramas". A fin de
cuentas, todo es azaroso y mejor que sostener algo resulta
dejar caer las cosas. Algunas ocurrencias de esta miscelánea
son suscitadas por los interrogantes, opiniones, afirmaciones,
negaciones, iluminaciones y exabruptos planteados por
alumnos, espectadores y amigos a través de cursos, charlas,
mesas, sillas, días y noches de la vida convocados por esa
sesión de espiritismo que es el cine. Como toda escritura
-eomo todo-- es provisional.
Escrituras. El cine no es algo independiente o autónomo, ya
que no existe nada "independiente" o "autónomo" en el cielo o
la tierra. Estas son concepciones de los siglos XVIII y, sobre
todo, XIX,barridas por el fenecido cambalache del xx.
Escribir o hablar de "cine" es escribir o hablar de infinidad
de otras cosas. El cine es el arte de la puesta en escena. La
magia que se produce o no cuando se está filmando. El cine
es un Eterno Presente (sobre esto volveremos a menudo).
TIusionesmuy frecuentes aún consisten en prestil,>iarun
guión, o remarcar que tal novela o relato fueron bien o mal
"llevados" al cine.
Ningún film es su tema o argumento. Ninguna película
depende de determinado texto escrito. La filmografía de
John Huston le pertenece (y también a algunos de sus
actores, iluminadores, músicos, guionistas, etc.). El que
quiera conocer las visiones de Lowry, Joyce, Burnett,
McCullers, Stephen Crane, C. S. Forrester, etc., deberá
avanzar hacia la palabra escrita y no hacia las imágenes en
movimiento inventadas por el viejo JH. Ser "fiel"a un
escritor es una imposibilidad ontológica. Esta ilusión del
buen o mal ilustrador o versionador opera continuamente en
la gente y está relacionada con un sentimiento inconfesado
de desprecio y desvalorización del cine, unido a pulsiones
sociales de patoterismo tilingo. Ciertos egos se agrandan si
mencionan textos previos a películas, cuando en realidad
éstas nada les deben.
La ilusión de la técnica. Algo más peligroso y jodido que lo
anterior. Terminemos con eso. Tarea imposible: descreer de
la tecnocracia resulta como disentir sobre concepciones de
Dios y Diablo en el Medioevo. En realidad es mucho peor
hoy. El Medioevo estaba preñado de más allá en un futuro; el
92 está preñado de nubarrones químicos, nucleares y
bacteriológicos. El camino del arte desconoce el progreso. La
Historia entera del Arte no registra ninguno. Joyce o Beckett
no son más evolucionados que Rabelais o Defoe. No hay
ningún progreso "técnico" entre Giotto, Uccello, Goya, Blake,
Vincent Sesshú o Mark Rothko, o entre un jeroglífico pétreo
azteca y una escultura de Hans Arp. No existe ningún
progreso entre Griflith, Vigo, von Sternberg, Murnau, Lang,
Ozu, Mizoguchi, Ford, Tod Browning y Coppola, Scorsese,
Herzog, Wenders, Bertolucci, Santiago, Prelorán, Kieslowski,
etc. Las enciclopedias o Historias registran
-fracasadamente--- la ilusión sostenida de la "evolución
técnica" del cine; tarea tan inútil y tediosa como los tratados
de perspectiva o las preceptivas literarias. Los grandes

despliegues técnicos de hoy, la parafernalia de efectos
especiales son la chatarra anacrónica del mañana. La
computación en sí misma no es nada. Como las cámaras de
video o los últimos chiches, dependen de lo que se haga con
ellos. Los cultores tetichistas de la técnica tienen una
concepción mecanicista de siglo XIXy continúan creyendo en
términos de física newtoniana.
Metafísica. Los films, como la poesía, la música, la pintura,
las novelas, los comics, etc., son apuestas a la perennidad. El
cine, en lo que tiene que ver con la verdad y la belleza en
fuga, puede ser valorado mejor cuando sale de los
condicionami entos de su época, las taras de las modas, la
verosimilitud, los guiños a mayorías y élites, etc. Cuando
cesa la lucha por el éxito comercial-social yel film entra en la
Noche, empezamos a vislumbrar lo que realmente vale.
Cuando ha dejado el mercado de la oferta y la demanda,
cuando ha dejado de valer comercialmente, comenzará su
real permanencia o flotará en el olvido. Infinidad de obras
maestras quedan por descubrir.
Chocolatín y Olimpo. Hay dos tendencias extremas
-simetría de errores- en la valorización del cine. Una está
necesitada de la otra. La estética del chocolatín, o del kiosco
de golosinas, se basa en el "a mí lo único que me importa es
si me gusta o no", acompañado de "todo el mundo tiene
derecho a opinar" o "es mi opinión contra la tuya", etc. Esta
concepción autista y privatizada del mundo comparte el
relativismo hipócrita del capitalismo liberal y auspicia la
detención del crecimiento y el quedarse en la infancia. Estos
niños-salvajes del hedonismo posmo son los primeros en
concurrir --desesperadamente--- a las ceremonias de libros y
films impuestos por presiones sociales, marketing y modas.
La otra tendencia es la del Olimpo de los Clásicos. Esta
falacia consiste en erigir altares de sacrificio obligatorio. Sus
cultores practican con ferocidad sectaria la adoración
dependiente y escindida de un Panteón cerrado. Esta ilusión
fabrica una entelequia (autoritaria) de autoridades que
excluye sujeto, experiencia e intereses personales. Tanto
chocolatineros como olímpicos siguen empeñados en
contemplar sus egos.
Creencia. Cada filmograña de un director de cine contiene
una creencia en algo. Sea un gran artista, un artesano
anónimo, un mediocre o un imbécil. Las creencias difieren y
chocan, o parecen chocar. No es necesario compartir el
protestantismo ortodoxo de Dreyer, los catolicismos de
Hitchcock, Rossellini, Coppola o Scorsese, el marxismo de
Eisenstein o los budismos de Ozu y Mizoguchi para aprender
y disfrutar con sus obras, pero sí averiguar desde qué
creencias y códigos nos hablan. Los disparates de
interpretación y apropiación desde un código único (fuere
psicoanalítico, marxista o cualquier otro) indican un deseo
autoritario de ignorar cuál es el motor de creencias de cada
artista. Ninguna obra se edifica sobre pura forma. No hay
"mecanismos" a estudiar, sino creencias que dan obras.
Buñuel es, conscientemente, la educación con los jesuitas
pasadas por el surrealismo. Un código traspasado por otro.
Ignorar, o silenciar, uno de los términos en beneficio del otro
es entrar en mentiras sectarias y decir
boludeces (las de "derecha" y las de
"izquierda" son simétricas). Los
poetas-cinematográficos trabajan
sobre la vida: contradicciones,
paradojas. Hablar y escribir sobre cine
es también trabajar conviviendo con
paradojas y contradicciones. Y es
confrontar las creencias de uno con las
de cada autor o cada película.
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Road movie por el último cine europeo

Hasta el último suspiro
Desdehace algunos años, el cine europeo está casi proscnpto de las pantallas argentinas. Esta nota intenta
llenar un vacío de información y reavivar un deseopor el cine que no vemos. A 1mismo tiempo, deja adivinar
una visión del vUjo y cansado continente y su crecientemalestar y hostilidad.

Cierras los ojos. Los abres: el rayo de luz ilumina
tenuemente el camino. Doce estrellas en torno de un vacío
azul profundo. La imagen se aleja: Comunidad Europea,
anuncia una voz que desciende de la noche. Veinticuatro o
veintiséis: Consejo Europeo. Treinta o cuarenta (depende
de los conflictos del día): la Europa de las Naciones. Doce
estrellas en torno de un vacío azul profundo. La multitud
agita sus banderitas al costado del camino. Se exhiben en
todos los restaurantes de las capitales y pueden ser
adquiridas en diversos tamaños en cualquier galería,
kiosco o puesto callejero de Bruselas. Los vendedores son
sirios, argelinos, bolivianos, filipinos.
Cierras los ojos. Los abres: ¿qué define el vacío azul
profundo? ¿Continente, comunidad? Imágenes. El camino
está abierto. Un río de celuloide se repite bajo el nuevo sol.
Aparece Polanski, el viejo gnomo maldito. Saluda:
¡Bienvenidos! Han pasado de la libertad del zoológico a la
libertad de la jungla.

Km. 1000. Sombras en el paraíso
Nouvelle vague. Free cinema. Nuevo realismo (hijo
adoptivo del neorrealismo). Hace treinta años el continente
adoptaba nuevos trajes, contaba con nuevas lenguas viejas
historias. El mundo miraba con ojos incrédulos las
fórmulas conseguidas por jóvenes alquimistas que
combinaban en dosis inteligentes la narración europea con
la eficacia americana; o bien, la negación americana (otra
forma del recuerdo) con la imaginería europea. Muchos
nombres se han borrado con la lluvia de finales de siglo.
Las nuevas ideologías no han sido formuladas (en todo
caso, se ignora dónde se consiguen tales formularios) y a la
historia se la encerró en el cuarto donde duermen escobas y
trapos de piso.
Algoqueda: por la derecha, en Cannes, sube al podio el
viejo zorro Jacques Rivette con su criatura, La belle
noiseuse. Una historia de amor, excesiva en sus casi cuatro
horas por donde desfilan largas, largas, largas
conversaciones sobre el arte, sus maestros y sus modelos.
Muy bien hecha, muy bien actuada, muy francesa. (Casi
demasiado francesa, mon ami.)
Algo queda: por la izquierda, en Venecia, sube al podio el
viejo zorro Jean-Luc Godard, al descubrimiento de un
nuevo mundo en Allemagne neuf zéro, fiel a sí mismo, como
cuando deseaba contribuir al descubrimiento de un nuevo
mundo hace veinticinco años en La chinoise. Su viaje se
propone como el primer aporte hecho por directores
europeos a una serie de films sobre la soledad. Alemania
Oriental, en su metamorfosis de crisálida a mariposa, es
visitada por el veterano agente de seguridad de Alphaville,
Lemmy Caution (Eddie Constantine, una vez más, old
Eddie), quien se decide a regresar al Oeste y encuentra un
mundo extraño ocupado con globos de Navidad y otros
inofensivos juguetes. En su camino por el viejo/nuevo
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paisaje, Lemmy encuentra, entre otros, al Quijote, al
sufriente joven Werther y al perro de Mozart huyendo de
su entierro. Con buen humor, el viejo zorro Jean-Luc
declara: Alemania siempre se encuentra en el año cero, pero
es un cero distinto cada vez. Hace dos años, cuando me
ofrecieron hacer un film sobre la soledad, dije que no quería
hacer algo sobre la soledad de un individuo sino sobre la
soledad de un país. Siempre seguí con atención el
desarrollo de los acontecimientos en la DDR, a pesar de que
nunca había estado allí. No me gusta hacer turismo. Si voy
a visitar un país debe haber una razón para ello. Alemania
Oriental es hoy una región olvidada. A pesar de ser francés,
reconozcoque Alemania es un país cuya herencia cultural,
y sobre todo su literatura, ha significado muchísimo para
mí. Supongo que estoy en deuda. Hacer AllE'magneneuf

zéro significó retomar mis antiguas banderas ideológicas,
de las que yo estaba enamorado. Al mismo tiempo fue una
gran experiencia: pude apreciar lo que quedaba de ellas, y
también de mí.
Eso dicE'el viejo zorro Jean-Luc Godard, siempre tan fiel a
sí mismo. (SiemprE'tan francés, mon ami.)

Km. 800. Los jóvenes viejos
Circulan por allí. No se los ve demasiado seguido, aunque
se sabe que arrastran un aura de gloria. Espectros de
Occidente, sus imágenes son llagas abiertas en la herida
industrial. Leones fantasmas, nómades entre dos culturas,
cuyas películas disE'minan por el desierto los sueños de sus
pueblos.
Veamos. El suizo Alain Tanner (Ginebra, 1928, el suizo
más cosmopolita del mundo), luego dE'filmar en Irlanda
(Los años luz, 1981) y Portugal (En la ciudad blanca,
1982), más una serie dE'películas donde volvía a hacer
hincapié en la disolución de los referentes geográficos
-resultan notables en este sentido No Man 's Land, 1985 y



un improbable futuro. El
periodista, detenido en un pie
sobre la línea fronteriza que
separa de una tierra de
nadie, piensa: Si doy un paso
más, llego a ... otra parte ... o
muero. Como hace treinta
años, cuando protagonizaron
La noche de Antonioni, las
figuras de Jeanne Moreau y
Marcello Mastroianni
contribuyen a hacer aun más
bellas las imágenes de este
film auténticamente
profundo y humano.
Menos afortunado resultó en
cambio La divina comedia,
del octogenario Manoel de
Oliveira (Oporto, 1908), con
seguridad el mayor director
en la historia del cine
portugués. La referencia del
título no alude como podría
creerse a la inmortal obra de

Dante, sino a la escenificación que hacen de la historia de
la humanidad una serie de enajenados internados en un
manicomio (o "casa de salud", como prefiere llamarla el
director). Encontramos a Adán y Eva, a Lázaro, a Judas, a
Jesús, a María, a Raskolnikov, a Nietzsche, reencarnados
en una serie de figuras demasiado estereotipadas. El
argumento, basado en largos y por momentos muy
aburridos monólogos de los personajes, sumado a una
puesta en escena fuertemente teatral y rígida, se
complotan contra la dinámica del film. Oliveira, que supo
fraguar obras magistrales como Anki Bobo (1942) u Os
canibais (1988), no pasa del purgatorio con esta versión
frustrada de La divina comedia.

La mujer de Rose Hitl, 1989-, ha encontrado en España a
El hom.bre que perdió su sombra (1991). Antonio es un viejo
comunista andaluz que ha regresado a su tierra luego de
un largo exilio en Francia. Paul es un periodista que perdió
el trabajo luego de una discusión con su jefe.
Profimdamente deprimido, Paul busca consuelo en su
antiguo amigo, sin informarle de la partida a su mujer,
Anne, quien 10 sigue con ayuda de la ex novia del español
Mmía. ¿Tragedia o vodevil? Cuando ya no te quedan idea~
te transformas en un hombre sin sombra, le dice Antonio ~
Paul. Cuando Antonio desaparece, Paul comprueba que ha
perdido la suya.
Alain Tanner pertenece a esa estirpe de directores que
regresan a su mundo película tras película, como si se
tratara de un único film. Un hombre que busca las raíces
de su identidad en un punto de retorno y encuentra un
~uía (¿un stalker?) que lo conduce a través de su viaje
Interior. A diferencia de Robert Altman, quien aprovecha
~asgrandes superficies del espacio cinematográfico para
Insertar una hormigueante sucesión de acciones paralelas,
Tanner vacía la imagen, ubica a su hombre solitario en
camino hacia un paisaje desierto (una playa, una
montaña), que no logra otra cosa que aumentar la terrible
dimensión de su soledad. Se trata de un espacio otorgado
por el propio film y no a la inversa, lo que Cilles Deleuze
llama un espacio cualquiera, que invita a un azaroso
vagabundaje por las áridas planicies del alma. Los
personajes de Tanner observan ese espacio tan perdidos
como quienes los observan.
En una dirección similar a la de Tanner, el griego Theo
Angelopoulos (Atenas, 1936) nos enseña en su último film
El r:aso suspendido de la cigüeña, el peso de la nostal¡''Ía. '
Allgual que en sus obras maestras más recientes, El
apicultor (1986) y Paisaje en la niebla (1988), la atmósfera
melancólica de este film es abrumadora. Un joven
reportero encuentra en una perdida ciudad fronteriza un
rostro, una imagen y la nada. Se trata de un pueblo al
borde del abismo, que sólo concentra exiliados de todas
partes del mundo, abandonados entre la recreación dE'su
pasado y la vana ilusión de una tierra en la que construir

Km. 600. Esos raros peinados nuevos
¡Oh la la la! C'est vous? Vraiment? Oui. C'est moi. El cine
francés es posiblemente el que ha sufrido la mayor
renovación de cuantos circulan en la actualidad por el
continente. La velocidad es vertiginosa. Los bólidos azules
recorren las carreteras de celuloide y sus luces se impactan
en la noche.
Algo así se presentía a mediados de los 80 cuando hicieron
su presentación en sociedad gente como Jean-Jacques
Beneix, Jean-Luc Besson y Leos Carax. Los franceses se
colgaban por fin a espaldas de sus gigantescos modelos
para mirar más allá del horizonte. Nuevos lenguajes, como
el cine publicitario y sobre todo el comic, eran incorporados
al discurso de la imagen con la eficacia de una trompada de
neón.
Una industria revitalizada (en la actualidad Francia es el
mayor productor europeo), permitió una pluralidad de
registros que van desde el drama documental ligado a la
denuncia del pasado colonial (como el autobiográfico
Chocolate, 1989, de Claire Dennis, ayudante de dirección
de Wim Wenders en Las alas del deseo), hasta la
experimentación fantástica (por ejemplo, los cortos
nucleados en Adrenalina, 1990).
Patrice Leconte ya había filmado cinco películas antes de
encontrar una importante repercusión con Monsieur Hire
(1988, absurdamente titulada en nuestro país como La
noche es mi enemiga), basada en la excepcional novela de
Simenon. No obstante, será su última obra, El marido de
la peluquera (1991), la que lo consolida como uno de los
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mayores talentos del nuevo cine europeo. Antoine, de niño,
sólo soñaba con una cosa: casarse con una peluquera
cuando sea mayor. Su sueño se hará realidad al encontrar
a Mathilde, con quien vivirá una ardiente pasión entre
lavandas y colonias. Con música del inglés Michael Nyrnan
(habitual colaborador de Greenaway) y fotografía de
Eduardo Serra, el film de Leconte encuentra la mayor
razón de su éxito en un guión muy bien desarrollado y el
excelente trabajo actoral de sus dos protagonistas, Jean

menudo con los brazos extendidos, habla poco,juega fútbol,
handball y waterpolo, trabaja en la administración de una
fábrica de automóviles y como mecanógrafo para un vecino
copiando estudios de mineralogía que el otro le dicta,
observa las estrellas y, por sobre todas las cosas, la gente.
La tranquila locura de Monsieur trata sobre eso: la mirada
y sus secretos, la mirada que miramos y nos mira.
En un desierto suburbio se levanta una casa. Sus
habitantes tienen extrañas costumbres. Allí viven el Sr. y

la Sra. Interligator, la
familia Tapioca, los
hermanos Kube --quienes
gastan las horas
fabricando cajas que
mugen al agitarse--, una
dudosa dama que responde
al nombre de señorita
Plusse y el señor Potin, un
caballero que habita los
húmedos sótanos
acompañado por sapos y
caracoles. También vive el
carnicero --quien regentea
su comercio en la planta
baja del edificio- junto a
su hija Julie. El interés
común de todos ellos es la
ingestión de carne
humana, provista por el
servicial carnicero. Un día
llega a la casa para hacer
trabajos de
mantenimiento, Louison,
ex payaso y futuro plato.
El amor entre el nuevo

habitante y la miope Julie, más la colaboración de los
trogloditas (un grupo guerrillero de vegetarianos
ingenuos), hará trastabillar los planes del edificio hasta
sembrar el caos en ese caótico mundo. Este es el
argumento aproximado de Delikatessen, primer film de
Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, recientes ganadores del
César a la mejor opera prima. Fuertemente influidos por
Marcel Carné y varios héroes de la mejor historieta (de
donde proviene Caro, ya que es dibujante de comics), los
directores de Delikatessen han logrado un delicado delirio
retro-futurista que amenaza con ser el primero de una
saga.
Queda una curva. El sol negro anuncia un nuevo
amanecer. El rey soleil sabe lo que hace. Aunque sea negro.
Muy negro.

Rochefort y la italiana Anna Galiena.
El joven Christian Vincent no necesitó tanto para la
consagración. Su primera película, La discreta (1990), se
convirtió en la revelación del Festival de Venecia y sedujo a
espectadores de todo el continente. La seducción,
precisamente, es el núcleo temático de esta comedia
sumamente entretenida e inteligente. Un proyecto de
escritor, que se jacta de sus dotes naturales para llevar a
buen puerto sus dotes amorosas, recibe un duro golpe al
ser rechazacio por su novia en el preciso instante en que él
pensaba dejarla. Decide vengarse de las mujeres y,
alentado por un editor de literatura erótica amigo suyo,
afronta la tarea de tener que seducir a una muchacha
simple elegida al azar y traspasar la experiencia en forma
de un diario. El proyecto de escritor queda enredado en sus
propias trampas, pero Vincent salió airoso en sus
propósitos.
Escritor de renombre (no proyecto, aunque proyectado a
una veintena de idiomas a pesar de su juventud) el belga
Jean-Philippe Toussaint ha publicado hasta el momento
cuatro libros. El director franco-libanés John Lvoff decidió
llevar al cine su primera y más celebrada obra, La sala de
baño (1989). Para ello, contó con la colaboración del propio
Toussaint como guionista. La tarea lo entusiasmó a tal
punto, que Jean-Philippe logró convencer a su hermana
para que produjese la filmación de otra obra suya,
Monsieur (1991), aunque en este caso la dirección quedaría
a su cargo. Toussaint es una mezcla de Tati con Rohmer
insertado en un universo kafkiano. Monsieur camina a
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Km. 400. ¿Cosa dice?
Cruzas el charco. Al otro lado del Canal de la Mancha todo
circula en otro sentido. El cine británico sigue jugando a
las escondidas y muestra los orificios de sus dudas. El
polémico Peter Greenaway vuelve una y otra vez sobre lo
mismo, aunque lo mismo sea Shakespeare, que nunca es
igual, o bien Mozart, que tampoco.
En el film colectivo Not Mozart, Greenaway le prestó a

Jeremy Newson la figura de Michael Nyrnan para que
hiciese su parte en Tempus Fugit y él se asoció con Louis
Andriessen para realizar M is (or Man, Music, Mozart,
para intentar demostrar que el hombre fue creado a causa
de la música y la música a causa de Mozart. No resulta del
todo convincente, aun a pesar del mítico compositor de
Salzburgo. En Prospero's 800k -ahora sí, una vez más
junto con Nyman- se repiten los geométricos juegos a que



nos tiene acostumbrados el inglés, y a pesar de la gran
belleza de no pocas imágenes sumadas a la incomparable
destreza de sir John Gielgud y Erland Josephson, la
perfecta simetria de los libros imposibles no impide cierta
sensación de déja vu. Y en verdad ya lo hemos visto: la
simbología del agua como fuente de vida, la ventana en la
que se inscriben subtítulos, los ritmos sincopados del
virtuoso Nyman, están literalmente presentes en la casi
totalidad de la obra de Greenaway, aunque de modo
manifiesto en un extenso video titulado Les mortes de la
Seine. Dejad al agua correr.
Una flecha rasga el telón. Dos ángeles desnudos
descienden. Hay un guiño, un guiño a Pasolini, más de un
guiño a Pasolini. PPP sonríe rodeado de flores de plástico y
acaba por abrazarse a Derek Jarman, el iconoclasta. Sólo
conocido en Argentina por Caravaggio (1986), Jarman es
dueño de una amplia obra que abarca nueve largos, una
gran cantidad de cortos, videos y video-clips (para
Marianne Faithfull, The Smiths, The Pet Shop Boys, entre
otros), y una dilatada carrera como escenógrafo y
vestuarista de ballet y ópera. Afectado desde hace dos años
por el SIDA, Jarman continúa trabajando con la mayor
vitalidad. En El jardín (1990), apela a una versión
apocalíptica de la Pasión, que contiene imágenes duras y
de una sugestiva belleza, en donde intenta recrear el
imaginario gaya partir de la mística relibTÍosa.
Emparentado con el teatro de Genet (el propio Jarman
parece un personaje del gran dramaturgo francés), y
fundamentalmente con la estética de Pasolini, Eljardín
-que guarda claros paralelos con obras del italiano tales
como ?orcile y Medea- incluye una implícita critica al rol
de la Iglesia ante el problema del SIDA.
La zona que rodea al mercado de Portobello es quizá la
más atractiva y vital de Londres. Su atmósfera
cosmopolita recuerda áreas de Nueva York, París y
Berlín. Al mismo tiempo, allí se concentran las fuerzas
más oscuras de la ciudad: drogas, violencia, mendicidad,
prostitución. El neón del Portobello Roads Electric
Cinema palidece de grasas. Humos de dudosos sis-kebab,
turbantes turquesas, perros sarnosos, cadillacs oxidados y
rockers decadentes, nietos desocupados de antiguos
piratas huelen a cerveza caliente y buscan un refugio los
sábados en las tribunas del West Ham. Este es el
ambiente que más le abTfadaa Hanif Kureishi, hijo de
pakistaní e inglesa, uno de los mejores escritores de las
últimas generaciones quien ya había conocido cierto

renombre como guionista de Stephen Frears en
Ropa limpia, negocios sucios y Sammy y Rossie van
a la cama. Ahora debutó tambien como director con
London Kills Me (Londres me mata, 1991), una ágil
producción dotada de una gran seguridad narrativa.
Kureishi es una suerte de nuevo Dickens del que
cabe esperar grandes cosas. En este primer film, al
menos, logra reconstruir un ambiente y situaciones
dignas de Oliver Twist. Un Twist del siglo XXI.
Y pocomás. Nada más. Quedan las brumas. Giras. De
vuelta al Sur. Cruzas los Alpes. Ciao caro. Dove vai?
Non lo so. El cine italiano se ha visto estancado en los
80 entre los melodramas de Tornattore y la comedia
pasatista que, en el mejor de los casos, logró arrancar
alguna sonrisa forzada con Puppi Avati. Dopo? Niente.
El giovanotto Daniele Luchetti intentó reconstruir en
Il portaborse (1991) la comedia de denuncia política
(común en la tradición italiana) con cierta dignidad.

Lo consiguió. A su favor cuenta haber sido ayudante de
Nanni Moretti, tal vez uno de los pocos talentos surgidos
dentro de la línea light, al punto de ser llamado el Woody
Allen italiano. Comenzó su carrera como actor y dirigiendo
cortometrajes en Super 8. Su debut con el largo se produjo
en 1976 con lo sono un autarchico, pero el espaldarazo final
llegó con sus dos últimos films: La misa ha terminado (1986)
y ?alombella (1989).
No hay fettuccinis. El humor absurdo de Roberto Benigni,
quien después de triunfar con Jim Jarmusch dirigió El
pequeño diablo, y el humor ingenuo de los explosivos
bigotes de Maurizio Nichetti (el Chaplin italiano -sic-),
quien junto a Guido Manuli intentaron lograr con Volere
volare (1991) la nada sencilla tarea de superar al propio
Roger Rabbit. Cosa dice? No hay fettuccinis. Ciao, caro.

Km. 200. Cómo mata el viento Norte
El frio afecta la dínamo. Y la oscuridad, la oscuridad
envuelve la carretera. Algunos cristales nevados iluminan
el horizonte. Géiseres. Aguardiente a un costado del
camino. Caballos enanos. Antiguas leyendas. Islandia
siempre sedujo a Borges, recuerdas. Sí. Y Borges a los
islandeses. Una mítica V1boraque se muerde la cola.
Somos lo mismo, afirma Hrafn Gunnlaugsson. Hay un viejo
chiste: Islandia sólo cuenta con 200.000 habitantes por una
razón concreta. Cien mil escriben y la otra mitad los lee.
Ahora también filman. Gunnlaugsson es un escritor que
filma. Y su primera película no estuvo mal, nada mal.
Tampoco la tercera, El cuervo vuela (1984), un thriller
ubicado en la Islandia del siglo X que lo sacó de la isla y lo
llevó a recorrer el mundo con su vuelo. Su último film, El
vikingo blanco (1991), insiste en el mítico universo de las
sagas para contar cómo se produce la llegada del
cristianismo (importado de Noruega) hasta la isla en el
siglo XI. Caballos enanos, gigantes rubios.
Ami Thórarinsson sorprendió a todo el mundo: su película
Children of Nature arrasó con cuanto premio encontró a su
camino en los Festivales que recorrió. Una road-movie con
un viejo jeep entre los fiordos. Finalmente se le concedió el
Felix, el mayor galardón europeo, y ahora está seleccionada
para competir por el Oscar. Nada mal para este muchacho
de 37 años y una industria que no sobrepasa los tres títulos
anuales. Actualmente está filmando Cold Fever, producida
por Jim Stark, también productor de Jarmusch.
Los hermanitos Kaurismaki, Aki & Mika, ya se sabe, son
incorregibles. Así son los finlandeses, te dicen: mucho bosque,
mucha vodka, y esa lengua incorregible. Interlagos. Con poco
más de treinta años, los dos cuentan ya con una dilatada
carrera. Aki tiene algunos logros particulares, como la
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finalizada la segunda guerra
mundial. Es alemán, pero de
hecho durante la guerra vivió
en Estados Unidos, lo cual
hace su posición algo especial.
Gracias a su despótico tío,
consigue un trabajo en los
trenes, lo que le permite
conocer a Katherina, hija del
director de la companía, quien
trabaja para los partisanos
nazis y quiere convencer a Leo
de que se les una. Europa es
algo más que un electrizante
thriller: es una experiencia
hipnótica. Con notables
trabajos actorales de Jean-
Marc Barr, Barbara Sukowa,
el sueco Ernst-Hugo Jaregard,
Udo Kier y Eddie Constantine
(una vez más, old Eddie), es
una obra impresionante desde

el punto de vista tpcnico --que, según se dice, ha
revolucionado el lenguaje visual-, y controvertida en su
temática. Tan controvertida como el propio von Trier
(1956), quien no tiene empacho en declarar cosas como
Fassbinder se hizo un favor a sí mismo al morir
tempranamente. Incluso Bergman podría haber muerto
hace algunos años. Admiré mucho películas como Silencio
o Persona, pero cuando veo Fanny y Alexander tengo
ganas de llorar. ¡Eso es una trdicián al cine! A pesar del
molotov de sus afirmaciones, Lars von Trier se llevó el
premio a la mejor película en el último Festival de
Estocolmo.
La gasolina escasea. El viaje pronto habrá de culminar.

trilogía proletaria que comenzó con Sombra.~en el paraíso
(1984), siguió en Ariel (1987) y culminó con La muclw.clw.de
la fábrica de fósforos (1989). Posteriormente se trasladó a
Londres y realizó una comedia negra ubicada en las zonas
más deprimentes de la capital inglesa en unos indefinidos 60.
El título era Yocontraté a un asesino profesional (1990)y el
protagonista Jean-Pierre Leaud. Leaud -tan lejos de Los
400golpes- es un tímido burócrata que vive en soledad en
un miserable departamento. Al ser despedido de su empleo,
intenta varias veces el suicidio y siempre fracasa. De este
modo se ve obligado a contratar a un asesino para lograr su
objetivo,pero mientras espera la muerte le llega el amor y se
arrepiente. Patético, todo realmente patético, sí. Aki & Mika.
Mika es más conocido por su comercial Helsinki·Napoli
(1987), aunque no es esta obra lo mejor de su producción.
Dados a elegir, cómo no recordar Rosso (1985), una
delirante road-movie por las regiones más horribles de
Finlandia en la que un gangster busca a su novia para
asesinarla. Curioso: todos los intérpretes son fineses, pero
casi toda la película está (¿hablada?) en italiano, con
fragmentos escritos intercalados de La divina comedia ... en
finlandés. Mika vuelve al cosmopolitismo con Amazon
(1990). Filmada en Brasil, coproducida con los Estados
Unidos, en su elenco figuran finlandeses, americanos,
chinos, brasileños, etc. ¡Ah! La música es de Nana
Vasconcelos. Mika & Aki. Interlagos.
Al otro lado del Báltico, algo huele bien en Dinamarca.
Es Europa (no Europa), del joven rebelde Lars von Trier.
Leo Kessler aterriza en Alemania poco después de
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Km. O.¿The end?
Cierras los ojos. Los abres: el camino desierto está
inundado por acuosas imágenes. Imágenes que aún no se
han producido. Han quedado algunas rutas por seguir.
Lo sabes. Tal vez quedaron algunos senderos por
recorrer. Nada que valga demasiado la pena, buscas
justificarte. Quién sabe. Al Este del Edén, nadie tiene un
kópec, literalmente. Ni siquiera saben muy bien en qué
lado de la franja se encuentran. Tal vez rescatar
Leningrado, noviembre (1990) del ruso üleg Morozov en
sociedad con el alemán Andreas Schmidt, sobre el
redescubrimiento de la ciudad a partir de una estancia
de diez años en Alemania. Pero, como bien lo advierte
Serguei Snezykin en su último film: No Return (1991).
No hay retorno. No.
Al otro lado del continente, los españoles siguen repitiendo
monolíticamente, alegres por los fuegos artificiales del 92,
somos europeos, somos europeos, como si no pudiesen
acabar de creérselo. Entre bostezos, pasa el Don Juan en
los infiernos (1991) de Gonzalo Suárez, la pretenciosa
Beltenebros (1991) de Pilar Miró o el correcto aunque
pesado melodrama iniciático Alas de mariposa (1991), del
novel Juanma Bajo Ulloa, como lo más rescatable dentro
de la mediocridad más absoluta. Al menos Bajo Ulloa se
pudo llevar la Concha de San Sebastián. Es algo.
Cierras los ojos. Doce estrellas contra el azul profundo.
¿El fin?



Los Hermanos Marx: la
consagración del desorden

"Me he converlido en un asiduo Jan delleatro. No sé si has asistido nunca a uno de ellos, pero ¿sabes cuando vamos a
un cine y vemos las imágenes de los actores en la pantalla? Bueno, no te lo creerás,Arlhur, pero aquí en New York
tienen a gente de verdad en el escenario. ¡Casi podrias hablar/es!"

Una política de la comicidad. Para los hermanos Marx,
el fin no justifica los medios; parecería, más bien, que los
medios circulan por un carril independiente del fin que los
pone en marcha. Porque, por un lado, la acción de sus
películas siempre es decidida por una buena causa cuyo
valor moral es aquel que las grandes compañías de
Hollywoodimponían a los guionistas de sus comedias: el
triunfo de la justicia (el happy end casi como una
moraleja), la recomposición de las relaciones sociales (si es
posible con el condimento de algún romance) y una
sensación general de welfare state acorde con los
objetivos de una nación en la que todos, pobres y ricos,
negros y blancos, avanzan mancomunadamente a la
conquista del futuro. Pero por otra parte late, en las
películas de los hermanos Marx, una respiración
subterránea -más asistemática, más difusa tal vez- pero
que emerge con pareja insistencia, ignorando los cambios
de directores y guionistas: una especie de pulsión infernal
dedicada a promover el desorden y que desconoce toda
teleología. Los medios instrumentados por los Marx no sólo
no corresponden al fin que debería guiados, sino que lo
contradicen. Que esta estrategia surja en el seno mismo de
la institución no hace más que hablar de la sutileza de su
terrorismo. Es allí en donde debería leerse esta "ideología
marxista".
Ideologíaque, en realidad -pese a lo que su nombre
sugiere- es más deudora del anarquismo que de Karl Marx,
ya que no se sostiene sobre una teoría sobre la plusvalía y
los medios de producción sino sobre el cuestionamiento del
poder y la propiedad privada. Es cierto que todo el cine
cómicodel período mudo planteaba problemas con la
propiedad y con la autoridad (10 cual no es extraño ya que el
burlesco posee un origen de clase fuertemente marcado:
deriva del popular music-hall, no del drama burgués) y que
el accionar subversivo de los hermanos Marx debería
inscribirse en esa tradición; pero su aporte radica en un uso
particular de las ventajas que ofrece el cine sonoro.

Hiperquinesis y verborragia marxistas. El
advenimiento del sonido provocó una fascinación por el
diálogo y un estatismo de la imagen, anclada en una
sucesión de aburridos planos y contraplanos. El cine
aparecía como el medio privilegiado para representar la
conversación mundana y frívola de los eventos sociales, a
la que la burguesía norteamericana es tan afecta. Los
hermanos Marx, en cambio, descuidan las formas en un
medio que hace de las formas su razón de ser; el humor
marxiano consiste en una estructura de impertinencia.
Tomemos una escena clásica de este período y que aparece
con frecuencia en los films de los hermanos Marx. El

cocktail elegante. Los Marx no sólo se desplazan
permanentemente, haciendo lío (como sus antepasados
mudos) allí donde la gente sólo ha ido a pararse y charlar
sino que, cuando aparentan conversar, aprovechan la
fisura que todo diálogo se esfuerza por disimular-€l
equívoco-- y se divierten en promover la confusión.
Si Hollywood constituye la naturalización estética del
modelo burgués, la parodia del discurso marxista consiste
en desnudar la artificiosidad de su mecanismo; así como
luego de invadir una fiesta y molestar a los invitados, se
arranca el vestido de la anfitriona, exponiendo su
combinación a la vista de todos.

El discurso marxista. Los films de los hermanos Marx
poseen siempre la misma estructura de encuentro. Harpo y
Chico son dos viejos amigos que vuelven a encontrarse; se
trata de marginales que realizan todo tipo de trabajos
subalternos y pequeñas estafas.,Groucho es un arribista y
no conoce a los otros dos. La trama se anuda cuando, luego
de una presentación por separado, el azar de una buena
causa convoca el triple cruce de las trayectorias. Para que
haya relato, es necesaria la constitución de esta unidad de
tres (cuyo paradigma es la escena del espejo, en Sopa de
ganso, que en lugar de devolver una imagen, triplica la
identidad en sujetos diferentes) en la que, no obstante, hay
que distinguir dos direcciones del discurso: el nivel de
desciframientos y traducciones, a cargo de Harpo y Chico y
el nivel del razonamiento abstracto, a cargo de Groucho.
Harpo y Chico producen un discurso a dúo. Como si cada
uno tuviera una mitad del mapa del tesoro, Harpo consigue
la información pero no hace de ella un uso práctico sino
que la transmite mediante un extraño dialecto mímico
para que Chico --que trama la estrategia y organiza la
acción- la descifre en un ping pong de preguntas y
respuestas. Harpo es justamente lo opuesto de los cómicos
silentes, porque su arte no consiste en la pantomima; no se
trata de un lenguaje simbólico y analógico, sino de una
representación mimada del lenguaje convencional. No
actúa una situación o un estado emocional, sino una
palabra. Harpo no representa, habla por gestos. Y Chico se
encarga de descubrir una frase allí donde sólo parecería
existir un desvarío insignificante. Sin embargo, lo que
confiere un carácter absurdo al diálogo es el desmontaje de
los códigos de significación.
Harpo: (hace el gesto de martillar)
Chico: martillo.
Harpo: (niega con la cabeza. Vuelve a martillar.)
Chico: martillo y clavo.
Harpo: (señala el clavo imaginario).
Chico: el clavo.
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Harpo: (indica el tamaño del clavo).
Chico: uno grande; no, uno pequeño.
Harpo: (indica uno más pequeño)
Chico: uno pequeño, muy pequeño. A tack (Una tachuela).
Harpo: (lo moja con la lengua)
Chico:A wet tack? (¿una tachuela mojada?)
Harpo: (señala el piso; cabalga)
Chico: Horse! wet tack! Horse wet tack. Horse wet track!
(¡Caballo! ;camino mojado! o "pista húmeda") ...
Muddy (embarrado)oo.
Harpo: (antes de que Chico pueda repetir la palabra, le
estruja la boca para deformar el sonido)
Chico: oo.murder. A murder! (¡un asesinato!)
Harpo y Chico son el terror de las etimologías, porque la
constitución de las palabras no obedece a una derivación
lingüística, sino a un proceso de perversión fonética que
podría ser infinito. Un collage en el que cada palabra se
construye con fragmentos de otras palabras. Todos sus
diálogos producen sentido a partir de premisas personales y
variables. Imposible hablar con ellos porque han destruido
los pilares de la lengua: la gramática y el diccionario.
La estrategia discursiva de Groucho es más radiéal aun.
Porque no está orientada hacia la producción de sentido
sino, por el contrario, a descubrir el sinsentido que subyace
a toda significación. Así responde al director de una
publicación que le ha solicitado un artículo: "Quisiera poder
escribir esas setecientas u ochocientas palabras que me ha
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pedido, pero sólo conozco seiscientas". O bien, otro
razonamiento impecable: "Mi teoría es que hay demasiada
gente y demasiadas cosas (oo.)Imaginen que en las carreras
de caballos no hubiese caballos; miles de personas podrían
acudir a las pistas cada día y ahorrarse millones de dólares
(oo.)Conozcocentenares de maridos que serían felices de
volver al hogar si no hubiese ninguna esposa que los
esperara. Quiten a las esposas del matrimonio y no habrá
ningún divorcio". Groucho fuerza las proposiciones,
llevándolas hasta el extremo de la abstracción lingüística
en donde toda significación prueba su absurdo. Su
mecanismo de significación es la paradoja y todos sus
razonamientos constituyen un ato'lquefrontal al sentido.
Hay una elaborada lÓf"TÍcadel sinsentido en Groucho Marx.
Interrogado acerca de la forma de la Tierra, responde
cándidamente que no lo sabe; le dan una pista:
- ¿De qué forma son los botones de mis puños?
- Cuadrados.
- Quiero decir, los botones de los puños que llevo los
domingos, no los días de semana. Ahora, ¿de qué forma es
la Tierra?
- Redonda el domingo, cuadrada los días de semana.
Es posible reconocer en el diálogo la estructura de un
silof"TÍsmo:dadas dos proposiciones conectadas por un
término común ("La Tierra tiene forma de botón"; "Los
botones son redondos los domingos y cuadrados los días de
semana"), de ellas deriva forzosamente otra ("La Tierra es



FILMOGRAFIAHERMANOS MARX
* 1929 Cocoanuts

1930 Animal Crackers
1931 Monkey Business
1932 Horse Feathers

* 1933 Duck Soup
* 1935 A Night at the Opera
* 1937 A Day at the Races

1938 Room Service
1939 At the Circus
1940 Go West
1941 Big Store

* 1946 A Night in Casablanca
* 1949 Lave Happy
* Disponible en video

Sopa de ganso
Una noche en la Opera
Un día en las carreras

Una noche en Casablanca
Locosde atar

redonda los domingos, cuadrada los días de semana"). La
inferencia es formalmente correcta. Sucede que, en la
medida en que el razonamiento silogístico se cumple por la
simple fuerza formal de las proposiciones
independientemente de su contenido, en algún momento la
derivación lógica se aparta del sentido. Pero no por
ausencia de significación, sino por exceso.

Predicar con el ejemplo. Los hermanos Marx son unos
farsantes. Su discurso parece coherente, pero en seguida se
advierte que, como el caballo de Troya, lleva en su seno la
trampa de la confusión. De la misma manera que cuando
entran a las reuniones elegantes o cuando encaran una
empresa loable, en realidad sólo quieren molestar. Sólo
quieren divertirse. Es una política estética (o una estética
política) más eficaz que, por ejemplo, la retórica moralista
del sermón que cierra El gran dictador. En lugar de
predicar, los hermanos Marx se habrían sentado del lado
del público, habrían hecho burlas al predicador y, tal vez,
hasta le habrían arrojado algún elemento contundente,
recordando sus inicios en el vodevil.
Contra el protagonismo de la retórica, ponen en práctica un
gusto por el caos, la confusión y los amuchamientos (cuya
matriz es, sin duda, el superpoblado camarote de Una
noche en la Opera que explota en un torrente humano
incontrolable). Contra las tarjetas de presentación y la
etiqueta. Contra el modelo rosa de los discursos de teléfono
blanco. Contra las categorías policiales de la lógica. Contra
la institución, los hermanos Marx conservan toda la
virulencia de una guerra de guerrillas hecha de pasteles de
crema.
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Unas cartas
A punto de iniciar el rodaje de Una noche en
Casablanca, los Marx recibieron un comunicado de la
Warner Brothers amenazando con iniciarles juicio si
insistían en usar un título que, según ellos, se parecía
demasiado al de la célebre Casablanca. La respuesta
de Groucho no se hizo esperar.
"Queridos Hermanos Warner:
Aparentemente, hay más de una manera de
conquistar una ciudad. Por ejemplo, hasta el momento
en que nos dispusimos a hacer esta película, no tenía
idea de que la ciudad de Casablanca perteneciese en
exclusiva a los Hermanos Warner. (...) No acabo de
comprender vuestra actitud. Incluso aunque
proyectéis reestrenar vuestra película, estoy seguro de
que el espectador vulgar tendrá tiempo suficiente para
aprender a distinguir a Ingrid Bergman de Harpo. Yo
no sé si podría, pero desde luego me gustaría
intentarlo.
Afirmáis que poseéis Casablanca y que nadie más
puede utilizar ese nombre sin vuestro permiso. ¿Qué
me decís de "Hermanos Warner"? ¿También lo tenéis
en exclusiva? Probablemente, tenéis derecho a utilizar
el nombre de Warner, pero, ¿y el de Hermanos?
Profesional mente nosotros éramos hermanos mucho
antes que vosotros e..) e incluso antes que nosotros ha
habido otros hermanos: los Hermanos Smith; los
Hermanos Karamazov (...)"
Extrañamente, la carta intrigó a la Warner Brothers
que volvió a escribir, ahora en un tono más
conciliatorio, pidiendo algunas aclaraciones sobre el
argumento.
"Queridos Warner:
No puedo deciros gran cosa del argumento. Yo
caracterizo a un Ministro del Señor que predica a los
nativos y, por añadidura, vende abrelatas y
chaquetones de marinero a los salvajes de la Costa de
Oro Africana. Cuando encuentro a Chico, éste trabaja
en un garito, vendiendo esponjas a los beodos que no
pueden llevarse todo el alcohol. Harpo es un pilluelo
árabe que vive en una pequeña urna griega en las
afueras de la ciudad."
La nueva carta confundió aun más a la Warner, que
pidió una explicación más detallada.
"Queridos Hermanos:
Desde que os escribí, lamento deciros que se han
producido ciertos cambios (...) En la nueva versión
caracterizo a Bordello, el enamorado de Humphrey
Bogart. Harpo y Chico son dos vendedores ambulantes
de alfombras, deseosos de abandonar su mercancía y
de ingresar en un monasterio para celebrar una
juerga. Esto constituye una broma estupenda, porque
en ese lugar llevan quince años sin celebrar juergas.
e..) Harpo se casa con un detective del hotel; Chico
posee una granja de avestruces. La chica de
Humphrey Bogart, Bordello, pasa sus últimos años en
casa de la Bacall."

I
! Luego de esta carta, los Marx no tuvieron más noticias
de la Warner Brothers.
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Ni los tres chiflados, ni el trio Los
Panchos, ni las tres Marias. Mucho
menos una marca de queso. Se trata de
Rodrigo Fresán, Juan Forn y Guillermo
Saccomanno: mentados escritores que
con sus libros publicados el año último
dieron que hablar. Son también
fanáticos del cine y amigos casi casi
inseparables. Los tres sejuntaron con la
excusa de escribir sobre las películas que
los conmovieron. Y terminaron como
muestra la foto, brindando hasta por las
películas de Lando Buzzanca.

Cine de
espectador

SanForManno

El primer cine, el cine original: mi madre es una botella
que rebosa líquido amniótico y yo floto en su interior como
una suerte de premio sorpresa. Juntos, vamos a ver A
Hard Day'.~Night. No recuerdo la película, recuerdo las
canciones.
El cine en los suburbios donde me enfrenté a un doble
programa: Drácula. príncipe de las tinieblas y La momia.
Peter Cushing es mejor actor que Christopher Lee sin
duda alguna. Me encantan las películas de terror, me
siguen gustando.
Leopoldo Lugones, un cine de altura. Queda en un noveno
piso, me parece. Ahí arriba veo por primera vez Citizen
Kane a los nueve años. El mundo nunca vuelve a ser el
mismo después de Rosebud y es justo que así haya sido.
Fantasía y la falsa moraleja de quien las hace las paga:
cualquier castigo es intrascendente si uno ha podido hacer
bailar a las escobas.
Esto es Cinerama y la pantalla gigante donde Peter
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O'Toole parece condenado a insolarse por toda la
eternidad. Me encanta volver al Gaumont cada vez que
reponen Lawrence de Arabia.
Un cine de Caracas donde veo Julia. ¿Porqué no le habrán
puesto Dashiell?
Doble programa en Greenwich Village: El ángel azul y
Cabaret. Más tarde, en los filos mismos del año nuevo,
Carrie, cerca de la 42.
Un cine en Cartagena, Colombia: Tiburón. Casi junto a las
butacas estaciona con 6rraciael mar Caribe mientras trago
pop-corn salado.
Doble programa en Buenos Aires 79. El graduado y
Midnight Cowboy.
Todos y cada uno de los films de Antoine Doinel. Truffaut
no puede ser tan buena persona. ¡Qué buena persona que
es Truffaut! Basta contemplar una foto de Truffaut para
volver a tener esperanzas en la raza humana. Y no estoy
siendo irónico.
Indiana Jones seis veces seguidas en el viejo cine Metro
que, más tarde -signo de los tiempos- se multiplicaría
por tres.
Una película con Paul Newman. Afuera, sin que yo lo sepa,
termina lo que se ha dado en conocer como "el conflicto del
Atlántico Sur". Recuerdo entonces que Butch Cassidy &
The Sundance Kid fue la primera película prohibida para
catorce en la que me colé con éxito.
y Apocalypse Now la primera prohibida para 18.
Eraserhead en un cine francés. Mucha calefacción.



Puesta en práctica y fácil comprensión de la teoría de la
relatividad: dos funciones de Casablanca en un cine de
Venecia. Afuera nieva y Bogey dice aquello de "siempre
tendremos París".
El año que vivimos en peligro en Córdoba, España, durante
el año que viví en peligro.
Algunas buenas películas en sospechosos cines europeos.
The Big Chill como nervio central del primer franco de mi
servicio militar obligatorio: you can't always get what you
want.
El cine como santuario: meterse en un cine, zambullirse de
cabeza, dejar que el celuloide te cubra y buscar en la
pantalla claves secretas que justifiquen todos los errores
que venís cometiendo últimamente, viejito.
París/Texas y el movimiento se demuestra andando.
The Sure Thing (traducida sin piedad alguna como Quiero
decirte que te amo) en una coqueta y catedralicia sala del
Barrio Norte donde redescubro que el amor puede ser algo
divertido después de todo. Ganas de ser amigo de John
Cusack, por supuesto.
Hannah y sus hermanas como telón de fondo para una
salida pretendidamente casual con una mujer. Seis años
más tarde sigo yendo al cine con ella. A veces vemos
Hannah y sus hermanas por televisión y sonreímos eso de
"¿te acordás?".
Betty Blue. Nada me gusta más que las películas con
escritores. En pocos días estrenan Barton Fink.
Las nunca del todo bien ponderadas salas Alphaville en
Madrid: Henry Vy Drugstore Cowboy. Imposible distinguir
dónde termina Shakespeare. Las dos son de Shakespeare.
Nominación para Shakespeare como mejor guionista.

Breve Home-Movie
levemente
descolorida

Estamos, ustedes y yo, en la fiestita de cumpleaños de un
amigo. Edad promedio de los invitados: seis años. Todos
tenemos seis años, todos esperamos con ansia más o menos
disimulada la aparición de las animadoras: un par de
chicas invariablemente lindísimas -siempre dos; siempre
lindísimas-, que tienden a llamarse Marilú y Globito, o
Caramelo y Chupetín, o Ukelele y Patisú, por unas horas al
menos. En cuanto aparezcan sé que voy a enamorarme
perdidamente de una de ellas -siempre de una; jamás de
la otra-, y voy a soñar con ella hasta que me inviten a la
próxima fiestita de cumpleaños, y mi corazón vuelva a
estallar de amor no del todo correspondido.
Pero algo anda mal. Hace más de una hora que llegamos y
ni señales de las animadoras. El caos aumenta incluso ante
la irrupción de las primeras fuentes de comida y bebida.
Nada calma a las bestias. Obviemos la guerra de
sandwiches de miga empapados de Crush, el arranque de
histeria de las madres presentes, los coscorrones y llantos
indiscriminados. Todo parece languidec?r sin pena ni gloria
para cuando llega la torta con velitas. Nos arrean entonces
al living, nos hacen sentar frente a una pantalla en blanco
y nos anuncian que ahora, si nos quedamos sentados y nos

Prueba irrefutable de que la misma vieja magia continúa
funcionando: Edward Scissorhands. Algunas cosas han
cambiado, claro. Cerca del fin del milenio, la gente habla
más en los cines. Y lo peor de todo es que hablan de
cualquier cosa. La culpa la tienen las videocaseteras,
descubro.
Ahora, hace poco. Sensación térmica de 42 grados. Filmo
mal e intento compaginar un domingo inocurrente. Sólo
queda ver de nuevo Frankie & Johnny. Hago pedazos el
programa minimalista y abro un libro mientras espero que
se apaguen las luces y se enciendan las otras luces. Un
volumen de conversaciones con el especialista en mitos
Joseph Campbell. Leo: "...él era un hombre con mil
anécdotas. Esta era una de sus favoritas. Estaba en Japón
asistiendo a un congreso internacional sobre religión y oyó
que otro delegado norteamericano, un filósofo social de
New York, le decía a un sacerdote sintoísta: 'hemos
presenciado muchas de sus ceremonias y hemos visto
bastantes templos. Pero lo que no capto es su ideología. No
capto su teología'. El
sacerdote japonés hizo un
silencio sumido en profundos
pensamientos, y después
sacudió la cabeza. 'Creo que
no tenemos ideología', dijo.
'No tenemos teología.
Bailamos'".
Yde esto se trata, pienso
entonces, de eso se trata todo
esto mientras la pantalla dice
"AlPacinoy MichellePfeiffer".

portamos bien, va a venir El niño mago. Acto seguido, se
apagan todas las luces y oigo el ruido familiar del proyector
-un chasquido de luz y, enseguida, un ronroneo cálido
peinando para arriba los pelitos de mi nuca. La pantalla
gris en la penumbra se llena primero de garabatos y
después, de repente, de colores y sonidos inesperadamente
densos. "Hace mucho, mucho tiempo, en una aldea del
Japón ...", dice una voz muy grave, y yo siento por primera
vez genuinamente lo que es mi propia ingratitud, porque
en el acto y sin el menor escrúpulo desalojo de mi corazón a
Marilú y a Ukelele y a Chupetín, y me dejo sumergir en un
mundo árido y oriental, pintado a la más pálida acuarela,
donde la crueldad y la falta de sentimentalismo y la
evolución de su tremenda historia no tienen nada, pero
nada en común con los dibujos animados habituales.
Meses después, cuando llegó el momento de mi
cumpleaños, no hubo forma de que convenciera a mi madre
de pasar El niño mago de nuevo. Ella era una de las
madres que estaba en aquella fiestita donde la dieron; ella
era la única madre que estaba a mi lado cada vez que me
despertaba berreando en la oscuridad, transpirando de
pánico por las imágenes de la película que todavía
retumbaban en mi cabeza. Dijo no, con ese tono que hasta
mucho después yo no sabría cuestionar, y eligió, en cambio,
Espartaco de Kubrick. Sensata elección.
Pasó más tiempo, mucho más tiempo. Y un día de 1980
me preguntó si había visto esa película que acababan de
estrenar, Apocalipsis ahora. Digamos que esto era un
domingo a la noche. Yo la había visto el viernes; ella esa
misma tarde. Yo ya odiaba con toda mi alma los
domingos a la noche en casa y ella elegía con notable
cuidado las palabras que arriesgaba en mi dirección.
Estábamos solos en la cocina y podíamos oir las risas de
mi hermana, una amiga y mi padre en el living. Ella
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mencionó entonces al Niño Mago. No fui yo; yo la había
archivado en el mismo lugar que el resto de las
vergüenzas de mi infancia. Había sido incapaz de
contar incluso de qué se trataba. Pero en ese momento
vi pasar, a una velocidad y un frenesí desquiciantes,
jirones hipernítidos de aquel dibujo animado japonés, y
sentí un espasmo de la perturbación y la fascinación de
entonces, a oscuras en mi cama después, y enseguida
volví de aquel país ignoto a la cocina de casa, a los ojos
inalterables de mi madre, a mi fastidio inalterable, y
fui incapaz de confesarle en aquel preciso momento que

Antoine, Silvio,
David, Nick y yo
Hay cosas que un chico no debería ver, se dice. Y tal vez por
eso, cuando era pibe, mi vieja me tapó los ojos en esa escena
de La guerra gaucha en que culatazos de fusil se descargan
contra los ojos de Muiño dejándolo ciego. Mi viejo se oponía
a que mi madre me tapara los ojos. Y más de un domingo
me llevaba a los cines del barrio que daban hasta cuatro
películas. Policiales, de convoys y de espadeo, como se
decía. Probablemente fuera cierto que había cosas que un
chicono debería ver. Pero de no haber sido por la cantidad
de cine que ingerí en esa época no sé qué hubiera pasado
conmigocuando en casa se respiraba el terror de la
persecución política. Mi padre era sindicalista. Fue
perseguido en tiempos de Perón. Y también después,
cuando vino la "libertadora". Sobre el ropero había armas.
Por las noches, la abuela quemaba volantes. Y más tarde,
cuando la abuela enfermó estuvo como dos años
desmoronándose despacio por la artereosclerosis. Sus
últimos meses, seis meses, los pasó entrando y saliendo de
coma, despellejándose. Su enfermedad terminó por
convertirse en una presencia más en la casa. Por esa época
en casa no había un peso. El viejo cambiaba de trabajo con
frecuencia. La enfermedad, la pobreza y los sobresaltos
eran el pan nuestro de cada día. Sin embargo, a mí me
parecía que todas estas tragedias no lo eran tanto si se las
miraba como una película. En medio de las situaciones más
lacrimógenas, que podían prestarse para un dramón
gorkiano, yo tenía la impresión de que algún suceso
inesperado cambiaría con máb';co golpe de suerte nuestros
padecimientos. Pero no era tanto la espera de ese suceso
comola manera en que se desenvolvían los hechos lo que
me confirmaba que la vida se parecía bastante al cine.
Catástrofes, peripecias, enredQs y estallidos se organizaban
en un montaje vertiginoso que impedía el aburrimiento. El
compaginador, según mi madre, era Dios. Seb'Únmi padre,
el destino. Y allí estábamos de nuevo los dos, otro domingo,
yendo a ver A la hora señalada. Cuando mi padre me
contaba sus historias de militancia se parecían más a una
película de acción que a un novela de Boedo. Me gustaba
imaginarlo, como te'l!vez él se imaginaba, caminando por
esa calle desierte'ldel pueblo, igual a Gary Cooper, hacia el
enfrentamiento con los pistoleros. Aunque él, decía, se
parecía a Errol Flynn. Por entonces te'lmbiénmi madre
decía que el viejo se parecía a Errol Flynn. Y
probablemente el parecido se debiera a su bigotito.
Ahora, al escribir estos pedazos de memoria, puedo darme
cuenta de que si hay cosas que un chico no debería ver, si
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eso, eso era exactamente lo
que yo pretendía hacer
escribiendo.
No conozco a nadie que haya
visto El Niño mago. Nunca la
volví a ver, ni se la oí nombrar
a nadie. Hablo poco de mis
libros con mi madre; siempre
hay otros temas de
conversación.

antes vio cine, esas cosas le resultarán diferentes. El cine,
como la literatura, pueden constituir, dicho en un sentido
pavesiano, una defensa contra las ofensas de la vida. Por
esa época, además del cine, me defendía de las
humillaciones y desventuras con Salgari, las historietas de
Oesterheld y las novelas de Arlt. Mejor dicho, toda esa
ficciónme defendía. Y me enseñaba, sin que 10 supiera, que
una buena historia vale más que toda la preceptiva escolar
junta. La imaginación, iba confirmando, era uno de los
mejores caminos hacia la verdad. Quien lea esto que escribo
puede también pensar que el cine, como las novelas,
constituían refub';o y un escape. También. Pero ese escape
era a la vez una fantástica fuga hacia adelante, donde se
cernían amenazadores los traumas de 10 cotidiano, que
vistos desde una butaca, no eran ni tan traumas ni tan
cotidianos. La vida resultaba irrepetible, maravillosa, como
una película. Y lo más f~mte'Ísticodel asunto era que uno
trabajaba en ella como actor. A veces uno no era el
protagonista y debía conformarse con un miserable papel
en el reparto. Pero de todos modos era mejor trabajar en
ella que quedarse en la puerta del cine. Por entonces
ignoraba, como el Antoine Doinel de Los cuatrocientos
golpes, que algún día iba convertirme en escritor. (Perdón
por la cita, perdón por la autorreferencia.) Me acuerdo que
cuando vi por primera vez Los cuatrocientos golpes algo me
pasó. Quiero decir, algo me sucedió. Una revelación, un
súbito descubrimiento, un fenómeno casi sobrenatural. Vi
muchísimas veces esa película y, cierro los ojos, todavía la
vuelvo a ver al escribir esta línea. Yel efecto es el mismo.
Ahí está todo: el arte y la vida. A medida que el arte de
Truffaut y la vida de Doinel seguían su curso, con cada
nueva entrega de ambos, el efecto se repetía. La enseñanza
no tenía que ver con ninguna de las que se aprenden en el
hogar, el colegio, la iglesia o el psicoanálisis. La verd~dera
literatura está en el medio de la calle, decía Henry Mll1er.Y
se trataba de eso. Doinel, como Silvio Astier, como David
Copperfield, como Nick Adams estaban ahí. Y les pasaban
las mismas cosas que te pasaban a vos. Ritos de iniciación.
Pérdidas de la inocencia. Sin embargo, la vida, comoel arte,
era una iniciación perpetua. Y esa inocencia que nunca se
termina de perder del todo era una forma de transar con los
pactos faústicos que la realidad propone todos los días.
Habría que poder darse cuenta
de que las cosas no tienen
remedio, y estar decidido, sin
embargo, a modificarlas,
escribió Scott Fitzgerald. Y a
esta altura debo confesar,
obviamente, que todo el cine y
la literatura que me importan
coinciden con el pensamiento de
Scott, y ésta no me parece que
sea una ideología facilmente
derrumbable.





Comienzos
El 13 de ag<.'stode 1899 en un suburbio de Londres, de una
familia "verdulera católica durante siglos" según sus
propias palabras, nacía Alfred Joseph Hitchcock. Inmerso
en un medio chato y mediocre, el joven desarrolló un
mundo interior de fantasías, fascinado por el crimen y la
muerte pero temeroso a su vez de las alteraciones a la
rutina, del descontrol arbitrario de la naturaleza. Este
doblejuego de atracción y temor no pudo menos que
haberse acentuado al fa]]ecer su padre cuando contaba con
quince años de edad. Naturalmente esto agudizó la
dependencia con su madre a quien debía reportarse cada
noche al volver del trabajo al pie de su cama para contarle
con extremado detalle las actividades que había
desarrollado en la jornada. Tenía dos escapatorias
cotidianas: su bloc para dibujar y las visitas al cine del
barrio. Ambos divertimentos se unirían felizmente en
1920:descubrió que la compañía cinematográfica
americana Famous Players-Lasky (que luego se convertiría
en la Paramount) abría estudios en Londres. Se presentó
para conseguir trabajo y fue rápidamente aceptado para el
dibujo de los carteles que acompañaban las películas
mudas. El desarrollo de la industria cinematográfica
británica fue paralelo al de su vertiginosa carrera. Del
dibujo pasó rápidamente al diseño de decorados, aprendió
vorazmente los secretos de las filmaciones y entre 1923 y
1925 continuó con los decorados pero además escribió
guiones y se desempeñó como ayudante de dirección.
Durante ese período se asoció profesionalmente con el
productor Michael Balcon quien sería el responsable de la
revitalización del cine inglés, participó de coproducciones
con la Alemania de Weimar sintiendo la fuerte influencia
del expresionismo de Murnau, Lang y otros realizadores
alemanes y se comprometió sentimentalmente con la
primera especialista en montaje británica, Alma Reville,
quien sería su compañera por el resto de su vida. A fines
del verano de 1925 quedaba finalizada su primera película
comodirector: The Pleasure Garden, rodada en Alemania.
Filmó diez películas mudas entre 1925 y 1929. La última,
Blackmail, sería también la primera sonora producida en
Inglaterra ya que luego de la filmación se le agregó la
banda de sonido con algunos diálogos. Entre Blackmail
(1929) y La posada maldita (Jamaica Inn, 1939), su última
película antes de partir para Hollywood, realizó catorce
películas entre las que se incluyen algunas de sus obras
maestras como El hombre que sabía demasiado (1934, la
reharía en Hollywood en 1955), 39 escalones (1935), Agente
secreto (1936) y La dama desaparece (1938).

Viaje a Hollywood
Su éxito en Inglaterra no fue parejo con el reconocimiento
a sus capacidades como un verdadero artista. La crítica
inglesa consideraba que la aceptación popular era
inversamente proporcional al valor artístico que se les
debía otorgar a los films. Hitchcock, por el contrario, a 10
largo de toda su carrera filmó con un ojo en la cámara y el
otro en la taquilla, eligiendo cuidadosamente las estrellas,
promocionando personalmente los films y cuidando que el
interés del espectador no decaiga nunca. A lo largo de su
período inglés había esbozado su reconocible mapa de la
psique del hombre medio y de la suya propia. Comenzaba a
dibujar un mundo de inocentes perseguidos a lo largo ya 10
ancho de países, de culpas ambiguas y compartidas, de
manos que se aferran a una pequeña saliente para no caer
en el vacío, de confusiones de identidad, un paisaje de
fantasía pesadillesca enmarcado por un humor sombrío y
cruel que a la vez delineaba un formidable panorama de los
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temores y perversiones que oculta el lado oscuro del ser
humano. El dibujo debía ser completado del otro lado del
océano: su destino natural-y su ambición- era
Hollywood.

Selznick
El traspaso se produjo en 1939 de la mano del productor
David O. Selznick con quien firmaría un contrato de
exclusividad. El proyecto original era filmar una película
sobre el hundimiento del Titanic que luego se trocó en la
adaptación de Rebecca, la novela de Daphne Du Maurier.
Con el guión de Rebecca comenzaba una lucha entre estas
dos personalidades que duraría años. El director elaboró
un guión mientras Selznick estaba ocupado con la
monumental Lo que el viento se llevó. Cuando éste 10leyó
lo rechazó inmediatamente y le envió uno de sus famosos
memorándums. En 1969 Hitchcock, refiriéndose al memo,
diría: "Era tan largo que recién acabo de leerlo. Creo que
podría hacer de él un buen film". Selznick era muy
insistente en que las adaptaciones de novelas fueran
punti110samente fieles al original mientras que para el
director las novelas le daban una vaga base para inventar
escenas. Selznick descubrió con desagrado que Hitchcock,
que siempre tenía el film en su cabeza antes de rodar, sólo
filmaba aquellas tomas desde los ángulos definitivos, sin
dejar material extra para seleccionar en la compaginación.
Esto daba poco margen al productor para modificar la
película en la posproducción. Rebecca finalmente fue un
éxito. Obtuvo el Oscar pero Hitchcock, como sucedería
otras cuatro veces, debería conformarse con la nominación
como mejor director ("cinco novias y ninguna esposa", diría
después). Luego de Rebecca Selznick haría un gran negocio
cediendo al director a productores independientes o a otros
estudios por grandes sumas de dinero. Se sentía molesto
porque Selznick ganaba fortunas por tratarJo como a una
mercancía mientras él trabajaba por un relativamente
módico sueldo, pero al mismo tiempo era feliz de trabajar
con otros productores que le daban más libertad. Así, filmó
Corresponsal extranjero (1940) para Walter Wanger, Mr.
and Mrs. Smith (1941) y La sospecha (1941) para la RKO,
Saboteadores (1942) y La sombra de una duda (1943) para
la Universal y Ocho a la deriva (1944) para la 20th
Century Fox. Su irritación crecía de la misma manera que
las ganancias de las estrellas --que eran propiedad de
Selznick, pero habían sido lanzadas en sus películas-
mientras sus ingresos seguían estancados. Volvería a
trabajar en una producción Selznick en 1944 haciendo el
thriller psicoanalítico Cuéntame tu vida. Durante la
filmación Hitchcock utilizaba el siguiente truco para
minimizar la participación del productor en la película:
cada vez que Selznick aparecía mientras rodaban, la
cámara se detenía y Hitchcock decía que era imposible
arreglarJa. Cuando Selznick se marchaba, la cámara
súbitamente se arreglaba y la filmación continuaba
tranquilamente. La última película que filmarían juntos
sería El caso Paradine IAgonía de amor (1947) que llevó
los choques entre ambos a una apoteosis empapelada con
más de cuatrocientos de los famosos memos de Selznick

Actores
Hitchcock, que antes de comenzar el rodaje tenía la
película íntegramente diseñada, plano a plano, tenía
escaso interés, sino desdén, por el trabajo de los actores
("¡Actores! ¡Odio verlos! Los actores son ganado ... las
actrices también"). Sabía 10quenecesitaba para cada una
de sus películas, ya sea estrellas con una fuerte
personalidad con las cuales el espectador desearía sentirse



identificado (como Grace Kelly, Ingrid Bergman, Cary
Grant o James Stewart) o actores más bien
intrascendentes (como Rod Taylor en Los pájaros o todo el
elenco de Frenesí). La interpretación que desarrollara cada
uno de ellos lo tenía sin cuidado ya que no había mucho
espacio en sus films para el juego actoral. Cuenta Joel
McCrea que durante la filmación de Corresponsal
extranjero Hitchcock bebía abundante champagne durante
las comidas. "Una vez debí filmar un largo parlamento.
Cuando finalicé-y esperé sin éxito la voz de 'corten' miré
por sobre mi hombro y encontré a Hitchcock totalmente
dormido, roncando. Grité yo mismo 'corten' y al
despertarse preguntó: '¿Salió bien?'. 'La mejor', contesté. El
simplemente dijo 'impriman'".
El crítico Robin Wood hace una distinción entre dos tipos
de directores: los que colaboran activamente con los
actores (Renoir, Hawks, McCarey) contra los que ejecutan
un plan preconcebido (von Sternberg, Antonioni,
Hitchcock). Dice: "Los personajes de Hawks, Renoir,
McCarey experimentan y expresan, al menos, una relativa
libertad (literalmente, de movimientos en el encuadre;
espiritualmente, de elección moral); los films de estos
directores se centran en valores de generosidad y afecto
entre las personas, en la posibilidad de contacto y de
relaciones recíprocas. En contraste, los personajes de von
Sternberg, Antonioni, Hitchcock están, típicamente,
atrapados, aislados, incapacitados para comunicarse; hay
un fuerte énfasis en la impotencia (entiéndase la palabra
en su sentido amplio, aunque sus implicancias sexuales no
son in apropiadas)".

Quisimos tanto a Ingrid
Su distancia y fastidio con los actores provenía no sólo de
una forma de interpretar el rol que éstos debían
desempeñar en las películas sino también de su extremada
timidez, de la desconfianza y temor que le provocaban las
personas, acentuada cuando existían puntos de fricción.
(Llegó a esconderse detrás de una puerta para evitar los
reclamos de un furioso guionista.) Sin embargo, a partir de
un cierto punto de su carrera estableció tortuosas
relaciones con un cierto tipo de actriz, que incluían el amor
inconfesado al más puro estilo adolescente y la imperiosa
necesidad de posesión. La primera víctima de estas
pasiones fue Ingrid Bergman. La maravillosa sueca
protagonizó tres de sus films: Cuéntame tu vida (1945),
Tuyo es mi corazón (1946) y Bajo el signo de Capricornio
(1949). En la segunda, Tuyo es mi corazón, la Bergman
resplandece más intensamente que nunca y parte de esa
luz es proporcionada por el propio Hitchcock en una de sus
películas más personales. Dice Donald Spoto: "Así como los
dos hombres de la película corresponden a los dos aspectos
de los deseos de Hitchcock (el apasionado IRainsl y el
reprimido IGrantJ) las dos mujeres (Ingrid Bergman y
Leopoldine Konstantin) funden y confunden los papeles de
esposa y madre". El espectador joven que llega a esta
película a través del video puede vivir una escena similar
al del film negro Laura (1944) donde Dana Andrews, un
investigador, se enamora del retrato de la víctima del caso,
Gene Tierney. La perturbadora sensación de enamorarse
de una persona ya muerta puede generar, a su vez, cierta
empatía con el director, fascinado sin esperanzas con la
sueca. La diferencia es que el muerto, el que no podía
mostrar sentimientos como una persona normal, era él. La
Bergman, por su parte, nunca pareció notar el creciente
interés que sentía Hitchcock por ella. Las relaciones se
deterioraron en la filmación de Bajo el signo de
Capricornio donde el director deseaba rodar larguísimos y

•.,

complicados planos que malhumoraban a la sueca. Antes
de finalizar el rodaje, la Bergman se enamoró
perdidamente del director italiano Roberto Rosellini, 10
que le provocó una callada humillación.

La princesa y sus dobles
La siguiente actriz que adoró a la distancia y
escondiéndose tras una cámara que disimulaba mal su
arrobamiento fue Grace Kelly. Con ella filmó tres películas
consecutivas: La llamada fatal (1954), La ventana
indiscreta (1954) y Para atrapar a un ladrón (1955). Estas
dos últimas están entre sus grandes obras para 10 que no
fue ajena la belleza fría pero tremendamente sensual de
Grace Ke1Jy que les agregó encanto y sofisticación. El
abandono sufrido ahora por el obeso director no sería en
manos de un colega sino de un príncipe: Rainiero de
Mónaco. En este caso las relaciones con Kelly
permanecerían cordiales y amistosas hasta el final. Como
curioso fetichismo -<¡ue se vería replicado en Vértigo
(1958)-- probaba nuevas actrices haciéndoles reproducir
escenas de películas protagonizadas por Grace Kelly.
La primera de las mujeres a las que quizo moldear a su
antojo para convertirla en la nueva Grace Kelly fue Vera
Miles. Miles apareció por primera vez en la serie de
televisión Alfred Hitchcock presenta ... que había
comenzado a ser emitida con gran éxito en 1955. El año
siguiente sería protagonista, junto a Henry Fonda, de El
hombre equivocado representando a la esposa de un
músico injustamente acusado de un asesinato, una historia
basada en un caso real. Durante el rodaje la sometió a una
abrumadora presión, ensayando ocho y nueve horas por
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día, manteniendo extensísimas conferencias y
obsequiándole continuamente flores y elogios desmedidos.
A la mitad de la filmación Miles se casó con el actor que en
esa época interpretaba a Tarzán (Gordon Scott). Las
relaciones se enfriaron pero el director la eligió para su
próximo film: Vértigo. Vera Miles finalmente rechazó el
papel al quedar embarazada para la misma época en que
empezaba el rodaje. Dijo Hitchcock: "Iba a convertirse en
una auténtica estrella con este film, pero no pudo
resistirse al tarzán de su esposo, ese Gordon Scott.
¡Debena haber tomado una pJ1dorade la jungla!". La
película se filmó con la escultural Kim Novak cuya
actuación nunca lo convenció. Sin embargo, Vértigo, con
sus confusiones de identidad, su manipulación de las
mujeres y su temor a las alturas, es un clásico.

Comienza el período negro
En 1960, luego de filmar el año anterior Con la muerte en
los talones --otro clásico -, comienza el penodo más
sombrío y cruel de su filmografía con el estreno de
Psicosis, una de las películas más baratas que diri!,JÍóy la
de más éxito comercial. Psicosis lleva el tema de la
imposk'lciónde identidades, que en Con la muerte en los
talones había tenido un tono ligero y divertido, al otro lado
del espectro, de la comedia de aventuras blanca con tintes
eróticos al thriller más negro. Es, por otra parte, una de
las cumbres del manejo de las emociones del público por
parte del director (el espectador inicialmente reprueba el
robo que realiza Marion Crane -Janet Leigh-, luego
desea intensamente que no la atrapen, que Norman Bates
no la asesine, que a Norman Bates no lo descubran y así
sucesivamente). La manipulación excedía los límites
dados por la cámara: los cines tenían estricta orden de no
dejar entrar al público a la sala una vez que comenzaba la
película.
La siguiente película también es un corrimiento a un
límite de temas clásicos hitchcockianos. Los pájaros
(1963),al extremar la presentación de personajes
anodinos y superficialmente satisfechos con ellos mismos,
nos insinúa un paralelo con la protesta de Charlie por el
aburrimiento de la vida burguesa en La sombra de una
duda (943). La irrupción de los agresivos pájaros,
inexplicada y arbitraria, es la cumbre de esas súbitas
alteraciones de la cotidianeidad que Hitchcock tanto temía
y tan bien había plasmado en la pantalla desde El hombre
que sabía demasiado (1934) y 39 escalones (1935) hasta
Con la muerte en los talones (1959).

Tippi
El año siguiente fue el de Marnie, la ladrona (1964).La
prok'lgonista, Tippi Hedren, había hecho su debut
cinematográfico en Los pájaros. Tippi, la madre de
Melanie Griffith, anteriormente era una modelo
publicitaria. Hitchcock la vio por primera vez en un
anuncio donde ella caminaba y se daba vuelta
graciosamente ante el silbido de un admirador (la escena
se reproduclo'al comienzo de Los pájaros). El director
consideró inmediatamente que tenía a la persona ideal
para moldear a su antojo y convertirla en la nueva Grace
Kelly. Luego de varias audiciones, en las que Hitchcock no
participaba, se le ofreció un contrato de exclusividad por
siete años. Tippi pensaba que se trataba de filmar para la
serie de televisión: la sorpresa de que el prok'lgonismo de
Los pájaros recaía sobre ella fue mayúscula. El rodaje
para la actriz debutante fue una tortura: el picoteo de los
pájaros reales a los que fue sometida fueron sólo símbolos
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de la presión y el extremo control que Hitchcock ejercía
sobre ella. Cuando Crace Kelly, la gran ilusión del director,
declinó hacer el papel protagónico de Marnie, recurrió
nuevamente a 1'ippi. La historia involucra a una ladrona
compulsiva que es forzada a casarse con quien la descubre
en sus robos: la noche de bodas demuestra además que es
frígida. Las alusiones sexuales, más explícitas y tortuosas
que nunca en sus films, tendrían un cierto paralelo
durante la filmación. Hitchcock, que había permanecido en
cordial celibato con su esposa durante treinta años, según
su cándida confesión, comenzó a sentir una atracción
irresistible hacia Hedren. El director expresando
sentimientos era el colmo de la intermediación. La última
vez que había hablado con cierta franqueza sobre 10 que
sentía fue cuando se comprometió con Alma. Cuenta que se
le declaró en el camarote de un barco cuando ella se
encontraba en un estado lamentable: "Cuando terminé
ella dejó escapar un gruñido, un asentimiento de cabez~ y
un eructo. Fue una de mis mejores escenas ... tal vez con
poca fuerza en el diálogo, pero magníficamente
representada y sin exageraciones". La forma que tuvo a 10
largo dE'su carrera para elobriarun guión era: "A Alma le
gustó mucho tal escena". Por otro lado, ese temor a
mostrar sus sentimientos 10 hizo filmar muchas veces
n?~elas o, en todos los casos, a contratar guionistas que se
hICIeran cargo de la historia aunque luego hiciera su
voluntad. Con 1'ippi obvió la intermediación, saltó del
hipercontrol y la in;;inuación constante para llegar un
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trágico día a proponérsele abiertamente. El resultado, la
negativa de 1'ippi, marcó el declive físico y mental de los
últimos años del director y el fin de la carrera de la actriz.
Las últimas cuatro películas, Cortina rasgada (966),
Topaz (969), Frenesí (972), y Trama macabra (}976)
acompañaron ese declive. Quizá Frenesí con su homenaje
al Covent Carden londinense (pronto a desaparecer) con su
humor burlón e hiriente y con algunas escenas propias de
su mejor época -aunque con la explícita sordidez sexual
de estos años- significó la despedida digna del maestro.

Final
Muchas de las enseñanzas que legó Hitchcock, uno de los
directores más claros en cuanto al uso de sus
herramientas, se basan en sutiles diferenciaciones. Por
ejemplo, distinguió la diferencia entre suspenso y sorpresa
("Si hay dos personas hablando en una mesa de café
durante dos minutos y de repente explota una bomba, esos
son dos segundos de sorpresa; si nosotros contábamos con
la información de que había una bomba bajo de la mesa,
tenemos dos minutos de suspenso"); entre los datos que
tienen importancia para los personajes pero no
necesariamente para los espectadores (el famoso
MacCuffin); y entre la información que se brinda
visualmente y verbalmente (en una escena de Marnie por
ejemplo el diálogo entre 1'ippi Hedren y su empleador es
un rutinario interrogatolio de antecedentes laborales
(información verbal); lo importante son las miradas y las
expresiones de Sean Connery que la reconoce como ladrona
(información visual». La marca de agua hitchcockiana, la
que siempre estuvo detrás de sus películas, concierne a 10
que realmente tiene el cine de distintivo, la fuerza de las
imágenes -ya sea en largos y altamente coreografiados
planos que duraban diez minutos o en frenéticos montajes
como el de la ducha en Psicosis que involucraba setenta
tomas para cuarenta y cinco segundos de película-
diferenciándose de lo que llamaba despreciativamente
"fotografla de gente que habla".
Hitchcock se sumer¡,rióen el mundo comercial y competitivo
de Hollywoody nunca dejó de experimentar: hizo películas
simulando un único plano (La soga), películas utilizando un
único y reducido escenario (Ocho a la d.eriva), películas sin
música y sin final (Lospájaros). Con sus altos y sus bajos
siempre salió airoso; triunfO y quizás en una forma
indescifrable para las personas normales -atrás de una
cámara o aun mejor en el proceso previo de imaginar y
diseñar meticulosamente un film- fue feliz.
En 1939 cruzó el Océano Atlántico en busca de un doble
reconocimiento: el comercial yel artístico. El primer objetivo
fue ampliamente logrado, convirtiéndose en uno de los
hombres más poderosos de la industria. La consagración en
el panteón de los directores llegaría, paradójicamente, otra
vez a través del océano cuando un grupo de jóvenes críticos
franceses advirtió en su obra los rayos, no sólo de un gran
entretenedor, sino de un genio consumado. Los nombres de
estos críticos se visualizarían asimismo bajo el cartel
"DÍlibridapor...":Trufluut, Codard, Chabrol, Rohmer.
Hoy el reconocimiento es más sencillo. La fascinación por
las películas de Alfred Hitchcock no distingue a críticos
refinados de zafios espectadores de sábado a la tarde.
Quienquiera que se siente en una butaca de cine de
revisión, o se acomode en un sillón gastado frente a su
televisor, va a disfrutar inmensamente de sus obras
cualquiera sea la posición crítica desde donde se 10 ~ire.
Hitchcock, el polémico, es hoy Hitchcock, el indiscutible.

Gustavo Noriega
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Sintra, Portugal
En un momento particulnrmente incierto, desilusionado /lel cine americano y de
su relnción con eoppola después de Harnrnett, Wenden filma El estado de las
cosas en Sintra y ¡,os A ngeles, a caballo de dos continentes. En esta entrevista, el
director expone su visión del cine en un punto de inflexión de su carrera.

Noquiero hablar solamente sobre El estado de las
cosas sino también sobre la situación del cine.
Obviamente: ése es el estado de las cosas.

¿Qué quiere decir con "estado de las cosas"?
¿Significa que no evolucionaba, se sentía estancado o
se trata de un "movimiento falso"?
El primer título, de 1972, se aplicaba a un film totalmente
fenomenológico.QueTiamos hacer algo donde no hubiera
más que descripción de cosa'>.El título me seguía dando
vueltas, aunque de él me hacía una idea absolutamente
literal. Actualmente le doy un sentido traspuesto. Durante
el invierno 81-82 tuve mucho tiempo para reflexionar y, por
primera vez desde hacía mucho tiempo, estaba fuera de
Hollywood.Es un sistema absolutamente cerrado. Cuando
se está adentro, es muy difícil poder mirarlo desde afuera.
Les ha pasado a personas muy distintas, que no advirtieron
lo que ocurría hasta que estuvieron afuera. De tal manera
que no pude dejar de hacer una especie de inventario: de ahí
el título. Lo que tiene de bueno es que esa expresión existe y
tiene el mismo sentido en los tres idiomas que conozco:
alemán, inglés y francés.

La relación entre director Y'productor aparece
relativamente clara en El estado de las cosas, pero
quedan un poco en el aire el motivo por el que el
guionista ha invertido plata en el film y cuáles son
sus intereses artísticos.
Fuere cual fuere la importancia del guionista en el
Hollywoodindustrial y le paguen el dinero que le paguen
(por ciertos guiones se llega a pagar hasta un millón de
dólares), llevan en ese sistema una existencia
extremadamente incierta y azarosa. He conocido guionistas
muy reputados a los que pusieron de patitas en la calle de
un día para el otro. Se les dijo: "Ahora que ya tenemos tu
guión no te necesitamos más" y al otro día leen en el diario
que otro está reescribiendo su guión. Es un empleado muy
bien pagado pero que no tiene ningún derecho sobre su
trabajo. Se contenta a los guionistas con dinero y no son
más que continuos candidatos que rebotan continuamente
entre el productor y el director. Creía que los guionistas de
Hollywoodtenían una posición estable y que disponían de
más influencia y poder. Pero como no es el caso, Dennis, en
mi película, es el personaje más inconsistente. Puede ser un
pocoexagerado hacerle invertir su dinero, pero conozco
escritores de Hollywood que adquirieron un nombre
mediante este procedimiento de participación financiera.
Comohay tantos guionistas -y sobre cien guiones que se
escriben finalmente sólo uno se filma-lo principal para
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ellos es justamente lograr aparecer por primera vez en los
créditos de una película. De qué film se trata no importa. A
partir del momento en que el nombre de un guionista
aparece en la pantalla, comienzan para él los negocios: ya es
alguien. Y luchan por eso como locos. Todos los jóvenes que
conocí están dispuestos a todo por ese primer crédito:
venden cuerpo y alma. Es por eso que, de manera
exagerada, Dennis, en nuestra película, invirtió su dinero.

¿Cómoeligió a Paul Getty TII para ese papel?
Conocía a Paul desde hacía unos años. Daba la impresión de
ser alguien que no sabía bien lo que queTia, que giraba en
falso, completamente abrumado por su historia y sus
oTigenes.Vino de Roma a Portugal y me preguntó si no
podía participar en algo. Como el papel del guionista
todavía no había sido asignado a nadie, me pareció una
suerte de feliz coincidencia. Por otra parte, me parece que
Paul actuó muy, muy bien. Naturalmente era un riesgo



Wenders según Sintra

En 1982, estábamos filmando The Territory en la región
de Sintra. Nos alojábamos en una magnífica casona del
siglo XVIII, entre dunas, playas y bosques de robles. Todo
era propicio para el {ar niente y la meditación. Como buen
latino, Raúl Ruiz sabía mezclar el trabajo y el ocio. Cada
noche, luego de largas jornadas de rodaje, él nos
preparaba pantagruélicas comidas, generosamente
rociadas. A la mañana siguiente, yo era casi siempre el
primero en ponerme en pie. En una de esas mañanas
solitarias, vi llegar a un hombre alto de anteojos, todo
vestido de negro. Era Wim Wenders. Venía a visitar a la
actriz Isabelle Weingarten, de la que estaba ferozmente
enamorado. Iba y venía al plató mientras recorría la

trabajar con alguien que no tenía ninguna experiencia (como
actor), pero finalmente valió la pena.

¿Había pensado darle el papel de director a un actor
alemán?
Sí, se 10 había propuesto a Hans Zischler. Pero él no podía.
Rüdiger Vogler tenía un compromiso teatral en París. Por 10
tanto también estaba fuera de juego. También me contacté
con Lou Castell, pero acababa de firmar un contrato para
una película italiana que finalmente no se hizo. Pero ya era
demasiado tarde. Me hubiese encantado haber trabajado
con él.
Entonces se me ocurrió llamar a Patrick Bauchau, a quien
tenía en mente desde que 10 vi formidable en La
coliectionneuse de Eric Rohmer hace diez años. Siempre me
preguntaba: ¿qué se hizo de él? Y me enteré de que no había
hecho más películas, que había vivido apartado y que se
ganaba la vida como ebanista. Lo saqué de su escondite, y
ése fue otro golpe de suerte.

En El estado de las cosas, el director Friedrich dice:
"Nome siento en casa en ninguna parte".
Es una cita de Murnau.

región. Dos días después de su llegada me propuso que
hiciera la fotografía de su próximo film. Inmediatamente
acepté. Me explicó su propuesta ... En el curso de sus
paseos por los alrededores había descubierto un caserón
abandonado al borde del océano, que había sido dañado
por un maremoto dos años antes ... En esta no man's land,
Wim quería rodar su film. Así nació El estado de las cosas.
Diez días más tarde, Wim volvía de Estados Unidos listo,
financieramente, para hacer el film. Contrató a todo el
equipo de The Territory y le propuso a Ruiz que
interpretara el rol del director. Luego de la primera
reunión de trabajo en el cuarto de Raúl, nos expuso la
intención de su película, sin tener todavía el guión
dactilografiado ... En mi larga memoria de director de
fotografía, nunca vi una velocidad similar para la
escritura del film. En el trabajo, Wim era todo 10 contrario
de Ruiz. Preciso, puntual, nos imponía jornadas de trabajo
muy largas. El laisser {aire le había dejado el lugar al
rigor, a la obstinación.

Creo que el film define su punto de vista mostrando, y
sosteniendo, esta tensión dialéctica entre 10 europeo y 10
americano. En cuanto film, deja ver t.e'1nto10 uno como10
otro, pero está en el medio de los dos. Sin duda me ha
devuelto, resuelta y enérgicamente, a los films europeos y a
mi pasado alemán. Aunque sea crítico (y debe serIo) hacia el
cine americano, no deja de señalar cosas positivas en
Gordon, el productor.

Sin embargo, Gordon no es más que un fósil...
Pero es también una industria de fósiles, no solamente en
cuanto a los individuos, sino también por el pensamiento
que predomina allí. Es sorprendente que esta artesanía se
conserve de una manera t.e'1nfuera de moda en Hollywood.
En el fondo, no creo que sea diferente de los años cincuenta o
cuarenta. Hoy en día, como antes, Hollywood está en manos
de ciertas personas, actualmente los agentes o los abogados,
que siguen procediendo de la misma manera. Mi agente, por
ejemplo, llegó allí en los años veinte y hoy los agentes
ocupan allí1as princi pales posiciones de poder.

Al principio, sin embargo, el nuevo Hollywood
representaba una suerte de ruptura con el viejo
sistema de los estudios. Desde entonces, todo ha sido
integrado al sistema rígido del capitali3mo
desarrollado. ¿Qué posibilidad le queda a un
aventurero de realizar films fuera de ese sistema?
El aventurero ha existido siempre: en las series B,
marginales, de bajo presupuesto; en los films de Edgar G.
Ulmer, de Hawks, de Preston Sturges. Pero la historia de los
Oscars es totalmente absurda. Los films que han obtenido el
Oscar hoy ya nadie los recuerda porque eran justamente las
producciones mainstream de la época. Las películas más
apasionantes fueron siempre pequeños films de bajo
presupuesto. Los grandes films, a causa de sus enormes
presupuestos, estaban obligados a reproducir el "mensaje"
del sistema: la historia del éxito del país. Mientras que los
pequeños films desClibían las depresiones y las zonas de
sombra. Actualmente han desaparecido. O mejor aun:
actualmente se est.e'Ínvolviendo a filmar pero a un nivel
todavía más bajo, una especie de serie C.
Sólo que con la serie B se sabía que estaban
destinadas comercialmente al cine. Hoy esto también
ha desaparecido bajo esa forma. Exagerando
podríamos decir que actualmente lo que importa no
es el motivo por lo que se hace un film, sino la
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Sintra según Wenders
Isabelle Weingarten, que estaba filmando The Territory con
Raúl Ruiz en Portugal, me había dicho que padecían
problemas financieros: no tenían más película y, por lo
tanto, el rodaje corría el riesgo de interrumpirse. Como
había algunas bobinas en nuestra oficina de Berlín, en lugar
de ir a Nueva York, como tenía previsto, decidí pasar
primero por Lisboa, para ver a lsabelle y darle la película a
Raúl. Al llegar me encuentro con el equipo de Raúl que
trabaja en forma apacible. No parecía el rodaje de un film,
era un picnic, todo era paradisíaco. Era un sueño. Porque,
mientras en el rodaje de Hammett había doscientos técnicos,
con todos los problemas de ¡'71Jión,control, etc., allí, en el
bosque de Sintra, ellos trabajaban protegidos de toda
presión, de manera serena. El único problema era la falta de
dinero. Para mí, era el paraíso perdido. Prolongué mi
estadía y me paseé por la re¡,.rión.Descubri ese caserón
increlble, vacío, que había sido devastado por una tempestad
o un huracán: comouna ballena encallada en la playa.
Aquí tengo, me dije, todo lo que hace falta para hacer un
film. El océano, un lugar magnífico, el punto más al Oeste de
Europa, el más "próximo" de América. Me pareció que debía
hacer un film a partir de mi propia situación, entre los
continentes, y hablar de esa angustia que es aquélla de
hacer un film en América. Le pregunté a Henri Alekan, al

equipo técnico ya los actores de Raúl si querían hacer otro
film después de The Territory. Todos aceptaron, pero sin
realmente tomarme en serio. Entonces me fui a Nueva York
para pedirle a Chris Sievemich que consiga, a toda
velocidad, un financia miento. Un mes más tarde comenzóel
rodaje.
Tal vez, no deberia haber interrumpido el "film en el film":
una historia de ciencia ficciónque se rodó con Henri en
"noche americana". Estaba previsto rodarlo en dos días, pero
como no había suficiente sol nos retrasamos. Al terminar la
semana del rodaje del prólogo --el "film en el film" tenía
comotítulo The Survivors- los actores ya se sentían
cómodoscon los personajes, el vestuario y, en el fondo, todos
habrian deseado continuar filmándolo. Era una serie B cuyo
modelo era The Most Danperous Man Alive, de Allan Dwan.
Habíamos visto esta película en Sintra, con todo el equipo.
El clima del film de Dwan influyó sobre el mío. No sólo sobre
el prólogode ciencia ficción.
Hicimos ese panorámica que pasaba del film de ciencia
ficcióna la imagen de su rodaje, con pesar y grandes dudas.
Parecía un aborto. Sacrificábamos la ficcióna la idea
preconcebida de una película que hablaría de la
imposibilidad de narrar una historia de cine. No es más que
al final de este film-tesis, con el episodio americano,
inspirado en las películas serie B, que otro pequeño trozo de
ficción salva a este film antificción. Allan Dwan terminó
ganando.

pregunta: ¿cuándo desaparece esta película?, ¿dónde
se la muestra todavía'l
Todoestá liquidado en ese sentido. En los Estados Unidos,
la programación de los cines está determinada por un
puñado de films, y de esos films hay algunos que no andan
del todo bien. Sin embargo, todas las salas es~'Ín ocupadas.
El rol de las películas de serie B ha sido retornado por el cine
europeo, que ha conquistado una posición apreciable en las
art houses en el curso de los últimos diez años. Hay incluso
un circuito de salas de arte, no sólo en Nueva York y San
Francisco, sino ~'lmbién en las ciudades más pequeñas.
El filmde serie B clásico era también "arte", "cine
artístico".
En efecto, es una vuelta de tuerca importante. De hecho,
no hay que olvidar que la mayor parte de los esfuerzos de
la serie B se han trasladado a la televisión y a los
teleteatros. Tal vez, la serie B no existe más porque la
televisión se ha apoderado de todos esos esfuerzos del cine
y no ha quedado para éste más que la concepción
megalómana.

Es cierto. Pero, en un inventario de la situación del
cine, como es El estado de las cosas, ¿la televisión no
debería convertirse en el centro del interés?
Sí. A fin de cuentas no se puede discutir eso más que dentro
del conjunto del circuito de la producción, desde el reparto
has~'l la sala de cine.

¿Qué historias, en el fondo, "no se pueden" contar
más hoy en día? Es alrededor de esto que gira una
parte esencial de la confrontación en El estado de las
cosas,
Me parecía importante que F¡iedrich hiciera una remake.
Era importante para mí dejar en claro que las historias
que no tienen sus raíces más que en otras historias no van
más, no deben, no deberían, no pueden sostenerse.
Historias que tienen como única realidad la realidad de
las historias de films anteriores. Y efectivamente, desde
hace un cierto tiempo, no se hacen más que remakes. Es

ELAMÁNTE

por eso que el problema del origen de las historias en el
cine es uno de los problemas más importantes. Mi film no
propone nada, no dice: esta historia es todavía posible y
aquélla no. Pero si el productor y el director se hacen
matar es un signo claro: lo único que los une --este tipo de
cine- no va más.

¿Aqué se debe que el cine no cuente nada nuevo?
Lotte Eisner me contó que ya Fritz Lang le preguntaba:
"¿Por qué vas todavía al cine? Ya no se ven más películas
nuevas. No es más que lo mismo vuelto a contar".

Eso mismo es lo que él hizo en sus últimos trabajos.
Porque para él era la única posibilidad de seguir ganando
dinero en este oficio.Pero desde entonces se ha hecho más
evidente de lo que Fritz Lang podía imaginar. Una vez que
elle~guaje del cine estuvo a punto, obtuvo su autonomía,
abandonó el terreno del cual venía --es decir, la definición
efectiva de la realidad, la presentación de lo exterior en una
forma bien determinada y su reflejo-. Esta idea del cine
-por la que, por así decir, ha sido "inventado"- se perdió
completamente. Es por eso que este lenguaje
(cinematográfico) no hace más que leerse a sí mismo.

Quiere decir que se perdió cierto aspecto documental
del cine..,
Sí, por ejemplo, pese a que se podria decir lo mismo del
documental. De hecho, se encuentra en el mismo dilema.

¿Nohay en el deseo de contar una historia el proyecto
de concentrar la vida, de cristalizar impresiones
fugaces? Contar historias no quiere decir solamente
dar un sentido, sino también poner "un orden en las
cosas"...
Exacto, y el relato cinematográfico quiere también provocar
un reconocimiento y poner, mediante la forma, un orden en
la cacofonía de las impresiones. Desde Hornero, al que estoy
leyendo en este momento, la necesidad de historias es
~'lmbién la necesidad de escuchar para poder relacionar
cosas. Hay una necesidad de relaciones porque los seres



humanos viven, de hecho, pocas experiencias. Al mismo
tiempo, las "impresiones" tienen cada vez más importancia.
Es por eso que me parece que la necesidad de historias
aumenta más porque hay alguien que narra, que pone orden
y que conduce la idea: uno puede todavía intervenir sobre su
propia vida. Eso es lo que hacen las historias: confirman que
uno es competente, que uno determina su propia vida.

Las historias confirman que uno ha vivido.
La mayor parte de las personas, comono son capaces de
contar algo -porque es ditlcil- dicen siempre una frase que
me hace sentir muy mal: "noolvidaré jamás esto, nunca en mi
vida lo olvidaré".Dicen esto para intensificar lo que ha sido
vivido,para compensar su incapacidad de contar algo de
manera adecuada. En realidad, esto siempre quiere decir: "No
te lo puedo contar bien, pero sabés de qué estoy hablando".
Dichode otra manera, renuncian a contar algo en serio.

Cuando veo El estado de las cosas, tengo a veces la
impresión de que usted quería abandonar "las
historias". El cine americano que usted amó era un
cine del relato. Su film expone este asunto, lo pone en
evidencia literalmente. ¿Quiere volver a un cine de
asociaciones y de situaciones o seguir el camino de
Kluge?
Sí, ése es el dilema. Las únicas cosas que tengo ganas de
contar son detalles, ya se trate de ciudades, emociones o
extravíos existenciales. Las únicas cosas que quiero contar
no son narrables, porque no hay historias. Eso está en la
película. Friedrich dice: "Nohay más historias", y luego a él
le ocurre, a él justamente, una verdadera historia. El estado
de las cosas, la forma en que nació, es un ejemplo de esto.
Este film era un vuelo sin visibilidad, habría podido
desarrollarse de otra manera, mostrar cosas muy diferentes.
Le debo estar agradeci do por haberme mostrado justamente
eso: la verdad sobre las "historias". La idea de que el cine
tendría algo que ver con la vida y la experiencia (mi
experiencia de autor tanto como las experiencias de los
espectadores), esta idea --el film me lo ha mostrado
claramente- está indisolublemente ligada a las historias.
Para mí las películas que abandonan la narración y no
describen más que situaciones no son posibles. Estamos
inevitablemente obligados a contar historias para poder
transmitir todo lo que importa.

¿La historia no es entonces más que un hilo de
Ariadna?
No, es más que eso. La historia tiene ya una estructura. La
historia de El estado de las cosas podría haberse quedado en
un simple hilo conductor. Friedrich podría haberse ido,
dejando al productor dando vueltas de aquí para allá en su
casa rodante. Es decir: un final abierto. Pero si hubiera
dejado las cosas abiertas de esta manera, el hilo rojo
suspendido en el aire habría dejado en la nebulosa todo lo
que quería contar. Del hecho de que la historia, por así
decirlo, esté resuelta (por el asesinato de los dos héroes),
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deriva que el resto se vuelva más definido. También tengo la
impresión de que tengo que tomar de nuevo muy en serio la
histOJia como estructura; es decir, debo reconquistar un
lenguaje dramatúrgico para poder contar al "otro" de
manera afirmativa. Desde hace albYtmassemanas, estoy
leyendo a Homero, y cada vez estoy más esperanzado en la
posibilidad de que se pueda sacar algo de las historias
fácticas. Es por eso que es necesaria una forma tot<'l,lmente
sólida para hablar de las cosas que no están unidas en el
plano narrativo. Por supuesto, esto es una paradoja. Hay
que estar a la defensiva con las historias porque cuando se
les quite'1los qjos de encima por un instante lo ocupan todo,
comopor ejemplo en el cine americano de hoy. Este no narra
más que la forma factica de la historia, sus cimas, comouna
especie de vuelo de prueba. Y entonces conte'1rhistorias no es
más que un muestrario pretensioso.

¿Aqué se debe esa repetición de historias tantas
veces contadas en el cine americano, esta enfermedad
de las remahes?
Renunciaron a vivir ya aprender algo más. Fuera del cine,
no pueden poner más sus propias experiencias en las
historias. He leído por ahí una declaración muy honesta de
Steven Spielberg. Decía que él sentía como una gran
carencia personal el hecho de que todo su universo y todas
sus vivencias no estuvieran compuestas más que por
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experiencias cinematográficas de su infancia. Es bastante
sorprendente una confesión semejante; sin embargo, se
dedica a hacer lo mismo de siempre. No creo que pueda
alguna vez hacer otra cosa.

Pero (deboinsistir) en sus películas -justamente en El
estado de las cosos (sin hablar de sus primeros
trabajos)- ¿nohablaba también del cine y de las huellas
que dejóen su vida, su sensibilidad y su imaginario?
Hasta ahora sí. Yo diría que era más bien algo forzado. Una
suerte de coartada para poder simplemente continuar
narrando. La condición para narrar era, a su vez, contar
siempre esta coartada. Todas esas alusiones, por ejemplo, se
basaban en que yo sabía que existía un lenguaje
cinematográfico, que muchas cosas ya habían sido contadas.
Actualmente lo veo más que nada como una restricción, yeso
va a cambiar.

Pero en un momento en el que el cine desaparece en
tanto cultura de la representación y del relato, en un
momento en que su propia historia se le escapa, ¿no
es particularmente importante recordarla,
preservarla, de alguna manera serIe fiel? ¿Opiensa
que uno debería decir: "todo esto pertenece al
pasado"? ¿Nodebemos lanzarnos hacia lo nuevo,
hacia el video?
Ya hay alguien que hizo esta experiencia: Godard.
Simplemente hay que aprender la lección. Godard volvió ...

Pero no del todo...
No del todo: hasta hoy día, no se ha decidido ni por lo uno ni
por lo otro. Y quizá, se encuentre en una situación más
confusa que nosotros en Alemania. Nunca dejé de respetar
esa tradición cinematográfica, y con EL estado de Las cosas me
expuse mucho. Con el final del film, me forcé
deliberadamente a honrar mi otra concepción del cine; es
decir, mostrar un relato de la manera más nueva posible o
callar para siempre. Yeso es lo que quiero hacer en mis dos
próximos films. Quisiera intente"lr un relato en el que, con
mucha fuerza, el lenguaje cinematográfico se refiera a la
vida, un relato que renuncie a ligar ese relato con la
explicitación de sus condicion~s. Para no dejar el campo libre
a las superproducciones, sino para comprometerse
deliberadamente y contar historias, sin nostalgia ni lamentos
por las bellas historias que el cine contaba en otros tiempos.
Contar como se debe contar ahora: eso es lo que quiero.

Esto es también lo que quiere Peter Handke. ¿Pero, es
posible reencontrar esa ingenuidad?
Ese es el problema. Al menos, eso no nos lleva hacia un gran
relato mítico, despersonalizado. Fue la gran conquista del
cine americano clásico: el hecho de que gracias al sistema de
los estudios, la narración era colectiva, no era una sola voz.
En el cine, la narración colectiva fue lo que creó todos los
mitos, lo que unió el cine a las grandes narraciones del
pasado. Ni el cine europeo ni el cine de autor lo lograron
nunca. Ninguno de nosotros podía narrar de esa manera.
Nuestras historias eran todas historias subjetivas. Hoy, hay
que admitir que esta forma de relato colectivo no es ni
imitable ni recuperable. Pero no debería ser considerado
nostálgicarnente. Simplemente se interrumpió. Sin embargo,
hay una enorme necesidad de relatos. Como en el pasado, la
gente quiere reconocer relaciones -y no solamente a través
de La guerra de Las gaLaxias, sino también a través de
historias en las que reconozcan algo de ellos mismos--.
Debemos renunciar a lamentarnos por la desaparición de esa
voz ronroneante del viejo cineo

En Cannes, usted hizo un film en el cual interrogaba a
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muchos de sus colegas sobre el futuro del cine. ¿Se
puede extraer algún balance de esa investigación?
Lo que preferí fue lo que dijo Antonioni. Decía: hay que
renunciar al cine de pantalla grande e historias grandes,
pero no hay que bajar los brazos. No hay que proclamar el
fin del cine con bombos y platillos. La necesidad de historias
en imágenes va a continuar creciendo. Hay que
familiarizarse con los nuevos medios de expresión y tratar de
darles forma, en lugar de dejarle la última palabra a los
grandes monopolios del espectáculo. El adoptaba una actitud
positiva: seguir participando, tratar de conservar su
influencia y encontrarse siempre al día con la nueva
tecnología. Y, de aquí a algunos años, decía Antonioni, si no
puedo seguir con la cámara al hombro, yo también usaré
imágenes electrónicas. Esto, de todo lo que me dijeron, es lo
que más me impresionó.

Para volver, una vez más, al relato: en televisión,
también se cuenta sin interrupción, pero lo que
def"meal cine es el espacio entre lo que se cuenta, los
personajes yaun las cosas mismas.
Agreguémosle también que en el relato cinematográfico hay
una cantidad increíble de reglas, pero, a pesar de estas
reglas, el cine siempre tuvo más aire, más espacio libre que
la televisión. En televisión, a causa del estrechamiento de la
pantalla, las reglas se han contraído te"lmbién. Esto se ve
claramente cuando las películas se pasan por televisión. Los
grandes espacios, como los planos generales de los westerns,
ya no son visibles. Ha sido necesario que las reglas se
hicieran más estrechas porque el vínculo del espectador con
esta cosa debe ser más estrecho. En el cine siempre hubo
una buena distancia. Pero esto también está cambiando. En
las películas americanas recientes, uno es "encadenado" a la
pantalla como si fi.Iera la televisión. El vínculo se vuelve
cada vez más estrecho.

Sí, yo tengo la misma impresión. Se intenta llenar
esos espacios libres del cine con toda suerte de
atracciones, para que el espectador no se encuentre
ni un instante solo consigo mismo frente a la
pantalla.
Siempre tuve el sentimiento fisico de vínculo, como si
hubiera sogas que ataran la pantalla con cada butaca. Como
perros con una correa, ésa es la impresión que tengo a veces
del cine de hoy; y comprendo bien a los perros que quieren
deshacerse de su correa. El b'Tan cine consistía en desatar a
la gente de su correa. En John Ford, por ejemplo, uno se
movía en la mayor libertad con aquellos que estaban allá
arriba en la pantalla, uno nunca estaba atado. La televisión
ha puesto esta correa, sin la cual la gente no vacilaría en
cambiar de canal.

Aparecido en cl Frank{urter Rundschau, 6 dc novicmbre de 1982;
recogido en Die Logih der Bilder, traducido al francés comoLa
logique des images, L'Arche, 1990,París.

Der Stand der Dinge (El estado de las cosas). Alemania, 124
min., B y N, 1982. Dirección: Wim Wcndcrs. Directores de
Producción: Antonio Conva1o(Lisboa) y Stcve McMillan (Los
Angeles). Guión: Wim Wenders y Robert Kramer. Fotografía:
Henri Alekan, Martin Schiifer, Fred Murphy. Música: .Jürgen
Knieper. Montaje: Barbara van Weitcrshausen, Petcr Przygodda,
John Neuburger, Danny Fischer. Intérpretes: Patrick Bauchau
Wriedrich Munro), Isabclle Weingarten (Anna), Rcbecca Pauly
(Joan), Jef1rey Kime (Mark), Q'ofrrey Carey (~)bert), Camilla
Mora (Julia), Alexandm Auder (Jane), Paul Gctty III (Dennis,
guionisla), Viva Auder (Kale, scriplgir1), Samuel Fuller (Joe,
camarógralo), Francisco Baiao (operador de sonido), Robert
Kramer (camarógrafo), Allen Goorwitz (G()rdon),Roger Coman

I (el abogado). Rodada en la costa portuguesa, Lisboa y Hollywood.
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Fantasía y terror en video

I por Gustavo Noriega
;;¡¡

Tentaciones en el túnel
del tiempo
El autor relaciona La última ten tación de Cristo de Martin Scorsese ron los cuentos de Borges y las
películas de viajes en el tiemtJo. Perdó~laÚJSeñor tJOrque él no sabe lo que h.ace.

Borges y Judas
"Sólo dos seres en el mundo han sabido el secreto de
Judas: Cristo'y el Traidor". Giovanni Papini. Historia de
Cristo

En el libro Ficciones de Jorge Luis Borges aparece el
CUE'nto"El milagro secreto". Allí, un escritor judío en la
Praga invadida por los nazis de 1939 es condenado a
morir por fusilamiE'nto. Jaromir Hladík, desesperado por
la inmediatez dE'la muerte le pide a Dios en la oscuridad
de la celda que le conceda un año más de vida a fin de
terminar su obra Los enemigos. En un sueño se le informa
que el tiempo es concE'dido.Sin embargo es llevado frente
al pelotón de fusilamiento. En el momento en que se
disparan las balas terminales el universo se
detiene, los proyectiles, las gotas de lluvia y las
abejas que proyectan su sombra sobre el piso,
todo, excepto la mente de Hladík que
comprende que tiene un año para complet.e'lrsu
obra. Sorprendido, resignado y finalmente
agradecido, se dedica con la única herramient.e'l
de su memoria y su intelecto a finalizar la
tarea. Cumplido el plazo y el objetivo, el
universo reinicia su marcha, la lluvia vuelve a
caer y las balas terminan con la vida del
escritor judío.
Apenas pasando a la siguiente página del
mismo libro encontramos "Tres versiones de
Judas" donde Borges especula con el papel de
Judas en la Pasión. El descenso del Hijo de
Dios al mundo encarnado por Jesús para
redimir al hombre no podría ser alterado por la
intervención de un traidor contingente: el rol de
Judas está por lo tanto tan divinamente
prefijado como el del Señor. Borges, en boca de
un teólogo imaginario, Nils Runeberg, recoge el
desafío de imaginar ese rol y propone tres
alternativas. La pTimera versión indica que el
sacTificio divino de rebajarse a carne debía ser
correspondido por uno similar por parte del
hombre. Judas asume la representación de los
hombres y se rebaja a dplator. La segunda

marca a Judas con un ascetismo extremo, renuncia no sólo
a los placeres de la carne como los ascetas tradicionales,
sino a los del espíritu; se hace delator para renunciar al
reino de los cielos. La tercera es la más herE"tica
imaginable: el sacrificio, arguye, debe ser perfecto y no
limitarse a una tarde en la cruz. Dios debía hacerse
hombre pero "hasta la infamia, hombre hasta la
reprobación y el abismo". La encarnación fue en Judas,
entonces, y no en Cristo.
Por algún extraño motivo Borges une estas dos ficciones.
No sólo en la contigüidad física de las páginas: en una
nota al pie de páh,rinade "Tres versiones ..." se habla de la
obra Vindicaci,)n de la eternidad del escritor checoslovaco
Jaromir Hladík. La unión no finaliza allí, estos cuentos
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fantásticos van a encontrar un eco impensado cuarenta y
siete años después ~on la mediación de la tediosa novela
de Kazantzakis- en una película también fantástica: La
última tentación de Cristo.

Scorsese y Cristo
"Acabada toda tentación, el Diablo se alejó de él hasta un
tiempo oportuno". Le. 4,13

Por derecho propio la historia del Dios que se hace carne
para sacrificarse y de esa manera redimir al hombre es
una de las más bellas historias fantásticas jamás contadas
(esta calificación genérica es totalmente irrelevante al
hecho de que se la acepte como acto de fe o no). La película
de Scorsese incorpora a esta historia otros elementos de la
iconografía del más puro cine de horror fantástico: Jesús
hundiendo sus manos en el pecho y sacando Su corazón
parece un extracto de Videodrome de David Cronenberg y
la resurrección de Lázaro es mostrada ~on la evidente y
sistemáticamente eludida, en las versiones anteriores,
hediondez de un muerto de tres días y el color verde de su
rostro-- con la estética de La noche de los muertos vivos en
cualquiera de sus versiones. Otro elemento es la última
tentación ideado por Nico Kazantzakis en la novela que
sirvió de inspiración a ]a película y que analizaremos
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, posteriormente.
Esta polémica película no ha sido exhibida en
los cines de nuestro país ni editada en video

t por Obvias Razones relacionadas con la
, influencia de quienes Ustedes Ya Saben, lo

que nos obliga a detenernos en el argumento.
El film consta de dos héroes y dI' tres partes.
Un héroe es irresoluto, torturado y débil: su
nombre es Jesús. El otro --eco de las
interpretaciones de Borges- es duro e
inflexible, dispuesto a jugar su papel aunque
el precio final sea la infamia eterna: Judas.
En la primera parte vemos a JeslÍs (WiIlem
Dafi)('),un humilde carpintero de Nazareth,
sufriendo horribles pesadillas: una voz le dice
insistentemente que es el hijo de Dios. Jesús,
aterrorizado, no sabe si el que le habla es
Dios o el Diablo. Le teme más a la primera
posibilidad ya que le augura un terrible
destino. Para desairar a Dios y hacerse
indigno de El se hunde en la ignominia al
trabajar para los romanos construyendo las
cruces en las cuales son atormentados sus
hermanos judíos. Judas (Harvey Keitel), un
revolucionario, lo desprecia al igual que el
resto de los pobladores. Debe matarlo por
decisión de la organización a la que
pertenece, pero la sumisión de Jesús lo
desarma. En la primera de las tres escenas
claves que tienen a Jesús y Judas como
protagonistas el primero le hace prometer al
revolucionario que lo mate si se aparta del
camino. Cuál es el camino no queda claro
excepto para Judas que sólo tiene en mente
la revuelta contra los romanos.
Aparentemente convencidos de la condición
divina de Jesús, salen a caminar y a pescar
almas juntos dando comienzo a la segunda
parte, la que más fácilmente identificamos
con los Evangelios. Jesús es bautizado por
Juan, va al desierto, resiste tres tentaciones
-representadas por una serpiente, un león y

el fuego que le dice como despedida "ya volveremos a
vernos"-, regresa con los apóstoles, sana a un ciego y
resucita a Lázaro. Cambia la prédica del amor por la del
hacha, lo que lo lleva al templo a expulsar a los fariseos.
Segundo punto de inflexión: la revolución está al alcance
de la mano pero cuando todos esperan la señal de Jesús
para iniciar el motín, éste se retrae. Conversa con Judas y
le explica que ya sabe que su destino no es la muerte por
la espada --en la lucha contra los romanos- sino en la
cruz: Judas debe entregarlo a los romanos. "Soy el
sacrificio, sin ti no habrá redención". Le explica que Dios le
encomendó morir en la cruz porque es el más débil de los
dos, el rol más difícil, el de la delación, es para el más
fuerte. En la escena más conmovedora de la película,
Judas, que ama a su amigo, llora amargamente. En el
madero, entre el vocinglerío de la masa y las más atroces
torturas, comienza la tercera parte. Jesús pregunta
desesperado a su Padre por qué lo ha abandonado. Una
niña de aspecto angelical parece ser la respuesta. Se le
presenta como su Angel Guardián y lo baja del madero. Le
cuenta que en realidad no es el Mesías, que no debe sufrir
más y, Ilevándolo a una tierra verde y florecida, le muestra
su propia boda con María Magdalena. Jesús, aliviado,
comienza su vida como hombre. Lo vemos vivir



maritalmente, enviudar, casarse nuevamente y tener
relaciones con su cuñada bajo la incitación de su Angel
Guardián que le dice que todas las mujeres son una con
distintos rostros. Una tarde, de paseo escucha a un
predicador hablando de la resurreción de Jesús, tres días
después de morir crucificado. Se trata de Pablo (Harry
Dean Stanton), quien había aparecido en la segunda parte
como un judío perseguidor de católicos que asesina a
Lázaro para que los milagros de Jesús no se interpongan
en el camino de la rebelión. Jesús se le aproxima y le dice
que eso era mentira, que él no era el Mesías y no había
resucitado. A Pablo esta revelación no le afecta en lo más
mínimo; mientras sirva a sus objetivos revolucionarios, la
verdad histórica de Jesús le es indiferente. Finalmente
vemos a Jesús viejo y enfermo, a punto de morir. Lo
visitan sus antiguos apóstoles excepto uno que queda
fuera de la casa, Judas. "Está muy enojado", le advierten.
Judas entra a la casa gritándole "Traidor". El sacrificio
gigantesco de Judas no fue correspondido por Jesús.
Cuando éste trata de contarle que el Angel le explicó que
no era el Mesías y que podía vivir tranquilamente como un
hombre, Judas lo ilumina con la terrible verdad: el Angel
Guardián no es otro que Satán que lo hizo sucumbir en la
última tentación. Enmarcado por la despiadada
persecución de la que son objeto los judíos, Jesús se
arrastra y le pide a Su Padre que le dé una chance de
volver atrás y aceptar su sacrificio. El pedido es concedido,
aparece un rejuvenecido Jesús nuevamente en la cruz.
Dice "Se ha cumplido" y muere.

Cristo, Judas y Volver al futuro
"Luego, habiéndose cometido muchos pecados después de
la pasión de Cristo, y cometiéndose todos los días,
parecería que por la pasión de Cristo no hubiésemos sido
librados del pecado". Santo Tomás de Aquino, Suma
teológica, t. XVI. Cuestión XLIX, arto 1, 3~

Hay un subgénero de la literatura fantástica que se conoce
como ucronía. Se refiere a los relatos en los que se
desarrolla una historia agregándole "qué habría pasado
si ...". Por ejemplo "qué habría pasado si Hitler hubiera
ganado la segunda guerra mundial" o "qué habría pasado
si EE.UU. no se hubiera independizado de Gran Bretaña".
Tiene un cierto parentesco con los problemas planteados
en las narraciones en las que aparecen viajes en el tiempo
hacia el pasado. En éstos la pregunta es "qué
consecu(:ncias tendría para el futuro (nuestro presente) la
actividad del viajero en el tiempo". Ejemplo de esto es el
viaje de Volver al futuro donde Marty debe unir a quienes
serán su padre y su madre a riesgo de desaparecer si falla
en su intento. Logra su cometido pero con tanto empeño
que cuando vuelve al presente su padre, que él recordaba
tímido y torpe, es un audaz y desenvuelto señor.
En La última tentación de Cristo encontramos un caso de
ucronía combinado con un viaje en el tiempo. Lo que
vemos en la tercera parte es "qué habría pasado si Jesús
hubiera sido tentado una vez más en la cruz y hubiera
sucumbido". Todos suponemos que esto en realidad no
sucedió ya que los Evangelios nos cuentan que las
ten taciones fueron tres y se propusieron en el desierto. Lo
curioso es que los datos históricos que nos muestra la
ucronía de Martin Scorsese concuerdan con lo que
conocemos que realmente sucedió. Saulo de Tarso (o
Pablo), luego San Pablo, contemporáneo de Jesús, fue un
judío f~lriseoque se dedicó en Jerusalén a perseguir a los
cristianos por considerarlos herejes de la verdadera
religión. En la segunda parte lo vemos reclamándole a

Judas por no haber matado a Jesús y luego asesinando a
Lázaro. Entre los años 33 y 36 tuvo, camino a la ciudad de
Damasco, la revelación de Jesús resucitado. Allí se
convirtió al cristianismo, comenzó su tarea evangelizadora
y por la sistematización que hizo de la nueva doctrina se 10
considera el primer teólogo y el más grande propagandista
del cristianismo. Eso es lo que vemos en el último tercio
del film donde predica a los pobladores y discute con Jesús
desestimando la importancia de la verdad histórica de su
resurrección. La persecución a los cristianos y la feroz
represión de los romanos a las revueltas judías refuerzan
la creciente sospecha de que estamos ante un mundo
bastante parecido al nuestro.
Ahora bien, si lo que vemos como ucronía es 10 que
realmente sucedió, podemos preguntarnos legítimamente
qué modificación causó al mundo el hecho de que Jesús
sucumbiera ante una última tentación. Como no
advertimos cambios entre ese universo de fantasía y el
que actualmente conocemos, sólo caben dos posibilidades:
o 10 que nos muestra la película es que el universo en que
Jesús sucumbe es igual a aquel en el cual El no es tentado
o, lo que es teológícamente más inquietante, el universo en
que vivimos es el resultado del fracaso de la redención. En
ese caso la pregunta ucrónica sería: ¿cómo sería el mundo
en donde Jesús nos hubiera redimido del pecado original?,
¿acaso sería un mundo sin guerra, hambre, miseria,
pestes, intolerancia y odio?
En la película de Scorsese a Jesús se le permite otra
oportunidad. No es un milagro secreto como el que
benefició al escritor checo Jaromir HIadfk que pudo morir
pensando "se ha cumplido" sin que el mundo que lo
rodeara se diera por enterado o se modificara en 10 más
mínimo. La vuelta de Jesús a sus treinta y tres años, a la
cruz, no se limita al cumplimiento de un plan personal
sino que es la posibilidad de redención de la humanidad.
En el libro de Kazantzakis toda la tercera parte es
reducida al subjetivismo del moribundo Jesús que nunca
dejó de estar en la cruz e imaginó en su última agonía
toda una vida como hombre -como en el cuento "Un
puente sobre el río üwl", de Ambrose Bierce-. En la
película, plena de planos objetivos, la realidad de la
defección de Jesús es innegable. Pero finalmente Cristo es
obsequiado con un viaje en el tiempo para poder cumplir
su misión divina y crear un mundo nuevo donde el hombre
fuera redimido. Habría sido lindo conocer ese mundo.

The Last Temptation of Christ (La última tentación cie
Cristo). EE.UU., 19HH,dirigida por Martín Scorsesc, con Willcm
Dafoc, Harvcy Kcitcl, Barhara Hcrshcy, Harry Dcan Stanton y
David Bowic.

ELÁHÁNTE



Infidelidad:
las capas de
la ll1en tira
PelíC11lasde amor, de pasiones, de deseos, de atracciones sexuales
y sentimientos inquietantes. I} amor, se sahe, es siem/JTe un gran
problema. 37' 2 se /JTelfunta (¿vanamente?) de qué hablan las
películas L1lf1ndo hablan de amor o de algo razonablemente
parecido. El I.ine y los comentarios solJTeel cine tienen una
ventaja mlffe la ¡ida: /Iermiten reflexionar sobre las /Iflsiones sin
tmerque /Iflgar Plff los erTlffeSde a/JTecial.Íón. El nomlffe de estas
/Iáginas es un homenaje a la hútoria lle amor más llesgarradlffa
de nueltros días. Y como los únicos amores que valen la pena son
los que nos deshlff(jan, vaya como gesto de entrega desmedida de
esta seCl.ión la imagen de u na escena fílmica que ni vos ni yo
debimos haber olvidado.

Mujeres indecentes
La infidelid"d siempre ha tenido sus adeptos. Tanto en la
vida como en el cine y la literatura. La última muestra de
infidelidad que ha llegado a las pantallas porteñas es Una
mujer indecente del holandés Ben Verbong. Un film
sumamente singular no tanto por el tema que trata sino por
el modo en que io hace que lo aleja de todo lo visto en las
última..,décadas sobre la infidelidad y sus consecuencias.
Basta con observar la historia de la literatura para notar
que la infidelidad (o los cuernos, o como se quiera llamar)
alimentó el espíritu de todas las épocas.
Desde Helena de Troya a Mme. Bovary (pasando por la
reina Ginebra) la literatura tiene una larga tradición de
infidelidades donde las mujeres terminan tirando la
chancleta. Algunas consiguieron armar una guerra, otras
debieron conf()rmarse con una muerte romántica. Están
también las que quisieron ser infieles y no pudieron (Fedra)
y las injustamente acusadas (Desdémona). Las historias de
infidelidades, en el campo literario, se fueron volviendo cada
vez más complejas y sutiles. Basta recordar una novela de
comienzos de los 90, El desorden de tu nombre del español
Juan José Millás, donde el prok'lgonista andaba con la
esposa de... ¡SUpsicoanalista! Como si fuera poco trabajo
borrar toda evidencia COnCrek'1de una infidelidad, este señor
debía esconder todo vestibTÍohask'1 de su inconsciente.
Los infieles, por supuesto, también hicieron carrera en el
cine. Algunas películas se volvieron paradibYJl1úticasde su
época, despertando polémicas, sobre todo, por cómo trataban
a la infidelidad, tema que siempre despierk'1escozor cada
vez que aparece en alguna nueva obra. Y es lÓbTÍcoque esto
sea así. Vivimos en una sociedad construida sobre la base de
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la pareja monogámica y donde el principio de fidelidad
marital es fundamental en la concepción cultuml del judeo-
cristianismo. Pocas obras artísticas han hecho una mirada
tan descarnada de la infidelidad como Una ml~ier indecente,
una película, a todas luces, amoral.

Aquel Free Love
Los 60 comenzaron en los 50. El rock, la pl1dora
anticonceptiva y las vanguardias artísticas y políticas, que
marcarían la década del sesenta impregnando todo de un
aire irrespetuoso, sensual y revolucionario, tuvo sus
primeros sacudones hacia fines de los años cincuenta. El
cine no estuvo ausente a la hora de producir obras acorde
con los tiempos que corrían. En Francia, mientras la
Nouvelle Vague daba sus primeros revoltosos pasos
renovando el lenguaje cinematogrMico, otros directores
buscaban inmiscuirse en los nuevos tiempos con películas
que buceaban más en cuestiones temáticas. Tal es el caso de
Louis Malle.
En 1958 Malle estrenó dos películas que tenían como tema
la infidelidad: Ascen.w¡r para el cadalso (Ascenseur pour
l'échafaud) y Los amantes (Les amants), las dos
protagonizadas por quien fuera entonces su esposa, Jeanne
Moreau. La primem era un policial brillante donde el
suspenso y las vueltas de tuerca del guión destrozaban los
nervios de cualquier especk'1dor.En este caso, la infidelidad
era sólo una excusa para poner en escena una trama policial
donde el asesinato del esposo y las peripecias de la pareja
para oculk'1rel crimen (mejor dicho, para ocultar su
participación en el mismo) son el verdadero eje de la
película.
Los amantes, por el contrario, pone en el centro de su interes
a la infidelidad. Una mujer, cansada de su vida
matrimonial, decide irse con un amante que había conocido
en la rUk'1ese mismo día. Nada parecía prever en su vida
una decisión así. Casada con un millonario mayor que ella
(aburrido y feo como un lord inglés) y madre de una criatura,
su actitud sólo se entiende mejor si se considera que el
amante es un hombre joven y sensual, más partidario de los
placeres de la carne que de las bondades de la vida
matrimonial. Pronto se descubre que la mujer ya tenía otro
amante (tan burgués y desa¡.,rradablecomo su esposo\ lo que
no cambiarúl ~ ...••
nada su
decisión de
abandonar
ese mundo
tranquilo y
familiar por la
aventura.
La película,
muy inferior a
Ascensor para
el cadalso,
resu 1k'1para



un espectador de hoy bastante tediosa y su valor tiende a
reducirse a un interés socio-histórico. Las escenas que
horrorizaban a nuestras tías (especialmente la de los
amantes en la bañera) dejarían indiferentes a nuestras
sobrinas acostumbradas al teleteatro de las cuatro. Cuando
Jean-Marc Bory (el amante) se perdía ombligo abajo
besando el cuerpo de Jeanne Moreau y la cámara se Qetenía
en el rostro irradiante de placer de la mujer, el cine estaba
asistiendo al primer (sutil, sugerido, totalmente fuera de
campo) cunilingus de su historia. Pero esta escena, hoy por
hoy, tiene sólo un valor anecdótico.
Queda en pie el espíritu de su tiempo: mujeres que se
liberaban del yugo masculino, que salían a desafiar no sólo a
los hombres sino también a la sociedad burguesa y que en la
búsqueda de un mundo nuevo (una vida nueva, un placer
renovado) no dudaban en mandar al diablo a la tradición, a
la familia y a la propiedad.
Hacia el final se incorporaba otra cuestión hasta entonces
eludida: luego de vivir su primera noche con su amante,
donde lo único existente era la pasión nueva y hasta
entonces desconocida, Jeanne observaba el amanecer desde
una ventana. Comenzaba un nuevo día, el primer día con su
amante, el primer día con su nueva pareja. La mirada de
Jeanne ya no irradiaba el goce de la noche, de sus ojos se
desprendía una tristeza especial, casi una mirada de
derrota. Comenzaba el primer día de tantos otros días que
irían llegando. Comenzaba una nueva rutina. La pasión,
parece decir la mirada de Jeanne, es enemiga de lo
cotidiano.

Fieles pero sanitos
Llegaron los 80 y con ellos la revolución sexual de los 60 cayó
en manos de los burocráticos preservativos, últimos aliados de
una revolución tacilmente incorporada al sistema, comotantas
otras. La paranoia del SIDAganaba adeptos y militantes como
en otros tiempos el amor libre y el sinceramiento sexual. Las
campañas, tanto en Europa comoen Estados Unidos, contnl la
nueva peste apunt.'1banmenos a informar que a mantener
relaciones mas o menos cast.'1Sy monogámicas: "aferráte a tu
pareja", "el pelib'Yocrece cuando la fidelidad se va de
vacaciones"eran algunos de los slogans. La moralidad (la vieja
moralidad que alguna vez se creyó derrot.'1da)volvíaa su lugar
de privilegio.El cine, una vez más, estuvo acorde con los
tiempos. Si la infidelidad siempre había estado mal vista, si
quienes se atrevían a desafiar las estructuras tradicionales de
la par~ja eran castigados ("lajusticia poética"que le dicen)
hast.'1con la muerte, el cine retornaba estos antiguos gestos
moralizantes. Un anticipo indirecto de esto fue Vestida para
matar (Dressed to Kil[) de Brian DePalma donde la
protagonista (AngieDickinson)mantiene relaciones conun
desconocidoque result.'1tener sífilis.
Pero si una película encarnó de manera simbólica el fin de
los viejos buenos tiempos ésa fue, obviamente, Atracción
fatal (Fatal Attraction) de Adrian Lyne. El mensaje era
claro: nada de infidelidades, las mujeres independientes son
yest.'Ín todas locas, las únicas mujeres dignas son las amas
de casa (que se bancan dócilmente las canitas al aire
masculinas). La familia ante todo. Encima había que
soportar la voz de cartón masticado de Michael Douglas.

Una mujer amoral
Tanto las películas comoAtracción fatal o comoLos amantes
cargaban sobre sí el peso del "mensaje", de postular una
conducta a favor (moralista) o en contra (inmoral) de las
normas establecidas. Unos se aferran a la tradición comolos
otros se aferran a la transgresión. A fines puramente
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artísticos result.'1n ser lo mismo (aunque, por supuesto, entre
Henry MilJer y Juan Pablo II uno sepa con quién quedarse).
La mayor virtud del último film de Ben Verbong es
just.'1mente esa carencia de moralidad o de inmoralidad.
Una mujer indecente es una película amoral justamente
porque sus personajes (sobre todo Emilia y Charles, un
matrimonio holandés de estos días,) se comportan
independientemente de circunstancias externas, ya sea
comoemergentes de ideologías "progres" o comosímbolos de
un mensaje reaccionario. Una mujer (se piensa viendo esta
película) puede desear a un hombre que no es su esposo
aunque éste sea un ser maravilloso (excelente padre, fiel
compañero, hombre comprensivo), puede desear a un
hombre sin amarlo y (algo que las mujeres se resisten a
aceptar) puede desear a un hombre sin necesitar que se la
ame. Por supuesto, todo esto también podía llegar a decirse
de los hombres, aunque en este caso, el amante necesite
finalmente ser amado rompiendo el equilibrio (¿puede haber
equilibrio en una pasión?) del juego amoroso.
Decir que el cuerpo (sus deseos, sus necesidades) carecen de
moral no es una apología de la animalidad sino la
const.'1taciónde que por más leyes y rostumcres que se
impongan, los sentidos se reservan un lugar para actuar
independientemente de 10exigido por el medio. Verbong 10
pone de manifiesto. Tal vez, en el cine, esto pueda ser
posible comosíntesis de las distint.'1sexpresiones que
dominaron la pant.'11Jaen las últimas décadas. Porque,
obviamente, la infidelidad (los cuernos, o comose quiera
llamar) siguen siendo los mismos ahora que en los tiempos
de Helena, de Emma Bovary o de la holandesa Emilia:
"Quizá no se haya reparado bastante en que el
problema de la libertad sensual, en todas sus formas,
es, en gran parte, un problema de libertad de
expresión. Parece ser que, de generación en
generación, las tendencias y los actos varían poco;
por el contrario, lo que sí cambia, a su alrededor, es la
extensión de la zona de silencio o el espesor de las
capas de mentira" (Marguerite Yourcenar, prólogo a
Alexis). Con Una mujer indecente Verbong consigue reducir
la zona de silencio y el espesor de las capas de mentira a su
mínima expresión.
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Amantes:
Antes de clavarme una BIC en el coraz6n les escribo estas líneas.
Leo en el nº 2 que Prtncipe de la.~tinieblas es una mala película. En
un primer momento supuse que había hecho una errada ledura
pero no, si la opinión: "las últimas de terror son muy malas"
pertencce al tal Qui ntfn no me asombro para nada: si es capaz de
ver unfl moraleja en La vida sin Zoe bien puede disgustarle la
maravilla flntedicha. simplemente nuestros gustos sólo se unen para
odiar a Greenaway. Si la opinión es de Noriega, sf me resulta
incomprensible, nos llevábamos tan bien.
Como si esto fuera poco Aristarain dice que Sobreviven es berreta,
calificativo tan trucha se autodescalifica. Me preocupa la bola que le
dan a Amoldo (no nos van a hacer creer que es buen actor). Cuando
hablan de actrices hahlan de Julia Roberts (sólo carne) y de esa
polaquita petisa de nombre Michelle.
Ojo con lo que hacen con Popcorn, la taquillera película de Mark
Herrier: es cierto que tiene elementos interesantes: un grupo de
estudiantes de cinc deciden producir un hecho que les dé algún
prestigio, montan entonces u n festival de clásicos de terror con
efectos especiales dentro de la sala, reciben esos efedos de un viejo
teatro y junto a ellos aparece una lata con la inscripción "no abrir",
obviamente la abren y aparece una pelfcula llamada El poseedor
producidfl por un vanguardista cineasta de los 60 que se va a
infiltrar en la "realidad".
Tres cosas se destacan en esta primera parte de la pelfcula:
1) Amor al cine: "¿habrá Orson Welles soñado El ciudadano?" se
pregunta un personaje.
2) Glorificaci6n del cinc de terror ingenuo de los 50 a través de los
falsos clásicos filmados para la pelfcula: El mosquito, parodia
zoológica a Drácula a través de un mosquito gigante producido por
mutaciones genéticas, El regreso del hombre electrificado,
maravillosa vuelta de la muerte de un condenado a la sillfl eléctrica
y El he(ú¡r, su puesta mente japonesa y evidente cargada a la serie
Godzilla.
3) Satflnización del cine de los 60 al que muestra como
experimental, vacfo y harroco, todo en el peor de los sentidos.
A partir de allf la trama va por lo clásico, el monstruo es liberado y
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Sres. El Amante:
El N" 2 me pareció aun mejor que el 1.
Excelente lo de Tati por Oubiña, al igual que el Dossier Coppola.
¿Conocen las 13 páginas del informe a los miembros de su empresa,
que hoyes texto, en los estudios administrativos en EE.UU.?
¡Fabuloso! En el Dossier (pág. 25) leo que utilizó "5.000 kilómetros
de pelfcula". ¿3036 horas de proyección? ¿126 dfas y medio corridos,
de campeones? Hm ... Verifiquen la cifra, por favor.
Por último, Dios, Jehová, Alá, Buda, Mahoma y Lubitsch perdonen
al que cali ficó a Ser o no ser con H pu ntos, y le dio 10 fl La dama y el
vagabundo. (Sólo comparable a la delirante calificación de 4 pu ntos
a Ojos negros. Me pregunto: ¿hay un Nobel para el desatino?)
Cuidado con esto. No caer en la iconoclastia "a la violeta" o en el
sentimentalismo. Aristarain lo dice de muchas maneras en el
reportaje. ¡Suerte, y hasta el N° 3!

Martín Cañás
Capital

N. de la R: Dice Noriega, autor de la nota, que lo leyó en algún lado
pero no se acuerda dónde ni si eran kilómetros, millas, metros o
segundos.

se dedica a unos asesinatos y a secuestrar a la minita más guapa del
grupo (Jill Schoelen, de verdad guapa), sus amigos (1os que quedfln)
tratan de rescatarla y dále que va, ya se imaginan el final.
En sfntesis una primera parte de 7 puntos y una segunda de 3 da
algo asf como 5.
Por último, de acuerdo con las críticas a Las tumbas y El beso del
vampiro, pero muy de acuerdo con la de El inquilino, reconforta
encontrarse con albruien que pone las cosas en su lugar.

Marcelo Pascualino
Lanús Oeste

N. de la R.: La opinión es de Noriega, pero éste dice que no es causal
de divorcio

Amigos de El Amante:
Disfruté mucho leyendo el segundo número de la revista. Espero
que los próximos sean tan interesantes y divertidos como éste, y que
mantengan ese tono que invita al debate. Ahf voy.
Me encantó la nota de Noriega sobre la serie Los locos Addams,
aunque no termino de entender por qué tuvo que pedir prestados los
recuerdos de otros. Una de dos: o se quiere hacer el joven o a esa
hora lo mandaban a la clase de inglés. Casi estoy por alegrarme de
que a Canal 13 se le hayan quemado los rollos de película, gracias a
lo cual podemos entregamos al dulce ejercicio de la nostalgia (que,
en cambio, nos han vedado las cfclicas reposiciones de Mister Ed, El
Super Agente 86 y Hechizada) y hacemos la ilusión
-sólo la ilusi6n- de que "la serie era mejor". Y digo esto porque
discrepo con el breve comentario sobre "Addams, la pelfcula".
No sólo no me aburrió, sino que hay un par de escenas que me
parecieron realmente graciosas (y que no incluyen a la
presentaci6n): me refiero al baile de la "Mamushka" entre Homero y
Lucas y a la representación escolar de Hamlet a cargo de los dos
chicos. Tampoco creo que la pelfeula esté tan alejada de la serie en,
podríamos decir, su "espfritu" (si es que las pelfculas tienen uno). La
caracterización física y psicológica de los personajes es similar, y lo
mejor de ambas. Las dos comparten, además --como me hizo notar
un tocayo del tío protagonista de la pelimla, que me acompañó a



verJa-, el mismo punto débil: el argumento. Si la idea central que
estructura el relato es la normalidad de la anormalidad (idea que
define una escena, más que posibilitar un desarrollo narrativo), tal
vez sea dificil encontrar un acontecimiento levemente anómalo
dentro de esa normal anormalidad que no resulte trivial, o por el
contrario, excesivamente sofisticado. Finalmente, creo que Noriega
es injusto al olvidar a Christopher Lloyd: su actuación me pareció
impecable.
Excelentes las "Diez nuevas razones para odiar a Peter Greenaway
y un epílogo".No vi ninguna pe1fcula de Grccnaway, pero la
argumentllción de Quintfn es muy persuasiva, por lo que estoy
dispuesta a dejarme convencer, al menos hasta que vea alguna. La
nota tiene, además. una gran virtud: desmiente lúcidamente y en la
práctica aquel axioma (formulado por Quintfn en el NI' 1,y,
evidentemente, ya caduco) según el cual "ningún argumento es
bueno para descalificar una pe1fcula."
¿Qué les parecieron las nominaciones para los Oscars? ¿Va a otorgar
Oscars la Academia de El Amante? ¿No son demasido exigentes con
Coppola? Yo le pondria diez en casi todas. El Padrino III es
maravillosa, aunque el mejor director de cine argentino opine lo
contrario.
Sigan adelante. El cine es una de las muchas cosas por las que vale
la pena vivir. Mucha suerte, y hasta la próxima.

Mariana Podetti
Capital

N. de la R.: Dice Noriega que cuando dahan Los locosAddams lo
mandaban a leer a Doswievsky.

Señores El Amante:
Les cuento que tengo 22 años, estudié crítica cinematográfica en la
Escuela Superior de Cine, estudié dinx:ción y además estudié
realización en video en el CECODAL.
Con respecto a ustedes, me gusta mucho la revista, sin chupada de
medias.
A saber:
- Si pueden díganle a Aristarain que se dedique a hacer las
películas y no a deshacerlas.
- Muy copante la sección Dossier, muy elaborada, lindo trabajito.
-No comparto en absoluto con Quintín sobre la nota de
Grccnaway, desde el vamos le da con un caño a quien, a mi criterio,
junto con con Almendros, Monti, etc., es uno de los mejores
directores de fotogral1a del mundo: Sacha Vierny.
- En cuanto a Grecnaway 10 considero un genio, es 10 más grande
que hay, después del asado.
- Tendrian que ser más equitativos en cuanto a la calificación de
puntos en "Las buenas, las malas y las feas".
- Me gustaría que incursionaran en trabajos en video. Pero no
todas son críticas. Los felicito, los voy a seguir leyendo, y sigan (¡no
anojen!).
Un abrazo a todos.

Carlos Mariano Foquelman
San Martín

Sres de El Amante:
Me perdí el primer amante, por ahora ...
En cuanto al segundo:
El dossier Coppola, lo mejor. ¿Podrá conseguirse algo parecido de
algunos de los siguientes autores?: Smrsese, De Palma, Carpenter,
Wenders, Weir ... y como pedir no cuesta nada, también de Kasdan,
Hill, G. Miller, FelTeri, Belloccio...
Una entrevista a Hugo Santiago, cuando se pueda.
Y, por favor, entrevistas a E. Carreras y Víctor Bo. Seria interesante
conocer amores y odios cinematográficos de esta buena gente.
Aunque de V. Ba algo sah('mos, en un programa d(' TV (Hora Clave)
catalogó a 'I'crmilla/or como película que hacía apología de la

violencia. ¿Eso es lo que viste en Terminalor, Víctor? ¿No habrás
estado viendo Los extermineitors? Ya veo que si se le pregunta sobre
Apocalipsis, es capaz de responder que no le gustan las películas de
guerra.
No dejen de incluir filmografías.
Me sentf estimulado a imitar la iniciativa del lector Real de Ama
(según su N. de la R.) y adjunto un intento de renexión sobre una no
muy nueva pelkula d" Wes Craven.
Suerte y valor con su revista. Lo necesitarán.

Fabián Slongo
Cap. Fed.

Shocker - (100.000voltios de terror)
Hermana gemela, tal vez menor, de Blade Runner, Terminalor, El
enigma de otro munda, Sobreviven, Christine y tantas otras obras
maestras de esta generación de autores.
Nos muestra el mal tecnológim o tecnología mal empleada en manos
de Horace Pinker, un furioso asesino de familias indefensas, en el
mismo estado de inocencia y sumisión en que nos hallamos todos los
que no abrimos los ojos ante el mal que ronda en las mismas
entrañas de lo que se ha hecho cotidiano (la TV en este caso).
Su contrapartida es Jonathan, adoptado de pequeño por la familia
Parker, que en realidad es hijo del malvado Pinker. Es hijo del mal.
Es hijo de esta sociedad excesivamente práctica. Ha nacido con el
pecado original pero le será dada la posibilidad de redimirse tras
recibir un fuerte golpe en la cabeza que le cambiará la vida. Tendrá
sueños-visiones que le permitirán ver dónde y cuándo actúa el mal.
Es decir, podrá ver más allá que el común de la gente, verá más allá
de sus narices. De un golpe le ha sido dada la sabiduría. (Es 10 que
pretende el fi1m, golpear fuerte -Shocker- para que despertemos y
veamos un poco más allá, que veamos lo que se oculta detrás del
Dios tecnológico.)
Jonathan, en su cruzada (lo espiritual contra lo práctico), mntará
con el apoyo de su novia con quien ha hecho un pacto de amor a
través de una medalla en f(lrma de "corazón" que volverá del más
allá una vez que su novia sea asesinada.
Unas líneas merece, también, Don Parker. Padre adoptivo de
Jonathan. Oficial de policía, hombre fundamentalmente práctim
que como tal no puede creer en nada que no figure en su "códigode
10 normal". Pinker ingresará a él con t.oda facilidad. Pinker es
capturado y condenado a morir en la silla eléctrica. El Estado
utilizando la tecnología -silla eléetrica- se ocupará de él.
¿Podemos confiar en que el Estado utilice bien la tecnología?
Antes de ser eje<:utado,Pinker, en su celda es iniciado por el Dios-
TV en el dominio de la ener¡'TÍaeléctrica.
A partir de que su cuerpo mucre, su alma se va apoderando de las
almas y cuerpos de aquellas personas que por su mndición no
poseen los medios culturales (o no quieren) para resistir el asedio
del mal (una mujer de ciencia, un policía, un deportista, una niña y
su madre, un obrero y el propio entrenador de filt.bolde Jonat.han, a
quien en escenas antológicas se le pide que resist.a: "Que no se
apodere de tu al mano"Es cuestión d(' voluntad". "Sáquelo afuera").
En determinado momento ambos salen de la pantalla y aparecen
peleando en el living donde una familia mira el probrrama, el hc'Cho
no causa sorpresa en el ambiente familiar, acostumbrado a que
salga cualquier cosa d" la "inofensiva" pantalla.
Jonathan se lleva el c'Ontrolremoto. Con él podrá controlar a Pinker,
como cualquier espc'Ctadormncientc que selecciona lo bueno y
descarta 10 malo. Léase: tecnología hien empleada.
En t.anto los amigos de Jonathan despiertos gracias a la influencia
espiritual del protagonista, han conseguido coltar la energía
eléctrica a toda la ciudad. Pi nker ha sido derrotado, así y todo desde
la pant.alla en llamas de un destruído televisor, advierte: "Nunca
enciendas la T. V., ahí te estaré esperando". Jonathan utiliza la
sabiduría que 1"per'mite controlar la tecnolobTÍa,y, con el "control"
en sus manos apaga el rl'(;eptor. El mal desaparece.

ELÁHÁNTE



La ciudad está a oscuras y todo el mundo sale de sus casas.
Las estrellas brillan como nunca, o como siempre, al no estar ocultas
por la potente luz eléctrica.
Es la vuelta a la contemplación, la vuelta a los oJÍgenes, la vuelta a
lo verdadero. Es barajar y dar de nuevo, y mejor. Cuando se apaga la
luz ... nos encendemos nosotros mismos.

Fabián Slongo
Capital

El Amante:
Quizá 1991 haya sido el año de la consagración de los ef~'Ctos
especiales. Durante ese año han desfilado muchas películas en las
que la mayor atracción eran brillantes trucos que nos transportan a
nuestras fantasías hacia una realidad virtual. Entre las más
recientes y taquilleras del año se encuentra 1'erminator ll, con
excelenlcs Fx y producción, pero con un paupérrimo libreto y carente
de nuevas ideas. Quizá TerminaLor II podría cumplir el papel de
exponen\.(' de lo que el mundo, la masa popular le exige al cine y 10
que éste le entrega.
En los años 80 se acentuó muchísimo la gran producción y los Fx que
resumen enormes sumas de dinero, y el papel importante pasó a ser
el del productor y no el del director o escritor.
JWcuerdo una charla con un gran músico argentino, que me
comentaba que tanto la música como otras actividades gozaban hoy
en día con la mayor tecnología a su disposición, pero al mismo
tiempo estábamos pasando por la época más oscura de la música,
con pocos nuevos creadores, y muchos sintetizadores, guitarras
eléctricas, ele. En el cinc está ocurriendo lo mismo y no sé desde
hace cuánto tiempo, pero los amantes del cine estamos esperando
algún nuevo creador. No critico a Spielberg, Lucas, Burton, etc., a
quienes admiro mucho. Cn-'O que lo que ellos hacen son cosas muy
buenas y divertidas para pasar dos horas de un día lluvioso o
aquellos en que la cabeza no da para temas profu ndos. Pero hoy en
las pantallas del cinc en un 90 % tenemos todas películas de bajo
nivel inte1c'Ctual y fílmico, con altfsimas sumas de dinero gastadas
en esas tomas que durante unos minutos comentamos y luego nos
olvidamos, y que después de unos años nos parecen un desastre.
Porque es así; una película de Hitchcock perdura por un todo, su
ingenuidad, su filmación, su creatividad, etc., y en cambio esta
comentadísima segunda parte de 1'erminal.or (en la cual me incluyo
como uno más de los asombrados por la gran produc.'ción) será hoy
un gran efecto especial, yen 1999 será un n-'Curso superado
ampliamente por los nuevos avances.
Todos sabemos que a causa de motivos económicos en algunos países
y en otros los avances tecnológicos (video, vidm láser, etc.) el cinc y
su exposición en las salas cinematográficas están en decadencia no
sólo en Argentina sino en todo el mundo. Ciertos datos preliminares
que dio a conocer la Exhibitor Relations Co. refleja la gran
disminución de público durante 1991 con respecto a 1990. Esta
disminución que habla de un 6,4 % menos en las salas
norteamericanas produjo una baja de 5020 millones de dólares
(1990) a 4700 millones de dólares (1991). A pesar de 1'erminator II y
El .~ilenciode los inocenÚ!s, las dos mas taquilleras de la temporada,
las empresas que las produjeron, Orion y Carolco Pictures
respectivamente, están inexplicablemente en quiebra o en
dificu ltades económicas.
La solución que anda rondando por la cabeza de los productores es
que las producciones más costosas estén dirigidas al público joven y
bajar presupuestos en las películas para adultos. En efecto, en la
nueva temporada las que se perfilan como las mas taquilleras son
Ú¡s locos Addams, una nueva versión de Drácula, y se anuncian las
sagas Datman II con M. Keaton y Danny De Vitto, una esperada
tercera parte de Arma mortal, Hook de Spic1berg con D. Hoflman y
Robin WiIliams y otra también esperada mmo es Alien y su tercera
parte.
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A pesar de cómo se perfila este 1992 en lo que se refiere a cine,
espero que además de los grandes hombres musculosos, los 1000
coches hechos trizas y los grandes mutantes, veamos cómo nace
algún nuevo creador que alivie las penas a los amantes del cine.

Sebastián Diego Woscoboinik
Capital

Sobre 1'helma & Louise
En este interesante film de Ridley Smtt las hermandades
antagónicas del "todo" y de la "nada" se funden admirablemente.
Hay una gran problemática humana y no tan sólo femenina,
explícitamente expuesta: las dos mujeres protagonistas siempre han
conocido las preguntas que su sociedad hace normalmente a todo
miembro femenino, pero éste es un film fundamentalmente de
repuestas. Dejar de pregu ntar y comenzar a contestar con hechos
liberadores, ésa es la gran consigna.
Por otra parte, aquí se intenta romper con el habitual toque
comercial norteamericano, pues esta película es decididamente una
prueba de dureza y amplitud para todo espectador. Espectador que
se convierte en ellec'\.or de una obra cuasi nietzscheana ..."Yo amo a
quien quiere crear por encima de sí mismo y por ello perece", escribió
el controvertido filósofo ... Y de aquí que creo que el ideal de libertad
y de voluntad propia es esencial en este relato.
Este es un film construido a través de una clara estructura: es una
película de aprendizaje, de crecimiento. de elevación ... ¿Pero cómo
puede elevarse un ser humano si esa supuesta elevación lo lleva a
abjurar de su sociedad, a cometer asesinato y robo? ¿Cuál es el precio
de la elevación? ¿Y si es ése pr<.'Cisamente, es "bueno" pagarlo?
Preguntas una vez más. Thelma y Louise responden:
la libertad que jamás habíamos tenido la logramos de golpe,
traspusimos una barrera de la que ya no podemos regresar (algo así
dice Thelma).
Ellas necesitaron destrozar una tela neblinosa que las escondía a sí
mismas de sí mismas. Ellas se descubrieron, se crearon como seres
hu manos y perecieron por ello.
Quiero recalcar la excelente a<.'luación de Gcena Davis cuya actitud
va transformándose notablemente a cada segundo de carretera y esa
fantástica ruta simboliza también el destino que poco a poco deciden
foIjarse ...
Entre las dos se produce también una simbiosis: como el Quijote con
su Sancho, Susan va desenfadándose mn Thelma y viceversa.
"Nunca he estado tan despierta como ahora ..." Estas palabras de
Thelma resumen también la estructura simbólica de la película:
ellas van como desperezándose de un gran sueño en el que han
estado sumidas hasta ese momento.
En definitiva, es una peregrinación hacia el centro de ellas mismas.
Llegarán a poder tomar sus propias decisiones, empezarán a pensar
por sí mismas y como a través de un infierno dantesco serán testigos
ya la vez hacedoras de un destino que las abrasará con la única
llamarada purificadora que existe: la libertad.

Valeria Devicienti
Capital

Sres. de El Amante:
Con referencia a la nota sobre Madonna del número 1, la
observación cuidadosa de la película en video ha revelado que los
músicos sí aparecen en los créditos.
Sin otro particular salúdalos atte.

Madonna Verónica Ciccone
New York



DESDE EL SILLON

Alice es la historia de una mujer contracturada que se cura
gracias a las hierbas de un médicochino.También, si se
prefiere,es la historia de una mujer casada desdehace dieciséis
años que desea hacer otra cosa de su vida insignificante.
Alice comienza con la visión de un deseo: Mia Farrow
(Alice) se besa con Joe Mantegna (Joe) en la jaula de los
pingüinos del zoológicode Nueva York. Esa primera escena
jamás sucederá; por lo menos, no como Alice la imagina.
En las dos escenas siguientes, el espectador se entera de
todo lo que necesita saber de Alice para comenzar: ama de
casa, casada con el millonario Doug Tait (William Hurt),
dos hijos, católica, con una carrera de diseñadora de modas
frustrada por el'matrimonio y con terribles dolores en la
espalda. También se sabe desde el principio que Alice
gusta de Joe, el padre de un compañerito del jardín de
infantes de sus hijos, pero no se anima a -ni sabe cóm(}-
establecer una relación con él.
Después de Manhattan, Allen se dedicó a poner en pie a sus
personajes a través de un juego que consiste en "estar en
situación". Elige un conflicto -generalmente un punto de
cambio en la vida del personaje- y lo coloca,como si fuera
un dominó, entre otros conflictos. La técnica parece musical
y recuerda a la fuga. Cada tema es propio de un personaje
pero guarda una cifra en común con el de los demás.
El resultado suele ser un relato con dos marchas paralelas:
una marcha avanza fluidamente con la línea argumental y
otra interrumpe permanentemente con las desgracias de
otros personajes que engordan la situación protagónica.
Con la excepción de dos o tres películas aburridísimas en las
que no aplicó la formula -Stardust Memories (Recuerdos)y
Zelig entre ellas- esta técnica narrativa interesa y es dif1cil
escaparse a lo que está sucediendo en la pantalla. Sin
embargo, el goceque se siente durante la película desaparece
con el tiempo. Los films de AJlense recuerdan mal y -lo que
es peor- casi siempre comosi fueran alambicados.
Tal vez este efecto retardado se deba a dos características
de los films de Allen. Allen parodia, estiliza o rehace a
otros directores, y aunque se comparta la mayoría de sus
gustos cinematográficos, con el tiempo se recuerda mejor el
oribrinalque la copia. La segunda característica es la
archimencionada visión psicoanalítica de Allen. Si Truffaut
no entendía a sus personajes hasta que no sabía de qué
trabajaban, Allen no los entiende hasta que no sabe cómo
eran su mamá y su papá. Y aunque Allen habla poco del
psicoanálisis -muchísimo menos de lo que habitualmente
creemos recordar- siempre se tiene la sensación de que
ahí está, comprendiéndolo todo.
Así está construida Alice. La vida de Alice como amante,
que tarda en realizarse y que finalmente será casi nada,
interesa pero no importa; ni a ella ni al espectador. Es
insignificante. Es sólo una de las marchas de la película,
una marcha argument.\1l.
¿Qué salva a Alice -la película- de convertirse en un
melodramón sobre el divorcio al estilo Gente como uno? La

EE.UU., 1990, dirigida por Woody AlJen, con Mia
Farrow, Joe Mantegna y William Hurt.

salva --como a AJice,el personaje- el doctor Yang, el
médico chino, el único personaje amable de la película. El
doctor Yang (Keye Luke) provee de las hierbas necesarias
para interumpir la marcha del relato y permitir lo
imposible: volverse invisible, resucitar a los muertos, volar.
O regresar al momento en el que la vida parecía otra: estar
otra vez en la casa familiar, o bailar otra vez con el primer
novio, o vivir otra vez la declaración de amor del marido.
Pero ¿dónde se ha visto ya esta melancolía? En Peggy Sue,
de Coppola. He ahí el pariente cinematográfico de Atice
que aparece zurcido en el relato.
Yang no es un psicoanalista. Y vale la pena reforzar esto:
tampoco es una metáfora de un psicoanalista. Su medicina
--que es un misteri(}- emparenta ¿en broma? al
psicoanálisis con terapias alternativas tales como las flores
de Bach. Pero de lo que Allen no puede librarse -ni librar
a sus personajes- es de buscar las razones de un destino
--el de Alice- en la historia familiar.
VerAlice -la película- tiene varias virtudes. Una de ellas es
el casting, que confirma definitivamente que William Hurt

tiene el physique du role perfectopara hacer el papel del pavo
y que CybillSheperd -haciendo otra vez de ejecutiva exitosa
comoen la serie televisiva Mwnlighting- es la belleza má'3
fría y cínica del cine americano.
Otra virtud es que Allen parece haber corrido la vista hacia
el costado (o hacia arriba). Hasta hace no mucho tiempo,
sus películas trataban de gente como Dorothy (Blythe
Danner), la hermana de Alice, una abogada progresista.
Ahora tratan de esposas de millonarios, y Dorothy es sólo
eso, una hermana. Alice no es una secretaria ejecutiva,
pero podría haber sido la esposa de Sherman McCoy,el de
La hoguera de las uanidades.
Pero la principal virtud es que Ahce -la película-
produce alivio. Cualquier remedio es bueno si cura las
contracturas. Y mejor, si también cura la melancolía. Y
casi perfecto si permite redimir a alguien de la indiferencia
y de la imbecilidad.

ELÁHÁNTE



México, 1985, dirigida por PauI Leduc Rosenzweig,
con Ofelia Medina y Juan José Gurola.

"... la ohra de Frida Kahlo es una cinta de seda alrededor de
una homha"
André Breton

En forma mucho menos alarmante que la frase de Breton,
Paul Leduc intenta retratar la vida de la pintora mexicana.
Un lento paneo inicial sobre el frontispicio del Palacio de
Bellas Artes que termina sobre los ojos huecos de una
máscara, pasando por un desnudo en yeso, nos introduce al
narrador omnisciente que nos llevará a través del relato.
Una mesa ab.o'lrrotadade frutas y prolijamente iluminada
en claroscuro se yuxtapone al jadeo en off de Frida que se
confunde morbosamente entre placer y dolor. A partir de
aquí se agregarán datos pero los sujetos del
relato ya han sido presentados.
Sin respetar una cronología sucesiva la historia
entrelaza presente y pasado sin fijarse en ningún
punto. Como esos relatos caprichosos que
organiza la memoria.
Hay una continua utilización de tonalidades
amarillas, color que en algún momento de su
vida Frida describió como "locura, enfermedad,
miedo. Parte del sol y de la alegría". Es a partir
de la imágenes que se construye el eje de la
trama que más que una biografi'a se instaura
comouna bioiconografía.
Los diálogos son escasísimos, las imágenes y su
organización en secuencias generan significados
por sí mismas. A esto se le suman los
cancioneros populares que anticipan por un lado
festividades y por otro funerales. Si recordamos
la tercera parte de Que viva México de Sergei
Eisenstein nos podemos dar cuenta de que los
conceptos de fiesta y muerte están muy unidos
desde siempre en la cultura mexicana. Estas
antípodas para otras culturas se presentan aquí
íntimamente unidas.
El dolor supremo y la felicidad creativa están
unidos comolas dos caras de un mismo
fenómeno: Frida. La torturada vida de la artista,
su sangriento ima6rinario, las operaciones a las
que fue sometida, todos sus padecimientos esuin
mostrados con la distancia que impone la mediana
estaticidad de lo pictórico: planos fijos y colores equilibrados.
La creación artística se presenta en la vida de Frida como
un medio para exorcizar el dolor y escapar del terreno de la
muerte. La existencia de Frida tiene sentido en cada uno de
sus cuadros y en el dolor que expresan. Como dice
Baudelaire "qué importa la eternidad de la condena para el
que ha encontrado en un segundo el infinito del goce".
Comoespectadores asistimos continuamente a un
desdoblamiento; los elementos se repiten en espejos, las
secuencias se repiten espejándose así comoel rostro de Frida
se repite en infinitos retratos. Pero no es solamente en la
imagen que se produce este fenómeno, la historia también
está desdoblada. Elleit motiv se confunde entre Frida-
persona y Frida-obra. Esta dualidad se patentiza en forma
contundente en aquel autorretrato en donde Frida se
encuentra sentada en una silla unida a otra F'Jida igualmente
dispuesta por medio de las manos y la arteria aorta.
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Entre Frida y su pintura fluctúa lo anecdótico: su relación
con Diego Rivera, su actividad política en apoyo de Trotsky
-"profeta en el destierro"-, el muralismo mexicano, su
familia, una mujer en la cocina...
El film tiene fuertes características barrocas que habría
que rastrear en el largo de Leduc no estrenado aún en la
Argentina Barroco (1989): no sólo la disposición de los
objetos dentro del encuadre y la luz que ayuda a desdibujar
los contornos y acentuar el claroscuro sino también la
estructura del relato que privilegia en todo momento el todo
antes que las partes.
El descentramiento provoca la existencia de dos centros en
donde a un focovisible se le opone otro igualmente real

pero obturado, nocturno. En la historia de Frida se oponen
un centro luminoso y creativo: Frida y un centro muerto,
amputado y abortado: Frida.
Ying y Yang, Eros y Tanatos según quien nos haya
amamantado

o E S P U E S H O R Ao E
El cine sin subtítulos con sus protagonistas, su historia,
sus novedades y también su música. Se estrena todos

los jueves en la función de las 22 hs. por

F.M. "COMUNIDAD"
88.5 Mhz.



Qué verde era mi valle
How Green Was My Valley

Todas las relaciones sociales estancadas y enmohecidas,
con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y
veneradas durante siglos. quedan rotas; las nuevas se
hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo
estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es
profanado.

Esta descripción del efecto revulsivo que la aparición del
capitalismo generó en el mundo es de Marx y pertenece al
Manifiesto Comunista. Su mejor puesta en escena la hizo
en 1941 un director de cine de Hollywood, de origen
irlandés, cascarrabias y frecuentemente acusado de
reaccionario: John Ford. La película, Qué verde era mi
valle, basada en un libro galés clásico de Richard
Llewellyn, tiene un titulo engañosamente cursi.
Representa sin embargo el recuerdo del narrador de su
pueblo natal en Gales antes que el hollín proveniente de
las minas cambiara el color de su paisaje. El protagonista,
un encantador y jovencísimo Roddy McDowall, ve caer bajo
la acción de la explotación de los dueños de la mina todo lo
que sustentaba la vida del pueblo durante siglos: las
tradiciones familiares, la figura venerable del padre, los
rituales en la mesa, la cohesión de la comunidad a través
de la solidaridad. Los resultados representan la negación
misma de la seguridad que ofrece la pertenencia a una
tribu: la autoridad paterna es desafiada, los hijos se
levantan de la mesa y emigran, la hija olvida sus orígenes
al casarse con el hijo del dueño de la mina, el pueblo entero
murmura sobre su posible separación. Todo lo estamental
y estancado se esfuma. Todo lo sagrado es profanado.
Los héroes de John Ford a menudo andan a caballo como lo
hacían habitualmente los personajes representados por su
actor favorito, John Wayne. Pero casi todos andan a
caballo de dos culturas: una nueva y arrasadora y otra que
languidece y muere sin encontrar su lugar. La mirada de
Ford cae piadosa sobre esta última y comparte su nostalgia
por el tiempo que termina. Las aldeas irlandesas, las
tribus de indios de América del Norte, la caballería, el viejo
Oeste con su héroe solitario y este pueblo minero de Gales.
El enemigo viene desde afuera y se asocia generalmente

El vuelo del ángel negro
Flight of Black Angel

No todos los muchachos que se entrenan para ser pilotos de
guerra norteamericanos son tan simpáticos y buenos como
el Tom Cruise de Top Gun. A algunos les da por volverse
locos, asesinar a toda su familia a balazos, cometer algunos
frustrados intentos de suicidio (que, de haber tenido éxito,
habrían evitado otras muertes y, tn.mbién, el interés del
argumento), robar un avión (un Mirage bautizado como
Angel Negro) totalmente armado que encima tiene una
bomba nuclear, y creerse un ángel vengador en bíblica
misión de exterminio. Eso es lo que le pasa a Eddie Gordon
(William O'Leary), el mejor de la base. Una vez desatado el
desastre, el teniente coronel Matthew Ryan (Peter Strauss)
debe ocuparse de eliminar a tan pelibrrosomaniático.
La histolia, como se ve, no es ninguna maravilla. Sin
embargo, la película atrapa desde el principio al fin, tiene
escenas de suspenso más que inquietantes, está

EE.UU., 1941, dirigida por John Ford, con Walter
Pidgeon, Maureen O'Hara, Donald Crisp y Roddy
McDowall.

con la faceta más deshumanizada y cruel de 10 que se
conoce como progreso.
Esta película, hermosa y conmovedora, es una de las obras
de arte que el cine le regaló a la humanidad. Para
compensar se la presenta en una edición que representa
una de las faltas de respeto más grande que se haya tenido
con los espectadores en la historia del video. Para evitar
comprar el master en su lugar de origen los editores
rescataron una vieja copia sin tomarse ni siquiera el
trabajo de resubtitularla. Los carteles se esfuman contra el
fondo, la bella fotografla debe adivinarse en la oscuridad,
las vibrantes canciones de los mineros se distorsionan y
empastan y la buena voluntad del amante del cine es
violentada con una falta de sensibilidad que parece una
parodia de la mostrada por los dueños de la mina. Por
entre la bruma se deja ver una obra maravillosa que hace
olvidar semejantes iniquidades.

EE.UU., 1991, dirigida por Jonathan Mostow, con
Peter Strauss y William O'Leary.

decorosamente actuada y el ritmo, lento y angustiante al
principio, y acelerado al final, no deja respiro. El director,
Jonathan Mostow, se juega por una iluminación fuerte, de
cielos muy brillantes como marco para las escenas de
persecución entre aviones Mirage, por tomas pálidas
durante la cristalización de la demencia del capite'in
Gordon, como en la escena del cumpleaños, y por la
oscuridad casi total en el sorpresivo asesinato de toda la
familia. .
En el fondo, te'11vez, se oculte el resabio de algún mensaje
antimilitarista, que dilía que hay que tener mucho cuidado
al decidir a quién se le dan las armas, especialmente si sus
portadores resultan tener delirios mesiánicos. Si esa
intención existe, se diluye ante el placer de la PUTR acción y
aventura.
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Pistoleros al atardecer
Ride the High Country

Sam Peckinpah, aquel que, Los perros de paja mediante,
llevara a las delicias de la masturbación a más de una
generación de inexpertos adolescentes, fue uno de los más
originales y menos recordados cineastas norteamericanos
de las últimas décadas.
Pistoleros al atardecer fue su segunda película, tras Deadly
Companions, un primer film por encargo del que reniega.
Que la mayor parte de sus películas hayan sido westerns
no es casual, ya que Peckinpah, un amante del género en
todos los sentidos, había ganado experiencia escribiendo
guiones y dirigiendo series televisivas con vaqueros de por
medio.
Pistoleros... es uno de los mejores films de lo que se dio en
llamar el Western crepuscular, esas historias impregnadas
de un fuerte modernismo en las que el género toma
conciencia de sí mismo y de todo el microcosmos ficcional
que la historia del western como fórmula representa. El
envejecimiento consciente y la imposibilidad de seguir
contando historias situadas en un Far West ya inexistente
habían sido puestos en evidencia en algunas de las obras de
Ford (Liberty Valance especialmente), pero es con cineastas
comoPeckinpah, un realizador que recién comenzaba a dar
sus primeros pasos, que los films del que supo ser el lejano
Oeste empezarán a advertir que la despedida se trata de un
camino sin retorno.
En esta historia, la violencia y el lirismo se conjugan y
declinan a la par. No sólo el paisaje nos acerca a los estados
de ánimo de los protagonistas. También los viejos pistoleros
encarnados por Joel McCrea y Randolph Scott (compañeros
en una multitud de films del Oeste), que se vuelven a
encontrar en un mundo que cambia vertiginosamente,
parecen arrastrar las marcas del pasado. Ya no son los
arrolladores vitalistas de entregas anteriores. No sólo los
tiempos cambian, t.e'l.mbiénel entorno, y en él empiezan a

Río de sangre
The Big Sky

Pregunta: ¿Qué directores influyeron sobre usted?
R. W. Fassbinder: ..., ..., ... y Hawks con sus historias de
maricas.
P.: ¿De maricas?
R.: En Hawks, siempre. (Entrevista de 1974 con Wilfried
Wiegand, en Fassbinder, Ed. Rivages.)
"El impulso central de su obra es la bisexualidad, la crisis
final del orden social establecido, la liberación, a la vez
terrorífica y gozosa, de lo que la sociedad reprime
fundamentalmente." (Robin Wood, crítico de cine y militante
del movimiento homosexual, Howard Hawks, Ed. JC.)
Es muy interesante que un director como Hawks haya
filtrado a lo largo de toda su obra semejantes subtextos
frente a la abrumadora censura del Hollywood de su época.
Más interesante es que no se supone que Hawks fuera
homosexual y que siempre negó todo esto. El trasfondo
oculto de sus películas puede rastrearse en algunas de sus
declaraciones. Interrogado sobre la obvia relación incestuosa
entre Tony Camonte y su hermana en Scarface, el director
contesta: "los censores casi no se dieron cuent.e'l.,pero todas
las personas inteligentes advierten que hay en esas escenas
algo inhabitual, algo que no se puede tratar abiertamente, y
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EE.UU, 1961, dirigida por Sam Peckinpah, con Joel
McCrea, Randolph Scott, Ronald Starr y EIsa
Knusen.

sentir que se convierten en un anacronismo definitivo.
Las películas de este director reservan siempre una
importante dosis de violencia desgarrada, violencia que se
emparent.e'l.inevitablemente con ciertas formas de la
catarsis. Es realmente sorprendente encontrar escenas que
serán el germen de films posteriores, como el ya citado Los
perros de paja (1972). Basta tener en cuenta analogías tales
como la violación a que es sometida en este último film la
inefable Susan George, cuando queda sola en la casa, y el
intento de violación por parte de los mineros que sufre
Mariette la misma noche de su boda. Las dos escenas
parecen las caras ocultas de la misma moneda.
Hitchcock decía que el mejor modo de filmar era no rodar
más que los planos necesarios, así a los productores les
sería imposible convertir las películas en lo que ellos
imaginaban debían ser. Las de Peckinpah, acusadas
siempre de brutalmente caóticas, fueron destruidas
inmisericordemente por los productores, debido, entre otras
cosas, a que tenía la costumbre de filmar una multitud de
planos cortos. Pistoleros al atardecer fue una de las que
menos problemas tuvo en ese sentido y se nota en la
perfecta estructura que posee la película.
Considerada serie B, Pistoleros... recuerda magistralmente
la ética de un mundo desaparecido. La escena final, con
Steve Judd cayendo tras el tiroteo último -el único tiroteo
verdadero de los pistoleros en ese atardecer-, es antolóbrica.
La secuencia de planos cortos dota a toda la escena final de
una multiplicidad de sentidos. Bertrand Tavernier dice que
"ese modo de filmar representaba la descomposición
material y moral de sus personajes". A pesar de ser una
clara hipérbole a la francesa, esta definición ilumina
magníficamente el último tramo de esa película.

EE.UU., 1952, dirigida por Howard Hawks, con Kirk
Douglas, Dewey Martin y Elizabeth Threatt.

eso las hace mejores". (Cahiers du Cinéma, 1956.)
La edición de Río de sangre permite, a pesar del siniestro
coloreado de Turner, disfrutar de una gran película de
aventuras (no es un western) con hermosos exteriores en el
río Missouri. También permite observar otra de las
ambiguas historias de Hawks, esta vez entre Kirk Douglas
y Dewey Martin, amigos inseparables hasta que una mujer
se interpone entre ellos.

Books / Modelos / Convenciones
Laboratorio Blanco y Negro



Los siete samurais
Sichinin no samurai

Un pequeño poblado de agricultores, en el Japón del siglo
XVII, contrata a un grupo de samurais para defenderse del
repetido azote de los bandoleros que saquean sus cosechas.
El argumento de Los siete samurais no es diferente del de
tantas películas de "Sábados de super acción". Pero ya
veremos que el maestro nipón vuela el vuelo de las águilas.
Cuando en 1951 Rashomon ganó el León de Oro en el
festival de Venecia, recién entonces Occidente descubrió la
cinematografía japonesa que, sin embargo, ya contaba con
una producción anual de más de doscientos largometrajes.
La clave del éxito de este film radicaba en asimilar la
tradición cultural japonesa a un modo de representación
aceptable para el ojo occidental. Pero esto también
significó, para Kurosawa, la calificación un tanto
peyorativa de ser "el más occidental de los realizadores
japoneses" y la taimada insinuación de que sólo se estaba
celebrando el carácter exótico que tenía para el público
europeo.
Lo cierto es que el cine oriental se dividió en antes y
después de Rashomon. Si hasta ese entonces se inscribía
en la tradición del teatro kabuki y se apoyaba en la fuerza
plástica y el valor simbólico de sus imágenes, Kurosawa
introduce la afirmación de que un film es, ante todo, un
conflicto. Sin duda tiene en mente el cine americano, pero
también el rigor descriptivo del neorrealismo y la moral
épica del cine soviético. Su habilidad consiste en un
aprovechamiento personal de las técnicas y las formas y,
sobre todo, de los temas.
Hoy, afortunadamente, carece de relevancia preguntarse si
el arte de Kurosawa -como el de Borges- es
representativo de un espíritu nacional. En todo caso, como
diría Bazin, la universalidad de Kurosawa surge de una
profundidad geológica del conflicto, más que de su
amplitud geográfica.
"Un drama de acción se expone a no ser nada o, más que
eso, a ser un simple drama de acción. ¡Qué espléndido sería
si un magnífico drama de acción pudiera realizarse sin
descansar la mano en la tarea de retratar la humanidad!",
ha dicho Kurosawa a propósito de Los siete samurais.
Ciertamente, el realizador no pinta su aldea para retratar
en ella al mundo; el arte de Kurosawa -como el de
Shakespeare- impregna de densidad metaflsica a todo
aquello sobre lo que se detiene. No se trata de una
estrategia de expansión desde 10 particular hacia 10
general, sino de un punto de vista ecuménico que
sobredetermina permanentemente el detalle. Lo abstracto
y 10 concreto son dos caras de la misma obsesión estética.
Así, sólo en apariencia el drama de acción relata la misma
historia que una película de vaqueros trasladada al Japón
feudal.
De hecho, Los siete samurais ha asimilado prolijamente las
enseñanzas del westem americano y resulta un compendio
del género. Sin embargo, esta historia (este lugar común)
sólo podía ser filmada por Kurosawa. No sólo por su
esplendor visual; la economía de recursos narrativos y la
parquedad de su estilo prueban que la sutileza no es un
rasgo exclusivo de sus últimos films. Detrás del relato de
cowboys-() mejor dicho, imbricado en él- emergen las
ambiguas relaciones entre campesinos y samurais, sus
pequeñas miserias y sus pequeñas grandezas, su
humillación; y su ética.
La narración, como sucede a menudo en sus films, se

Japón, 1954, dirigida por Akira Kurosawa, con
Toshiro Mifune y Takashi Shimura.

divide claramente en dos partes. La primera muestra el
paciente reclutamiento de los samurais, mientras que la
segunda relata los preparativos de la defensa y la batalla
final. Todo esto focalizando sobre los míseros campesinos y
su pobre poblado, recortado contra un enemigo que es casi
la encarnación del mal, que nunca se deja ver, que sólo se
insinúa como una presencia fatídica lista para descargar
su golpe sobre estos desposeídos.
La versión editada en video comprende los 205 minutos
originales y si bien su duración puede provocar cierto
temor, la tensión que imprime el realizador a la
angustiosa espera del ataque disipa rápidamente toda
duda. Nadie más lejos de la frivolidad que este
realizador japonés y, sin embargo, el arte de Kurosawa
-como el de Shakespeare, como el de Borges- sabe que
toda gran obra no desdeña el humor ni el
entretenimiento. El personaje de Kikuchiyo
(interpretado por el genial Toshiro Mifune) pone en
escena la complejidad de esta estética: en ese vagabundo
con aires de samurai encarna la diversión pero tambien
el drama; he ahí todo el amplio abanico emocional de
que es capaz Kurosawa. De grotesco, Kikuchiyo pasa a
ser gracioso, luego patético y finalmente héroe trágico.
Porque este film es también un relato de aprendizaje.
Aprende Kikuchiyo el arte del samurai, aprende el joven
Katsushiro los secretos del amor y aprenden los
agricultores a tomar la defensa en sus manos. El
aprendizaje del guerrero, en cambio, es más amargo;
luego de la victoria, los samurais sobrevivientes
contemplarán las tumbas de los compañeros caídos con
la resignación de un destino: "Otra vez hemos sido
derrota dos".

Las firmas de las reseñas corresponden a: Lucio Schwarzberg,
Mercedes Al{ons{n, David Oubiña, Gustavo Noriega, Eduardo
Hojman, Pedro B. Rey y quinUn.

Agradecemos a los siguientes vidoc!ubes: Video Círculo,
Diagonal Norte 61:1 1a piso; Video del Angel, Vidt 2077 y
Clásico y Moderno, Larrea 125.9.
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Las buenas, las malas y las feas

Rcy Flavia Noriega Quintín Kupchik Saccomanno I.isi

Acoral'ados dd airc (A. 'vlann) 2 4 6

Al margcn del peligro (P. I Iyams) 8 7 5 8
Alicc (VV. Allen) 6 7 6 7 4 7 8

Alond..:as en un hilo (J. 'vlenzcl) 7 7 7 8

Colosos del mar (R. Wisc) 7 8 7 7 7 6

El bcso de la mucrtc (I!. I Iathaway) 7 7 7 7
El verdadcro scr (1I. Ross) 5 ,.-

:>

El vuclo del Angcl :'\egro ({. \'fostow) 7 6 7 6

En la cama con \'!adonna (A. Keshishian) 7 7 8 8 7 4 8

Frida (P. I.educ) 9 8 8 8 8 4

Gentc de otra galaxia (P. I Iunt) 4

IIorimntcs lejanos (A. \Iann) 9 10 7 9

Intriga cn China (1. Yanargimachi) 6 5
Iván el terrible (S. Fisenstein) 8 8

La caet'ría (11. Vcrbong) 5 5
La conjura de los boyardos (S. Eiscnstcin) 8 8

La que no CJuería morir (R. Wise) 7 10
La vaq~liJla (1.. Berlanga) 5
Las aguas bajan turbias (1 I. del Carril) 5 7 8 10
Los 7 samurais (A. Kurosawa) 9 8 9 8 10
Marcha de los valientes ({. Ford) 10 10 10 10 7 8

New Jack Cil)' (V\. Van Peebles) 5 6 4 6 4

Nunca en domingo (l. Dassin) 6 7 -
Pasitm otoiial (1.. 'vla(J(Jnki) 4 5

Pistoleros al atardecer (S. Peckinpah) 9 10 8 7 10

Prostituta (K. Russell) 5 ,.- 4:>

Que vcrde cra mi valle ({. Ford) 10 9 10 9 10 9

Suerios dc 'primavera (D. Deruddcre) 8 8 8 8

Te cspero en mis brazos (c. Zidi) 5 2 3

Vuelo a la gloria ({. 'vlilius) 6

Western l!nion (F. I.ang) 9 10 8 9 9

El gran encuentro del cine y el video en Plaza San Martín.
La videoteca más completa de Sudamérica.

Todo lo referente al cine y el video.
El más completo catálogo.



DItillla fila
ATV Canal 2. Ciclo: Los clásicos. Todos los días a las 24.

Martes 10: Un beso antes de morir (A Kiss Be{ore Dying) de Gerd
Oswald con Robert Wagner y Virginia Lcith, 1956

Miércoles 11: El ocaso de una vida (8unsel Boulevard) de Billy
Wilder con G]oria Swanson y William Holden, 1950

Jueves 12: Entierro prematuro (The Premalure Burial) de Roger
Corman con Ray Milland y Hazel Court, 1962

Viernes 13: Desfile de candilejas (Footlighl Parade) de Lloyd
Bacor. con James Cagney y Joan Blondell, 19:33

Sábado 14: Frankenstein de James Whale con Boris KarlofTy
Colin Clive, 19:n

Domingo 15: Frankenstein contra el hombre lobo
(Frankenslein Meels the Wol{ Man) con Lon Chaney y Bela
Lugosi, 194:3

Lunes 16: Hijos del desierto (Sons o{ lhe Deserl) con Stan Laurel y
Oliver Hardy, 19:3:3

Martes 17: Jezabel (Jezebei) de William Wyler con Bette Davis y
Henry Fonda, 19:38

Miércoles 18: Nace una estrella (A Slar is Born) de William
Wellman con Frederie March y Janet Gaynor, 19:n

Jueves 19: Nin¡.,>Únhombre me pertenece (No Man o{ Her Own)
con Clark Gable y Caro] Lombard, 19:32

Viernes 20: La momia (The Mummy) de Karl Frcund con Boris
KarlofTy Zita Johann, 19:32

Sábado 21: Anna Chrislie de Clarence Brown con Greta Garbo y
Charles Bickford, 19:30

Domingo 22: El pirata hidalgo (The Crimson Pirale) de Roben
Siodmak con Burt Lancaster y Nick Cravat, 1952

Lunes 23: Nuestra hospitalidad (Our Hospitalily) de Buster
Keaton con Buster Keaton, 192:3

Martes 24: Tiempos modernos (Modern Times) de Charles
Chaplin con Charles Chaplin y Paulette Goddard, 19:36

Miércoles 25: Un yankee en la corte del rey Arturo (A
Conneclicul Yankee in King Arlhur's Courl) de Tay Garnett
con Bing Crosby y Rhonda Fleming, 1949

Jueves 26: Ninolschka de Ernst Lubitsch con Greta Garbo y
Melvyn Douglas, 19:{9

Viernes 27: La vanidosa (Mr. Ske{/inglon) de Vincent Sherman
con Bette Davis y Claude Rains, 1944

Sábado 28: El chico (The Kid) con Charles Chaplin y Jackie
Coogan, UJ21

Domingo 29: Desfile de Pascua (Easter Parade) de Charles
Walters con ,Judy Garland y Frcd Astaire, 1948

Lunes 30: La malvada (Al! Aboul Eve) de Joseph L. MankiC'wicz
con Bette Davis y Anne Baxter, 1950

Martes 31: Animal Crackers de Victor Heerman con los Hermanos
Marx,1930

Sala Lugones. Corrientes 1530.
Martes 10: Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) de William

Wyler con Laurence Olivier y Merle Oberon, 19:39
Miércoles 11: Preguntas sin respuestas (Q & A) de Sidney Lumet

con Nick Nolte y Timothy Hutton, 1990
Jueves 12: Recuerdos de Hollywood (Poslcards (rom the Edge) de

Mike Nichols con Meryl Streep y Shirley MacLaine, 1990
Viernes 13, sábado 14 y domingo 15: Despertarcs (Awakenings)

de Penny Marshall con Robel1.De Niro y Robin Williams, 1990
Lunes 16: Infierno en el Bronx (Forl Apache, The Bmnx) de

Daniel Petrie con Paul Newman y Edward Asner, 1981
Martes 17: Qué bello es vivir(1t's a Wonderlul Lile), de Frank

Capra con James Stewart y Donna Reed, 1946

Miércoles 18: Haz lo correcto (Do the Right Thing), de Spike Lee
con Spike Lee y Danny Aiello, 1990

Jueves 19: Zona caliente (Hol Spol), de Dennis Hopper con
Jennifer Connelly y Don Johnson, 1990

Sábado 21, domingo 22 y lunes 23: El Padrino TI(The
Godlather ll) de Francis Coppola con Al Pacino y Diane
Keaton, 1974

A partir del lunes 23: Semana del Cine Latinoamericano. Películas
aún no estrenadas en la Argentina de jóvenes cineastas de México,
Venezuela, Cuba Chile y Colombia.

Cinemateca - SHA. Sarmiento 2255.
Martes 10: El precio de la felicidad (Tender Mercies) de Bruce

Bercsford con Robert Duvall, Tess Harper y Betty Buckley, 1983
Miércoles 11:Suban el volumen (Pump Up the Volume) deAllan

Moylecon Christian Slatcr, Samantha Mathis, ElIen Green, 1990
Jueves 12: Línea mortal (Flatliners) de Joel Schumacher con

Julia RobCl1.S,Kiefer Sutherland y Kevin Bacon, 1990
Viernes 13, sábado 14 y domingo 15: Robin Hood, el príncipe de

los ladrones (Robin Hood, Prince olThieves) de Kevin
Reynolds con Kevin Costner, Morgan Freeman y Mary
Elizabeth Mastrantonio, 1991

Lunes 16:Rumbo al in/ierrw de Monte Hellman con Jack Nicholson
Martes 17: La cuenta regresiva (The Final Counldown) de Don

Taylor con Kirk Douglas, Martin Sheen, Katharine Ross,
Charles Durning, 1979

Miércoles 18: El cantor de jazz (The Jazz Singer) de Richard
Fleischer con Laurence Olivier, Neil Diamond, Lucie Arnaz,
Paul Nicholas, HJ80

Jueves 19:Negocios de familia (Family Business) de Sidney Lumet
con Dustin Hofl"man,Sean Connery, MaLlhew Bmderick, 1989

Viernes 20, sábado 21 y domingo 22: Al margen del peligro
(Narrow Margin) de Peter Hyams con Gene Hackman y Anne
Archer, 1991

Lunes 23: El engaño (Ramcco) de André Téchiné con C'>órard
Depardieu e Isabelle Adjani, 197(j

Martes 24: Querelle de Rainer W. Fassbinder con Brad Davis,
Jeanne Moreau, Franco Nero y Günter KaufTman, 1982

Miércoles 25: No matarás (Krotki Film oZabijan.iu) de Kr/.ysztof
Kieslowskicon Mimslaw Baka, Klystyna Janda, Jan Tesar/., HJ87

Jueves 26: La leyenda del santo bebedor (La leggenda del santo
bevillore) de Ermanno Olmi con Rutger Hauer y Sandrine
Dumas, 1988

Viernes 27: Complot del corazón de Jacques Fansten con Sylvain
Copans, Nicolas Parodi, Cecilia Rouad, Delphine Goutlman

Sábado 28 y domingo 29: La fiesta de Babetle (Rabelle
Faeste/and) de Gabriel Axel con Stéphane Audran, Jarl Kulle,
Bibi Anderson, 1987

Lunes 30: Secretos de amor (Hótel des Amériques) de André Téchin6
con Cathelin(' Deneuve, Patlick Dewaere, Etienne Chicot. 1981

VtI2. '(§[]@rn;@ IiDO@lI?J <Ql~:Liil'~mI
Probablemente el mejor video



Cine-Club Saperstein. Camarones 2551. Todos los domingos a las 19 hSr~
113:Al caer la noche (Dead o{Night) de Alberto Cava1canti con

Basil Dearden y Robert Hamer, 1945
8/3: El de Luis Buñuel con Arturo de Córdova y Delia

Garcés, 1953

1513:Mientras la ciudad duerme (While the City Sleeps) de Fritz
Lang con Dana Andrews e Ida Lupino, 1950.

22/3: Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) de William Wyler
con Merle Oberon y Laurence Olivier

IJ.P .A.C./Fl!roGandhi·Nueva Sociedad. Montevideo 453, subsuelo. Todos losjueves a las 19 hs.
5/3:EI hombre equivocado (The Wrong Man) de A. Hitchcock con

Henry Fonda y Vera Miles, 1956
1213:La sombra de u na duda (l'he Shadow o{a Doubt) de A.

Hitchcock con Thercsa Wright y Joseph CoUen, 1943

1913:Sabotaje (Sabotage) de A. Hitchcock con Sylvia Sidney y
Oscar Homolka, 1936

26/3: Desesperación (Stage Fright) de A. Hitchcock con Marlene
Dietrich y Jane Wyman, 1950

EIKON. Paraguay 3343 1 ºpiso dto. 9. .

7/3: Soberbia (The Magni{icent Ambersons) con Tim Holt, Joseph
CoUen y Anne Baxter, 1942

1413:El extraño (l'he Slranger) con OTRonWelles y Edward G.
Robinson, 1946

2113: La dama de Shangai (The Lady o{Shanghai) con Rita
Hayworth y OTRonWelles, 1948

28/3: Sed de mal (7'ouch ol Evil) con Orson Welles y Charlton
Heston, 1959

Ciclo inéditos: domingo a las 19.30 hs.
29/3: El plomero (7'he Plumber) de Peter Weir con Judy Morris e

Iva Kants, Australia, 1979

Ya Fue. Cido Homenaje a Divine. Domingos de marzo a las 20 y 23 hs. en Gaia, México 345.

1513:Polyester de John Waters con Divine y Tab Hunter, 1981
2213:Lusl in the Dust de Paul Bartcl con Divine y Tab Hunter,1985

29/3: Hairspray de John Waters con Sonny Bono, Ruth Brown,
Ricki Lake y Divine, 1988

Centro Cultural Ricardo Rojas. Ciclo: Expresionismo alemán. Jueves de marzo a las 21.
5/3: Fantomas (Das Phantom) de F. W. Murnau, 1922
1213:Fausto (Faust) de F. W. Murnau, 1926
1913:Castillo cU! la Araña de E. Lubitsch

ELAHÁNTE

26/3: Los ojos de la momia Ma (Die Augen der Mummie Ma) de E.
Lubitsch, 1922

Por un puñado de dólares
usted puede publicitar

sus productos o su actividad
en El Amante
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