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JFK

cPuede el cine curar la calvicie?

por Quintin

I. JFK es la “pelicula problema” del mes, papel en el que
viene a sustituir a Thelma & Louise. Pasto para las
redacciones de los diarios, alimento de politicos y expertos
varios. JFK es cine-escandalo, material para llenar
péaginas. Pocos creen —fuera de Hollywood— que sea una
gran pelicula pero algunos dicen que es una buena pelicula
porque sostiene una buena causa y otros que no es una
buena pelicula, pero sostiene una buena causa.

IL. En un articulo aparecido en Premiere (EE.UU.), en el
que defiende el caracter mesidnico de su film, Stone
empieza con una reflexién curiosa. Observa que cuando
conocemos un tema y vemos su cobertura en un noticiero de
televisién, comprobamos que ésta resulta siempre errénea,
asf se trate de un simple espectdculo deportivo. Un punto
de partida interesante.

III. Los mensajes de un noticiero deben ser cerrados.
Deben producir la sensacién de que lo que se ha contado es
simplemente una versién resumida de todo lo que hay. En
un evento deportivo la historia se termina cuando aparece
en pantalla el resultado. Los comentarios sobre las
imégenes se construyen como un preambulo a una
conclusién —ese resultado— que sobre el final liquidara
toda incertidumbre y hara obsoleta toda disputa. Esto se
logra condensando el tiempo para convertir sutil o
burdamente lo que alguna vez pudo ser de otra manera en
pasado irrevocable. Se logra asi dejar afuera todas las
dudas que en su momento tuvieron los protagonistas y los
testigos. Las vacilaciones, las sospechas no son el material
de los noticieros, aunque su eliminacién en beneficio de la
sintesis deje en el camino los jirones de la verdad. Su
funcién es fijar la historia, convertirla en hechos.

IV. Durante algunos afios un arquitecto deambulé por las
pantallas de televisién diciéndole a todo el mundo que la
Tierra estaba siendo invadida por alienigenas hostiles, sin
lograr que nadie le creyera. Los invasores es la materia
prima de muchos relatos: el descubrimiento de que hay algo
que no es lo que parece, de que un objeto que no encaja en
un cuadro es, en realidad, 1a huella del mal en el mundo. La
ficcién habla de lo que no muestra, de lo que se teme, de lo
que resulta esencialmente abierto detras de su enganosa
solidez. Una foto que al ampliarse deja ver un revélver, un
suicida zurdo que empufi6 el arma con su mano derecha, un
abogado caro que aparece ocupdndose de un caso de poca
monta, son indicios de una conjura criminal que se mueve
en las sombras. Muchas peliculas pueden resumirse en las
peripecias de un personaje para convencer a los demas de
que la conspiracién y la amenaza que sélo él conoce no son
producto de su imaginacion desvariante. Todo buen thriller
es una exploracion de esa estructura paranoide.

La paranoia, la sospecha, no aparecen nunca en las noticias
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de las nueve; en cambio, son el fundamento y el nervio de
toda ficcién: el interés que despierta una buena historia
estd absolutamente ligado a alguna variante de la idea de
que las cosas no son lo que se cree. El develamiento
paulatino de los hilos ocultos de la trama conspirativa es
una fuente de placer que tiene pocos rivales en el deseo del
espectador de ficcion. Por eso, para todo aquel que se
relame cuando el inocente protagonista de un film descubre
que un coche lo est4 siguiendo, la perspectiva de que le
cuenten cémo fue asesinado verdaderamente un presidente
norteamericano resulta un programa inmejorable, la
culminacién de un género filmico. La idea de que en
noviembre del 63 hubo un golpe de Estado en el pafs mas
orgulloso de su tradicién democratica y en el que nunca se
interrumpio6 la vigencia de la Constitucion, resulta
altamente excitante para la imaginacidn; y la pretensién de
esclarecerlo, una fuente de interés que no admite rivales.
En cambio, JFK es el mayor intento conocido de convertir
un thriller en un noticiero. Con la excusa de abrir un caso
aparentemente cerrado, Stone fabrica una base de ficcién
altamente atractiva para que sustente otra historia
cerrada, otra verdad resumida.

Los personajes ficticios del hampa homosexual de Nueva
Orleans son un conjunto pintoresco y de grandes
posibilidades dramaticas. Un general de inteligencia que
sabe todo lo que pasa en la trastienda de los servicios
secretos es alguien a quien uno desea escuchar. Un fiscal
incorruptible y obstinado es un protagonista perfecto.

V. Pero Stone es ambicioso. No se conforma con narrar la
investigacion. Intenta reconstruir el crimen. Y JFK salta
entonces al vacio, para caer en brazos de la televisiéon.
Duplicando algunos trozos de evidencia filmados y
televisados, fabricando otros, la pelicula reconstruye y
adultera las partes faltantes u oscuras, inventa un alegato
que nunca existié, aporta pruebas que se descubrieron més
tarde con la sola finalidad de resultar convincente para la
retérica de un informativo, sin advertir que en un relato de
ficcién una palabra oportuna o un silencio pueden ser mas
valiosos que mil imédgenes. En otras palabras, el recurso a
la supuesta verdad documental sélo puede tener eficacia
narrativa como simulacién de que los personajes advierten
la evidencia oculta. El cine nos hace creer en lo que
experimentan los caracteres de ficcion, pero nadie se
detiene en los pedazos de pelicula para averiguar por dénde
entré una bala como si detuviera la imagen de un partido
para saber si un gol fue en offside. Stone fabrica un
noticiero falso que se adivina falso y cuya veracidad es, en
el fondo, irrelevante. El poder del cine no fue nunca el de la
capacidad demostrativa de las imédgenes, capacidad de la
que en el fondo carecen, sino en todo caso, el de sus
posibilidades de recrear lo ambiguo. Son los eventos
deportivos los que necesitan de la repeticién y de la
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multiplicidad de enfoques. La camara lenta es en el cine un
procedimiento estético, no un argumento para los arbitros
como en el flitbol americano. El cine es, en ese sentido, tan
capaz de testimoniar la historia como de curar la calvicie.

VI. Pero hay otras mistificaciones en JFK. Kevin Costner no
encarna después de todo a Jim Garrison, oscuro fiscal de
Nueva Orleans, que se caracteriza como personaje por su
absoluta y convencional chatura, sino a John Fitzgerald
Kennedy, ex presidente de los Estados Unidos. Cuando
Costner, durante el alegato final, mira a la cdmara como un
politico que solicita coraje a los espectadores al tiempo que
recita la frase mas famosa del politico asesinado (“No se
pregunten qué puede hacer su pafs por ustedes, sino qué
pueden hacer ustedes por su pais”) se consuma uno de los
casos de transmutacion de personalidades mas notables de la
historia del cine desde que Bela Lugosi decidié dormir en un
ataiid pensando que era el conde Dracula. En esa
identificacion Kennedy-Costner se intenta sustentar la
fuerza evocativa y polémica de la pelicula. Esa famosa
imagen de joven politico valiente, sensible e inteligente es la
que conecta esa cara en la pantalla de los tempranos sesenta
con otra cara, que treinta anos mas tarde representa también
la belleza, la fuerza y la sinceridad. Esa otra cara es la tan
creible de Kevin Costner, amistoso y racional como deportista
(American Flyers, La bella y el campedn) o granjero de
izquierda y ex hippie (El campo de los suerios) o policia
inflexible frente a los poderosos (Los intocables). Creible como
representante creible ante los indios sioux como Kennedy lo
era frente a los rusos (Danza con lobos), o como creible
defensor de los pobres en el condado de Notingham, a pesar
de su origen aristocratico (Robin Hood), como Kennedy lo era
frente a muchos desposeidos, especialmente negros. Esa
simbiosis tiene, a su vez, sus complicaciones.

VII. La relacién entre los Kennedy y Hollywood se remonta
posiblemente a la época en la que Joseph P., padre de los
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tres hermanos senadores, producia peliculas y proveia de
alcohol clandestino a la colonia artistica californiana. Afios
maés tarde, los hermanos solian tener a Peter Lawford de
cufiado, a Frank Sinatra de amigo y a Marilyn Monroe de
amante. Kennedy es, de alguna manera, el reverso de
Reagan, el actor que llegé a presidente: es el presidente
que pudo haber sido actor. Una especie de Henry Fonda,
Robert Redford o, por qué no, Costner, apto para papeles
de buen mozo progresista, sincero y patriota.

Pero los mil dias de la presidencia de Kennedy son
contemporéneos del fin de la época dorada de Hollywood y
del comienzo de la era audiovisual. Y John Kennedy fue el
primer presidente de esa era: la eleccién que lo llevé a la
presidencia se decidi6 gracias a los cuatro debates
televisados en los que el apuesto senador por
Massachusetts resulté mucho més convincente, transmitié
una imagen de mayor honestidad que el feo y muy poco
expresivo Richard Nixon. En los sesenta, el espectador dejé
de espiar el glamour de las estrellas en movimiento para
fascinarse por esas imagenes de gente sentada que lo
miraba directamente a los ojos. Cuando en mayo de 1962,
Marilyn Monroe abandoné un rodaje en Hollywood para ir
a cantarle el feliz cumplearios al presidente en Nueva
York, estaba haciendo algo més que poner en peligro su
carrera y en evidencia su relacién clandestina: estaba
simbolizando la inmolacién de la dltima estrella del star-
system con sede en California en el altar de la publicidad
ubicado en la ciudad sede de las grandes cadenas
televisivas. Jack Kennedy fue el hombre que convirtié el
encanto cinematografico en capital politico y en presencia
televisiva. Curiosamente, Stone intenté algo equivalente:
transferir el poder del cine a la presentacion televisiva.
Pero, ;hasta dénde llega el carisma?

VIII. Para todos los que creyeron en el carisma del

presidente rubio, sincero y valiente, la idea de la
conspiracién para matarlo es convincente y condenable.
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Pero para muchos otros, Kennedy fue algo muy diferente:
el Judas rodeado de intelectuales que estaba entregando la
nacion en las garras de la conspiracién comunista. Como
Costner en Sin salida, donde detréds de aquel pulcroy
atractivo oficial de marina injustamente perseguido se
ocultaba nada menos que un espia ruso. (Para otros mas,
era un haleén disfrazado de paloma, un rostro benévolo de
la conspiracién imperialista.)

IX. Ese entrecruzamiento de paranoias, esa textura de
sospechas es el verdadero mecanismo de la conviccién
politica. Después de todo, los siniestros personajes del
hampa de Nueva Orleans se sentian también amenazados
por fuerzas traidoras y tenebrosas, y se veian a si mismos
como victimas de una conspiracién. Y estos caracteres
paranoicos son inimaginables en cualquier programa politico
de una gran cadena norteamericana, en cualquier noticiero.
Como los vampiros, no se reflejan en el espejo de la pantalla
chica: son unicamente visibles al ojo de la ficcién.

Esos conspiradores que se sienten conspirados conspiran
contra la no-ficcién (un género que se desarrolla en los 60 )
y resultan lo mejor de JFK, lo tinico profundo, lo mas
sugerente. Nadie recordard el argumento de la bala
magica, ni los detalles del film doméstico; mientras que el

petiso de la peluca colorada y el rubio preso por prostituirse
se recordaran con facilidad. La ficcién, después de todo,
también resulta una conspiradora cuya presencia viva se
advierte detras de la superficie periodistica. Son los
caracteres inventados los tinicos verosimiles y los que dejan
adivinar la cara impresentable y subterrédnea del
pensamiento politico. Esa cara que nunca aparecera en un
noticiero, porque es a otros a los que les toca anunciar la
Historia. Y es a otros también a los que les tocard
creérsela: al famoso ciudadano medio, ese ser cuyo cerebro
es la imagen de la pantalla de televisidon, ese ser libre de
toda paranoia del que no se consigue ningin ejemplar,
aunque sea mayoria en todas las encuestas.

JFK. EE.UU.,190 min., 1991. Direccion: Oliver Stone.
Produccién: Ixtlan Corporation, A. Kitman Ho. Guién: Oliver
Stone y Zachary Sklar (basado en el libro On the Trail of the
Assassins de Jim Garrison y Crossfire: The Plot that Killed
Kennedy de Jim Marrs). Fotografia: Robert Richardson. Misica:
John Williams. Montaje: Joe Hutshing y Pietro Scalia.
Intérpretes: Kevin Costner (Jim Garrison), Tommy Lee Jones
(Clay Shaw), Gary Oldman (Harvey Lee Oswald), Sissy Spacek,
Joe Pesci, Donald Sutherland, Jack Lemmon, Walter Matthau.

Y Dios bendiga a las
grandes ballenas

por Alejandro Ricagno

Convengamos en que la ballena es un monstruo tan
sagrado que pertenece mas al territorio de la ficcién que al
de la naturaleza; mitica antes que tangible, ha sido el
simbolo eterno de la inmensidad de la Creacién. Desde la
Biblia hasta Moby Dick (esa otra Biblia) una ballena fue
siempre “bigger than life”. Eso que bien supo Herman
Melville preservar en su obra maestra y que intentara John
Huston traducir en imédgenes, con suerte analoga a la del
Capitdn Ahab, tal vez porque olvidara que ninguna
pantalla es lo suficientemente amplia para contener a una
ballena. Quiza por ello, en este espléndido film de Lindsay
Anderson ningun cetdceo es visible, apenas unas estelas
lejanas asoman en el mar de la memoria color sepia,
durante el breve prélogo, para hundirse en las
profundidades del Tiempo. Digdmoslo entonces: Las
ballenas de agosto es un film sobre el Tiempo, y también
sobre el tiempo en que los monstruos sagrados del cine
navegaban su estampa en el mar del celuloide. Allf estdn
los rostros y las voces de Lillian Gish y Bette Davis, y ya no
tendriamos mds que decir, tan sélo contemplarlas como se
contempla aquello que es siempre “mds grande que la
vida”. Sus presencias justifican cualquier film. Si a ellas
sumamos el nombre de Lindsay Anderson (el otrora
iracundo autor de obras como If, Un hombre de suerte 'y
Hospital Britannia) detrés de las camaras, sabemos que no
se trata de “cualquier film”.

Basdndose en una pieza teatral de David Berry, el director
inglés nos brinda una obra a contrapelo de las tendencias
publicitarias del cine actual. Un film que es, a la vez, elegia
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y celebracién, algo que los consumidores de peliculas y
videos “rdpidos” no podran digerir. Y acaso esté bien asf;
ciertas obras hay que merecerlas, para ellas es necesario
un gusto exquisito, si no una predisposicién sensible.
Entonces podemos comprender el tono elegiaco de un cine
que era capaz de mirar antes que ver. Un cine que se
tomaba su tiempo, como para una celebracién. Se podréa
preguntar: jcelebracién en un film donde la vejez es tema
practicamente excluyente? ;No se acerca eso a una
compasién hipéerita? Vayamos por partes: Las ballenas de
agosto no es solamente un film de “viejos” o “sobre los
viejos”, y mucho menos uno de acento compasivo o propenso
al golpe bajo. Dijimos al comienzo de esta nota que su tema
era el tiempo. Podriamos agregar, sin necesidad de
corregirnos, que ese tema se alimenta con las memorias
tanto de los personajes, como de las actrices que los
interpretan. De las actrices hablaremos después,
ocupémonos ahora de los personajes. Las dos hermanas,
que conviven, pelean y recuerdan bajo el mismo techo de la
vieja cabafna familiar, durante el final de sus vidas, no
intentan hacer otra cosa que conciliar los recuerdos del
pasado con ese presente que las acerca a la muerte.

La pregunta que se instala en ellas (y en el film) es aquella
que interroga sobre los dias por venir, qué hacer con los
dias por venir. Sarah, la hermana menor (Lillian Gish), no
deja de moverse un segundo. Limpia la casa, cuida los
muebles, los incontables objetos que recuerdan a los
muertos y los suman a la tarea cotidiana; invita al conde a
cenar (un exquisito Vincent Price), regana al carpintero,
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recibe a su amiga de la infancia (Ann Sothern) y
especialmente atiende cada uno de los reclamos de su
hermana mayor, Libby (Bette Davis). Esta ultima, viuda al
igual que Sarah, pero (acaso por su ceguera) més 4cida,
irritable, quejosa y despética, se define como demasiado
vieja para novedades y utiliza su disminucién fisica para
imponer su voluntad. Una y otra son conscientes de la
proximidad de la muerte y se valen de sus recuerdos de
manera diferente. Para Sarah los recuerdos se suman al
presente, son en presente porque fueron alguna vez en la
vida. Dos escenas nos ilustran magnificamente de ello: el
saludo cotidiano a la foto de su madre con su inolvidable y
desdramatizado “Hello Mother”, o 1a emotiva secuencia de
su aniversario de bodas frente al retrato de su esposo.
Cada acto, cada accién de Sarah tiende a unir el mundo del
pasado con el presente, una actualizacién que nada tiene
que ver con la demencia sino, por el contrario, con una
sabidurfa que nos atreveriamos a llamar oriental. Libby,
por el contrario, al no poder sumar visualmente el presente
al pasado queda atrapada en iméagenes fijas del recuerdo
que no hacen més que marecar lo ausente, lo que
irremediablemente se ha ido. La Unica novedad serfa
entonces la muerte. Toda intrusién (el conde, la vecina)
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amenaza romper su unico lazo con lo
vital, es decir, con su hermana. Se
revela entonces que esa sujecion estd
ligada al temor a la pérdida. Una escena
nocturna nos muestra a Libby,
espectral, despertando de una pesadilla
como quien escapa de la muerte.

Esa tensién de las dos voluntades
recorre todo el film que Anderson
maneja sin ocultar los mecanismos
teatrales que la historia carga consigo;
esto estd marcado en cierta densidad de
algunos didlogos, entradas y salidas de
personajes en momentos clave, las
caracteristicas claramente vodevilescas
del carpintero o el agente de bienes
raices y hasta de la inefable amiga que
se comporta como una quinceanera. Sin
embargo, no nos hallamos ante una obra
de teatro “aireada”. Anderson hace cine.
La inclusi6n del paisaje costero no es en
absoluto turistica, sino por el contrario
le sirve a Anderson para marcar tiempos
emocionales de las criaturas del film y a
su vez para marcar el otro tiempo, el que
se muestra en el prélogo. La cdmara de
Anderson provoca ademds una suerte de
sensorialidad cuando se acerca a las
flores del jardin, o a las artesanias que
fabrica Libby. Con un pudor cercano al
de John Huston en esa obra maestra,
The Dead (con la cual Las
ballenas...tiene mds de un punto de
contacto), Anderson acaricia los objetos
de la casa y al recorrerlos nos cuenta
toda una historia de vida. Cuando nos
ofrece un primer plano de la Gish o de la
Davis, nos estd ofreciendo una historia
del cine. Es en ese punto en que se
funden y a su vez

se fundan las memorias de los
personajes y de las personas en el film.
Y podriamos agregar que las propias
memorias de los espectadores. Estos
primeros planos de estas actrices ya sin edad (recordemos
que éste fue el ultimo trabajo de la Davis, y el ultimo hasta
hoy de 1a Gish) son todo lo contrario a 1a mirada compasiva
de la que habldbamos en un principio. Allf estd otra vez la
labor del Tiempo. Jean Cocteau decia que el cine nos
brindaba un instante de la muerte trabajando. Que es
como decir lo que la vida estd trabajando atn. Los rostros y
los cuerpos de la Gish y de la Davis adquieren, por esa
falta de falsa compasién, un estadio méas de belleza.
Aquella que vibra en los ojos de Lillian, o en la risa
irrepetible de la Bette.

Por eso volvemos a advertir: a ciertas lecturas, a ciertas
musicas, a cierto cine se accede sélo por merecimiento. Es
un sincero deseo que los lectores de esta revista estén entre
los elegidos.

The Whales of August (Las ballenas de agosto). EE.UU., 90
min., 1987. Direccién: Lindsay Anderson. Guién: David Berry,
sobre su obra teatral homénima. Fotografia: Mike Fash.
Musica: Alan Price. Intérpretes: Bette Davis, Lillian Gish,
Vincent Price, Ann Sothern, Harry Carey Jr.
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Hammell - Investigacion en el Barrio Chino

Un aleman en Hollywood .,

por Pedro B. Rey

Hammett —esta Hammett que lleva entre nosotros un titulo
de reminiscencias polanskianas— se ha transformado, desde
su rodaje hace mas de diez afnos, en una verdadera obra
maldita para la conciencia colectiva de los adictos a Wim
Wenders. Esta fama previa que la pelicula venia arrastrando,
y que el propio director ayudé a cimentar a través de El
estado de las cosas, hizo que se multiplicara la cantidad
indefinida de juicios aprioristicos sobre ella. Lo que vuelve
mads compleja, hasta casi rozar los limites del absurdo, una
obra que en realidad no lo es tanto.

Wenders-Coppola-Hollywood: ménage a trois

Que Francis Ford Coppola haya requerido al cineasta aleman
para filmar esta ficcionalizacion de la vida del mitico escritor
de policiales negros, Dashiell Hammett, quiza no se trate més
que de una tremenda ironfa. Seguramente el realizador
“Independiente” americano no haya tenido en cuenta més que
el film anterior del alemén, El amigo americano, un personal
thriller basado en la serie Ripley de Patricia Highsmith,
olviddndose del resto de la produccién que el entonces todavia
Jjoven director habia venido elaborando. La pelicula de
Wenders habia trascendido lo suficiente las fronteras
europeas —Dennis Hopper, Nicholas Ray mediante— como
para llegar a los oidos del “Hollywood, Hollywood” (Hollywood,
bosque sagrado) de su suefio americano. Y va a ser esta
pelicula de la que ahora hablamos, su hipotética incorporacién
como cineasta al sistema americano, la que lleve a la ruina
aquel deseo secreto de convertirse en un realizador digno de
aquellos que habian nutrido su mitologia personal.

Sabemos de los problemas de produccién y de posproduccién
que llevaron a que en cualquier ficha técnica el film figure con
la extrafia fecha 1978-1982. El rodaje sufrié distintos
impasses: Coppola obsesionado con Apocalipsis tomé parte del
dinero para la produccién de Hammett; después le sacé al
actor principal, Frederic Forrest, para filmar Golpe al corazin
y, como si fuera poco, en el interin, Wenders, tratando de
demostrar que todavia guardaba un as bajo 1a manga, el de su
independencia, se puso a filmar Nick’s Movie-Lightening over
Water, un extrafio documental-ficcién sobre la muerte de
Nicholas Ray. Sabemos también del deseo de Wim Wenders
de filmar en blanco y negro (cuestién que retomaremos) y
conocemos la contundente respuesta de los productores.

Pero la historia no empezaba ahi. Antes de llegar a
Norteamérica, Wenders, considerandose en una situacién
andloga a la de los cineastas alemanes que revitalizaron la
industria de Hollywood en la década del 30 (Lubitsch, Murnau,
Fritz Lang), decidi6 que iba a hacer todos los esfuerzos posibles
para no ser consumido por la industria. Para eso se dedic6 a
ver cronolégicamente toda la filmografia que Lang produjo en
los Estados Unidos con la tnica finalidad de investigar cémo,
con el correr de las peliculas, el viejo director aleman habia ido
dejando de lado sus proyectos personales en funcién de lo que
la industria le demandaba. Por supuesto, su idealismo,
ingenuo en mds de un sentido, no rindié sus frutos. Coppola,
tras ver la primera version de la pelicula que le habia
encargado dijo que era “la peor pelicula que haya visto jaméas”
.y lo obligé a filmar por segunda vez nada mas ni nada menos
que el ochenta por ciento del film en sélo cuatro semanas. Las
disputas entre los dos directores llevé a que Wenders filmara
en secreto, con la colaboracion de los actores, un epilogo en
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blanco y negro que relacionaba a Hammett con El halcén
maltés, la novela del escritor que Huston habia llevado a la
pantalla en 1941, y que finalmente no se incluiria en el
montaje final. El abandono del realizador alemén significé
para Coppola reemplazarlo en las dltimas tomas.

Todos estos detalles hacen inevitablemente al mito. Pero
podriamos preguntarnos hasta qué punto es realmente
importante esta version de los hechos cinematograficos; si de
una mirada naif no se saca acaso mucho mas provecho de lo
que potencialmente oculta la pantalla. El film, teniendo en
cuenta esto, se convierte en una especie de huérfano: o mejor
aun, en la nueva version de un Jano bifronte que procede de
dos padres sospechosamente adoptivos: Wenders, que lo
impregné con su sesgo, a pesar de lo que dicen las malas
lenguas, y Coppola, del que a través de la posproduccién la
pelicula obtuvo cierta tonalidad y el toque distintivo del que
conoce como hacer para que un film permanezca, a pesar de
todo, dentro de la érbita del sistema hollywoodense.

Los signos, las marcas WW, la maquina

En el principio eran densas aguas negras sobre las que se
imprimian los titulos. Después, las primeras imégenes (el
movimiento de cdmara nos recuerda a La soga, para poner
algiin ejemplo célebre que hizo escuela) tienen algo infantil si
las relacionamos con los comienzos siempre oblicuos,
relativamente sorprendentes y complejos de las peliculas del
realizador germano: un personaje surgiendo de un grupo de
dunas en pleno desierto tejano, una futurista historia de
tonos apocalipticos sibitamente truncada, para citar dos
ejemplos conocidos de su filmografia posterior. De un plano
del trajin de la calle, ingresamos con un movimiento tal vez
previsible de la cdmara a una desordenada habitaciéon donde
el previsible Hammett tipea, en su méaquina de escribir,
caracteres de una novela previsiblemente negra. La
presentacion del artista durante su acto creador también es
en algunos aspectos ingenua: Hammett elabora su narracién
sin la menor sospecha de duda. No hay pausas ni dificultades .
l6gicas de articulacion en la creacién de su obra.

Sin embargo, podemos descubrir ya algunas de las claves que
se nos van a ir develando durante el transcurso del film.

Los primeros caracteres escritos que podemos ver con
claridad impresos son, paraddjicamente, los de la palabra
“Fin” que el “escritor” Hammett clava con la seguridad de
una estaca en la pagina. Que ésta sea la palabra que da
practicamente origen al film no es en absoluto una
casualidad. No sélo tiene que ver con la situacion aparente en
que se encuentra el “personaje” Hammett, practicamente
aniquilado por la tuberculosis y su compartible pasién por el
alcohol, sino que también va a servir para ligar el comienzo
con el final del film, aunque ese final se devele como el revés
de la trama. Ese encadenamiento no es arbitrario, sino que
con el transcurso de la pelicula va a dejar en claro las
diferencias existentes entre ciertas formas que asume la
realidad que le tocara vivir a Hammett como personaje y
ciertas formas que asume el arte. E
Ese comienzo también pone en escena lo que ocurre en esas
paginas escritas: Ryan, que luego hara su aparicién en la
vida real, es la base del personaje de ese texto. Este no amara
el texto, que lee en ausencia de Hammett, y enredars al ex
detective de la Pinkerton en una sutil trampa. El personaje y
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la trama son equiparables a ciertos cédigos utilizados por el
propio Wenders en el ya citado El amigo americano.

Y si decimos Wenders es porque, contra lo que el mito oficial
del Hammett-film (nada que ver con los Heimat-film)
establece (es decir, que la pelicula en realidad no pertenece al
espectro del cineasta aleman), es posible detectar varios
artilugios y detalles que nos hacen no despreciar esta
realizacién arbitrariamente, sino valorizarla. Mas allé de lo
que opinen su propio realizador o su productor ejecutivo. Por
otro lado, teniendo en cuenta sus objetivos, es licito creer que
si Wenders se enfrentd con sus productores es porque queria
imponer una mirada sobre la pelicula y que si no hubiera
visto la posibilidad de aprovechar la historia ni siquiera
habria aceptado filmarla.

(Cémo explic r entonces ciertas caracteristicas del film?

Por ejemplo, el rol fundamental atribuido al escritor ya habia
aparecido en Movimiento falso (1975, su quinto
largometraje), basado ligeramente en el Wilhelm Meister de
Goethe. Alli, el personaje interpretado por Riidiger Vogler
(que se llamaba justamente Wilhelm) emprende un viaje en
busca de las experiencias que le permitan comenzar a
escribir. Después de recolectar durante una peregrinacién
simbdlica a sus personajes descubre que el suyo es un
“movimiento falso”. Pero, jes el de Hammett un movimiento
falso? En aquella pelicula —perteneciente a cierto hipotético
primer periodo de su filmografia, segin asegura Peter
Buchka— el artista pretendia desalienarse a través del arte.
Ese era uno de los modos de trascenderse. Aqui el camino es
el inverso, pero no por eso menos caracteristico. Dentro de su
segundo periodo, el “de la desilusion”, al que pertenece
Hammett, el artista en su torre de marfil baja a la que parece
ser la novelizacion de la realidad. El camino del viejo Dashiell
es opuesto —pero simétrico— al que Wilhelm realiza en
aquel perfecto circulo de falso movimiento.

b ¥

Los hilos de la trama y el manuscrito perdido
Hammett tiene también una relacién bastante evidente con
la ya recurrente El amigo americano. El personaje de Ryan
(interpretado por Peter Boyle), antiguo companero de la
Pinkerton, tiene mas de una semejanza con el Ripley
personificado por Dennis Hopper. Es Ryan el que escenifica
la trama y el que, a fin de cuentas, utiliza al propio Hammett,
tal cual descubrimos en el dltimo tramo de la pelicula, como
marioneta de una historia que ya habia diagramado
previamente con meticulosidad. Si en aquel thriller
hamburgués, Ripley pecaba por intromisién al ayudar, tras
un tardio arrepentimiento, a Jonathan, el personaje
interpretado por Bruno Ganz, en este caso Ryan nova a
mostrarse como dios narrativo hasta que es traicionado y
muere a manos de Crystal Ling. Hammett en cierto modo lo
intuye: “,Quién eres, Hammett el detective o Hammett el
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novelista?”, le habia preguntado antes Kit. “Tal vez sélo
Hammett el tonto” contesta él.

Pero en ese final hay otra vuelta de tuerca y es el contenido
de aquel manuscrito que aparecia en el comienzo, luego
extraviado y que Ryan habia recuperado. “Lo lef de nuevo
—Ile reprocha— y todavia no me gusta. Necesita un mejor
final”. Ese final, mucho mejor y menos optimista, por cierto,
se cumple acto seguido.

El blanco, el negro y la biblioteca

No es incomprensible que Wenders haya imaginado en algin
momento que esta pelicula debia ser filmada en blanco y
negro. La habria dotado de un sello personal mucho mas
fuerte y, podriamos asegurarlo, habria tenido un alcance
artistico considerable. Cuando el viejo director de fotografia
encarnado por Samuel Fuller (quien también aparece
circunstancialmente en ésta) decia en El estado de las cosas
que “la vida es en color, pero el blanco y negro es mds
realista” no lo aseguraba en vano. El juego de sombras habria
agregado el doble juego del homenaje y del virtuosismo
artistico. Pero eso era, Coppola lo sabia, demasiado para un
Hollywood que sabia que de ese modo la pelicula habria sido
imposible vender. Sin embargo, a pesar de todo, los colores de
la pelicula mantienen fuertes contrastes apagados, lo que le
da un tinte definitivamente particular.

Hay otros toques dignos de los films en que el propio Wenders
tenfa una participacion directa en la produccién. Escenarios
como la biblioteca con pisos de cristal son propios de la
imagineria del director. Esa biblioteca se transformard en la
inmensa sala de Las alas del deseo. Lo mismo ocurre con los
continuos planos de los personajes subiendo o bajando por
distintas escaleras o la constante de las habitaciones
desarregladas, siempre presente en sus peliculas.

To be Hammett or not to be

;Es la pelicula acaso hammettiana? En todo caso hay que
tener en cuenta que la novela que sirvié de base a esta obra
es una ficcionalizacién totalmente imaginaria sobre el
escritor a cargo de otro novelista negro, Joseph Gores, lo cual
no implica necesariamente un homenaje estilistico al autor,
sino su elevacién a la categorfa de simbolo. Esa maravillosa
pelicula de los Coen que llevé por nombre Miller’s Crossing
(De paseo a la muerte) tiene un aire decididamente mucho
mas parecido al de las obras de Hammett. La atmésfera de su
pequefio pueblo envenenado y asfixiante es casi un calco de la
Person(Poison)ville de Cosecha roja, tal vez la novela més
perfecta y violenta del célebre Dashiell, alias Sam. Esta, en
todo caso, parece relacionarse més con El halcén maltés, si no
la mejor, 1a més célebre.

En El desprecio, film de Godard, Fritz Lang lanzaba una
frase: “La muerte no es la solucién”, que Wenders retomé
como titulo del articulo que escribié cuando murié el cineasta
aleméan. En cierto modo, siempre se dio a este film por
muerto de antemano. Tanto los productores, como el propio
realizador, como el publico que lo vio estrenado hace una
década lo negaron. Quiza sea ése uno de tantos excesos a los
que estamos acostumbrados. Su olvido, su muerte, tampoco
deberia ser, contra lo que el propio Wenders pudiera
sospechar, la solucién.

1982. Direcciéon: Wim Wenders. Basada en la novela de Joseph
Gores. Fotografia: Philip Lathrop, Joseph Biroc. Musica: John
Barry, Dean Tavoularis, Eugene Lee. Productor ejecutivo:
Francis Coppola. Intérpretes: Frederic Forrest, Peter Boyle,
Marilu Henner, Roy Kinnear, Lydia Lei, Elisha Cook, Sylvia
Sydney y Samuel Fuller. 1
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por Ricardo Freixa

Mejor pelicula: 1. La bella y la bestia. A favor: pelicula
encantadora, maravillosamente concebida y ejecutada.
Record histérico de taquilla para una pelicula de dibujos. En
contra: aunque se trate de un excelente producto
cinematografico, no deja de ser un dibujo animado.
Conclusion: los miembros de la Academia se sentiran
probablemente satisfechos de haber expresado claramente
su critica a la pobreza de la produccién de 1991 al nominar a
un dibujo animado. Muchos creerdn que ir mas alla sentaria
un peligroso precedente. 2. Bugsy. A favor: insuperable
factura técnica, excelentes actuaciones, una historia muy
bien contada. Muy bien recibida tanto por el publico como
por la critica. Gand el Golden Globe. En contra: puede
molestar el hecho de que la pelicula haga quedar bastante
bien a un personaje notorio del crimen organizado en los
EE.UU,, a quien la realidad mostré como un hombre
despiadado e inescrupuloso. Conclusién: sus valores pueden
prevalecer sobre esas consideraciones y la hacen una
candidata muy fuerte. 3. JFK. A favor: tal vez la més
deslumbrante de las nominadas. Un trabajo impresionante
de reconstruccién filmica que la pueden convertir en un
cldsico en su género. En contra: la polémica que suscité fue
tan abrumadora que a muchos sorprendié que resultara
nominada (uno de los més sorprendidos fue Stone). Tiene
muchos fanéticos en contra. Conclusion: es probable que los
miembros de la Academia que no crean en la hipétesis
conspirativa se olviden de sus 6ptimos valores
cinematogréficos y la castiguen simplemente porque creen
que sus conclusiones son equivocadas y mal intencionadas.
Y, por cierto, es lo que parece pensar la mayoria. 4. E/
principe de las mareas. A favor: por razones dificiles de
explicar se habia creado una especie de conciencia colectiva
de que esta pelicula debia ser nominada. Ahora se ha
convertido en que debe llevarse el Oscar. La calidad de los
rubros técnicos y la actuacion de Nick Nolte son
impresionantes. En contra: es una pelicula realmente
despareja. Muchos votantes no la van a apoyar con tal de no
ver subir a Barbra Streisand, como productora, a recibir el
premio. Especialmente con el escdndalo que han hecho ella y
sus seguidores porque se le negé la nominacién como
directora. Conclusion: las chances de que se lleve el Oscar
son, en realidad, remotas. 5. El silencio de los inocentes. A
favor: es la triunfadora del premio de la critica y fue uno de
los mayores éxitos de taquilla del afio pasado. En contra: no
es lo suficientemente grandiosa como espectéculo
cinematografico. Bugsy lo es més y, habitualmente, la
Academia parece sentirse mas atraida hacia las peliculas
que tengan esa cualidad. Conclusion: sus posibilidades son
maés que Optimas, no obstante.

Mejor director: 1. Jonathan Demme (E! silencio de los
inocentes). A favor: es la primera vez que resulta nominado
aunque es muy prestigioso. Su trabajo es realmente muy
bueno: el clima de fuerte tensién que consiguié crear ha sido
una de las claves del éxito. En contra: la competencia en
esta categorfa es durisima. 2. Barry Levinson (Bugsy).
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Carta desde Hollywood

Nuestro corresponsal en L.os Angeles analiza con los crilerios y el estilo de una
4 publicacion americana las nominaciones de la Academia.

A favor: muy buen director, muy querido y muy respetado
por sus colegas. Todos sus colaboradores y actores se lucen
en la pelicula y eso se le debe a él, que hace un gran trabajo
una vez mis, extrayendo lo mejor de todos. En contra: la
competencia en esta categoria es durisima... 3. Ridley Scott
(Thelma & Louise). A favor: es la primera vez que recibe una
nominacién y seguramente la Academia querra compensar
esa injusticia asf como la de no haber nominado la pelicula,
una de las més queridas del afio por el publico y la critica.
En contra: la competencia... 4. John Singleton (Los
duenos de la calle). A favor: es el candidato mas joven (23
afos) de la historia de los Oscar y también el primero de la
raza negra. Su pelicula tuvo mucho éxito en los EE.UU.
Muchos votantes podrian sentirse inclinados a hacer lo
“politicamente correcto”, que seria, presumiblemente, votar
al primer director negro que recibe una nominacién, para
confirmar de esa manera que no se hacen discriminaciones.
En contra: muchos creen que su trabajo de direccién es més
bien convencional y se preguntan si hubiera llamado tanto
la atencién si no hubiera sido un chico negro de 23 arios (si
se trata de ser justos, creo que en realidad habria que
preguntarse si un chico negro de 23 afios hubiera tenido
alguna chance de dirigir una pelicula para Columbia
Pictures si no hubiera tenido algo de extraordinario).
Conclusién: la competencia en esta categorfa es tan dura que
quiza ni el argumento de lo “politicamente correcto” alcance.
5. Oliver Stone (JFK). A favor: su trabajo es tan
impresionante que deberia ser tomado como ejemplo sobre lo
que debe hacer un director al rodar y compaginar una
pelicula. En contra: la competencia... sumada al hecho de
que gano hace muy poco. Conclusién: si la Academia juzgara
el trabajo de direccion de los cinco directores solamente por
lo que han hecho en las peliculas por las que fueron
nominados este afio, Stone ya podria ir preparando el lugar
de su casa en que va a poner la estatuilla. Pero la Academia
nunca hace eso. Después de todo son humanos.

Para Mejor actor, el candidato més fuerte es Nick Nolte
(El principe de las mareas) en la mejor actuaciin de su
carrera. De Niro (Cape Fear) y Williams (E! pescador de
ilusiones) dan la sensacién de haber sido vistos ya en sus
papeles, aunque nunca los hayan hecho. Warren Beatty
(Bugsy) tiene mucha chance aunque es demasiado viejo para
su papel. La alternativa es el gran trabajo de Anthony
Hopkins (E! silencio de los inocentes).

Como Mejor actriz las grandes candidatas son Geena
Davis y Susan Sarandon (Thelma & Louise). Aunque la
primera es joven y ya gané hace poco, muchos desean que
sea un empate. Laura Dern (Rambling Rose) esta excelente
pero en una pelicula que ha sido muy poco vista. Bette
Midler se destaca pero en uno de los fracasos méas
espantosos de la temporada (For the Boys). La alternativa es
Jodie Foster (El silencio de los inocentes) en el mejor
momento de su carrera.

Nos encontramos el mes que viene, desde Hollywood.
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Un guionista
de Hollywood

Trabajar en Ilollywood es uno de los suerios mas preciados de
todo californiano. Brad Mirman (38) cuenta los vaivenes de
su profesion desde el muchas veces lenebroso corazon de la
industria

(Por qué estas en Buenos Aires?

Durante la filmacién de Highlander II, Christopher
Lambert, que es mi mejor amigo, me insistié en que
viniera. Vine por diez dias y me quedé tres meses. Luego
volvi varias veces hasta que un dia me dije “qué bueno
serfa vivir aqui” “;y por qué no?”. Asi que finalmente decidf
radicarme en Buenos Aires. Una de las ventajas de ser
escritor es que podés vivir donde querés.

(No estas demasiado lejos de tu centro de trabajo?
No. Uso el fax, y no necesito en general de una
comunicacién personal. Puedo viajar para una reunién si
se hace estrictamente necesario. Ademads, en este momento
tengo la agenda completa por un buen tiempo. Acabo de
terminar el guion de Highlander II1. La semana que viene
empiezo a escribir un guién para Hollywood Pictures, los
productores de Un detective en Hollywood, Top Gun. Se
llama Heart of Glass y me llevard unos tres meses. Y
después de eso tengo un libro para la Paramount. Cuando
termino el trabajo 1o mando, los productores lo leen. Si hay
que aclarar algo, entonces viajo y eso es todo. Pero tengo
una maquina de fax muy buena.

(Cémo te llegan los trabajos?

Depende. Por ejemplo, Knight Moves y Body of Evidence
son ideas originales mias. En ese caso, los escribo, y se los
mando a mi agente para que trate de venderlos. Uno nunca
estd seguro de lograrlo. En el caso de esta iltima, tres
estudios estaban interesados, lo cual es bueno porque
aumenta el precio. En cambio, Highlander 111 y Heart of
Glass son encargos. El estudio me llama y me propone
elaborar el guion a partir de una idea ajena. Esto me
sucede a lo mejor treinta veces por afio y normalmente les
digo: “no me interesa, es demasiado estiipido”. Esto se
llama una negociacién de desarrollo [development deal]. Si
acepto, me pagan por escribir el guién, aun cuando nunca
llegue a filmarse. Cuando uno alcanza cierto prestigio, los
estudios te llaman continuamente, pero la mayoria de las
ideas que me proponen son muy malas.

Ya que estamos, jqué te parecié el guion de
Highlander II?

Me gusté mucho Highlander I. Cuando vi la segunda,
Christopher me pidié la opinién y fui honesto con él. No me
gustd. Tenemos un dicho en inglés: “si algo no esté roto, no
lo arregles”. La segunda parte es totalmente diferente de la
primera. Es otra cosa.

A nosotros nos parecié6 el gran bodrio de los dltimos
tiempos...

Diganselo a Christopher, no a mf [risas]... De todos modos,
Highlander III se parece mucho mas a la original. Esta
ubicada temporalmente antes que la segunda. Ocurre siete
afos después que termina la primera y vuelve a la tragedia,
a la historia de amor... El éxito de Highlander I reside en la
tragedia de la inmortalidad. El protagonista ve morir a su
mujer, a su familia, a sus amigos, y est4 terriblemente solo.

Hollywood

Pero, jpor qué creés que es tan mala Highlander I1?
Simplemente, era un guién horrible. A un mal guién le
corresponde una mala pelicula. No tiene arreglo, aunque
pongan 30 millones de délares para filmarla. Si es mala en
el papel, va a ser mala en la pantalla. Y para colmo, los
productores se metieron e introdujeron sus propias ideas.

;Dénde se va a filmar Highlander III?
Probablemente en Australia, sin Connery y con un nuevo
director. Mulcahy quedé afuera.

Habldnos de Knight Moves.

No se estrené atin en Estados Unidos, pero si en Alemania
donde tuvo un éxito que superé nuestras expectativas. La
van a ver dos millones de personas, sélo en ese paifs. Es un
thriller psicolégico, en el que Lambert sorprenderé con su
actuacion. Interpreta a un jugador de ajedrez, pero mas
que eso a un individuo al que le gustan los juegos a gran
escala. Durante la pelicula se plantea una lucha a muerte
en la que participan la policia y un oponente misterioso. El
director es Carl Schenkel.

,Qué distancia suele haber entre lo que vos escribis
y lo que finalmente se ve en la pantalla?

Knight Moves es un caso especial. Christopher y yo somos
los producteres ejecutivos del film. Entonces como
productor puedo hacer que se siga estrictamente lo que
escribf como guionista. Ademads, somos todos amigos. Pero
esto no es usual en absoluto. En Hollywood, el proceso de
fabricacién de una pelicula es una especie de comedia
cuyos personajes son el escritor, el director, los actores
principales y los productores, lo que se llama la gente
“above the line”. Al principio, el escritor es el que tiene el
poder. El es el que escribe el guién y hasta que no lo
termina puede hacer y deshacer. Pero cuando puso el
punto final, su poder se reduce a cero. Toman la posta
entonces los actores, que si se niegan a filmar una escena
que no les gusta, pueden detener la filmacién y nadie
quiere que eso ocurra porque se pierden 200.000 délares
por dia, asi que se salen con la suya. Pero esto dura hasta
que se terminé el rodaje. Es entonces el director el que
puede modificar o sacar cosas al montar el film. Su poder,
sin embargo, termina el dia en que se muestra la pelicula
terminada por primera vez. Si las primeras reacciones no
son del todo favorables, los productores cambian lo que se
les ocurre e incluso pueden hacer filmar nuevas escenas.
Su influencia se extiende en realidad a toda la pelicula y,
s6lo unos pocos directores, como ahora podria ser Scorsese,
tienen derecho al corte final. Y no hablemos de los
escritores. Desde que empieza la filmacién, su tnico
contacto con los que tienen el poder suele ser un saludo
ocasional.

,Cuanto cuestan las
peliculas en las que
participas como
guionista?
Para dar un ejemplo,
Body of Evidence, en la
que actian Madonna y
Willem Dafoe, tiene un
presupuesto de 22
millones. En cambio,
Knight Moves cost
{ apenas 8 millones,
aunque como somos los
productores, Christopher
y yo redujimos nuestros
salarios.
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(Cuanto ganas por guién?
En promedio, unos... délares. [Risas]

(Cuales son tus préximos objetivos?

Seguir con lo que estoy haciendo. Algin dia puede ser que
dirija. Pero en el fondo, no quiero un trabajo tan serio.
Como escritor, hago lo que quiero, vivo donde quiero y no
tengo que rendir cuentas cada dia. Como director, en
cambio, hay que ocuparse de los problemas de todo el
mundo. Tendria que ser algo muy especial, algo muy
especial para mi.

{Como seria esa pelicula?

En principio, una comedia roméntica. Vengo escribiendo
thrillers, uno detréas del otro. Aunque en el fondo, los thrillers
son, en algun sentido, el ultimo refugio del romanticismo. Un
buen thriller siempre debe tener una buena historia de amor.
Prohibida obsesion, Atraccion fatal. Para eso va el publico al cine,
es con el amor con lo que se siente involucrado. Una mujer puede
quejarse de la violencia, o un hombre del exceso de didlogos, pero
es con el romanticismo con lo que el espectador se identifica. El
centro de interés de toda pelicula es la historia de amor. La gente
va al cine para ver el amor del cine, que no es el amor de la vida
real, pero que tampoco se puede encontrar en la television.

(Escribis para television?

No. Es un medio que no me interesa. Es todo muy
cuadrado. Ademas hay cosas que no entiendo. En la
televisién americana se puede ver, por ejemplo, a un tipo
que mata a otro sacandole el corazén. Pero nunca, nunca se
ve el pecho de una mujer. En Europa, en cambio, sucede lo
contrario. Prefiero que un chico crezca viendo pechos de
mujeres y no asesinatos sangrientos.

¢(No creés que el cine se esta pareciendo cada vez
mas a la television?

No, para nada. No hay comparacién posible.
Artisticamente, es otra cosa. Es més, si uno ve una pelicula
de televisién en una sala de cine, se da cuenta enseguida.
Es una experiencia totalmente insatisfactoria.

.Qué cine ves?

Veo muy poco cine de otros paises, y en realidad veo menos
cine del que tendria que ver por mi profesién. Lo mio es el
Mainstream Hollywood [la produccién regular del cine
americano]. Tampoco voy mucho al cine. Tengo una
pantalla enorme, y cuando sale una pelicula suelo esperar
el cassette o el video laser.

¢Cémo fue tu carrera?

Me decidi tarde a escribir profesionalmente. Antes hice todo
tipo de trabajos. Nunca decia que en realidad era un
escritor. Porque todo el mundo es un escritor en Hollywood.
Hay un chiste del ambiente en el que alguien le pregunta a
una chica qué hace, y ella le responde “soy actriz”. La
pregunta obligada es “Ah, si. ;En qué restaurante
trabajas?”. Pero un dia me decidé a vivir de lo que escribia.

(Coémo fueron tus primeros pasos?

Fue algo muy romaéntico. Vivia en un departamento
mindsculo, de lo poco que ganaba por reescribir y modificar
cosas. Un dia escribf un guién, luego otro y empecé a tratar
de venderlos. Al principio sélo consegui “opciones”, es decir
dos o tres mil délares por el derecho del estudio a filmar el
guién durante un ano. Hasta que un dfa le vendf realmente
el primer guién a la Paramount y gané mi primer dinero
grande. Se llama Partners in Crime, pero por los continuos
cambios en el estudio todavia no se filmé. Luego, mi
carrera empezé a progresar. Pero no habra nada como
aquellos dias y esa romadntica batalla llena de
incertidumbre. Probablemente no vuelva a experimentar
una pasién equivalente.

¢Coémo es el trato con los ejecutivos de los estudios?
Son lo peor que hay. Me hicieron la vida muy dificil al
principio. Cada vez que tratabamos un development deal
intentaban convencerme de hacer las cosas a su manera.
Como yo recién empezaba me sentia inseguro y muchas
veces aceptaba cosas absurdas.

(Viste Mi primer éxito [The Big Picture, Christopher
Guest]?

Es la historia de mi vida. Me pasaba exactamente lo
mismo. El protagonista, un director novato, pasa por las
mismas cosas que me ocurrieron a mi. Cuando debe tratar
con los productores hace el mismo tipo de concesiones a las
que me veia tentado al principio.

(Hollywood es tan malo como dicen?

Si. Est4 a la altura de su leyenda. Lo peor son los
ejecutivos de los estudios. Su politica es mantener su
puesto a cualquier precio. Piensan que la manera de
lograrlo es no arriesgando nunca y por eso es muy dificil
llegar a algo con ellos. Recién ahora puedo lograr acuerdos
en los que trato directamente con los productores, sin
interferencias de estos burdcratas intermedios.

El dltimo afio no fue muy bueno para las finanzas de
la industria del cine americano. {Cémo ves el futuro?
Siempre hay altas y bajas. Pero la tendencia a hacer sélo
superproducciones es muy peligrosa. Una pelicula que
cuesta 100 millones de délares debe recaudar 300 millones
para dar ganancia, y no es tan facil. Creo que es mejor que
se vuelvan a filmar peliculas mas chicas, que hablen mas
de la vida de la gente, con menos efectos especiales. Es con
esos temas con los que me siento mds cémodo.

.Qué otros planes tenés para Buenos Aires?

Quiero formar una banda. Toco la guitarra y mi musica es
el blues. Pero no el blues rockero, sino el verdadero blues de
Chicago. Es una musica profunda, a la que uno se vuelve
adicto. Soy un fanatico de Albert Collins y también de B. B.
King, Freddie King y de Steve Ray Vaughan. Pienso tocar
en publico dentro de poco. Espero verlos en el concierto.

Entrevista de P. B. Rey y Quintin
Fotos de Marcelo Motto Rouco
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Fragmentos sobre
estética 'y cine
por Rodrigo Tarruella

Nuestra época es fragmentada y caética y ya no es necesario
seguir un orden. Algunos de los mejores hallazgos se
producen con la digresion y el “irse por las ramas”. A fin de
cuentas, todo es azaroso y mejor que sostener algo resulta
dejar caer las cosas. Algunas ocurrencias de esta misceldnea
son suscitadas por los interrogantes, opiniones, afirmaciones,
negaciones, iluminaciones y exabruptos planteados por
alumnos, espectadores y amigos a través de cursos, charlas,
mesas, sillas, dias y noches de la vida convocados por esa
sesién de espiritismo que es el cine. Como toda escritura
—como todo— es provisional.

Escrituras. El cine no es algo independiente o auténomo, ya
que no existe nada “independiente” o “auténomo” en el cielo o
la tierra. Estas son concepciones de los siglos XVIII y, sobre
todo, XIX, barridas por el fenecido cambalache del XX.
Escribir o hablar de “cine” es escribir o hablar de infinidad
de otras cosas. El cine es el arte de la puesta en escena. La
magia que se produce o no cuando se estd filmando. El cine
es un Eterno Presente (sobre esto volveremos a menudo).
Tlusiones muy frecuentes ain consisten en prestigiar un
guién, o remarcar que tal novela o relato fueron bien o mal
“llevados” al cine.

Ningun film es su tema o argumento. Ninguna pelicula
depende de determinado texto escrito. La filmografia de
John Huston le pertenece (y también a algunos de sus
actores, iluminadores, musicos, guionistas, etc.). El que
quiera conocer las visiones de Lowry, Joyce, Burnett,
McCullers, Stephen Crane, C. S. Forrester, etc., deberd
avanzar hacia la palabra escrita y no hacia las imagenes en
movimiento inventadas por el viejo JH. Ser “fiel” a un
escritor es una imposibilidad ontolégica. Esta ilusién del
buen o mal ilustrador o versionador opera continuamente en
la gente y est4 relacionada con un sentimiento inconfesado
de desprecio y desvalorizacién del cine, unido a pulsiones
sociales de patoterismo tilingo. Ciertos egos se agrandan si
mencionan textos previos a peliculas, cuando en realidad
éstas nada les deben.

La ilusién de la técnica. Algo més peligroso y jodido que lo
anterior. Terminemos con eso. Tarea imposible: descreer de
la tecnocracia resulta como disentir sobre concepciones de
Dios y Diablo en el Medioevo. En realidad es mucho peor
hoy. El Medioevo estaba prefiado de mas allé en un futuro; el
92 esta prefiado de nubarrones quimicos, nucleares y
bacteriolégicos. El camino del arte desconoce el progreso. La
Historia entera del Arte no registra ninguno. Joyce o Beckett
no son mds evolucionados que Rabelais o Defoe. No hay
ninguin progreso “técnico” entre Giotto, Uccello, Goya, Blake,
Vincent Sesshui o Mark Rothko, o entre un jeroglifico pétreo
azteca y una escultura de Hans Arp. No existe ningiin
progreso entre Griffith, Vigo, von Sternberg, Murnau, Lang,
Ozu, Mizoguchi, Ford, Tod Browning y Coppola, Scorsese,
Herzog, Wenders, Bertolucci, Santiago, Preloran, Kieslowski,
etc. Las enciclopedias o Historias registran
—fracasadamente— la ilusi6n sostenida de la “evolucién
técnica” del cine; tarea tan inutil y tediosa como los tratados
de perspectiva o las preceptivas literarias. Los grandes
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despliegues técnicos de hoy, la parafernalia de efectos
especiales son la chatarra anacrénica del mafiana. La
computacién en si misma no es nada. Como las cdmaras de
video o los 1ltimos chiches, dependen de lo que se haga con
ellos. Los cultores fetichistas de la técnica tienen una
concepcién mecanicista de siglo XIX y contindan creyendo en
términos de fisica newtoniana.

Metafisica. Los films, como la poesia, la misica, la pintura,
las novelas, los comics, etc., son apuestas a la perennidad. El
cine, en lo que tiene que ver con la verdad y la belleza en
fuga, puede ser valorado mejor cuando sale de los
condicionamientos de su época, las taras de las modas, la
verosimilitud, los guifios a mayorias y élites, etc. Cuando
cesa la lucha por el éxito comercial-social y el film entra en la
Noche, empezamos a vislumbrar lo que realmente vale.
Cuando ha dejado el mercado de la oferta y la demanda,
cuando ha dejado de valer comercialmente, comenzara su
real permanencia o flotard en el olvido. Infinidad de obras
maestras quedan por descubrir.

Chocolatin y Olimpo. Hay dos tendencias extremas
—simetria de errores— en la valorizacién del cine. Una estd
necesitada de la otra. La estética del chocolatin, o del kiosco
de golosinas, se basa en el “a mf lo inico que me importa es
si me gusta o no”, acompanado de “todo el mundo tiene
derecho a opinar” o “es mi opinién contra la tuya”, etc. Esta
concepcién autista y privatizada del mundo comparte el
relativismo hipécrita del capitalismo liberal y auspicia la
detencién del crecimiento y el quedarse en la infancia. Estos
ninos-salvajes del hedonismo posmo son los primeros en
concurrir —desesperadamente— a las ceremonias de libros y
films impuestos por presiones sociales, marketing y modas.
La otra tendencia es la del Olimpo de los Clasicos. Esta
falacia consiste en erigir altares de sacrificio obligatorio. Sus
cultores practican con ferocidad sectaria la adoracién
dependiente y escindida de un Panteén cerrado. Esta ilusién
fabrica una entelequia (autoritaria) de autoridades que
excluye sujeto, experiencia e intereses personales. Tanto
chocolatineros como olimpicos siguen empenados en
contemplar sus egos.

Creencia. Cada filmografia de un director de cine contiene
una creencia en algo. Sea un gran artista, un artesano
anénimo, un mediocre o un imbécil. Las creencias difieren y
chocan, o parecen chocar. No es necesario compartir el
protestantismo ortodoxo de Dreyer, los catolicismos de
Hitchcock, Rossellini, Coppola o Scorsese, el marxismo de
Eisenstein o los budismos de Ozu y Mizoguchi para aprender
y disfrutar con sus obras, pero si averiguar desde qué
creencias y cédigos nos hablan. Los disparates de
interpretacién y apropiacién desde un c6digo tnico (fuere
psicoanalitico, marxista o cualquier otro) indican un deseo
autoritario de ignorar cudl es el motor de creencias de cada
artista. Ninguna obra se edifica sobre pura forma. No hay
“mecanismos” a estudiar, sino creencias que dan obras.
Buriuel es, conscientemente, la educacién con los jesuitas
pasadas por el surrealismo. Un c6digo traspasado por otro.
Ignorar, o silenciar, uno de los términos en beneficio del otro
es entrar en mentiras sectarias y decir
boludeces (las de “derecha” y las de
“izquierda” son simétricas). Los
poetas-cinematogréficos trabajan
sobre la vida: contradicciones,
paradojas. Hablar y escribir sobre cine
es también trabajar conviviendo con
paradojas y contradicciones. Y es
confrontar las creencias de uno con las
de cada autor o cada pelicula.
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Road movie por el ullimo cine europeo

Hasta el altimo suspiro

Desde hace algunos anos, el cine europeo esta casi proscripto de las pantallas argentinas. Esta nota intenta
llenar un vacio de informacion y reavivar un deseo por el cine que no vemos. Al mismo tiempo, deja adivinar
una vision del viejo y cansado conlinenle y su creciente malestar y hostilidad.

Cierras los ojos. Los abres: el rayo de luz ilumina
tenuemente el camino. Doce estrellas en torno de un vacio
azul profundo. La imagen se aleja: Comunidad Europea,
anuncia una voz que desciende de la noche. Veinticuatro o
veintiséis: Consejo Europeo. Treinta o cuarenta (depende
de los conflictos del dia): la Europa de las Naciones. Doce
estrellas en torno de un vacio azul profundo. La multitud
agita sus banderitas al costado del camino. Se exhiben en
todos los restaurantes de las capitales y pueden ser
adquiridas en diversos tamanos en cualquier galeria,
kiosco o puesto callejero de Bruselas. Los vendedores son
sirios, argelinos, bolivianos, filipinos.

Cierras los ojos. Los abres: ;qué define el vacio azul
profundo? ;Continente, comunidad? Imégenes. El camino
estd abierto. Un rio de celuloide se repite bajo el nuevo sol.
Aparece Polanski, el viejo gnomo maldito. Saluda:
jBienvenidos! Han pasado de la libertad del zoolégico a la
libertad de la jungla.

Km. 1000. Sombras en el paraiso

Nouvelle vague. Free cinema. Nuevo realismo (hijo
adoptivo del neorrealismo). Hace treinta afios el continente
adoptaba nuevos trajes, contaba con nuevas lenguas viejas
historias. El mundo miraba con ojos incrédulos las
férmulas conseguidas por jévenes alquimistas que
combinaban en dosis inteligentes la narracion europea con
la eficacia americana; o bien, la negacién americana (otra
forma del recuerdo) con la imagineria europea. Muchos
nombres se han borrado con la lluvia de finales de siglo.
Las nuevas ideologias no han sido formuladas (en todo
caso, se ignora dénde se consiguen tales formularios) y a la
historia se la encerré en el cuarto donde duermen escobas y
trapos de piso.

Algo queda: por la derecha, en Cannes, sube al podio el
viejo zorro Jacques Rivette con su criatura, La belle
notseuse. Una historia de amor, excesiva en sus casi cuatro
horas por donde desfilan largas, largas, largas
conversaciones sobre el arte, sus maestros y sus modelos.
Muy bien hecha, muy bien actuada, muy francesa. (Casi
demasiado francesa, mon ami.)

Algo queda: por la izquierda, en Venecia, sube al podio el
viejo zorro Jean-Luc Godard, al descubrimiento de un
nuevo mundo en Allemagne neuf zéro, fiel a si mismo, como
cuando deseaba contribuir al descubrimiento de un nuevo
mundo hace veinticinco anos en La chinoise. Su viaje se
propone como el primer aporte hecho por directores
europeos a una serie de films sobre la soledad. Alemania
Oriental, en su metamorfosis de crisdlida a mariposa, es
visitada por el veterano agente de seguridad de Alphaville,
Lemmy Caution (Eddie Constantine, una vez mas, old
Eddie), quien se decide a regresar al Oeste y encuentra un
mundo extrano ocupado con globos de Navidad y otros
inofensivos juguetes. En su camino por el viejo/nuevo

paisaje, Lemmy encuentra, entre otros, al Quijote, al
sufriente joven Werther y al perro de Mozart huyendo de
su entierro. Con buen humor, el viejo zorro Jean-Luc
declara: Alemania siempre se encuentra en el afno cero, pero
es un cero distinto cada vez. Hace dos afos, cuando me
ofrecieron hacer un film sobre la soledad, dije que no queria
hacer algo sobre la soledad de un individuo sino sobre la
soledad de un pais. Siempre segui con atencién el
desarrollo de los acontecimientos en la DDR, a pesar de que
nunca habia estado alli. No me gusta hacer turismo. Si voy
a visitar un pais debe haber una razén para ello. Alemania
Oriental es hoy una region olvidada. A pesar de ser francés,
reconozco que Alemania es un pais cuya herencia cultural,
y sobre todo su literatura, ha significado muchisimo para
mi. Supongo que estoy en deuda. Hacer Allemagne neuf

Europa - Lars Von Trier

2610 significé retomar mis antiguas banderas ideolégicas,
de las que yo estaba enamorado. Al mismo tiempo fue una
gran experiencia: pude apreciar lo que quedaba de ellas, y
también de mi.

Eso dice el viejo zorro Jean-Luc Godard, siempre tan fiel a
sf mismo. (Siempre tan francés, mon ami.)

Km. 800. Los jovenes viejos

Circulan por alli. No se los ve demasiado seguido, aunque
se sabe que arrastran un aura de gloria. Espectros de
Occidente, sus imégenes son llagas abiertas en la herida
industrial. Leones fantasmas, némades entre dos culturas,
cuyas peliculas diseminan por el desierto los suefios de sus
pueblos.

Veamos. El suizo Alain Tanner (Ginebra, 1928, el suizo
mas cosmopolita del mundo), luego de filmar en Irlanda
(Los arios luz, 1981) y Portugal (En la ciudad blanca,
1982), mas una serie de peliculas donde volvia a hacer
hincapié en la disolucion de los referentes geograficos
—resultan notables en este sentido No Man’s Land, 1985 y
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Volere volare - Maurizio Nichetti

La mujer de Rose Hill, 1989—, ha encontrado en Espana a
El hombre que perdié su sombra (1991). Antonio es un viejo
comunista andaluz que ha regresado a su tierra luego de
un largo exilio en Francia. Paul es un periodista que perdié
el trabajo luego de una discusién con su jefe.
Profundamente deprimido, Paul busca consuelo en su
antiguo amigo, sin informarle de la partida a su mujer,
Anne, quien lo sigue con ayuda de la ex novia del espariol,
Marta. ;Tragedia o vodevil? Cuando ya no te quedan ideas,
te transformas en un hombre sin sombra, le dice Antonio a
Paul. Cuando Antonio desaparece, Paul comprueba que ha
perdido la suya.

Alain Tanner pertenece a esa estirpe de directores que
regresan a su mundo pelicula tras pelicula, como si se
tratara de un tnico film. Un hombre que busca las raices
de su identidad en un punto de retorno y encuentra un
gufa (jun stalker?) que lo conduce a través de su viaje
interior. A diferencia de Robert Altman, quien aprovecha
las grandes superficies del espacio cinematografico para
insertar una hormigueante sucesion de acciones paralelas,
Tanner vacia la imagen, ubica a su hombre solitario en
camino hacia un paisaje desierto (una playa, una
montana), que no logra otra cosa que aumentar la terrible
dimensi6n de su soledad. Se trata de un espacio otorgado
por el propio film y no a la inversa, lo que Gilles Deleuze
llama un espacio cualquiera, que invita a un azaroso
vagabundaje por las aridas planicies del alma. Los
personajes de Tanner observan ese espacio tan perdidos
como quienes los observan.

En una direcciéon similar a la de Tanner, el griego Theo
Angelopoulos (Atenas, 1936) nos ensefia en su ultimo film,
El paso suspendido de la cigiieria, el peso de la nostalgia.
Al igual que en sus obras maestras mads recientes, El
apicultor (1986) y Paisaje en la niebla (1988), la atmésfera
melancdlica de este film es abrumadora. Un joven
reportero encuentra en una perdida ciudad fronteriza un
rostro, una imagen y la nada. Se trata de un pueblo al
borde del abismo, que sélo concentra exiliados de todas
partes del mundo, abandonados entre la recreacién de su
pasado y la vana ilusion de una tierra en la que construir
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un improbable futuro. El
periodista, detenido en un pie
sobre la linea fronteriza que
separa de una tierra de
nadie, piensa: Si doy un paso
mas, llego a... otra parte... o
muero. Como hace treinta
anos, cuando protagonizaron
La noche de Antonioni, las
figuras de Jeanne Moreau y
Marcello Mastroianni
contribuyen a hacer aun mas
bellas las imdgenes de este
film auténticamente
profundo y humano.

Menos afortunado resulté en
cambio La divina comedia,
del octogenario Manoel de
Oliveira (Oporto, 1908), con
seguridad el mayor director
en la historia del cine
portugués. La referencia del
titulo no alude como podria
creerse a la inmortal obra de
Dante, sino a la escenificacién que hacen de la historia de
la humanidad una serie de enajenados internados en un
manicomio (o “casa de salud”, como prefiere llamarla el
director). Encontramos a Adén y Eva, a Lazaro, a Judas, a
Jesus, a Marfa, a Raskolnikov, a Nietzsche, reencarnados
en una serie de figuras demasiado estereotipadas. El
argumento, basado en largos y por momentos muy
aburridos monélogos de los personajes, sumado a una
puesta en escena fuertemente teatral y rigida, se
complotan contra la dindmica del film. Oliveira, que supo
fraguar obras magistrales como Anki Bobo (1942) u Os
canibais (1988), no pasa del purgatorio con esta versién
frustrada de La divina comedia.

Km. 600. Esos raros peinados nuevos

iOh la la la! Clest vous? Vraiment? Oui. C’est moi. El cine
francés es posiblemente el que ha sufrido la mayor
renovacién de cuantos circulan en la actualidad por el
continente. La velocidad es vertiginosa. Los bélidos azules
recorren las carreteras de celuloide y sus luces se impactan
en la noche.

Algo asf se presentia a mediados de los 80 cuando hicieron
su presentaci6én en sociedad gente como Jean-Jacques
Beneix, Jean-Luc Besson y Leos Carax. Los franceses se
colgaban por fin a espaldas de sus gigantescos modelos
para mirar mas alla del horizonte. Nuevos lenguajes, como
el cine publicitario y sobre todo el comic, eran incorporados
al discurso de la imagen con la eficacia de una trompada de
neoén.

Una industria revitalizada (en la actualidad Francia es el
mayor productor europeo), permitié una pluralidad de
registros que van desde el drama documental ligado a la
denuncia del pasado colonial (como el autobiogréfico
Chocolate, 1989, de Claire Dennis, ayudante de direccién
de Wim Wenders en Las alas del deseo), hasta la
experimentaciéon fantastica (por ejemplo, los cortos
nucleados en Adrenalina, 1990).

Patrice Leconte ya habia filmado cinco peliculas antes de
encontrar una importante repercusion con Monsieur Hire
(1988, absurdamente titulada en nuestro pais como La
noche es mi enemiga), basada en la excepcional novela de
Simenon. No obstante, serd su ultima obra, El marido de
la pelugquera (1991), la que lo consolida como uno de los
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mayores talentos del nuevo cine europeo. Antoine, de nifio,
s6lo sofiaba con una cosa: casarse con una peluquera
cuando sea mayor. Su suefio se hard realidad al encontrar
a Mathilde, con quien vivira una ardiente pasién entre
lavandas y colonias. Con musica del inglés Michael Nyman
(habitual colaborador de Greenaway) y fotografia de
Eduardo Serra, el film de Leconte encuentra la mayor
razén de su éxito en un guién muy bien desarrollado y el
excelente trabajo actoral de sus dos protagonistas, Jean

Rochefort y 1a italiana Anna Galiena.

El joven Christian Vincent no necesité tanto para la
consagracién. Su primera pelicula, La discreta (1990), se
convirti6 en la revelacién del Festival de Venecia y sedujo a
espectadores de todo el continente. La seduccién,
precisamente, es el nicleo temético de esta comedia
sumamente entretenida e inteligente. Un proyecto de
escritor, que se jacta de sus dotes naturales para llevar a
buen puerto sus dotes amorosas, recibe un duro golpe al
ser rechazado por su novia en el preciso instante en que él
pensaba dejarla. Decide vengarse de las mujeres y,
alentado por un editor de literatura erética amigo suyo,
afronta la tarea de tener que seducir a una muchacha
simple elegida al azar y traspasar la experiencia en forma
de un diario. El proyecto de escritor queda enredado en sus
propias trampas, pero Vincent salié airoso en sus
propésitos.

Escritor de renombre (no proyecto, aunque proyectado a
una veintena de idiomas a pesar de su juventud) el belga
Jean-Philippe Toussaint ha publicado hasta el momento
cuatro libros. El director franco-libanés John Lvoff decidié
llevar al cine su primera y mds celebrada obra, La sala de
bario (1989). Para ello, conté con la colaboracion del propio
Toussaint como guionista. La tarea lo entusiasmé a tal
punto, que Jean-Philippe logré convencer a su hermana
para que produjese la filmacién de otra obra suya,
Monsieur (1991), aunque en este caso la direccién quedaria
a su cargo. Toussaint es una mezcla de Tati con Rohmer
insertado en un universo kafkiano. Monsieur camina a
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menudo con los brazos extendidos, habla poco, juega fiitbol,
handball y waterpolo, trabaja en la administracién de una
fabrica de automdéviles y como mecanégrafo para un vecino
copiando estudios de mineralogia que el otro le dicta,
observa las estrellas y, por sobre todas las cosas, la gente.
La tranquila locura de Monsieur trata sobre eso: la mirada
y sus secretos, la mirada que miramos y nos mira.

En un desierto suburbio se levanta una casa. Sus
habitantes tienen extranas costumbres. Allf viven el Sr. y
la Sra. Interligator, la
familia Tapioca, los
hermanos Kube —quienes
gastan las horas
fabricando cajas que
mugen al agitarse—, una
dudosa dama que responde
al nombre de sefiorita
Plusse y el sefior Potin, un
caballero que habita los
himedos sétanos
acompanado por sapos y
caracoles. También vive el
carnicero —quien regentea
su comercio en la planta
baja del edificio— junto a
su hija Julie. El interés
comin de todos ellos es la
ingestién de carne
humana, provista por el
servicial carnicero. Un dia
llega a la casa para hacer
trabajos de
mantenimiento, Louison,
ex payaso y futuro plato.

/ ' El amor entre el nuevo
habitante y 1a miope Julie, més la colaboracién de los
trogloditas (un grupo guerrillero de vegetarianos
ingenuos), hara trastabillar los planes del edificio hasta
sembrar el caos en ese cadtico mundo. Este es el
argumento aproximado de Delikatessen, primer film de
Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, recientes ganadores del
César a la mejor opera prima. Fuertemente influidos por
Marcel Carné y varios héroes de la mejor historieta (de
donde proviene Caro, ya que es dibujante de comics), los
directores de Delikatessen han logrado un delicado delirio
retro-futurista que amenaza con ser el primero de una
saga.

Queda una curva. El sol negro anuncia un nuevo
amanecer. El rey soleil sabe lo que hace. Aunque sea negro.
Muy negro.

Km. 400. ;Cosa dice?

Cruzas el charco. Al otro lado del Canal de la Mancha todo
circula en otro sentido. El cine britdnico sigue jugando a
las escondidas y muestra los orificios de sus dudas. El
polémico Peter Greenaway vuelve una y otra vez sobre lo
mismo, aunque lo mismo sea Shakespeare, que nunca es
igual, o bien Mozart, que tampoco.

En el film colectivo Not Mozart, Greenaway le prest6 a
Jeremy Newson la figura de Michael Nyman para que
hiciese su parte en Tempus Fugit y él se asocié con Louis
Andriessen para realizar M is for Man, Music, Mozart,
para intentar demostrar que el hombre fue creado a causa
de la misica y la musica a causa de Mozart. No resulta del
todo convincente, aun a pesar del mitico compositor de
Salzburgo. En Prospero’s Book —ahora si, una vez més
junto con Nyman— se repiten los geométricos juegos a que
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Yo contraté a un asesino profesional / Aki Kaurismiaki

nos tiene acostumbrados el inglés, y a pesar de la gran
belleza de no pocas imagenes sumadas a la incomparable
destreza de sir John Gielgud y Erland Josephson, la
perfecta simetria de los libros imposibles no impide cierta
sensacion de déja vu. Y en verdad ya lo hemos visto: la
simbologia del agua como fuente de vida, la ventana en la
que se inscriben subtitulos, los ritmos sincopados del
virtuoso Nyman, estan literalmente presentes en la casi
totalidad de la obra de Greenaway, aunque de modo
manifiesto en un extenso video titulado Les mortes de la
Seine. Dejad al agua correr.

Una flecha rasga el tel6n. Dos dngeles desnudos
descienden. Hay un guifo, un guino a Pasolini, méds de un
guino a Pasolini. PPP sonrie rodeado de flores de plasticoy
acaba por abrazarse a Derek Jarman, el iconoclasta. Sélo
conocido en Argentina por Caravaggio (1986), Jarman es
duenio de una amplia obra que abarca nueve largos, una
gran cantidad de cortos, videos y video-clips (para
Marianne Faithfull, The Smiths, The Pet Shop Boys, entre
otros), y una dilatada carrera como escendgrafo y
vestuarista de ballet y épera. Afectado desde hace dos afos
por el SIDA, Jarman continda trabajando con la mayor
vitalidad. En El jardin (1990), apela a una versién
apocaliptica de la Pasién, que contiene imdgenes duras y
de una sugestiva belleza, en donde intenta recrear el
imaginario gay a partir de la mistica religiosa.
Emparentado con el teatro de Genet (el propio Jarman
parece un personaje del gran dramaturgo francés), y
fundamentalmente con la estética de Pasolini, El jardin
—que guarda claros paralelos con obras del italiano tales
como Porcile y Medea— incluye una implicita critica al rol
de la Iglesia ante el problema del SIDA.

La zona que rodea al mercado de Portobello es quiza la
mas atractiva y vital de Londres. Su atmdésfera
cosmopolita recuerda dreas de Nueva York, Paris y
Berlin. Al mismo tiempo, alli se concentran las fuerzas
mas oscuras de la ciudad: drogas, violencia, mendicidad,
prostitucién. El neén del Portobello Roads Electric
Cinema palidece de grasas. Humos de dudosos sis-kebab,
turbantes turquesas, perros sarnosos, cadillacs oxidados y
rockers decadentes, nietos desocupados de antiguos
piratas huelen a cerveza caliente y buscan un refugio los
sabados en las tribunas del West Ham. Este es el
ambiente que mas le agrada a Hanif Kureishi, hijo de
pakistani e inglesa, uno de los mejores escritores de las
iltimas generaciones quien ya habia conocido cierto
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renombre como guionista de Stephen Frears en
Ropa limpia, negocios sucios y Sammy y Rossie van
a la cama. Ahora debuté tambien como director con
London Kills Me (Londres me mata, 1991), una 4gil
produccion dotada de una gran seguridad narrativa.
Kureishi es una suerte de nuevo Dickens del que
cabe esperar grandes cosas. En este primer film, al
menos, logra reconstruir un ambiente y situaciones
~ dignas de Oliver Twist. Un Twist del siglo XXI.

Y poco mas. Nada més. Quedan las brumas. Giras. De
vuelta al Sur. Cruzas los Alpes. Ciao caro. Dove vai?
Non lo so. El cine italiano se ha visto estancado en los
80 entre los melodramas de Tornattore y la comedia

. pasatista que, en el mejor de los casos, logré arrancar
alguna sonrisa forzada con Puppi Avati. Dopo? Niente.
El giovanotto Daniele Luchetti intenté reconstruir en
Il portaborse (1991) la comedia de denuncia politica
(comun en la tradicién italiana) con cierta dignidad.
Lo consiguié. A su favor cuenta haber sido ayudante de
Nanni Moretti, tal vez uno de los pocos talentos surgidos
dentro de la linea light, al punto de ser llamado el Woody
Allen italiano. Comenzé su carrera como actor y dirigiendo
cortometrajes en Super 8. Su debut con el largo se produjo
en 1976 con lo sono un autarchico, pero el espaldarazo final
llegé con sus dos ultimos films: La misa ha terminado (1986)
y Palombella (1989).

No hay fettuccinis. El humor absurdo de Roberto Benigni,
quien después de triunfar con Jim Jarmusch dirigi6 El
pequerio diablo, y el humor ingenuo de los explosivos
bigotes de Maurizio Nichetti (e/ Chaplin italiano —sic—),
quien junto a Guido Manuli intentaron lograr con Volere
volare (1991) la nada sencilla tarea de superar al propio
Roger Rabbit. Cosa dice? No hay fettuccinis. Ciao, caro.

Km. 200. Como mata el viento Norte

El frio afecta 1a dinamo. Y la oscuridad, la oscuridad
envuelve la carretera. Algunos cristales nevados iluminan
el horizonte. Géiseres. Aguardiente a un costado del
camino. Caballos enanos. Antiguas leyendas. Islandia
siempre sedujo a Borges, recuerdas. Si. Y Borges a los
islandeses. Una mitica vibora que se muerde la cola.

Somos lo mismo, afirma Hrafn Gunnlaugsson. Hay un viejo
chiste: Islandia sélo cuenta con 200.000 habitantes por una
razén concreta. Cien mil escriben y la otra mitad los lee.
Ahora también filman. Gunnlaugsson es un escritor que
filma. Y su primera pelicula no estuvo mal, nada mal.
Tampoco la tercera, El cuervo vuela (1984), un thriller
ubicado en la Islandia del siglo X que lo sacé de la isla y lo
llevé a recorrer el mundo con su vuelo. Su tultimo film, El
vikingo blanco (1991), insiste en el mitico universo de las
sagas para contar como se produce la llegada del
cristianismo (importado de Noruega) hasta la isla en el
siglo XI. Caballos enanos, gigantes rubios.

Arni Thérarinsson sorprendi6 a todo el mundo: su pelicula
Children of Nature arrasé con cuanto premio encontré a su
camino en los Festivales que recorrié. Una road-movie con
un viejo jeep entre los fiordos. Finalmente se le concedié el
Felix, el mayor galardéon europeo, y ahora esté seleccionada
para competir por el Oscar. Nada mal para este muchacho
de 37 afios y una industria que no sobrepasa los tres titulos
anuales. Actualmente estd filmando Cold Fever, producida
por Jim Stark, también productor de Jarmusch.

Los hermanitos Kaurismiki, Aki & Mika, ya se sabe, son
incorregibles. Asi son los finlandeses, te dicen: mucho bosque,
mucha vodka, y esa lengua incorregible. Interlagos. Con poco
mads de treinta anos, los dos cuentan ya con una dilatada
carrera. Aki tiene algunos logros particulares, como la
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Delikatessen — Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro

trilogia proletaria que comenzdé con Sombras en el paraiso
(1984), siguié en Ariel (1987) y culminé con La muchacha de
la fabrica de fésforos (1989). Posteriormente se trasladé a
Londres y realiz6 una comedia negra ubicada en las zonas
mas deprimentes de la capital inglesa en unos indefinidos 60.
El titulo era Yo contraté a un asesino profesional (1990) y el
protagonista Jean-Pierre Leaud. Leaud —tan lejos de Los
400 golpes— es un timido burécrata que vive en soledad en
un miserable departamento. Al ser despedido de su empleo,
intenta varias veces el suicidio y siempre fracasa. De este
modo se ve obligado a contratar a un asesino para lograr su
objetivo, pero mientras espera la muerte le llega el amor y se
arrepiente. Patético, todo realmente patético, si. Aki & Mika.
Mika es mas conocido por su comercial Helsinki-Napoli
(1987), aunque no es esta obra lo mejor de su produccion.
Dados a elegir, como no recordar Rosso (1985), una
delirante road-movie por las regiones mas horribles de
Finlandia en la que un gangster busca a su novia para
asesinarla. Curioso: todos los intérpretes son fineses, pero
casi toda la pelicula esté (;hablada?) en italiano, con
fragmentos escritos intercalados de La divina comedia... en
finlandés. Mika vuelve al cosmopolitismo con Amazon
(1990). Filmada en Brasil, coproducida con los Estados
Unidos, en su elenco figuran finlandeses, americanos,
chinos, brasilefios, etc. ;Ah! La musica es de Nana
Vasconcelos. Mika & Aki. Interlagos.

Al otro lado del Béltico, algo huele bien en Dinamarca.
Es Europa (no Europa), del joven rebelde Lars von Trier.
Leo Kessler aterriza en Alemania poco después de
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finalizada la segunda guerra
mundial. Es alemén, pero de
hecho durante la guerra vivié
en Estados Unidos, lo cual
hace su posicién algo especial.
Gracias a su despético tio,
consigue un trabajo en los
trenes, lo que le permite
conocer a Katherina, hija del
director de la compania, quien
trabaja para los partisanos
nazis y quiere convencer a Leo
de que se les una. Europa es
algo mds que un electrizante
thriller: es una experiencia
hipnética. Con notables
trabajos actorales de Jean-
Marc Barr, Barbara Sukowa,
el sueco Ernst-Hugo Jiaregard,
Udo Kier y Eddie Constantine
(una vez mas, old Eddie), es
una obra impresionante desde
el punto de vista técnico —que, segun se dice, ha
revolucionado el lenguaje visual—, y controvertida en su
tematica. Tan controvertida como el propio von Trier
(1956), quien no tiene empacho en declarar cosas como
Fassbinder se hizo un favor a si mismo al morir
tempranamente. Incluso Bergman podria haber muerto
hace algunos afios. Admiré mucho peliculas como Silencio
o Persona, pero cuando veo Fanny y Alexander tengo
ganas de llorar. [Eso es una traicién al cine! A pesar del
molotov de sus afirmaciones, Lars von Trier se llevo el
premio a la mejor pelicula en el dltimo Festival de
Estocolmo.

La gasolina escasea. El viaje pronto habra de culminar.

Km. 0. ;The end?

Cierras los ojos. Los abres: el camino desierto esta
inundado por acuosas imagenes. Imégenes que atin no se
han producido. Han quedado algunas rutas por seguir.
Lo sabes. Tal vez quedaron algunos senderos por
recorrer. Nada que valga demasiado la pena, buscas
justificarte. Quién sabe. Al Este del Edén, nadie tiene un
képec, literalmente. Ni siquiera saben muy bien en qué
lado de la franja se encuentran. Tal vez rescatar
Leningrado, noviembre (1990) del ruso Oleg Morozov en
sociedad con el aleman Andreas Schmidt, sobre el
redescubrimiento de la ciudad a partir de una estancia
de diez afios en Alemania. Pero, como bien lo advierte
Serguei Snezykin en su ultimo film: No Return (1991).
No hay retorno. No.

Al otro lado del continente, los espafoles siguen repitiendo
monoliticamente, alegres por los fuegos artificiales del 92,
SOmOs europeos, SOomos europeos, como si no pudiesen
acabar de creérselo. Entre bostezos, pasa el Don Juan en
los infiernos (1991) de Gonzalo Sudrez, la pretenciosa
Beltenebros (1991) de Pilar Miré o el correcto aunque
pesado melodrama iniciatico Alas de mariposa (1991), del
novel Juanma Bajo Ulloa, como lo mas rescatable dentro
de la mediocridad mas absoluta. Al menos Bajo Ulloa se
pudo llevar la Concha de San Sebastidn. Es algo.

Cierras los ojos. Doce estrellas contra el azul profundo.
(El fin?

Christian Kupchik
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LLos Hermanos Marx: la
consagracion del desorden

por David Oubina

“Me he convertido en un asiduo fan del teatro. No sé si has asistido nunca a uno de ellos, pero ; sabes cuando vamos a
un cine y vemos las imdgenes de los actores en la pantalla? Bueno, no te lo creerds, Arthur, pero aqui en New York
lienen a genle de verdad en el escenario. ;Cast podrias hablarles!”

Una politica de la comicidad. Para los hermanos Marx,
el fin no justifica los medios; pareceria, mds bien, que los
medios circulan por un carril independiente del fin que los
pone en marcha. Porque, por un lado, la accién de sus
peliculas siempre es decidida por una buena causa cuyo
valor moral es aquel que las grandes compaiias de
Hollywood imponian a los guionistas de sus comedias: el
triunfo de la justicia (el happy end casi como una
moraleja), la recomposicién de las relaciones sociales (si es
posible con el condimento de algtin romance) y una
sensacién general de welfare state acorde con los
objetivos de una nacién en la que todos, pobres y ricos,
negros y blancos, avanzan mancomunadamente a la
conquista del futuro. Pero por otra parte late, en las
peliculas de los hermanos Marx, una respiracién
subterrdnea —ma4s asistemadtica, mas difusa tal vez— pero
que emerge con pareja insistencia, ignorando los cambios
de directores y guionistas: una especie de pulsién infernal
dedicada a promover el desorden y que desconoce toda
teleologia. Los medios instrumentados por los Marx no sélo
no corresponden al fin que deberia guiarlos, sino que lo
contradicen. Que esta estrategia surja en el seno mismo de
la institucién no hace mas que hablar de la sutileza de su
terrorismo. Es alli en donde deberia leerse esta “ideologia
marxista”.

Ideologia que, en realidad —pese a lo que su nombre
sugiere— es méas deudora del anarquismo que de Karl Marx,
ya que no se sostiene sobre una teoria sobre la plusvalia y
los medios de produccion sino sobre el cuestionamiento del
poder y la propiedad privada. Es cierto que todo el cine
cémico del periodo mudo planteaba problemas con la
propiedad y con la autoridad (lo cual no es extrafio ya que el
burlesco posee un origen de clase fuertemente marcado:
deriva del popular music-hall, no del drama burgués) y que
el accionar subversivo de los hermanos Marx deberia
inscribirse en esa tradicion; pero su aporte radica en un uso
particular de las ventajas que ofrece el cine sonoro.

Hiperquinesis y verborragia marxistas. El
advenimiento del sonido provocé una fascinacién por el
dialogo y un estatismo de la imagen, anclada en una
sucesién de aburridos planos y contraplanos. El cine
aparecfa como el medio privilegiado para representar la
conversacién mundana y frivola de los eventos sociales, a
la que la burguesia norteamericana es tan afecta. Los
hermanos Marx, en cambio, descuidan las formas en un
medio que hace de las formas su razén de ser; el humor
marxiano consiste en una estructura de impertinencia.
Tomemos una escena cldsica de este perfodo y que aparece
con frecuencia en los films de los hermanos Marx. El

Hermanos Marx

Las cartas de Groucho Marx

cocktail elegante. Los Marx no sélo se desplazan
permanentemente, haciendo lio (como sus antepasados
mudos) alli donde la gente sélo ha ido a pararse y charlar
sino que, cuando aparentan conversar, aprovechan la
fisura que todo didlogo se esfuerza por disimular —el
equivoco— y se divierten en promover la confusién.

Si Hollywood constituye la naturalizacién estética del
modelo burgués, la parodia del discurso marxista consiste
en desnudar la artificiosidad de su mecanismo; asi como
luego de invadir una fiesta y molestar a los invitados, se
arranca el vestido de la anfitriona, exponiendo su
combinacién a la vista de todos.

El discurso marxista. Los films de los hermanos Marx
poseen siempre la misma estructura de encuentro. Harpo y
Chico son dos viejos amigos que vuelven a encontrarse; se
trata de marginales que realizan todo tipo de trabajos
subalternos y pequenas estafas. Groucho es un arribista y
no conoce a los otros dos. La trama se anuda cuando, luego
de una presentacién por separado, el azar de una buena
causa convoca el triple cruce de las trayectorias. Para que
haya relato, es necesaria la constitucién de esta unidad de
tres (cuyo paradigma es la escena del espejo, en Sopa de
ganso, que en lugar de devolver una imagen, triplica la
identidad en sujetos diferentes) en la que, no obstante, hay
que distinguir dos direcciones del discurso: el nivel de
desciframientos y traducciones, a cargo de Harpo y Chico y
el nivel del razonamiento abstracto, a cargo de Groucho.
Harpo y Chico producen un discurso a dio. Como si cada
uno tuviera una mitad del mapa del tesoro, Harpo consigue
la informacién pero no hace de ella un uso practico sino
que la transmite mediante un extrano dialecto mimico
para que Chico —que trama la estrategia y organiza la
accion— la descifre en un ping pong de preguntas y
respuestas. Harpo es justamente lo opuesto de los cdmicos
silentes, porque su arte no consiste en la pantomima; no se
trata de un lenguaje simbdlico y analégico, sino de una
representacién mimada del lenguaje convencional. No
actia una situacién o un estado emocional, sino una
palabra. Harpo no representa, habla por gestos. Y Chico se
encarga de descubrir una frase allf donde sélo pareceria
existir un desvario insignificante. Sin embargo, lo que
confiere un caracter absurdo al didlogo es el desmontaje de
los c6digos de significacion.

Harpo: (hace el gesto de martillar)

Chico: martillo.

Harpo: (niega con la cabeza. Vuelve a martillar.)

Chico: martillo y clavo.

Harpo: (sefiala el clavo imaginario).
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Harpo: (indica el tamano del clavo).

Chico: uno grande; no, uno pequefio.

Harpo: (indica uno mas pequeno)

Chico: uno pequefio, muy pequeno. A tack (Una tachuela).
Harpo: (1o moja con la lengua)

Chico: A wet tack? (juna tachuela mojada?)

Harpo: (sefnala el piso; cabalga)

Chico: Horse! wet tack! Horse wet tack. Horse wet track!
(;Caballo! jcamino mojado! o “pista huimeda”)...

Muddy (embarrado)...

Harpo: (antes de que Chico pueda repetir la palabra, le
estruja la boca para deformar el sonido)

Chico: ... murder. A murder! (jun asesinato!)

Harpo y Chico son el terror de las etimologias, porque la
constitucién de las palabras no obedece a una derivacion
lingtifstica, sino a un proceso de perversion fonética que
podria ser infinito. Un collage en el que cada palabra se
construye con fragmentos de otras palabras. Todos sus
didlogos producen sentido a partir de premisas personales y
variables. Imposible hablar con ellos porque han destruido
los pilares de la lengua: la gramatica y el diccionario.

La estrategia discursiva de Groucho es mas radical aun.
Porque no estd orientada hacia la produccion de sentido
sino, por el contrario, a descubrir el sinsentido que subyace
a toda significacién. Asi responde al director de una
publicaciéon que le ha solicitado un articulo: “Quisiera poder
escribir esas setecientas u ochocientas palabras que me ha

EL AMANTE

18

pedido, pero sélo conozco seiscientas”. O bien, otro
razonamiento impecable: “Mi teoria es que hay demasiada
gente y demasiadas cosas (...) Imaginen que en las carreras
de caballos no hubiese caballos; miles de personas podrian
acudir a las pistas cada dia y ahorrarse millones de délares
(...) Conozco centenares de maridos que serian felices de
volver al hogar si no hubiese ninguna esposa que los
esperara. Quiten a las esposas del matrimonio y no habra
ningun divorcio”. Groucho fuerza las proposiciones,
llevandolas hasta el extremo de la abstraccién lingiifstica
en donde toda significacién prueba su absurdo. Su
mecanismo de significacién es la paradoja y todos sus
razonamientos constituyen un ataque frontal al sentido.
Hay una elaborada lggica del sinsentido en Groucho Marx.
Interrogado acerca de la forma de la Tierra, responde
cdndidamente que no lo sabe; le dan una pista:

— ¢De qué forma son los botones de mis punos?

— Cuadrados.

— Quiero decir, los botones de los pufios que llevo los
domingos, no los dias de semana. Ahora, ;de qué forma es
la Tierra?

— Redonda el domingo, cuadrada los dias de semana.

Es posible reconocer en el didlogo la estructura de un
silogismo: dadas dos proposiciones conectadas por un
término comin (“La Tierra tiene forma de boton”; “Los
botones son redondos los domingos y cuadrados los dias de
semana”), de ellas deriva forzosamente otra (“La Tierra es
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FILMOGRAFIA HERMANOS MARX

* 1929 Cocoanuts
1930 Animal Crackers
1931 Monkey Business
1932 Horse Feathers
* 1933  Duck Soup Sopa de ganso
* 1935 A Night at the Opera Una noche en la Opera
* 1937 A Day at the Races Un dia en las carreras
1938 Room Service Servicio de hotel
1939 At the Circus
1940 Go West
1941 Big Store
* 1946 A Night in Casablanca Una noche en Casablanca
* 1949 Love Happy Locos de atar

Disponible en video

redonda los domingos, cuadrada los dias de semana”). La
inferencia es formalmente correcta. Sucede que, en la
medida en que el razonamiento silogistico se cumple por la
simple fuerza formal de las proposiciones
independientemente de su contenido, en algiin momento la
derivacion légica se aparta del sentido. Pero no por
ausencia de significacion, sino por exceso.

Predicar con el ejemplo. Los hermanos Marx son unos
farsantes. Su discurso parece coherente, pero en seguida se
advierte que, como el caballo de Troya, lleva en su seno la
trampa de la confusién. De la misma manera que cuando
entran a las reuniones elegantes o cuando encaran una
empresa loable, en realidad sélo quieren molestar. Sélo
quieren divertirse. Es una politica estética (o una estética
politica) més eficaz que, por ejemplo, la retérica moralista
del sermén que cierra El gran dictador. En lugar de
predicar, los hermanos Marx se habrian sentado del lado
del puiblico, habrian hecho burlas al predicador y, tal vez,
hasta le habrian arrojado algin elemento contundente,
recordando sus inicios en el vodevil.

Contra el protagonismo de la retérica, ponen en préctica un
gusto por el caos, la confusién y los amuchamientos (cuya
matriz es, sin duda, el superpoblado camarote de Una
noche en la Opera que explota en un torrente humano
incontrolable). Contra las tarjetas de presentaciéon y la
etiqueta. Contra el modelo rosa de los discursos de teléfono
blanco. Contra las categorias policiales de la logica. Contra
la institucién, los hermanos Marx conservan toda la
virulencia de una guerra de guerrillas hecha de pasteles de
crema.

CURSO
PROYECCION DE FILMS (EN VIDEO)

con posterior andlisis de forma y contenido
(realizacion, montaje y guion)
A cargo de Marcelo J. Pompei

INFORMES

71-8807 (15 419 HS)/ 782-3657 (CONTESTADOR)
J. A. CABRERA 4864 7° C (DESPUES 19 HS)

PERTODICIDAD: UNA VEZ POR SEMANA

Unas cartas

A punto de iniciar el rodaje de Una noche en
Casablanca, los Marx recibieron un comunicado de la
Warner Brothers amenazando con iniciarles juicio si
insistian en usar un titulo que, segun ellos, se parecia
demasiado al de la célebre Casablanca. La respuesta
de Groucho no se hizo esperar.

“Queridos Hermanos Warner:

Aparentemente, hay mas de una manera de
conquistar una ciudad. Por ejemplo, hasta el momento
en que nos dispusimos a hacer esta pelicula, no tenia
idea de que la ciudad de Casablanca perteneciese en
exclusiva a los Hermanos Warner. (...) No acabo de
comprender vuestra actitud. Incluso aunque
proyectéis reestrenar vuestra pelicula, estoy seguro de
que el espectador vulgar tendra tiempo suficiente para
aprender a distinguir a Ingrid Bergman de Harpo. Yo
no sé si podria, pero desde luego me gustaria
intentarlo.

Afirmadis que poseéis Casablanca y que nadie més
puede utilizar ese nombre sin vuestro permiso. ;Qué
me decfs de “Hermanos Warner”? ;También lo tenéis
en exclusiva? Probablemente, tenéis derecho a utilizar
el nombre de Warner, pero, ;y el de Hermanos?
Profesionalmente nosotros éramos hermanos mucho
antes que vosotros (...) e incluso antes que nosotros ha
habido otros hermanos: los Hermanos Smith; los
Hermanos Karamazov (...)”

Extrafiamente, la carta intrigé a la Warner Brothers
que volvié a escribir, ahora en un tono mas
conciliatorio, pidiendo algunas aclaraciones sobre el
argumento.

“Queridos Warner:

No puedo deciros gran cosa del argumento. Yo
caracterizo a un Ministro del Sefior que predica a los
nativos y, por anadidura, vende abrelatas y
chaquetones de marinero a los salvajes de la Costa de
Oro Africana. Cuando encuentro a Chico, éste trabaja
en un garito, vendiendo esponjas a los beodos que no
pueden llevarse todo el alcohol. Harpo es un pilluelo
arabe que vive en una pequefia urna griega en las
afueras de la ciudad.”

La nueva carta confundié aun mas a la Warner, que
pidi6 una explicacion mas detallada.

“Queridos Hermanos:

Desde que os escribi, lamento deciros que se han
producido ciertos cambios (...) En la nueva version
caracterizo a Bordello, el enamorado de Humphrey
Bogart. Harpo y Chico son dos vendedores ambulantes
de alfombras, deseosos de abandonar su mercancia y
de ingresar en un monasterio para celebrar una
juerga. Esto constituye una broma estupenda, porque
en ese lugar llevan quince afos sin celebrar juergas.
(...) Harpo se casa con un detective del hotel; Chico
posee una granja de avestruces. La chica de
Humphrey Bogart, Bordello, pasa sus tltimos afios en
casa de la Bacall.”

Luego de esta carta, los Marx no tuvieron mas noticias
de la Warner Brothers.

ITermanos Marx
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Nz los tres chiflados, ni el trio Los
Panchos, ni las tres Marias. Mucho
menos una marca de queso. Se lrala de
Rodrigo Fresan, Juan Forn y Guillermo
Saccomanno: mentados escrilores que
con sus libros publicados el ario ultimo
dieron que hablar. Son también
Janalicos del cine y amigos casi casi
inseparables. Los tres se juntaron con la
excusa de escribir sobre las peliculas que
los conmovieron. Y lerminaron como
muestra la folo, brindando hasta por las
peliculas de Lando Buzzanca.

Cine de

espectador

por Rodrigo Fresan

El primer cine, el cine original: mi madre es una botella
que rebosa liquido amniético y yo floto en su interior como
una suerte de premio sorpresa. Juntos, vamos a ver A
Hard Day’s Night. No recuerdo la pelicula, recuerdo las
canciones.

El cine en los suburbios donde me enfrenté a un doble
programa: Drdcula, principe de las tinieblas y La momia.
Peter Cushing es mejor actor que Christopher Lee sin
duda alguna. Me encantan las peliculas de terror, me
siguen gustando.

Leopoldo Lugones, un cine de altura. Queda en un noveno
piso, me parece. Ahf arriba veo por primera vez Citizen
Kane alos nueve anos. El mundo nunca vuelve a ser el
mismo después de Rosebud y es justo que asi haya sido.
Fantasia y 1a falsa moraleja de quien las hace las paga:
cualquier castigo es intrascendente si uno ha podido hacer
bailar a las escobas.

Esto es Cinerama y 1a pantalla gigante donde Peter
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O’Toole parece condenado a insolarse por toda la
eternidad. Me encanta volver al Gaumont cada vez que
reponen Lawrence de Arabia.

Un cine de Caracas donde veo Julia. ;Porqué no le habran
puesto Dashiell?

Doble programa en Greenwich Village: El dngel azul 'y
Cabaret. Mas tarde, en los filos mismos del afio nuevo,
Carrie, cerca de la 42.

Un cine en Cartagena, Colombia: Tiburén. Casi junto a las
butacas estaciona con gracia el mar Caribe mientras trago
pop-corn salado.

Doble programa en Buenos Aires 79. El graduado y
Midnight Cowboy.

Todos y cada uno de los films de Antoine Doinel. Truffaut
no puede ser tan buena persona. jQué buena persona que
es Truffaut! Basta contemplar una foto de Truffaut para
volver a tener esperanzas en la raza humana. Y no estoy
siendo irénico.

Indiana Jones seis veces seguidas en el viejo cine Metro
que, mas tarde —signo de los tiempos— se multiplicaria
por tres.

Una pelicula con Paul Newman. Afuera, sin que yo lo sepa,
termina lo que se ha dado en conocer como “el conflicto del
Atléntico Sur”. Recuerdo entonces que Butch Cassidy &
The Sundance Kid fue la primera pelicula prohibida para
catorce en la que me colé con éxito.

Y Apocalypse Now la primera prohibida para 18.
Eraserhead en un cine francés. Mucha calefaccién.
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Puesta en préctica y facil comprensién de la teorfa de la
relatividad: dos funciones de Casablanca en un cine de
Venecia. Afuera nieva y Bogey dice aquello de “siempre
tendremos Paris”.

El ario que vivimos en peligro en Cérdoba, Espafia, durante
el afo que vivi en peligro.

Algunas buenas peliculas en sospechosos cines europeos.
The Big Chill como nervio central del primer franco de mi
servicio militar obligatorio: you can’t always get what you
want.

El cine como santuario: meterse en un cine, zambullirse de
cabeza, dejar que el celuloide te cubra y buscar en la
pantalla claves secretas que justifiquen todos los errores
que venis cometiendo ultimamente, viejito.

Paris/Texas y el movimiento se demuestra andando.

The Sure Thing (traducida sin piedad alguna como Quiero
decirte que te amo) en una coqueta y catedralicia sala del
Barrio Norte donde redescubro que el amor puede ser algo
divertido después de todo. Ganas de ser amigo de John
Cusack, por supuesto.

Hannah y sus hermanas como telén de fondo para una
salida pretendidamente casual con una mujer. Seis anos
maés tarde sigo yendo al cine con ella. A veces vemos
Hannah y sus hermanas por televisién y sonreimos eso de
“ite acordas?”.

Betty Blue. Nada me gusta més que las peliculas con
escritores. En pocos dias estrenan Barton Fink.

Las nunca del todo bien ponderadas salas Alphaville en
Madrid: Henry V' y Drugstore Cowboy. Imposible distinguir
dénde termina Shakespeare. Las dos son de Shakespeare.
Nominacién para Shakespeare como mejor guionista.

Prueba irrefutable de que la misma vieja magia continda
funcionando: Edward Scissorhands. Algunas cosas han
cambiado, clarc. Cerca del fin del milenio, la gente habla
mads en los cines. Y lo peor de todo es que hablan de
cualquier cosa. La culpa la tienen las videocaseteras,
descubro.

Ahora, hace poco. Sensacion térmica de 42 grados. Filmo
mal e intento compaginar un domingo inocurrente. Sélo
queda ver de nuevo Frankie & Johnny. Hago pedazos el
programa minimalista y abro un libro mientras espero que
se apaguen las luces y se enciendan las otras luces. Un
volumen de conversaciones con el especialista en mitos
Joseph Campbell. Leo: “...é] era un hombre con mil
anécdotas. Esta era una de sus favoritas. Estaba en Japén
asistiendo a un congreso internacional sobre religién y oyé
que otro delegado norteamericano, un filésofo social de
New York, le decia a un sacerdote sintofsta: ‘hemos
presenciado muchas de sus ceremonias y hemos visto
bastantes templos. Pero lo que no capto es su ideologia. No
capto su teologia’. El :
sacerdote japonés hizo un
silencio sumido en profundos
pensamientos, y después
sacudi6 la cabeza. ‘Creo que
no tenemos ideologia’, dijo.
‘No tenemos teologia.
Bailamos™.

Y de esto se trata, pienso
entonces, de eso se trata todo
esto mientras la pantalla dice
“Al Pacino y Michelle Pfeiffer ”.

Breve Home-Movie
levemente
descolorida

por Juan Forn

Estamos, ustedes y yo, en la fiestita de cumpleafios de un
amigo. Edad promedio de los invitados: seis afnos. Todos
tenemos seis anos, todos esperamos con ansia més o menos
disimulada la aparicién de las animadoras: un par de
chicas invariablemente lindisimas —siempre dos; siempre
lindisimas—, que tienden a llamarse Marild y Globito, o
Caramelo y Chupetin, o Ukelele y Patisu, por unas horas al
menos. En cuanto aparezcan sé que voy a enamorarme
perdidamente de una de ellas —siempre de una; jamés de
la otra—, y voy a sofiar con ella hasta que me inviten a la
proxima fiestita de cumplearios, y mi corazén vuelva a
estallar de amor no del todo correspondido.

Pero algo anda mal. Hace més de una hora que llegamos y
ni senales de las animadoras. El caos aumenta incluso ante
la irrupcién de las primeras fuentes de comida y bebida.
Nada calma a las bestias. Obviemos la guerra de
sandwiches de miga empapados de Crush, el arranque de
histeria de las madres presentes, los coscorrones y llantos
indiscriminados. Todo parece languidecar sin pena ni gloria
para cuando llega la torta con velitas. Nos arrean entonces
al living, nos hacen sentar frente a una pantalla en blanco
y nos anuncian que ahora, si nos quedamos sentados y nos
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portamos bien, va a venir El nifio mago. Acto seguido, se
apagan todas las luces y oigo el ruido familiar del proyector
—un chasquido de luz y, enseguida, un ronroneo célido
peinando para arriba los pelitos de mi nuca. La pantalla
gris en la penumbra se llena primero de garabatos y
después, de repente, de colores y sonidos inesperadamente
densos. “Hace mucho, mucho tiempo, en una aldea del
Japon...”, dice una voz muy grave, y yo siento por primera
vez genuinamente lo que es mi propia ingratitud, porque
en el acto y sin el menor escripulo desalojo de mi corazén a
Marild y a Ukelele y a Chupetin, y me dejo sumergir en un
mundo 4rido y oriental, pintado a la més pdlida acuarela,
donde la crueldad y la falta de sentimentalismo y la
evolucién de su tremenda historia no tienen nada, pero
nada en comin con los dibujos animados habituales.
Meses después, cuando lleg6 el momento de mi
cumpleafios, no hubo forma de que convenciera a mi madre
de pasar El nifio mago de nuevo. Ella era una de las
madres que estaba en aquella fiestita donde la dieron; ella
era la inica madre que estaba a mi lado cada vez que me
despertaba berreando en la oscuridad, transpirando de
pénico por las imdgenes de la pelicula que todavia
retumbaban en mi cabeza. Dijo no, con ese tono que hasta
mucho después yo no sabria cuestionar, y eligi, en cambio,
Espartaco de Kubrick. Sensata eleccién.

Pasé més tiempo, mucho més tiempo. Y un dia de 1980
me pregunté si habia visto esa pelicula que acababan de
estrenar, Apocalipsis ahora. Digamos que esto era un
domingo a la noche. Yo la habia visto el viernes; ella esa
misma tarde. Yo ya odiaba con toda mi alma los
domingos a la noche en casa y ella elegia con notable
cuidado las palabras que arriesgaba en mi direccién.
Estabamos solos en la cocina y podiamos oir las risas de
mi hermana, una amiga y mi padre en el living. Ella
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mencioné entonces al Nifio Mago. No fui yo; yo la habia
archivado en el mismo lugar que el resto de las
verglienzas de mi infancia. Habia sido incapaz de
contar incluso de qué se trataba. Pero en ese momento
vi pasar, a una velocidad y un frenesi desquiciantes,
jirones hipernitidos de aquel dibujo animado japonés, y
senti un espasmo de la perturbacién y la fascinacién de
entonces, a oscuras en mi cama después, y enseguida
volvi de aquel pafs ignoto a la cocina de casa, a los ojos
inalterables de mi madre, a mi fastidio inalterable, y
fui incapaz de confesarle en aquel preciso momento que

eso, eso era exactamente lo
que yo pretendfa hacer
escribiendo.

No conozco a nadie que haya
visto El Nifio mago. Nunca la
volvi a ver, ni se la of nombrar
a nadie. Hablo poco de mis
libros con mi madre; siempre
hay otros temas de
conversacion.

Antoine, Silvio,
Dawvid, Nick y yo

por Guillermo Saccomanno

Hay cosas que un chico no deberia ver, se dice. Y tal vez por
eso, cuando era pibe, mi vieja me tapé los ojos en esa escena
de La guerra gaucka en que culatazos de fusil se descargan
contra los ojos de Muifio dejandolo ciego. Mi viejo se oponia
a que mi madre me tapara los ojos. Y méds de un domingo
me llevaba a los cines del barrio que daban hasta cuatro
peliculas. Policiales, de convoys y de espadeo, como se
decfa. Probablemente fuera cierto que habia cosas que un
chico no deberia ver. Pero de no haber sido por la cantidad
de cine que ingerf en esa época no sé qué hubiera pasado
conmigo cuando en casa se respiraba el terror de la
persecucién politica. Mi padre era sindicalista. Fue
perseguido en tiempos de Per6n. Y también después,
cuando vino la “libertadora”. Sobre el ropero habia armas.
Por las noches, la abuela quemaba volantes. Y maés tarde,
cuando la abuela enfermé estuvo como dos afios
desmorondndose despacio por la artereosclerosis. Sus
ultimos meses, seis meses, los pasé entrando y saliendo de
coma, despellejandose. Su enfermedad terminé por
convertirse en una presencia mds en la casa. Por esa época
en casa no habia un peso. El viejo cambiaba de trabajo con
frecuencia. La enfermedad, 1a pobreza y los sobresaltos
eran el pan nuestro de cada dfa. Sin embargo, a mi me
parecia que todas estas tragedias no lo eran tanto si se las
miraba como una pelicula. En medio de las situaciones mas
lacrimégenas, que podian prestarse para un dramén
gorkiano, yo tenfa la impresién de que algin suceso
inesperado cambiaria con mégico golpe de suerte nuestros
padecimientos. Pero no era tanto la espera de ese suceso
como la manera en que se desenvolvian los hechos lo que
me confirmaba que la vida se parecia bastante al cine.
Catastrofes, peripecias, enredes y estallidos se organizaban
en un montaje vertiginoso que impedia el aburrimiento. El
compaginador, segun mi madre, era Dios. Segin mi padre,
el destino. Y alli estabamos de nuevo los dos, otro domingo,
yendo a ver A la hora serialada. Cuando mi padre me
contaba sus historias de militancia se parecian méds a una
pelicula de accién que a un novela de Boedo. Me gustaba
imaginarlo, como tal vez él se imaginaba, caminando por
esa calle desierta del pueblo, igual a Gary Cooper, hacia el
enfrentamiento con los pistoleros. Aunque él, decia, se
parecia a Errol Flynn. Por entonces también mi madre
decia que el viejo se parecia a Errol Flynn. Y
probablemente el parecido se debiera a su bigotito.

Ahora, al escribir estos pedazos de memoria, puedo darme
cuenta de que si hay cosas que un chico no deberia ver, si
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antes vio cine, esas cosas le resultaran diferentes. El cine,
como la literatura, pueden constituir, dicho en un sentido
pavesiano, una defensa contra las ofensas de la vida. Por
esa época, ademads del cine, me defendia de las
humillaciones y desventuras con Salgari, las historietas de
Oesterheld y las novelas de Arlt. Mejor dicho, toda esa
ficciéon me defendia. Y me ensefiaba, sin que lo supiera, que
una buena historia vale mas que toda la preceptiva escolar
junta. La imaginacién, iba confirmando, era uno de los
mejores caminos hacia la verdad. Quien lea esto que escribo
puede también pensar que el cine, como las novelas,
constitufan refugio y un escape. También. Pero ese escape
era a la vez una fantdstica fuga hacia adelante, donde se
cernian amenazadores los traumas de lo cotidiano, que
vistos desde una butaca, no eran ni tan traumas ni tan
cotidianos. La vida resultaba irrepetible, maravillosa, como
una pelicula. Y lo mas fantéastico del asunto era que uno
trabajaba en ella como actor. A veces uno no era el
protagonista y debia conformarse con un miserable papel
en el reparto. Pero de todos modos era mejor trabajar en
ella que quedarse en la puerta del cine. Por entonces
ignoraba, como el Antoine Doinel de Los cuatrocientos
golpes, que algiin dia iba convertirme en escritor. (Perdén
por la cita, perdén por la autorreferencia.) Me acuerdo que
cuando vi por primera vez Los cuatrocientos golpes algo me
pasé. Quiero decir, algo me sucedié. Una revelacién, un
stibito descubrimiento, un fenémeno casi sobrenatural. Vi
muchisimas veces esa pelicula y, cierro los ojos, todavia la
vuelvo a ver al escribir esta linea. Y el efecto es el mismo.
Ahf estd todo: el arte y la vida. A medida que el arte de
Truffaut y la vida de Doinel seguian su curso, con cada
nueva entrega de ambos, el efecto se repetia. La ensefianza
no tenia que ver con ninguna de las que se aprenden en el
hogar, el colegio, la iglesia o el psicoandlisis. La verdadera
literatura est4 en el medio de la calle, decfa Henry Miller. Y
se trataba de eso. Doinel, como Silvio Astier, como David
Copperfield, como Nick Adams estaban ahi. Y les pasaban
las mismas cosas que te pasaban a vos. Ritos de iniciacién.
Pérdidas de la inocencia. Sin embargo, la vida, como el arte,
era una iniciacién perpetua. Y esa inocencia que nunca se
termina de perder del todo era una forma de transar con los
pactos fausticos que la realidad propone todos los dfas.
Habria que poder darse cuenta
de que las cosas no tienen
remedio, y estar decidido, sin
embargo, a modificarlas,
escribié Scott Fitzgerald. Y a
esta altura debo confesar,
obviamente, que todo el cine y
la literatura que me importan
coinciden con el pensamiento de
Scott, y ésta no me parece que
sea una ideologia facilmente
derrumbable.
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e en uno de los
s direclores de la historia del
se especializa en manipular al

la aceptacion popular con el analisis
onitico mds meduloso.




Comienzos

El 13 de agesto de 1899 en un suburbio de Londres, de una
familia “verdulera catélica durante siglos” segtin sus
propias palabras, nacia Alfred Joseph Hitchcock. Inmerso
en un medio chato y mediocre, el joven desarrollé un
mundo interior de fantasias, fascinado por el crimen y la
muerte pero temeroso a su vez de las alteraciones a la
rutina, del descontrol arbitrario de la naturaleza. Este
doble juego de atraccién y temor no pudo menos que
haberse acentuado al fallecer su padre cuando contaba con
quince anos de edad. Naturalmente esto agudizé la
dependencia con su madre a quien debia reportarse cada
noche al volver del trabajo al pie de su cama para contarle
con extremado detalle las actividades que habia
desarrollado en la jornada. Tenfa dos escapatorias
cotidianas: su bloc para dibujar y las visitas al cine del
barrio. Ambos divertimentos se unirian felizmente en
1920: descubrié que la compafia cinematografica
americana Famous Players-Lasky (que luego se convertiria
en la Paramount) abria estudios en Londres. Se present6
para conseguir trabajo y fue rapidamente aceptado para el
dibujo de los carteles que acompafaban las peliculas
mudas. El desarrollo de la industria cinematografica
britdnica fue paralelo al de su vertiginosa carrera. Del
dibujo pas6 rdpidamente al disefio de decorados, aprendié
vorazmente los secretos de las filmaciones y entre 1923 y
1925 continué con los decorados pero ademas escribié
guiones y se desempefié como ayudante de direccion.
Durante ese periodo se asocié profesionalmente con el
productor Michael Balcon quien serfa el responsable de la
revitalizacién del cine inglés, participé de coproducciones
con la Alemania de Weimar sintiendo la fuerte influencia
del expresionismo de Murnau, Lang y otros realizadores
alemanes y se comprometi6 sentimentalmente con la
primera especialista en montaje britdanica, Alma Reville,
quien serfa su compafiera por el resto de su vida. A fines
del verano de 1925 quedaba finalizada su primera pelicula
como director: The Pleasure Garden, rodada en Alemania.
Filmé diez peliculas mudas entre 1925 y 1929. La ultima,
Blackmail, seria también la primera sonora producida en
Inglaterra ya que luego de la filmacion se le agregé la
banda de sonido con algunos didlogos. Entre Blackmail
(1929) y La posada maldita (Jamaica Inn, 1939), su dltima
pelicula antes de partir para Hollywood, realizé catorce
peliculas entre las que se incluyen algunas de sus obras
maestras como El hombre que sabia demasiado (1934, la
reharia en Hollywood en 1955), 39 escalones (1935), Agente
secreto (1936) y La dama desaparece (1938).

Viaje a Hollywood

Su éxito en Inglaterra no fue parejo con el reconocimiento
a sus capacidades como un verdadero artista. La critica
inglesa consideraba que la aceptacién popular era
inversamente proporcional al valor artistico que se les
debia otorgar a los films. Hitchcock, por el contrario, a lo
largo de toda su carrera filmé con un ojo en la cdmara y el
otro en la taquilla, eligiendo cuidadosamente las estrellas,
promocionando personalmente los films y cuidando que el
interés del espectador no decaiga nunca. A lo largo de su
periodo inglés habia esbozado su reconocible mapa de la
psique del hombre medio y de la suya propia. Comenzaba a
dibujar un mundo de inocentes perseguidos a lo largoy a lo
ancho de pafses, de culpas ambiguas y compartidas, de
manos que se aferran a una pequena saliente para no caer
en el vacio, de confusiones de identidad, un paisaje de
fantasia pesadillesca enmarcado por un humor sombrio y
cruel que a la vez delineaba un formidable panorama de los
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temores y perversiones que oculta el lado oscuro del ser
humano. El dibujo debia ser completado del otro lado del
océano: su destino natural —y su ambicién— era
Hollywood.

Selznick

El traspaso se produjo en 1939 de la mano del productor
David O. Selznick con quien firmaria un contrato de
exclusividad. El proyecto original era filmar una pelicula
sobre el hundimiento del Titanic que luego se trocé en la
adaptacién de Rebecca, 1a novela de Daphne Du Maurier.
Con el guién de Rebecca comenzaba una lucha entre estas
dos personalidades que duraria afios. El director elaboré
un guién mientras Selznick estaba ocupado con la
monumental Lo que el viento se llevé. Cuando éste lo leyé
lo rechazé inmediatamente y le envi6 uno de sus famosos
memorandums. En 1969 Hitchcock, refiriéndose al memo,
dirfa: “Era tan largo que recién acabo de leerlo. Creo que
podria hacer de él un buen film”. Selznick era muy
insistente en que las adaptaciones de novelas fueran
puntillosamente fieles al original mientras que para el
director las novelas le daban una vaga base para inventar
escenas. Selznick descubrié con desagrado que Hitchcock,
que siempre tenia el film en su cabeza antes de rodar, sélo
filmaba aquellas tomas desde los dangulos definitivos, sin
dejar material extra para seleccionar en la compaginacién.
Esto daba poco margen al productor para modificar la
pelicula en la posproduccién. Rebecca finalmente fue un
éxito. Obtuvo el Oscar pero Hitchcock, como sucederfa
otras cuatro veces, deberia conformarse con la nominacién
como mejor director (“cinco novias y ninguna esposa”, dirfa
después). Luego de Rebecca Selznick harfa un gran negocio
cediendo al director a productores independientes o a otros
estudios por grandes sumas de dinero. Se sentia molesto
porque Selznick ganaba fortunas por tratarlo como a una
mercancia mientras él trabajaba por un relativamente
médico sueldo, pero al mismo tiempo era feliz de trabajar
con otros productores que le daban mas libertad. Asf, filmé
Corresponsal extranjero (1940) para Walter Wanger, Mr.
and Mrs. Smith (1941) y La sospecha (1941) para la RKO,
Saboteadores (1942) y La sombra de una duda (1943) para
la Universal y Ocho a la deriva (1944) para la 20th
Century Fox. Su irritacién crecia de la misma manera que
las ganancias de las estrellas —que eran propiedad de
Selznick, pero habian sido lanzadas en sus peliculas—
mientras sus ingresos seguian estancados. Volveria a
trabajar en una produccién Selznick en 1944 haciendo el
thriller psicoanalitico Cuéntame tu vida. Durante la
filmacién Hitchcock utilizaba el siguiente truco para
minimizar la participacién del productor en la pelicula:
cada vez que Selznick aparecia mientras rodaban, la
cadmara se detenia y Hitchcock decia que era imposible
arreglarla. Cuando Selznick se marchaba, la camara
stiibitamente se arreglaba y la filmacién continuaba
tranquilamente. La ultima pelicula que filmarian juntos
seria El caso Paradine / Agonia de amor (1947) que llevd
los choques entre ambos a una apoteosis empapelada con
més de cuatrocientos de los famosos memos de Selznick

Actores

Hitchcock, que antes de comenzar el rodaje tenia la
pelicula integramente disefiada, plano a plano, tenfa
escaso interés, sino desdén, por el trabajo de los actores
(“;Actores! {Odio verlos! Los actores son ganado... las
actrices también”). Sabia lo que necesitaba para cada una
de sus peliculas, ya sea estrellas con una fuerte
personalidad con las cuales el espectador desearia sentirse
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identificado (como Grace Kelly, Ingrid Bergman, Cary
Grant o James Stewart) o actores mds bien
intrascendentes (como Rod Taylor en Los pdjaros o todo el
elenco de Frenesi). La interpretacion que desarrollara cada
uno de ellos lo tenia sin cuidado ya que no habia mucho
espacio en sus films para el juego actoral. Cuenta Joel
McCrea que durante la filmacién de Corresponsal
extranjero Hitchcock bebia abundante champagne durante
las comidas. “Una vez debf filmar un largo parlamento.
Cuando finalicé y esperé sin éxito la voz de ‘corten’ miré
por sobre mi hombro y encontré a Hitchcock totalmente
dormido, roncando. Grité yo mismo ‘corten’ y al
despertarse pregunté: ‘;Salié bien?’. ‘La mejor’, contesté. El
simplemente dijo impriman’.

El critico Robin Wood hace una distincién entre dos tipos
de directores: los que colaboran activamente con los
actores (Renoir, Hawks, McCarey) contra los que ejecutan
un plan preconcebido (von Sternberg, Antonioni,
Hitchcock). Dice: “Los personajes de Hawks, Renoir,
McCarey experimentan y expresan, al menos, una relativa
libertad (literalmente, de movimientos en el encuadre;
espiritualmente, de eleccién moral); los films de estos
directores se centran en valores de generosidad y afecto
entre las personas, en la posibilidad de contacto y de
relaciones reciprocas. En contraste, los personajes de von
Sternberg, Antonioni, Hitchcock estan, tipicamente,
atrapados, aislados, incapacitados para comunicarse; hay
un fuerte énfasis en la impotencia (entiéndase la palabra
en su sentido amplio, aunque sus implicancias sexuales no
son inapropiadas)”.

Quisimos tanto a Ingrid

Su distancia y fastidio con los actores provenia no sélo de
una forma de interpretar el rol que éstos debfan
desempenar en las peliculas sino también de su extremada
timidez, de la desconfianza y temor que le provocaban las
personas, acentuada cuando existian puntos de friccién.
(Llegé a esconderse detras de una puerta para evitar los
reclamos de un furioso guionista.) Sin embargo, a partir de
un cierto punto de su carrera estableci6 tortuosas
relaciones con un cierto tipo de actriz, que incluian el amor
inconfesado al mas puro estilo adolescente y la imperiosa
necesidad de posesién. La primera victima de estas
pasiones fue Ingrid Bergman. La maravillosa sueca
protagonizé tres de sus films: Cuéntame tu vida (1945),
Tuyo es mi corazon (1946) y Bajo el signo de Capricornio
(1949). En la segunda, Tuyo es mi corazén, la Bergman
resplandece mds intensamente que nunca y parte de esa
luz es proporcionada por el propio Hitchcock en una de sus
peliculas mas personales. Dice Donald Spoto: “Asf como los
dos hombres de la pelicula corresponden a los dos aspectos
de los deseos de Hitchcock (el apasionado |Rains]y el
reprimido [Grant|) las dos mujeres (Ingrid Bergman y
Leopoldine Konstantin) funden y confunden los papeles de
esposa y madre”. El espectador joven que llega a esta
pelicula a través del video puede vivir una escena similar
al del film negro Laura (1944) donde Dana Andrews, un
investigador, se enamora del retrato de la victima del caso,
Gene Tierney. La perturbadora sensaciéon de enamorarse
de una persona ya muerta puede generar, a su vez, cierta
empatia con el director, fascinado sin esperanzas con la
sueca. La diferencia es que el muerto, el que no podia
mostrar sentimientos como una persona normal, era él. La
Bergman, por su parte, nunca parecié notar el creciente
interés que sentfa Hitchcock por ella. Las relaciones se
deterioraron en la filmacién de Bajo el signo de
Capricornio donde el director deseaba rodar larguisimos y
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complicados planos que malhumoraban a la sueca. Antes
de finalizar el rodaje, la Bergman se enamoré
perdidamente del director italiano Roberto Rosellini, lo
que le provoco una callada humillacién.

La princesa y sus dobles

La siguiente actriz que adoré a la distancia y
escondiéndose tras una cAmara que disimulaba mal su
arrobamiento fue Grace Kelly. Con ella filmé tres peliculas
consecutivas: La llamada fatal (1954), La ventana
indiscreta (1954) y Para atrapar a un ladrén (1955). Estas
dos tltimas estdn entre sus grandes obras para lo que no
fue ajena la belleza fria pero tremendamente sensual de
Grace Kelly que les agregé encanto y sofisticacién. El
abandono sufrido ahora por el obeso director no seria en
manos de un colega sino de un principe: Rainiero de
Moénaco. En este caso las relaciones con Kelly
permanecerian cordiales y amistosas hasta el final. Como
curioso fetichismo —que se veria replicado en Vértigo
(1958)— probaba nuevas actrices haciéndoles reproducir
escenas de peliculas protagonizadas por Grace Kelly.

La primera de las mujeres a las que quizo moldear a su
antojo para convertirla en la nueva Grace Kelly fue Vera
Miles. Miles aparecié por primera vez en la serie de
television Alfred Hitchcock presenta... que habia
comenzado a ser emitida con gran éxito en 1955. El ano
siguiente serfa protagonista, junto a Henry Fonda, de E!l
hombre equivocado representando a la esposa de un
muisico injustamente acusado de un asesinato, una historia
basada en un caso real. Durante el rodaje la sometié a una
abrumadora presion, ensayando ocho y nueve horas por
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dia, manteniendo extensisimas conferencias y
obsequidndole continuamente flores y elogios desmedidos.
Ala mitad de la filmacién Miles se casé con el actor que en
esa época interpretaba a Tarzan (Gordon Scott). Las
relaciones se enfriaron pero el director la eligié para su
préximo film: Vértigo. Vera Miles finalmente rechazé el
papel al quedar embarazada para la misma época en que
empezaba el rodaje. Dijo Hitchcock: “Iba a convertirse en
una auténtica estrella con este film, pero no pudo
resistirse al tarzan de su esposo, ese Gordon Scott.
iDeberia haber tomado una pildora de 1a jungla!”. La
pelicula se filmé con la escultural Kim Novak cuya
actuacién nunca lo convencié. Sin embargo, Vértigo, con
sus confusiones de identidad, su manipulacién de las
mujeres y su temor a las alturas, es un clasico.

Comienza el periodo negro

En 1960, luego de filmar el afio anterior Con la muerte en
los talones —otro clasico —, comienza el perfodo mas
sombrio y cruel de su filmografia con el estreno de
Psicosis, una de las peliculas mds baratas que dirigié y la
de mads éxito comercial. Psicosis lleva el tema de la
impostacién de identidades, que en Con la muerte en los
talones habia tenido un tono ligero y divertido, al otro lado
del espectro, de la comedia de aventuras blanca con tintes
eréticos al thriller méds negro. Es, por otra parte, una de
las cumbres del manejo de las emociones del ptiblico por
parte del director (el espectador inicialmente reprueba el
robo que realiza Marion Crane —Janet Leigh—, luego
desea intensamente que no la atrapen, que Norman Bates
no la asesine, que a Norman Bates no lo descubran y asf
sucesivamente). La manipulacién excedia los limites
dados por la cdmara: los cines tenfan estricta orden de no
dejar entrar al publico a la sala una vez que comenzaba la
pelicula.

La siguiente pelicula también es un corrimiento a un
limite de temas cldsicos hitchcockianos. Los pdjaros
(1963), al extremar la presentacion de personajes
anodinos y superficialmente satisfechos con ellos mismos,
nos insinda un paralelo con la protesta de Charlie por el
aburrimiento de la vida burguesa en La sombra de una
duda (1943). La irrupcién de los agresivos pajaros,
inexplicada y arbitraria, es la cumbre de esas subitas
alteraciones de la cotidianeidad que Hitchcock tanto temia
y tan bien habia plasmado en la pantalla desde El hombre
que sabia demasiado (1934) y 39 escalones (1935) hasta
Con la muerte en los talones (1959).

Tippi

El afio siguiente fue el de Marnie, la ladrona (1964). La
protagonista, Tippi Hedren, habia hecho su debut
cinematografico en Los pdjaros. Tippi, la madre de
Melanie Griffith, anteriormente era una modelo
publicitaria. Hitchcock la vio por primera vez en un
anuncio donde ella caminaba y se daba vuelta
graciosamente ante el silbido de un admirador (la escena
se reproduce al comienzo de Los pdjaros). El director
consideré inmediatamente que tenia a la persona ideal
para moldear a su antojo y convertirla en la nueva Grace
Kelly. Luego de varias audiciones, en las que Hitchcock no
participaba, se le ofrecié un contrato de exclusividad por
siete anos. Tippi pensaba que se trataba de filmar para la
serie de television: la sorpresa de que el protagonismo de
Los pdjaros recaia sobre ella fue mayiscula. El rodaje
para la actriz debutante fue una tortura: el picoteo de los
pajaros reales a los que fue sometida fueron sélo simbolos
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de la presién y el extremo control que Hitchcock ejercia
sobre ella. Cuando Grace Kelly, la gran ilusién del director,
decliné hacer el papel protagénico de Marnie, recurrié
nuevamente a Tippi. La historia involucra a una ladrona
compulsiva que es forzada a casarse con quien la descubre
en sus robos: la noche de bodas demuestra ademads que es
frigida. Las alusiones sexuales, mas explicitas y tortuosas
que nunca en sus films, tendrian un cierto paralelo
durante la filmacién. Hitchcock, que habia permanecido en
cordial celibato con su esposa durante treinta afos, segin
su candida confesién, comenzé a sentir una atraccién
irresistible hacia Hedren. El director expresando
sentimientos era el colmo de la intermediacién. La tltima
vez que habia hablado con cierta franqueza sobre lo que
sentia fue cuando se comprometié con Alma. Cuenta que se
le declaré en el camarote de un barco cuando ella se
encontraba en un estado lamentable: “Cuando terminé,
ella dejé escapar un grunido, un asentimiento de cabeza y
un eructo. Fue una de mis mejores escenas... tal vez con
poca fuerza en el didlogo, pero magnificamente
representada y sin exageraciones”. La forma que tuvo a lo
largo de su carrera para elogiar un guién era: “A Alma le
gusté mucho tal escena”. Por otro lado, ese temor a
mostrar sus sentimientos lo hizo filmar muchas veces
novelas o, en todos los casos, a contratar guionistas que se
hicieran cargo de la historia aunque luego hiciera su
voluntad. Con Tippi obvié la intermediacion, saltd del
hipercontrol y la insinuacién constante para llegar un
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tragico dia a proponérsele abiertamente. El resultado, la
negativa de Tippi, marcé el declive fisico y mental de los
dltimos afios del director y el fin de la carrera de la actriz.
Las ultimas cuatro peliculas, Cortina rasgada (1966),
Topaz (1969), Frenesi (1972), y Trama macabra (1976)
acompanaron ese declive. Quiza Frenesi con su homenaje
al Covent Garden londinense (pronto a desaparecer) con su
humor burlén e hiriente y con algunas escenas propias de
su mejor época —aungque con la explicita sordidez sexual
de estos anos— significé la despedida digna del maestro.

Final

Muchas de las ensefianzas que legé Hitchcock, uno de los
directores mas claros en cuanto al uso de sus
herramientas, se basan en sutiles diferenciaciones. Por
ejemplo, distinguié la diferencia entre suspenso y sorpresa
(“Si hay dos personas hablando en una mesa de café
durante dos minutos y de repente explota una bomba, esos
son dos segundos de sorpresa; si nosotros contdbamos con
la informacién de que habia una bomba bajo de la mesa,
tenemos dos minutos de suspenso”); entre los datos que
tienen importancia para los personajes pero no
necesariamente para los espectadores (el famoso
MacGuffin); y entre la informacién que se brinda
visualmente y verbalmente (en una escena de Marnie por
ejemplo el didlogo entre Tippi Hedren y su empleador es
un rutinario interrogatorio de antecedentes laborales
(informacién verbal); lo importante son las miradas y las
expresiones de Sean Connery que la reconoce como ladrona
(informacién visual)). La marca de agua hitchcockiana, la
que siempre estuvo detrds de sus peliculas, concierne a lo
que realmente tiene el cine de distintivo, la fuerza de las
imagenes —ya sea en largos y altamente coreografiados
planos que duraban diez minutos o en frenéticos montajes
como el de la ducha en Psicosis que involucraba setenta
tomas para cuarenta y cinco segundos de pelicula—
diferenciandose de lo que llamaba despreciativamente
“fotografia de gente que habla”.

Hitchcock se sumergié en el mundo comercial y competitivo
de Hollywood y nunca dej6 de experimentar: hizo peliculas
simulando un unico plano (La soga), peliculas utilizando un
unico y reducido escenario (Ocho a la deriva), peliculas sin
musica y sin final (Los pdjaros). Con sus altos y sus bajos
siempre salié airoso; triunfé y quizds en una forma
indescifrable para las personas normales —atras de una
camara o aun mejor en el proceso previo de imaginar y
disenar meticulosamente un film— fue feliz.

En 1939 cruzé el Océano Atlantico en busca de un doble
reconocimiento: el comercial y el artistico. El primer objetivo
fue ampliamente logrado, convirtiéndose en uno de los
hombres mas poderosos de la industria. La consagracién en
el pantedn de los directores llegaria, paraddgjicamente, otra
vez a través del océano cuando un grupo de jovenes criticos
franceses advirti6 en su obra los rayos, no sélo de un gran
entreténedor, sino de un genio consumado. Los nombres de
estos criticos se visualizarian asimismo bajo el cartel
“Dirigida por...”: Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer.

Hoy el reconocimiento es mas sencillo. La fascinacién por
las peliculas de Alfred Hitchcock no distingue a criticos
refinados de zafios espectadores de sabado a la tarde.
Quienquiera que se siente en una butaca de cine de
revisién, o se acomode en un sillén gastado frente a su
televisor, va a disfrutar inmensamente de sus obras,
cualquiera sea la posicion critica desde donde se lo mire.
Hitcheock, el polémico, es hoy Hitchcock, el indiscutible.

Gustavo Noriega
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Sintra,

En un momento particularmente incierto, desilusionado del cine americano y de
su relacion con Coppola después de Hammett, Wenders filma Fl estado de las
cosas en Sinlra y Los Angeles, a caballo de dos conlinentes. En esta entrevista, el
direclor expone su vision del cine en un punlo de inflexion de su carrera.

No quiero hablar solamente sobre El estado de las
cosas sino también sobre la situacion del cine.
Obviamente: ése es el estado de las cosas.

{Qué quiere decir con “estado de las cosas”?
(Significa que no evolucionaba, se sentia estancado o
se trata de un “movimiento falso”?

El primer titulo, de 1972, se aplicaba a un film totalmente
fenomenolégico. Queriamos hacer algo donde no hubiera
mas que descripcion de cosas. El titulo me seguia dando
vueltas, aunque de él me hacia una idea absolutamente
literal. Actualmente le doy un sentido traspuesto. Durante
el invierno 81-82 tuve mucho tiempo para reflexionar y, por
primera vez desde hacia mucho tiempo, estaba fuera de
Hollywood. Es un sistema absolutamente cerrado. Cuando
se esta adentro, es muy dificil poder mirarlo desde afuera.
Les ha pasado a personas muy distintas, que no advirtieron
lo que ocurria hasta que estuvieron afuera. De tal manera
que no pude dejar de hacer una especie de inventario: de ahf
el titulo. Lo que tiene de bueno es que esa expresion existe y
tiene el mismo sentido en los tres idiomas que conozco:
alemadn, inglés y francés.

La relacion entre director y productor aparece
relativamente clara en El estado de las cosas, pero
quedan un poco en el aire el motivo por el que el
guionista ha invertido plata en el film y cuales son
sus intereses artisticos.

Fuere cual fuere la importancia del guionista en el
Hollywood industrial y le paguen el dinero que le paguen
(por ciertos guiones se liega a pagar hasta un millén de
délares), llevan en ese sistema una existencia
extremadamente incierta y azarosa. He conocido guionistas
muy reputados a los que pusieron de patitas en la calle de
un dia para el otro. Se les dijo: “Ahora que ya tenemos tu
guion no te necesitamos mas” y al otro dia leen en el diario
que otro estd reescribiendo su guién. Es un empleado muy
bien pagado pero que no tiene ningin derecho sobre su
trabajo. Se contenta a los guionistas con dinero y no son
mas que continuos candidatos que rebotan continuamente
entre el productor y el director. Creia que los guionistas de
Hollywood tenian una posicién estable y que disponian de
mas influencia y poder. Pero como no es el caso, Dennis, en
mi pelicula, es el personaje mas inconsistente. Puede ser un
poco exagerado hacerle invertir su dinero, pero conozco
escritores de Hollywood que adquirieron un nombre
mediante este procedimiento de participacién financiera.
Como hay tantos guionistas —y sobre cien guiones que se
escriben finalmente sélo uno se filma— lo principal para
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Entrevista de Wolfram Schiutte

ellos es justamente lograr aparecer por primera vez en los
créditos de una pelicula. De qué film se trata no importa. A
partir del momento en que el nombre de un guionista
aparece en la pantalla, comienzan para él los negocios: ya es
alguien. Y luchan por eso como locos. Todos los jévenes que
conoci estan dispuestos a todo por ese primer crédito:
venden cuerpo y alma. Es por eso que, de manera
exagerada, Dennis, en nuestra pelicula, invirti6 su dinero.

.Cémo eligié a Paul Getty III para ese papel?

Conocia a Paul desde hacia unos anos. Daba la impresién de
ser alguien que no sabia bien lo que queria, que giraba en
falso, completamente abrumado por su historia y sus
origenes. Vino de Roma a Portugal y me pregunté si no
podia participar en algo. Como el papel del guionista
todavia no habia sido asignado a nadie, me parecié una
suerte de feliz coincidencia. Por otra parte, me parece que
Paul actu6é muy, muy bien. Naturalmente era un riesgo

Wenders




Wenders segtuin Sintra

Henri Alekan

En 1982, estabamos filmando The Territory en la region
de Sintra. Nos alojabamos en una magnifica casona del
siglo XVIII, entre dunas, playas y bosques de robles. Todo
era propicio para el far niente y la meditacién. Como buen
latino, Rail Ruiz sabia mezclar el trabajo y el ocio. Cada
noche, luego de largas jornadas de rodaje, él nos
preparaba pantagruélicas comidas, generosamente
rociadas. A la manana siguiente, yo era casi siempre el
primero en ponerme en pie. En una de esas mafianas
solitarias, vi llegar a un hombre alto de anteojos, todo
vestido de negro. Era Wim Wenders. Venia a visitar a la
actriz Isabelle Weingarten, de la que estaba ferozmente
enamorado. Iba y venia al platé mientras recorria la

regién. Dos dias después de su llegada me propuso que
hiciera la fotografia de su préximo film. Inmediatamente
acepté. Me explicé su propuesta... En el curso de sus
paseos por los alrededores habia descubierto un caserén
abandonado al borde del océano, que habia sido danado
por un maremoto dos afios antes... En esta no man’s land,
Wim queria rodar su film. Asf nacié E/ estado de las cosas.
Diez dias mds tarde, Wim volvia de Estados Unidos listo,
financieramente, para hacer el film. Contraté a todo el
equipo de The Territory y le propuso a Ruiz que
interpretara el rol del director. Luego de la primera
reunién de trabajo en el cuarto de Raiil, nos expuso la
intencion de su pelicula, sin tener todavia el guién
dactilografiado... En mi larga memoria de director de
fotografia, nunca vi una velocidad similar para la
escritura del film. En el trabajo, Wim era todo lo contrario
de Ruiz. Preciso, puntual, nos imponfa jornadas de trabajo
muy largas. El laisser faire le habia dejado el lugar al
rigor, a la obstinacién.

trabajar con alguien que no tenia ninguna experiencia (como
actor), pero finalmente valié la pena.

JHabia pensado darle el papel de director a un actor
aleman?

Si, se lo habia propuesto a Hans Zischler. Pero él no podia.
Riidiger Vogler tenia un compromiso teatral en Paris. Por lo
tanto también estaba fuera de juego. También me contacté
con Lou Castell, pero acababa de firmar un contrato para
una pelicula italiana que finalmente no se hizo. Pero ya era
demasiado tarde. Me hubiese encantado haber trabajado
con él.

Entonces se me ocurrié llamar a Patrick Bauchau, a quien
tenfa en mente desde que lo vi formidable en La
collectionneuse de Eric Rohmer hace diez afios. Siempre me
preguntaba: ;qué se hizo de é1? Y me enteré de que no habia
hecho mas peliculas, que habia vivido apartado y que se
ganaba la vida como ebanista. Lo saqué de su escondite, y
ése fue otro golpe de suerte.

En El estado de las cosas, el director Friedrich dice:
“No me siento en casa en ninguna parte”.
Es una cita de Murnau.

Pero dénde se siente usted “en casa”?

Wenders

Creo que el film define su punto de vista mostrando, y
sosteniendo, esta tensién dialéctica entre lo europeo y lo
americano. En cuanto film, deja ver tanto lo uno como lo
otro, pero estd en el medio de los dos. Sin duda me ha
devuelto, resuelta y enérgicamente, a los films europeos y a
mi pasado alemdn. Aunque sea critico (y debe serlo) hacia el
cine americano, no deja de senalar cosas positivas en
Gordon, el productor.

Sin embargo, Gordon no es mas que un fésil...

Pero es también una industria de fosiles, no solamente en
cuanto a los individuos, sino también por el pensamiento
que predomina alli. Es sorprendente que esta artesania se
conserve de una manera tan fuera de moda en Hollywood.
En el fondo, no creo que sea diferente de los aios cincuenta o
cuarenta. Hoy en dia, como antes, Hollywood esta en manos
de ciertas personas, actualmente los agentes o los abogados,
que siguen procediendo de la misma manera. Mi agente, por
ejemplo, llegé alli en los afios veinte y hoy los agentes
ocupan allf las principales posiciones de poder.

Al principio, sin embargo, el nuevo Hollywood
representaba una suerte de ruptura con el viejo
sistema de los estudios. Desde entonces, todo ha sido
integrado al sistema rigido del capitalismo
desarrollado. (Qué posibilidad le queda a un
aventurero de realizar films fuera de ese sistema?

El aventurero ha existido siempre: en las series B,
marginales, de bajo presupuesto; en los films de Edgar G.
Ulmer, de Hawks, de Preston Sturges. Pero la historia de los
Oscars es totalmente absurda. Los films que han obtenido el
Oscar hoy ya nadie los recuerda porque eran justamente las
producciones mainstream de la época. Las peliculas mas
apasionantes fueron siempre pequenos films de bajo
presupuesto. Los grandes films, a causa de sus enormes
presupuestos, estaban obligados a reproducir el “mensaje”
del sistema: la historia del éxito del pafs. Mientras que los
pequenios films describian las depresiones y las zonas de
sombra. Actualmente han desaparecido. O mejor aun:
actualmente se estdn volviendo a filmar pero a un nivel
todavia mas bajo, una especie de serie C.

Sélo que con la serie B se sabia que estaban
destinadas comercialmente al cine. Hoy esto también
ha desaparecido bajo esa forma. Exagerando
podriamos decir que actualmente lo que importa no
es el motivo por lo que se hace un film, sino la
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Sintra segun Wenders

Isabelle Weingarten, que estaba filmando The Territory con
Raul Ruiz en Portugal, me habia dicho que padecian
problemas financieros: no tenian mas pelicula y, por lo
tanto, el rodaje corria el riesgo de interrumpirse. Como
habia algunas bobinas en nuestra oficina de Berlin, en lugar
de ir a Nueva York, como tenia previsto, decidf pasar
primero por Lisboa, para ver a Isabelle y darle la pelicula a
Rauil. Al llegar me encuentro con el equipo de Raiil que
trabaja en forma apacible. No parecia el rodaje de un film,
era un picnic, todo era paradisiaco. Era un suefo. Porque,
mientras en el rodaje de Hammett habia doscientos técnicos,
con todos los problemas de guién, control, etc., alli, en el
bosque de Sintra, ellos trabajaban protegidos de toda
presién, de manera serena. El Unico problema era la falta de
dinero. Para mi, era el paraiso perdido. Prolongué mi
estadia y me paseé por la region. Descubri ese caserén
increible, vacio, que habia sido devastado por una tempestad
o un huracédn: como una ballena encallada en la playa.

Aquf tengo, me dije, todo lo que hace falta para hacer un
film. El océano, un lugar magnifico, el punto més al Oeste de
Europa, el mads “préoximo” de América. Me parecié que debia
hacer un film a partir de mi propia situacién, entre los
continentes, y hablar de esa angustia que es aquélla de
hacer un film en América. L.e pregunté a Henri Alekan, al

equipo técnico y a los actores de Raul si querian hacer otro
film después de The Territory. Todos aceptaron, pero sin
realmente tomarme en serio. Entonces me fui a Nueva York
para pedirle a Chris Sievernich que consiga, a toda
velocidad, un financiamiento. Un mes mas tarde comenzé el
rodaje.

Tal vez, no deberia haber interrumpido el “film en el film™
una historia de ciencia ficcion que se rodé con Henri en
“noche americana”. Estaba previsto rodarlo en dos dias, pero
como no habia suficiente sol nos retrasamos. Al terminar la
semana del rodaje del prélogo —el “film en el film” tenfa
como titulo The Survivors— los actores ya se sentfan
céomodos con los personajes, el vestuario y, en el fondo, todos
habrian deseado continuar filmandolo. Era una serie B cuyo
modelo era The Most Dangerous Man Alive, de Allan Dwan.
Habiamos visto esta pelicula en Sintra, con todo el equipo.
El clima del film de Dwan influyé sobre el mio. No sélo sobre
el prélogo de ciencia ficcién.

Hicimos ese panorédmica que pasaba del film de ciencia
ficcion a la imagen de su rodaje, con pesar y grandes dudas.
Parecia un aborto. Sacrificibamos la ficcién a la idea
preconcebida de una pelicula que hablaria de la
imposibilidad de narrar una historia de cine. No es mas que
al final de este film-tesis, con el episodio americano,
inspirado en las peliculas serie B, que otro pequeno trozo de
ficcion salva a este film antificcién. Allan Dwan terminé
ganando.

pregunta: cuando desaparece esta pelicula?, (donde
se la muestra todavia?

Todo esta liquidado en ese sentido. En los Estados Unidos,
la programacion de los cines estd determinada por un
punado de films, y de esos films hay algunos que no andan
del todo bien. Sin embargo, todas las salas estan ocupadas.
El rol de las peliculas de serie B ha sido retomado por el cine
europeo, que ha conquistado una posicion apreciable en las
art houses en el curso de los iltimos diez anos. Hay incluso
un circuito de salas de arte, no sélo en Nueva York y San
Francisco, sino también en las ciudades mas pequenas.

El film de serie B clisico era también “arte”, “cine
artistico”.

En efecto, es una vuelta de tuerca importante. De hecho,
no hay que olvidar que la mayor parte de los esfuerzos de
la serie B se han trasladado a la television y a los
teleteatros. Tal vez, la serie B no existe méds porque la
television se ha apoderado de todos esos esfuerzos del cine
y no ha quedado para éste mas que la concepcion
megalémana.

Es cierto. Pero, en un inventario de la situacién del
cine, como es El estado de las cosas, (la television no
deberia convertirse en el centro del interés?

Si. A fin de cuentas no se puede discutir eso mas que dentro
del conjunto del circuito de la produccion, desde el reparto
hasta la sala de cine.

.Qué historias, en el fondo, “no se pueden” contar
mas hoy en dia? Es alrededor de esto que gira una
parte esencial de la confrontacién en El estado de las
cosas.

Me parecia importante que Friedrich hiciera una remake.
Era importante para mi dejar en claro que las historias
que no tienen sus raifces mds que en otras historias no van
mas, no deben, no deberian, no pueden sostenerse.
Historias que tienen como unica realidad la realidad de
las historias de films anteriores. Y efectivamente, desde
hace un cierto tiempo, no se hacen mas que remakes. Es
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por eso que el problema del origen de las historias en el
cine es uno de los problemas mds importantes. Mi film no
propone nada, no dice: esta historia es todavia posible y
aquélla no. Pero si el productor y el director se hacen
matar es un signo claro: lo tinico que los une —este tipo de
cine— no va mds.

(A qué se debe que el cine no cuente nada nuevo?
Lotte Eisner me cont6 que ya Fritz Lang le preguntaba:
“;Por qué vas todavia al cine? Ya no se ven mas peliculas
nuevas. No es mas que lo mismo vuelto a contar”.

Eso mismo es lo que él hizo en sus ultimos trabajos.
Porque para él era la tnica posibilidad de seguir ganando
dinero en este oficio. Pero desde entonces se ha hecho mas
evidente de lo que Fritz Lang podia imaginar. Una vez que
el lenguaje del cine estuvo a punto, obtuvo su autonomfa,
abandoné el terreno del cual venia —es decir, la definicién
efectiva de la realidad, la presentacién de lo exterior en una
forma bien determinada y su reflejo—. Esta idea del cine
—por la que, por asi decir, ha sido “inventado”™— se perdié
completamente. Es por eso que este lenguaje
(cinematografico) no hace mas que leerse a si mismo.

Quiere decir que se perdié cierto aspecto documental
del cine...

Si, por ejemplo, pese a que se podria decir 1o mismo del
documental. De hecho, se encuentra en el mismo dilema.

.No hay en el deseo de contar una historia el proyecto
de concentrar la vida, de cristalizar impresiones
fugaces? Contar historias no quiere decir solamente
dar un sentido, sino también poner “un orden en las
cosas”...

Exacto, y el relato cinematografico quiere también provocar
un reconocimiento y poner, mediante la forma, un orden en
la cacofonia de las impresiones. Desde Homero, al que estoy
leyendo en este momento, la necesidad de historias es
también la necesidad de escuchar para poder relacionar
cosas. Hay una necesidad de relaciones porque los seres
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humanos viven, de hecho, pocas experiencias. Al mismo
tiempo, las ““mpresiones” tienen cada vez mas importancia.
Es por eso que me parece que la necesidad de historias
aumenta mas porque hay alguien que narra, que pone orden
y que conduce la idea: uno puede todavia intervenir sobre su
propia vida. Eso es lo que hacen las historias: confirman que
uno es competente, que uno determina su propia vida.

Las historias confirman que uno ha vivido.

La mayor parte de las personas, como no son capaces de
contar algo —porque es dificil— dicen siempre una frase que
me hace sentir muy mal: “no olvidaré jamas esto, nunca en mi
vida lo olvidaré”. Dicen esto para intensificar lo que ha sido
vivido, para compensar su incapacidad de contar algo de
manera adecuada. En realidad, esto siempre quiere decir: “No
te lo puedo contar bien, pero sabés de qué estoy hablando”.
Dicho de otra manera, renuncian a contar algo en serio.

Cuando veo El estado de las cosas, tengo a veces la
impresion de que usted queria abandonar “las
historias”. El cine americano que usted amé era un
cine del relato. Su film expone este asunto, lo pone en
evidencia literalmente. ;Quiere volver a un cine de
asociaciones y de situaciones o seguir el camino de
Kluge?

Si, ése es el dilema. Las unicas cosas que tengo ganas de
contar son detalles, ya se trate de ciudades, emociones o
extravios existenciales. Las tnicas cosas que quiero contar
no son narrables, porque no hay historias. Eso estd en la
pelicula. Friedrich dice: “No hay mas historias”, y luego a él
le ocurre, a él justamente, una verdadera historia. El estado
de las cosas, la forma en que nacié, es un ejemplo de esto.
Este film era un vuelo sin visibilidad, habria podido
desarrollarse de otra manera, mostrar cosas muy diferentes.
Le debo estar agradecido por haberme mostrado justamente
eso: la verdad sobre las “historias”. La idea de que el cine
tendria algo que ver con la vida y la experiencia (mi
experiencia de autor tanto como las experiencias de los
espectadores), esta idea —el film me lo ha mostrado
claramente— esta indisolublemente ligada a las historias.
Para mi las peliculas que abandonan la narracién y no
describen mas que situaciones no son posibles. Estamos
inevitablemente obligados a contar historias para poder
transmitir todo lo que importa.

¢La historia no es entonces mas que un hilo de
Ariadna?

No, es mds que eso. La historia tiene ya una estructura. La
historia de El estado de las cosas podria haberse quedado en
un simple hilo conductor. Friedrich podria haberse ido,
dejando al productor dando vueltas de aquf para alld en su
casa rodante. Es decir: un final abierto. Pero si hubiera
dejado las cosas abiertas de esta manera, el hilo rojo
suspendido en el aire habria dejado en 1a nebulosa todo lo
que queria contar. Del hecho de que la historia, por asf
decirlo, esté resuelta (por el asesinato de los dos héroes),
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deriva que el resto se vuelva mas definido. También tengo la
impresion de que tengo que tomar de nuevo muy en serio la
historia como estructura; es decir, debo reconquistar un
lenguaje dramaturgico para poder contar al “otro” de
manera afirmativa. Desde hace algunas semanas, estoy
leyendo a Homero, y cada vez estoy mds esperanzado en la
posibilidad de que se pueda sacar algo de las historias
facticas. Es por eso que es necesaria una forma totalmente
s6lida para hablar de las cosas que no estén unidas en el
plano narrativo. Por supuesto, esto es una paradoja. Hay
que estar a la defensiva con las historias porque cuando se
les quita los ojos de encima por un instante lo ocupan todo,
como por ejemplo en el cine americano de hoy. Este no narra
mas que la forma factica de la historia, sus cimas, como una
especie de vuelo de prueba. Y entonces contar historias no es
mds que un muestrario pretensioso.

A qué se debe esa repeticion de historias tantas
veces contadas en el cine americano, esta enfermedad
de las remakes?

Renunciaron a vivir y a aprender algo més. Fuera del cine,
no pueden poner mas sus propias experiencias en las
historias. He leido por ahi una declaracién muy honesta de
Steven Spielberg. Decia que él sentfa como una gran
carencia personal el hecho de que todo su universo y todas
sus vivencias no estuvieran compuestas mas que por
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experiencias cinematograficas de su infancia. Es bastante
sorprendente una confesién semejante; sin embargo, se
dedica a hacer lo mismo de siempre. No creo que pueda
alguna vez hacer otra cosa.

Pero (debo insistir) en sus peliculas —justamente en EI
estado de las cosas (sin hablar de sus primeros
trabajos)— ;no hablaba también del cine y de las huellas
que dejo en su vida, su sensibilidad y su imaginario?
Hasta ahora si. Yo diria que era més bien algo forzado. Una
suerte de coartada para poder simplemente continuar
narrando. La condicién para narrar era, a su vez, contar
siempre esta coartada. Todas esas alusiones, por ejemplo, se
basaban en que yo sabia que existia un lenguaje
cinematografico, que muchas cosas ya habian sido contadas.
Actualmente lo veo méas que nada como una restriccion, y eso
va a cambiar.

Pero en un momento en el que el cine desaparece en
tanto cultura de la representacion y del relato, en un
momento en que su propia historia se le escapa, (no
es particularmente importante recordarla,
preservarla, de alguna manera serle fiel? ;O piensa
que uno deberia decir: “todo esto pertenece al
pasado”? ;No debemos lanzarnos hacia lo nuevo,
hacia el video?

Ya hay alguien que hizo esta experiencia: Godard.
Simplemente hay que aprender la leccién. Godard volvié...

Pero no del todo...

No del todo: hasta hoy dia, no se ha decidido ni por lo uno ni
por lo otro. Y quizd, se encuentre en una situacién mas
confusa que nosotros en Alemania. Nunca dejé de respetar
esa tradicién cinematogréfica, y con El estado de las cosas me
expuse mucho. Con el final del film, me forcé
deliberadamente a honrar mi otra concepcién del cine; es
decir, mostrar un relato de la manera mas nueva posible o
callar para siempre. Y eso es lo que quiero hacer en mis dos
préximos films. Quisiera intentar un relato en el que, con
mucha fuerza, el lenguaje cinematografico se refiera a la
vida, un relato que renuncie a ligar ese relato con la
explicitacién de sus condiciones. Para no dejar el campo libre
a las superproducciones, sino para comprometerse
deliberadamente y contar historias, sin nostalgia ni lamentos
por las bellas historias que el cine contaba en otros tiempos.
Contar como se debe contar ahora: eso es lo que quiero.

Esto es también lo que quiere Peter Handke. ;Pero, es
posible reencontrar esa ingenuidad?

Ese es el problema. Al menos, eso no nos lleva hacia un gran
relato mitico, despersonalizado. Fue la gran conquista del
cine americano cldsico: el hecho de que gracias al sistema de
los estudios, la narracién era colectiva, no era una sola voz.
En el cine, la narracion colectiva fue lo que creé todos los
mitos, lo que unié el cine a las grandes narraciones del
pasado. Ni el cine europeo ni el cine de autor lo lograron
nunca. Ninguno de nosotros podia narrar de esa manera.
Nuestras historias eran todas historias subjetivas. Hoy, hay
que admitir que esta forma de relato colectivo no es ni
imitable ni recuperable. Pero no deberia ser considerado
nostédlgicamente. Simplemente se interrumpié. Sin embargo,
hay una enorme necesidad de relatos. Como en el pasado, la
gente quiere reconocer relaciones —y no solamente a través
de La guerra de las galaxias, sino también a través de
historias en las que reconozcan algo de ellos mismos—.
Debemos renunciar a lamentarnos por la desaparicién de esa
voz ronroneante del viejo cine.

En Cannes, usted hizo un film en el cual interrogaba a
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muchos de sus colegas sobre el futuro del cine. ;|Se
puede extraer algin balance de esa investigacion?

Lo que prefert fue lo que dijo Antonioni. Decfa: hay que
renunciar al cine de pantalla grande e historias grandes,
pero no hay que bajar los brazos. No hay que proclamar el
fin del cine con bombos y platillos. La necesidad de historias
en imdgenes va a continuar creciendo. Hay que
familiarizarse con los nuevos medios de expresion y tratar de
darles forma, en lugar de dejarle la Gltima palabra a los
grandes monopolios del espectaculo. El adoptaba una actitud
positiva: seguir participando, tratar de conservar su
influencia y encontrarse siempre al dia con la nueva
tecnologia. Y, de aquf a algunos afos, decia Antonioni, si no
puedo seguir con la cdmara al hombro, yo también usaré
imégenes electronicas. Esto, de todo lo que me dijeron, es lo
que més me impresiond.

Para volver, una vez mas, al relato: en television,
también se cuenta sin interrupcion, pero lo que
define al cine es el espacio entre lo que se cuenta, los
personajes y aun las cosas mismas.

Agreguémosle también que en el relato cinematografico hay
una cantidad increible de reglas, pero, a pesar de estas
reglas, el cine siempre tuvo mas aire, mas espacio libre que
la television. En television, a causa del estrechamiento de la
pantalla, las reglas se han contraido también. Esto se ve
claramente cuando las peliculas se pasan por televisién. Los
grandes espacios, como los planos generales de los westerns,
ya no son visibles. Ha sido necesario que las reglas se
hicieran mas estrechas porque el vinculo del espectador con
esta cosa debe ser mas estrecho. En el cine siempre hubo
una buena distancia. Pero esto también estd cambiando. En
las peliculas americanas recientes, uno es “encadenado” ala
pantalla como si fuera la televisién. El vinculo se vuelve
cada vez mas estrecho.

Si, yo tengo la misma impresion. Se intenta llenar
esos espacios libres del cine con toda suerte de
atracciones, para que el espectador no se encuentre
ni un instante solo consigo mismo frente a la
pantalla.

Siempre tuve el sentimiento fisico de vinculo, como si
hubiera sogas que ataran la pantalla con cada butaca. Como
perTos con una correa, ésa es la impresion que tengo a veces
del cine de hoy; y comprendo bien a los perros que quieren
deshacerse de su correa. El gran cine consistia en desatar a )
la gente de su correa. En John Ford, por ejemplo, uno se
movia en la mayor libertad con aquellos que estaban allda
arriba en la pantalla, uno nunca estaba atado. La televisién
ha puesto esta correa, sin la cual la gente no vacilaria en
cambiar de canal.

Aparecido en el Frankfurter Rundschau, 6 de noviembre de 1982;
recogido en Die Logik der Bilder, traducido al francés como La
logique des images, L'Arche, 1990, Parfs.

Traduccién: FF, PBR y Q.

Der Stand der Dinge (El estado de las cosas). Alemania, 124
min., By N, 1982. Direccion: Wim Wenders. Directores de
Producciéon: Antonio Congalo (Lisboa) y Steve McMillan (Los
Angeles). Guién: Wim Wenders y Robert Kramer. Fotografia:
Henri Alekan, Martin Schéfer, Fred Murphy. Musica: Jirgen
Knicper. Montaje: Barbara von Weitershausen, Peter Przygodda,
John Neuburger, Danny Fischer. Intérpretes: Patrick Bauchau
(Friedrich Munro), Isabelle Weingarten (Anna), Rebecca Pauly
(Joan), Jeffrey Kime (Mark), Geoffrey Carey (Robert), Camilla
Mora (Julia), Alexandra Auder (Jane), Paul Getty III (Dennis,
guionista), Viva Auder (Kate, scriptgirl), Samuel Fuller (Joe,
camardgrafo), Francisco Baiao (operador de sonido), Robert
Kramer (camardgrafo), Allen Goorwitz (Gordon), Roger Corman
(el abogado). Rodada en la costa portuguesa, Lisboa y Hollywood.
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ULTIMOTRENATRANSILVANTIA

_ por Gustavo Noriega

Fantasia y terror en video

Tentaciones en el tunel

del tiempo

El autor relaciona 1.a Gltima tentacion de Cristo de Martin Scorsese con los cuentos de Borges y las
peliculas de viajes en el tiempo. Perdonalo Senior porque €l no sabe lo que hace.

Borges y Judas

“Solo dos seres en el mundo han sabido el secreto de
Judas: Cristo y el Traidor”. Giovanni Papini, Historia de
Cristo

En el libro Ficciones de Jorge Luis Borges aparece el
cuento “El milagro secreto”. Alli, un escritor judio en la
Praga invadida por los nazis de 1939 es condenado a
morir por fusilamiento. Jaromir Hladik, desesperado por
la inmediatez de la muerte le pide a Dios en la oscuridad
de la celda que le conceda un ano mas de vida a fin de
terminar su obra Los enemigos. En un suefo se le informa
que el tiempo es concedido. Sin embargo es llevado frente
al pelotén de fusilamiento. En el momento en que se
disparan las balas terminales el universo se
detiene, los proyectiles, las gotas de lluvia y las
abejas que proyectan su sombra sobre el piso,

todo, excepto la mente de Hladik que

comprende que tiene un ano para completar su
obra. Sorprendido, resignado y finalmente
agradecido, se dedica con la Unica herramienta

de su memoria y su intelecto a finalizar la

tarea. Cumplido el plazo y el objetivo, el

universo reinicia su marcha, la lluvia vuelve a

caer y las balas terminan con la vida del

escritor judio.

Apenas pasando a la siguiente pagina del

mismo libro encontramos “Tres versiones de
Judas” donde Borges especula con el papel de
Judas en la Pasion. El descenso del Hijo de

Dios al mundo encarnado por Jesus para

redimir al hombre no podria ser alterado por la
intervencion de un traidor contingente: el rol de
Judas estd por lo tanto tan divinamente

prefijado como el del Senor. Borges, en boca de

un teélogo imaginario, Nils Runeberg, recoge el
desafio de imaginar ese rol y propone tres
alternativas. La primera versién indica que el
sacrificio divino de rebajarse a carne debia ser
correspondido por uno similar por parte del
hombre. Judas asume la representacién de los
hombres y se rebaja a delator. La segunda

Ultima tentacion

marca a Judas con un ascetismo extremo, renuncia no sélo
a los placeres de la carne como los ascetas tradicionales,
sino a los del espiritu; se hace delator para renunciar al
reino de los cielos. La tercera es la mds herética
imaginable: el sacrificio, arguye, debe ser perfecto y no
limitarse a una tarde en la cruz. Dios debia hacerse
hombre pero “hasta la infamia, hombre hasta la
reprobacion y el abismo”. La encarnacién fue en Judas,
entonces, y no en Cristo.

Por algiin extrano motivo Borges une estas dos ficciones.
No sélo en la contigtiidad fisica de las paginas: en una
nota al pie de pagina de “Tres versiones...” se habla de la
obra Vindicacion de la eternidad del escritor checoslovaco
Jaromir Hladik. La unién no finaliza alli, estos cuentos
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fantdsticos van a encontrar un eco impensado cuarenta y
siete anos después —con la mediacion de la tediosa novela
de Kazantzakis— en una pelicula también fantéstica: La
ultima tentacién de Cristo.

Scorsese y Cristo
“Acabada toda tentacién, el Diablo se alejé de él hasta un
tiempo oportuno”. Le. 4,13

Por derecho propio la historia del Dios que se hace carne
para sacrificarse y de esa manera redimir al hombre es
una de las mas bellas historias fantasticas jamas contadas
(esta calificacion genérica es totalmente irrelevante al
hecho de que se la acepte como acto de fe 0 no). La pelicula
de Scorsese incorpora a esta historia otros elementos de la
iconografia del mas puro cine de horror fantdstico: Jests
hundiendo sus manos en el pecho y sacando Su corazén
parece un extracto de Videodrome de David Cronenberg y
la resurreccién de Lazaro es mostrada —con la evidente y
sistematicamente eludida, en las versiones anteriores,
hediondez de un muerto de tres dias y el color verde de su
rostro— con la estética de La noche de los muertos vivos en
cualquiera de sus versiones. Otro elemento es la dltima
tentacién ideado por Nico Kazantzakis en la novela que
sirvié de inspiracién a la pelicula y que analizaremos
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¥ posteriormente.

Esta polémica pelicula no ha sido exhibida en
los cines de nuestro parfs ni editada en video
por Obvias Razones relacionadas con la

.3 influencia de quienes Ustedes Ya Saben, lo
que nos obliga a detenernos en el argumento.
El film consta de dos héroes y de tres partes.
Un héroe es irresoluto, torturado y débil: su
nombre es Jesiis. El otro —eco de las
interpretaciones de Borges— es duro e
inflexible, dispuesto a jugar su papel aunque
el precio final sea la infamia eterna: Judas.
En la primera parte vemos a Jestis (Willem
Dafoe), un humilde carpintero de Nazareth,
sufriendo horribles pesadillas: una voz le dice
insistentemente que es el hijo de Dios. Jesiis,
aterrorizado, no sabe si el que le habla es
Dios o el Diablo. Le teme més a la primera
posibilidad ya que le augura un terrible
destino. Para desairar a Dios y hacerse
indigno de El se hunde en la ignominia al
trabajar para los romanos construyendo las
cruces en las cuales son atormentados sus
hermanos judios. Judas (Harvey Keitel), un
revolucionario, lo desprecia al igual que el
resto de los pobladores. Debe matarlo por
decision de la organizacion a la que
pertenece, pero la sumisién de Jests lo
desarma. En la primera de las tres escenas
claves que tienen a Jesis y Judas como
protagonistas el primero le hace prometer al
revolucionario que lo mate si se aparta del
camino. Cuadl es el camino no queda claro
excepto para Judas que sélo tiene en mente
la revuelta contra los romanos.
Aparentemente convencidos de la condicién
divina de Jesis, salen a caminar y a pescar
almas juntos dando comienzo a la segunda
parte, la que mas facilmente identificamos
con los Evangelios. Jesus es bautizado por
Juan, va al desierto, resiste tres tentaciones
—representadas por una serpiente, un leén y
el fuego que le dice como despedida “ya volveremos a
vernos”™—, regresa con los ap6stoles, sana a un ciego y
resucita a Lazaro. Cambia la prédica del amor por la del
hacha, lo que lo lleva al templo a expulsar a los fariseos.
Segundo punto de inflexién: la revolucién estd al alcance
de la mano pero cuando todos esperan la serial de Jesis
para iniciar el motin, éste se retrae. Conversa con Judas y
le explica que ya sabe que su destino no es la muerte por
la espada —en la lucha contra los romanos— sino en la
cruz: Judas debe entregarlo a los romanos. “Soy el
sacrificio, sin ti no habra redencién”. Le explica que Dios le
encomendé morir en la cruz porque es el mas débil de los
dos, el rol més dificil, el de la delacién, es para el més
fuerte. En la escena mdas conmovedora de la pelicula,
Judas, que ama a su amigo, llora amargamente. En el
madero, entre el vocinglerio de la masa y las maés atroces
torturas, comienza la tercera parte. Jesus pregunta
desesperado a su Padre por qué lo ha abandonado. Una
nifia de aspecto angelical parece ser la respuesta. Se le
presenta como su Angel Guardian y lo baja del madero. Le
cuenta que en realidad no es el Mesias, que no debe sufrir
mas y, llevandolo a una tierra verde y florecida, le muestra
su propia boda con Maria Magdalena. Jestis, aliviado,
comienza su vida como hombre. Lo vemos vivir
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maritalmente, enviudar, casarse nuevamente y tener
relaciones con su cufiada bajo la incitacién de su Angel
Guardién que le dice que todas las mujeres son una con
distintos rostros. Una tarde, de paseo escucha a un
predicador hablando de la resurrecion de Jesus, tres dias
después de morir crucificado. Se trata de Pablo (Harry
Dean Stanton), quien habia aparecido en la segunda parte
como un judio perseguidor de catélicos que asesina a
Lazaro para que los milagros de Jestis no se interpongan
en el camino de la rebelién. Jesis se le aproxima y le dice
que eso era mentira, que él no era el Mesias y no habia
resucitado. A Pablo esta revelacién no le afecta en lo mas
minimo; mientras sirva a sus objetivos revolucionarios, la
verdad histérica de Jests le es indiferente. Finalmente
vemos a Jesis viejo y enfermo, a punto de morir. Lo
visitan sus antiguos apédstoles excepto uno que queda
fuera de la casa, Judas. “Estd muy enojado”, le advierten.
Judas entra a la casa gritandole “Traidor”. El sacrificio
gigantesco de Judas no fue correspondido por Jesus.
Cuando éste trata de contarle que el Angel le explicé que
no era el Mesfas y que podia vivir tranquilamente como un
hombre, Judas lo ilumina con la terrible verdad: el Angel
Guardian no es otro que Satan que lo hizo sucumbir en la
dltima tentacién. Enmarcado por la despiadada
persecucion de la que son objeto los judios, Jesus se
arrastra y le pide a Su Padre que le dé una chance de
volver atras y aceptar su sacrificio. El pedido es concedido,
aparece un rejuvenecido Jesis nuevamente en la cruz.
Dice “Se ha cumplido” y muere.

Cristo, Judas y Volver al futuro

“Luego, habiéndose cometido muchos pecados después de
la pasion de Cristo, y cometiéndose todos los dias,
pareceria que por la pasion de Cristo no hubiésemos sido
librados del pecado”. Santo Tomas de Aquino, Suma
teolégica, t. XVI. Cuestion XLIX, art. I, 3°

Hay un subgénero de la literatura fantdstica que se conoce
como ucronia. Se refiere a los relatos en los que se
desarrolla una historia agregdndole “qué habria pasado
si...”. Por ejemplo “qué habria pasado si Hitler hubiera
ganado la segunda guerra mundial” o “qué habria pasado
si EE.UU. no se hubiera independizado de Gran Bretafia”.
Tiene un cierto parentesco con los problemas planteados
en las narraciones en las que aparecen viajes en el tiempo
hacia el pasado. En éstos la pregunta es “qué
consecuencias tendria para el futuro (nuestro presente) la
actividad del viajero en el tiempo”. Ejemplo de esto es el
viaje de Volver al futuro donde Marty debe unir a quienes
seran su padre y su madre a riesgo de desaparecer si falla
en su intento. Logra su cometido pero con tanto empefio
que cuando vuelve al presente su padre, que él recordaba
timido y torpe, es un audaz y desenvuelto sefior.

En La dltima tentacién de Cristo encontramos un caso de
ucronia combinado con un viaje en el tiempo. Lo que
vemos en la tercera parte es “qué habria pasado si Jesis
hubiera sido tentado una vez méas en la cruz y hubiera
sucumbido”. Todos suponemos que esto en realidad no
sucedié ya que los Evangelios nos cuentan que las
tentaciones fueron tres y se propusieron en el desierto. Lo
curioso es que los datos histéricos que nos muestra la
ucronia de Martin Scorsese concuerdan con lo que
conocemos que realmente sucedié. Saulo de Tarso (o
Pablo), luego San Pablo, contemporaneo de Jestis, fue un
Jjudio fariseo que se dedicé en Jerusalén a perseguir a los
cristianos por considerarlos herejes de la verdadera
religion. En la segunda parte lo vemos reclaméndole a
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Judas por no haber matado a Jesiis y luego asesinando a
Lazaro. Entre los afios 33 y 36 tuvo, camino a la ciudad de
Damasco, la revelacion de Jesus resucitado. Allf se
convirtié al cristianismo, comenzé su tarea evangelizadora
y por la sistematizacién que hizo de la nueva doctrina se lo
considera el primer tedlogo y el mas grande propagandista
del cristianismo. Eso es lo que vemos en el ultimo tercio
del film donde predica a los pobladores y discute con Jesus
desestimando la importancia de la verdad histérica de su
resurreccion. La persecucién a los cristianos y la feroz
represion de los romanos a las revueltas judias refuerzan
la creciente sospecha de que estamos ante un mundo
bastante parecido al nuestro.

Ahora bien, si lo que vemos como ucronia es lo que
realmente sucedi6, podemos preguntarnos legitimamente
qué modificacién causé al mundo el hecho de que Jesus
sucumbiera ante una ultima tentacién. Como no
advertimos cambios entre ese universo de fantasia y el
que actualmente conocemos, sélo caben dos posibilidades:
o lo que nos muestra la pelicula es que el universo en que
Jestis sucumbe es igual a aquel en el cual El no es tentado
0, 1o que es teolégicamente mds inquietante, el universo en
que vivimos es el resultado del fracaso de la redencién. En
ese caso la pregunta ucrénica seria: jecomo seria el mundo
en donde Jestis nos hubiera redimido del pecado original?,
sacaso seria un mundo sin guerra, hambre, miseria,
pestes, intolerancia y odio?

En la pelicula de Scorsese a Jests se le permite otra
oportunidad. No es un milagro secreto como el que
beneficié al escritor checo Jaromir Hladik que pudo morir
pensando “se ha cumplido” sin que el mundo que lo
rodeara se diera por enterado o se modificara en lo més
minimo. La vuelta de Jesus a sus treinta y tres afos, a la
cruz, no se limita al cumplimiento de un plan personal
sino que es la posibilidad de redencién de 1a humanidad.
En el libro de Kazantzakis toda la tercera parte es
reducida al subjetivismo del moribundo Jests que nunca
dejo de estar en la cruz e imaginé en su ultima agonia
toda una vida como hombre —como en el cuento “Un
puente sobre el rio Owl”, de Ambrose Bierce—. En la
pelicula, plena de planos objetivos, la realidad de la
defeccion de Jesis es innegable. Pero finalmente Cristo es
obsequiado con un viaje en el tiempo para poder cumplir
su misién divina y crear un mundo nuevo donde el hombre
fuera redimido. Habria sido lindo conocer ese mundo.

The Last Temptation of Christ (La ullima tentacién de
Cristo). EE.UU., 1988, dirigida por Martin Scorsese, con Willem
Dafoe, Harvey Keitel, Barbara Hershey, Harry Dean Stanton y
David Bowie.

EL AMANTE 35




por Sergio S. Olguin

Infidelidad:
las capas de
la mentira

Peliculas de amor, de pasiones, de deseos, de alracciones sexuales
y senlimientos inquietantes. I\l amor, se sabe, es siempre un gran
problema. 37° 2 se pregunita (;vanamente?) de qué hablan las
peliculas cuando hablan de amor o de algo razonablemente
parecido. Il cine y los comentarios sobre el cine lienen una
venlaja sobre la vida: permiten reflexionar sobre las pasiones sin
lener que pagar por los errores de apreciacion. Il nombre de estas
paginas es un homenaje a la historia de amor mds desgarradora
de nuestros dias. 'Y como los 1inicos amores que valen la pena son
los que nos desbordan, vaya como gesto de entrega desmedida de
esla seccion la imagen de una escena filmica que ni vos ni yo
debimos haber olvidado.

Mujeres indecentes

La infidelidad siempre ha tenido sus adeptos. Tanto en la
vida como en el cine y la literatura. La ultima muestra de
infidelidad que ha llegado a las pantallas porteias es Una
mujer indecente del holandés Ben Verbong. Un film
sumamente singular no tanto por el tema que trata sino por
el modo en que lo hace que lo aleja de todo lo visto en las
dltimas décadas sobre la infidelidad y sus consecuencias.
Basta con observar la historia de la literatura para notar
que la infidelidad (o los cuernos, o como se quiera llamar)
alimentd el espiritu de todas las épocas.

Desde Helena de Troya a Mme. Bovary (pasando por la
reina Ginebra) la literatura tiene una larga tradicién de
infidelidades donde las mujeres terminan tirando la
chancleta. Algunas consiguieron armar una guerra, otras
debieron conformarse con una muerte romantica. Estan
también las que quisieron ser infieles y no pudieron (Fedra)
y las injustamente acusadas (Desdémona). Las historias de
infidelidades, en el campo literario, se fueron volviendo cada
vez mas complejas y sutiles. Basta recordar una novela de
comienzos de los 90, El desorden de tu nombre del espafiol
Juan José Millas, donde el protagonista andaba con la
esposa de... jsu psicoanalista! Como si fuera poco trabajo
borrar toda evidencia concreta de una infidelidad, este sefior
debia esconder todo vestigio hasta de su inconsciente.

Los infieles, por supuesto, también hicieron carrera en el
cine. Algunas peliculas se volvieron paradigmiticas de su
época, despertando polémicas, sobre todo, por cémo trataban
ala infidelidad, tema que siempre despierta escozor cada
vez que aparece en alguna nueva obra. Y es légico que esto
sea asi. Vivimos en una sociedad construida sobre la base de
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la pareja monogdmica y donde el principio de fidelidad
marital es fundamental en la concepcién cultural del judeo-
cristianismo. Pocas obras artisticas han hecho una mirada
tan descarnada de la infidelidad como Una mujer indecente,
una pelicula, a todas luces, amoral.

Aquel Free Love

Los 60 comenzaron en los 50. El rock, la pildora
anticonceptiva y las vanguardias artisticas y politicas, que
marcarfan la década del sesenta impregnando todo de un
aire irrespetuoso, sensual y revolucionario, tuvo sus
primeros sacudones hacia fines de los afios cincuenta. El
cine no estuvo ausente a la hora de producir obras acorde
con los tiempos que corrian. En Francia, mientras la
Nouvelle Vague daba sus primeros revoltosos pasos
renovando el lenguaje cinematografico, otros directores
buscaban inmiscuirse en los nuevos tiempos con peliculas
que buceaban mas en cuestiones tematicas. Tal es el caso de
Louis Malle.

En 1958 Malle estrend dos peliculas que tenfan como tema
la infidelidad: Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour
léchafaud) y Los amantes (Les amants), las dos
protagonizadas por quien fuera entonces su esposa, Jeanne
Moreau. La primera era un policial brillante donde el
suspenso y las vueltas de tuerca del guién destrozaban los
nervios de cualquier espectador. En este caso, la infidelidad
era sélo una excusa para poner en escena una trama policial
donde el asesinato del esposo y las peripecias de la pareja
para ocultar el crimen (mejor dicho, para ocultar su
participacién en el mismo) son el verdadero eje de la
pelicula.

Los amantes, por el contrario, pone en el centro de su interes
ala infidelidad. Una mujer, cansada de su vida
matrimonial, decide irse con un amante que habia conocido
en la ruta ese mismo dia. Nada parecia prever en su vida
una decisién asi. Casada con un millonario mayor que ella
(aburrido y feo como un lord inglés) y madre de una criatura,
su actitud sélo se entiende mejor si se considera que el
amante es un hombre joven y sensual, més partidario de los
placeres de la carne que de las bondades de la vida
matrimonial. Pronto se descubre que la mujer ya tenia otro
amante (tan burgués y desagradable como su esposo), 1o que
no cambiara i Z : T T
nada su ’
decision de
abandonar
ese mundo
tranquilo y
familiar por la
aventura.

La pelicula,
muy inferior a
Ascensor para
el cadalso,
resulta para
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un espectador de hoy bastante tediosa y su valor tiende a
reducirse a un interés socio-histérico. Las escenas que
horrorizaban a nuestras tias (especialmente la de los
amantes en la bafera) dejarian indiferentes a nuestras
sobrinas acostumbradas al teleteatro de las cuatro. Cuando
Jean-Marc Bory (el amante) se perdia ombligo abajo
besando el cuerpo de Jeanne Moreau y la camara se detenia
en el rostro irradiante de placer de la mujer, el cine estaba
asistiendo al primer (sutil, sugerido, totalmente fuera de
campo) cunilingus de su historia. Pero esta escena, hoy por
hoy, tiene sélo un valor anecdético.

Queda en pie el espiritu de su tiempo: mujeres que se
liberaban del yugo masculino, que salian a desafiar no sélo a
los hombres sino también a la sociedad burguesa y que en la
bisqueda de un mundo nuevo (una vida nueva, un placer
renovado) no dudaban en mandar al diablo a la tradicién, a
la familia y a la propiedad.

Hacia el final se incorporaba otra cuestién hasta entonces
eludida: luego de vivir su primera noche con su amante,
donde lo unico existente era la pasion nueva y hasta
entonces desconocida, Jeanne observaba el amanecer desde
una ventana. Comenzaba un nuevo dia, el primer dia con su
amante, el primer dia con su nueva pareja. La mirada de
Jeanne ya no irradiaba el goce de la noche, de sus ojos se
desprendia una tristeza especial, casi una mirada de
derrota. Comenzaba el primer dia de tantos otros dfas que
irfan llegando. Comenzaba una nueva rutina. La pasién,
parece decir la mirada de Jeanne, es enemiga de lo
cotidiano.

Fieles pero sanitos

Llegaron los 80 y con ellos la revolucién sexual de los 60 cay6
en manos de los burocraticos preservativos, tltimos aliados de
una revoluciéon facilmente incorporada al sistema, como tantas
otras. La paranoia del SIDA ganaba adeptos y militantes como
en otros tiempos el amor libre y el sinceramiento sexual. Las
campanas, tanto en Europa como en Estados Unidos, contra la
nueva peste apuntaban menos a informar que a mantener
relaciones mas o menos castas y monogamicas: “aferrate a tu
pareja”, “el peligro crece cuando la fidelidad se va de
vacaciones” eran algunos de los slogans. La moralidad (la vieja
moralidad que alguna vez se crey6 derrotada) volvia a su lugar
de privilegio. El cine, una vez mds, estuvo acorde con los
tiempos. Si la infidelidad siempre habia estado mal vista, si
quienes se atrevian a desafiar las estructuras tradicionales de
la pareja eran castigados (“la justicia poética” que le dicen)
hasta con la muerte, el cine retomaba estos antiguos gestos
moralizantes. Un anticipo indirecto de esto fue Vestida para
matar (Dressed to Kill) de Brian DePalma donde la
protagonista (Angie Dickinson) mantiene relaciones con un
desconocido que resulta tener sifilis.

Pero si una pelicula encarné de manera simbélica el fin de
los viejos buenos tiempos ésa fue, obviamente, Atraccion
fatal (Fatal Attraction) de Adrian Lyne. El mensaje era
claro: nada de infidelidades, las mujeres independientes son
y estdn todas locas, las tinicas mujeres dignas son las amas
de casa (que se bancan docilmente las canitas al aire
masculinas). La familia ante todo. Encima habia que
soportar la voz de carton masticado de Michael Douglas.

Una mujer amoral

Tanto las peliculas como Atraccidon fatal o como Los amantes
cargaban sobre si el peso del “mensaje”, de postular una
conducta a favor (moralista) o en contra (inmoral) de las
normas establecidas. Unos se aferran a la tradicién como los
otros se aferran a la transgresion. A fines puramente
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artisticos resultan ser lo mismo (aunque, por supuesto, entre
Henry Miller y Juan Pablo II uno sepa con quién quedarse).
La mayor virtud del dltimo film de Ben Verbong es
justamente esa carencia de moralidad o de inmoralidad.
Una mujer indecente es una pelicula amoral justamente
porque sus personajes (sobre todo Emilia y Charles, un
matrimonio holandés de estos dias,) se comportan
independientemente de circunstancias externas, ya sea
como emergentes de ideologias “progres” o como simbolos de
un mensaje reaccionario. Una mujer (se piensa viendo esta
pelicula) puede desear a un hombre que no es su esposo
aunque éste sea un ser maravilloso (excelente padre, fiel
companero, hombre comprensivo), puede desear a un
hombre sin amarlo y (algo que las mujeres se resisten a
aceptar) puede desear a un hombre sin necesitar que se la
ame. Por supuesto, todo esto también podia llegar a decirse
de los hombres, aunque en este caso, el amante necesite
finalmente ser amado rompiendo el equilibrio (;puede haber
equilibrio en una pasion?) del juego amoroso.

Decir que el cuerpo (sus deseos, sus necesidades) carecen de
moral no es una apologia de la animalidad sino la
constatacién de que por mas leyes y costumkres que se
impongan, los sentidos se reservan un lugar para actuar
independientemente de lo exigido por el medio. Verbong lo
pone de manifiesto. Tal vez, en el cine, esto pueda ser
posible como sintesis de las distintas expresiones que
dominaron la pantalla en las ultimas décadas. Porque,
obviamente, la infidelidad (los cuernos, o como se quiera
llamar) siguen siendo los mismos ahora que en los tiempos
de Helena, de Emma Bovary o de la holandesa Emilia:
“Quiza no se haya reparado bastante en que el
problema de la libertad sensual, en todas sus formas,
es, en gran parte, un problema de libertad de
expresion. Parece ser que, de generacion en
generacion, las tendencias y los actos varian poco;
por el contrario, lo que si cambia, a su alrededor, esla
extension de la zona de silencio o el espesor de las
capas de mentira” (Marguerite Yourcenar, prélogo a
Alexis). Con Una mujer indecente Verbong consigue reducir
la zona de silencio y el espesor de las capas de mentira a su
minima expresion.
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Amantes:

Antes de clavarme una BIC en el corazén les escribo estas lineas.
Leo en el n® 2 que Principe de las tinieblas es una mala pelicula. En
un primer momento supuse que habfa hecho una errada lectura
pero no, si la opinién: “las ultimas de terror son muy malas”
pertenece al tal Quintin no me asombro para nada; si es capaz de
ver una moraleja en La vida sin Zoe bien puede disgustarle la
maravilla antedicha, simplemente nuestros gustos sélo se unen para
odiar a Greenaway. Si la opinién es de Noriega, si me resulta
incomprensible, nos llevdbamos tan bien.

Como si esto fuera poco Aristarain dice que Sobreviven es berreta,
calificativo tan trucho se autodescalifica. Me preocupa la bola que le
dan a Arnoldo (no nos van a hacer creer que es buen actor). Cuando
hablan de actrices hablan de Julia Roberts (sélo carne) y de esa
polaquita petisa de nombre Michelle.

Ojo con lo que hacen con Popcorn, la taquillera pelicula de Mark
Herrier; es cierto que tiene elementos interesantes: un grupo de
estudiantes de cine deciden producir un hecho que les dé algin
prestigio, montan entonces un festival de clasicos de terror con
efectos especiales dentro de la sala, reciben esos efectos de un viejo
teatro y junto a ellos aparece una lata con la inscripcién “no abrir”,
obviamente la abren y aparece una pelfcula llamada El poseedor
producida por un vanguardista cincasta de los 60 que se va a
infiltrar en la “realidad”.

Tres cosas se destacan en esta primera parte de la pelicula:

1) Amor al cine: “;habra Orson Welles sonado El ciudadano?” se
pregunta un personaje.

2) Glorificacién del cine de terror ingenuo de los 50 a través de los
falsos clésicos filmados para la pelfcula: El mosquito, parodia
zoolégica a Drdcula a través de un mosquito gigante producido por
mutaciones genéticas, El regreso del hombre electrificado,
maravillosa vuelta de la muerte de un condenado a la silla eléctrica
y El hedor, supuestamente japonesa y evidente cargada a la serie
Godzilla.

3) Satanizacién del cine de los 60 al que muestra como
experimental, vacio y barroco, todo en el peor de los sentidos.

A partir de allf la trama va por lo cldsico, ¢l monstruo es liberado y
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Sres. El Amante:

E1 N° 2 me pareci6 aun mejor que el 1.

Excelente lo de Tati por Oubina, al igual que el Dossier Coppola.
;Conocen las 13 péaginas del informe a los miembros de su empresa,
que hoy es texto, en los estudios administrativos en EE.UU.?
iFabuloso! En el Dossier (pag. 25) leo que utilizé “5.000 kilémetros
de pelfcula”. ;3036 horas de proyecci6n? ;126 dfas y medio corridos,
de campeones? Hm... Verifiquen la cifra, por favor.

Por ultimo, Dios, Jehov4, Al4, Buda, Mahoma y Lubitsch perdonen
al que calific6 a Ser o no ser con 8 puntos, y le dio 10 a La dama y el
vagabundo. (S6lo comparable a la delirante calificacién de 4 puntos
a Qjos negros. Me pregunto: ;hay un Nobel para el desatino?)
Cuidado con esto. No caer en la iconoclastia “a la violeta” o en el
sentimentalismo. Aristarain lo dice de muchas maneras en el
reportaje. jSuerte, y hasta el N° 3!

Martin Canas
Capital

N. de la R: Dice Noriega, autor de la nota, que lo ley6 en algin lado
pero no se acuerda dénde ni si eran kilémetros, millas, metros o
segundos.

se dedica a unos asesinatos y a secuestrar a la minita méas guapa del
grupo (Jill Schoelen, de verdad guapa), sus amigos (los que quedan)
tratan de rescatarla y dale que va, ya se imaginan el final.
En sintesis una primera parte de 7 puntos y una segunda de 3 da
algo asf como 5.
Porltimo, de acuerdo con las criticas a Las tumbas y El beso del
vampiro, pero muy de acuerdo con la de E!l inquilino, reconforta
encontrarse con alguien que pone las cosas en su lugar.

Marcelo Pascualino

Lanis Ocste

N. de la R.: La opinién es de Noriega, pero éste dice que no es causal
de divorcio

Amigos de El Amante:

Disfruté mucho leyendo el segundo mimero de la revista. Espero
que los préximos sean tan interesantes y divertidos como éste, y que
mantengan ese tono que invita al debate. Ahf voy.

Me encanté la nota de Noriega sobre la serie Los locos Addams,
aunque no termino de entender por qué tuvo que pedir prestados los
recuerdos de otros. Una de dos: o se quiere hacer el joven o a esa
hora lo mandaban a la clase de inglés. Casi estoy por alegrarme de
que a Canal 13 se le hayan quemado los rollos de pelicula, gracias a
lo cual podemos entregarnos al dulce ejercicio de la nostalgia (que,
en cambio, nos han vedado las ciclicas reposiciones de Mister Ed, El
Super Agente 86 y Hechizada) y hacernos la ilusién

—so6lo la ilusién— de que “la serie era mejor”. Y digo esto porque
discrepo con el breve comentario sobre “Addams, la pelicula”.

No s6lo no me aburri6, sino que hay un par de escenas que me
parecieron realmente graciosas (y que no incluyen a la
presentacién): me refiero al baile de la “Mamushka” entre Homero y
Lucas y a la representacién escolar de Hamlet a cargo de los dos
chicos. Tampoco creo que la pelicula esté tan alejada de la serie en,
podrfamos decir, su “espfritu” (si es que las peliculas tienen uno). La
caracterizacién fisica y psicolégica de los personajes es similar, y lo
mejor de ambas. Las dos comparten, ademéas —como me hizo notar
un tocayo del tfo protagonista de la pelicula, que me acompaii6 a
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verla—, el mismo punto débil: el argumento. Si la idea central que
estructura el relato es la normalidad de la anormalidad (idea que
define una escena, mas que posibilitar un desarrollo narrativo), tal
vez sea dificil encontrar un acontecimiento levemente anémalo
dentro de esa normal anormalidad que no resulte trivial, o por el
contrario, excesivamente sofisticado. Finalmente, creo que Noriega
es injusto al olvidar a Christopher Lloyd: su actuacién me pareci6
impecable.
Excelentes las “Diez nuevas razones para odiar a Peter Greenaway
y un epflogo”. No vi ninguna pelicula de Greenaway, pero la
argumentacién de Quintin es muy persuasiva, por lo que estoy
dispuesta a dejarme convencer, al menos hasta que vea alguna. La
nota tiene, ademads, una gran virtud: desmiente licidamente y en la
préactica aquel axioma (formulado por Quintfnen el N° 1, y,
evidentemente, ya caduco) segin el cual “ningin argumento es
bueno para descalificar una pelicula.”
(Qué les parecieron las nominaciones para los Oscars? ;Va a otorgar
Oscars la Academia de El Amante? ;No son demasido exigentes con
Coppola? Yo le pondria dicz en casi todas. El Padrino Il es
maravillosa, aunque el mejor director de cine argentino opine lo
contrario.
Sigan adclante. El cine es una de las muchas cosas por las que vale
la pena vivir. Mucha suerte, y hasta la préxima.

Mariana Podetti

Capital

N. de la R.: Dice Noriega que cuando daban Los locos Addams lo
mandaban a leer a Dosloievsky.

Senores El Amante:
Les cuento que tengo 22 afios, estudié erftica cinematografica en la
Escuela Superior de Cine, estudié direccién y ademas estudié
realizacién en video en el CECODAL.
Con respecto a ustedes, me gusta mucho la revista, sin chupada de
medias.
A saber:
— Si pueden diganle a Aristarain que se dedique a hacer las
peliculas y no a deshacerlas.
— Muy copante la seccién Dossier, muy elaborada, lindo trabajito.
— No comparto en absoluto con Quintin sobre la nota de
Greenaway, desde el vamos le da con un cafio a quien, a mi criterio,
junto con con Almendros, Monti, etc., es uno de los mejores
directores de fotograffa del mundo: Sacha Vierny.
— En cuanto a Greenaway lo considero un genio, es lo mas grande
que hay, después del asado.
— Tendrian que ser mds equitativos en cuanto a la calificacién de
puntos en “Las buenas, las malas y las feas”.
— Me gustarfa que incursionaran en trabajos en video. Pero no
todas son criticas. Los felicito, los voy a seguir leyendo, y sigan (jno
aflojen!).
Un abrazo a todos.

Carlos Mariano Foquelman

San Martin

Sres de El Amante:

Me perdf el primer amante, por ahora...

En cuanto al segundo:

El dossier Coppola, lo mejor. {Podra conseguirse algo parecido de
algunos de los siguientes autores?: Scorsese, De Palma, Carpenter,
Wenders, Weir... y como pedir no cuesta nada, también de Kasdan,
Hill, G. Miller, Ferreri, Belloccio...

Una entrevista a Hugo Santiago, cuando se pueda.

Y, por favor, entrevistas a E. Carreras y Victor Bo. Serfa interesante
conocer amores y odios cinematogréficos de esta buena gente.
Aunque de V. Bo algo sabemos, en un programa de TV (Hora Clave)
catalogé a Terminator como pelicula que hacia apologia de la
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violencia. jEso es lo que viste en Terminator, Victor? ;No habras
estado viendo Los extermineitors? Ya veo que si se le pregunta sobre
Apocalipsis, es capaz de responder que no le gustan las pelfculas de
guerra.

No dejen de incluir filmograffas.

Me sentf estimulado a imitar la iniciativa del lector Real de Azia
(segin su N. de la R.) y adjunto un intento de reflexién sobre una no
muy nueva pelicula de Wes Craven.

Suerte y valor con su revista. Lo necesitaran.

Fabian Slongo
Cap. Fed.

Shocker - (100.000 voltios de terror)

Hermana gemela, tal vez menor, de Blade Runner, Terminator, El
enigma de olro mundo, Sobreviven, Christine y tantas otras obras
maestras de esta generacién de autores.

Nos muestra el mal tecnolégico o tecnologfa mal empleada en manos
de Horace Pinker, un furioso asesino de familias indefensas, en el
mismo estado de inocencia y sumisién en que nos hallamos todos los
que no abrimos los ojos ante ¢l mal que ronda en las mismas
entrafas de lo que se ha hecho cotidiano (la TV en este caso).

Su contrapartida es Jonathan, adoptado de pequefio por la familia
Parker, que en realidad es hijo del malvado Pinker. Es hijo del mal.
Es hijo de esta sociedad excesivamente practica. Ha nacido con el
pecado original pero le sera dada la posibilidad de redimirse tras
recibir un fuerte golpe en la cabeza que le cambiaré la vida. Tendra
suefos-visiones que le permitirdan ver dénde y cuéndo actia el mal.
Es decir, podra ver mas alla que el comin de la gente, verda mas alla
de sus narices. De un golpe le ha sido dada la sabidurfa. (Es lo que
pretende el film, golpear fuerte —Shocker— para que despertemos y
veamos un poco mas alld, que veamos lo que se oculta detréas del
Dios teenolégico.)

Jonathan, en su cruzada (lo espiritual contra lo préctico), contara
con ¢l apoyo de su novia con quien ha hecho un pacto de amor a
través de una medalla en forma de “corazén” que volvera del més
alld una vez que su novia sca asesinada.

Unas lineas merece, también, Don Parker. Padre adoptivo de
Jonathan. Oficial de policia, hombre fundamentalmente préctico
que como tal no puede creer en nada que no figure en su “cédigo de
lo normal”. Pinker ingresara a ¢l con toda facilidad. Pinker es
capturado y condenado a morir en la silla eléctrica. El Estado
utilizando la tecnologia —silla eléctrica— se ocupara de él.
¢{Podemos confiar en que el Estado utilice bien la tecnologfa?

Antes de ser ¢jecutado, Pinker, en su celda es iniciado por el Dios-
TV en el dominio de la energfa eléctrica.

A partir de que su cuerpo muere, su alma se va apoderando de las
almas y cuerpos de aquellas personas que por su condicién no
poscen los medios culturales (o no quieren) para resistir el asedio
del mal (una mujer de ciencia, un policia, un deportista, una ninay
su madre, un obrero y ¢l propio entrenador de fitbol de Jonathan, a
quien en escenas antologicas se le pide que resista: “Que no se
apodere de tu alma”. “Es cuestién de voluntad”. “Saquelo afuera”).
En determinado momento ambos salen de la pantalla y aparecen
peleando en el living donde una familia mira el programa, el hecho
no causa sorpresa cn ¢l ambiente familiar, acostumbrado a que
salga cualquier cosa de la “inofensiva” pantalla.

Jonathan se lleva el control remoto. Con ¢l podra controlar a Pinker,
como cualquier espectador conciente que selecciona lo bueno y
descarta lo malo. [éase: tecnologia bien empleada.

En tanto los amigos de Jonathan despiertos gracias a la influencia
espiritual del protagonista, han conseguido cortar la energia
cléetrica a toda la ciudad. Pinker ha sido derrotado, asi y todo desde
la pantalla en llamas de un destruido televisor, advierte: “Nunca
enciendas la T. V., ahf te estaré esperando”. Jonathan utiliza la
sabiduria que le permite controlar la teenologia, y, con el “control”
en sus manos apaga cl receptor. El mal desaparece.
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La ciudad est4 a oscuras y todo el mundo sale de sus casas.

Las estrellas brillan como nunca, o como siempre, al no estar ocultas
por la potente luz eléctrica.

Es la vuclta a la contemplacién, la vuelta a los orfgenes, la vuelta a
lo verdadero. Es barajar y dar de nuevo, y mejor. Cuando se apaga la
luz... nos encendemos nosotros mismos.

Fabian Slongo
Capital

El Amante:

Quiza 1991 haya sido el afio de la consagracién de los efectos
especiales. Durante ese ano han desfilado muchas peliculas en las
que la mayor atraccién eran brillantes trucos que nos transportan a
nuestras fantasfas hacia una realidad virtual. Entre las mas
recientes y taquilleras del ano se encuentra Terminator 11, con
excelentes Fx y produccién, pero con un paupérrimo libreto y carente
de nuevas ideas. Quiza Terminalor II podria camplir el papel de
exponente de lo que el mundo, la masa popular le exige al cine y lo
que éste le entrega.

En los afios 80 se acentué muchisimo la gran produccién y los Fx que
resumen enormes sumas de dinero, y el papel importante pasé a ser
el del productor y no el del director o escritor.

Recuerdo una charla con un gran musico argentino, que me
comentaba que tanto la muisica como otras actividades gozaban hoy
en dia con la mayor tecnologia a su disposicién, pero al mismo
tiempo estdbamos pasando por la época més oscura de la musica,
con pocos nuevos creadores, y muchos sintetizadores, guitarras
eléctricas, ete. En el cine esté ocurriendo lo mismo y no sé desde
hace cuanto tiempo, pero los amantes del cine estamos esperando
algin nuevo creador. No critico a Spiclberg, Lucas, Burton, etc., a
quienes admiro mucho. Creo que lo que ellos hacen son cosas muy
buenas y divertidas para pasar dos horas de un dia lluvioso o
aquellos en que la cabeza no da para temas profundos. Pero hoy en
las pantallas del cine en un 90 % tenemos todas peliculas de bajo
nivel intelectual y fflmico, con alt{simas sumas de dinero gastadas
en esas tomas que durante unos minutos comentamos y luego nos
olvidamos, y que después de unos afnos nos parecen un desastre.
Porque es asf; una pelicula de Hitchcock perdura por un todo, su
ingenuidad, su filmacién, su creatividad, etc., y en cambio esta
comentadisima segunda parte de Terminator (en la cual me incluyo
como uno més de los asombrados por la gran produccién) serd hoy
un gran efecto especial, y en 1999 serd un recurso superado
ampliamente por los nuevos avances.

Todos sabemos que a causa de motivos econémicos en algunos pafses
y en otros los avances tecnolégicos (video, video laser, ete.) el cine y
su exposicién en las salas cinematogréficas estan en decadencia no
s6lo en Argentina sino en todo el mundo. Ciertos datos preliminares
que dio a conocer la Exhibitor Relations Co. refleja la gran
disminucién de piblico durante 1991 con respecto a 1990. Esta
disminucién que habla de un 6,4 % menos en las salas
norteamericanas produjo una baja de 5020 millones de délares
(1990) a 4700 millones de délares (1991). A pesar de Terminator Il y
El silencio de los inocentes, las dos mas taquilleras de la temporada,
las empresas que las produjeron, Orion y Carolco Pictures
respectivamente, estan inexplicablemente en quicbra o en
dificultades econémicas.

La solucién que anda rondando por la cabeza de los productores es
que las producciones mas costosas estén dirigidas al publico joven y
bajar presupuestos en las peliculas para adultos. En efecto, en la
nueva temporada las que se perfilan como las mas taquilleras son
Los locos Addams, una nueva versién de Drdcula, y se anuncian las
sagas Batman II con M. Keaton y Danny De Vitto, una esperada
tercera parte de Arma mortal, Hook de Spielberg con D. Hoffman y
Robin Williams y otra también esperada como es Alien y su tercera
parte.
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A pesar de c6mo se perfila este 1992 en lo que se refiere a cine,
espero que ademés de los grandes hombres musculosos, los 1000
coches hechos trizas y los grandes mutantes, veamos c6mo nace
algun nuevo creador que alivie las penas a los amantes del cine.

Sebastian Diego Woscoboinik
Capital

Sobre Thelma & Louise

En este interesante film de Ridley Scott las hermandades
antagénicas del “todo” y de la “nada” se funden admirablemente.
Hay una gran problematica humana y no tan sélo femenina,
explicitamente expuesta: las dos mujeres protagonistas siempre han
conocido las preguntas que su sociedad hace normalmente a todo
miembro femenino, pero éste es un film fundamentalmente de
repuestas. Dejar de preguntar y comenzar a contestar con hechos
liberadores, ésa es la gran consigna.

Por otra parte, aqui se intenta romper con el habitual toque
comercial norteamericano, pues esta pelicula es decididamente una
prucba de dureza y amplitud para todo espectador. Espectador que
se convierte en el lector de una obra cuasi nictzscheana...“Yo amo a
quien quiere crear por encima de sf mismo y por ello perece”, escribié
el controvertido filésofo... Y de aquf que creo que el ideal de libertad
y de voluntad propia es esencial en este relato.

Este es un film construido a través de una clara estructura: es una
pelicula de aprendizaje, de crecimiento. de elevacién... ;Pero cémo
puede elevarse un ser humano si esa supuesta elevacién lo lleva a
abjurar de su sociedad, a cometer asesinato y robo? ;Cual es el precio
de la elevacién? (Y si es ése precisamente, es “bueno” pagarlo?
Preguntas una vez mas. Thelma y Louise responden:

la libertad que jamas habiamos tenido la logramos de golpe,
traspusimos una barrera de la que ya no podemos regresar (algo as{
dice Thelma).

Ellas necesitaron destrozar una tela neblinosa que las escondfa a sf
mismas de sf mismas. Ellas se descubrieron, se crearon como seres
humanos y perecieron por ello.

Quiero recalear la excelente actuacién de Geena Davis cuya actitud
va transformandose notablemente a cada segundo de carretera y esa
fantéstica ruta simboliza también el destino que poco a poco deciden
forjarse...

Entre las dos se produce también una simbiosis: como el Quijote con
su Sancho, Susan va desenfaddndose con Thelma y viceversa.
“Nunca he estado tan despierta como ahora...” Estas palabras de
Thelma resumen también la estructura simbélica de la pelicula:
cllas van como desperezandose de un gran suefio en el que han
estado sumidas hasta ese momento.

En definitiva, es una peregrinacion hacia el centro de ellas mismas.
Llegaran a poder tomar sus propias decisiones, empezaran a pensar
por sf mismas y como a través de un infierno dantesco serdn testigos
y a la vez hacedoras de un destino que las abrasara con la tinica
llamarada purificadora que existe: la libertad.

Valeria Devicienti
Capital

Sres. de EI Amante:

Con referencia a la nota sobre Madonna del nimero 1, la
observacién cuidadosa de la pelfcula en video ha revelado que los
muisicos sf aparecen en los créditos.

Sin otro particular salidalos atte.

Madonna Verénica Ciccone

New York
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Alice

DESDE EL SILLON

DE VIDE®O

EE.UU.,, 1990, dirigida por Woody Allen, con Mia
Farrow, Joe Mantegna y William Hurt.

Alice es la historia de una mujer contracturada que se cura
gracias a las hierbas de un médico chino. También, si se
prefiere, es la historia de una mujer casada desde hace dieciséis
anos que desea hacer otra cosa de su vida insignificante.

Alice comienza con la visién de un deseo: Mia Farrow
(Alice) se besa con Joe Mantegna (Joe) en la jaula de los
pingtiinos del zoolégico de Nueva York. Esa primera escena
Jjamads sucederd; por lo menos, no como Alice la imagina.
En las dos escenas siguientes, el espectador se entera de
todo lo que necesita saber de Alice para comenzar: ama de
casa, casada con el millonario Doug Tait (William Hurt),
dos hijos, catdlica, con una carrera de disefiadora de modas
frustrada por el'matrimonio y con terribles dolores en la
espalda. También se sabe desde el principio que Alice
gusta de Joe, el padre de un compaiierito del jardin de
infantes de sus hijos, pero no se anima a —ni sabe cémo—
establecer una relacién con él.

Después de Manhattan, Allen se dedicé a poner en pie a sus
personajes a través de un juego que consiste en “estar en
situacién”. Elige un conflicto —generalmente un punto de
cambio en la vida del personaje— y lo coloca, como si fuera
un domind, entre otros conflictos. La técnica parece musical
y recuerda a la fuga. Cada tema es propio de un personaje
pero guarda una cifra en comin con el de los demés.

El resultado suele ser un relato con dos marchas paralelas:
una marcha avanza fluidamente con la linea argumental y
otra interrumpe permanentemente con las desgracias de
otros personajes que engordan la situacién protagénica.
Con la excepcion de dos o tres peliculas aburridisimas en las
que no aplicé la formula —Stardust Memories (Recuerdos) y
Zelig entre ellas— esta técnica narrativa interesa y es dificil
escaparse a lo que estd sucediendo en la pantalla. Sin
embargo, el goce que se siente durante la pelicula desaparece
con el tiempo. Los films de Allen se recuerdan mal y —lo que
es peor— casi siempre como si fueran alambicados.

Tal vez este efecto retardado se deba a dos caracteristicas
de los films de Allen. Allen parodia, estiliza o rehace a
otros directores, y aunque se comparta la mayoria de sus
gustos cinematograficos, con el tiempo se recuerda mejor el
original que la copia. La segunda caracteristica es la
archimencionada visién psicoanalitica de Allen. Si Truffaut
no entendia a sus personajes hasta que no sabia de qué
trabajaban, Allen no los entiende hasta que no sabe cémo
eran su mama& y su papd. Y aunque Allen habla poco del
psicoandlisis —muchisimo menos de lo que habitualmente
creemos recordar— siempre se tiene la sensacién de que
ahf estd, comprendiéndolo todo.

Asf estd construida Alice. La vida de Alice como amante,
que tarda en realizarse y que finalmente sera casi nada,
interesa pero no importa; ni a ella ni al espectador. Es
insignificante. Es s6lo una de las marchas de la pelicula,
una marcha argumental.

(Qué salva a Alice —la pelicula— de convertirse en un
melodramén sobre el divorcio al estilo Gente como uno? La

Video

salva —como a Alice, el personaje— el doctor Yang, el
médico chino, el tinico personaje amable de la pelicula. El
doctor Yang (Keye Luke) provee de las hierbas necesarias
para interumpir la marcha del relato y permitir lo
imposible: volverse invisible, resucitar a los muertos, volar.
O regresar al momento en el que la vida parecia otra: estar
otra vez en la casa familiar, o bailar otra vez con el primer
novio, o vivir otra vez la declaracién de amor del marido.
Pero ;dénde se ha visto ya esta melancolia? En Peggy Sue,
de Coppola. He ahi el pariente cinematografico de Alice
que aparece zurcido en el relato.

Yang no es un psicoanalista. Y vale la pena reforzar esto:
tampoco es una metafora de un psicoanalista. Su medicina
—que es un misterio— emparenta jen broma? al
psicoanalisis con terapias alternativas tales como las flores
de Bach. Pero de lo que Allen no puede librarse —ni librar
a sus personajes— es de buscar las razones de un destino
—el de Alice— en la historia familiar.

Ver Alice —la pelicula— tiene varias virtudes. Una de ellas es
el casting, que confirma definitivamente que William Hurt

tiene el physique du réle perfecto para hacer el papel del pavo
y que Cybill Sheperd —haciendo otra vez de ejecutiva exitosa
como en la serie televisiva Moonlighting— es la belleza més
fria y cinica del cine americano.

Otra virtud es que Allen parece haber corrido la vista hacia
el costado (o hacia arriba). Hasta hace no mucho tiempo,
sus peliculas trataban de gente como Dorothy (Blythe
Danner), la hermana de Alice, una abogada progresista.
Ahora tratan de esposas de millonarios, y Dorothy es sélo
eso0, una hermana. Alice no es una secretaria ejecutiva,
pero podria haber sido la esposa de Sherman McCoy, el de
La hoguera de las vanidades.

Pero la principal virtud es que Alice —la pelicula—
produce alivio. Cualquier remedio es bueno si cura las
contracturas. Y mejor, si también cura la melancolia. Y
casi perfecto si permite redimir a alguien de la indiferencia
y de la imbecilidad.

L.S.
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Frida

Meéxico, 1985, dirigida por Paul Leduc Rosenzweig,
con Ofelia Medina y Juan José Gurola.

“..la obra de Frida Kahlo es una cinta de seda alrededor de
una bomba”
André Breton

En forma mucho menos alarmante que la frase de Breton,
Paul Leduc intenta retratar la vida de la pintora mexicana.
Un lento paneo inicial sobre el frontispicio del Palacio de
Bellas Artes que termina sobre los ojos huecos de una
mascara, pasando por un desnudo en yeso, nos introduce al
narrador omnisciente que nos llevard a través del relato.
Una mesa abarrotada de frutas y prolijamente iluminada
en claroscuro se yuxtapone al jadeo en off de Frida que se
confunde morbosamente entre placer y dolor. A partir de
aqui se agregardn datos pero los sujetos del
relato ya han sido presentados.

Sin respetar una cronologia sucesiva la historia
entrelaza presente y pasado sin fijarse en ningin
punto. Como esos relatos caprichosos que
organiza la memoria.

Hay una continua utilizacién de tonalidades
amarillas, color que en algin momento de su
vida Frida describié como “locura, enfermedad,
miedo. Parte del sol y de la alegria”. Es a partir
de la imdgenes que se construye el eje de la
trama que m&s que una biografia se instaura
como una bioiconografia.

Los didlogos son escasisimos, las imdgenes y su
organizacion en secuencias generan significados
por si mismas. A esto se le suman los

cancioneros populares que anticipan por un lado
festividades y por otro funerales. Si recordamos
la tercera parte de Que viva México de Sergei
Eisenstein nos podemos dar cuenta de que los
conceptos de fiesta y muerte estdn muy unidos
desde siempre en la cultura mexicana. Estas
antipodas para otras culturas se presentan aquf
intimamente unidas.

El dolor supremo y la felicidad creativa estan
unidos como las dos caras de un mismo
fenémeno: Frida. La torturada vida de la artista,
su sangriento imaginario, las operaciones a las
que fue sometida, todos sus padecimientos estan
mostrados con la distancia que impone la mediana
estaticidad de lo pictérico: planos fijos y colores equilibrados.
La creacién artistica se presenta en la vida de Frida como
un medio para exorcizar el dolor y escapar del terreno de la
muerte. La existencia de Frida tiene sentido en cada uno de
sus cuadros y en el dolor que expresan. Como dice
Baudelaire “qué importa la eternidad de la condena para el
que ha encontrado en un segundo el infinito del goce”.
Como espectadores asistimos continuamente a un
desdoblamiento; los elementos se repiten en espejos, las
secuencias se repiten espejandose asi como el rostro de Frida
se repite en infinitos retratos. Pero no es solamente en la
imagen que se produce este fenémeno, la historia también
esta desdoblada. El leit motiv se confunde entre Frida-
persona y Frida-obra. Esta dualidad se patentiza en forma
contundente en aquel autorretrato en donde Frida se
encuentra sentada en una silla unida a otra Frida igualmente
dispuesta por medio de las manos y la arteria aorta.

EL AMANTE

42

Entre Frida y su pintura fluctia lo anecddético: su relacién
con Diego Rivera, su actividad politica en apoyo de Trotsky
—“profeta en el destierro”—, el muralismo mexicano, su
familia, una mujer en la cocina...

El film tiene fuertes caracteristicas barrocas que habria
que rastrear en el largo de Leduc no estrenado atin en la
Argentina Barroco (1989): no sélo la disposicion de los
objetos dentro del encuadre y la luz que ayuda a desdibujar
los contornos y acentuar el claroscuro sino también la
estructura del relato que privilegia en todo momento el todo
antes que las partes.

El descentramiento provoca la existencia de dos centros en
donde a un foco visible se le opone otro igualmente real

pero obturado, nocturno. En la historia de Frida se oponen
un centro luminoso y creativo: Frida y un centro muerto,
amputado y abortado: Frida.

Ying y Yang, Eros y Tanatos segin quien nos haya

amamantado
M. A.

DESPUES DE HORA

El cine sin subtitulos con sus protagonistas, su historia,
sus novedades y también su misica. Se estrena todos
los jueves en [a funcion de las 22 hs. por

F.M. “COMUNIDAD”
§8.5 Mhz.

Video




Qué verde era mi valle
How Green Was My Valley

Todas las relaciones sociales estancadas y enmohecidas,
con su cortejo de creencias y de ideas admitidas y
veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se
hacen ariejas antes de haber podido osificarse. Todo lo
estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es
profanado.

Esta descripcion del efecto revulsivo que la aparicién del
capitalismo generé en el mundo es de Marx y pertenece al
Manifiesto Comunista. Su mejor puesta en escena la hizo
en 1941 un director de cine de Hollywood, de origen
irlandés, cascarrabias y frecuentemente acusado de
reaccionario: John Ford. La pelicula, Qué verde era mi
valle, basada en un libro galés clasico de Richard
Llewellyn, tiene un titulo enganosamente cursi.
Representa sin embargo el recuerdo del narrador de su
pueblo natal en Gales antes que el hollin proveniente de
las minas cambiara el color de su paisaje. El protagonista,
un encantador y jovencisimo Roddy McDowall, ve caer bajo
la accién de la explotacién de los duefios de la mina todo lo
que sustentaba la vida del pueblo durante siglos: las
tradiciones familiares, la figura venerable del padre, los
rituales en la mesa, la cohesién de la comunidad a través
de la solidaridad. Los resultados representan la negacién
misma de la seguridad que ofrece la pertenencia a una
tribu: la autoridad paterna es desafiada, los hijos se
levantan de la mesa y emigran, la hija olvida sus origenes
al casarse con el hijo del duefio de 1a mina, el pueblo entero
murmura sobre su posible separacién. Todo lo estamental
y estancado se esfuma. Todo lo sagrado es profanado.

Los héroes de John Ford a menudo andan a caballo como lo
hacian habitualmente los personajes representados por su
actor favorito, John Wayne. Pero casi todos andan a
caballo de dos culturas: una nueva y arrasadora y otra que
languidece y muere sin encontrar su lugar. La mirada de
Ford cae piadosa sobre esta tultima y comparte su nostalgia
por el tiempo que termina. Las aldeas irlandesas, las
tribus de indios de América del Norte, 1a caballeria, el viejo
Oeste con su héroe solitario y este pueblo minero de Gales.
El enemigo viene desde afuera y se asocia generalmente

EE.UU,, 1941, dirigida por John Ford, con Walter
Pidgeon, Maureen O’Hara, Donald Crisp y Roddy
McDowall.

con la faceta mas deshumanizada y cruel de lo que se
conoce como progreso.

Esta pelicula, hermosa y conmovedora, es una de las obras
de arte que el cine le regal6 a la humanidad. Para
compensar se la presenta en una edicién que representa
una de las faltas de respeto mds grande que se haya tenido
con los espectadores en la historia del video. Para evitar
comprar el master en su lugar de origen los editores
rescataron una vieja copia sin tomarse ni siquiera el
trabajo de resubtitularla. Los carteles se esfuman contra el
fondo, 1a bella fotografia debe adivinarse en la oscuridad,
las vibrantes canciones de los mineros se distorsionan y
empastan y la buena voluntad del amante del cine es
violentada con una falta de sensibilidad que parece una
parodia de la mostrada por los duefios de la mina. Por
entre la bruma se deja ver una obra maravillosa que hace
olvidar semejantes iniquidades.

G.N.

El vuelo del dngel negro
Flight of Black Angel

No todos los muchachos que se entrenan para ser pilotos de
guerra norteamericanos son tan simpaticos y buenos como
el Tom Cruise de Top Gun. A algunos les da por volverse
locos, asesinar a toda su familia a balazos, cometer algunos
frustrados intentos de suicidio (que, de haber tenido éxito,
habrian evitado otras muertes y, también, el interés del
argumento), robar un avion (un Mirage bautizado como
Angel Negro) totalmente armado que encima tiene una
bomba nuclear, y creerse un angel vengador en biblica
misién de exterminio. Eso es lo que le pasa a Eddie Gordon
(William O’Leary), el mejor de la base. Una vez desatado el
desastre, el teniente coronel Matthew Ryan (Peter Strauss)
debe ocuparse de eliminar a tan peligroso maniitico.

La historia, como se ve, no es ninguna maravilla. Sin
embargo, la pelicula atrapa desde el principio al fin, tiene
escenas de suspenso mas que inquietantes, esta

Video

EE.UU,, 1991, dirigida por Jonathan Mostow, con
Peter Strauss y William O’Leary.

decorosamente actuada y el ritmo, lento y angustiante al
principio, y acelerado al final, no deja respiro. El director,
Jonathan Mostow, se juega por una iluminacién fuerte, de
cielos muy brillantes como marco para las escenas de
persecucion entre aviones Mirage, por tomas palidas
durante la cristalizaciéon de la demencia del capitan
Gordon, como en la escena del cumpleafios, y por la
oscuridad casi total en el sorpresivo asesinato de toda la
familia. '

En el fondo, tal vez, se oculte el resabio de algiin mensaje
antimilitarista, que dirfa que hay que tener mucho cuidado
al decidir a quién se le dan las armas, especialmente si sus
portadores resultan tener delirios mesidnicos. Si esa
intencién existe, se diluye ante el placer de la pura accién y
aventura.

E. H.
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Pistoleros al atardecer
Ride the High Country

Sam Peckinpah, aquel que, Los perros de paja mediante,
llevara a las delicias de la masturbaciéon a mas de una
generacion de inexpertos adolescentes, fue uno de los mas
originales y menos recordados cineastas norteamericanos
de las ultimas décadas.

Pistoleros al atardecer fue su segunda pelicula, tras Deadly
Companions, un primer film por encargo del que reniega.
Que la mayor parte de sus peliculas hayan sido westerns
no es casual, ya que Peckinpah, un amante del género en
todos los sentidos, habia ganado experiencia escribiendo
guiones y dirigiendo series televisivas con vaqueros de por
medio.

Pistoleros... es uno de los mejores films de lo que se dio en
llamar el Western crepuscular, esas historias impregnadas
de un fuerte modernismo en las que el género toma
conciencia de si mismo y de todo el microcosmos ficcional
que la historia del western como férmula representa. El
envejecimiento consciente y la imposibilidad de seguir
contando historias situadas en un Far West ya inexistente
habfan sido puestos en evidencia en algunas de las obras de
Ford (Liberty Valance especialmente), pero es con cineastas
como Peckinpah, un realizador que recién comenzaba a dar
sus primeros pasos, que los films del que supo ser el lejano
Oeste empezaran a advertir que la despedida se trata de un
camino sin retorno.

En esta historia, la violencia y el lirismo se conjugan y
declinan a la par. No sélo el paisaje nos acerca a los estados
de dnimo de los protagonistas. También los viejos pistoleros
encarnados por Joel McCrea y Randolph Scott (companeros
en una multitud de films del Oeste), que se vuelven a
encontrar en un mundo que cambia vertiginosamente,
parecen arrastrar las marcas del pasado. Ya no son los
arrolladores vitalistas de entregas anteriores. No sélo los
tiempos cambian, también el entorno, y en él empiezan a

EE.UU, 1961, dirigida por Sam Peckinpah, con Joel
McCrea, Randolph Scott, Ronald Starr y Elsa
Knusen.

sentir que se convierten en un anacronismo definitivo.

Las peliculas de este director reservan siempre una
importante dosis de violencia desgarrada, violencia que se
emparenta inevitablemente con ciertas formas de la
catarsis. Es realmente sorprendente encontrar escenas que
seran el germen de films posteriores, como el ya citado Los
perros de paja (1972). Basta tener en cuenta analogias tales
como la violacién a que es sometida en este iltimo film la
inefable Susan George, cuando queda sola en la casa, y el
intento de violacién por parte de los mineros que sufre
Mariette la misma noche de su boda. Las dos escenas
parecen las caras ocultas de la misma moneda.

Hitchcock decia que el mejor modo de filmar era no rodar
maés que los planos necesarios, asf a los productores les
seria imposible convertir las peliculas en lo que ellos
imaginaban debian ser. Las de Peckinpah, acusadas
siempre de brutalmente caéticas, fueron destruidas
inmisericordemente por los productores, debido, entre otras
cosas, a que tenia la costumbre de filmar una multitud de
planos cortos. Pistoleros al atardecer fue una de las que
menos problemas tuvo en ese sentido y se nota en la
perfecta estructura que posee la pelicula.

Considerada serie B, Pistoleros... recuerda magistralmente
la ética de un mundo desaparecido. La escena final, con
Steve Judd cayendo tras el tiroteo diltimo —el dnico tiroteo
verdadero de los pistoleros en ese atardecer—, es antoldgica.
La secuencia de planos cortos dota a toda la escena final de
una multiplicidad de sentidos. Bertrand Tavernier dice que
“ese modo de filmar representaba la descomposicién
material y moral de sus personajes”. A pesar de ser una
clara hipérbole a la francesa, esta definicién ilumina
magnificamente el iltimo tramo de esa pelicula.

P.B.R.

Rio de sangre
The Big Sky

EE.UU., 1952, dirigida por Howard Hawks, con Kirk
Douglas, Dewey Martin y Elizabeth Threatt.

Pregunta: ;Qué directores influyeron sobre usted?

R. W. Fassbinder: ..., ..., ... y Hawks con sus historias de
maricas.

P.: ;De maricas?

R.: En Hawks, siempre. (Entrevista de 1974 con Wilfried
Wiegand, en Fassbinder, Ed. Rivages.)

“Elimpulso central de su obra es la bisexualidad, la crisis
final del orden social establecido, 1a liberacién, a la vez
terrorifica y gozosa, de lo que la sociedad reprime
fundamentalmente.” (Robin Wood, critico de cine y militante
del movimiento homosexual, Howard Hawks, Ed. JC.)

Es muy interesante que un director como Hawks haya
filtrado a lo largo de toda su obra semejantes subtextos
frente a la abrumadora censura del Hollywood de su época.
Mas interesante es que no se supone que Hawks fuera
homosexual y que siempre negé todo esto. El trasfondo
oculto de sus peliculas puede rastrearse en algunas de sus
declaraciones. Interrogado sobre la obvia relacién incestuosa
entre Tony Camonte y su hermana en Scarface, el director
contesta: “los censores casi no se dieron cuenta, pero todas
las personas inteligentes advierten que hay en esas escenas
algo inhabitual, algo que no se puede tratar abiertamente, y
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eso las hace mejores”. (Cahiers du Cinéma, 1956.)
La edicién de Rio de sangre permite, a pesar del siniestro
coloreado de Turner, disfrutar de una gran pelicula de
aventuras (no es un western) con hermosos exteriores en el
rio Missouri. También permite observar otra de las
ambiguas historias de Hawks, esta vez entre Kirk Douglas
y Dewey Martin, amigos inseparables hasta que una mujer
se interpone entre ellos.

Q.
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Los siete samurais
Sichinin no samurai

Un pequeiio poblado de agricultores, en el Japon del siglo
XVII, contrata a un grupo de samurais para defenderse del
repetido azote de los bandoleros que saquean sus cosechas.
El argumento de Los siete samurais no es diferente del de
tantas peliculas de “Sdbados de super accién”. Pero ya
veremos que el maestro nipén vuela el vuelo de las aguilas.
Cuando en 1951 Rashomon gané el Leén de Oro en el
festival de Venecia, recién entonces Occidente descubrié la
cinematografia japonesa que, sin embargo, ya contaba con
una produccién anual de més de doscientos largometrajes.
La clave del éxito de este film radicaba en asimilar la
tradicion cultural japonesa a un modo de representacién
aceptable para el ojo occidental. Pero esto también
significé, para Kurosawa, la calificacién un tanto
peyorativa de ser “el mas occidental de los realizadores
japoneses” y la taimada insinuacién de que sélo se estaba
celebrando el cardcter exético que tenfa para el piblico
europeo.

Lo cierto es que el cine oriental se dividié en antes y
después de Rashomon. Si hasta ese entonces se inscribia
en la tradicién del teatro kabuki y se apoyaba en la fuerza
plastica y el valor simbélico de sus imdgenes, Kurosawa
introduce la afirmacién de que un film es, ante todo, un
conflicto. Sin duda tiene en mente el cine americano, pero
también el rigor descriptivo del neorrealismo y la moral
épica del cine soviético. Su habilidad consiste en un
aprovechamiento personal de las técnicas y las formas y,
sobre todo, de los temas.

Hoy, afortunadamente, carece de relevancia preguntarse si
el arte de Kurosawa —como el de Borges— es
representativo de un espiritu nacional. En todo caso, como
diria Bazin, la universalidad de Kurosawa surge de una
profundidad geoldgica del conflicto, méds que de su
amplitud geografica.

“Un drama de accién se expone a no ser nada o, mds que
eso, a ser un simple drama de accién. jQué espléndido serfa
si un magnifico drama de accién pudiera realizarse sin
descansar la mano en la tarea de retratar la humanidad!”,
ha dicho Kurosawa a propésito de Los siete samurais.
Ciertamente, el realizador no pinta su aldea para retratar
en ella al mundo; el arte de Kurosawa —como el de
Shakespeare— impregna de densidad metafisica a todo
aquello sobre lo que se detiene. No se trata de una
estrategia de expansién desde lo particular hacia lo
general, sino de un punto de vista ecuménico que
sobredetermina permanentemente el detalle. Lo abstracto
y lo concreto son dos caras de la misma obsesién estética.
Asi, sélo en apariencia el drama de accién relata la misma
historia que una pelicula de vaqueros trasladada al Japén
feudal.

De hecho, Los siete samurais ha asimilado prolijamente las
ensefianzas del western americano y resulta un compendio
del género. Sin embargo, esta historia (este lugar comin)
sélo podia ser filmada por Kurosawa. No sélo por su
esplendor visual; la economia de recursos narrativos y la
parquedad de su estilo prueban que la sutileza no es un
rasgo exclusivo de sus ultimos films. Detras del relato de
cowboys —o mejor dicho, imbricado en él— emergen las
ambiguas relaciones entre campesinos y samurais, sus
pequenas miserias y sus pequenas grandezas, su
humillacién; y su ética.

La narracién, como sucede a menudo en sus films, se

Video

Japén, 1954, dirigida por Akira Kurosawa, con
Toshiro Mifune y Takashi Shimura.

divide claramente en dos partes. La primera muestra el
paciente reclutamiento de los samurais, mientras que la
segunda relata los preparativos de la defensa y la batalla
final. Todo esto focalizando sobre los miseros campesinos y
su pobre poblado, recortado contra un enemigo que es casi
la encarnacién del mal, que nunca se deja ver, que sélo se
insintdia como una presencia fatidica lista para descargar
su golpe sobre estos desposeidos.
La version editada en video comprende los 205 minutos
originales y si bien su duracién puede provocar cierto
temor, la tensién que imprime el realizador a la
angustiosa espera del ataque disipa rdpidamente toda
duda. Nadie mads lejos de la frivolidad que este
realizador japonés y, sin embargo, el arte de Kurosawa
—como el de Shakespeare, como el de Borges— sabe que
toda gran obra no desdefia el humor ni el
entretenimiento. El personaje de Kikuchiyo
(interpretado por el genial Toshiro Mifune) pone en
escena la complejidad de esta estética: en ese vagabundo
con aires de samurai encarna la diversién pero tambien
el drama; he ah{ todo el amplio abanico emocional de
que es capaz Kurosawa. De grotesco, Kikuchiyo pasa a
ser gracioso, luego patético y finalmente héroe tragico.
Porque este film es también un relato de aprendizaje.
Aprende Kikuchiyo el arte del samurai, aprende el joven
Katsushiro los secretos del amor y aprenden los
agricultores a tomar la defensa en sus manos. El
aprendizaje del guerrero, en cambio, es mds amargo;
luego de la victoria, los samurais sobrevivientes
contemplardn las tumbas de los compaifieros cafdos con
la resignacién de un destino: “Otra vez hemos sido
derrotados”.

D. O.

Las firmas de las resefias corresponden a: Lucio Schwarzberg,
Mercedes Alfonsin, David Oubifna, Gustavo Noriega, Eduardo
Hojman, Pedro B. Rey y Quintin.

Agradecemos a los siguientes vidoclubes: Video Circulo,
Diagonal Norte 613 1° piso; Video del Angel, Vidt 2077 y
Clasico y Moderno, Larrea 1259.
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Estrenos en video

L.as buenas, las malas y las feas

Rey Flavia Noriega Quintin  Kupchik  Saccomanno  Lisi

Acorazados del aire (A. Mann) 2 1 4 6
Al margen del peligro (P. Tlvams) 8 7 5

Alice (W. Allen) 6 7 6 7 4 7
Alondras en un hilo (J. Menzel) 7 7 7

Colosos del mar (R. Wisc) 7 8 7 i 7 6
Fl beso de la muerte (I1. ITathaway) 7 7 7 7

El verdadero ser (I1. Ross) 5 5

Elvuelo del Angel Negro (. Mostow) 7 6 7 6

En la cama con Madonna (A. Keshishian) 7 8 8
Frida (P. T.educ) 9 8 8

Gente de otra galaxia (P. TTunt)

Iorizontes lejanos (A. Mann) 9 10 7 9

Intriga en China (I. Yanargimachi) 6 5
Ivan ¢l terrible (S. Eisenstein) 8 8
L.a caceria (B. Verbong) 5 5

[.a conjura de los bovardos (S. Eisenstein) 8

L.a que no queria morir (R. Wise) 7 10
La vaquilla (I.. Berlanga) 5

Las aguas bajan turbias (I1. del Carril) 5 7 8 10
Los 7 samurais (A. Kurosawa) 9 8 9 8 10
Marcha de los valientes (]. Ford) 10 10 10 10 i 8
New Jack City (M. Van Peebles) 5 6 4 6 4

Nunca en domingo (]. Dassin) 6 7
Pasion otonal (I.. Mandoki) 5

Pistoleros al atardecer (S. Peckinpah) 9 10 8 7 10
Prostituta (K. Russell) 5 5 4
Que verde era mi valle (J. Ford) 10 9 10 9 10 9
Suenos de primavera (D. Deruddere) 8 8 8 8

Te espero en mis brazos (C. Zidi) 5

Vucelo a la gloria (J. Milius) 6

Western Union (F. Lang) 9 10 8 9 9

El gran encuentro del cine y el video en Plaza San Martin.
La videoteca mds completa de Sudamérica.
Todo lo referente al cine y el video.
El mds completo catdlogo.
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Ciclos de cine. Marzo 1992.

Uluma fila

ATV Canal 2. Ciclo: Los cldsicos. Todos los dias a las 24.

Martes 10: Un beso antes de morir (A Kiss Before Dying) de Gerd
Oswald con Robert Wagner y Virginia Leith, 1956

Miércoles 11: El ocaso de una vida (Sunset Boulevard) de Billy
Wilder con Gloria Swanson y William Holden, 1950

Jueves 12: Entierro prematuro (The Premature Burial) de Roger
Corman con Ray Milland y Hazel Court, 1962

Viernes 13: Desfile de candilejas (Footlight Parade) de Lloyd
Bacor. con James Cagney y Joan Blondell, 1933

Sabado 14: Frankenstein de James Whale con Boris Karloff y
Colin Clive, 1931

Domingo 15: Frankenstein contra el hombre lobo
(Frankenstein Meets the Wolf Man) con Lon Chaney y Bela
Lugosi, 1943

Lunes 16: Hijos del desierto (Sons of the Desert) con Stan Laurel y
Oliver Hardy, 1933

Martes 17: Jezabel (Jezebel) de William Wyler con Bette Davis y
Henry Fonda, 1938

Miércoles 18: Nace una estrella (A Star is Born) de William
Wellman con Frederic March y Janet Gaynor, 1937

Jueves 19: Ningin hombre me pertenece (No Man of Her Own)
con Clark Gable y Carol Lombard, 1932

Viernes 20: La momia (The Mummy) de Karl Freund con Boris
Karloff'y Zita Johann, 1932

Sdabado 21: Anna Christie de Clarence Brown con Greta Garbo y
Charles Bickford, 1930

Domingo 22: El pirata hidalgo (The Crimson Pirate) de Robert
Siodmak con Burt Lancaster y Nick Cravat, 1952

Lunes 23: Nuestra hospitalidad (Our Hospitality) de Buster
Keaton con Buster Keaton, 1923

Martes 24: Tiempos modernos (Modern Times) de Charles
Chaplin con Charles Chaplin y Paulette Goddard, 1936

Miércoles 25: Un yankee en la corte del rey Arturo (A
Connecticul Yankee in King Arthur’s Court) de Tay Garnett
con Bing Crosby y Rhonda Fleming, 1949

Jueves 26: Ninotschka de Ernst Lubitsch con Greta Garbo y
Melvyn Douglas, 1939

Viernes 27: La vanidosa (Mr. Skeffington) de Vincent Sherman
con Bette Davis y Claude Rains, 1944

Sabado 28: El chico (The Kid) con Charles Chaplin y Jackie
Coogan, 1921

Domingo 29: Desfile de Pascua (Easter Parade) de Charles
Walters con Judy Garland y Fred Astaire, 1948

Lunes 30: La malvada (All About Eve) de Joseph L. Mankicwicz
con Bette Davis y Anne Baxter, 1950

Martes 31: Animal Crackers de Victor Heerman con los Hermanos
Marx, 1930

Sala Lugones. Corrientes 1530.

Martes 10: Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) de William
Wyler con Laurence Olivier y Merle Oberon, 1939

Miércoles 11: Preguntas sin respuestas (@ & A) de Sidney Lumet
con Nick Nolte y Timothy Hutton, 1990

Jueves 12: Recuerdos de Hollywood (Postcards from the Edge) de
Mike Nichols con Meryl Streep y Shirley MacLaine, 1990

Viernes 13, sabado 14 y domingo 15: Despertares (Awakenings)
de Penny Marshall con Robert De Niro y Robin Williams, 1990

Lunes 16: Infierno en ¢l Bronx (Fort Apache, The Bronx) de
Daniel Petrie con Paul Newman y Edward Asner, 1981

Martes 17: Qué bello es vivir (It’s @ Wonderful Life), de Frank
Capra con James Stewart y Donna Reed, 1946

Cinemateca - SHA. Sarmiento 2255,

Miércoles 18: Haz lo correcto (Do the Right Thing), de Spike Lee
con Spike Lee y Danny Aiello, 1990

Jueves 19: Zona caliente (Hot Spot), de Dennis Hopper con
Jennifer Connelly y Don Johnson, 1990

Sdbado 21, domingo 22 y lunes 23: E]l Padrino II (The
Godfather II) de Francis Coppola con Al Pacino y Diane
Keaton, 1974

A partir del lunes 23: Semana del Cine Latinoamericano. Peliculas
aln no estrenadas en la Argentina de jévenes cineastas de México,
Venezuela, Cuba Chile y Colombia.

Martes 10: EI precio de la felicidad (Tender Mercies) de Bruce
Beresford con Robert Duvall, Tess Harper y Betty Buckley, 1983

Miércoles 11: Suban el volumen (Pump Up the Volume) de Allan
Moyle con Christian Slater, Samantha Mathis, Ellen Green, 1990

dJueves 12: Linea mortal (Flatliners) de Jocl Schumacher con
Julia Roberts, Kiefer Sutherland y Kevin Bacon, 1990

Viernes 13, sabado 14 y domingo 15: Robin Hood, el principe de
los ladrones (Robin Hood, Prince of Thieves) de Kevin
Reynolds con Kevin Costner, Morgan Freeman y Mary
Elizabeth Mastrantonio, 1991

Lunes 16: Rumbo al infierno de Monte Hellman con Jack Nicholson

Martes 17: La cuenta regresiva (The Final Countdown) de Don
Taylor con Kirk Douglas, Martin Sheen, Katharine Ross,
Charles Durning, 1979

Miércoles 18: El cantor de jazz (The Jazz Singer) de Richard
Fleischer con Laurence Olivier, Neil Diamond, Lucie Arnaz,
Paul Nicholas, 1980

Jueves 19: Negocios de familia (Family Business) de Sidney Lumet
con Dustin Hoffman, Scan Connery, Matthew Broderick, 1989

Viernes 20, sabado 21 y domingo 22: Al margen del peligro
(Narrow Margin) de Peter Hyams con Gene Hackman y Anne
Archer, 1991

Lunes 23: El engafio (Barocco) de André Téchiné con Gérard
Depardicu e Isabelle Adjani, 1976

Martes 24: Querelle de Rainer W. Fassbinder con Brad Davis,
Jeanne Moreau, Franco Nero y Ginter Kauffman, 1982

Miércoles 25: No mataras (Krotki Film o Zabijaniu) de Krzysziof
Kieslowski con Miroslaw Baka, Krystyna Janda, Jan Tesarz, 1987

Jueves 26: La leyenda del santo bebedor (La leggenda del santo
bevittore) de Ermanno Olmi con Rutger Hauer y Sandrine
Dumas, 1988

Viernes 27: Complot del corazén de Jacques Fansten con Sylvain
Copans, Nicolas Parodi, Cecilia Rouad, Delphine Gouttman

Sabado 28 y domingo 29: La ficsta de Babette (Babetle
Faesteland) de Gabriel Axel con Stéphane Audran, Jarl Kulle,
Bibi Anderson, 1987

Lunes 30: Sceretos de amor (Hotel des Amériques) de André Téchiné
con Catherine Dencuve, Patrick Dewacre, Etienne Chicot, 1981

VIDE® HIGK QLALITY

Probablemente el mejor video

MANSILLA 2680 CAPITAL FEDERAL - TEL. 961-7228




Cine-Club Saperstein. Camarones 2551. Todos los domingos a las 19 hs.

1/3: Al caer la noche (Dead of Night) de Alberto Cavalcanti con 15/3: Mientras la ciudad duerme (While the City Sleeps) de Fritz
Basil Dearden y Robert Hamer, 1945 Lang con Dana Andrews e Ida Lupino, 1950.

8/3: El de Luis Buriuel con Arturo de Cérdova y Delia 22/3: Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) de William Wyler
Garcés, 1953 con Merle Oberon y Laurence Olivier

LLRA.C./Foro Gandhi-Nueva Sociedad. Montevideo 453, subsuelo. Todos los jueves a las 19 hs.

5/3:El hombre equivocado (The Wrong Man) de A. Hitchcock con 19/3: Sabotaje (Sabotage) de A. Hitchcock con Sylvia Sidney y
Henry Fonda y Vera Miles, 1956 Oscar Homolka, 1936

12/3: La sombra de una duda (The Shadow of a Doubt) de A. 26/3: Desesperacion (Stage Fright) de A. Hitchcock con Marlene
Hitcheock con Theresa Wright y Joseph Cotten, 1943 Dietrich y Jane Wyman, 1950

EIKON. Paraguay 3343 1° piso dto. 9.

Ciclo de cine en video: El legado de Orson Welles. 21/3: La dama de Shangai (The Lady of Shanghai) con Rita
Hayworth y Orson Welles, 1948
28/3: Sed de mal (Touch of Evil) con Orson Welles y Charlton

7/3: Soberbia (The Magnificent Ambersons) con Tim Holt, Joseph Heston, 1959
Cotten y Anne Baxter, 1942
14/3: El extrano (The Stranger) con Orson Welles y Edward G. Ciclo inéditos: domingo a las 19.30 hs.
Robinson, 1946 29/3: El plomero (The Plumber) de Peter Weir con Judy Morris e

Iva Kants, Australia, 1979

Ya Fue. Ciclo Homenaje a Divine. Domingos de marzo a las 20y 23 hs. en Gaia, México 345.
29/3: Hairspray de John Waters con Sonny Bono, Ruth Brown,
15/3: Polyester de John Waters con Divine y Tab Hunter, 1981 Ricki Lake y Divine, 1988

22/3: Lust in the Dust de Paul Bartel con Divine y Tab Hunter,1985

Centro Cultural Ricardo Rojas. Ciclo: Expresionismo alemdn. Jueves de marzo a las 21.
5/3: Fantomas (Das Phantom) de F. W. Murnau, 1922 26/3: Los ojos de la momia Ma (Die Augen der Mummie Ma) de E.
12/3: Fausto (Faust) de F. W. Murnau, 1926 Lubitsch, 1922

19/3: Castillo de la Arana de E. Lubitsch

Por un punado de dolares
usted puede publicitar
sus productos o su actividad
en El Amante

Llamenos al 322-7518
y vera qué facil
es tener una publicidad de pelicula
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TITULOS DE
PRESTIGIO

INTERNACIONAL

Aprobados por el Ministerio de Cultura y Educ

INSTITUTOS DE TECNOLOGIA ORT
NIVEL TERCIARIO

ABIERTA LA INSCRIPCION

MEDIOS: CINE-TV-VIDEO
) PUBLICIDAD
DISENO GRAFICO - INDUSTRIAL - INDUMENTARIA
DISENO DE INTERIORES
DISENO ASISTIDO (CAD)
MARKETING

CARRERAS DE POST-GRADO

El camino mas corto
para ingresar a una profesion.

INSTITUTOS DE TECNOLOGIA

WORLD ORT UNION
Més de 100 afios Educando en Todo el Mundo

ORT | - (A-763) ORT Il - (A-872)
Pque. Centenario Belgrano

Yatay 240 Quesada 1514
de 8 a 22 hs. 982-3648/3436 (Alt. Av. Libertador 6700)
982-5425/6896/8705 782-7671/7971785-7956
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