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Es posible que El Aman te sea la única revista de cine del planeta que no adhiera unánimemente a la
generalizada admiración por Barton Fink. Con la amplitud y ambigüedad que nos caracterizan, publicamos
una seriede notas que reJltdandistintas visiones delfilm de los hermanos Coen.

Un film cartesiano

1. Títulos. Para comenzar una critica -€n el sentido más
literal del término- de Bartan Fink, el último film de los
Coen, parece inevitable caer por un momento en un horror
vacui semejante al del personaje principal de la película
frente a la página en blanco. Se sabe que las primeras líneas,
sobre todo cuando se intenta hacer una disección que va
contra la corriente, son claves y de ellas depende la lectura o
no del artículo por venir. Por eso, para evitar esa forma del
terror paralizado y adelantar tangencialmente las próximas
líneas, conviene enumerar algunos de los títulos que se
barajaron para esta nota: la lista es numerosa y valgan como
ejemplos la amplia gama que va desde el liviano "De la
sobrevaloración como una de las bellas artes" hasta
"Simplemente sueño o crónica de un bostezo anunciado",

desde los metatrsicos "La nada como metatextualidad
empírica"o "El mosquito que hacía zsssss" hasta llegar al casi
epigramático, y más contundente, "Coen Brothers, fuck you!".
Nada de ello quedó. El título dejó de lado lo visceral para
adaptarse a la racionalidad enmascarada que subyace en la
película: un film cartesiano. Los títulos, también se sabe,
pueden ser un trampa de doble filo.

2. La irritación de Barton Fink. Bartan Fink irrita:
irrita el personaje e irrita la película. La irritación como
modelo a seguir es realmente riesgosa. Ese extrañamiento
al que puede ser conducido el espectador puede ser casual,
lo que no habla muy bien de la película en cuestión, o
simplemente voluntario, como pretenden los Coen.



Tratándose de un escritor, dramaturgo para más datos,
contratado por Hollywood que padece un síndrome de
abstinencia, no es descabellado imaginar una historia que
retorne el laberinto mental de esa psique, una especie de
espiral sin salida que parece desembocar en la locura, y
que esa forma se adhiera a la estructura narrativa de la
historia imbuyéndola de una imprevisibilidad acorde con
esa madeja crispada de la conciencia del personaje, una
tinta que se derrama sobre todos los ángulos del film.
Sin embargo, y a pesar de que la imprevisibilidad fue
siempre considerada uno de los fuertes del dúo, la película
de los Caen irrita en los dos sentidos: irrita
voluntariamente porque nos introduce en la ríspida
neurótica de un Barton Fink que traslada esa cualidad a los
ambientes en que se desenvuelve (entre ellos el hotel y la
habitación en la que vive que, después descubriremos, están
teñidos por la locura de su vecino, Madman Mundt, acaso la
del propio Barton) y a la pulsión narrativa de la obra, pero
también produce una gran incomodidad porque aburre
infinitamente con su pretensiosidad glacial y su falsa
sumisión en el delirio. Y esto, en ellos, es imposible de
perdonar.

3. Fantasmas. Barton Fink, la película, se parece
demasiado quizás a una de las páginas en blanco que
Barton Fink, el personaje, no puede llenar de palabras. Es
un film supuestamente para pensar y relacionar, pero
detrás de lo que se puede descubrir no hay más que
fantasmas. El más absurdo es el fantasma de Hollywood,
exageradamente sobrevalorado por la crítica y quizás uno
de los mayores defectos de la obra ya que no sólo desplaza
gratuitamente el centro de atención del personaje
individual interpretado por John Turturro hacia otro
personaje, el de la industria y sus capitostes como forma de
engranaje que desencadena la neurosis de Fink, sino que
es una simple cáscara vacía. A los Coen dejar bien o mal
parado a Hollywood, y esto es muy claro en el film, les
importa realmente un comino. Es simplemente una excusa
para llevar adelante un paso de comedia disfrazado de
sátira, sembrado de chistes grotescos y trazos gruesos que
se contraponen abruptamente con el tono de las escenas
del hotel.
y hay otro fantasma que es otra excusa: el fantasma
histórico de 1941, agazapado detrás de los detectives
(Mastionotti y Deutsch, nombres que recuerdan vagamente
al fascismo y al nazismo) y de la súbita irrupción demoníaca
de Mundt con un "Heil Hitler" como enseña. El apocalipsis
histórico que quiere confundirse fon el del personaje.

4. La superficie del estilo. Bartan Fink es también la
historia de un exceso gradual en el amaneramiento estético
y narrativo de los Caen. Podría decirse que esta tendencia
ya era divisable en sus otros films, pero también es cierto
que una nueva película nos reenvía con una perspectiva
totalmente diferente a los previos. Ahí están los pescados
abandonados sobre la mesa del despacho o la sangre
derramada de Dan Hedaya en Simplemente sangre, o el
sombrero de Gabriel Byrne que se le escapa de las manos
en De paseo a la muerte o el infernal motociclista que se le
presenta primero en sueños y después en la realidad a
Nicolas Cage en Educando a Arizona. Todo esto daba un
distintivo toque de estilo a sus películas, pero a la vez
enlazaba las distintas historias y el mundo de los objetos o
los sueños.
De paseo a la muerte, el anterior film de los Coen, es 'en
todo caso el que más se asimila a Barton Fink por su
estructura pesadillesca. De hecho, el guión de este último

fue escrito durante una suerte de bloqueo en lo referente a
la historia de gangsters. De paseo a la muerte mantiene,
sin embargo, una conexión muy peculiar entre historia
externa y psique del personaje, tal vez al tratarse de un
relato violento que, al ser narrado con una frialdad
absoluta, creaba fuertes contrastes. En la nueva película,
los contrastes han muerto.

5. El estilo superficial. Barton Fink, en cambio, dejó de
lado aquel sutil equilibrio (que se mantenía incluso en
films tan hiperbólicos como Educando a Arizona) que le
daba interés a sus historias y sobrepasó el límite con el qU€
coqueteaba maravillosamente su película anterior. Los
Caen se decidieron a transformar definitivamente en un
manierismo a ultranza lo que antes eran simples
pinceladas. Ahí está todo, entonces, reducido a la falsa
profundidad y a la aburrida superficialidad de una
cuestión de estilo, a una imprevisibilidad inocua que en
realidad no significa nada porque en el fondo no importa si
significa algo o no. De la comedia social (de un
hiperrealismo exasperante) se salta abruptamente a lo
fantástico mediante una escena que puede sospecharse
como el quiebre en que la mente de Barton comienza su
descenso definitivo al infierno (uno de los datos más
interesantes de la escena, ya sea calculado o no, es que los
mosquitos no pican a los muertos).
Los personajes mismos son la afectación encarnada: basta
ver la manera de frasear del escritor famoso arruinado por
Hollywood (John Mahoney), un grosero y arbitrario
antihomenaje a Faulkner, y sobre todo la de su ,compañera y
secretaria (Judy Davis), que se suman al estereotipo
crispado de escritor que es Barton Fink, que parece en algún
aspecto la continuación a mayor escala del Bernie Birnbaum
de De paseo a la muerte, también interpretado por Turturro.
El único personaje inigualable es el personificado por el
inefable John Goodman, que incluso en su aparición final, ya
metamorfosedo, se muestra inmenso. Y todo eso a pesar de
que los personajes no son otra cosa que una simple
macchietta, el último firulete artificioso del estilo.
Los juegos de cámara aliados a la iluminación son los
únicos que importan. Sólo queda intentar descubrir si la
introducción a la que somos sometidos, tras un prolongado
travelling, por la cañería de una pileta se relaciona con la
evidente represión del protagonista o si el continuo color
bruñido del hotel tiene algo que ver con el e~tado de locura
de su vecino (que encontrará su summum en el incendio
del vestíbulo) o si el empapelado que se despega, viscoso,
no es otra cosa que una analogía de la cabeza de Mundt
que gotea por uno de sus oídos infectados la savia de su
enfermedad. Pero esta afectación de las imágenes no sería
tan dramática si no fuera porque la película padece de una
frialdad que se transforma con el correr de los minutos en
pura y simple frigidez.

6. Cabeza-mente-cuerpo. Esta frialdad deriva de un
simple razón: Barton Fink no es la historia de una historia:
es la historia de una idea.
Una de las mayores obsesiones de los Coen es la relación
mente-cuerpo. El norteamericano Richard Jameson, en un
muestra cabal de hasta dónde pueden llegar los críticos,
hizo un relevamiento sobre la cantidad de veces que en los
films de los Coen se nombra o se hace referencia a la
cabeza. Sus resultados fueron los siguientes: en De paseo a
la muerte aparece la módica suma de 64 veces y en Barton
Fink 77 veces, frente a la miserable cifra de 24 en Qué
bello es vivir! de Capra.
Algunas de sus supuestas influencias también tenían estas



obsesiones. Recordar El inquilino de Polanski: "Si me corto
mi pierna, soy yo y mi pierna. Si me corto los brazos, soy yo
y mis brazos. Pero, ¿si me corto la cabeza, soy yo y mi
cuerpo o soy yo y mi cabeza?". O la fascinación continua de
Sam Raimi, contracara y Doppelgiinger de los Coen, por los
cuerpos sin ellas.
Esta obsesiónse plasma doblemente: la cabeza separada del
cuerpode Audrey Taylor, que nunca vemos y sólosuponemos, a
loque se suma el ritmo insoportable que Barton Fink imprime
a la narración conlos movimientos pendulares de su cerebro.

7. Un film cartesiano. Se dice que los Caen tienen la
pasión, pero que la expresan a través de su mente; lo que
parece querer decir a través de su evidente inteligencia. Este
excesode inteligencia es lo que bloquea definitivamente la
expresión de Barton Fink. Escenas que tendrían que
sorprender y noquear al espectador por su imprevisibilidad,
por ejemplo la espectacular escena en que Mundt-Goodman
avanza al trote por el corredor incendiándolo a su paso, lo
dejan frío, comosi se tratara del "fuegocongelado"del que
alguna vez habló Chesterton.
Uno puede imaginarse a los Caen sentados junto a la
fogata en que Descartes inició el famoso Discurso del
método, demasiado sabios, demasiado concentrados.
y así resulta esta película. Una película que hace uso del
delirio, la locura y la imaginación sobre el fríamente
calculado plano de unas coordenadas cartesianas.

8. El banquete crítico. Barton Fink parecería ser una
película construida para hacer sentir a la crítica
inteligente. Para que se relacionen sus pasillos con ciertos
pasillos y ciertos planos de cierta película de Kubrick
donde otro escritor no podía escribir y para que se vean
similitudes entre una caja vacía que no se sabe qué
contiene y cuál es el contenido de la palabra Rosebud. Para
que se lo relacione con el Nathanael West (a estos chicos
siempre hay que buscarles una fuente literaria) de El día
de la langosta, olvidándose del de La vida soñada de Balso
Snell -él era un poeta, él era un creador- y de Miss
Lonelyhearts y para que vuelva a hablarse de la analidad
de los personajes coenianos y de que "Fink" tiene una obvia
relación con el verbo"to think". Y es ahí donde
seguramente se equivocan, porque Barton Fink queda así
expuesto al desmenuzamiento ya la mutilación de clase de
anatomía que deja al descubierto apenas nada: un horror
vacui idéntico al de Fink, la claridad inútil de una página
en blanco, un banquete de signos que se niegan.
Dicen, algunos, que contradice también una de las reglas
más universales de todos los tiempos: la tercera es la
vencida. Barton Fink, una película para pensar, gusta a la
cuarta. Este pobre escriba la vio apenas tres veces y
promete definitivamente no reincidir.

Una caja vacía,
con una cabeza adentro

El juego del teléfono roto. Barton Fink es, sin duda, una
gran película. Un film sobre la creación, sobre la página en
blanco, sobre la claustrofobia. Sin embargo, su grandeza
consiste en que se trata, ante todo, de un film sobre nada.
La abstracción de un puro mecanismo en funcionamiento:
el mecanismo productor de ficciones.
Esta bien podría ser una definición sobre los géneros y, en
ese caso, puede argumentarse que, aunque coquetee con
varios, Barton Fink no pertenece a ninguno en particular.
Es cierto, pero en el nivel de la trama sería posible rastrear
esta presencia: su protagonista viaja a Hollywood en la
época dorada del cine de géneros y allí se le encarga el
guión de una película de catch para Wallace Beery. Se
trata de reiterar la misma fórmula de siempre: un
boxeador bueno contra uno malo; el primero acepta pelear
por una causa justa (para defender a una dama o a un
huérfano), etcétera. Por otra parte, los hermanos Caen ya
habían recurrido a las convenciones genéricas en sus films
anteriores: el thriller en Simplemente sangre, la comedia
dislocada en Educando a Arizona, los films de gangsters en
De paseo a la muerte. Y, si bien no realizan films de
género, los aprovechan como punto de partida. Toman de
ellos el marco de lectura que proporcionan y el horizonte de
expectativas que producen. Porque lo que caracteriza a un
género es su conjunto de convenciones; de donde, lo que

importa es la capacidad de los films para repetir los
procedimientos de la serie. La estrategia con que los Caen
se acercan a esta red consiste en introducir una variación
disonante y lograr que, a pesar de esa perversión, el
mecanismo continúe funcionando aceitadamente. En todos
los casos, se trata de obtener -por saturación de los rasgos
arquetípicos-la matriz que estructura a la serie para,
luego, llevar esta matriz hasta el límite de su resistencia,
en donde el código amenaza con dejar de funcionar. Este
desmontaje obliga al género a exrubir su artificio y, de ese
modo, el film puede actuar como un puro laberinto o un
juego de ajedrez.
Ya en su primer film, los Coen partían del thriller para
socavar el pilar sobre el que se sostenía el género: la figura
del detective. El escándalo que provoca Simplemente
sangre consiste en que la función asesino es encarnada por
el personaje del detective. La función detective se volvía
nómade y circulaba por el relato, sin identificarse más que
por un momento con cada uno de los que tomaban
fugazmente la investigación en sus manos. En De paseo a
la muerte, la figura del investigador se hallaba ligada a
una personalidad maquiavélica que urde intrigas, trampas
y emboscadas. En lugar de atar cabos y encontrar
explicaciones, la investigación servía para enredar las
causas y alejar la verdad hasta volverla inasequible. En



ambos casos la función detective no se asocia con la
resolución del enigma. Así, lo atípico de un film como
Simplemente sangre radica, en gran medida, en la carencia
de saber que produce el relato. Ausente la mirada
aglutinante del detective, los puntos de vista se
fragmentan y se multiplican. Por lo tanto se
desjerarquizan. Ya no será posible reconstruir el
rompecabezas porque, como en el juego del teléfono roto, es
el malentendido lo que -paradójicamente- hace avanzar
el relato.
Lo que va de Simplemente sangre a Barton Fink es el
pasaje de la confusión como producto del malentendido, a
la confusión como forma de la ambigüedad. El
malentendido consiste en una falta de sincronización entre
saberes parciales (es decir, una confusión alimentada por
un discurso que siempre acepta la doble lectura); la
ambigüedad, en cambio, se constituye como indefinición
absoluta de la verdad. Y así, si en su primer film los Coen
convocaban la opacidad de los hechos al hacer tambalear la
función detective, en su último film, la imposibilidad
hermenéutica se construye a través de un ataque a la
consistencia del enigma.

La caja de Pan dora. Barton Fink posee una estructura
centrífuga. En este sentido, es lo opuesto a un film de
enigma pese a que no cesa de generar enigmas. Pero no se
trata de un misterio a develar, sino de una proliferación
permanente de pequeños interrogante s furtivos.
Hasta la mitad del film, la trama ha acumulado datos
sobre ciertos conflictos profesionales de Barton Fink -un
dramaturgo neoyorquino, comprometido en retratar la vida
de los hombres comunes-, repentinamente convertido en
guionista de la Capitol Pictures, en el Hollywood de los
años 40. De pronto, una joven aparece muerta en su cama.
En este punto podría comenzar un relato policial. Tenemos
un cadáver y un enigma: ¿quién es el asesino? Esto
bastaría para poner en marcha la compleja máquina de
una pesquisa detectivesca. Sin embargo, a partir de la
muerte de Audrey, en lugar de anudarse la trama, todo se
confunde. Como en los jardines de senderos bifurcados, un
dato no se asocia con otro para establecer una relación de
causa efecto. A diferencia del film negro, en este caso el
delito no orienta la investigación sino que la dispersa.
En Barton Fink se vacía la función enigma. No es un dato
oculto, sino aquello que no tiene explicación. Es 10
insoluble. Habría que decir, entonces, que es 10 contrario
de un enigma, ya que éste constituye la zona opaca del
relato, a la que el desarrollo del conflicto debería conferir
luminosidad. Y sin embargo, en los Coen, esa voraz
multitud de interrogantes intrascendentes persevera. Se

trata entonces de vaciar el contenido del enigma y, a la vez,
mantenerlo como función vacía. ¿Qué hay en la habitación
de Charlie? ¿Qué hay en el paquete? ¿Se trata, en efecto,
de la cabeza de Audrey? ¿Ha sido Charlie el asesino? Y, en
ese caso, ¿ha asesinado también a W. P. Mayhew y a la
familia de Fink en New York? El enigma es una pura
superficie, no un contenido sumergido cuya verdad deba
buscarse en la profundidad de la imagen.
Tomemos, por ejemplo, el misterioso paquete que Charlie
entrega a Fink. Apresuradamente se diría: "allí está la
cabeza de Audrey". Sin embargo, nada, en la materialidad
de la imagen, se interesa por confirmar esta presunción.
No es posible juzgar sobre la veracidad o la falsedad de las
apariencias porque son las categorías mismas de Verdad y
Falsedad las que están siendo cuestionadas. Las cosas no
son 10 que aparentan ni son, tampoco, algo diferente de lo
que aparentan. Son sólo apariencias. Es decir, son una
mera superficie. Invariablemente, cuando se les pregunta
qué hay en la caja, los Coen responden: "Francamente no lo
sabemos". La caja es sólo una caja. Ya no se trata de
averiguar si esconde o no una cabeza porque, puesto que la
oscilación no está llamada a dilucidarse, la disyuntiva se
anula. Sería tan erróneo afirmar que adentro de la caja no
hay nada, como aseverar que contiene una cabeza. De 10
que haya allí, nada puede decirse, porque carece de toda
representación. Así como la muchacha de la foto, de
espaldas a cámara, no posee ningún rostro, así el interior
de la caja significa, precisamente, en tanto hueco. Lo que
hay en la caja es un interrogante; por 10 tanto, su
profundidad es de otro tipo: digamos, semiótica. Y la
pregunta no será por el contenido, sino por el sentido.

Viaje al centro del Averno. El espacio de la ficción es, en
este sentido, análogo al espacio del hotel. Un fenecido hotel
art déco, habitado por un conserje, un ascensorista y una
tribu de zapatos. Sobre todo una tribu de zapatos sin
dueño. Porque ¿qué es este hotel sino sólo las huellas de
presencias invisibles que de tan escamoteadas podría
presumirse inexistentes? El hotel Earle se opone al mundo
de los grandes estudios de Hollywood. Si en la relación del
escritor con la gente de la industria cinematográfica se
privilegia una veta satírica, grotesca y de caracteres
fuertemente marcados, el hotel, en cambio, es el territorio
de lo ambiguo.
La muerte de Audrey funciona como una bisagra del relato,
dado que lo hace girar sobre su eje y 10 abre a otra
dimensión. Es cierto que hay un momento en que la
narración vacila, indecisa: cuando Fink despierta y
encuentra el cadáver a su lado, recurre a su vecino; Charlie
abre la puerta del cuarto y, por un segundo, su mirada
parecería expresar tanto perplejidad como espanto. ¿Yace la
mujer sobre el colchón ensangrentado o acaso todo es
producto de la alucinada mente de Barton Fink? En ese
momento el film se convierte en un film fantástico. Pero, en
seguida, Charlie exclama horrorizado y corre a vomitar en

Barton Fink. EE.UU., 116 min., 1991. Dirección: Joel Coen.
Productores: Ethan y Joel Coen. Coproductores: Graham
Place, Ted Pedas, Jim Pedas. Guión: Ethan y Joel Coen.
Fotografía: Roger Deakins. Música: Carter Burwell. Montaje:
Roderick Jaynes. Intérpretes: John Turturro (Barton Fink),
John Goodman (Charlie Meadows), Judy Davis (Audrey Taylor),
Michael Lerner (Jack Lipnick), John Mahoney (W. P. Mayhew),
Tony Shalhoub (Ben Geisler), Jon Polito (Lou Breeze), Richard
Portnow (Mastionotti), Christopher Murney (Deutsch), Steve
Buscemi (Chet).



el baño. Allí la película inaugura una línea de fuga y entra
en una vía sin retorno. Porque la mujer está ahí, en efecto;

,pero a la vez, debería decirse: está inexplicablemente ahí.
Normalmente, 10fantástico diseña una segunda dimensión
dentro del espacio real. Por eso, acepta una doble explicación:
una realista y una sobrenatural. Y, de alguna manera,
siempre sería posible reducir los datos a una u otra
interpretación, que será momentáneamente cierta a
condición de que la otra no lo sea. Este movimiento de
oscilación entre dos series paralelas define la duda
característica del género. Pero si la múerte de Audrey
provoca un quiebre no es porque, en el medio de una
narración realista, se introduzca una nueva serie; sino
porque ambas resultan convergentes, divergentes y paralelas
al mismo tiempo. Es decir, se tornan imposibles.
Como en una pesadilla, toda la narración trabaja sobre
operaciones sutiles de desplazamiento y condensación. "Mi
trabajo es escarbar hondo en la vida de la mente", dice
Fink. "No hay mapa para ese territorio". Tal vez, como en
el guión que escribe para la Capitol, la única acción de
Barton Fink es la de un hombre luchando contra su mente.
Allí, el escritor reordena los datos que su percepción le
entrega (así como reinterpreta la fórmula canónica de las
películas de catch en su guión) para hacerlos actuar su
drama interior. Porque Fink, el escritor comprometido con
el hombre común, en realidad no sabe escuchar sus
historias. "Tú eres sólo un turista con una máquina de
escribir. Yo vivo aquí", le reprochará Charlie. Es natural
que el bloqueo creativo constituya un suplicio y que el calor
abrasador transforme el hotel en un infierno y que el
modesto vendedor de seguros contra incendio vista los
ropajes de un demonio. "¿Por qué yo?", preguntará Fink,
sintiéndose víctima. "Porque tú nunca escuchas", dirá
Charlie mientras sus oídos supuran la misma sustancia
pringosa que chorrea por las paredes.
No obstante, el film resultaría poco interesante si todo
consistiera en la sustitución de un punto de vista por otro,

a partir de un momento clave que dividiría al relato en dos
mitades. En la lógica del film, esos puntos de vista no son
excluyentes. No se trata de la oscilación característica de la
duda, sino de un circuito infinito, dominado por la
contradicción: como en el ani1110de Moebius, la
discontinuidad no es, en definitiva, más que una forma de
la contigüidad entre dos alternativas posibles.
Habría que pensar, entonces, que ---como en Repulsión de
Polanski, como en El resplandor de Kubrick- el espacio no
es topográfico sino que es el espacio psíquico de la
pesadilla. Y en ese mapa irreal de la conciencia se vuelve
imposible toda pretensión de un anclaje en lo real. Lo
inconcebible, en la película de los Caen, no es el cambio del
modo de enunciación sino esta imposibilidad de fijar un
centro que organice el relato. Un film sobre nada.

Fotos sobre la vida de la mente. En Simplemente
sangre, el alto poder de verosimilitud que inspira la imagen
fotográfica trucada servía para garantizar el simulacro de
asesinato. En Barton Fink, la imagen precede a 10real
porque no hay, entre ellos, un límite claro. A 10largo de la
película, el escritor observará hechizado, en la pared de su
habitación, la imagen de una muchacha asoléandose en la
playa. La observa como observaría un preso el mundo que
se despliega ahí afuera, a través de los barrotes de su
ventana. Por eso, cuando finalmente abandone el hotel en
llamas (que se hundirá -seguramente- como la casa de
los Usher) y encuentre en la playa a la muchacha de la
fotografía, sólo podrá observarla como si fuera un
espejismo. Como se observa a un aparecido o, tal vez,
porque Fink ve con la mirada ausente de un fantasma.

Quiero agradecer a José Martínez Suárez quien, no sólo me
presentó a los Coen cuando eran simplemente sangre, sino
que sigue descubriéndolos en cada estreno, para el que
quiera oírlo.

Los 1000 ojos del Dr. Mosca
en el bazar sin sorpresas

Es un brillante mundo culpable. Glenn Anders en La dama
de Shangai
El mal cine es aquel que no tiene centro. Roberto Pagés

L La vida, el arte, el cine y las canchas están pobladas de
hermanos famosos, desconocidos y olvidados. Los
Karamazov, destrozados por Richard Brooks, los Corsos
(evocados por Gregory Ratoff), los dos Louis Hayward de
El hombre de la máscara de hierro, las siamesas de Sisters
(Margot hay una sola), Dalí y su referente ejemplar, los
Marx, los Ritz (intérpretes junto a las Andrew Sisters de
Argentine Nights, 1940). Ermindo y Daniel Onega, los
Castro Ruz (gallegos del Caribe), los Taviani, los Mekas
-.lonas & Adolfas-, los Kaurismaki de Laponia, mis tíos,
los doce hermanos de mi padre y una de las formaciones de

Los Tres Chiflados vienen a mi memoria, junto a los
Tuñón y los De Caro. Hubo conjuntos que parecían
hermanos, pero que no lo eran: los Beatles, Laurel &
Hardy, Abbott & Costello, Villa y Zapata, Inodoro y
Mendieta, Roy Rogers y Trigger, Cisco Kid y Pancho,
Labruna y Loustau, D'Artagnan, Athos, Portos & Aramis,
D'Agostino-Vargas, Bustos & Domecq, etc. Entre los
auténticamente hermanos no olvidemos mencionar a los
Canaro, los Discépolo, los Cedrones, los Dorsey, los Dalton
(ver My Darling Clementine, de Ford), los Gena (cf. Los
Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo, esa joyita de
Tuñón) y los Wolf, Sergio y Gaby, este último, integrante
de los Macocos, un team de humoristas musicales que
parecen hermanos pero no 10son. Hay o hubo hermandades
apócrifas, como Les Luthiers o De Sica-Zavattini y otras



efímeras, en que trabajaron juntos el chanta & el talentoso
(Bardem & Berlanga). Hubo precursores de 10 que hay: los
Borgia (ver Bride ofVengeance, de Mitchell Leisen, 1948),
antecedentes señeros en contaminación, muzzarellas,
malas leches, tetraetilo de plomo, Gastres y Capitanes de
la Industria. Una lista para terminar con todas las listas,
y con todos nosotros, posibles futuros hermanos e "hijos
únicos" (?), talentosos o mediocres.

2. Hubo una vez en el Oeste una película sobre hermanos y
con hermanos. Se llamó The Long Riders (Cabalgata
infernal, 1979) y la hizo a golpes el machetero Walter Hill.
Fue un hermoso ceremonial melancólico. Ahí estaban
cabalgando los James, los Younger, los Miller & los Ford.
Los interpretaban otros brothers: David, Keith & Robert
Carradine, James & Stacy Keach, Dennis & Randy Quaid,
Christopher & Nicholas Guest. Los Carradine -en la
vida- son ocho hermanos y Kung Fu -David- quería ser
dentista. The Long Riders emociona aún. Ahora pasemos a
una película que elude el dolor gracias a los métodos
modernos de anestesia total.

3. Del salón en el ángulo oscuro. Cada película emite el
punto de vista de su autor. Michael Powell ponía en escena
y Emeric Pressburger escribía, los Taviani se turnan
secuencias para rodar, un Coen filma y el otro pela
palabras. Muchas manos en un plateau hacen mucho
garabato, pero aquí el arte vivo del garabato está
suprimido por el pulido.

4. Barton Fink es una brillante cáscara vacía, una trampa
para colonizados. Comienza con los credits impresos sobre
el empapelado de una pared. Luego, Coens & Fink
amenazarán varias veces --en vano-- con que debajo o
detrás del papel que se despega, se esconde, yace, algo
ominoso. El vecino de cuarto de nuestro atribulado
protagonista pasa de ser "el hombre medio de la calle" a un
posible (en todo el film nunca queda claro qué ocurre, ni
qué es, imaginado o real) demente descuartizador. Sin
embargo no hay cadáveres ocultos, ni ríos de sangre, ni
apoteosis de efectismos gore, como hoy se usa. El detalle
subrayado del papel amenazante que se despega queda
olvidado como una amenaza de nada. Todo BF está
metafóricamente en este barato empapelado, feo, neutro y
standard en las paredes de un hotel hollywoodense, más
muerto que los muertos hoteles de Marcel Carné, que se
despega malignamente para nada revelar. Empaquetar
obsesivamente el vacío de todo, como los
empaquetamientos escultóricos de Christo. El "cinéma-de-
qualité" de hoy -aburrido pariente de Altmans, Sauras,
Lynchs & Greenaways-, continuadores de,los beneméritos
Carnés, Duviviers, Leans y etcéteras del pasado. El duro
fatalismo prévertiano de Gabin se degrada en la
estereotipada paranoia de Turturro. Gente muy seria, toda.

5. Para seguir con el búlgaro Christo. El paquete que
Goodman le conffa a Turturro puede guardar la cabeza de
una mujer, su cuerpo descuartizado (estilo Burgos), la
cabeza de alguno de los Coen, o sencillamente estar vacío.
Todo es posible en Finklandia. Frío Hotel de inválidos.

6. Dark Page. El tema del "escritor ante la página en
blanco", introducido en Occidente en la Europa de fin del
siglo XIX, previa a la Gran Guerra europea, que liquidó la
cultura del XIX y abrió la del xx, por Mallarmé, compite
numéricamente en el vasto océano de lugares comunes,
vaguedades y objetos perdidos con los consabidos reflejos

pavlovianos de llamamiento al atribulado fantasma de
Kafka, otro inocente inculpado. Demencia, escritura y hoja
en blanco, más aventura, vida y búsqueda aparecían --<:on
iluminaciones y humor- en Pierrot Le Fou del poeta
Godard. El Barton Fink de Turturro no semeja un escritor,
ni un aprendiz de tal, sino un estereotipo de un escritor.
Como una macchietta de burlesque pero ... serio.

7. Hermanitos del Diablo. Barton Fink se nutre --<:omo
buitre posmo-- de cadáveres de mal cine, cine tramposo.
Esta carroña culturosa incluye las variaciones sobre
Polanski, Schlesinger y el peor Kubrick. Virtuosismos,
brillos, espejismos, seducción, histeria. Recuerda
(mejorándolos) al mundo de The Day ofthe Locust (Como
plaga de langosta), con su gimnástico tour de force o
aquelarre final, pero sobre todo, a otro experto tecnócrata
de la factoría, el autor de El inquilino. Polanski logró
engrupir a mucha gente con su paseo turístico por la Serie
Negra en Chinatown y convertir a Macbeth en una
apoteosis de ketchup bancada por Hugh Heffner. Un punto
tramposo importante fue Rosemary's Baby, la existencia
del Diablo filmada por un ateo. Barton Fink, en cambio,
sigue una moral de shopping-center. Usted puede
encontrar o no 10 que se le antoje, total 10 importante es
que pase por caja. Las góndolas están llenas de relucientes
vidrios de colores. John Goodman (Charlie, "el vecino")
puede ser Jack the Ripper o no, puede ser el mismo Diablo
o no, el mortuorio Hotel puede llegar a convertirse en el
Infierno o vaya usted a saber, o no. El resultado de todo
esto es el despliegue técnico seductor de un pretendido
punto de vista ausente, tan inmoral como Lo que el viento
se llevó, con más intelecto. (Gone with the Wind, 1939, fue
una suma de la elusión de punto de vista y del arte de la
manipulación. La maltrataron diez guionistas -entre ellos
Hecht, Van Druten, Scottie Fitzgerald & el zar Selznick- y
tres directores -Cukor, Fleming, Wood-. El resultado fue



una película más mentirosa que la histeria de Scarlett
O'Hara.)

8. Manierismo. Estamos lejos de Hitchcock, de Buñuel, de
Welles, del Scorsese deAfter Hours. Finklandia está más
cerca de American Psycho y de los video-games con los que
la CNN narró la cruzada de Exxon & Texaco contra la
dictadura Hussein de lo que se supone. Una pesadilla de

aire acondicionado sin Miller. Un piso atrozmente pulido
para que muchos resbalen. Un mundo tan muerto como el
ascensorista-zombie del finiquitado inferno. La sangre
simplemente está tapada por íconos y empapelado. O no.
Quizá Barton Fink sea un síntoma de una cultura muerta.
Tocamos un nervio muerto, sin dolor. Anestesia y amnesia
de la Amebalandia actual. Asesinato llevado a cabo por un
mosquito en el desolado corazón de Sunset Boulevard.

Los Coen y la crí tica:
la historia sin Fink

l. Radiografía del miope. El muchacho es miope.
Enfundado en su ridículo smoking, sigue con nerviosismo al
otro lado del telón la letra que él mismo escribió y que los
actores repiten con fluidez. Estamos en Broadway, 1941. El
muchacho, Barton, detrás de sus gruesas gafas redondas,
sueña con interpretar los sueños del "hombre común". Por
sus "obras sociales", este hijo de un matrimonio contra
natura entre las figuras de Clifford Odets y Arthur Miller,
da vida a vendedores de pescado, mecánicos y trabajadores
de diversas especialidades. El éxito teatral es inmenso: la
crítica neoyorquina lo aclama como uno de los nuevos
genios de la dramaturgia americana. No obstante, Fink,
Barton, advierte que también los críticos padecen una
suerte de miopía, aunque de otro tipo. Los elogios no le
alcanzan, en la medida en que siente que no llegan a definir
la esencia de su obra. Durante la cena de agasajo que le
brinda su productor, una mujer que dista mucho de
pertenecer al reino del "hombre común", le confiesa:
"encontré su obra genial, Mr. Fink. Lloré todo el tiempo".

11.Hollywood: El zoo de cristal. (Chimpancés). Hacia
mediados de los 50, Jae Gillis (William Holden), guionista de
poca monta, esconde su endeudado auto en el garage de una
mansión de Sunset Boulevard. Ingresa a la casa, habitada
por un viejo mito del cine mudo (Gloria Swanson) junto a su
mayordomo y ex-director tanto en la vida real como en la
ficción (Erich von Stroheim). La actriz confunde al guionista
con el empleado de una funeraria para animales y le entrega
el cadáver de su chimpancé para ser embalsamado. El mico
muerto es el primer eslabón del trágico vínculo que une
pasado y presente de Hollywood, a la vieja diva con el pobre
guionista, a El ocaso de una vida con Barton Fink y, por qué
no, al genial Billy Wilder con los hermanos Caen.
(Langostas). Mediados los 70, John Schlesinger también
necesitó dar testimonio del infierno hollywoodense durante
su edad de oro. La escena final, protagonizada en forma
excepcional por Donald Sutherland, muestra la histeria
colectiva de una multitud de inocentes fans del séptimo
arte que asiste al encuentro con sus estrellas favoritas. La
película en cuestión se llamó Como plaga de langosta, y
también merece situarse como uno de los antecedentes más
preclaros de la obra de los Coen.
(Mosquitos). Barton, en la blanca desesperación de su
aridez creativa, abre los ojos y descubre un mosquito sobre
la piel de la mujer dormida. Al aplastarlo, un río de sangre
escapa por los diques de una nueva pesadilla.

En algunos cineastas la sensibilidad adopta las elásticas
formas de una frontera. A horcajadas entre la poesía y la
realidad, ésta encuentra su fuerza vital en el deseo mismo
de la fabulación. Parecía casi inevitable que los hermanitos
Jael y Ethan prosiguieran su vuelo de reconocimientos
sobre los singulares recortes de Hollywood, allí donde el
límite entre lo que es y lo que parece ser a menudo se
diluye en sombras siniestras.
La crítica de todo el mundo aceptó esto como la coordenada
central de Barton Fink y, si bien es indudable que existe, lo
hace únicamente como soporte de una abstracción mayor.
Al igual que en sus predecesores, Hollywood es sólo un
guiño de la locura y no la locura en sí. Barton ya se
encontraba en cortocircuito con Broadway a pesar del éxito
que lo acompañaba. En una película de la complejidad de
BF, que presenta varios niveles de lectura, aludir a
Hollywood como núcleo de su temática es aludir a lo obvio,
a lo más fácil. Por si no fuese suficiente, basta consultar
con los propios directores, quienes en el último Festival de
San Sebastián declararon: "No pretendimos burlarnos de
Hollywood porque vivimos en Nueva York. Ni siquiera
conocemos a nadie en Los Angeles ... ".
También se preocuparon por aclarar que nunca filmarían
allí, pero no hace a lo esencial. Lo esencial es que reducir la
complejidad de Barton Fink a una mera crítica sobre
Hollywood resulta una ingenuidad o bien una imbecilidad
sin límites apoyada en el automatismo más superficial.

ill. Presencia del semblante. En un bar de Villa Freud,
Buenos Aires, vuelan medialunas de grasa con aforismos
lacanianos. Uno·de ellos reza: USoslo que es tu semblante". El
lacaniano con la medialuna clavada en el ojo recarga el café
con leche: "Dije semblante, no máscara". Bien, bien. Veamos
cuál es el semblante de la crítica, si es que tiene alguno.
En su edición del domingo 22 de marzo, Angel Fernández
Santos, uno de los principales críticos españoles, publicó en el
prestigioso matutino madrileño El País su reseña de Barton
Fink bajo el siguiente epíteto: "Fascinante disparate". Dos
días antes, su colega Ricardo García Olíveri, de Clarín,
titulaba: "El infierno, con la liviandad del talento", en tanto
que María Núñez, de Página/ 12, prefirió una fórmula mucho
más ingeniosa para designar la película: "Hollywoodes puro
cuento" (se ignora si tal crítka estaba subvencionada por el
escritor Mempo Giardinelli). Las tres críticas son "positivas"
respecto de la obra de los hermanitos C., pero los elogios
quedan atrapados en el banco neblinoso de las tautologías.



Designar Barlon Fink bajo el epíteto de "fascinante
disparate" resulta tan disparatado comousar el mismo
epíteto para el Ulises de Joyce o El ciudadano de Welles, aun
salvando las distancias que pudiesen existir entre las tres
obras. Si por 10 menos el contenido de tales críticas se
adentrara en la médula de la obra para aportar al espectador
datos que le iluminen la visión, los creativos rótulos
quedarían justificados, pero nada aclaran, ni al espectador ni
a nadie. Como muestra, vaya este ejemplo de claridad
periodística de Carcía Oliveri: "Aquellos que sigan fieles al
'¿Qué me significa?' encontrarán un material riquísimo para
desmenuzar ya fuera del cine, a la noche, la mañana
siguiente y aun durante todo el fin de semana. Sin embargo,
10 primero que conviene hacer con la película es disfrutarla".
Conmovedor. La sagacidad de Carcía Oliveri parece no
reconocer fronteras en caso de que el film en cuestión sea
visto un jueves o un viernes: el fin de semana podrá estar
ocupado en "desmenuzarlo" durante el bailongo sabatino o
la raviolada dominguera. El lunes, no obstante, 10 olvidará.
Pero, ¿qué ocurre en caso de que Ud. decida asistir a una
función del martes o miércoles? En tal caso, es mejor no
emitir opinión hasta llegado el fin de semana. La segunda
frase del fragmento citado también merece una seria
reflexión: lector, aunque su masoquismo se vea
defraudado, haga un esfuerzo e intente, por una vez en su
vida, disfrutar una película. Al fin y al cabo, hoy en día no
vale la pena sufrir por casi cinco dólares.
María Núñez, en cambio, es mucho más profuuuunda.
Después de afirmar que los Coen parecen "dispuestos a
ultranza a hacer cine del que les gusta" (sic), y de recalcar
diez veces en media página que se burlan de la industria
que les da de comer, la bueeena de María acaba diciendo
que "descarnan a la 'Meca del cine' con un discurso
barnizado de humor pero a prueba de balas" (esta chica
tiene indudables dotes para la poesía), para rematar
asegurando: "Modernos en el mejor sentido de la palabra,
los Caen no reparan en medios para hacer puro cine".
Fantástico. Barton mira a la chica del cuadro. Busca un
horizonte. Moderno. En el mejor sentido.

IV. Me saqué los anteojos, nena. En el reino de los
miopes, Barton es el rey. Los críticos parecen incapacitados
para distinguir las confusas formas de su delirada historia.
Acostumbrados a kilos de literatura light, de minimalismo
mal digerido, creen que todo comienza y acaba con "saber
contar una historia, ja, ja". Es lícito que a uno le gusten
más o menos las obras de carácter "conteni dista" (por
llamarlas de alguna forma), pero lo que no se puede hacer,
de ningún modo, es negar que el contenido existe cuando el
contenido existe. Y es evidente que Barton Fink presenta
varios niveles de interpretación posible. Nada es lo que
parece: el productor de la Capitol es un loco peligroso que
actúa en nombre del sentido común; el hotel Earle --en el
que se instala Barton Fink- parece ser un cuerpo vivo,
preso de una fiebre agobiante; el otro guionista que conoce
bebe como una esponja y se asemeja físicamente a William
Faulkner, aunque su drama moral está más cerca de la
naturaleza de Scott Fitzgerald; pretende contar una
historia típicamente americana, pero 10 hace bajo una
óptica europea, etc., etc. Barton Fink escapa a todos los
tópicos para inscribirse en una universo propio, "coeniano",
que no admite categorizaciones en compartimentos
estancos ni puede disfrutarse a través de su simple lectura
manifiesta. En algún sentido, el gran acierto de los Caen
fue lograr el grado cero de la lectura visual: sabemos más
de 10 que ocurre por los sonidos al otro lado de la pared que
por las palabras que nos llegan con claridad. De lo que se

Citas citables
Usted sale de Barlon Fink. Le haya gustado o no, no la
entendió. Como un servicio especial, El Amante le ofrece
frases para usar en reuniones o charlas con la madre, el
amigo o la novia:
"B.F. es el Fausto, pero no el de Goethe,el de Thomas
Mann." I I "Todo10que ocurre a partir de la muerte del
mosquito no es real. Ocurre en la mente del protagonista." I I
"Losque dicenque todoocurre en la mente del protagonista
están locos.La películasólocuenta una historia." I I (En caso de
ser creativo publicitario, escritor o tener relación con el cine):
"Barton Fink soyyo.Me sentí muy identificado." I I (En caso
de ser viajante de comercio):"Losviajantes de comerciono son
así. El personaje de John Goodman no es verosímil."
Lo que no debe decir: "No entendí nada." I I "Es una
crítica a Hollywood"(ya lo dijeron todos los críticos).

E.E.G.

trata entonces es de romper el muro, o de quitarse los
anteojos. No hay nada que esperar al otro lado del espejo.
Algoasí llegó a entender Silvia Hopenhayn en su artículo "La
sórdida ilusión", publicado en El Cronista el 22 de marzo,
donde plantea una interesante hipótesis: "la disolución de la
fantasía". No hay fantasía, ni desilusión, ni sorpresa, nos dice
la cronista. "Todoes inesperado porque no hay espera .
alguna", asegura. Sin embargo, Barton espera. Espera un
horizonte perdido en su neurosis paranoica. Inmerso en la
ficciónde una mujer pintada con la mirada en el mar.
Quien mejor se acercó, en todo sentido, a la laberíntica obra
de los Caen, fue Claudio España en su crítica publicada en
La Nación el 20 de marzo. Allí el análisis es exhaustivo,
nada queda librado al azar, ni siquiera "el pánico del sexo",
al que por algún extraño motivo todos los demás cronistas se
dignaron a obviar. La crítica de España conoce momentos de
absoluta brillantez intelectual que, empero, no impiden que
un profano del cine pueda llegar a aprovechar. Incluso se
permite paralelos literarios de gran agudeza. Barton se ve
mejor a través de sus ojos.Y agradece.
Al igual que ante Corazón Salvaje, de David Lynch, o bien
algunas películas de Jim Jarmusch, la crítica parece
moverse con cierta incomodidad frente a obras que escapan
al análisis conceptual convencional, como es el caso de
Barton Fink. Ya no alcanza con decir "muy buena historia",
"excelentes actuaciones de... ", "la fotografía crea atmósferas
sublimes", etc. El cine, quizás acuciado por los avances del
video y la televisión, está renovando continuamente sus
lenguajes. Se mueve girando el centro de su espiral.
Rod Lourie, crítico del Los Angeles Magazine, alienta a sus
lectores diciendo: "Ve a ver Barton Fink y experimenta lo
que sintieron los espectadores en 1941 cuando vieron El
ciudadano". Interesante reto. ¿Qué habrán experimentado
los cinéfilos de hace cincuenta años al ver la obra maestra
de Orson Welles? Con seguridad, no 10 mismo que nosotros
al ver Barton Fink, aunque puedan existir puntos de
contacto entre los espectadores de entonces y los de ahora;
en particular, la confusión y los sentimientos encontrados.
En eso consiste la autenticidad de toda gran obra: en abrir
los planos de la conciencia. Alguien puede "gustar" de La
metamorfosis de Kafka pero, a menos que cuente con una
alta dosis de cinismo y un muy bajo nivel de autoestima, no
podrá "disfrutar" al identificarse con una cucaracha.
A la crítica cinematográfica, no obstante, no le vendría
nada mal repasar la experiencia de Cregor Samsa. Todo lo
demás no resulta más que un "fascinante disparate".



Fiebre de amor y locura

Una cuestión de piel

Paradojas. Jungle Fever, la película de Spike Lee que se
estrena aquí con el título de Fiebre de amor y locura, es uno
de esos raros exponentes artísticos que pueden ser criticados
y alabados a la vez, aunque las críticas y alabanzas sean
consecuencia de desmenuzar la película desde distintas
perspectivas. Si por un lado Jungle Fever confirma las
excelentes dotes de Spike Lee como director (ya perfiladas
en Haz lo correcto pero impensadas en su desastrosa School
Daze), por otra parte deja también sospechar que su cine de
denuncia del racismo esconde, paradójicamente, cierto
tufillo racista. Este aspecto ambiguo y discutible no quita a
la película su capacidad de transmitir una belleza y un
ritmo que superan las producciones anteriores de Lee
además de mantenerlo como el más talentoso del
denominado grupo de "directores negros norteamericanos"
que hizo su mayor eclosión el año último.

Amores. Jungle Fever es, ante todo, una historia de amor.
O mejor: una historia sobre los efectos sociales que puede
producir un amor condenado por algún tipo de prejuicio.
Flipper (Wesley Snipes) es un negro del neoyorquino banio
de Harlem, casado, tiene una hija y lleva una vida
acomodada y sin mayores problemas. Angie (Annabella
8ciorra) vive en el también neoyorquino banio de
Bensonhurst, un lugar donde predominan los
descendientes de inmigrantes italianos. Tiene un novio
cariñoso, Paulie (el siempre eficaz John Turtuno), y debe
convivir con su familia, un padre y dos hermanos que nadie
desearía ni para su peor enemigo. Flipper y Angie se
conocen en la oficina donde trabajan (E'l1aes su nUE'va
secretaria) y muy pronto sentirán una fuerte atracción
fisica que los convertirá en amantes, anojando, junto a los
pantalones y el vestido, los prejuicios raciales. El amor
ilegal rápidamente se convertirá en el secreto peor
guardado de Nueva York y no habrá negro ni blanco que
conozca a Flipper y Angie que no esté en contra de este
romance. Lo que se plantea como una historia de amor se
va diluyendo a favor de una historia sobre el contE'xto
social. Ya no importa si se quieren, se desean o si E'xtrañan
a sus ex parE'jas. Importa, E'nla mirada que proYE'ctaSpikE'

Lee; la reacción de los otros, la intolerancia que va
creciendo cada vez más, el predominio del espíritu tribal
sobre los códigos de la amistad.

Fórmulas. La historia no es nueva. La fórmula sigue
siendo efectiva: amores desparejos. Ya sea de una joven y
un viejo, de una chica pobre y un muchacho rico, de una
monárquica y un anarquista, pasiones despertadas entre
miembros de grupos enemigos (sociales, nacionales,
religiosos), son siempre historias que han dado argumento
a más de una película. Pero mientras ya no sorprende que
un príncipe despose a una plebeya siguen despertando
recelos las relaciones intenaciales entre blancos y
orientales, indígenas o negros. Particularmente, en un país
como Estados Unidos donde los derechos de las minorías
raciales fueron conseguidos con dificultades y dondE'la
integración no es más que un mito alimentado por el
establishment. Cuando el Black Power hizo su aparición en
las calles de los barrios negros, en las universidades y en
los juegos olímpicos, cuando Luther lling predicaba a favor
de los derechos civiles y Malcolm X alentaba a los suyos a
hacer 10 correcto, una película se animó a tratar el tema de
las parejas mixtas. ¿Sabes quién uiene a cenar? era el título
del film de Stanley Kramer (1967) que contaba la historia
de una chica blanca (Katharine Houghton) que presE'ntaba
a su novio negro (pero de ojos azules: Sidney Poitier) a sus
padres (Spencer Tracy y Katharine Hepburn). La visión
edulcorada de Kramer evitaba mostrar toda la virulencia
con que se vivían los problemas raciales en los Estados
Unidos. Pero dos décadas más tarde llegó Spike Lee para
lanzar su mirada amarga, hiperrealista (¿tendenciosa?)
sobre los amores mixtos.

Virtudes. SpikE'Lee, 34 años, fue un alumno aventajado
de la Universidad de Nueva York, la misma donde estudió
cine su admirado y casi compañero (estaba en un curso
superior a él) Jim Jarmusch. Si hoy se volviera a filmar
Historias de Nueva York, sería un acto de justicia que un
episodio lo dirigiera Lee ya que como Allen, Scorsese y, en
menor medida, Coppola, es un observador sagaz y
apasionado de esa ciudad. Si bien su obra es dE'spareja (al
menos parte de ella, la qUE'pudo verse en cine o en video),
se puede notar en Jungle Fever que Spike LeE'ha
madurado como director. Si la primera escena de Haz lo
correcto sorprendía con la negra bailando rap al ritmo de
Public Enemy, la presentación de los títulos de Ju.ngle
Fever acompañada con la música de Stevie Wonder es
deslumbrante. Spike Lee combina como pocos directores de
hoy un guión sólido, un manejo de planos y un montaje
inteligentes, un ritmo medido y un elenco con algunas
actuaciones notables. Sobre la solvencia de todo el casting
emerge con una presencia sin par la breve actuación de
Anthony Quinn en el papel de padre de Paulie, el novio
engañado que está a punto de caer, él también, en un amor
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interracia1. Si los cines proyectaran solamente la escena
donde el magnífico Quinn monologa en el baño con su hijo,
eso solo bien valdría la entrada. Pero la película ofrece
todavía mucho más.

Escenas. Hay en Jungle Fever más de una escena
antológica pero pocas resultan tan atractivas y
sorprendentes (al menos para el público masculino) como
el diálogo que tienen las mujeres negras al hablar de los
hombres de su raza. Esa mezcla de obscenidad e inocencia,
de indignación y orguJJo, de lucidez y arbitrariedad que
caracteriza al discurso femenino al hablar de los hombres,
aparece con toda su fuerza y su chispa en este diálogo sin
desperdicio. Spike Lee, a diferencia de Woody Allen, no
trata de meterse en el mundo femenino para filmar desde
él. Por el contrario, la cámara de Lee es un invisible y
azorado testigo masculino que recorre con sorpresa los
rostros divertidos de las sentenciosas mujeres.

Defectos. Algunos críticos remarcaron que en Haz lo
correcto (una película que reflejaba un día en la vida
cotidiana de un barrio negro) no aparecía el tema de la
droga, lo que le confería, según eJJos, un toque inverosímil
a su obra. Spike Lee se defendió (ver entrevista publicada
en el número 1de El Amante):" ¿Por qué se debería hablar
de droga en un film sobre los negros? ¿Por qué soy el único
cineasta de la historia al que se le pregunta '¿por qué sus
films no hablan de droga?' ". La respuesta del director era
atinada. Es una lástima que no haya insistido en su
postura ya que en Jungle Fever aparece el tema de la
droga pero no como lo tratan sus camaradas John
Singleton (Los dueños de la calle) o Mario Van Peebles
(New Jack City) sino que es insertadQ en los pliegues de la
historia principal quitándole fuerza y, a su vez,
malgastando un tema que da para mucho más que lo
mostrado en esta película. Así y todo, Spike Lee se permite
otra escena magistral: la del tugurio de los drogones. Pero
es de otra película. "¡Unidad temática!" aconsejaban las
poéticas renacentistas. No estaban tan desacertadas.

GUIONARTE
PRIMERA ESCUELA
ARGENTINA DE GUION

describe con trazo grueso a una familia ítalo-
norteamericana. Sus integrantes son burdos, bestias,
reaccionarios, agresivos, con un padre capaz de matar a
patadas a su hija. La primera sospecha es que quien está
detrás de la cámara es un WASP (White, Anglo-Saxon,
Protestant) más o menos fascistoide. No señor, es un negro
que dice rechazar el racismo pero que cae en actitudes
análogas a las de sus criticados. Spike Lee también
remarca a lo largo de toda la película el predominio del
espíritu tribal ante todo. El amigo (el propio Spike Lee)
divulga el secreto de Flipper sin que éste reaccione (por
menos el corpulento Flipper le podría haber puesto un
buen cross al diminuto lengualarga). Otro tanto ocurre por
el lado de Angie. Se es fiel a un grupo de pertenencia más
que a una pasión. La transgresión se detiene ante las
puertas sagradas de los ancestros (gesto reaccionario por
excelencia: remitir a los antepasados, a los tiempos donde
todo era perfecto) y no se anima a saltar el abismo que
significa todo amor loco. Spike Lee, en la entrevista citada,
dice que todos somos prejuiciosos pero que sólo los blancos
son racistas porque tienen poder. Spike Lee olvida que
dirigir una película es ejercer, de alguna manera, un
poder. De tal manera, cuando Spike Lee muestra a los
italianos o resalta actitudes poco recomendables de sus
personajes negros, cae en actitudes racistas.

Apuntes. Pero cuando gran parte de la industria
cinematográfica está puesta en función de un cine
simpático, partidario de las buenas costumbres y de los
temas menos molestos, no es poco que un director joven se
anime a patear el tablero de los buenos modales para
incursionar en un cine polémico, para nada complaciente y
provocativo. En Jungle Fever, Spike Lee pone todo su
talento y sus mañas para realizar una película tan
entretenida como desafiante.

Pieles. Angie y Flipper se han quedado trabajando después
de hora. Están solos en la oficina. Hablan de ellos, de su
barrio, pero la sensación es que quieren hablar de otra cosa.
El tono a media voz y las pocas luces de la oficina son
buenos aliados para comenzar una historia de amor. El le
confiesa que nunca le fue infiel a su esposa, de aJJí a
besarla hay un solo paso, o dos. La cámara se mueve de tal
manera que los cuerpos de Angie y Flipper quedan a
contraluz. Sólo son dos cuerpos en penumbras. Yen la
oscuridad todos los amantes tienen la misma piel. La toma
dura un segundo, o dos. Es suficiente. Spike Lee acaba de
decir (sin palabras) lo más inteligente, lo más contestatario
y, en consecuencia, lo más hermoso de su film.

Jungle Fever (Fiebre de amor y locura). EE.UU., 121 min.,
1991. Dirección: Spike Lee. Producción: Spike Lee, Monty
Ross. Guión: Spikc Lec. Canciones originales: Stevie
Wonder. Intérpretes: Wesley Snipes, Annabclla Sciorra , John
TurtuITo, Spike Lee, Anthony Quinn, Ossie Davis, Samucl L.
Jackson.



Un thriller partido en tres
En sus elementos básicos, el argumento es simple: un
convicto por violación y violencia contra una mujer sale de
la cárcel, ubica al abogado defensor que no supo
conseguirle una condena liviana y empieza a hacerle la
vida imposible a él ya la familia, en el contexto de un
pueblo chico y tranquilo del "Sur profundo"
estadouni dense.
En las primeras secuencias Scorsese vuelve a asombrar por
su capacidad de encontrar en cada nuevo film un elemento
formal nuevo, impactante, que parece usado por primera
vez: la cámara lenta y el sonido crujiente de los golpes en
El toro salvaje, el empleo diversificado de la voz en off y de
la foto fija en Buenos muchachos, la cámara lenta con
"cuerpo multiplicado" para comunicar el impulso creativo
de un pintor en su episodio de Historias de Nueva York.
Aquí lo que impresiona es el empleo del primer plano, en
especial dos momentos en que los personajes avanzan
hacia la cámara en un registro de nitidez absoluta y
parecen "pisarla" con el rostro o en un diálogo entre Nick
Nolte y Jessica Lange donde el primer plano del primero y
el segundo de su esposa ficticia tienen una nitidez extrema,
hiperrealista. Son trucos que la publicidad ha empleado
con frecuencia, pero muy poco explotados en cine.
Lo curioso es que esos elementos no pasan a integrarse
mediante la repetición en el resto del relato: impactan esa
primera vez y desaparecen. También llama la atención en

otro plano (y esto sí se repite, con un sentido que veremos
más adelante) el empleo de nubes aceleradas que brotan
del fondo de la pantalla. A esos factores se agregan la
actuación, subrayada, intensa, el empleo machacante de la
banda sonora y el carácter paradigmático, cortante, de
cada personaje: De Niro no sólo es psicótico, sino que
además lleva inscripta esa psicosis en el cuerpo con
múltiples tatuajes que son parodias o referencias cinéfilas
(ellove y hate -amor y odio-- de las manos, como saludo a
la distancia a La noche dd cazador de Laughton); Nolte no
sólo es tímido, sino además cobarde, débil afectivamente
.ante la mujer, inclinado a la hipocresía; tanto Gregory
Peck como Robert Mitchum componen caricaturescamente
a un juez populista y un rE'presentante de la ley que invita
a ejercer la violencia privada.
En ese sentido, la primera media hora del film apuesta a una
hazaña dificily atractiva: reconstruir el tono opelistico,
desaforado,pesadillescoque tuvieron Psiü>sis,Bésame
mortalmente o¿Qué pa.W) con Bahy Jal1R?, todo un cine previo
incluso a la primera versión de esta novela de John MacDonald
(realizada porJ. Lee Thompson en 1962).No sóloMitchum y
Peck están incluidos como homenaje a esa primera versión,
además los títulos iniciales están hechos por Saul B3ss (creador
de introduccionesmemorables a films de Hitehcock)y la mú",;ca
obsesivapertenece a Bemard Herrmann, otro colaboradorclave
del maestro anglosajón del thriller.



Ese tono, sin embargo, hecho de personajes biplanos,
arquetípicos, oníricos, incluso, se resquebraja cuando
Scorsese acentúa otro bloque: el de la familia atacada. Allí
aparece la psicología, la culpa, el nadie-es-del-todo-malo-
ni-del-todo-bueno. Esa hora central de lento desmoronarse
de la familia, y de complejidad especial en cuanto al
personaje de De Niro, es lo mejor del film, porque Scorsese
sabe equilibrarlo con el tono operístico y pesadillesco. Hay
allí secuencias tan inolvidables como la seducción
filosófico-psicoanalítica del psicótico entrenado sobre la
hija adolescente, en el marco de un teatro estudiantil, que
le ganó justificadamente a la debutante Juliette Lewis una
nominación como actriz de reparto.
Pero el film sufre un nuevo quiebre, que por desgracia 10
desdibuja y le quita dimensión. Cuando la familia se
refugia en la casa para soportar un supuesto asedio final,
la perspectiva psicológica desaparece, y tanto el argumento
como la realización visual sufren un exceso de
inverosimilitudes que destruyen incluso el marco irrealista
elegido. Desde un detective privado supuestamente astuto
que no vacila en mostrarse en las ventanas cuando debería
permanecer oculto, hasta un travestismo acartonado. Allí
se presentan nuevamente -en el comienzo de la
secuencia- las nubes aceleradas desde el horizonte, y esta
vez sí uno no puede dejar de recordar que el sello productor
es Amblin de Spielberg, nombre que tiene como marca de

fábrica ese tipo de nubes trucadas (en E.T., en Encuentros
cercanos ... , en Poltergeist).
Esa referencia no es un dato menor. La inverosimilitud del
film se acentúa cuando la familia huye a un pantano o
cuando el psicópata viaja aferrado a la parte inferior de una
camioneta se supone que durante cientos de kilómetros (al
menos eso es lo que sugiere la imagen) en el peor estilo
James Bond. Allí cualquier matiz queda eliminado, el
personaje de De Nil'Opasa a ser una especie de Terminator
con fondo evangélico, y toda la larga secuencia en el barco
multiplica las vacilaciones de ritmo en el simple nivel de la
acción, sobrecargando de espectacularidad en desmedro de
una auténtica tensión, haciendo pasar a primer plano los
efectos especiales: el barco filmado desde todo el ángulo
posible, las trombas de agua, etc.
No hay por qué echarle toda la culpa a Spielberg, sin
embargo. Al propio Scorsese, neoyorquino, tano y católico,
parece escapársele por completo de las manos la raíz
profunda del personaje criminal, sureño, evangelista y
nietzscheano. Su idiosincrasia profunda le permitió tratar
con mano maestra el tema de la culpa y de los vínculos
familiares (que escasean en los neoyorquinos a secas, sin
cordones umbilicales ancestrales en Europa), pero le hace
perder pie en esos veinte minutos finales, adosados al
excelente transcurso previo como un final adocenado del
Hollywood más espectacular y hueco.

El vengador del pasado

Por insistencia de Spielberg y su amigo Robert De Niro,
Martin Scorsese, reacio a las remakes, encaró el proyecto
de reeditar Cape Fear, la película que hace treinta años
protagonizaron Robert Mitchum y Gregory Peck bajo la
dirección de J. Lee Thompson. La condición fue la de meter
mano libremente en el guión. La historia es la de un
convicto que, luego de cumplir varios años de prisión por
una violación, sale en libertad con una nueva cultura y una
sola idea: vengarse del abogado que 10 mandó a la cárcel.
En el transcurso del acoso por parte del psicópata
vengador, el abogado, tratando de defender a su familia, va
mostrando algunos comportamientos non sanctos. El mal
puro saca lo peor de la gente normal.
En la versión moderna Scorsese se preocupó por incluir en
dos pequeños papeles a los protagonistas de la primera.
Pero el homenaje es algo más. Mitehum, el psicópata de la
primera, en la segunda es el policía encargado de
perseguirlo. Peck, el abogado víctima que defiende a su
familia contra Mitehum, hace en la segunda el papel del
abogado del peligroso psicópata (De Niro). La idea es: es la
misma película pero algo está puesto patas para arriba.
Esta inversión está relacionada con una doble posición ética
típica de los films de Scorsese. Pocos directores han sido
capaces de pintar villanos al borde de la psicopatía con una
mirada tan neutra. Travis, el taxista de Taxi Driver deseoso
de barrer con la mugre de la ciudad, o los chicos piolas de
Buenos muchachos no son mostrados con el enfoque
tradicional que se dispensa a un malhechor o a un loco
peligroso sino que son observados neutralmente comosi el
director fuera un antropólogo que investiga una cultura
nueva despojado de categorías morales. Este distanciamiento
desaparece cuando la mirada cae sobre las estructuras más
tradicionales de la sociedad. Aquí Scorsese se erige comoun

juez severo que desaprueba las costumbres burguesas, la
alienación ciudadana, la familia, ete. No es casual que en una
filmografia casi íntegramente carente de figuras heroicas su
aproximación más cercana al arquetipo del héroe resulta ser
Judas, el eterno marginal.
Bajo el prisma de este doble enfoque es interesante
observar las modificaciones que Scorsese hizo a la primera
versión de esta película.

El pecado original. Peck, la víctima de la primera, había
sido testigo de la violación efectuada por Mitchum. Cumple
su deber testificando contra el psicópata que luego busca
venganza. En la segunda Nolte era originalmente el
abogado defensor del psico De Niro, pero las atrocidades
cometidas por éste lo llevan a ocultar información que
podría reducir la condena de su defendido. El abogado de la
primera es un hombre de bien que cae bajo para defender a
su familia. El abogado de la segunda es, básicamente, un
mentiroso. La intromisión del psicópata no es una
injusticia, entonces, sino una hipérbole de la culpa, un
castigo ejemplar enviado por otro hombre de leyes: Dios.

¿La familia? Bien, gracias. En la versión de Thompson
la familia del abogado es unida, sólida, cariñosa y
asexuada. En la segunda hace agua por todos los costados.
Nolte engañaría a su mujer con la secretaria de no ser por
algo que 10 contiene. Su naturaleza hipócrita hace suponer
que el control no se debe a ideas acerca de la fidelidad sino
al hecho de vivir en la era del SIDA. Su esposa, Jessica
Lange, viva imagen de la infelicidad, es una máquina de
decir sarcasmos y expresar su disconformidad con caras.
La hija, la extraordinaria Juliette Lewis, está a punto de
abrir sus ojos al sexo para terror de sus padres con quienes
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tiene un nivel de comunicación cero. La intromisión del
psicópata no es una injusticia, entonces, sino una
expresión de la descomposición de la familia y del pánico al
sexo. Al propio y al que está por descubrir la adolescente.

Buenos y malos son. En la primera versión Mitchum era
una versión menos atractiva y más vulgar del asesino de
La noche del cazador. En los únicos momentos en que
Scorsese se desvía de su neutralidad valorativa es para
mostrarnos un villano encantador. De Niro compone un
personaje tan seductoramente repulsivo que uno se pasa la
mitad de la película hinchando por él. La apoteosis es la
escena del teatro donde seduce a la adolescente golpeando
donde más duele: en la incomunicación patente con sus
padres y en sus incipientes devaneos sexuales. La escena
comienza haciendo gritar al espectador la advertencia
clásica de los thrillers -¡no te metas ahí sola!-, para
finalizar dejándonos tan confusos y seducidos como la
adolescente. Salimos de nuestro shock para entrar en otro

cuando --<:asi inmediatamente"":"-el padre la maltrata
hasta llegar casi al castigo físico. La intromisión del
psicópata no es una injusticia, entonces, sino una muestra
de 10 atractivo y seductor que puede ser el Mal puro cuando
se enfrenta con el Bien convencional, hipócrita y engañoso.

Dejenló que se gane la vida. Algunos críticos han
lamentado esta incursión de Martin Scorsese en el llamado
cine comercial. Ahora bien, si en esta película se
encuentran varios de los temas clásicos del director, si está
filmada con la calidad habitual, si de paso la película es
entretenida y ágil, ¿cuál es el problema de que el pobre
Scorsese gane dinero? ¿Es necesario que pierda plata como
en New York, New York para que se lo pueda elobriar?¿No
es mejor pensar que esto jerarquiza el cine comercial? La
intromisión del psicópata no es una injusticia, entonces,
sino una metáfora de lo que se merece cierta crítica falsa,
hipócrita y acartonada como el maldito leguleyo encarnado
por Nick Nolte.

Las formas del paroxismo
Las películas de Scorsese son siempre una puerta que
invita al debate. Defendido a ultranza en los últimos
tiempos (de lo cual fue un claro ejemplo Buenos
muchachos, un film sobrevalorado en más de un aspecto),
es extraño que su última película haya sido recibida con
críticas, frías o decididamente belicosas, en las distintas
revistas especializadas que andan por el mundo. Yes
extraño porque Cabo de miedo es, por un lado, un típico
producto Scorsese, más allá de las novedades que
incorpora y, por otro, un film maravilloso y avasallan te.
Que el enano endemoniado que es Martin Scorsese
agregue a su obra una bruñida espectacularidad que lo
emparenta con los efectos especiales, que sume a su
película una producción fortísima y que incluso explote la
faceta comercial del film no sólo no es un pecado sino que
permite dilucidar hasta qué punto el director americano
(por favor, no 10 llamemos ítaloamericano) es capaz de
permanecer el mismo y mutarse, llevando sus
preocupaciones básicas hasta límites insospechados. He
aquí uno de los ángulos desde el que se mueve la crítica.
Otra de las razones esg-¡imidas para rechazar el film se
dirige hacia su condición de remake. Parecería que, en el
fondo, éste es el problema mayor que se le achaca. Es, al
menos, lo que puede deducirse cuando vemos que el grueso
de las críticas apuntan a la tan meneada comercialidad del
film ya su vez a un supuesto sentido paródico de la
película y que tendría tres puntos de apoyo: a) no respetar
la estructura del film original, b) sumirse en un in
crescendo que le quitaría e hiperbolizaría cualquier sentido
y c) los guiños centrados en la aparición de Mitchum-Peck
y las referencias a films como Psicosis y otros. Dadas estas
condiciones de contradicción crítica, la película se ve
sometida a una tensión entre opuestos que algunos críticos
enlazan con un copulativo, en lugar del disyuntivo de rigor.
Teniendo en cuenta esas premisas absurdas, no existiría a
priori ningún hueco por donde pudiera escabullirse la
película para llegar a buen puerto.
La ilusión de la teoría de la parodia se origina en un prejuicio
sobre las remakes. Las remakes son excusas para no contar
nuevas historias y Cabo de miedo es justamente eso: una
remake que es una falsa remake que es una metamorfosis.

Poniéndonos a buscar cuál es la característica que emerge
como predominante en Cabo de miedo descubrimos su
carrera inevitable hacia el paroxismo, quizás una de las
características más fuertes y menos tenidas en cuenta de
la última producción de Scorsese. Este paroxismo es una
de las formas más perfectas y refinadas de la culpa, otra de
las inevitables constantes scorsesianas. Este, mU<'homás
evidente en esta película debido a la ya nombrada
espectacularidad, puede rastrearse en otros de sus films,
aunque bajo distintas claves.
Los ejemplos: Después de hora, en que el personaje agobiado
por una persecución que llega a límites insospechados y
también hiperbólicos, se arrodilla y mirando a la cámara,
que cumple la función ubicua de un Dios, se pregunta qué
hizo para merecer eso (versión comedia ne6'Ta);la
persecución tal vez ima6rinaria helicóptero mediante a la
que es sometido el personaje principal de Buenos
Muchachos, totalmente cocainizado, nueva forma mística
(versión película de gangsters); el paroxismo final de Cristo
que deja lugar a múltiples interpretaciones en La última
tentación de Cristo (versión religiosa).
Cape Fear se convierte en la visión suprema de esa
tendencia. El maravilloso personaje encarnado por De Nil'O
no sólo lleva en sí todas las versiones apocalípticas que la
culpa del abogado deposita en él. Es también un personaje
hiperbólico que se niega a ser símbolo. A la cárcel entra
analfabeto y aprende una diversidad de lenguas, estudia
abogacía para entender dónde y cómofue traicionado y
cultivó un físicocasi inigualable. También es ubicuo. No es
Dios y tal vez sea Satán. O tal vez no sea ninguno de los dos.
O ambos. En todo caso llega al paroxismo por excelencia. No
el paroxismo narrativo de la persecución sino el del delirio
lingüístico: cuando se hunde en la escena final y habla en
lenguas. La glosolalia es el éxtasis más terrible y perfecto.

Cape Fear (Cabo de miedo). EE.UU., 128 min., 1992.
Dirección: Martin Scorsese. Producción: Barbara DeFina,
Universal, Amblin Enteltainment. Guión: Wesley Strick
(basado en la novela The Executioners de John MacDonald).
Fotografía: Frcddie Franc:is. Música: Bcrnard Herrmann.
Montaje: Thelma Schoonmaker. Intérpretes: Roben De Niro,
Nick Nolte, Jcssica Lnnge, Julictte Lcwis, Joe Don Bakcr,
Robert Mitc:hum, Gregory Peck.



El mar rOJo

¿The Big Red One fue primero un libro o un guión?
Desde hacía mucho tiempo tenía el proyecto de escribir un
libro, la historia de mi división, la Big Red One. Recibí un
lJamado telefónico de John Wayne. Se había enterado por
mi agente de que yo quería hacer un film sobre ese tema.
Me dijo: "Yosoy su estrelJa, yo me ocupo de todo". Esto
apareció en los titulares de Variety. Nos sacaron fotos. Yo
no firmé nada. Wayne quería un "memo", no quería un
contrato. En síntesis, el film ya estaba anunciado. En ese
momento, se puso en contacto conmigo el editor de libros
de bolsilJo más importante del mundo, Oscar Dystel, de
Nueva York. Me propuso que escribiera el libro antes de
hacer la película, que era más importante. Me propuso un
contrato. Le conté esto a Wayne pero a él sólo le interesaba
una cosa: la película.
Comencé a buscar locaciones por toda Europa. Mi historia
aún no estaba escrita. La Warner quelia financiar mis
viajes. Veinticinco mil dólares, tres semanas. Todo iba
muy rápido. Mi abogado me aconsejó no mostrarme tan
crédulo, no tenía todavía nada firmado.
Escribí muchas veces el comienzo del libro, pero cambiaba
sin cesar su continuación. Y no quería que la película fuera
un film de guerra más. Wayne estaba impaciente. Un día,
nos encontramos en un restaurante. Se me acercó y me
dijo: "Y, ¿para cuándo ese guión?". Le respondí que no
estaba en eso en ese momento. Y le pregunté qué hacía él.
Me respondió:
"Estoy filmando con uno de sus amigos, Huston, la historia
de un bárbaro y una geisha.
-¿Qué?
- La vida de Towsend Harris".
(Era un académico, un nombre de esos que se aprenden en
la escuela, el primer embajador en el Japón. Un lingüista
brilJante.)
"¿Usted interpreta ese papel?". Me contestó que sí. Yo no
lo podía creer. La única actividad física que este
intelectual eminente había realizado era levantarse y
sentarse en una silla ...
-¿Por qué lo aceptó?
-El dinero.
(Por su acento, Wayne pronunciaba "monia" en lugar de
"money".) Para mí era sublime. Era como si viera a
Edward G. Robinson haciendo de Papa, con un fusil en la
mano y la Biblia en la otra.
A medida que pasaba el tiempo, me iba dando cuenta de
que tenía una gran resistencia para escribir The Big Red
One. Había escrito unas cuarenta páginas sobre Africa. Le
habían gustado al editor. Este esperaba la continuación, y
yo no lograba escribirla.
El Pentágono me ofrecía tres cuarteles. Cada uno conL'1ba
con 15.000 hombres, con las divisiones armadas de
California y de Utah. ¡Todo lo que yo quería! ¡Gratis! En
comparación con el mío, un film de DeMilJe no era nada. Y

era eso 10 que volvía loca a la Warner. Era como La guerra
y la paz. Nadie más podía hacer un film contando con
tantos medios. ¡Me ofrecían financiarme una batalJa! La
división estaba muy excitada por ¡ni proyecto de filmar
sobre ella.
Y de pronto comprendí. En mi film, la división debía estar
representada por un hombre que fuera su símbolo. Y ese
hombre no podía ser un héroe. ¡Imposible! Porque no hay
nada de heroico en el acto de matar. Entonces decidí
contar la historia de otra manera.
En lugar de interesarme por los soldados que mueren en el
campo de batalJa, por los que reciben cartas de sus
mujeres, me interesé por los que logran sobrevivir, como
símbolos. Quería mostrar 10 que realmente habíamos
vivido. Uno avanza e inmediatamente olvida. En el cine
nunca se muestra la verdadera frialdad del avance forzoso.
Avanzar, avanzar, y dejar gente atrás. ¡Avanzar!
Me hacían falta elementos como el humor duro de los
infantes de marina, su simplicidad, su honestidad, su
frialdad. AlJí no puede haber emociones normales. La
emoción que quiero mostrar no existe. Si logro hacer que la
ausencia de emoción se convierta en la emoción de mi
historia, entonces tengo una historia.
Cuando casi había terminado de escribir, Bogdanovich me
propuso hacer Más allá de la gloria con la compañia que él
habí~ fundado con Coppola y WilJiam Friedkin. ¿Podlia
hacer un film por ese dinero? Contesté: "No. No hablemos
más". No sabía cuánto costaría exactamente el film, pero
elJos estaban muy lejos de 10 necesario. Luego, Peter me
lJevó a ver al director de la Paramount, Frank Yablon.
Este último comprendió que hacía falta discutir muchas
cosas, porque yo no quería hacer un film de guerra más. Y,
luego, se fue de la Paramount. Continué escribiendo. Peter
me lJamó de nuevo. Había hablado con un abogado, Jack
Schwartzman, que representaba a las producciones de
Lorimar. Peter quería producir la película, Martin
Scorsese quería hacer de soldado italiano y Peter el papel
de Zab, es decir, yo. Y, sobre todo, Peter me decía que
podíamos tener a McQueen. Era formidable, pero
McQueen no tenía la edad de mi personaje. Necesitaba a
alguien que pareciera el padre de esos chicos. McQueen es
un muy buen actor. Me gustó mucho en el film de Don
Siegel, Hell is for Heroes, pero no lo veía en este papel.
Además, yo tenía un amigo con el que había hecho una
serie de televisión, Lee Marvin, y a él sí lo veía muy bien
para el rol. El rostro de la guerra, el rostro más arrugado,
más fatigado, más cadavérico posible, pero al que,
precisamente por eso, la muerte no lo puede alcanzar.
"_¿Qué haces en este momento?
-Escribo un guión, e imagina que es para ti.
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Vamos a ver!"
Le di el guión. Al día siguiente, Marvin me lJamó por
teléfono:



"Hola. Acá está su sargento ..".
La gente del Pentágono había querido leer el guión. Por
supuesto, querían cambiar muchas cosas. Y yo necesitaba
conseguir algunas facilidades. No podían impedirme el
rodaje del film. Pero iba a ser difícil pedirles material con
frases como ésta, dicha por el sargento:
"Es malo para nuestra imagen matar locos.
-¿Quiere decir que es bueno matar gente normal?
-Por supuesto."
Era, sin embargo, una respuesta bien simple.

Finalmente Lorimar produjo la película ..•
Dispusimos de cuatro millones de dólares para hacer la
película. Al principio debían ser diez. Debía rodar en
Yugoslavia. Era el lugar más conveniente. Pero mi
contacto no logró obtener la autorización escrita firmada
por Tito. Gene Corman, que producía el film para
Lorimar, me dijo: "Después de todo, como un desierto es
siempre un desierto, ¿por qué no Israel?". Mi primera
reacción fue: "¿Qué?". Pero no se podía rodar en Argelia.
Los lugares habían cambiado demasiado. Staoueli no
existía más, todo era demasiado moderno. ¿Por qué no
Israel?
En cuanto Jlegué a Tel-Aviv fui a la playa. Pensaba que
servía para rodar el desembarco nocturno en Staoueli.
Caminé y caminé por la playa. Para Omaha Beach, era
muy complicado. Me hacía falta una gran playa con un
acantilado. Finalmente se me ocurrió que se podían
apilar rocas para crear la impresión del acantilado. Le
dije a Gene que podíamos rodar aJlí. Se puso muy
contento.
Seguí buscando lugares donde filmar. Encontré un
bosque: vi un árbol con una placa. Ese árbol había sido
plantado el año que Truman reconoció a Israel. Había
otros árboles con placas en las que los distintos países de
la ONU expresaban su reconocimiento a Israel. Si
pudiéramos sacar las placas sería una locación
formidable. Comencé a creer que era posible.
Para las escenas que transcurrían en Sicilia, encontré en
Jordania un pueblito que databa de la misma época, con
las mismas formas, los mismos contornos. Gene se
ocupaba de las relaciones con el gobierno y la armada.
Para el campo de concentración, fue mucho más
complicado. Había reparado en un edificio en el centro de
Jerusalén, en el centro del judaísmo mundial, frente a
una escuela tradicional, el "Camp SchneJla". Es un
depósito de municiones que fue utilizado por primera vez
durante la Guerra de los Seis Días. Gene me había
advertido que era imposible filmar aJlí y, más aun, hacer
un campo de concentración. Pero, finalmente, obtuve la
autorización del general responsable.
Naturalmente, fue muy difícil lograr que los soldados
israelíes se vistieran de soldados alemanes. Ya había
tenido este problema en las Filipinas, donde la gente no
quería vestirse de japoneses. En un principio, creía que
no querían ser reconocidos. Les propuse, entonces, que
usaran capucha. Pero no. Al contrario. EJlos querían ser
reconocidos. De hecho, los soldados alemanes de mi
película Jlevaban su kipá debajo del casco alemán.
El hijo de David O. Selznick, Danny, vino a hacer un
reportaje sobre el rodaje para el New York Times
Magazine. Poco a poco, los israelíes comprendieron el
espíritu del film. Pero era totalmente paradójico. Había
que apurarse para descolgar los retratos nazis y las
esvásticas que decoraban el campo de concentración
antes de que la gente de la escuela talmúdica de enfrente

las viera.
Para la escena del horno crematorio trabajé muy duro
con Mark Hamill y el joven que había elegido como SS
(heJlo, sin emoción, podía ser el retrato de un santo). Era
un joven estudiante de religión de diecinueve años.
Cuando le expliqué la escena, me dijo que no sabía que se
habían encontrado esqueletos en los campos. Le respondí
que no iba a la escuela adecuada ... Le pedí que mirara sin
expresar nada, como un mueble. Durante el rodaje de
esta escena, todo el mundo Jloró. ¡Un SS asesinado por un
soldado americano! Y todo volvía, así de simple. Era la
conflagración de dos ideologías: la ideología alemana y la
ideología americana. Y estaban aqueJlas que no podían
decir nada, la de los esqueletos.

¿De dónde viene la idea del reloj y la sangre sobre
el océano?
Está en el guión. Lo vi así. Vi la mancha roja. De sangre.
Hace falta tiempo para que el mar se vuelva rojo. Las
horas van y vienen yel rojo aumenta progresivamente. Y
bueno, lo vi cada vez más y más rojo. Me pareció que era
una buena forma de mostrar el tiempo que pasa.

(*) 1980
(*) 1982

1984
(*) 1989

1948
1950
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1957
1957
1957
1958
1959
1960
1962
1963
1967
1967
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1 Shot Jesse James
The Baron of Arizona
The Steel HP.lmet
Fixed Bayonels!
Park Row
Pick up on South Street
Hell and High Water
The House of Bamboo
Run of Ihe Arrow
China Gale
Forty Guns
Verboten!
The Crimson Kimono
Undenvorld USA
Merrill's Marauders
Shock Corridor
The Naked Kiss
Caine
Dead Pigeon on
Beethoven Slree!
The Big Red One
WhiteDog
Les voleurs de la nuit
Street of no Relurn

Yo maté a Jesse James
El barón de Arizona
Cascos de acero
Bayoneta calada
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Proa al infierno
La casa del !WI naciente
El vuelo de la flecha

Dragones de violencia
Me prohíben quererte
El kimono escarlata
La ley del hampa
Los invasorcs
Delirio de pasiones
El beso amargo

Más allá de la gloria
Perro blanco

Los clásicos están en
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Con el aspecto "Danza macabra" de todo el film...
Tenía muy en cuenta el aspecto "ballet" de la cosa. No digo
"ballet" en el sentido de bello, gracioso, estético ... No. Se
ejecuta un "ballet" cuando se mata. En una coreografía,
como decía Capa, se va de derecha a izquierda, un pie para
acá, un pie para allá. Aquí es la cabeza de uno la que va de
acá para allá. Trabajamos muy duro sobre este ballet.
Sobre cada uno de sus movimientos.

En Más allá de la gloria, está Lee Marvin, que es
una estrella, y Mark Hamill, que acababa de
convertirse en una con La guerra de las galaxias.
En Más allá de la gloria son utilizados de una
manera terrible y voluntariamente "impersonal" ...
Hamill no fue una idea mía. A mí me parecía ridículo. Era
muy solicitado en esa época. Le enviamos el guión y
respondió que no quería ser el segundo de Lee Marvin, que
no se veía en absoluto en este tipo de films. Le expliqué
que no había ninguna estrella en este film, que incluso Lee
Marvin no tenía nombre. Era un símbolo, el sargento.
Cada uno de los jóvenes soldados era también un símbolo.
Un símbolo de los sobrevivientes. Todos se fundían en uno.
En realidad, no hay diferencias entre los personajes.
Hamill aceptó hacer el film. George Lucas se lo había
aconsejado vehementemente.

El grupo de los cuatro soldados sobrevive a toda la
guerra. Eso le da al'film una dimensión realista y
alegó rica a la vez. Los soldados son una suerte de
seres inmortales y ejecutan una danza de la muerte.
El fin de la película tiene una significación muy precisa y
muy importante. Marvin había asesinado a un hombre
después del fin de una guerra anterior. En cambio ahora,
hará todo lo posible para que otro hombre siga con vida. Es
una cuestión personal y tiene que ver con su conciencia.
Terminé como comencé. En aquel entonces él buscaba a
alguien. Había oído una voz y había disparado. Ahora va a
morir si el tipo muere. Esto es lo que quería mostrar: no
podía soportar dos veces lo mismo.

Hay mucha poesía en Más allá de la gloria. Por
momentos hace pensar en Apollinaire.
Adoro a Apollinaire. Pero su visión de la guerra está más
cerca de John Wayne, la amistad viril. Para mí, la poesía
de Más allá de la gloria está en el contraste. El tono
"Sueño de una noche de verano", las poesías de Keats, de
Byron o de Shelley cuando están en el bosque, en plena
bruma. Tomemos el ejemplo del horno. Un horno es un
lugar para cocinar cosas adentro, para después comerlas.
Esto es hermoso. Pastoral. Es el campo. La mamá. El olor

de la harina, del pan casero. Y entonces, ver esqueletos
adentro, eso sí que choca. En el bosque, pasa algo parecido.
EI·ahorcado, lo grotesco de la cosa, los pies que cuelgan
trabados entre dos ramas. Oscila como un péndulo.

Eso estaría más cerca de Villon que de Apollinaire.
Totalmente de acuerdo. Y el contraste con el sol que pasa a
través de los árboles. Magnífico.

¿Cortó muchas escenas en el film? ¿Cuánto tiempo
duraba la primera versión?
Seis horas. No tenían nada de malo, sólo era muy largo.
Hice una versión de cuatro horas y media, pero aún era
demasiado. Y lo cortaron. Un montajista logró una versión
de dos horas. No me gusta. Se podría haber dado en la
televisión en seis capítulos, uno por hora por cada país.
Tenía una idea musical al respecto. Quería contratar al
mejor compositor africano para escribir la versión africana
del tema musical, al mejor italiano, al mejor belga y al
mejor francés ... Partiendo de Beethoven, evidentemente,
para Alemania. La música de esta versión está bien, pero
nada más. Paul Anka había escrito una partitura para el
film mucho antes de que se hiciera ... Y Zanuck la utilizó
para El día más largo del siglo.

¿Qué es lo que pudo controlar del montaje?
¡Pude supervisar la supresión de escenas!
Acepté que el montajista hiciera su trabajo, pero me irritó
profundamente que su interés por mi film no tuviera nada
que ver con el mío. Después iba a hacer el montaje de otra
película. Algo parecido pasa con el cameraman. Ese tipo de
gente no haría lo mismo si yo le pagara con mi propia
plata.

La versión de dos horas es, de todas maneras,
coherente. No es una "masacre". Es, sin duda, un
film de Samuel Fuller, si bien el montaje no le
pertenece.
Creo que el film no tiene la longitud justa. Si el dinero
hubiera sido mío, habría conservado la versión de cuatro
horas. Obviamente, está el problema de la duración en las
salas. Pero creo que podría haber sido el film más rentable
de Lorimar. Fue vendido en tres millones y medio de
dólares a ABC, nada más que por mi nombre y el de
Marvin. Si hubieran sido más vivos, y con las críticas que
tuvo el film, habrían ganado mucha más plata.
Hubo buenas críticas en todos los diarios. Wall Street
Journal dijo, por ejemplo, que no sólo era el mejor film del
año, sino uno de los mejores del género. "Una visión sin
compromiso de la guerra y de su necesidad, aun cuando es
antimilitarista."

Extraído de Il était une {ois... Samuel Fuller de Jean
Narboni y Noel Simsolo, Cahiers du cinéma, 1986.

Traducción de P. B. R. y F. F.

The Big Red One (Más allá de la gloria), EE.UU., 113 min.,
1980. Dirección: Samuel Fuller. Productor: Lorimar. Guión:
Samuel Fuller (adaptación de su libro del mismo nombre).
Fotografía: Adam Greenbcrg. Música: Dana KaprofT.
Intérpretes: Lec Marvin (sargento Possum), Mark Hamill
(Grieffi, Robcrt Carradinc (Zab), Bobby Di Cicco (Vinci),
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Una enciclopedia personal del cine de guerra

El vuelo de la flecha
En la historia del cine las películas de guerra ocupan un lugar preponderante. Ya sea en gestas, actos de heroísmo o
en grandes batallas, la Muerte masiva ejerce la fascinación que, para algunos teóricos, es en realidad el motor de la
Historia. El cine de guerra es, en general, la representación de un "hecho histórico". El espectador se asegura un
testimonio o una interpretación ideológica y la forma más creíble de disfrutar de la crueldad en todas sus formas. En
la guerra se mueven sociedades enteras con el objeto de destruir al enemigo. En el cine se mueven sociedades enteras
(las que agrupan a los extras) para lograr que la masacre esté expresada de un modo interesante y entretenido. Las
películas de guerra se pueden dividir en tres clases: 1) guerra terrestre, 2) guerra naval y 3) guerra aérea que
corresponden a los tres volúmenes de esta enciclopedia. Hoy, la primera parte de la guerra terrestre dedicada a las
flechas en el cine.

Si bien la guerra es el acto político más detestable que los
Estados y sus gobiernos tienen para sus congéneres, a mí
particularmente el cine nunca me hizo tomar conciencia de
nada. Simplemente no lo hizo. Me ha seducido mucho más
el espectáculo cinematográfico que sus verdades, la
presentación más que la representación. Soy un admirador
de esos seres gigantescos, hombres, mujeres y niños
mayúsculos, balbuceantes, debatiéndose entre lo
¡INCREIBLE! o creíble, según la clase de película o el
director o los actores o el monto del dinero invertido.
Mucho tiene que ver en la constitución misma del cine de
guerra la imagen del Enemigo: será incomprendido en su
malicia y por lo tanto cruel e inhumano o será comprendido
en alguna medida y entonces le adjudicaremos un rol más
habilidoso e inteligente. Será un enemigo capaz y valeroso o
estúpido y desconcertante. Dime cómo es el enemigo y te
diré qué aprecias en una película de guerra.

1) Guerra terrestre: el Imperio Romano aportó al cine una
gran cantidad de películas. Cierta imagen de Hollywood
sobre los emperadores de Roma, presentados como
verdaderos hedonistas del poder, de trato bárbaro con los
bárbaros, exuberantes y caprichosos, dependientes de sus
generales o ellos mismos militares, posibilitó hasta fines de
la década del sesenta un auténtico apartado de la batalla
terrestre.
Un imperio se sostiene en un gran ejército y las cohortes
romanas s6lo fueron vencidas por la idea de un solo Dios,
pero nunca en un campo de batalla o en un gran estudio de
cine.
La espada corta, el movimiento disciplinado, el escudo
pequeño y redondo pero maniobrable y eficiente y la

Música Original, jingles, 2.000 títulos musicales
exclusivos para la musicalizaci6n de todas sus
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estrategia de sus generales, posibilitaron su invencible
fuerza militar.
El Enemigo lanza su caballería en veloz carrera, el ejército
romano espera tranquilamente el topetazo del contrincante.
Detrás de las filas propias salen unos personajes, vestidos
con túnicas breves y sencillas, pero con arcos y flechas.
¿Detendrán a la caballería enemiga? Unos de pie apuntan
al cielo, otros de rodillas esperan con el arco distendido. El
enemigo carga con sus lanzas en posición. De pronto y sin
que haya mediado el correspondiente y esperado
"¡disparen!", vemos las flechas que cruzan el cielo, siempre
despejado (no es usual que esas batallas cuerpo a cuerpo se
libren en días lluviosos). No es 10 mismo que la f1echa
impacte en un jinete montado a caballo que en un soldado
de infantería. Por lo menos no era 10 mismo para mí. Si
bien en la caballería caen el jinete y el caballo y esa doble
caída hace que la imagen sea más espectacular, pierde
sutileza. El efecto depende de dos factores: a) dónde
impacta la flecha y b) cuál es la sorpresa que expresa el
actor ante la supuesta flecha que ingresa febrilmente en su
cuerpo. No olvidemos que el actor-extra realiza la escena
con la flecha atravesada en su garganta. La Muerte
siempre sorprende. Es justamente una de sus tantas
rarezas. En los jinetes las f1echas atraviesan gargantas o
hieren en la pierna; en el soldado terrestre, la flecha
atraviesa corazas y se clava en el pecho. Aunque nada es
más impresionante que una buena flecha en la espalda. La
Muerte por flecha tiene la espectacularidad de 10 visible.
Siempre cabe la posibilidad de deshacerse de ella con un
sencillo gesto de dolor. Por suerte los caballos nunca son
heridos por el primitivo misil aéreo, evasivo y naturista con
las bestias, que sólo rodaban cuando sus amos eran
detenidos por la muerte.
No podemos olvidar los trescientos espartanos que
detuvieron al ejército persa por defender las leyes de
Licurgo. Miles de flechas atacaban a los héroes de las
Termópilas y uno veía cómo, lentamente, uno aquí y otro
allá, iban cayendo como para que un día insistieran con el
tema. Pero no. Conozco una sola versión sobre este tema.
Finalmente los f1echer<~sno podían detener a la caballería
(era mucho exigirles) y se retiraban apesadumbrados entre
sus propias filas. Era el momento en que se preparaban
nuestros propios cor~el~s, briosos los animales, excitados
los jinetes, ya prest.~s para entrar en la batalla (algunas
escenas remarcaban este hecho). A veces uno notaba cómo
nuestro héroe cargaba ~ontra el enemigo, si se quiere de



una manera exagerada. Un sablazo y caían dos o tres
contrarios. Como si el golpe en el aire hubiese cortado los
corazones de todos los que lo rodeaban. Pero esto no era lo
importante.
La verosimilitud -como decía Hitchcock, ay de los
verosímiles- estaba en el sonido. En las de Victor Mature,
el ruido de las espadas llegaba inexorablemente unas
décimas después.
La flechicida, en segundo lugar, es muy utilizada en las
películas medievales. Las disputas de los señores fEmdales
con los siervos, con los otros señores o con el rey,
posibilitaron nuevas películas. Los héroes tipo Robin Hood
o Ivanhoe, el rey Ricardo "Corazón de León" y últimamente
Enrique V, como también leyendas a lo Guillermo Te]],
traen nuevas innovaciones en el arte bélico.
Los señores feudales salen al campo de batalla
encorsetados en sus fundas de acero, cierran el casco y es
poco lo que queda del cuerpo al aire libre. Los
movimientos son imprecisos, lentos y elocuentes.
Necesitamos, ciertamente, la precisión en el tiro. Ya no
son las andanadas de los romanos. Los hombres de Mr.
Hood se esconden en el bosque, tensan el arco buscando
introducir la flecha en el pequeño y miserable espacio de
carne, más allá de la coraza y de la malla de fibra de
hierro que los hombres enfundan, a la manera de una
combinación femenina de satén. Así vemos a los soldados
del Señor caer heridos por flechas que penetran de
formas muy extrañas. A la buena puntería se le une un
arma tiradora terrorífica: la ballesta. La muerte se ha
transformado en algo pesado. Siempre he sentido que
esta gente se moría más por la caída que por el impacto.
La muerte en el cine medieval es torpe, lenta e
inadecuada. Respecto de los caballos, hay que decirlo,
también venían acorazados ... los brutos, por suerte,
siguen indemnes.
Las espadas se alargan, pesadas, a dos manos. Un toque
por la izquierda y otro cruce por la derecha y el cansancio
que algunas películas registraban en los contendientes. Y
no es para menos, uno realmente los comprendía muy bien.
Algunas escenas de Highlander 1 Ir dan muchísima más
velocidad al choque de espadas. Son necesidades de un cine
con otras necesidades, con una velocidad inimaginable en
una buena película medieval. En lr'bR~alla a campo
abierto, los contendientes se enfrentaJi.de manera muy
pocoortodoxa. Los une el grito de guerra mientras la
masacre se desarrolla en masacotes indiferenciados de
seres humanos donde la lentitud e~ s¡'~ónimode buen

gusto. El imperio carolingio e incluso las
cruzadas fueron movimientos históricos en
cámara lenta.
En tercer lugar encontramos al western. Nunca
los colonizadores blancos usaron la flecha (hasta
Daniel Boone prefería el mosquete). El combate
nunca fue parejo. En el genocidio de los indios
mucho tiene que ver el uso del arco y de la flecha.
El combate siempre fue desigual. Por un lado los
blancos, ya sean colonos o del ejército azul,
armados con fusiles (en general el cine reflejó el
uso del Winchester a repetición) y por otro lado
los indios desarmados con flechas. Quién quería
ser indio en ese juego. En todas sus versiones, la
derrota del general Custer se debió a una
proporción a favor de los indios de diez a uno.
Mucho, si tenemos en cuenta que los indios
siempre caían muertos mientras los blancos sólo
eran heridos de distinta gravedad. Si bien las
últimas palabras son un derecho de los que

cuentan la historia (o en este caso de los que filman la
película) y si bien no son un invento del cine del Oeste, es
en estas películas donde con mayor fuerza la Muerte tiene
palabra, mensaje y discurso. La Parca abandona el silencio
en un intento de despejar la pregunta ¿por qué? Dichas las
últimas palabras, que pueden estar mechadas con toses o
gestos de dolor, el hombre muere, pero 10 hace con algún
sentido claramente explicitado en el subtitulado. En
general el vaquero, colono o soldado del 7º de Caballería
hace un movimiento de abandono. El cuerpo se abandona
luego que la muerte ha hablado y se abandona de tal
manera que yace sin movimiento, aunque todos miramos el
cielo de una manera sugerente. Los indios sólo caen
pesadamente heridos por el poderoso, moderno y occidental
proyectil denominado vulgarmente bala, sin ninguna
trascendencia.
Pero no siempre fue así. Aun los blancos se corrompían y
bandas de delincuentes sin escrúpulos les vendían armas y
alcohol a los indios. No obstante, no les vendieron las
suficientes y nadie entregó jamás el mayor de los secretos:
el tiro al blanco. No hemos visto nunca a los indios
practicar el tiro al blanco y sí hemos visto mucho valorizar
al gran tirador, ya sea en las versiones de pistoleros
contratados o en la lucha del ejército contra los indios.
Estos siempre fueron imprecisos y atacaban aglomerados,
sin táctica ni estrategia. No conformaban ejércitos
organizados sino bandas de guerreros comandadas por
algún actor mexicano.
Terminamos aquí esta primera parte de la enciclopedia.
Restan los fusiles, las aéreas y las navales. Tal vez esto no
le interesa a nadie. Ya saben, las pasiones son inútiles y
subjetivas. En todo caso les recomiendo no atravesar un
cementerio indígena; es el único caso en el cual todos
sabemos que está justificado un certero flechazo.
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Informe especial:

Un lugar en el mundo

En el número 2 de El Am an te, A dolfo A ristarain haúló largamente de su visión del cine.
El estreno de su última película, un feliz acontecimiento, nos lleva a dedicar/¡: este
informe que incluye una nueva entrevista al realizador que parece gozar del dudoso
privilegio de estar abonado a nuestras !Jáginas.



Un invierno para recordar

En La parte del león, en Tiempo de revancha, en Ultimas
días de la víctima, Aristarain se fue convirtiendo en uno de
los pocos directores argentinos capaces de contar una
historia. A este oficio casi insólito para su medio le agregó
la extraña costumbre de que en sus películas los actores de
cine parecieran actores de cine. Un lugar en el mundo es
también una gran historia. Pero marca una variación
importante en su carrera. Del paisaje urbano, del tono de
policial negro, del mundo de personajes mediocres,
corruptos y desesperados que poblaban los films anteriores,
no queda prácticamente nada. Esta es una película de
espacios abiertos, un western y una historia de héroes, de
gente que posee una consistencia edificada sobre la nobleza,
el valor y la sensibilidad. En definitiva, un salto temático y
ambiental en el que el realizador se ha manejado con un
nuevo y luminoso entusiasmo.
Ernesto (Gastón Batyi, un adolescente crelble, logro
insólito en el cine nacional), que nació alrededor de 1970,
es el narrador y testigo permanente de una historia que
ocurre en el Noreste de San Luis hacia 1984. Su padre,
Mario Dominici (Luppi, que alcanza otra vez una
dimensión y una presencia gigantescas), sociólogoque
vuelve del exilio para convertirse en maestro rural y líder
de una cooperativa lanera de pequeños propietarios, está
casado con Ana (Cecilia Roth), médica y hermana de un
desaparecido. Ambos son amigos de Nelda (Benedetto, que
al igual que Roth evita con expresiva sobriedad el
personaje de la mujer "sufrida" y "profunda"), una monja
peronista y anticlerical. Hans (Sacristán, controlado y lejos
del pintoresquismo) es un geólogo español, cínico y
brillante que llega como empleado del mandamás del
lugar, el terrateniente y concejal Andrada (Ranni). Ernesto
vivirá su primer amor enseñándole a leer a Luciana, hija
de Zamora (Hugo Arana), el servil capat<'1Zde Andrada y
presenciará otros acontecimientos que harán inolvidable
ese invierno. La historia se compone de pequeñas fuentes
de interés e incertidumbre que se integrarán
paulatinamente: inCÓbTJ1itasamorosas, sociales,
económicas, cuyas respuestas se aglutinarán para decidir
el destino de los protagonistas y de la comunidad.
La fuerza del relato se apoya en tres constantes que son, al
mismo tiempo, tres restricciones: una tradición
cinematográfica, un punto de vista y una ideología, que
condicionan respectivamente al autor a la grandeza, el
pudor y el olvido.
La tradición es la de la obra de John Ford: los espacios
abiertos, la serenidad del tono, la heroicidad de los
hombres y las mujeres, la familia, las ceremonias.
Dominici es el arquetipo fordiano: duro, obstinado,
generoso, poseedor de una secreta sabiduría. Las mujeres
son absolutamente impulsivas pero aportan amor y
equilibrio de una manera típicamente femenina. Ernesto
aprende a ser hombre de sus padres, a no flaquear, a vivir
con el código de la dignidad. El geólogo es el personaje
ilustrado y moderno que William Holden interpreta en
Cabalgata de valiéntes y James Stewart en Liberty
Valance. Es el símbolo temido y anhelado del progreso, el
hombre que conoce el ritmo de su tiempo y del que la

heroína no puede evitar enamorarse.
La restricción del punto de vista consiste en mirar con los
ojos de Ernesto y contar, por 10 tanto, sólo aquellos
acontecimientos de los que el niño es testigo. El relato es
así consistente y, al mismo tiempo, se mantiene en la
ambigüedad porque la cámara observa, aparentemente,
hechos cuya interpretación puede ser distinta para el
protagonista y para los espectadores, sin que éstos posean
ninguna información adicional a la que manejan los
protagonistas. Pero además, permite instalar una zona de
reserva y de secreto que quedará oculta para siempre y que
de otra manera habría resultado un mero escamoteo.
La restricción ideológica reside en haber borrado cincuenta
años de historia argentina. El pensamiento que alimenta
las acciones del protagonista es alguna variante del
socialismo iluminista de los años 30. Una posición que le
permite despreciar olímpicamente la decisión de los
miembros de la cooperativa so pretexto de que éstos se han
aburguesado. Para Dominici, el peronismo no existió y su
conducta es la de un anarquista polaco que carece de
cualquier mala conciencia frente a los vasallos de los
señores feudales que rigen muchas regiones argentinas.
Los años de la dictadura, a su vez, son un recuerdo
doloroso pero no evocan una derrota sino la posibilidad de
volver a las fuentes, en un contexto en el que el tiempo ha
disipado algunas confusiones.
Pero además, en Un lugar ... no hay ni violencia ni
erotismo explícitos, climas que Aristarain domina
notablemente como 10 demostró en Ultimos días o en la
mini serie Pepe Carvalho. A estas exclusiones deliberadas
se les agrega una absoluta parquedad en la visión de los
paisajes, hasta llegar casi a ocultar la naturaleza. No hay
t<'lmpococolor local, personajes secundarios pintorescos ni
distracciones de ninguna especie. (En esto, la estética se
aparta rotundamente de la de Ford.) Este ascetismo se
traduce en un alarde de economía expresiva que atenúa los
picos dramáticos para hacer crecer pausadamente la
emoción y permitir al espectador involucrarse en el drama
mediante una simpatía cada vez más profunda y fraternal
con los protagonistas. La solidaridad que los envuelve, la
nobleza y seriedad de sus pasiones brillan frente a la
inexorable tristeza de su destino.
Hay una rara alegría que brota de la voluntad de desafiar 10
irreparable, ya sea la muerte o la velocidad de los trenes, el
control de las multinacionales o el éxito del cine complaciente.
Un lugar en el mundo dice algo sobre esa alegría.

Un lugar en el mundo. Argentina, 1992,120 minoDirección:
AdolfoAristarain. Argumento original: A. Aristarain y Kathy
Saavedra. Guión: A. Aristarain yA. Lccchi. Diálogos: A.
Aristarain. Fotografía: Ricardo De Angelis. Música: Emilio
Kauderer. Música interpretada por: Camerata Bariloche.
Sonido: J. L. Dfaz. Editor: E. Lópcz. Vestuario: Kathy
Saavedra. Director de arte: Abcl Facello. Productor
Ejecutivo: Isidro MibftJel.Directora de producción: Noemí
Nemirovsky. Intérpretes: Federico Luppi (Mario), José
Sacristán (Hans), Cccilia Roth (Ana), Leonor Benedetto (Nelda),
Gastón Batyi (Ernesto), RodolfoRanni (Andrada), Hugo Arana
(Zamora), Lorena dcl Río (Luciana) y Mario Alarcón (Juan).



Entrevista a Adolfo Aristarain

El cine es más grande que la vida
¿Cómo nace la historia?
No me acuerdo muy bien. Nació, en principio, de una idea
de Kathy y mía de hacer una historia de un maestro rural.
Empezamos a buscar datos. Después se mezcló la historia
de la monja que es una amiga de unos amigos nuestros.
Charlamos, recabamos datos de cómo funcionan las
cooperativas y ahí quedó. Esto viene del año 83.

¿Cómo eligieron el lugar?
Por el mapa. Yo no conocía San Luis. Necesitaba un valle.
Tenía que ser en la cordillera o la precordillera. Me fui
para el centro porque no quería tirarme para el lado de La
Rioja o Salta. Ahí la cooperativa iba a estar integrada
indefectiblemente por la comunidad indígena y ése habría
sido otro tema más. Una cuestión que no podía dejar
simplemente de telón de fondo. Habría tenido que contar
qué pasaba con la relación entre indígenas y blancos.
Busqué entonces zonas con una población más cosmopolita,
más similar a la mezcla que hay en Buenos Aires. En San
Luis no hay una característica étnica clara. Podría ser San
Luis, podrían ser algunos valles en Córdoba. Pensé en
principio en el valle de Conlara pero es tan grande, tan
extendido que visualmente no da la idea de algo que se
puede inundar como ocurre con el Valle de las Quijadas
que es el que finalmente utilizamos.

¿Quién es Lorenzo Aristarain, el geólogo de la
familia que figura en los créditos? ¿El preparó la
clase?
Es un primo hermano mío. Es un tipo de sesenta y pico, un
profesor de la Universidad de México que ha estado en
Columbia, Bastan y finalmente decidió quedarse acá.
Ahora está de director del Museo de Ciencias Naturales. La
mitad del living de su departamento está ocupado por
archivadores metálicos llenos de piedras. Tiene otra
habitación que se supone que es el comedor que consiste en
más piedras y una mesa para mirar piedras. Ahí es donde
aprendí lo de la luz. La clase se me ocurrió a mí. Lo que
hice fue llevarle el guión para ver si había metido la pata
en algo. Pero todo este asunto de la luz lo descubrí con él,
antes de escribirlo.

¿Qué pasó con el primer título que iba a llevar la
película: Canto de abejas?
A mí no me gustaba. No se sabía qué carajo era, qué quería
decir. Le daba un aire como de película rusa, con campesinos
laburando ... O peor, no se tomaba literalmente sino como
una metáfora. Le gustaba a Kathy, pero a mí me sonaba
demasiado poético. Para mí era piantapúblico. Y cuando
hablé con Alejo, el distribuidor, le pareció lo mismo. Y dicen
que un título que lleve abejas no funciona. Además la gente
no lo retenía, me decía, "¿Cómo se llama, Panal de abejas?".

¿Cuánto costó la película?
Cash, cuatrocientos cincuenta mil dólares. Y costo real, un
millón cien, con todo lo que tenemos que pagar después del
estreno, más los sueldos nuestros, la publicidad. Tuvimos
mucho apoyo del gobierno de San Luis. Hotelería,
transporte. Fue fundamental para que el costo no se elevara
muchísimo. Y logramos diferir el alquiler de cámaras,

moviolas, luces, laboratorio, etc. En cambio, no le quitamos
nada a la película desde el punto de vista de producción.
Todo lo que era necesario, estaba. 10 que hicimos fue
sacrificar la guita nuestra, la de los actores.

¿Cuánto tiempo llevó hacerla?
Hacer el guión, tres meses. Después cinco o seis semanas
de preparación. Dos meses de filmación y dos meses más de
posproducción.

¿Cuánto duro la filmación?
Cincuenta días trabajando inclusive los sábados. Vivimos
todo el tiempo en Merlo salvo para filmar en Las Quijadas,
cuando estuvimos un par de días en San Luis. Hacíamos
todos los días 50 km hasta el lugar. Fue un invierno medio
raro, en el que hizo bastante calor. Pero el primer día,
filmando la llegada del micro, hacía catorce grados bajo
cero. Me volcaron un vaso de café y se congeló en el
pulóver.

¿Cómo la pasaron?
Fue una filmación muy particular porque la gente la
disfrutó mucho. Creo que se nota en la película. Había muy
buen humor, estábamos todos pasándolo de puta madre.
Una película sin broncas donde todo el mundo ponía el
hombro, se deslomaba para hacer lo que tenía que hacer.

¿Aqué lo atribuís?
En general en mis películas hay buen clima. A pesar de que
por el peso de la responsabilidad estoy muy nervioso, a mí
me divierte mucho filmar. Yo filmaría todo el tiempo. Y
creo que eso se transmite. El director es el que marca el
clima en el rodaje. Y como no soy un tipo histérico de gritar
o tratar mal a la gente sino todo lo contrario ...

¿Modificaste el guión, hubo improvisaciones durante
el rodaje?
Este fue uno de los guiones que menos pude cambiar. Le
sacaba algo, le agregaba algo y se desmoronaba todo. Antes
yo siempre cambiaba los guiones, con éste no pude.
Improvisaciones no hago jamás. Puede cambiar un poco el
diálogo. Por ejemplo, Sacristán cambió algunos giros, pero
no hay nada improvisado.

¿Hubo alguna escena difícil de filmar, o que hubo
que repetir?
No, lo normal. No repito para obtener tomas iguales sino
que repito hasta obtener la toma que yo quiero.
Generalmente copio una sola toma, dos como mucho. Pero
repito hasta ver lo que quiero ver. Hay un par de planos
que repetimos hasta 48 veces. Nos sacábamos fotos con la
pizarra porque era un record histórico. Era una boludez,
pero a veces los actores se empelotan con una frase que la
dicen malo no la pueden decir.

¿El elenco que tenías pensado de entrada era éste o
tuviste que hacer algunos cambios?
Luppi y Cecilia este'1bandesde el vamos. Después sabía que
Hans tenía que ser español, pero no sabía quién. Y para la
monja, Leonor me vino de perillas. Ya estaba pensando en
meter una locutora. No veía entre las actrices una tipa que



tuviera la edad de ellos pero que fuera una mina tan
atractiva para que las jodas de Sacristán no fueran ridículas.
y para los pibes hicimos un casting. Corrimos la bola en las
escuelas de teatro, entre los representantes, pusimos un
aviso. Y vimos unos cuatrocientos. Primero les hicimos
entrevistas y, con los que la pasaban, pruebas de video.

¿Andar a caballo era una condición?
No, si el pibe no sabía lo pensábamos mandar a un
picadero a que aprendiera. Pero Gastón dijo "Yo andar al
paso, más o menos, lo que hago es correr carreras" (risas).
Es verdad, corre carreras de caballos con los amigos en
William Morris.

Sacristán es de tierra firme ...
Sí, en la carrera está doblado. El que sí corre es Arana.
Anda muy bien, pero se cayó. En la escena en que descubre
al pibe en el establo, se le paró de manos el caballo y voló.
Se fisuró dos costillas.

I1ablános de los actores.
Fue como un paseo. Lo pasé muy bien con ellos. Son tipos
muy creativos y que tienen materia como para exigir. Eso
te da mucho placer. Cuando hacés una toma y podés hacer
variantes o ir a más, ya entrá$: a jugar con sutilezas. No
estás preocupado porque los tipos estén bien, eso 10 das por
descontado. Con el pibe sí, la preocupación era que
estuviera bien. Pero resultó una bestia, pescó enseguida la
mecánica del cine. No hizo cine ni escuela de teatro, nada.
Tiene una banda de rock. Nada que ver con el cine. Kathy
10 vio el primer día y me dijo "Si este pibe actúa tenemos el
protagonista". Era el único que tenía vida interior. Los
demás eran como Vacíos. Luppi 10 quería matar, decía "hijo

de puta, llevo toda la vida en esto y vos laburás con una
técnica terrible". Con los actores, viendo los ensayos tenés
que calcular 10 que te van a dar en la toma. Pero el pibe
hacía lo mismo que en los ensayos. Más suelto todavÍa. El
pibe oía "¡cámara!" y se metía en la piel del personaje. Lo
único en lo que le insistí es en que pensara en 10 que decía.
Que no tratara de poner caras o actuar. Y que tratara de
hacer de cuenta que no sabía 10 que le iban a decir los
actores. Que se acordara de su texto pero que se olvidara
del texto de los demás. Y que reaccionara y tratara de
entender y pensar en 10 que le estaban diciendo. Esto se
dice fácil pero no es fácil que un pibe sin experiencia lo
pesque.

¿El sonido es directo?
Totalmente directo. Se doblaron solamente algunos gritos,
por ejemplo en la carrera con el tren, pero en general todo
es directo.

¿Siempre trabajaste así?
Salvo la primera, La parte del león, siempre trabajé con
sonido directo. Inclusive en la serie, donde había actores
españoles y franceses, usé en directo 10 que estaba en
español y doblé a los franceses.

¿Te metiste mucho en la música?
Yo tenía pensado el tipo de música. Quería que fuera
música barroca, que fueran sólo cuerdas y que fuera la
Camerata. Después vino el trabajo habitual, que es marcar
en el guión las partes donde Kauderer o yo veíamos música
y con eso él se puso a trabajar. Creo que es 10 mejor que
hizo Emilio.



Tenemos la sensación de que Luppi es una especie
de al~r ego tuyo •••Incluso se parecen físicamente,
tienen la misma mirada •••
El otro día estaba en el programa de radio de Masllorens y un
oyente llamó y dijo que yo tenía la misma voz de Luppi.
Masllorens jodía con que Luppi tiene la voz toda finita y que
Aristarain vive de doblarlo (risas). Hay gente que encuentra
al pibe muy parecido a Bruno, mi hijo. Nosotros buscamos que
tuviera similitudes con Luppi y por ahí viene la cosa, ¿no?

El personaje de Luppi dice que su familia tiene
tendencia a morirse joven
Y... (murmura) algo de eso hay.

¡Apagá ese pucho! (risas) •••

Aparte del parecido físico, ¿hay algo tuyo en el
personaje?
Hay algo en todos los personajes. Est.1n metidas
experiencias mías, un poco lo que soy y un poco lo que me
gustaría ser. No es una película autobiográfica.
Obviamente es muy personal, pero no autobiográfica.
Nunca viví en el campo ni mis viejos eran maestros, ni
nada por el estilo. Pero uno mete opiniones, mete ideas,
mete cosas propias permanentemente.

Los denuestos de la monja contra la Iglesia dan la
impresión de que tuviste algún antepasado gallego y
anticlericaI.
El personaje de la monja para mí es clave por una cosa. Creo
que la única persona que puede seguir en donde est.1 es la
monja. Como ha cortado lazos con el mundo, es la única que
puede seguir en una postura absolutamente ideologizada. Yo
soy muy anticlerical pero lo mío tiene que ver con la parte
italiana, no la española. El hermano de mi vieja, que vive
todavía, se llama Ateo de primer nombre y Giordano por
Giordano Bruno de segundo nombre. Mi abuelo era un
anarco de la primera época de los librepensadores y se vino
acá a los veintipico de años. Y andaba siempre por las
provincias porque era inspector de granos, tuvo un periódico
en 25 de Mayo que se llamaba Prometeo. Y dicen las malas
lenguas que lo envenenaron los curas (risas).

En el reportaje anterior (ver El Amante nº 2)
hablaste mucho de Hawks, pero a nosotros nos
pareció que Un lugar en el mundo tenía más que ver
con el cine de Ford, al que prácticamente no
nombraste. ¿Vos cómo lo ves?
Sí, es una historia muy de Ford. Para mí es una mezcla de
Shane y de Qué verde era mi valle. Shane, por ejemplo
respetaba mucho el punto de vista del pibe. Hay cosas de
Ford a las que no me animé, por ejemplo un plano
maravilloso de La legión invencible que sólo él pudo hacer,
con Wayne hablándole a la tumba de su mujer. Más o
menos me animé a meter al pibe sentado frente a la
tumba, pero de ahí a que hablara ...

El pibe está presente todo el tiempo, pero lo que uno
ve no es exactamente igual a lo que ve él, como si
hubiera dos relatos.
La película es lo que ve el pibe. Hay sutilezas que capt.'1el
espectador, pero no se sabe si el pibe las ve y además las
registra. Se supone que el pibe ve las miradas después de
la carrera aunque uno no sabe si las entiende. Respetar el
punto de vista de él fue una de las cosas que me propuse en
el guión y de las más diflciles. Lo que yo no quería era
meterme a seguir el personaje de Luppi, o el de Cecilia y
entrar a hacer concesiones y narrar a partir del punto de
vista de otro. Creo que la película es muy honesta en ese
sentido. Si no hubiera hecho eso, podría haber metido cosas

más fuertes para enganchar más al espectador. Si entrás a
contar los diálogos o las cosas que pueden pasar entre
Cecilia y Pepe te metés al público en el bolsillo. Pero
deliberadamente no lo mostramos. Hay varias historias
que no están contadas, yo tiro puntas. Contamos con un
espectador, no sé si lIamarlo inteligente, pero que particjpa
mucho en la película. No sabía si iba a funcionar o ha, pero
aparentemente funciona. Y, como el espectador está
enganchado, participa emocionalmente de la historia.

Cuando Cecilia Roth y Sacristán se van en la
ambulancia, ¿pasó algo o no pasó nada?
Para mí no. Mi idea era que no pasara nada pero me
parece que si hubiera pasado algo el personaje de Cecilia lo
habría planteado de antemano a Luppi y si hubiera habido
un desborde pasional se lo habría contado después. Hay
una cuestión de lealt.'1dentre estos tipos que es
indestructible.

Estos personajes tienen una grandeza que no tenían
los de las otras películas. En realidad van creciendo,
en La parte del león eran una desgracia (risas) ...
Algo de eso hay. Incluso el personaje de Luppi de Tiempo
de revancha tenía bastante de traidor.

... y van creciendo hasta llegar a éstos héroes de
western. ¿Aceptarías que es un western?
Si, totalmente.

¿Te sentís más cómodo con estos personajes que con
los otros?
En su momento me siento cómodo con todos pero aquí se
me ha hecho mucho más querible todo, la historia, los
personajes. Sentía mucho más cariño al ñlmarlos. A lo
mejor no se nota, pero la cámara está más cerca que en
películas anteriores. Charlando con tipos de cine parece
que hubiera épocas en las cuales hay una cierta distancia
con la cámara, trabajás todo con planos más abiertos,
planos generales, plano americano. Acá estoy más metido
en los personajes, tal vez por ese cariño.

Cuando salen del cine, Sacristán dice "El cine dehe
ser más grande que la vida".
El cine tiene un sentido, una lógica que la vida no tiene.

Otra innovación es el espacio abierto, ya que tus
anteriores películas eran muy urbanas.
Para mí el paisaje funciona igual que un living. Lo
importante es mostrarlo a través de la acción, no hacer una
t.'1rjeta postal sino planificar la escena sabiendo que tenE'S
un decorado que mostrar. La preocupación era cómo
mostrar el decorado sin mostrarlo, sin hacer lo clásico que
es un plano general del fondo y después pasar a la acción.
Traté de contar la acción como se debe contar y despuE's,
según la planificación por t.'1mañode plano o por
movimiento, dar una idea de la geografla del lugar. E"o lo
he venido ensayando en todo lo que he hecho y acá es lo
mismo, lo único que cambia es el fondo. En vez de tres
paredes, tenés mont.'1ñas.

¿El llamado de la selva tiene algún significado
personal?
Es lo que se le~ a la edad de este pibe y es cuando te
enganchás o no con la literatura. Con todo un mundo de
ficción. London, Stevenson, Conrad, Julio Verne, si tenés
algo adentro te van despert.'1ndo un espíritu aventurero
muy particular. El amor por los viajes. Querín un libro de
London y tenía que encontrar un texto que tuviern
significado en sí mismo. "Ln ley del garrote" tiene que ver
con toda esta historia.



Ninguno de los pobladores tiene acento muy
marcado.
A propósito. Tengo una cierta aversión por las tonadas y
además el acento de San Luis, muy similar al cordobés,
puede arruinar cualquier escena dramática. Funcionaría
en San Luis pero en el resto del' país distraería la atención.

La gente del lugar no queda muy bien. No son ni
valientes ni solidarios ni nada.
Depende del punto de vista en que te pongas. No es porque
sea gente de ahí. En cualquier lado, ese proyecto de
cooperativa muy ideologizada, muy pura, se habría ido a la
mierda igual. La gente reacciona de acuerdo a sus
necesidades.

¿Por qué Luppi quema la lana? Parece un poco
antidemocrático.
Yo no lo veo como antidemocrático. Lo veo como una cosa
muy ideologizada de Luppi. Ellos estlin entrando en un
esquema totalmente burgués. Porque tienen algo se
aferran a eso poco que tienen y se olvidan de todos los
principios por los cuales se formó la cooperativa. La idea
de Luppi es que vuelvan a estar como al principio.

¿Es de otra época?
Estos personajes son de otra época, son muy arcaicos. En
sus convicciones, en su ética.

¿No es contradictorio que Luppi encuentre un lugar
en el mundo ahí?
Lo del lugar no lo veo como una cosa geográfica. Se
encuentra cuando uno se encuentra a sí mismo y hace lo
que quiere hacer. Va más por el hacer que por el lugar
donde se hace. Si uno tuviera que continuar la historia de
lo que hace Luppi, creo que seguiría ahí luchando y de
última se metería en la represa para tratar de sindicalizar
a los obreros. Está todo muy atado a la posición ideológica
de Luppi. Tiene que ver con algo de lo que él sí es
consciente y es que el proyecto masivo se ha perdido. Lo
que puede funcionar son proyectos mucho más chicos, en
comunidades más cerradas. Si su lugar no fuera éste, selía
uno muy similar. Lo que no volvería a hacer el personaje
de Federico es volver a militar en un movimiento político
grande. Hay una cosa que estaba en el guión pero lo
sacamos porque era muy largo. Luego de que le dice a Pepe
que habiendo perdido la guerra quería darse el gusto de
ganar una batalla, se lo ejemplificaba con el caso de los
maquis en España. Veinte años después de que ganara
Franco los tipos seguían luchando. Y cuando les
preguntaban para qué luchaban, si ya había ganado
Franco decían: "Para que sepan que estamos".

¿Cómo ves el personaje de Cecilia Roth"
Cecilia acompaña al personaje de Luppi. El en ningún
momento va a flaquear porque ahí está parte de su plncN,
poner en práctica su ideología y sacada adelante. Lo que a
Cecilia la hace flaquear es la falta de practicidad, 10 que
ella ve como algo que no va a funcionar. El personaje de
Cecilia es más sensual, va más a lo práctico. Piensa que
quizás estén perdiendo el tiempo. Es también el personaje
más contradictorio. La idea de que el geólogo sea español
no es arbitraria. No se enamora del personaje de Sacristán
sólo por cómo es ese personaje, sino porque el tipo viene
del primer mundo en serio, de un país que ella ha conocido,
con un consumo del carajo, donde ha vivido desligada de
todo tipo de compromiso político, casi como turista.
Disfrutó mucho de esa época sin quilombos políticos. Tiene
ese mundo de nuevo al alcance de la mano, basta con que
diga que sí, se enganche con el gallego y se las tome.

¿Políticamente, qué son los personajes?
Ella viene del peronismo. Luppi no, además lo dice
claramente: "izquierda infiltrada", es un tipo de izquierda,
supongo que no PC pero de izquierda y cree que la única
forma de cambiar la cosa es infiltrándose en el peronismo.
La monja sí es peronista. Yo estoy en la izquierda, no soy
'peronista, no fui nunca infiltrado. Nunca pensé que la
infiltración pudiera copar el peronismo como para
modificar la cosa.

El tratamiento del tema de los desaparecidos es
distinto del habitual. Hay como una distancia que
les da otra dimensión a los personajes. ¿Cómo
pensás que lo va a ver la gente?
Como algo que ha sucedido, que está ahí y no se debe
olvidar. Si yo evito la denuncia es porque doy por sentadas
muchas cosas que para mí no son materia de discusión.
Para mí hubo un plan represivo perfectamente orquestndo.
y ésa es la actitud que transmiten los personajes. Esto
pasó, fue una época del país. Bueno, a sufrido, a vivir con
esto y a joderse. No entraría a discutirlo porque no hay ni
por dónde empezar a discutirlo.

Hay un cierto optimismo en la película a pesar de
que todo el mundo sale llorando.,
Es que está el pibe. Yo no quise que al final reafirmara los
conceptos del viejo o su ideología. Quería que fuera más
ambiguo, que siguiera buscando. Pero lo que queda claro
es que un pibe que fiJe testigo de todo esto, que entendió
qué era 10 que le pasaba a todos ellos, tiene que tener la
misma fuerza y la misma ética que todos los que estaban
ahí. Por eso está contada como un flashback. Es una
manera de decir que la cosa sigue.

¿Por qué no filmaste la muerte de Luppi?
Siempre me planteé esquivarla en el guión porque quería
esquivar la cosa melodramática. No me rpsult.nha



importante mostrarla. No podía llegar de un salto a la
muerte aunque era bastante cercana en el tiempo.

Hay una cosa en común entre Qué verde era mi
valle y esta película y es una oposición entre lo
positivo de la ilustración y el progreso presentado
negativamente. ¿Cómo lo ves?
No es que intente atacar el progreso, sino cómo se maneja
este progreso. No estoy por una vida salvaje y pastoril. La
ilustración, los libros, la cultura, el ser geólogo no creo que
marquen un rumbo. El desarrollo intelectual, la capacidad
que tengas no significa que vayas a ir para un lado o para
otro. Eso depende de cosas más simples, de la ética
personal, de cómo te formaste y qué valores te hicieron
respetar. Podés ser un bruto o un ilustrado y nada indica
que por ser una cosa u otra te vayas a ir a la mierda.

Es una película que pasa entre gente de Buenos
Aires que vive en ese lugar. Hay una ausencia de los
lugareños.
Yoquería dar una idea de enquistamiento de ellos en el
lugar. A propósito traté de no mostrar una mayor
participación de la gente de allí. Para marcar este
distanciamiento de los personajes con respecto al lugar en
donde están. Por otro lado, no le hacía mucho a la historia.
Contar la historia de estos tipos me llevó dos horas y
cuatro minutos. Si me pongo a contar en profundidad las
historias de los que los rodean me queda una película de
tres horas. La única alternativa habría sido que el pibe
tuviera algún amigo, pero también la deseché porque
quería dar idea del pibe desterrado, que lo han sacado de
su medio. No tiene amigos, su único amigo es la lectura.

El pibe dice que no se vuelve loco por los paisajes y
vos los mostrás medio a escondidas, al principio los
tapás con los títulos.
Es un poco una manía mía. A mí me gusta mucho viajar,
pero me di cuenta de que no viajo por los paisajes. Es otra
cosa 10 que me atrae, más que nada la gente.

Ese principio con el micra que llega desde la nada es una
referencia a los westerns.
Cuando hice la estructura yo me planteé, ¿a qué se parece

esto?: bueno, a un western. Y
después las cosas aparecen
por gusto, por intuición. No es
buscado. Te sale solo. Y si te
gusta tanto el western como
me gusta a mí, te sale
naturalmente.

¿De dónde sale eso de
"frontera"?
Es de un crítico español,
Manolo Marinero, que empezó
a romper las bolas con ese
término en los 70. En cierto
ambiente intelectual de
izquierda de España todavía
se sigue usando. Está puesto
para pintar ese ambiente,
para el Personaje de
Sacristán. La discusión a la
salida del cine es un poco un
homenaje al western, pero
fundamentalmente da
información sobre los
personajes. Incluso había una
conversación más larga que
después se sacó. Los

personajes de Luppi y Cecilia hablaban del cine
intelectual década del 60, la onda Ber6>man,Fellini, el cine
europeo. Yel gallego los cargaba, les decía "A uds. les
gustan las películas rusas, Bondarchuk, Eisenstein,
váyanse a cagar con eso". Lo quité porque era demasiado
cinéfila toda la charla. A este tipo de personajes tipos de
una izquierda muy dogmática, les gustaban esas películas.
Yo me acuerdo de que en la época del Lorraine tenía
discusiones y me miraban como a un pelotudo. "Este pobre
imbécil se va a ver Una trompeta lejana de Walsh y le
gusta, y dice que le gusta el cine". Yo me iba a la mitad de
El desierto rojo y me puteaban.

Hay una imagen que tiene bastante fuerza
simbólica al final, cuando el chico arría la bandera.
Sí, pero fue casual. Viendo la película me di cuenta de que
se iza la bandera al principio y se arría al final. Fue
absolutamente circunstancial. Viéndolo con la película
terminada es un símbolo perfecto.

Dos curiosidades para terminar. ¿No había pelígro en
la escena en que el carro cruza por delante del tr~n?
No, porque al estar]a cámara fija vos cortás uno o dos
minutos y no se nota. El primer día 10 probamos de verdad
pero era muy riesgoso. El temor era que el caballo se
asustara y se parara de manos, se fuera contra el tren.

y por último, ¿Luppi aprendió a esquilar?
Sabe. Laburaba en un frigorífico. Laburaba ahí y estaba
en un elenco vocacional de Berisso. Tenía un campo,
sembraba trigo y esas cosas. El sueño de Luppi es tener
un campo, retirarse de todo este quilombo y estar feliz,
pero por su profesión no 10 va a hacer nunca. Salvo que
estuviera en Hollywood: le pagan cinco palos por una
película y se va dos años a descansar al campo.

Se puede ir a vivir con Solá.
Lo de Solá es más por 10 ecológico. Lo de Luppi es por la
cosa pánica.

Entrevista de Pedro B. Rey, Flavia de la Fuente,
Gustavo Noriega y Quintín



Shane en San Luis

Amanece. El paisaje es abierto, inmenso e inmóvil. A lo
lejos se acerca un forastero. No a caballo sino en micra.
Porque esto no es Arizona sino San Luis. Y no es el siglo
pasado sino ahora. Un lugar en el mundo comienza con
una imagen que refiere a las películas del Oeste. Y la
estructura general del film, más compleja, tampoco es
ajena al género.
El western ha cantado habitualmente la travesía del
héroe solitario, símbolo del origen de los EE.UU.,
navegando -buscando su lugar en el mundo- entre el
establecimiento de la Ley y el desvaneciente reinado de
la Barbarie. Alternativamente -y paradójicamente- las
categorías de este caballero errante se opondrán al caos
favoreciendo el desarrollo del progreso o serán un canto
nostálgico a los valores individuales, prontos a ser
barridos por la sociedad. De acuerdo con su momento en
el desarrollo del género el desti no de este pistolero será el
establecimiento e inserción en el nuevo orden (La
diligencia), el vagar eternamente en la inmensidad
(Shane) o la muerte enmarcada en un clima de
decadencia y desaparición (La pandilla salvaje).
El western más estilizado y arquetípico ha sido Shane. En
aquella película de George Stevens el forastero errante
(Alan Ladd) llega desde la nada al hogar de Van Hef1in,
ocupado con su esposa (Jean Arthur) y su hijo en la utopía
de crear una granja en semejante desierto. Los enemigos
son los dueños de la tierra, poderosos y pendencieros.
Shane los ayudará a vencer en su lucha conquista.ndo de
paso el corazón de la mujer. En el transcurso de la batalla
es obligado a matar: su pasado de pistolero se le impone y
hace imposible su inserción en la sociedad. Debe partir y
perderse en la inmensidad dejando atrás los gritos
desconsolados del hijo de Van Heflin y la silenciosa
angustia de la esposa.
Un lugar en el mundo repite el esquema pero lo modifica
significativamente. Es verdad que un extraño (Sacristán)
llega a una casa ubicada en el medio de un paisaje
desolado. Es verdad que allí también un hombre (Luppi),
idealista y testarudo, trabaja duramente y se enfrenta con

los poderosos. Y es verdad finalmente que el visitante se
hará amigo del hombre, deslumbrará al hijo (Batyi) y
desgarrará el corazón de la mujer (Roth) para luego partir.
¿Estamos entonces ante una remake (como El jinete pálido
de Clint Eastwood) o una de esas películas homenaje que
parecen un catálogo de guiñas cómplices entre el director-
historiador del cine y su público avisado? Nada menos
cierto. Aristarain rescata una imaginería bella y eficaz -
la del western- habitualmente desdeñada por nuestra
intelligentzia y la pone al servicio de su historia. Lo que el
director nos cuenta en esa historia es la continuación de
Shane (como si fuera Shane II o Shane en San Luis) y no
una mera representación. Lo que sucedió es que después
de todo la familia de Van Heflin fracasó en su intento de
crear un jardín en el desierto. Ganaron los poderosos y la
familia debió huir a un lugar alejado. El nuevo Van Heflin,
Federico Luppi, terco como una mula, se establece ahora
con su familia en San Luis para organizar la cooperativa a
espaldas de los poderosos. El viajero imprevisto no es una
reedición de aquel pistolero sino su cdntracara moderna.
No viaja, como aquel mítico Alan Ladd, desde la ilegalidad
a la legalidad, de la ley de la selva a la utopía. El geólogo
Hans viene de la utopía (fue anarquista) para finalmente
instalarse al amparo de los poderosos (trabaja para la
Tulsaco). Como aquel personaje de Shane al que se le
impone su propio pasado, tampoco le resulta facil su nueva
situación: su corazón sibTUemás del lado de los utópicos
que del de los poderosos que le pagan el sueldo. Por último,
estos utópicos son alcanzados y derrotados nuevamente
por los dueños del botín, sin poder darse el gusto de ganar
al menos una bak"lllahabiendo perdido la guerra.
Como un personaje heroico de sus queridas películas
americanas -y emparentado con este maestro encarnado
por Federico Luppi-, Adolfo Aristarain navega contra la
corriente de la mano de una hermosa película que tiene
mucho de paradoja. La paradoja es que el western y las
ideologías han muerto. Y que a contrapelo de estos decesos
AdolfoAristarain ha hecho un western ideologizado pero
lleno de vida.

"Lo que se dice una película ... "
¿Qué te pareció la película?
Me encanta. Me cuesta verme a mí ya la película después de
participar en ella. Pero siento orgullo de haber eSk"ldoen esa
película. Tengo ganas de defenderla a toda costa. No siempre
pasa con los laburos que uno hace. Muchas veces te sentís un
apéndice.

Esto no te pasó muchas veces...
No muchas. Proporcionalmente a la cantidad de laburo que
he hecho, no todo el tiempo. No mucho. Y es bueno que no
pase mucho, porque cuando pasa es una sensación única.

¿Por qué te sentiste tan partícipe en general?
Desde el vamos, hace dos años, cuando Adolfome dio el libro
y me mató. Además tenía que ver con cosas de historias
mías. La sensación que yo tenía era que mi vida no tenía
nada que ver con la vida de esa mujer, pero que podría haber
sido así. Que mi historia fue otra pero que salíamos de lo
mismo. Y que nos envolvía lo mismo. Además yo conozco
muchos personajes así. Sé de esta gente y parte de mí tiene
que ver con eso. Y me pasó una cosa tremenda que no me
pasó nunca con un guión: no paré de llorar desde que lo



empecé a leer hasta que lo terminé. Me mataban las
situaciones que planteaba. El dolor, estar quebrado así para
siempre. Y además, una cosa que tiene el libro, y que la
película también tiene, es que lo que le pasa a ella es que
está haciendo una elección en la que hay que decidir no
entre blanco y negro sino entre colorado y verde. Es una
eleccióncon mucho de pérdida. Yeso es lo más doloroso. Es
tan sutil la decisión o la elección que ni siquiera sé si se la
plantea. Que queda en el aire, que algo se convierte en parte
de su vida. Hasta que deciden por ella de alguna manera.
Bueno, en realidad, creo que deciden por ella las
situaciones, las circunstancias.

¿Vosqué habrías hecho?
Creo que en ese contexto habría hecho lo que hizo el
personaje. Seguirlo a Luppi, seguirse a ella. Ser coherente
con la vida que eligió. No la traición, obviamente. Porque si
se convierte eso en una traición, se empequeñecería la
historia.

Enamorarse no es una traición.
Claro. Enamorarse no es una traición. Pero sí dejarlo.

¿Por qué se enamora tanto Ana de Sacristán?
Yono sé si le queda tan claro a ella que lo que le pasa es que
se enamora. Creo que le muestra lo que ella tuvo en un
momento y ya no tiene. Y que no va a tener ~unca más. Y
que ella, en un momento lo dice, extraña más España que
Buenos Aires. Creo que no es solamente un hombre sino que
es el hombre que Federico no fiJe.Es una historia en la que
juega mucho eso del podría haber sido y no es. Y ya pasó, el
futuro ya pasó también. Está todo cantado desde el principio.
Es comosi le pusieran de nuevo, otra vez, la posibilidad de
decidir sobre lo mismo. Es muy duro. A mí el personaje me
descarnaba todo el tiempo. Me daba mucha melancolía.

¿Cómote llevaste con Gastón?
Muy bien. Muy bien. No es fácil el entorno familiar de
este chico. Y es increlble. Se le nota que se va a salvar.
¿Viste cuando decís a este tipo se le puede cagar la vida
pero éste se va a salvar porque la tiene clara'? Quiere
vivir, vivir. Y se dio cuenta de que le empezaba a gustar
ser actor. Que le empezaba a gusta.r lo de las emociones y
eso de vivir otra vida distinta de la dE'uno. FuE'notorio.

Muy buena relación con él.

¿Tuvieron dificultades porque él no era actor?
No, nada. Entregadísimo.

¿Cómoves la relación de tu personaje con el de él?
Creo que está más cerca de una relación con un hermano
que de una relación con un hijo. No sé si el tener un hijo me
habría ayudado a entender la relación con él. La
complicidad, la cosa seductora y contenedora pero con
mucho de fraternal. La relación con el personaje, Adolfola
plantea con una distancia física, tanto dE'Federico como mía
con el pibe. Porque creo que Adolfo también es un poco así.
Que es un vasco que cuando te abraza no sabés lo que es. Lo
que le cuesta.

Ya habías trabajado antes con Aristarain ...
Había laburado bastante con él antes. No como director.
Porque yo hice dos películas antes de irme aquí en Buenos
Aires que eran No toquen a la nena y Crecer de golpe. Y en
las dos Adolfoera asistE'nte de dirección. Y nos amamos.
Super enganche. Yo lo admiraba y le prestaba mucha
atención a sus indicaciones ...

Deben ser muy distintos Alrnodóvar y Aristarain ...
Sí, son distintos. Pero todos los directores en un set son
directores. O sea, que las personalidades distintas
convergen todas en un mismo "¡Cámara, acción!".

¿Ycómo es en la dirección de actores?
En esta película en particular las puestas las hacía a partir
de los movimientos de los actores. Sobre todo, en interiores.

¿Cómo fue filmar las escenas de las comidas? En las
dos llorás.
Comentábamos con Adolfo... Che, es la quinta vez que lloro.
Yel me decía "Miní, hay cinco momentos en la película en
los que tenés que llorar". Fueron bárbaras las escenas de la
cocina. Complicadísimas de hacer porque era en un ámbito
muy muy pequeño. Hacía mucho calor, por las luces y por la
gente que había. Sin embargo, parece que estuviéramos
solos en la cocina. Y, sobre todo en la primera, que para mí
era complicadísima, todo el tema de mi hermano y todo ese
mambo. Cambim así...

Se vienen cagando de risa y de
pronto ...
Sí, Adolfohabía puesto un skate
sobre la mesa con la cámara
arriba para ir acercándose a mí.
Hacía dos días que estaba con la
historia del skate, del skate, del
skate. Cuando llegó el momento de
hacer la toma, el skate hacía
ruido, se desviaba. El sonido era
directo. Era tremendo. Entonces,
cinco tomas. Seis tomas. Y yo
estaba haciendo esa escena, que
no era fácil en ningún sentido. Yo
estaba reconectada y cargada ...,
pero de tantas veces que la
hicimos me bloqueé. Se cambió el
skate, se puso cámara fija, y
después se fue haciendo de otra
forma. Pero yo me había
bloqueado. Entonces, Federico me
agarra, me lleva a un costado y me
dice "¿Cuántos años tenía tu
hermano?". Como una cosa
puntual que te abre el mundo. Y



buahhh!!!!! "¡Cámara, acción!"Y despertó todo. Estaba todo
adentro.

Esa escena de la despedida de Sacristán, que no lo
soltás ..•
Adolfosacó un par de cosas al final. Tiene que ver con 10 que
hablábamos antes de la traición. De la no traición, de la
honestidad del personaje. Originalmente, ésa no era la
despedida final. Después, ella iba a la estación de tren y veía
pasar al tren. Yel nene la veía. El tren pasando ... El tren
pasaba alIado mío y yo lloraba ... La sexta vez... (I;sas) y
entonces el pendejo venía con el caballo y veía esa situación.
Era como hacer una traición a escondidas del otro.

En la despedida, Luppi se la banca ...
Totalmente. Se la banca y entiende sin hablar de la situnción.
En la escena cortada había una cosa sottovoceque no hacía
bien al personaje, ni al de Luppi ni a ninguno de los otros.

Aristarain dice que, para él, cuando tu personaje se
va con Sacristán, no pasa nada.
No, no. No pasa nada. Y, además, están metidos en una
situación muy concreta. Y ante todo, ella es una profesional.
10 que más le importa es la gente, el parto ... En estH.escena
hay algo de no claro que me gusta. Podlía ser que algo
hubiera pasado, a lo mejor se dieron un beso, a 10 mejor
hablaron y se dijeron "Yo te quiero. Pero no puede ser". Y
basta. Algo, seguro, que no sabemos nosotros pasó. Pero no
sé si hicieron el amor. No creo. Pero sí, yo como personaje sí
pensaba que algo se había especificado que no estaba antes.
Alguna mirada. Algo había cambiado.

Aristarain dijo que si hubiera habido un desborde
pasional, ella se lo habría dicho a Luppi.
Sí, sin duda. Son esas relaciones de pareja militantes. Sí,
que se bancan todo.

Aristarain dice que en general hay muy buen clima
cuando filma... ¿le creemos?
Sí. Cuando era asistente pegaba unos gJ;tos ... A5ustaba a la
gente.

Ah, ¿sí? ¿Se calmó después?

Como director no le hace
falta. Tiene un asistente
que pega los gritos. Era
genial como asistente. Pero
era como una especie de
máquina de putear. Como
director es una calma
absoluta, tranquilísimo.
Espera ... Vuelve a hacer ...
Habla, viene, va ... Pero no
se le mueve un pelo si
tarda algo. Nada. Es muy
calmo.

No se pone de mal
humor ...
Jamás. Si está haciendo 10
que más le gusta en la vida.

El dice que se divierte
mucho ...
Mucho, muchísimo.

Había un clima muy
muy distendido.
Vos sabés lo que pasó...
Incluso creo que pasa
mucho en los rodajes en

exteriores. Cuando todos yjvenjuntos en un hotel lejos del
mundo, creo que sanamente se potencia 10que nos hace
parecidos, se obvia aquello que nos distanci mía en una
situación de convivencia normal, no de trabajo. Uno sabe
que tiene que estar dos meses trabajando con esta gente
queriéndola, emocionándose y viviendo bien, lo mejor que se
pueda. Entonces uno potencia 10 más parecido que tiene con
el otro. Yeso creo que pasó muchísimo en el rod~e. No es
falso eso de que mientras se est{l rodando una película, uno
siente que es para toda la vida. Que no podés entender cómo
se puede llegar a tener otro peinador. "No, yo quiero el que
tenía antes". Y luego viene otro, y te enamorás del otro. Es
así, es así. Pero hay películas que son más que otras y Un
lugar en el mund.o 10 es claramente. Fue muy b'TOSso.

¿Vosestuviste los 50 días de la filmación? ¿Cómo fue
estar ahí?
Merla es un lugar muy particular. Campo total. Un hotel.
Tres restaurantes. Y estar todo el tiempo juntos de aquí
para allá. Todos en un estado de carne viva. Me da la
sensación de que pasaba eso. Que era todo no cargado, para
nada. Como sensibilizado a mil, todo. Y que tiene que ver
con el libro, y tiene que ver con el clima que plantea Adolfo
en los rodajes. En los que todo es a flor de piel. Tot..'11mente.

Con la gente de ahí... ¿tuviste contacto?
Sí, muchísimos. Bueno, de hecho la casa que se supone que es
nuestra casa es de una familia que vivía ahí. Y a la que le
pusieron luz, antes no tenía. La familia vivió durante el rodaje
en casas rodantes. Compartimos con ellos todo el tiempo.
Maravilloso. Y los chicos dE'lcolegioeran chicos de la zona.
Est..'ÍbamospermanE'ntemE'ntecon ellos.Y es comoque te
cambia un pocola visión de todo. Estábamos t..'1nmetidos ahí.
Eramos tan parte de todo eso. Las chicas de producción se
fueron la semana pasada de visita a ver a la abuela, comole
decíamos todos a la dueña de la casa. Sí, sí. Eran relaciones
muy fuertes. Yotengo unos dibujos que me hicieron los chicos
de la casa, alucinantes. Fue muy fuerte. Fue tristísimo el
final. Una película. 10 que se dice una película.



Minimalismo ecológico descolonizante (1)

Desencuadre
del cuadrito

Algunas puntas de flechas:
1) Visión del mundo, ética, ideología. Después de la caída de
la Casa Stalinista el mundo se alineólalienó en la ciénaga
de enfrente, la letal y contra natura Economía de Mercado o
Sociedad de Consumo (cf. declaraciones de Laurie Anderson
tras el derribe del Muro y las obras completas de Marco
Ferreri). Los náufragos de la Utopía deambulan erráticos
por el contaminado planeta, huérfanos de padres & códigos
(ver films del profeta Nick Ray, los de Wenders, etc.),
recalando algunos en dudosas estaciones de sectas
pseudorreligiosas ----eíclicoen los fines de milenios & en los
derrumbes de civilizaciones-, alimentando chantadas
peligrosas. Otros adhieren al cambalache posmodernista,
ilusión cosmopolita producto de 20 años de gobiernos
ultraconservadores (a partir del proyecto Reagan-Thatcher)
que, paradójicamente, están destruyendo el planeta. Esta
ideología del "úselo & tírelo" adora resultados y productos,
ignorando o tapando de dónde vienen. Imágenes de TV
hasta el día que se corte la corriente. "La gente de aquí se
ha convertido en la gente que finge ser" (poema de Sam
Shepard, 1981). Resultados de la Gran Guerra Económica:
lavado de cerebro de la población mundial (como en Orwell,
Bradbury, Matheson, Inuasion ofthe 80dy Snatchers de
Mainwaring-Siegel, etc., etc.). Cultura de Amnesia.
Amebalandia. Baste citar la Guerra del Golfo& los
resultados de las últimas elecciones en nuestro país.
En cine, como en todo, se suele confundir visión del
mundo, punto de vista, con ideología. La ideología es
generalmente social, política, coyuntural, efímera.
Depende de quienes gobiernen, puede durar 50 años
(circa) como en la ex URSS, más de 30 como en la España
franquista o varios siglos. Esto depende de códigos, de
dogmas, iglesias, partidos, sectas triunfantes, Padres y
catecismos. La visión del mundo en cada artista verdadero
es fatal, única, toca todo, traspasa todo, ilumina las peores
noches, no depende de él que es sólo un medium, un cruce
de elementos. Ningún artista puede tomarse en serio. Ahí
aparece el ego, ese diablito, y la obra se le va a la mierda.
Esta visión es natural, fatal, cierta, aunque el cine y todo
arte son artificio. Fracasa si es forzada o pretendida. No es
intelectual, ni pensada. Nadie vive o crea pensando.
Tampoco analizando, aunque haya momentos para el
análisis. "Cuando estoy creando no analizo", decía
Eisenstein, cuya obra fue impulsada por una creencia que
le dio vida y que, a la vez, lo frustró creativamente. La
ilusión cartesiana llega con su logo de "Pensador de Rodin":
"pensar la realidad", "repensar el país", "repensar el
pensamiento insigne del Dr. Re" y todas esas chantadas que
abruman avisos en los diarios. Como esa de "Unase a
nosotros. Venga a vernos y piense solamente en positivo".
Demencia insigne. Como dice mi amigo Gustavo Castagna:
"Mucho tiempo libre". Sigo, ya que a mí el tiempo me apura.
El cine encierra una paradoja: requiere una preparación

racional, consciente, cuidada, para después poder jugar,
dar rienda suelta a lo inconsciente, lo irracional, el sueño.
La mayoría de las veces nada es más aburrido que el
momento de una filmación. Muy pocos cineastas en la
historia logran transmitir la vitalidad incierta y azarosa
del instante en los planos y secuencias que quedarán.
Igual, como señala Godard, siempre, toda película es un
documental de algo, siempre. Es la estructura primaria de
la imagen. Documentales de la llegada del tren a la
estación (ahora y en Argentina no se consigue), de Olivier
o Dustin Hoffman o Emil Jannings o Alcón sanateando, de
multitudes nazis, de mineros bolivianos, de la liberación
de París, de la preparación del pan, de mapuches, etc. La
estructura demencial hipercontroladora e hiperconsciente
del mundo actual está matando la vida cotidiana. Uno de
sus resultados es un cine agonizante. Los registros de los
suspiros de un muerto múltiple.
2) Maestros de errabundia. Buñuel, Welles, Fuller. Tres
poetas vagabundos del cine, tres tristes tigres errantes de
exilio e imágenes. Cada uno de ellos es una lección de
ética para todos los que puedan entender. "Belleza es
verdad y verdad es belleza ..." Cada una de estas
"lecciones" son para cualquier época y lugar. Lo contrario
es literalismo sociológicoo historicista. Esas plagas que
nutrieron y nutren las historias del cine y las gacetillas
("críticas") de diarios y revistas. Sus ejemplos son
metafóricos, como la vida misma. Metaforizar, cambiar,
trastocar, jugar, traicionar, destrozar para construir otra
cosa, "decir una cosa por otra". Los tres tocan una de las
médulas del cine: ser sutilezas para mayorías. Aunque las
mayorías vengan bastante degradadas últimamente.
Partir de cosas chiquitas, de temas despreciados, de textos
del basural común. "Para hacer un film todo sirve, desde
una receta de cocina hasta el viaje a la Luna" (Fran~ois
Truffaut, acuñador del término auteur). Sus "lecciones" no
les pertenecen; son para toda la tribu humana de
cualquier época (cultura, transmisión, apuestas a lo
perenne), como la mayoría de las cosas que uno hace (que
sirvan o no es otro cantar).
Buñuel, Welles y Fuller hacen sus films en distintos
países, muchos. Fuller es anarquista consciente y confeso,
Buñuel, la combustión iluminatoria (poesía, humor) que se
produce al mezclar educación jesuítica, entomología,
Fabre, Sade, códigos narrativos del siglo XIX y la
revolución surrealista; Welles combina barbarie,
liberalismo yanqui, radiofonía (la voz), teatro,
Shakespeare, y la paradoja Aristocracia-Democracia, más
la marca infantil de Oriente, ilusionismo chino y
cinematográfico y el síndrome de la "niñoprodigiez". Pero
todo esto no es lo que debe interesarnos. Estas son las
combinaciones de combustión personal. Lo que importa es
la coherencia ética-estética con ellos mismos. Esta
coherencia habla de algo diario, cotidiano, continuo, más
allá de las modas, las ideologías y los cambios mundiales.
Como señalaba D. H. Lawrence, la peor tara de nuestra
época consiste en el pecado contra el Espíritu Santo. Por
Holy Spirit Lawrence entendía el respeto que cada uno
tiene por sí mismo, disuelto en sectas, partidos, ideologías
y en la maquinaria embrutecedora del capitalismo. Lo que
convierte a Fuller en maestro, ejemplo vivo para todos
nosotros, presencia, personaje, signo y símbolo en
infinidad de films de cineastas que lo admiran, no es sólo
su obra sino todas sus actitudes en la vida (gracias a las
cuales pudo y puede filmar así). El placer de vivir y filmar,
su libertad, el no venderse.

Continuará en el próximo episodio, en esta misma sala.



Greenaway, el conspirador
Contrastando con los denuestos aparecidos en el número 2, presentamos una visión que valoriza la obra del
director británico a la luz de los movimientos estéticos europeos de los siglos XVJJ y XVII!.

Quizás uno de los más revolucionarios aciertos en la obra
del cineasta británico Peter Greenaway (nacido en 1942)
sea la combinación de elementos en forma aleatoria,
provocando un verdadero laberinto de sentidos en el que el
espectador termina siendo una mera víctima de una
conspiración de significados.
No es mi pretensión dar una conclusión acabada del
sentido de la obra de este sorprendente director, no por un
hermetismo excesivo de éste, sino justamente porque la
interrelación de significados en estas películas tiene la rara
característica de autogenerarse indefinidamente, como en
un juego de espejos, y de crear un increlble feedback
semiótico.
Greenaway llega al cine desde las artes plásticas ("Me
dediqué al cine por ser un mal pintor", declaró alguna vez),
y en sus films nos invita a un posmoderno tour por dos mil
años de cultura europea haciendo explícita alusión a
grandes movimientos estéticos.
Pero hay uno en especial que le sirve a Greenaway para
crear la atmósfera de tensa paradoja que tanto le atrae
arrojar sobre sus desgraciados personajes, público incluido.
Ese movimiento estético es el Neoclasicismo. Hagamos un
poco de memoria enciclopedista. El Neoclasicismo surge en
Europa a mediados del siglo XVIII en la antesala de la
Revolución Francesa. El antiguo régimen es derribado por
el imperio de la Razón y la burguesía. La ciencia se va
imponiendo en el control que el hombre quiere ejercer
sobre la naturaleza y la sociedad. A partir de las teorías de
Bacon y Newton, el universo se va convirtiendo en una
organización mecánica, matemática y previsible. El
enciclopedismo de Diderot va marcando al sujeto en su
ansia de conocer, a la vez que las ideas ilustradas del
kantismo intentan crear un individuo lanzado a su propia
instrucción intelectual y a la eliminación de los lazos que lo
unían al poder monárquico y eclesiástico.
El arte, por lo tanto, debe organizarse y consolidarse en un
sistema donde las líneas estilísticas deben conformarse
como un tratado científico. Es la relación ciencia-arte-
naturaleza que empieza en el Renacimiento y termina de
consolidarse en este peliodo: la naturaleza representada
fielmente por el arte y el arte construido bajo rígidos
patrones científicos. Frente al barroquismo ligado a la
Contrarreforma y a la aristocracia, los cerebros de la
revolución encuentran en la pureza del arte grecorromano
la potente combinación de belleza, razón, armonía, simetría
y grandilocuencia que el nuevo sistema exige. Haciendo
hincapié más en su significado histórico y cultural que en
sus impljcancias estéticas, Greenaway retorna el ríbTÍdo
modelo neoclásico rescatando los conceptos derivados de
éste: enciclopedismo, racionalismo, universos
matematizados y equilibrio armónico.
Greenaway opta por introducir sus nudos temáticos y
formales en este panorama, entrando en continuo contraste
la corrupción, la escatología, la muerte, la conspiración y la

decadencia, con un mundo de bella perfección geométrica.
Así, la paradoja se erige no sólo en una obsesión
argumental, sino también en una personal concepción
formal. De ahí el infinito laberinto de espejos del que
hablábamos antes, que se crea en el interior de cada una de
sus películas y en la relación de sus películas entre sí. En
ZOO (1985), el críptico discurso científico enunciado en
forma estrictamente académica por los gemelos Oswald y
Oliver -símbolos de la simetría que invade a la fotografía,
el montaje y la música- envuelve irónicamente el tema de
la putrefacción de cadáveres. Todo el film es una búsqueda
del retorno a una armonía simétrica original que existía
antes de la absurda muerte de sus respectivas esposas. La



desbordante sapiencia funciona como una inútil
herramienta para encontrar la razón de la muerte, y las
conclusiones derivadas terminan siendo tan absurdas como
la muerte misma. Alba Bewick, quien pierde su simetría en
el accidente, al igual que los gemelos, debe amputarse la
otra pierna para recobrarJa. Asimismo, en los cuadros de
Vermeer las mujeres aparecen sin piernas, por lo que la
ecuación arte-realidad se invierte y Alba queda presa en
las rígidas normas estilísticas.
Finalmente los obsesivos gemelos deciden filmar su propia
putrefacción, pero el experimento fracasa por la acción de
un enorme enjambre de caracoles (animal hermafl'odita),
símbolo de la perfecta simetría de la naturaleza, que es,
como dijimos antes, aquello que los gemelos persi~,"len
durante todo el film.
En el siguiente largometraje, El vientre de un arquitecto
(1986), sin duda la película más c1asicista de Greenaway, el
arquitecto Kracklite empieza a gestar un cáncer en su
vientre al mismo tiempo que su esposa concibe un feto.
Kracklite compara reiteradas veces su vientre con el del
emperador Augusto o, mejor dicho, con la fotocopia de una
foto del vientre de una estatua de Augusto. Su
identificación se debe a que el emperador fue uno de los
que impulsó la creación de muchas de las maravillas
arquitectónicas romanas. La tensión entre lo pútrido y lo
bello vuelve a darse una vez más; en este caso, en la
relación: vientre de una estatua romana-cáncer de
Kracklite. Las categorías ideales platónicas se van
filtrando por la base del film. Los arquetipos absolutos son
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objeto de continuo copiado, y se reproducen
infinitamente vientres que reproducen a su vez
cientos de.arquetipos clásicos que a su vez
engendran miles de tumores en forma
eternamente cíclica.
Esta estructura polarizada, arte clásico-tumor
canceroso, funciona como código genético que
repite generacionalmente la misma estructura:
belleza-putrpfacción, perfección-deformidad, Eras-
Tánatos, vida-muerte, etc, Las sombras de una
sombra vuelven a aparecer en la relación entre
Etienne L. Boulée, arquitecto neoclasicista casi
desconocido que nunca pudo llegar a construir un
solo edificio, y Kracklite con su imposibilidad de
dar a luz albrúnproyecto, ya sea la muestra sobre
el mismo Boulée o un hijo propiamente dicho, El
arte clásico grecorromano engendra al
Neoclasicismo en la figura de Boulée, éste a su
vez engendra al malogrado Kracklite, y
finalmente éste es concebido por un Greenaway
recreador del mundo clásico, En el último plano
un giróscopo deja de rotar en una película que
"gira" alrededor del eterno retorno y la
inmortalidad.
Por el contrario, en Conspiración de mujeres
(Drowning by Numbers, 1988) las categorías
arquetípicas sexo-muerte se fusionan en un

elemento unificador: el agua. Los polos antitéticos hombre-
mujer entran en colisión debido a distintos factores: celos,
rechazo, insatisfacción sexual. La única manera de hallar
placer es con el asesinato, Es precisamente en los
momentos de mayor excitación sexual cuando las tres
Cissie Colpitts (otra vez la repetición generaciona1)
cometen sus crímenes ahogando a sus maridos, El agua
funciona aquí como magma donde se funden las pulsiones
sexuales y destructivas, Como en ZOO, los procesos
inevitables de la naturaleza, en este caso la cópula y el
crimen, están manejados por leyes estrictas que los
sistematizan y organizan. En aquélla eran los discursos
científicos, en éstas son las reglas de juego que igualmente
son absurdas. Como en la mayoría de sus films, la morbosa
conspiración está sistemáticamente numerada, en este caso
progresivamente catalogada del 1 al 100, Nuevamente los
pitagóricos valores absolutos dibujan (drawing by numbers)
una trama de engaños, corrupción y crimen, El universo
lógico,matemático, sarcástico, infantil y moralizante de
Lewis Carroll está presente de manera muy sutil en el film,
y éste termina resolviéndose en una parábola sobre la
soledad del hombre en un mundo donde el arbitrario rol
que le correspondía ya no le pertenece. Cultor del
sinsentido y del absurdo como Carroll, Greenaway otorga
la orquestación de los juegos de la muerte a un inocente
niño que se dedica a hacer juegos de palabras con una niña
muy parecida a Alicia. Con absoluta ingenuidad, el niño no
titubea en practicarse a sí mismo la circuncisión, ya que la
mayoría de los personajes b¡blicos que aparecen en
pinturas clásicas y barrocas son judíos. Así como Carroll
jugaba con la literalidad de las palabras en Alicia en el país
de las maravillas, Greenaway juega con la literalidad de
los íconos. Análogamente a lo que ocurría en ZOO, la
realidad debe ajustarse a la tiranía del arte.
Su última obra estrenada -se espera ansiosamente la
reciente Prospero's Book-, El cocinero, el ladrón, su mujer
y su amante (1989) se presenta como un provocativo
happening y como un ejercicio de choque entre clasicismo y
el barroco. El delincuente, representante del mundo



un canibalismo latente. Por el contrario, el amante,
representante del mundo clásico, es un burgués intelectual,
sobrio y callado. El punto de equilibrio entre estas dos
fuerzas antitéticas es el cocinero que orquesta la trama a la
manera de un director teatral. "El cocinero es una especie
de artista porque combina una serie de elementos que dan
como producto una obra de arte", sentencia en la mesa el
delincuente. El director-cocinero organiza en diez actos-
cenas su película más polarizada, en la que los dos
movimientos antes mencionados colisionan
constantemente. Las escenas en las que el eje central es el
delincuente están revestidas de un barroquismo
exacerbado. Un cuadro que recuerda a El entierro del conde
de Orgaz de El Greca sirve como fondo a la acción del
delincuente y sus secuaces en el restaurante. Asimismo,
éstos se asemejan marcadamente a los personajes del
mural. Es en el garage donde se ve más claramente el
choque estético. El plano está compuesto de una forma
deliberadamente simétrica. El interior de los dos camiones
albergan pescados y reses dispuestos de modo en extremo
sobrecargado y manierista. Son como dos cuadros barrocos
insertos en un gran plano de corte clasicista. A medida que
la violenta trama avance, el cargamento de los camiones
irá entrando en progresivo proceso de putrefacción.
También es en el garage donde las escenas de mayor
brutalidad serán perpetradas por el ladrón. A la inversa,
en las secuencias donde el amante es el eje principal, los
planos son objeto de una influencia clasicista (escenas de la
biblioteca). Paradójicamente, el amante será asesinado
haciéndosele comer su libro preferido La Revolución
Francesa, objetivo culminante como dijimos antes, del
enciclopedismo y el Neoclasicismo. El canibalismo, como
forma de apropiarse de las características del devorado, va
erigiéndose como nudo conceptual de esta metáfora sobre el
poder y sus excesos. Finalmente, el ladrón es obligado por
los revolucionarios --otra vez la conspiración- a comer al
cocinado Michael. Película audazmente provocativa menos
por sus imágenes viscerales que por la tácita inclusión del
público dentro de la feroz crítica que hace Greenaway al
impulso antropófago del hombre. Georgina le pregunta al
cocinero cuál es la comida predilecta y más cotizada por
sus clientes, él le dice "son las comidas negras, aquellas
que representan muerte". Así como los asiduos comensales
van al restaurante a comer muerte, el público va al cine a
consumir cadáveres y sangre, parece decirnos Greenaway
encarnado en el cocinero y asestando un poderoso gancho a
la mandíbula de al¡'11Jnosespectadores hambrientos de
violencia. En la última escena, Georgina, luego de disparar

contra su esposo, le dice, casi mirando al público, cambal.
La conspiración en el El contrato del pintor (1982) -segundo
largometraje de Greenaway, aún queda sin estrenar The
Fails (1980)- es llevada a las geométricas líneas de la
mansión de los Herbert. El dodecágono compuesto por los
doce dibujos encomendados a Mr. Neville dan lugar a éste a
convertirse en un sujeto omnisciente y tiránico de la
realidad. La sujeción de la realidad a los códigosartísticos se
da en este caso en forma total. El dibujante controla
dogmáticamente los doce ángulos de la casona teniendo en
cuenta la luz solar que se proyecta sobre ella. A la vez hace
uso a su libre capricho del sexo de Mrs. Herbert, incluida en
el singular contrato. Pero inevitablemente las marcas de
corrupción empiezan a aparecer en los foto¡''Táficosbocetosy
el film se va transformando en un espinoso y cínico estudio
de las apariencias. Desde las mudas estatuas de Hermes y
Baca que se mimetizan en carne, pasando por los afectados
ademanes de una aristocracia empolvada y pisando el
umbral de su decadencia, y terminando con los indicios del
asesinato de Mr. Herbert. Película cartesiana hasta la
médula, opone a la creación artística la duda racionalista.
"El buen pintor debe ser un pocociegopara poder anular los
demás puntos de vista", le dice Mrs. Talmann al dibujante
en un discurso digno de Descartes. Casi comoen una
tragedia griega, Neville vuelve a la mansión para visitar una
vez más, pero ahora fuera de contrato, a la viuda Herbert.
También para realizar el dibujo, que lleva el nada
geométrico pero sí bastante peligroso número trece. Mr.
Neville, considerablemente menos supersticioso que
Greenaway, realiza su decimotercer dibujo casi en la
oscuridad, sin ver realmente que está grab.'1ndosu propia
tumba. No es casual que la paradoja se cierre quemándole
los ojosy los dibujos de un hombre que de por sí era ya un
poco ciego.
De manera inevitablemente concisa --quizá no alcanzaría
una enciclopedia- hemos visto cómo Greenaway arma
concienzudamente una compleja y geométrica estructura
sin fisuras. Un perfecto armazón clasicista y por momentos
barroco se nos presenta albergando en su seno una
ecuación matemática a resolver por el absurdo. Esta
intersección de líneas paradojales se constituyen, como en
aquellos cuadros de Escher, en un infinito laberinto de
combinaciones que ponen en jaque a la razón. Eternamente
rica en matices y de una unidad conceptual absoluta, la
obra de Peter Greenaway se convierte, hoy por hoy, en una
apasionante aventura vanguardista individual.
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Vertov, Mancera, Tinelli y los otros

Hoy, cuando volvemos a ver El hombre de la cámara, con la
relación cine-televisión en plena crisis, resulta excitante
constatar que, ya en 1929, para salvar el cine, Dziga Vertov
no esperaba nada del cine y todo de la televisión. El hombre
de la cámara no es una película sobre el cine sino contra y a
favor de la televisión.

A los amantes del cine y seguidores de los antiguos Cahiers
du cinéma les resultaba desconcertante escuchar a Jean
Paul Fargier en sus presentaciones públicas el año pasado
en Buenos Aires cuando, reflexionando sobre la imagen
electrónica, establecía constantes comparaciones entre el
cine, el video y la televisión. La excusa de estas líneas es
tratar de analizar el fenómeno de la recuperación yel
efecto de la cámara sorpresa en varios pro¡,rramas de la
televisión argentina en relación con la búsqueda de un
efecto de realidad que renace en las artes visuales con el
nacimiento mismo del cine.
André Bazin -padre del ideario de los jóvenes directores
franceses del 60, Godard, Truffaut, Rivette & Cie.- tenía
como obsesión la reflexión sobre la búsqueda del hombre de
la realidad a través de la representación visual. En uno de
sus escritos, "Ontología de la imagen fotográfica", haciendo
un breve recorrido analítico por la histOl;a de las artes
plásticas, Bazin señalaba la aparición de la fotografía como
momento de inflexión pues era el medio que provocaba
definitivamente una determinada ilusión de la realidad
liberando a las artes plásticas de esa tarea. En su
extensión al cine, el punto más alto de esa ilusión, Bazin
reivindicaba la obra de algunos directores del cine
parlante, particularmente Rossellini, Renoir, Welles y
Wyler entre otros, que buscaban reproducir la ilusión de un
real a través del uso del plano secuencia y de la
composición en la profundidad de la imagen. Efectos de
puesta en escena que mantenían la unidad del tiempo y el
espacio por oposición al montaje invisible hollywoodense o
al de atracciones ruso que eliminaban la ambigüedad de la
percepción según Bazin. A pesar de lecturas distorsionadas
de la obra de Bazin en el sentido de reivindicar un
naturalismo no elaborado, es constante en su obra la
defensa del trabajo de puesta en escena y de la utilización
de procedimientos muy elaborados para la construcción de
una estructura más realista, independiente del contenido.
La última frase del artículo mencionado sobre la fotografía
expresa firmemente la idea: El cine es también un lenguaje.
La querella del realismo está planteada desde el comienzo
mismo del cine. En las primeras películas de los Lumiere
estaba ya latente el síndrome de la transferencia de esta
falsa opción entre documental y ficción que iba a marcar la
historia del cine. Por un lado, La salida de la fábrica, La
llegada del tren, ete., por otra parte, las pequeñas histOl;as
actuadas, El regador, El bebé, etc.; en su mayoría relatos de
una sola toma con cámara fija en los que ya estaba

planteada la diferencia entre el suceso reconstruido y el
espontáneo, el cual se captaba a menudo con una cámara
escondida. Muchos años después Griffith determinaba el
discurso preponderante ficcional de Occidente, nacía el
imperio de la acción a través del découpage y la elipsis.
Tiempo después el director nJso Dziga Vertov inauguraba la
historia de la puesta en escena del documental.
Básicamente los killokis, Vertov y secuaces, negahan la

Mientras que el cine ruso era otra cosa, no eran tampoco
historias particulares. Uno se da cuenta perfedamente en
El hombre de la cámara, que él quiere pasearse, llevar su
cámara por todos lalÚ)s, que quiere tralar de volver a los
fenómenos más colectivos. J.-L. Godard

utilización de actores, la elaboración de guiones previos al
rodaje, el estudio, las luces y demás elementos que
implicaban la construcción de una situación frente a
c<-¡mara. La idea principal era buscar y captar sucesos túl
cual se manifestaran. Así y todo, las imágenes de las
películas de Vertov eran muy compuestas y estructuradas
ya en el registro con la cámara. Vertov recurría
frecuentemente al plano det,'111ey fragmentaba
constantemente el escenario variando de manera
permanente el punto de vista. Se estaba frente a los hechos
y la manera de captarlos era lo que marcaba la diferencia.
El registro estaba mostrando la decisión de una selección y
composición del espacio. Luego, en la etapa de mont,'1je, se
construía la verdadera estructura de la película a partir del
ritmo de los cortes y la relación conceptual extremadamente
elaborada entre las tomas. El cine ojo era el frenesí de la
vida y la búsqueda de las maneras de mostrarla.
Con el aparato televisivo esta historia de la representación
de la realidad en las artes visuales iba a cambiar
radicalmente:



cine más la electricidad. Dicho de otra manera: el directo.
Por primera vez en la historia de las representaciones, es
posible que una representación coincida con la acción que
representa. Jean Paul Fargier

Es obvio que Fargier hace referencia a 10 específico del
aparato televisi vo y del video, y no a 10 que constituye el
standard masivo del parámetro televisivo. En su esencia la
televisión iba a significar la posibilidad de transmitir en
forma instantA"íneaimágenes y sonidos. La imagen
obtenida es de un canícter totalmente distinto de la
imagen fotoquímica, pues esta imagen electrónica
conformada en la superficie externa de un tubo de vidrio
está en constante formación no estando nunca acabada en
un instante. La relación con la percepción visual humana
de la realidad mantiene una analogía de grado muy
inferior a la imagen final resultante de la foto¡,rrafíay del
cine. Esto se iba a constituir en una de las paradojas dt>la
Imagen Electrónica: por un lado, el sueño del directo hecho
realidad; por el otro, una imagen que reproduce de una
manera muy opaca la realidad. (La televisión de alta
definición va a variar toda esta historia de la limitada
definición de la imagen electrónica debido a que casi
duplica el número de líneas que componen la imagen y por
la tanto mejora notablemente la definición de la misma.)
También Jean Paul Fargier analiza la película de Vertov,
El hombre de la cámara, con una mirada particular que
rescata la rt>laciónentre el cine y la televisión en las
secuencias en que Vertov pone en escena el mismo acto de
filmar como si el espectA'ldorestuviera asistiendo
simultáneamente a la filmación ya la representación de
esas imágt>nes. Esta instA'lntA'lneidad iba a ser la esencia del
invento que en ese mismo momento estaba en proceso de
experimentación: la televisión.

En realidad ni siquiera es una idea mía ni tampoco de Fun.
En 797.9 Dziga Vertov fue el primero en utilizar una
cámara oculta para registrar y mostrar lo que pasaba
alrededor, Vertov se escondía para testimoniar reacciones.
El es el verdadero inventor de .la cámara sorpresa. Pipo
Mancera

Lo que declara Pipo Mancera es interesante por varias
razones. Primero, porque reconoce que la c¡ímara sorpresa
que se hacía en su mítico programa "Sábados Circulares de
Mancera" no fue una idea original suya sino que provenía
del animador de televisión norteamelicano Fun. Una vez
más se pone en evidencia la esencia del funcionamiento del
flujo televisivo que genera una prof:,rramaciónuniforme
cuyo parámetro principal es siempre el mismo, repetir la
fórmula del éxito, y diverso al mismo tiempo, que la
imitación aparezca como algo diferente de 10 que ya se hizo.
Otro hecho importante es que en la época de Mancera, los
años 60, la cámara sorpresa se hacía con una cámara de
cine de 16 mm pues aún no existían equipos portátiles de
videograbación con buena calidad de imagen. Y, por último,
el reconocimiento de Mancera a Vertov en 10 que respecta a
la búsqueda de la sorpresa de un registro inesperado por
parte de los participantes de una situación.
Actualmente, y ya a 30 años de las primeras experiencias
en las emisiones de los "Sábados Circulares ...", varios
programas de la televisión local encuentran en la cámara
sorpresa uno de sus mayores atractivos. A pesar de la
asimilación realizada por Mancera con el cine de Vertov, es
importante marcar algunas diferencias: a) ningún rebristro
de cámara sorpresa de la televisión es editA'ldoo montado
combinando una variedad de puntos de vista de manera

conceptual. Por
el contrmio, la
cámara se ubica
en el mismo
lugar y casi
siempre en
plano abierto.
La única idea
que guía la
edición es pulir
y ordenar las
secuencias del
rebristro en

bruto. Cada bloque con personajes diversos dura
invariablemente una toma; b) todas las situaciones de las
cámaras sorpresas son preparadas de antemano y no
apelan a la búsqueda de acontecimientos espontA"íneos;
c) casi todas las situaciones apelan al obsceno vOYf>urismo
de la mirada sobre la falla del otro, el cual no sabe que es
observado. (Es interesante el contrapunto que establE'(,f>n
los realizadores de la cámara sorpresa en "La TV ataca"
cuando hacen "El Mó~il trucho", que funciona en forma
inversa por estar la cámara visible frente al entrevistado y
donde la parodia está puesta sobre la emisión en directo
desde estudios.) d) A pesar de que siempre el aparato
televisivo brinda la posibilidad de realizar y transmitir en
directo, esto es cada vez menos utilizado por la televisión.
(La búsqueda de la imagen de la realidad sumada a la
posibilidad de la instantaneidad que tiene la tecnología de
la televisión es cada vez más negada por la televisión cuyo
recurso al material enlatA'ldo,que es previamente
producido, implica el desprecio por la característica m:ís
propia del medio.)
Ideológicamente la televisión reivindica constantempnte la
emisión en directo y en la realidad se sirve cada día mpnos
de la posibilidad de producir y emitir al mismo tiempo. Lo
único en directo 10 constituye la transmisión. El directo
implicaría una pérdida de control sobre lo que sucede.
Paradoja de la telpvisión, se usa cRda vez menos la
transmisión de hechos en directo a pesar de ser la
característica que la funda y le da particularidad. El sueño
de la realidad al instante se vuelve molesto y peligroso.
En estos momentos y tms la Guerra del G-01fo,uno de los
sucesos televisivos con más rating durRnte el año 91, viC'ne
a instaurarse definitivamente lo que ironizaba la selie Max
Headroom: la irrupción de la imagen virtual. La posihilidnd
de crear y transmitir imágenes de alto realismo a través de
un computador ya sin la necesidad de usar una cámRra.
Imágenes que son recibidas como testimonio real. Todo el
discurso sobre la realidad se relativiza y RImismo tiempo
sigue estando la cuestión de 10 real y su representación
planteada de manera más dramática que nunca.
La televisión comercial argentina ha uniformizado de unR
manera casi totA':!ltodas las partes de su programación en
base a la fórmula altos beneficios-bajos costos-repetición de la
formula del éxito. Así y todo, sigue siendo el lugar
privilegiado donde constantemente se pone en juego la
relación de la mirada a través de un aparato de visión y sobre
las maneras de cortar una realidad cada vez más confusa que
al mismo tiempo apRrece como una visión uniforme.
En estos momentos el video -en definitiva se trata de la
misma tecnología televisiva sin las plantas emisoras, la
licencia y la posibilidad legal de emisión masiva- es el único
medio que rompe esa visión unidimensional de la televisión y
al mismo tiempo pone en escena todas las cuestiones de las
mimdas sobre la realidad no sólo de la televisión sino tA'lmbién
del cíne. Bueno, pero éstA'les otra historia.



Carta desde Hollywood
~
Hola, amigos:
Acaba de producirse lo que seguramente se constituirá en
uno de los eventos cinematográficos de este año: el estreno
de la película Basic Instinct (desconozco el título con el que
se estrenará en Argentina, aunque debería ser algo así
como"Bajos instintos").
Comoustedes saben, Basic Instinct es la última película de
Paul Verhoeven (El cuarto hombre, Robocop, El vengador
del futuro), basada en el guión de Joe Eszterhas (Al filo de
la sospecha, La caja de música, Traicionados, entre otros)
que ostenta el record de ser el guión mejor pagado en la
historia del cine: tres millones de dólares.
Sucede que el estreno de Basic Instinct venía precedido de
una verdadera avalancha de protestas, provenientes
especialmente de organizaciones destinadas a la protección
de los derechos de losllas homosexuales y de movimientos
feministas, que trataron de provocar una reacción negativa
de parte del público hacia la película.
La Organización Nacional para la Mujer (NOW), por
ejemplo, calificó al film, en una declaración pública, como
uno de los "más descaradamente misóginos de los que se
tenga memoria".
Por su parte la Alianza de Gays y Lesbianas contra la
Difamación (GLAAD),organizó protestas públicas de todo
tipo, aprovechó la oportunidad para elevar su formal queja
de que "ninguno de los estudios importantes de Hollywood
ha producido jamás una película con una protagonista
lesbiana con cualidades positivas, que mostrara sus partes
buenas" y llevaron su boicot al imaginativo límite de hacer
imprimir y distribuir volantes y camisetas en las que se
revela el final de la película. Para un thriller del estilo de
este film, esto último tendría que haber sido letal.
Frente a tanta presión, Joe Eszterhas, se vio obligado a
hacer pública su defensa del guión, en una declaración que
demuestra que: o bien las críticas no podrían importarle
menos o que en el futuro debería procurar el consejo de un
abogado. Afirmó: "los personajes y la historia explotaron
hacia afuera de mí, llegando a la página ya completamente
formados". Sentí que yo era sólo el conducto utilizado para
transcribir lo que los personajes me decfan a toda hora".
Agregó que no había visto aún la película terminada y
completó su defensa diciendo que actualmente está
escribiendo un guión (¿batirá un nuevo record?) en el que
el protagonista, además de ser policía, es gayoPor
supuesto, como era de prever, pese al escándalo (o tal vez
gracias a él) el film arrancó en los cines con una fuerza tal
que seguramente se convertirá en uno de los éxitos de
público más importantes de 1992, si no el mayor de todos
(aunque deberá competir contra Arma Mortal 3 y El
regreso de Batman que se estrenarán en junio y ya se
anuncian como fenomenales.
Por suerte yo no llegué a ver los volantes ni las camisetas
distribuidas por GLAADy fui expectante a ver la película
en la primera función del día del e~treno, en un cine que,
pese a estar ubicado en las afueras de Los Angeles y siendo
las dos de la tarde de un día laborable, estaba lleno desde
la primera hasta la última fila.
Comoodiaría que me lo hicieran a mí, no haré ningún
comentario sobre por qué los homosexuales y las

feministas están furiosos con la película ni si tienen o no
razón. Lo que sí diré es que Basic Instinct es, en mi
opinión, un thriller de una fuerza impresionante y que
disfruté cada minuto de las dos horas que pasé en el cine.
La historia y los personajes funcionan como aplanadoras
que se vienen encima de los espectadores desde los
primeros minutos.
Paul Verhoeven no sólo le hizo honor al guión más caro de
la historia del cine sino que, además, multiplicó su valor
por una cifra de varios dígitos. Su trabajo es una verdadera
lección de cómo narrar un thriller con un montaje y una
utilización de la música perfectos y sacándole el mayor
provecho posible a cada diálogo, a cada reacción, a cada
situación.
Michael Douglas, de vuelta en las calles de San Francisco,
tiene la solvencia, la capacidad de convicción y el carisma
de sus mejores películas; George Dzundza consigue una vez
más (comoen Sin salida) que su personaje sea el más
entrañable del film, Jeanne Tripplehorn logra un trabajo
muy promisorio. Pero lo de Sharon Stone merece un
párrafo aparte: cuesta pensar en alguna actriz que pueda
dominar la belleza, la sensualidad, el misterio y el talento
que le aporta a su personaje.
Obviamente, la película es impecable en todos los rubros
técnicos con especial lucimiento del montajista Frank J.
Urioste y del músico Jerry Goldsmith.
Basic Instinct es un film lleno de ingenio, de suspenso y de
poderoso erotismo. Aunque seguramente tendrá
detractores en todo el mundo, pero no dudo de que va a ser
enormemente exitosa, tanto en los Estados Unidos comoen
el resto del mundo donde se podrá ver sin los cortes que
debieron hacerle en este país (debido a escenas de
subidísimo tono) para que la calificación de NC 17 (el
equivalente local de "Para Mayores de 18 - Con Reservas"
argentino) no la privara de una amplia distribución
nacional. Aun así, nunca antes se había visto en los
Estados Unidos una película de tan alto contenido erótico
calificada como "R" (restringida para menores de 17).

. En el momento en que esta carta llegue a los lectores de
El Amante, Basic Instinct estará seguramente
consolidada como éxito (en el primer fin de semana
recaudó más de 15 millones de dólares), y habrá
destronado a Wayne's World del primer puesto que, para
sorpresa de todos, mantuvo durante cinco semanas
consecutivas, recaudando 79 millones de dólares.
Wayne's World se trata de una muy simpática y
enloquecida comedia, dirigida por Penelope Spheeris, que
tiene como protagonistas a Mike Myers y Dana Cravey,
dos virtual es desconocidos fuera de los Estados Unidos
(10 cual me hace dudar de que la película funcione bien
en el extranjero, si acaso se estrenara) pero que aquí se
hicieron populares a través del programa televisivo
Saturday Night Live, del que también surgieron
comediantes de la talla de Eddie Murphy, Dan Ayckroyd,
Chevy Chase, John Belushi, James Belushi y Bill
Murray, entre otros.



En el origen fue
el Kaos
Una sección dedicada a delirar sobre pasiones, deseos,
atracciones sexuales y sentimientos más o menos inquietantes.
De qué hablan las películas cuandD hahlan de amDr. Y, como
siempre, la imagen de una escena irwlvidable de una película
inolvidable.

Enun principio, dicen los mitos griegos, fue el caos. Del
desorden univers."llfueron surgiendo los ci('los, los mares y la
tierra. El siciliano pueblo de Cavasu tomó su nombre de la
palabra griega Kha¡¡s. En ese lugar del Sur italiano nació el
dramaturgo Luigi Pirandello y mucho tiempo después le
inspiró sus Historias para un año, un conjunto de cuentos que
rescataba situacion('s y episodios de su tierra natal. Las
historias que formaban parte de su libro eran un intento de
ordenar el desorden de sus recuerdos sureños ya que se
encontra!:>c"l"exiliado" en la siempre altanera Roma. La
memoria de Pirandello se manifestaba, casi siempre, en forma
de historias de amor, d(' distintas formas de amor. Cuando los
fratelli Paolo y Vittorio Taviani decidieron llevar al cine los
cuentos del siciliano, elibTÍeronla palabra griega para reunir,
en una búsqueda de orden ideal, las historias más atractivas y
menos condescendientes a un sentimentalismo en decadencia.
El tema predominante de las cinco historias filmadas es el
amor que, como se sabe, está en el origen de todas las cosas.
Kaos está organizado en cuatro episodios y un epJ1ogo.La
película alcanza una belleza expresiva inusual en el cine,
especialmente en el cine de los hermanos Taviani. Todos (casi
todos) los temas están en estas cinco histOlias: la violencia, el
desarraigo, el amor y el odio filial y paternal, el engaño, la
amistad, la avaricia, la m:1bTÍa,la lucha, los sueños, la
memoria. Se pueden rastrear referencias a la cultura b'Tiega,
además del título, desde la misma estructura de la película:
cinco episodios como los cinco actos de una tragedia o una
comedia. También el destino de los personajes tiene mucho de
aquellas obras de Sófücleso Esquilo, con su carga de filtalidad
y, por qué no, de crueldad. Como en toda trag('dia que se
precie, el amor no podía estar ausente. Y entre las cinco
historias hay una que justamente tiene a la pasión como
centro de interés, una historia que oscila entre aquel espíritu
trágico y nuestro más común absurdo contemporáneo.
El episodio de marras se llama "Mal de luna" y contiene una de
las escenas más conmovedoras que ha dado la pant.e'111a.Un
matrimonio recién casado vive en las afueras del pueblo sus
primeros días de convivencia. El sufTede un extraño mal, el
"mal de luna", que 10transforma las noches de luna llena en
una especie de lobizón. Su espos."lse entera de la peor manera
posible. Es decir, una noche de luna llena. El susto la lleva de
nuevo al hogar materno y sólo acept.e'1volver con su oribTÍnal
esposo cuando deciden que la próxima noche de plenilunio irán
a cuidarla a la casa la madre y un primo de ella. Ella, acá

comienza lo interesante, desea a su primo (un deseo, por cierto,
correspondido) y ventisiete días antes de la noche clave ya se
regodean con todo 10que podrán hacer mientras el marido se
dedica a aullarle a la luna.
Llega el día. Comienza a anochecer. La madre prefiere
encerrarse en el brranero.El primo y ella van a quedarse en la
casa. El marido, ignorante de la relación de los otros dos, se
va a quedar en las afueras para sopOltar la metamorfosis.
Llega la noche. Los futuros amantes se encierran en la casa.
La luna hace su aparición en escena. El marido comi('nza a
sentir los primeros efectos. Ellos s."lbenque tienen toda la
noche para ellos y que el esposo permanecerá ignorante de
todo. Pero de pronto, como un mal presagio, un enorme
nubarrón se cruza en el cielo tapando el cielo. El "mal de
luna" se detiene apenas comenzado. El marido vuelve a
sentirse bien. Feliz, se dirige a la casa ..I\lllegar al umbral,
por la ventana los ve, ve el cuerpo spmidesnudo de su mujer
junto al hombre. No tiene tiempo de indignarse, de sentirse
humillado, o de :1brrpdira los infiel('s: el nubarrón se piprde y
la luna baña nuevamente todo. El "mal de luna" lo vuelve a
atacar.
En la habitación de la casa ignoran lo que ocurre afuera. Pero
los aullidos del esposo van "in cresc('ndo". Los gritos esuin
cargados de un tono extraño, amargo, doliente, desolado. Ellos
no lo ven pero el esposo se lastima contra el suelo y las
piedras. Ella, su esposa, hace como que no lo oye. Está
semidesnuda sobre la cama. Su cuerpo es una tentación en la
que es realmente dificil no caer. Su primo se mantiene cerca
de la ventana y oye los aullidos del esposo pronto a ser
engañado. Ella reclama a su amante a su lado pero él esüi
pendiente de otra cosa. Ella se enqja y con una risita cínica 10
apura: "¿Qué, tenés mi('do?".El, sin prest.e'1rleatención al tono
de la mujer, le contesta una sola palabra: "Sufre".
Sale de la casa. Ve al esposo de su frustrada amante aullando
y lastimándose. Va y lo abraza para evit.e'1rque se dañ('. La
mañana lo sorprende con el esposo dormido en sus brazos.
Ahi termina la historia de los Taviani.
Ahí, podemos sospechar, comienza el error del esposo cuando
se despierte y crea qu(' ocumó aquello que vio ~ro que, en
realidad, no sucedió.
En el comienzo f\le el caos. En pl comienzo fue el error. En fin,
en el núcleo de toda historia de amor siempre se escondp un
equívoco.

Jean
Seaberg y
Jean-Paul
Belmondo
enA bout
de soufl1e
(Sin
Aliento),
19.59.



Fantasía y terror en video

El día de los inocentes
Comohinchas de un equipo chico que milagrosamente llega
a una final, los fanáticos de la fantasía y el terror nos
congregamos silenciosamente frente al televisor en la
noche -gloriosa noche- del 30 de marzo de 1992.
Sabedores de que la verdad estaba de nuestro lado, de que
contábamos con las mejores armas y de que si las reglas de
juego eran limpias los trofeos no podían ser para otros que
no fuéramos nosotros. Sabiendo también que los triunfos
morales son simplemente el disimulo de la frustración de
los pequeños y que ésta probablemente sería otra noche
para lamentar estar del lado de la marginalidad y reclamar
infructuosamente el reconocimiento merecido. Sin
embargo, sin embargo ...
La Academia de Artes y Ciencias de Hollywoodhabía
reflejado el estado de confusión extremo en que se encuentra
la industria. Las nominaciones, más que mostrar comoen
otras oportunidades las tendencias más favorecidas, eran
una suerte de ensalada en la cual se mezclaba la protesta
soterrada por el bajo nivel general, simbolizada por el
primer dibujo animado que merodea la estatuilla (La Bella y
la Bestia), la típica superproducción destinada a arrasar con
todos los premios (Bugsy), el seudodocumental
seudocomprometido (JFK) y una película francamente
inadmisible (El príncipe de las mareas). Mezclada con
semejante pastiche se asomaba una verdadera obra de arte
que cargaba junto a su incuestionable calidad la cruz
terrible de ser una película de género, de contar entre su
públicomás incondicional al curioso ámbito de personas que
gastan dinero con el único fin de asustarse.
Comomuchos de los amantes del terror, soy una persona
extremadamente educada que cede presurosamente su
asiento a los mayores en el colectivo, saluda con
cordialidad al almacenero y mira hacia otro lado cuando
hay un accidente. La sangre real me da mareos y la sola
idea de ver un cuerpo despedazado puede hacerme dormir
mal durante varias noches. Todo esto me convierte en un
vecino inobjetable, un buen hijo, un amante esposo y una
persona admirable para mi portera y para los comerciantes

de mi barrio. Pero además me genera la incontenible
necesidad de meterme en una sala oscura donde puedo ver
todas esas cosas horrendas que mi don de gentes me
impide curiosear en la vida real. También me provoca la
idea de que la situación inversa es la norma, que las
personas que se amuchan ante un peatón atropellado, o
que atropellan o que deciden que alguien vivió demasiado
tiempo son aquellas para las cuales las películas de horror
constituyen una especie de catedral del mal gusto. Será un
prejuicio pero prejuicio por prejuicio estamos empatados.
Cuando esta gente tímida, silenciosa y respetuosa salió en
su momento del cine luego de ver El silencio de los inocentes
tuvo la sensación de que ésta era la oportunidad del
reconocimi~nto y del temor de la prueba, de comprender que
si a esta maravilla no se la reconocía estábamos condenados
eternamente al desdén. Si esta vez no ganábamos la final
no valía la pena seguir jugando este campeonato.
Llegó la noche del 30 de marzo ya medida que la sonrisa
estudiada de Warren Beatty se congelaba y nuestro amigos
recogían sus premios pudimos escuchar otra táctica
esbozada por el enemigo en repliegue. Se trataba de
argumentar que El silencio de los inocentes era mucho más
que una película de terror. Como si una gran comedia no
fuera mucho más que una comedia o que un gran libro no
fuera mucho más que un libro. Como si eso no fuera lo que
estábamos tratando de demostrar: que una película de
terror podía ser mucho más que una película de terror y
seguir siendo sin embargo una película de terror.
La fiesta que culminó con los cuatro premios principales y
el premio al mejor guión adaptado había comenzado antes
con los rubros técnicos donde otra película de nuestro
bando, Terminator n, se llevó cuatro estatuillas. La
objeción a este otro notable film es llamativa por su
pobreza: "puros efectos especiales". Resulta interesante el
hecho de que el primer efecto especial de envergadura del
film se presente pasada la media hora de proyección. Los
objetores no se dieron cuenta de que había pasado tanto
tiempo porque la película está tan bien narrada que
pensaron que recién empezaba. Pero para qué discutir con
una persona que, luego de ver cómo el piso embaldosado se
convierte en una persona, en lugar de quedar boquiabierto
por la emoción cree haber descubierto un defecto.
Finalmente: todo el cine son efectos especiales. ¿O acaso
creían que Humphrey Bogart e Ingrid Bergman vinieron
realmente a despedirse a la calle Lavalle cuatro veces por
día durante años?
Saludamos entonces desde estas páginas a quienes desde
ahora son nuestros queridos compañeros: a la hermosa
Jodie, al incomparable Anthony Hopkins, creador del mejor
villano de la historia del cine, y a Jonathan Demme,
artífice de otras joyas como Totalmente salvaje (Something
Wild) y Stop Making Sense y junto a Tim Burton de los
pocos -si no los únicos- directores personales e
interesantes que han surgido en los últimos años. God
Bless You, The Silence ofthe Lambs!



N. de la R.: Dos colaboradores,Gandol{o y Tarruella, se tomaron la
libertad, que nadie les dio, de enviamos cartas comentando la
revista. Están despedidos.

Amigos de El Amante:
Gracias a un amigo común pude ver los tres primeros números de la
revista, que aún no llega a Montevideo. Les aseguro que fue un
bienvenido soplo de alivio en medio del panorama por lo general lisa
y llanamente venal de la critica periodística o demasiado profesoral
de la critica "cinematcquera" que ha solido imperar en el Río de la
Plata. Creo que en cada modelo o género de revista existe un
paradigma: Esquire en las "revistas para hombres" (más vieja que
Play Boy, supo sobrevivir con más swingl, Scienti/ic American en la
divulgación cientffica, National Geogmphic para ver f(ltos de
esquimales, ballenas, bosques o submm;nos y finalmente Cahiers
du cinéma de una época muy precisa (hasta que los invadió la
boludez militantista del 60) en cuanto al cine. El Amante se parece
en algunos puntos a ese modelo, por el papel ilustración, por el color
amarillo (que ya usaba también La revue elu cinéma anterior a la
fundación de Cahiers) y por el modo de ('legir y poner en página las
fotograffas. Pero no se trata más que de un lejano modelo, no de una
"hermana mayor" aplastante. El Amante es lo bastante porteña,
descontracturada y personal como para crear su propio espacio.
Esquiva, por ejemplo, la mayor parte de la chantada teorieista
(lingüística, semántica, cte.) para acercarse más bien a una extensa,
apasionada, jugosa, informada charla de boliche de alto nivel.
A esos rasgos generales agrega otros elementos que me !,'Ustan: la
forma en que mezcla lo referido a las películas con lo JX'!"Sonalde
directores o actores, espe<."ialmente en los repOliajes; las ideas
periodísticas atinadas para concentrar la mayor cantidad de planos
en el menor espacio (filmograffas no recargadas, cuadms de votación
con puntaje, etc.). Pero su mayor virtud, tal vez, resid(' en que
provoca el deseo de la diseusión en el mejor sentido: multiplicando
los puntos de vista, dentro y hacia afut'l·a. Y que utiliza el lenguaje
coloquial rioplatense sin excederse (valgan como ejemplo la
traducción del reportaje a Rourke o ('1 repOliaje a Al;starain).
¡Infinitas gracias además por no incluir un editorial o lista de
propósitos -iPeor aun si se iniciara con "esto no es una lista de
propósitos"!- acerca de 10 que El Amante quiere o no quiere!
Para respetar la invitación imp1fcita o explícita a la discusión, paso
a rebatir brevemente algunos puntos, o a dar algunas opiniones:
a) Seria bueno que se insistiera con notas "a contrapelo" como la de
Quintfn sobre Capra (N" 1) que ayudan a ajustar las histOl;as del
cine lejano o reciente. Este tipo de nota no se repite en los otros dos
números.
b) En "¿Verdad o consecuencia?" el tema pasa a ser con demasiada
insistencia el fastidio que le produce a Hojman Madonna, con poca
merca intclrmativa u opinante: podría habl'l"Se despachado en menos
espacio.
c) Que Noriega le dé 6 puntos a Darliman y 7 a lt (N° 1) es un
despropósito.
d) El final de la notícula de Quintín sohr(' l'l'ligro en Miami (N" 1)
tiene un tufillo a moralista que no suelt' caracter;zarlo en otras
instancias.
e) No se cumple la promesa de seguir teorizando sobre los cuatro
principios básicos que Quintín emplea en su defensa de Suban el
volumen en los números siguientes de la revista. No estoy de
acuerdo con el que rechaza las películas ofieialistas. 1'.1amraz{Ulo
Potemliin era oficia lista y se la ve muy buena aún hoy.
O A veces ellieuado de datos periodísticos es desprolijo; pasa con la
nota de Noriega sobre 1'helma & Lolli.'I~<,nel N° 2 y mn la de Rey
sobre Carax en el N" :~.Se mezcla sin cuajar la inf()J'mat,ión mn la
opinión, o (en el se!,TlJndocaso) no queda bien delimilado lo que ya se
vio (podría haberse extendido más sob,"t, Mala sangre) de lo que sólo
hay datos, casi como si dudara -aunque no lo hace
explícitamente- entre fingir o no que también vio ese material.
g) Olro tipo de material c"onel que d('bería insislil"Se es el rcmn'ido

histórico y descriptivo de determinadas carreras. En ese sentido me
parecieron ejemplares los trabajos de Oubiña sobre los Marx y sobre
Jacques Tati.
h) También seria bueno contar con panorámicas de cine ignoto aún,
tipo catálogo como el que hace Kupchik en el N9 3. O el corte "en
primera persona" de un fi1m como los reportajes Welles/Sed de mal
y TrurrautlLos 400 golpes.
i) En cuanto a "El cine según .. ." parece más adeeuada la fórmula de
la entrevista que el texto escrito directamente (1os :~escritores del
N° 3). Una fatalidad rioplatense parece conducir al narcisismo
exacerbado en esos casos (yo mismo he pecado al!,TlJnavez en ese
plano).
j) La bronca anti-Greenaway de Quintfn y Aristarain es divertida
pero no la comparto en absoluto. Vi Drowning by Numbers en La
Paloma durante la licencia, y no me pasé en absoluto buscando los
números (no presuponer actitudes determinadas en un espectador X
tendria que ser otro principio fundamental), aunque más allá de la
mitad me di cuenta de que existían. Reconozco que es un tipo duro
de tragar, con una misantropía muy jodida, que choca de frente con
la forma exquisita y barroca de componer las imágenes, pero creo
que el tipo es bastante honesto en ambos aspectos: filmaba así
mucho antes de ser "Grecnaway" (1a nota de QlIintín deja la
impresión errónea de que Conspiración de mujeres es posterior a El
cocinero ... o El uientre ... ), que haya llegado al éxito con merca tan
repulsiva en al!,'Unos aspectos creo que es más culpa de la realidad
que de él. La contrapartida de reacción antp un fenómeno "pro"
suele crear esquematizaciones especu lares, c'quivalentes, cuando a
la puesta de moda mecánica de algo se contesta con un ataque
mecánico equivalente.
k) Tampoco comparto el desdén "de taquito" por Los locos Addams,
que me pareció un producto comercial que logro exaciamente lo que
quería: divertir, y que tiene incluso una dosis considerable de
filosofia (barata pem efectiva) poco frecuente.
n Juro por Dios y lo,; hermanos C.oen que no pude descubrir qué quiso
hacer Motto Rauco en el número 2 con la nota "A la memoria de
Berdiner". Me produjo el tipo de perplejidad opaca de muchas d(' las
msas que sacaba Dahel o que de vez en cuando saca 1'.ldi.ariode poesía.
m) Si me pagan el pasaje, viajo a Hollywood a increpar duramente y
después pegarle a vuestro corresponsal en Hollywood: DlIgsy es uno
de los bodrios más imbóciles quejamás hayan pasado los :~opalos
verdes de producción.
n) Es muy discutible buena parte de 10 que dice TaITU('lla en su
eolumna. Desde ahora. y para siempre d,'p('nde mucho (y muy biC'n)
del cuento original d<' .Joyce. y constituye una manera más dI' jp('rlo;
hay casos específicos (M"lies, Spielberg, incluso Well<'s) en que no
puede entenderse una obra sin entendt'r la "evolución técnica" o el
aspecto tecnológico en que se enmarca; si no se lo loma con un buen
par de pinzas humorísticas o de pi<' a lit'na, el a paliado sobre la
perennidad de los films lleva de cabeza al Panteón del apartado
si!,TlJiente (que los c1<)sieos sean desconocidos tílulos de terror o
ciencia ficción no cambia en nada la actitud).
o) ¡Que alguien le c"(lnsiga una mina a Olguín' La mllj!'r in<1!'centees
una de las pelíeulas más perfCctamenu' antieróticas que he vislo 1.9
semanas y media está casi ahí). Mezclarla con Bl'lty !JIue es una
herejía. El sexo nunt'a puede estar todo el tiempo pt'rfL'Ctamente en
fom, mucho menos acompañado por un doblaje al ingl"s pasado por
la refrigeradora.
Habria mucho más bueno que dc'Cir d<' la revista, pero esto ya se va
pareciendo, en el mal sentido de la palabra, a una int('rminable
charla de café, así que la corto.
Desde 1980 vengo ha¡'iendo crítica semanal sobre cine en distintos
medios de Monlevideo. Así que mi manera de manifestar mi apoyo a
El Amante, será en realidad para ust<'des un castigo: les enviaró
docenas de notas para que consideren la publicación. Como ven, los
caminos de Dios soo inescrutables. Un fuerte abrazo y hasta pronto.

BIvio E. Gandolfo
Montevideo



Estimados escribas de El Amante:
La revista mejora con cada número: el 3 supera al 2 que fue mucho
mejor que el 1. Preferencias Ng 1: nota sobre Herzog, entrevista(s) a
Tru!Taut, algunas cosas de la nota sobre Capra de Quintfn, el tftulo
del texto de Noriega sobre Chinatown. La tapa (1a mejor de las tres
portadas), las fotos. La entrevista a Spike Lee, el dossier Brando y 10
de Olguín sobre Kieslowski los leeré apenas tenga tiempo. Graves
apuros de sobrevivencia me demoran leer & escribir. En tren de
prioridades, elijo escribir.
Divergencias Ng 1: la entrevista a Rourke. Una mierda. Me quedo
con Selpa. "Los indios entendieron que el verdadero triunfo, ellin,
estaba en vencer a la naturaleza, en hacer subir un barco por una
montaña, sin un para qué" (nota sobre Henmg). Esto es una
imbecilidad o una ignorancia andina. Si hay algo que,
afortunadamente, ningún indígena del planeta entiende es que a la
naturaleza hay que "vencerla". La nota pierde espacio en
información y no ahonda en señalar la visión del mundo, los códigos
de creencias, que impulsan a WH en las aventuras fílmicas que
emprende, no ciertamente el sportivo pragmatismo de rdos &
desaffos, tan descartable como el "fascismo" que Rey & Hojman
acertadamente tachan. Parecerfa que se quiere presentar un Her.wg
presentable para la "civilizada" socialdemocracia que gobierna el
planeta. "Porque, por un lado, la idea de rechazar a los políticos es
política y se llama fascismo". "Sobre este fondo vagamente
anarquista, también llamado populismo .. .", dicen dos párrafos de
Quintfn sobre Capra. Discrepo totalmente. Anarquismo es una cosa,
populismo otra. El siciliano creía en "la tiranía de la mayoría" (el
término es de Sarris), mientras muchos de sus protagonistas o
secundarios simpáticos eran linyeras o individualistas acén;mos, de
ahí la confusión. La idea de l'(.'Chazar a los políticos no es únicamente
"política". Esto ocurre sólo en un circuito celTado de visión presidido
por 10 político, tradicional. La <..'COlogía(a la que suscribo) piensa
distinto.
Preferencias Ng 2: las dos notas de Quint sobre el último gl;to de
moda de Seou Ridley, especialmente "Un camino para dos" en la
página dos. Las entrevistas a Aristarain, Coppola y Welles. El texto
de Quint sobre Peggy Sue es u no de lo mejores de los tres nú meros y
supera ampliamente la debilidad del film. Tengo todavía que leer lo
de Carax (Mala sangre no me gustó nada). Muy bueno lo de Tati. No
matarás & The Sheltering Sky requerían más bola.
Divergencias N° 2: "Es lamentable que un dil'(.'Ctordel prestigio de
Sehlesinger se haya prestado a realizar esta pelkula .. ." (E. H.
"Desde el sillón"). A todos aquellos que piden peras a los olmos les
sugiero buscar perales. Schlesinger prestó tantas veces su prestigio
que ya es dificil sepa quién 10tiene. Las calificaciones de la Tabla
Coppola. Cuando veo que Rumble Fish, una de las pocas cimas de la
década, es sólo valorada por P. B. Rey, mientras el resto del <..'quipo
la amenaza de reclasificatorio con probabilidades de desl.'Cnso, creo
que se traspapeló una hoja o papelón de otra revista.
Preferencias Ng:1: los Marx del joven Oubiña. El hermoso texto de
Saccomanno, muy superior a sus convencionales guiones de
historietas. La entrevista a Wenders. Los textos de Noriega &
Olguín (de la tentación scorsesiana a la casada infiel), donde ambos
controlan bastante sus desbordantes pulsiones infelrmativas.
Algunas cosas de Rey about Hammett. La nota de Noriega sobre Qué
verde era mi valle. Tengo todavía que leer el Hitch de Noriega y la
demasiado extensa argu mentación de JFK.
Divergencias Ng ,1:el periplo Kupchik se hace tan largo como la
travesía de David Niven & CantinJlas en globo. Ellinal de las hipótesis
Noriega sobre Last Temptation es discutible. "En la película, plena de
planos objetivos, la realidad de la defección" y "la imaginación del que
nunca dejó de estar en la Cruz" están contenidos -ambos
significados- en el mismo único final del film. Scorsese-
afortunadamente-- no diferencia, no separa, no <..'Olocasignos de "real"
o "soñado" como posibilidades distintas. Esto l.'qUipara el final con el
puente de Bierce y con Borges. Las interrogaciones uClúnicas sobre

redención & otras disquisiciones religiosas nos lIevarfan, a Noriega y a
mí, hacia una revista no especializada en cine.
"¿Es la película acaso hammettiana?" ¿Es La última tentación
kazantzakisiana? ¿Es El amigo americano highsmithiana? ¿Es
Parfs-Texas shepardiana? ¿Es Las alas del deseo handkésica? ¿Es
Apocalypse Now conradiana? ¿Representa Moby Dick el pensamiento
de Herman Melville? ¿Puede un perro maullar como un gato?
¿Representa un tigre a un guanaco? ¿Puede la pulga dejar bien
sentado el tamaño del clefante? ¿Volar el rinoceronte? Bah.
Termino. Para entender algo de Hawks le rt.'COmiendoa Quint otra
bibliobTfalYa.Por ejemplo, para empezar, la entrevista hecha por
Tavernier, Comolli & Narboni en el 192 de los Cahiers du cinéma
(1967), el capítulo "Hawks quiere decir halcón" del imprescindible
Arcadia todas las noches, de Cabrera Infante (Seix Barra]) y, sobre
todo, El cine norteamericano de Andrew Sarris. Las calificaciones del
niño Deruddere (?) en la página 56 parecen otorgadas por González
Rivero.
Sigo otra vez si hay, me estoy durmiendo. Adelante con las linternas.

Rodrigo TlllTUella
Capital

El Amante:
Soy de Mar del Plata y <..'Onseguílos tres números de la revista en
estos días que estuve en Buenos Aires. Me pareció muy buena en
general, sobre todo los informes y entrevistas, pero también no me
gustaron varias cosas que pasaré a enumerar: 1) no coincido con la
nota de Quintfn sobre Grecnaway, yo creo que es uno dc los mejores
dil'(.'Ctoresde la actualidad, pero respeto su opinión. Aun así, con
alguien tan "polémil.'o" deberían mostrar también otras opiniones. 2)
La nota de Noriega sobre S<..'Orsese,la Biblia, Borges y los viajes en el
tiempo es cualquier cosa. a) Tampoco adhiero a la crítica deAlice de
un tal L. S. que dice que la pelkula bordea el melodrama y que Zelig
era aburrida. ¿Qué canal estará viendo este señor? 4) Aunque no
estoy muy de acuerdo con otorgarle puntaje a las pe1fculas, las
calificaciones a: ZO(), Ojos negros y Despertares son ridkulas. Ni
hablar de los 7, 8 Y 9 que l'(.'Cibieronla monótona Bienvenidos al
Para{so y el bodrio terrorífico de H~jos de la noche.
Pero, por lo demás, estoy contento de que haya una revista que se
oeupe seriamente del cinc. Espero que publiquen material sobre A.
Rcsnais, Woody Allen, D. Cronenberg, D. Mamet, J. Carpenter, E.
Subiela, L. Buñuel, el músico Michael Nyman y algo sobre los
actores Jeremy Irons y Martin Landau.
Gracias por el espacio y abajo les envío algo sobre las películas que
he visto en las dos muestras cinematográficas de Mar del Plata.

Diego Menegazzi
Mar del Plata

En la muestra internacional pude ver tres pe1f::ulas: Dos cuentos de
Borges, uno dirigido por Saura y otro por Héctor Olivera. El primero
es una versión libre del cuento "El sur", donde un bibliotecario
(Oscar Martínez) vive atormentado por u na pesadilla en la que
muere acuchillado un matón de campo; el de Olivera "El evangelio
según Marcos", que cuenta la histOJ;a de un hombre de ciudad (Hugo
Soto) que provocará extrañas reacciones en los peones alleerles la
Biblia; Grito de piedra, un Her.lOg en su mejor nivel cuenta la odisea
de dos alpinistas por subir al cerro Torre, uno de los más inaccesibles
del mundo, <..'OnDonald Sutherland como un periodista que sigue de
cerca la competencia y Volver a morir de y con Kenneth Branagh,
una película de suspenso tipo Hitchcock, con algunas humoradas al
género, pero considero que es un bajón con respecto a Enrique V.
En la muestra de cine argentino pude ver dos: El general y la fiebre
de Jorge Coscia, una interesante versión del general San Martín con
abu ndantes imágenes oníricas y la excelente Un lugar en el mundo
de Adolfo Aristarain. Cuenta la historia de Ana (Cecilia Roth) y
Mario (Federico Luppi) que luchan junto a una monja, Nelda



(Leonor Benedetto) contra la injusticia en un pueblo de San Luis.
Ella es doctora y él maestro. Ambos asombrarán a un gc610go (José
Sacristán) enviado allí por una multinacional a buscar petróleo.
Una película emocionante, con algunos diálogos memorables y
apoyada por un excelente elenco.

Señores Revista El Amante:
Teniendo como tengo una especial predilección por las películas
inéditas en cine asequibles en videocasselle no puedo sino compartir
con los le<.1.ores de El Amante algunos de los tantos lftu los
moderadamente importantes editados en formato VHS. Para
enriquecer la lista calificada que adjunto, más caprichosa que
criteriosamente, propongo que el plantel de redactores puntee
también los Iilrns para beneficio de todos dada la divel'sidad de
opiniones. Me despido esperando que los videos estén a la altura de
las circunstancias. Saluda atentamente.

C. Diego Martínez
Capital

PD: Si aceptan mi propuesta prometo enviar otro listado de
similares características en cuanto sea posible.

N. de la R.: QuinUn y Noriega aceptan el desafio y envidian lo que
el lector MarUnez disFruta viendo videos. Manden más.

MarUnez Noriega Quintfn
Cuerpos invadulos, D. Cronenberg 10 8 9
El centinela, M. Winner 5 7
En compalita de lobos, N. Jordan 6 7
Alien Cosmic, J. Carpenter 8
American Flyers, J. Badham 9 8
Re-Animator, S. Gordon 9 5
Un loco verano, S. S. Holland 9
Honkytonk Man, C. Eastwood 10 8
Dog Soldiers, K. Rcisz 4
Los elegidos, P. Kaufman 10 10 9
El músico, A. Rudolph 5 7
Lo mujer del jugador, H. Ashby 8 4 5
Perro blanco, S. Fuller 9 7 9
Casa de juegos, D. Mamet 10 8 8
Fandango, K. Rcynolds 9 7
S.o.S., vecinos al ataque, J. Dante 5 4
Perder el pa.~ado, S. Kapmann-W. Aldis 10 7 8
El rey del rack, C. Col u mbus 7
Una extraña amistad, A. Konchalovsky 8
La dama de blanco, F. La Loggia 9 6
A la mañana siguiente, S. Lumet 5 a
Cuando me enamoro, T. Hackford 8 5 4
Al filo del vacÚJ,S. Lumet 10 8 7
Gracias al cielo, A. Rudolph 10 5
Renegados, P. Spheeris 7
El verdadera ser, H. Ross 10 5
Inva.~ores de Marte '86, T. Hoopcr 8 3
Cenizas de la guerra, N. Jewison 7 6 6
El casamiento de Betsy, A. Alda 8
La maldu'ión de la.~brujas, N. Roeg 9
Apóyate en mi, J. G. Avildsen 8 5
Flashback, F. Amurri 8 8 8

Estimados Amantes:
Espero no ser testigo de la metamorfosis de una excelente y cuidada
revista de cine (aguja en pajar) en una colección de notas pedantes.
Los felicito por lo hasta ahora hecho.

Daniel Calvo
Capilal.

Sres. de El Amante:
Las "diez razones" propuestas como estatuto del "club" de los
odiadores de Grccnaway me parecen un muestra de intolerancia que
no se compadece con los "amantes" del cine. Y no digo esto porque
Grcenaway sea santo de mi devoción (más bien todo lo conlrario)
sino como desagravio al cine en general: porque ¿qué cine no "invita
a pertenecer"? (hasta Enrique Carreras tiene su públim); por olro
lado la acusación de "sórdido" -que parece hecha por la Liga de
amas de casa- puede ser también achacada a Lynch, Hitchcock o
Buñuel. "No hay un solo objeto que no haya sido puesto en cuadro a
propósito" dice Quintfn ... y de eso se trala el cinc, de lrabajar
obsesivamente sobre ese campo (i)limilado que es el cuadro.
Por último una breve reflexión (que surgió tras ver en numerosas
revistas apologías varias sobre el más sobrevalorado de los
"maestros": Alfred Hitchcock) como conlribución a la memoria del
siempre subestimado Orson Welles:
Welles y Hitchcock: si bien es conocido el peso de Welles en Moby
Dick de Huston, El tercer hombre de Rccd o Monsieur Verdoux de
Chaplin, su influencia en Hitchcock va más allá de un par de
"préstamos" famosos (Joseph Cotten y el imprescindible Bernard
Hermann): demasiado famosa, Psicosis (1960) nace a partir de una
secuencia de Sed de mal (1958). Esta sc'Cuencia -lransformada por
Hitchcock en film- narra la llegada de Janet Leigh (sf, la chica de
la ducha) a un desvencijado y solitario hotel (sf, como se imaginan)
atendido por un conserje loco (sí, sf. .. ).
Ciudadano Fink: el exceso, la irreverencia, la "vampirización" de la
obra de otros para los propios fines, definen el espírilu de los Coen ...
y de Welles. Por eso al ver Barton Fink -su crescendo enrarecido,
su allegro molla vivacc coronado en un estallido final-uno no
puede dejar de recordar La dama de Shangai (1947), donde no sólo
el final transgredfa la aparente "verosimilitud" de la trama sino que
el espacio (un imposible laberinto de espejos, que en los Cocn se
lransforma en un hotel con mucho de laberint.o) y los personajes
(Barton, O'Hara atrapado por Hollywood, Rila Haywonh) se volvían
símbolos de una induslria que devora a sus hijos y margina a los
que no transan, a los enrants-terribles (\os Coen, Welles, por
su puesto). No en vano Barton Fink transcurre en HJ41, año de
estreno de Cilizen Kane.
Welles y Wenders: el cinc como viaje lo "inventó" Welles en 1948,
con el rodaje transhumante de Oteto. Dejar las huellas de la vida en
la propia obra, const.ruirla obra como la propia vida: ése fue el
propósito de F ¡(Ir Fake o Filming Olhelo -sus lilms-testamento-
sino de toda su obra; dejar en ella las marcas de su bio¡,rraffa, de su
megalomanía. Poco anles de morir dijo que si finalmenlc lograba
concluir: The other Side o/ the Wind (su pclfeu la ya legendaria,
protagonizada por John lJuston y aún perdida en Irán) la
intercalaría con planos suyos comenlando las imágenes ...
Welles y Welles: la hisloria de lo que Welles no hizo, la historia de
sus influencias, de su sombra, es más grande que el puñado de Iilms
inolvidables que llegó a concluir. De él dijo Godard. al saber la
noticia de su muel"lc, "lados le debemos todo".

Nicolás Prividera
Capital
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DESDE EL SILLON

El joven Manos de Tijeras
Edward Scissorhands

Abuela: Cúbrete bien, dulce. Hace frío afuera.
Nieta: ¿Por qué nieva, abuela? ¿De dónde viene?
Abuela: Es una larga historia ...
Nieta: Quiero oírla.
Abuela: Veamos ... Debo empezar con tijeras. Hay muchas
clases de tijeras, hasta había un hombre que tenía tijeras por
manos.
En la mansión de la Goolina,hace mucho tiempo vivía allí un
inventor. Hizo muchas cosas. Incluso cre6 un hombre, le dio
su interior, un corazón, cerebro, todo, casi todo. El inventor
era muy viejo y murió antes de terminar/o. Yel Iwmbre quedó
solo e incompleto. Se llamaba Edward.

EE.UU., 1990, dirigida por Tim Burton, con
Johnny Depp, Winona Ryder y Dianne Wiest.

1. Por su relación con Peg
Pocas veces se vio una relación tan íntima y solidaria. Peg es
una simple e ingenua ama de casa, madre de dos hijos y
vendedora de cosméticos Avon. Ella descubre a Edward en su
castillo y 10 lleva a vivir a su casa, en un pueblito de colores
pastel. A partir del momento en que se conocen no dejan de
protegerse, quererse y agradecerse constantemente la
existencia del otro.
Edward la ayuda con las tareas culinarias (corta lechuga,
carne, abre las latas), le hace maravillosos cortes de pelo y le
embellece el jardín con sus esculturas y, sobre todo, nunca
deja de pensar en ella, en cómo ayudarla y hacerla feliz.



[Cuando la Sra. Monroe le muestra el salón que seria la
pel uquería]
Sra. Monroe: Ven Eddy. Yacá, una línea nueva de
cosméticos. Ypor aquí ... {Edward se queda parado frente al
lugar destinado a los cosméticos].
Edward: Peg podría vender cosméticos.

[En una cena con la familia en un restaurante luego de
visitar la peluquería]
Edward: La Sra. Monroe me mostró dónde está el salón.
Puedes tener un lugar para los cosméticos [mirando a Peg].

Peg no desiste en su intento de curarle sus cicatrices. En una
de las tantas jornadas de maquillaje consulta
telefónicamente a la presidenta de Avon y luego de hablar
con ella le dice a Edward:
Peg: Con razón está al frente de la compañía. Empezó como
vendedora como yo. Siempre quise hablarle pero nunca tuve
motivos. Gracias, Edward.

[En el programa de televisión]
Persona 1: ¿Qué fue lo mejor de tu nueva vida?
Edward: Los amigos que hice.
Persona 2: ¿Pensaste en cirugía plástica o prótesis? Conozco
un médico que podría ayudarte.
Edward: Me gustaría conocerw.
Persona. 3: Si tuvieras manos serías como cualquier otro.
Edward: Sí, lo sé.
Persona 4: Nadie te creería especial, no estarías en la TV.
[Edward se acerca al micrófono para contestar pero se
anticipa Pegl.
Peg: Edward será siempre especial.

[Luego del robo, en la comisaria]
Peg: Edward, querido. Me culpo a mí misma. Viste cómo
deseaba el dinero de los padres de Jim. Pensaste que
con.~eguirías el dinero para el salón. Pero robando no es la
forma.

[Mientras preparan el árbol de Navidad]
Peg: Edward, ¿me cortas el pelo?
Edward: ¿De nuevo?
Peg: Sí. Estoy orgullosa de tenerte como mi peluquRro
personal.

[Cuando lo busca la policíal
Peg: Cuando lo traje a vivir con nosotros, no lo pensé bien. Ni
lo que le podría suceder a él, o a nosotros o al barrio. Yahora
pienso que tal vez sea mejor que se vaya de vuelta a su casa,
adonde estará seguro.

2. Por su relación con Kim, la hija de Peg
Edward se hace acreedor al amor de Kim (antes, una
insensible colegiala de pueblo) a fuerza de amarla
incondicionalmente en absoluto silencio.

[En el programa de televisión]
Pregunta: ¿Tienes novia?
(Edward se queda mirando fijamente hacia la cámara!
Conductor: ¿Alguna chica especial en tu vida?
[Kim y Edward se miran a través del teleuisor. Edward se
queda mudo~ Kim se da cuenta así dR que él la ama.¡

[Luego del robo de la casa de Jim 1
Kim: Gracias por no decirles que ...
Edward: De nada.

Kim: Habrá sido horrible cuando te enteraste de quién era la
casa.
Edward: Ya sabía que era la casa de Jim.
Kim: ¿Lo sabías?
Edward:Sí.
Kim: ¿Por qué lo hiciste?
Edward: Porque tú me lo pediste.

3.Por su ética impecable regida por los más nobles
sentimientos
[Durante una cena en la casa]
Padre: Un poco de ética. Si caminas por la calle y encuentras
un bolso con dinero, y no hay nadie alrededor, ¿qué haces?
a) Te lo guardas, b) le compras regalos a los que amas, c) se
lo das a los pobres, d) se lo das a la policía.
Edward: Se lo doy a los que amo.

5. Por su sensibilidad fuera de lo común
Basta ver la escultura de la mano que domina el jardín
paradisíaco de la mansión de la colina.
A cada habitante del pueblo le hace una escultura adecuada
a su personalidad: por ejemplo a Peg, le esculpe a su familia;
a la Sra. Monroe dos cisnes besándose; a la loca religiosa, un
diablo y a Mr. and Mrs. Antin, un osito.
En una escena en que está sentado en el cordón de la vereda,
en pleno ataque de angustia, y se sienta a su lado un perro
lanudo, Edward comprende que éste quiere que le corte el
flequillo. 10 hace y recibe como recompensa un besito del
perro que se aleja satisfecho por la atención recibida.

6.Porque es la persona más amable que ha existido
Satisface a todos los maridos del pueblo transformando los
ligustros en verdaderas esculturas.
Complace a todas las mujeres del pueblo y a sus perros,
obsequiándolos con esos raros peinados nuevos.
Acompaña a Kevin a la escuela para hacer una demostración
circense de sus habilidades: cort.-'1.ra velocidad vertiginosa
muñequitos de papel de diario.
Un día en que Kim no podía abrir la puerta de su casa,
Edward la abre con sus manos para dejarla entrar con su
novio mientras los padres de Kim no est.-'in y, a pedido de
éstos, hace de campana afuera en el jardín.
Como ya vimos, participa en un robo (siendo nbsolut.-'1.mente
consciente de ello) por amor a Kim.

7. Por su relación conmigo
Yo también me enamoré de Manos de Tijeras. Yo tambirn
bailaría como Kim bajo la nieve que despiden sus esculturas
de hielo y, si alguna vez tengo nietos, no dejaré de cont:lrles
esta historia.

Abuela: Ella nunca más lo vio después de esa nDche.
Nieta: ¿Cómo lo sabes?
Abuela: Porque yo estaba allí.
Nieta: Podrías haber subido. Aún podrías ir.
Abuela: No, querida. Ya soy vieja. Prefiero qURme recuerde
como fui.
Nieta: ¿Cómo sabes que aún vive?
Abuela: No lo sé... Pero creo que sí. Antes dR que él viniera
nunca nevó. Y despu.és sí. Si no estuviera allí, no nevaría. A
veces aún bailo en ella.



Para la más grande de las lu<:hases necesaria un arma nueva.
En tanto creemos en la moral, condenamos la existencia.

Friedrich Nietzsche

¿Cómonegamos a admitir que la grandiosa epopeya de los
años 60 ha marcado a la humanidad indeleblemente? ¿Y
cómono recibir los destellos fascinantes de la rebelión que,
si antes todos necesitaron, hoy algunos añoran? Algunos
que, por ejemplo, todavía se juegan estrenando en 1991
una superproducción sobre la vida de Jim Morrison, uno de
los mayores mitos del acid-rock de los 60. Oliver Stone se
precipita así a un retorno peligroso y lo hace sencillamente
con maestría, reconstruyendo impecablemente el espíritu
del protagonista y su grupo.
Este es un film que logra absolutamente todo lo que se
propone, y ello es justamente reabrir, reconectarnos,
introducirnos a penetrar emotivamente en esa mística
absoluta del rock iluminado y blasfemo ... un rock
irreconciliable con el sistema burgués ampuloso y cómodo,
conformista y mediocre.
La película nos hunde casi inmediatamente en la sola visión
de la figura de Jim Morrison y reconstruye escenarios y
ambientes dignos de él, es decir, míticos y paganos.
Cuando el director da cuenta de las lecturas de Jim desde
los 15 a los 18 años aproximadamente, aparecen nombres
comoWiIliam Blake (una de cuyas famosas frases dará
nombre al grupo), Rimbaud y algunos consabidos malditos
(de quienes extraerá el imperativo de fundir el arte con la
vida). Pero el nombre fundamental y explosivo es el de
Friedrich Nietzsche.
Y si tenemos a Nietzsche por un lado, Morrison es pn'l" !'l

EE.UU., 1991, dirigida por Oliver Stone con Val
Kilmer, Meg Ryan y Kyle MacLachlan.

otro, una representación histriónica y erótica del mismo
encanto dionisíaco. El "Creador" verdaderamente
nietzscheano es el gran infractor y el gran quebrantador de
normas, yeso constituye precisamente la esencia de los
Doors en su apogeo, durante los año 66 al 69.
La experimentación con marihuana, peyote y LSD, un
hedonismo irreflexivo, un deseo de libertad total, el desaño
insolente y constante a la autoridad y a la ley, un baile de
tipo orgiástico ... todos estos elementos son parte del
contexto nihilista que está mágica pero claramente
delineado en cada escena de la película de Stone. Y éste es
su principal mérito.
Timothy Leary, el gurú dellisérgico en aquellos años,
declaró en 1967: "No entiendo cómo el norteamericano
medio puede pensar que todas las religiones ya han sido
fundadas ... Insto a todo el mundo, sobre todo a los jóvenes,
que piensen en fundar su propia religión ...". Y aparece así
toda la propuesta de Morrison en torno de una búsqueda
frenética de la intensidad sensorial, de la transgresión y
del cambio profundo en la cultura. "Cuando te reconcilias
con la autoridad, te conviertes en una autoridad. Me
gust.·m las ideas que promueven la ruptura y el desborde
del orden establecido", declaró Morrison hacia fines del 66.
Un crítico chileno, Martin Hopenhayn sostiene que la
violencia y el reto al conformismo que despliega Morrison
puede agruparse en dos gestos: el gesto obsceno y el gesto
dionisíaco. Según este autor, "la obscenidad en el escenario
apuntaba a desmontar la moral burguesa, esa moral de
contención propia del sistema de acumulación capitalista".
Apuntaba a exteriorizar lo que está "conten~doy ..
silenciado" en dicho tema. "Morrison carnahza el espmtu y
espiritualiza la carne. Sacraliza lo pecaminoso y lo
reprimido ..."
El otro gesto (el dionisíaco) se manifiesta en el imperativo
de expandir las fronteras de la percepción mediante el uso
abusivo de alucinógenos, y así poder pasar "to the other
side" (hacia una espt'cie de hiperrealidad).
La poética de Mon'ison, por ~ra parte" está plagada de
insinuaciones dionisíacas como "lujuria en las calles,
bacanales de liberación ...". Se trata, fundamentalmente, de
un grito contra la modernidad y sus mecanismos sociales
hipócritas y represivos. En el film esto se ve clar~ment~ .
expuesto en los recitalt~sde los Doors donde los disturblOs,
la enajenación colectiva y el rito de la pura transgresión
sufren modificaciones hasta convertirse en un gesto
artificial, obligado y absolutamente rutinario. Este fue el
descenso y Morrison lo intuyó ...
A cambio de sus imprecaciones contra ella, la sociedad le
echó encima la fama pero también el mercantilismo, y lo
transformó sucesivamente en sex-symbol, seductor de
adolescentes de clase media, estrella y profeta-mártir. Toda
la liberación expresiva inicial marchó en su contra
convertida en simulacro.
Más allá de algunos exabruptos del film (exageraciones que
por otra parte dicen lo que fue en sí mismo Morrison),
podemos afirmar que son de una calidad insospechada la
actuación de Val Kilmer y la atmósfera reconstruida, toda
basada en el concepto de "límite". El impulso realista hacia
el borde y el abismo transforman a Morrison en un
extranjero en la sociedad, casi al modo que lo propuso en su
tiempo Camus. Y los Doors, presintiendo esa ruptura,



aúllan su verdad: "La gente es extraña cuando eres
extranjero, aparecen rostros en la lluvia y ya nadie
recuerda tu nombre ... ".
Finalmente quiero recalcar que la película es susceptible
de funcionar como una macrometáfora (muy hermosa por

cierto) de la búsqueda incansable del hombre por lo
absoluto, por el placer total, pagando siempre por ello el
precio más inexorable: la vida.

El regreso de los muertos vivientes. A comienzos de la
década del 80 había surgido un nuevo mito del viejo mito
Jim Morrison, que decía: en realidad no está muerto, sólo
fue uno de sus viejos trucos para que las espirales de la
fama lo dejaran tranquilo y poder así dedicarse a escribir
poE'síaen algún lugar retirado. Para aquellos que
comenzaron su adolescencia en medio de semejantes
disputas, Morrison se convirtió en un mito literario antes
que musical. Entre otras cosas porque, por aquel entonces,
no era del todo fácil conseguir sus discos. Ahora que al
cantante se lo da por bien, bien muerto, no pueden dejar
de recordarse aquellas hipótesis, sobre todo cuando en la
pantalla vemos aparecer a un tal Val Kilmer que es el
calco exacto de su modelo (¿no será acaso un Body
Snatcher?), tanto física como gestualmente. Los tiempos
cambian: hace diez años se habría jugado con la idea de
que era el propio Monison que hnbía vuelto al ruedo para
personi ficarse a sí mismo.
La faceta de rE'constructor es quizá la mayor cualidad de
Oliver Stone y si hay un film en que ese supuesto honor
llega a límites insospechados es éste: The Doors:
contracara abrupta de la guena d<:>Vietnam, esa bestia
negra de toda una generación de cineastas yanquis y de
Stone en particular. Rock, ácidos, cine, revoluciones
sexuales y de las otras, arte pop y psicodelia: todo en el
mismo bowl heterogéneo de los 60.
I~'lpelícula tiene alb'".massecuencias definitivamente
interesantes, especialmente las escenas de espect:kulos de
masa que Stone filma magistralmente. Pero, sin embargo,
durante el transcurso de la histo¡;a lo que mejor
impresionaba en un comienzo se vuelve ilTeparablemente en
contra. Ahí está ese casting perfecto: todos se parecen
microscópicamente a todos: Kilmer=Morrison, MacLachlan
idéntico a Manzarek, guitarrista y baterista idénticos a
guitarrista y baterista de los Doors originales. Meg Ryan,
por su parte, bastante más linda que la Pamela que supo ser
de carne y hueso. Si uno ve alguno de los videos del conjunto
no sabe ahora si las imágenes pertenecen a esta película o si
fueron filmadas por Pamela en sus ratos de ocio.
Sin embargo, la espectacular similitud se convierte en
enemiga. ¿Dónde queda el pacto ficcional?,podría uno
preguntarse. La vida de Momson se confunde con la película

sobre la vida de un cantante que se llamó casualmente Jim
Morrison y que murió en París, en una bañadera, en el año
71. Como si el realizador quisiera convencer al espectador de
que está viendo al Morrison de carne y hueso y no una
película sobre Mon;son. Lo que molesta doblemente si
tenemos en cuenta inexactitudes y escenas creadas única y
exclusivamente en función de su conveniencia. El film parece
convertirse, entonces, en un clip continuo.
Otro tema: el factor onírico. Que se estructure un film como
éste desde ese punto de vista es una idea loable. Pero lo que
es una pena es que Stone se quede a mitad de camino.
Mantener un equilib¡;o en esas condiciones (forma onírica
vs. forma biográfica tradicional) se V11elveimposible. En
ciertos casos el extremismo puede ser saludable.
Algunas escenas que tienen el efecto del ácido lisérgico
son simplemente soporíferas, lo que no debería tomarse
por una estética de lo onírico. Un ejemplo claro es la
recurrencia a los insoportables chamanes. La intersección
miscelánea que consiste en contar una histOl;a
linealmente ya su vez tratar de disolverla bajo los efectos
de un porro adulterado lo único que logra es la dislocación
de la historia.
Párrafo final para algunas escenas puntuales
verdaderamente grotescas: MOlTisonabandonando como
un alumno de jardín de infantes la guardería de cinéfilos
que comanda --esta vez como actor- el propio Stone; ln
absurda resolución de la conversación entre Morrison y
Manzarek en su p¡;mer encuentro; el tropiezo con Warhol
(ver aparte) y la escena en que el tecladista compone la
introducción a Light My Fire (que no le pertenece) y como
un héroe que encontró el Santo Grial sale en busca de sus
compañeros para flagelarnos con un sonido sibilante que
da a la escena, y éste es un acierto del director, el
patetismo que requería.
Por suerte, en ese maremagnum, podemos encontrar
todavía la voz de Morrison (perdón, la de Kilmer,
extrañamente el único aspecto que conserva el barniz de
la ficción), esa voz alucinógena que -junto a su
personalidad- era el único baluarte de The Doors, apenas
un grupo de acompañamiento, apenas mediocres
instrumentistas.

Escenas. JFK. Kevin Costner hace del fiscal Garrison
pero en realidad esl<'1haciendo del mismo Kennedy (ver El
Amante N°3). ¿Qué nos dice entonces este Kennedy
doblemente mediatizado? "No preguntes lo que el país
puede hacer por ti sino lo que tú puedes hacer por el país",
una de las frases más famosas del asesinado presidente.
Ahora estamos en The Doors. En una extraña fiesta a Jim
Morrison le presentan al artista arquetipo de los 60: Andy
Warhol. Uno de los adláteres descerraja sin piedad: "Hpy,
Andy dice que todo el mundo sení famoso durante quince
minutos". La frase, la más famosa de todas las que
pronunció Warhol en su vida, no tiene ninguna relación
con la escena.

Oliver Stone tiene en carpeta desde hace tiempo el
proyecto de filmar Evita. No resull<'l difícil imaginar una
escena. Eva y Perón se conocen en el Luna Park. A su lado
Aloé mira a la actriz y le dice a los gritos: "El coronel dice
que el año dos mil nos encontrará unidos o dominados,
¿puedes creerlo'?".
Las biografías de Stone son tan minuciosas como
acartonadas. Tanto tiempo estuvimos criticando al
pobre Torre Nilsson para descubrir que en Hollywood
se hacía lo mismo con patente de transgresor. The
Doors es en vez de El santo de la espada, El santo de la
frula.



En la cama con Madonna
In Bed with Madonna

El narcisismo de los artistas es uno de esos territorios que por
su increlble inmensidad ha dejado aún mucho por explorar.
Madonna nos abre sus puertas para conocerlo mejor en esta
sorprendente película que bucea en la intimidad de la estrella
del rock. Madonna actúa -{) vive, o ambas cosas a la vez-
durante meses frente a una cámara que parece cohibirla
tanto comoun esclavo negro a un estanciero sureño. La
cantante se desnuda, ríe, llora, reza, se pelea con su novio (en
ese momento Warren Beatty) y llega al extremo de compartir
con el camarógrafo una de las cumbres de la intimidad
fememna: la conversación sobre hombres en el baño del
restaurante. Todo esto con la mayor naturalidad o, por lo
menos, con la naturalidad gigantescamente egocéntrica que
parece ser la sal de la vida de las estrellas.
Sigrnficativamente el único momento en que una puerta se
cierra y no deja pasar a la cámara es cuando Madonna se
dispone a hablar de negocios. Todo el resto es público.
La imagen que recogemos de Madonna es la de una
hermosa mujer con la mentalidad de una niña cuya edad
oscila entre los diez y los trece años. El punto más infantil
se ve en su relación con los bailarines y cOlistas que la
acompañan con quienes parece estar jugando
constantemente al papá y la mamá. Su punto más alto de
adultez, que roza los comienzos de la adolescencia, es el
juego conocido como "verdad o consecuencia". Allí, con la
misma desfachatada inocencia simula una fellatio con una
botella de soda y confiesa que el verdadero amor de su vida
fue Sean Penn (esperaríamos que dijera algo así como: "el
chico que más me regusta de los que sa1í"). Entre medio
hay almohadonazos, besitos y guerra de pedos como cuando
las chicas del Normal se quedan a dormir juntas. Los

La hoguera de las vanidades
The Bonfire ofVanities

La hoguera de las vanidades es una comedia paranoica: un
hombre rico, blanco y anglosajón es acusado de un crimen
que no cometió y perseguido por una conjura de minorías
neoyorquinas: negros, judíos, italianos y mujeres. La lista de
conjurados podría ampliarse con la inclusión de varias
instituciones norteamericanas sagradas: el periodismo, la
justicia y el sistema electoral. El hombre perseguido se llama
Sherman Mc Coy (Tom Hanks), vive en la elegante Quinta
Avemda y trabaja como broker en Wall Street. Los
conjurados son todos los liberales neoyorquinos, que
persiguen a un pobre pusilánime por el solo hecho de ser
blanco y rico. Yel narrador de la película es Peter Fallow
(Bruce Willis), un periodista borracho que, a punto de perder
su empleo, desata más o menos involuntariamente la
persecución de Mc Coy.
La elección del narrador es un recurso principal en la
construcción de la película. De Palma no cuenta la historia de
Mc Coy sino la historia de cómo el periodista Fa]]ow llega a
ganar el premio Pulitzer, y es el periodista Fallow quien
cuenta la historia de la caída del broker Mc Coy. Fallow se
transforma, así, en el antifaz de De Palma.
Ahora bien: como Fallow es un cínico, De Palma realiza la

EE.UU., 1991, dirigida por Alex Keshishian, con
Madonna.

encuentros con personas ajenas a ese séquito de prepúberes
la descolocan e incomodan. Los ejemplos más claros son la
conversación con una amiga de la infancia a quien humilla
casi sin darse cuenta y su topetazo con otra superestrella,
Kevin Costner, aparentemente ignorante de cómo son las
reglas para tratar <:.onMadonna (o a lo mejor quebrándolas
intencionalmente).
A favor de la rubia cantante y bailarina debe decirse que su
desmesurado ego tiene una justificación y un encanto. La
justificación es el extraordinario show que presenta
(Blande Ambition) del cual se pueden apreciar algunos
números. Lejos de un traslado convencional a la escena de
lo escuchado en los discos, el espectáculo está más
emparentado con la representación teatral que con el
tradicional recital de rack. El resultado, cargado de
imaginación y profesionalismo, es impresionante. Además
los únicos atisbas de madurez asoman cuando la estrella
decide defender la integridad de su show ante los aprietes
moralistas de la policía de Toronto.
El encanto del narcisismo madonniano reside en su
transparencia. Esto la diferencia de otras estrellas como
Sting que disfraza su enamoramiento de sí mismo con
samaritanismo y sensibilidad progresista. Madonna es
más sincera. Lo suyo no es la preocupación por la
humanidad sino la eterna niñez del estrellato, el país de
Peter Pan donde el artista es inmortal y la gente que no
participa de su entorno se reduce a miles y miles de
brazos y manos que la saludan, aplauden y prenden
encendedores.

EE.UU., 1991, dirigida por Brian De Palma con Tom
Hanks, Melanie Griffith y Bruce Willis.

película con la mirada de un címco.y como Fallow termina
compadeciendo a Mc Coy (en realidad no termina; lo
compadece a la mitad de la película), y a la vez Fallow es el
narrador de la historia de Mc Coy, De Palma también siente
compasión por el hombre acorralado.
Este recurso de compadecer a través de los ojosde terceros
permite mampular con ambigüedad la emocióndel espectador.
En este sentido es estremecedora la secuencia en la que
Sherman Mc Coyy su amante María Ruskin (Melanie
Griffith) se pierden en el Bronx y atropellan al joven negro: la
risa se mezcla con el terror. Todos somos un pocobuenos
blancos anglosajones asediados por aborígenes negros, a
cualquiera nos puede pasar, aunque despreciemos -como
buenos liberales- las hilarantes barbaridades racistas de
María.
El problema es que una vez que la compasión se produce, los
relatos de Fa]]ow y de De Palma pierden interés. Y esa
inflexión sucede en la secuencia en la que Mc Coyy Fallow se
encuentran por primera vez frente a frente: el periodista
reconoce al broker sin que el broker sepa que está hablando
con el periodista. Ambos se embarcan en un subte que pasa
por el Bronx; Mc Coy, acabado, llora en un vagón atestado de



gente y Fallow lo consuela ofreciéndole un trago de su
petaca. Mc Coy rechaza la bebida y Fallow insiste diciéndole:
"¿Qué te puede pasar? ¿Que te arresten?" .
Es verdad, Fallow tiene razón: ya nada nuevo puede suceder.
Ha sido la escena culminante. Pero De Palma se queda
encerrado durante más de una hora intentando resolver los
cabos sueltos de la película. Concluye, al cabo de tres horas,
con un bochornoso discurso moralista pronunciado por el
Juez (Morgan Freeman).
¿Es ésta una película propia de De Palma?
Por lo pronto, no tiene la morbosidad fisgona --ese deseo
irresistible de ver (y mostrar) cómoquedó el tipo atropellado
por el tren, por ejemplo- de casi todas sus películas.
Tampoco tiene toda la desmesura de la estética de De
Palma, pero tiene bastante. La película se abre con un
plano secuencia larguísimo -dura cinco minutos- que
se inicia con la llegada del auto de Fallow a un garage
subterráneo y concluye en los pisos altos del edificio,
cuando el periodista se presenta ante el auditorio del
premio Pulitzer. No faltan los planos picados y

Habitación blanca
White Room

Había una vez... alguien que como tantos otros juglares
intentó contar un cuento de hadas. Este parece ser el caso de
Patricia Rozema, guionista, directora y editora de este film.
Toda época tiene su revival y el final de los ochenta parece
arrastrar consigo la vuelte'lal héroe y al relato arquetípico.
Sin ir más lejos, pensemos en las últimas producciones de
Hollywood-Batman, Dick Tracy, Peter Pan, Robin Hood-.
De alguna manera este'lpelícula de Rozema este'i,o pretende
estar, más encauzada en el star-system que la anterior Yo
escuché las sirenas cantar.
El relato comienza con el consabido "Once upon a time ..."
Acto seguido se nos presente'lal protagonista que, con una
expresión facial más propia de algún novio de Laura Ingalls,
dice tener una vida excil:.c'lnteen la cabeza. Está bien,
convengamos que el relato en off salva esl:.c'lincoherencia
haciendo hincapié en la incapacidad de expresarse del
protagonista.
Comoen todo cuento, sentimos la sensación de estar siendo
llevados de la mano por caminos conocidos.En un intento de
acentuar el carácter fantástico del relato en el registro de los
hechos reales se intercalan imágenes que represenl:.c'lnel
imaginario de Norm, el prol:.c'lgoniste'l.
La narración no pierde ningún del:.c'llley, temiendo que el
espectador no entienda alguna elipsis, se la evite'l
esmeradamente. Por ejemplo, para contar que Norm visitó
varias veces cierto lugar, nos muestran un montaje en el que
lo vemos sall:.c'lrla verja tres veces.
La película está teñida de una moralina que no alcanza la
purísima normatividad de los verdaderos cuentos de hadas.
Norm siente una gran culpa por no haber impedido un
crimen y nos lo hacen saber con bombos continuos y
ascendentes, una oración a Dios, flores y sangre.
Los personajes femeninos, si bien sobrecargados, están
mucho más cuidados que los masculinos. Norm está siempre
minimizado frente a ellas. Su madre que lo sobreprotege y 10
busca mientras su padre parece no haberse dado cuenl:.c'l
dónde estaba la cámara. La vendedora de diarios que frente'a

contrapicados a plomo, ni los rostros y escenarios
monumentales desfigurados por una lente gran angular.
Es algo, aunque no todo, del De Palma estereotipado.
Un último comente'lrio:ninguna película tiene obligación
con la obra literaria en la que se inspira. La hoguera de las
vanidades, la novela de Tom Wolfe, es un maravilloso
fresco moralista que enjuicia la conducta de grupos y
sectores sociales de Nueva York, la ciudad de los
demócratas, de los judíos, de los mafiosos, de los
intelectuales, de los latinos, de los negros, de las
feministas, todos juntos: la ciudad de los liberales en la
década de los conservadores. La hoguera de las vanidades,
la película de Brian De Palma, no logra despegar del todo
de esta perspectiva moral, y en ese sentido tiene un cif'rto
tono impostado, artificial, poco convincente. Pero, a la vez,
De Palma logra hacerla respirar infiltrándole esa
preocupación compasiva por el otro, por el distinto; una
preocupación bastante liberal, al fin y al cabo.

Canadá, 1990,dirigida por Patricia Rozema con
Kate Nelligan, Maurice Godin y Margot Kidder.

su indefinición se lo lleva a dormir a su cama -pero Norm ni
siquiera tocará a la perversa mujer que quiere aprovecharse
de su nobleza ya que él no está enamorado de ella-o Y
finalmente Jane que termina casi violando al pobre Noml en
lIn acto sexual que deja mucho que desear en el sentido más
literal del témlino.
La trama se desarrolla con lentitud y sin mucho misterio ya
que todos los hechos son bastante previsibles.
Paradójicamente, Norm, como en un juego de cajas chinas,
está tratando de escribir una historia y no puede.
Será el amor -"redentor del Occidente cristiano" - el que le
permitirá liberarse de sus ataduras y expresarse.
Nuevamente Norm aparece minimizado cuando a duras
penas besa a Jane, mientras ella le devuelve una serie de
inserts de caricias y besos cuidadosamente iluminados.
La película tiene alb'Unosdetalles estéticos interesantes como
algunos planos del reb'Ístro del imaginario de Norm o la
persecución por calles vacías. El argumento que en principio
tenía mucho de cuento de hadas -personajes recluidos de por
vida por la incomprensión y redimidos por el amor- queda
finalmente reducido a un relato no te'lnpomposo.
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Las buenas, las malas y las feas

Rey Flavia Noriega Quintín Sergio Kupchik Candolfo Lucio

Amantes (Y. Aranda) 5 6 5 7
Cape Fcar (1961, J. 1,. Thompson) 7 9 7 9 lO 8 6 7
Duro de aguantar (l. Badham) 3 5 3

El adorable seductor (M. Winner) 4 3---
El h. mosca en apuros (F. Newmayer) 7 8 7 8 7 7

El iov!?n~~l.anosde tijeras (T. Burton) lO lO 10 lO 10 9 10

El soltamhi{-n sé~1ede noche (H. Taviani) 8 9 6 S 6

IIabitacitln blanca (P. Rozema) 8 7 7 ..-:J

IIéroes olvidados (R. Walsh) 10 9 9 9

La hoguera de las vanidades (B. DePalma) 6 6 4 2 6

La inv. de los muertos vivientes (D. Sicgel) 8 9 8 8 8

La magia de vivir (D. 11uslon) 8 7

Los marginales (F. Coppnla) 6 5 5 7 5 8

Malas compañías (C. IIanson) 7 6 8 4

Mamá hay un hombre oo' (c. Serreau) 8 7 8

Pasaje a \1arsella (M. Curtíz) 8 8

Pepi, Lucy, Bom, y .... (P. AlmovodÚvar) 8 6 3

.Qué pasÓ con Baby Jane (R. Aldrich) 9 9 9 10

Rocketeer (l. Johnston) 7 ..- 7 6 6:J

Snack Bar Budapest (T. Brass) 3

Terminator 2 (l. Cameron) 8 7 9 7 8 10 6

The Doors (O. Stone) ..- 7 5 6 4 5 6:J .-
Una chica muy rebelde (\1. Yerhocven) 7 7 5 8 5
Yeracruz (R. Aldrich) 9 8 lO 7 10

What prize glory (l. Ford) 8 9

Zona caliente (D. IIopper) 8 5 7 5 8 8

VtM:2. W!l1QJll':@ [}{]D~[}{] <QJU!J¡¡;'l!JTIj"lf

Probablemente el mejor video



Ciclos de cine. 15de abril- 15 de mayo 1992.

VItima fila
ATV Canal 2. Los clásicos. Lunes a viernes a la 1. Sab-dom a las 24

Miércoles 15: Las tres noches de Eva (The Lady Eve) de Preston
Sturges, 1941

Jueves 16: Marty de Delbert Mann,1955
Viernes 17: ¡Qué bello es vivir! (lts a Wonder{ul Li{e!) de Frank

Capra, 1946
Sábado 18:Rebeca, una mujer inolvidable de Alfred Hitchcock, 1940
Domingo 19: Río Bravo de Howard Hawks, 1959
Lunes 20: Sabotaje (Sabotage) de Alfred Hitchcock, 1936
Martes 21: Sirenas y tiburones (Operation Petticoat) de Blake

Edwards, 1959
Miercoles 22: Su último deber(State o{the Union) de Frank

Capra, 1948

Jueves 23: Stell a Dallas de King Vidor,19:n
Viernes 24: Swing Time de George Stevens, 1936
Sábado 25: Veracruz de Robert AldJich, 1954
Domingo 26: Dr. Cyclops de Ernest Schoedsack, 1940
Lunes 27: Mañana lloraré (TU Cry Tomorrow) de Daniel Mann,

1955
Martes 28: Scaramouche de Gcorge Sidney, 1952
Miércoles 29: La inconquistable Molly Brown (rhe UnsinJmhle

MoUy Brown) de Charles Walters, 1964
Jueves 30: Un beso antes de morir eA Kiss Be{ore Dying) de Gerd

Oswald, 1956'

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530' .'
Ciclo:Una cita con Gérard Depardieu
Miércoles 15: Demasiado bella para mí (Trop beUe pour toi) de

Bertrand Blier, 1989
Sábado 18 y domingo 19: Te espero en mis brazosCDeux)de

Claude Zidi, 1990
Lunes 20: Lolou, un hombre muy fuerte (Loulou) de Maurice

Pialat
Martes 21: El gran embotellamiento (L'ingorgo) de Luigi

Comencini, 1979

Del miércoles 22 al domingo 26 films de ballet de Alexander
Bielninski

Lunes 4: Streap Tease (1963), Horror (1968); martes 5: El
martirio de Peter O'Hey (1964), Start n· 9 (1971J; miércoles 6:
Jacob Von Gunten (1971); jueves 7: La victoria (1971); viernes 8:
El profesor Ho{er (1974); sábado 9: R"ina la calma en el pcds
(1975); domingo 10: David (1979); lunes 11: La insurrección
(1980); martes 12: Dear Mr. WoncierjÍJl (UlH2);mié"coles 13: F:l
silencio del poeta (1986); jueves 14: El cieiista c1R San Cristóhal
(1987)

Cinemateca - SHA - Sarmiento 2255

Miércoles 15: ¿Quién golpea a mi puerta? (Who's That Knocking
071 my Door?) de Martin Scorsese, 1968

Jueves 16: Darkman, el rostro de la venganza (Darkman) de Sam
Reimi,1990

Viernes 17, sábado 18 y domingo 19: Pensamientos mortales
(Deadly Thoughts) de Alan Rudolph, 1990

Lunes 20: La cruz de hierro (The Cross o{Iron) de Sam
Peckinpah, 1977

Martes 21: Zona caliente (Hot Spot) de Dennis Hoppcr, 1990

Miércoles 22: Pacto de amor (Dead Ringers) de David
Cronenbcrg, 19H8

Jueves 23: Adorable seductor (A Chorus o{Dissapproval) de
Michael Winner

Viernes 24, sábado 25 y domingo 26: Corazón salvaje (Wild at
Heart) de David Lynch, 1990

Lunes 27: Desde el jardín (Being There) de Ha] Ashby, 1979
Martes 28: ¿Me la saca dodor? (Compromising 1'ositions) de

Frank Perry, 1985
Jueves 30: El cantor de Jazz (The Jazz Singer) de Richard

Fleischer, 19HO

EIKON. Paraguay 3343 1º piso dto. 9.A las 19 hs.· "
Ciclo"El retorno de la serie negra"
1814: Los sobornados (The Big Heal) de Fritz Lang, 1953
2514: Adiós muñeca (FareweU my Lovely) de Dick Richards, 1975

Ciclo"Otra incursión por el cine fantástico"
215: La noche del cazador (Night o{ the Hunter) de Charles

Laughton, 1956

9/5: La noche de los muertos vivientes (Night o{¡he Living Dead)
de George Romero, 1968

Ciclo"Inéditos para cinéfi1os"
Domingo 26/4: La última tentación de Cristo (The Last

Temptation o/Christ) de Martin Scorsese, 19118

Cine-Club Saperstein. Camarones 2551. A las 19 hil. . .
Domingo 19: El albergue rojo (L'auherge rouge) de Claude

Autant-Lara, 1951

Anuncie en El Amante
322-7518
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Ser o no ser La ventana indiscreta
CE. Lubitsch) CA. Hitchcock)

Las aguas bajan turbias Chantaje
CH. del Carril) CA. Hitchcock)
M, el vampiro ¡Viva zapata!

CF. Lang) CE. Kazan)
Me casé con una bruja. El precio de la gloria '

CR CI;li.r) Q. Ford)
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