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Polémica Barton Fink

Es posible que E1 Amante sea la unica revista de cine del planeta que no adhiera undanimemente a la
generalizada admiracion por Barton Fink. Con la amplitud y ambigiiedad que nos caracterizan, publicamos
una serie de notas que reflejan distintas visiones del film de los hermanos Coen.

por Pedro B. Rey

1. Titulos. Para comenzar una critica —en el sentido mas
literal del término— de Barton Fink, el tltimo film de los
Coen, parece inevitable caer por un momento en un horror
vacui semejante al del personaje principal de la pelicula
frente a la pagina en blanco. Se sabe que las primeras lineas,
sobre todo cuando se intenta hacer una diseccién que va
contra la corriente, son claves y de ellas depende la lectura o
no del articulo por venir. Por eso, para evitar esa forma del
terror paralizado y adelantar tangencialmente las préximas
lineas, conviene enumerar algunos de los titulos que se
barajaron para esta nota: la lista es numerosa y valgan como
ejemplos la amplia gama que va desde el liviano “De la
sobrevaloracién como una de las bellas artes” hasta
“Simplemente suefio o crénica de un bostezo anunciado”,

Un film cartesiano

desde los metafisicos “La nada como metatextualidad
empirica”o “El mosquito que hacfa zsssss” hasta llegar al casi
epigramaético, y més contundente, “Coen Brothers, fuck you!”.
Nada de ello quedé. El titulo dejé de lado lo visceral para
adaptarse a la racionalidad enmascarada que subyace en la
pelicula: un film cartesiano. Los titulos, también se sabe,
pueden ser un trampa de doble filo.

2. La irritacion de Barton Fink. Barton Fink irrita:
irrita el personaje e irrita la pelicula. La irritacién como
modelo a seguir es realmente riesgosa. Ese extrafiamiento
al que puede ser conducido el espectador puede ser casual,
lo que no habla muy bien de la pelicula en cuestién, o
simplemente voluntario, como pretenden los Coen.
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Tratdndose de un escritor, dramaturgo para més datos,
contratado por Hollywood que padece un sindrome de
abstinencia, no es descabellado imaginar una historia que
retome el laberinto mental de esa psique, una especie de
espiral sin salida que parece desembocar en la locura, y
que esa forma se adhiera a la estructura narrativa de la
historia imbuyéndola de una imprevisibilidad acorde con
esa madeja crispada de la conciencia del personaje, una
tinta que se derrama sobre todos los dngulos del film.

Sin embargo, y a pesar de que la imprevisibilidad fue
siempre considerada uno de los fuertes del duo, la pelicula
de los Coen irrita en los dos sentidos: irrita
voluntariamente porque nos introduce en la rispida
neurética de un Barton Fink que traslada esa cualidad a los
ambientes en que se desenvuelve (entre ellos el hotel y la
habitacién en la que vive que, después descubriremos, estdn
tefiidos por la locura de su vecino, Madman Mundt, acaso la
del propio Barton) y a la pulsién narrativa de la obra, pero
también produce una gran incomodidad porque aburre
infinitamente con su pretensiosidad glacial y su falsa
sumisién en el delirio. Y esto, en ellos, es imposible de
perdonar.

3. Fantasmas. Barton Fink, la pelicula, se parece
demasiado quizés a una de las paginas en blanco que
Barton Fink, el personaje, no puede llenar de palabras. Es
un film supuestamente para pensar y relacionar, pero
detras de lo que se puede descubrir no hay més que
fantasmas. El mas absurdo es el fantasma de Hollywood,
exageradamente sobrevalorado por la critica y quizds uno
de los mayores defectos de la obra ya que no sélo desplaza
gratuitamente el centro de atencién del personaje
individual interpretado por John Turturro hacia otro
personaje, el de la industria y sus capitostes como forma de
engranaje que desencadena la neurosis de Fink, sino que
es una simple cédscara vacia. A los Coen dejar bien o mal
parado a Hollywood, y esto es muy claro en el film, les
importa realmente un comino. Es simplemente una excusa
para llevar adelante un paso de comedia disfrazado de
sétira, sembrado de chistes grotescos y trazos gruesos que
se contraponen abruptamente con el tono de las escenas
del hotel.

Y hay otro fantasma que es otra excusa: el fantasma
histérico de 1941, agazapado detras de los detectives
(Mastionotti y Deutsch, nombres que recuerdan vagamente
al fascismo y al nazismo) y de la sibita irrupcién demoniaca
de Mundt con un “Heil Hitler” como ensefia. El apocalipsis
histérico que quiere confundirse con el del personaje.

4. La superficie del estilo. Barton Fink es también la
historia de un exceso gradual en el amaneramiento estético
y narrativo de los Coen. Podria decirse que esta tendencia
ya era divisable en sus otros films, pero también es cierto
que una nueva pelicula nos reenvia con una perspectiva
totalmente diferente a los previos. Ahi estan los pescados
abandonados sobre la mesa del despacho o la sangre
derramada de Dan Hedaya en Simplemente sangre, o el
sombrero de Gabriel Byrne que se le escapa de las manos
en De paseo a la muerte o el infernal motociclista que se le
presenta primero en suefios y después en la realidad a
Nicolas Cage en Educando a Arizona. Todo esto daba un
distintivo toque de estilo a sus peliculas, pero a la vez
enlazaba las distintas historias y el mundo de los objetos o
los suefios.

De paseo a la muerte, el anterior film de los Coen, es en
todo caso el que mas se asimila a Barton Fink por su
estructura pesadillesca. De hecho, el guién de este tiltimo
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fue escrito durante una suerte de bloqueo en lo referente a
la historia de gangsters. De paseo a la muerte mantiene,
sin embargo, una conexién muy peculiar entre historia
externa y psique del personaje, tal vez al tratarse de un
relato violento que, al ser narrado con una frialdad
absoluta, creaba fuertes contrastes. En la nueva pelicula,
los contrastes han muerto.

5. El estilo superficial. Barton Fink, en cambio, dej6 de
lado aquel sutil equilibrio (que se mantenia incluso en
films tan hiperbélicos como Educando a Arizona) que le
daba interés a sus historias y sobrepasé el limite con el que
coqueteaba maravillosamente su pelicula anterior. Los
Coen se decidieron a transformar definitivamente en un
manierismo a ultranza lo que antes eran simples
pinceladas. Ahf estd todo, entonces, reducido a la falsa
profundidad y a la aburrida superficialidad de una
cuestién de estilo, a una imprevisibilidad inocua que en
realidad no significa nada porque en el fondo no importa si
significa algo o no. De la comedia social (de un
hiperrealismo exasperante) se salta abruptamente a lo
fantdstico mediante una escena que puede sospecharse
como el quiebre en que la mente de Barton comienza su
descenso definitivo al infierno (uno de los datos mas
interesantes de la escena, ya sea calculado o no, es que los
mosquitos no pican a los muertos).

Los personajes mismos son la afectacién encarnada: basta
ver la manera de frasear del escritor famoso arruinado por
Hollywood (John Mahoney), un grosero y arbitrario
antihomenaje a Faulkner, y sobre todo la de su compaiiera y
secretaria (Judy Davis), que se suman al estereotipo
crispado de escritor que es Barton Fink, que parece en algin
aspecto la continuacién a mayor escala del Bernie Birnbaum
de De paseo a la muerte, también interpretado por Turturro.
El tnico personaje inigualable es el personificado por el
inefable John Goodman, que incluso en su aparicién final, ya
metamorfosedo, se muestra inmenso. Y todo eso a pesar de
que los personajes no son otra cosa que una simple
macchietta, el Ultimo firulete artificioso del estilo.

Los juegos de camara aliados a la iluminacién son los
Unicos que importan. S6lo queda intentar descubrir si la
introduccién a la que somos sometidos, tras un prolongado
travelling, por la cafieria de una pileta se relaciona con la
evidente represion del protagonista o si el continuo color
bruiiido del hotel tiene algo que ver con el estado de locura
de su vecino (que encontrard su summum en el incendio
del vestibulo) o si el empapelado que se despega, viscoso,
no es otra cosa que una analogia de la cabeza de Mundt
que gotea por uno de sus oidos infectados la savia de su
enfermedad. Pero esta afectacién de las imdgenes no seria
tan dramadtica si no fuera porque la pelicula padece de una
frialdad que se transforma con el correr de los minutos en
pura y simple frigidez.

6. Cabeza-mente-cuerpo. Esta frialdad deriva de un
simple razén: Barton Fink no es la historia de una historia:
es la historia de una idea.

Una de las mayores obsesiones de los Coen es la relacién
mente-cuerpo. El norteamericano Richard Jameson, en un
muestra cabal de hasta donde pueden llegar los criticos,
hizo un relevamiento sobre la cantidad de veces que en los
films de los Coen se nombra o se hace referencia a la
cabeza. Sus resultados fueron los siguientes: en De paseo a
la muerte aparece la médica suma de 64 veces y en Barton
Fink 77 veces, frente a la miserable cifra de 24 en Qué
bello es vivir! de Capra.

Algunas de sus supuestas influencias también tenfan estas
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obsesiones. Recordar El inquilino de Polanski: “Si me corto
mi pierna, soy yo y mi pierna. Si me corto los brazos, soy yo
y mis brazos. Pero, {si me corto la cabeza, soy yo y mi
cuerpo o soy yo y mi cabeza?”. O la fascinacién continua de
Sam Raimi, contracara y Doppelgénger de los Coen, por los
cuerpos sin ellas.

Esta obsesién se plasma doblemente: la cabeza separada del
cuerpo de Audrey Taylor, que nunca vemos y sélo suponemos, a
lo que se suma el ritmo insoportable que Barton Fink imprime
ala narracién con los movimientos pendulares de su cerebro.

7. Un film cartesiano. Se dice que los Coen tienen la
pasién, pero que la expresan a través de su mente; lo que
parece querer decir a través de su evidente inteligencia. Este
exceso de inteligencia es lo que bloquea definitivamente la
expresion de Barton Fink. Escenas que tendrian que
sorprender y noquear al espectador por su imprevisibilidad,
por ejemplo la espectacular escena en que Mundt-Goodman
avanza al trote por el corredor incendidndolo a su paso, lo
dejan frio, como si se tratara del “fuego congelado” del que
alguna vez hablé Chesterton.

Uno puede imaginarse a los Coen sentados junto a la
fogata en que Descartes inicié el famoso Discurso del
método, demasiado sabios, demasiado concentrados.

Y asi resulta esta pelicula. Una pelicula que hace uso del
delirio, la locura y la imaginacién sobre el friamente
calculado plano de unas coordenadas cartesianas.

___ por David Oubina

El juego del teléfono roto. Barton Fink es, sin duda, una
gran pelicula. Un film sobre la creacién, sobre la pagina en
blanco, sobre la claustrofobia. Sin embargo, su grandeza
consiste en que se trata, ante todo, de un film sobre nada.
La abstraccién de un puro mecanismo en funcionamiento:
el mecanismo productor de ficciones.

Esta bien podria ser una definicién sobre los géneros y, en
ese caso, puede argumentarse que, aunque coquetee con
varios, Barton Fink no pertenece a ninguno en particular.
Es cierto, pero en el nivel de la trama seria posible rastrear
esta presencia: su protagonista viaja a Hollywood en la
época dorada del cine de géneros y allf se le encarga el
guién de una pelicula de catch para Wallace Beery. Se
trata de reiterar la misma férmula de siempre: un
boxeador bueno contra uno malo; el primero acepta pelear
por una causa justa (para defender a una dama o a un
huérfano), etcétera. Por otra parte, los hermanos Coen ya
habian recurrido a las convenciones genéricas en sus films
anteriores: el thriller en Simplemente sangre, la comedia
dislocada en Educando a Arizona, los films de gangsters en
De paseo a la muerte. Y, si bien no realizan films de
género, los aprovechan como punto de partida. Toman de
ellos el marco de lectura que proporcionan y el horizonte de
expectativas que producen. Porque lo que caracteriza a un
género es su conjunto de convenciones; de donde, lo que
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8. El banquete critico. Barton Fink pareceria ser una
pelicula construida para hacer sentir a la critica
inteligente. Para que se relacionen sus pasillos con ciertos
pasillos y ciertos planos de cierta pelicula de Kubrick
donde otro escritor no podia escribir y para que se vean
similitudes entre una caja vacia que no se sabe qué
contiene y cudl es el contenido de la palabra Rosebud. Para
que se lo relacione con el Nathanael West (a estos chicos
siempre hay que buscarles una fuente literaria) de El dia
de la langosta, olviddndose del de La vida soriada de Balso
Snell —él era un poeta, él era un creador— y de Miss
Lonelyhearts y para que vuelva a hablarse de la analidad
de los personajes coenianos y de que “Fink” tiene una obvia
relacién con el verbo “to think”. Y es ahi donde
seguramente se equivocan, porque Barton Fink queda asf
expuesto al desmenuzamiento y a la mutilacién de clase de
anatomia que deja al descubierto apenas nada: un horror
vacui idéntico al de Fink, la claridad initil de una pdgina
en blanco, un banquete de signos que se niegan.

Dicen, algunos, que contradice también una de las reglas
més universales de todos los tiempos: la tercera es la
vencida. Barton Fink, una pelicula para pensar, gusta a la
cuarta. Este pobre escriba la vio apenas tres veces y
promete definitivamente no reincidir.

Una caja vacia,
con una cabeza adentro

importa es la capacidad de los films para repetir los
procedimientos de la serie. La estrategia con que los Coen
se acercan a esta red consiste en introducir una variacién
disonante y lograr que, a pesar de esa perversion, el
mecanismo continte funcionando aceitadamente. En todos
los casos, se trata de obtener —por saturacién de los rasgos
arquetipicos— la matriz que estructura a la serie para,
luego, llevar esta matriz hasta el Iimite de su resistencia,
en donde el cédigo amenaza con dejar de funcionar. Este
desmontaje obliga al género a exhibir su artificio y, de ese
modo, el film puede actuar como un puro laberinto o un
juego de ajedrez.

Ya en su primer film, los Coen partian del thriller para
socavar el pilar sobre el que se sostenia el género: la figura
del detective. El escdandalo que provoca Simplemente
sangre consiste en que la funcién asesino es encarnada por
el personaje del detective. La funcién detective se volvia
némade y circulaba por el relato, sin identificarse més que
por un momento con cada uno de los que tomaban
fugazmente la investigacién en sus manos. En De paseo a
la muerte, la figura del investigador se hallaba ligada a
una personalidad maquiavélica que urde intrigas, trampas
y emboscadas. En lugar de atar cabos y encontrar
explicaciones, la investigacion servia para enredar las
causas y alejar la verdad hasta volverla inasequible. En
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ambos casos la funcién detective no se asocia con la
resolucién del enigma. Asi, lo atipico de un film como
Simplemente sangre radica, en gran medida, en la carencia
de saber que produce el relato. Ausente la mirada
aglutinante del detective, los puntos de vista se
fragmentan y se multiplican. Por lo tanto se
desjerarquizan. Ya no serd posible reconstruir el
rompecabezas porque, como en el juego del teléfono roto, es
el malentendido lo que —paradéjicamente— hace avanzar
el relato.

Lo que va de Simplemente sangre a Barton Fink es el
pasaje de la confusién como producto del malentendido, a
la confusién como forma de la ambigiiedad. El
malentendido consiste en una falta de sincronizacién entre
saberes parciales (es decir, una confusién alimentada por
un discurso que siempre acepta la doble lectura); la
ambigiiedad, en cambio, se constituye como indefinicién
absoluta de la verdad. Y asi, si en su primer film los Coen
convocaban la opacidad de los hechos al hacer tambalear la
funcién detective, en su dltimo film, la imposibilidad
hermenéutica se construye a través de un ataque a la
consistencia del enigma.

La caja de Pandora. Barton Fink posee una estructura
centrifuga. En este sentido, es lo opuesto a un film de
enigma pese a que no cesa de generar enigmas. Pero no se
trata de un misterio a develar, sino de una proliferacién
permanente de pequefios interrogantes furtivos.

Hasta la mitad del film, la trama ha acumulado datos
sobre ciertos conflictos profesionales de Barton Fink —un
dramaturgo neoyorquino, comprometido en retratar la vida
de los hombres comunes—, repentinamente convertido en
guionista de la Capitol Pictures, en el Hollywood de los
anos 40. De pronto, una joven aparece muerta en su cama.
En este punto podria comenzar un relato policial. Tenemos
un caddver y un enigma: jquién es el asesino? Esto
bastaria para poner en marcha la compleja maquina de
una pesquisa detectivesca. Sin embargo, a partir de la
muerte de Audrey, en lugar de anudarse la trama, todo se
confunde. Como en los jardines de senderos bifurcados, un
dato no se asocia con otro para establecer una relacién de
causa efecto. A diferencia del film negro, en este caso el
delito no orienta la investigacién sino que la dispersa.

En Barton Fink se vacia la funcién enigma. No es un dato
oculto, sino aquello que no tiene explicacién. Es lo
insoluble. Habria que decir, entonces, que es lo contrario
de un enigma, ya que éste constituye la zona opaca del
relato, a la que el desarrollo del conflicto deberfa conferir
luminosidad. Y sin embargo, en los Coen, esa voraz
multitud de interrogantes intrascendentes persevera. Se
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trata entonces de vaciar el contenido del enigma y, a la vez,
mantenerlo como funcién vacia. ;Qué hay en la habitacién
de Charlie? ;Qué hay en el paquete? ;jSe trata, en efecto,
de la cabeza de Audrey? ;Ha sido Charlie el asesino? Y, en
ese caso, jha asesinado también a W. P. Mayhew y a la
familia de Fink en New York? El enigma es una pura
superficie, no un contenido sumergido cuya verdad deba
buscarse en la profundidad de la imagen.

Tomemos, por ejemplo, el misterioso paquete que Charlie
entrega a Fink. Apresuradamente se dirfa: “allf estéd la
cabeza de Audrey”. Sin embargo, nada, en la materialidad
de la imagen, se interesa por confirmar esta presuncién.
No es posible juzgar sobre la veracidad o la falsedad de las
apariencias porque son las categorias mismas de Verdad y
Falsedad las que estdn siendo cuestionadas. Las cosas no
son lo que aparentan ni son, tampoco, algo diferente de lo
que aparentan. Son sé6lo apariencias. Es decir, son una
mera superficie. Invariablemente, cuando se les pregunta
qué hay en la caja, los Coen responden: “Francamente no lo
sabemos”. La caja es sélo una caja. Ya no se trata de
averiguar si esconde o no una cabeza porque, puesto que la
oscilacién no estd llamada a dilucidarse, la disyuntiva se
anula. Seria tan erréneo afirmar que adentro de la caja no
hay nada, como aseverar que contiene una cabeza. De lo
que haya alli, nada puede decirse, porque carece de toda
representacién. Asf como la muchacha de la foto, de
espaldas a camara, no posee ningun rostro, asf el interior
de la caja significa, precisamente, en tanto hueco. Lo qué
hay en la caja es un interrogante; por lo tanto, su
profundidad es de otro tipo: digamos, semiética. Y la
pregunta no serd por el contenido, sino por el sentido.

Viaje al centro del Averno. El espacio de la ficcién es, en
este sentido, andlogo al espacio del hotel. Un fenecido hotel
art déco, habitado por un conserje, un ascensorista y una
tribu de zapatos. Sobre todo una tribu de zapatos sin
duefio. Porque ;qué es este hotel sino sélo las huellas de
presencias invisibles que de tan escamoteadas podria
presumirse inexistentes? El hotel Earle se opone al mundo
de los grandes estudios de Hollywood. Si en la relacién del
escritor con la gente de la industria cinematografica se
privilegia una veta satirica, grotesca y de caracteres
fuertemente marcados, el hotel, en cambio, es el territorio
de lo ambiguo.

La muerte de Audrey funciona como una bisagra del relato,
dado que lo hace girar sobre su eje y lo abre a otra
dimensién. Es cierto que hay un momento en que la
narracién vacila, indecisa: cuando Fink despierta y
encuentra el caddver a su lado, recurre a su vecino; Charlie
abre la puerta del cuarto y, por un segundo, su mirada
pareceria expresar tanto perplejidad como espanto. ;Yace la
mujer sobre el colchén ensangrentado o acaso todo es
producto de la alucinada mente de Barton Fink? En ese
momento el film se convierte en un film fantéstico. Pero, en
seguida, Charlie exclama horrorizado y corre a vomitar en

Barton Fink. EE.UU., 116 min., 1991. Direccién: Joel Coen.
Productores: Ethan y Joel Coen. Coproductores: Graham
Place, Ted Pedas, Jim Pedas. Guién: Ethan y Joel Coen.
Fotografia: Roger Deakins. Miusica: Carter Burwell. Montaje:
Roderick Jaynes. Intérpretes: John Turturro (Barton Fink),
John Goodman (Charlie Meadows), Judy Davis (Audrey Taylor),
Michael Lerner (Jack Lipnick), John Mahoney (W. P. Mayhew),
Tony Shalhoub (Ben Geisler), Jon Polito (Lou Breeze), Richard
Portnow (Mastionotti), Christopher Murney (Deutsch), Steve
Buscemi (Chet).




el bafio. Allf la pelicula inaugura una linea de fuga y entra
en una via sin retorno. Porque la mujer est4 ahi, en efecto;
pero a la vez, deberia decirse: estd inexplicablemente ahi.
Normalmente, lo fantéstico disefia una segunda dimensién
dentro del espacio real. Por eso, acepta una doble explicacién:
una realista y una sobrenatural. Y, de alguna manera,
siempre serfa posible reducir los datos a una u otra
interpretacién, que serd momentdneamente cierta a
condicién de que la otra no lo sea. Este movimiento de
oscilacién entre dos series paralelas define la duda
caracteristica del género. Pero si la muerte de Audrey
provoca un quiebre no es porque, en el medio de una
narracién realista, se introduzca una nueva serie; sino
porque ambas resultan convergentes, divergentes y paralelas
al mismo tiempo. Es decir, se tornan imposibles.

Como en una pesadilla, toda la narracién trabaja sobre
operaciones sutiles de desplazamiento y condensacién. “Mi
trabajo es escarbar hondo en la vida de la mente”, dice
Fink. “No hay mapa para ese territorio”. Tal vez, como en
el gui6én que escribe para la Capitol, la tinica accién de
Barton Fink es la de un hombre luchando contra su mente.
Allf, el escritor reordena los datos que su percepcion le
entrega (asf como reinterpreta la férmula canénica de las
peliculas de catch en su guién) para hacerlos actuar su
drama interior. Porque Fink, el escritor comprometido con
el hombre comiin, en realidad no sabe escuchar sus
historias. “T eres sélo un turista con una maquina de
escribir. Yo vivo aqui”, le reprochara Charlie. Es natural
que el bloqueo creativo constituya un suplicio y que el calor
abrasador transforme el hotel en un infierno y que el
modesto vendedor de seguros contra incendio vista los
ropajes de un demonio. “;Por qué yo?”, preguntara Fink,
sintiéndose victima. “Porque tu nunca escuchas”, dira
Charlie mientras sus oidos supuran la misma sustancia
pringosa que chorrea por las paredes.

No obstante, el film resultaria poco interesante si todo
consistiera en la sustitucién de un punto de vista por otro,

por Rodrigo Tarruella

Es un brillante mundo culpable. Glenn Anders en La dama
de Shangai
El mal cine es aquel que no tiene centro. Roberto Pagés

1. La vida, el arte, el cine y las canchas estén pobladas de
hermanos famosos, desconocidos y olvidados. Los
Karamazov, destrozados por Richard Brooks, los Corsos
(evocados por Gregory Ratoff), los dos Louis Hayward de
El hombre de la mdscare de hierro, las siamesas de Sisters
(Margot hay una sola), Dalf y su referente ejemplar, los
Marx, los Ritz (intérpretes junto a las Andrew Sisters de
Argentine Nights, 1940). Ermindo y Daniel Onega, los
Castro Ruz (gallegos del Caribe), los Taviani, los Mekas
—Jonas & Adolfas—, los Kaurismaki de Laponia, mis tios,
los doce hermanos de mi padre y una de las formaciones de

6

a partir de un momento clave que dividiria al relato en dos
mitades. En la légica del film, esos puntos de vista no son
excluyentes. No se trata de la oscilacién caracteristica de la
duda, sino de un circuito infinito, dominado por la
contradiccién: como en el anilllo de Moebius, la
discontinuidad no es, en definitiva, méds que una forma de
la contigiiidad entre dos alternativas posibles.

Habria que pensar, entonces, que —como en Repulsién de
Polanski, como en E! resplandor de Kubrick— el espacio no
es topografico sino que es el espacio psiquico de la
pesadilla. Y en ese mapa irreal de la conciencia se vuelve
imposible toda pretensién de un anclaje en lo real. Lo
inconcebible, en la pelicula de los Coen, no es el cambio del
modo de enunciacién sino esta imposibilidad de fijar un
centro que organice el relato. Un film sobre nada.

Fotos sobre la vida de la mente. En Simplemente
sangre, el alto poder de verosimilitud que inspira la imagen
fotografica trucada servia para garantizar el simulacro de
asesinato. En Barton Fink, la imagen precede a lo real
porque no hay, entre ellos, un limite claro. A lo largo de la
pelicula, el escritor observara hechizado, en la pared de su
habitacién, la imagen de una muchacha asoléandose en la
playa. La observa como observaria un preso el mundo que
se despliega ahf afuera, a través de los barrotes de su
ventana. Por eso, cuando finalmente abandone el hotel en
llamas (que se hundira —seguramente— como la casa de
los Usher) y encuentre en la playa a la muchacha de la
fotografia, s6lo podrd observarla como si fuera un
espejismo. Como se observa a un aparecido o, tal vez,
porque Fink ve con la mirada ausente de un fantasma.

Quiero agradecer a José Martinez Sudrez quien, no sélo me
presenté a los Coen cuando eran simplemente sangre, sino
que sigue descubriéndolos en cada estreno, para el que
quiera oirlo.

Los 1000 ojos del Dr. Mosca
en el bazar sin sorpresas

Los Tres Chiflados vienen a mi memoria, junto a los
Tunén y los De Caro. Hubo conjuntos que parecian
hermanos, pero que no lo eran: los Beatles, Laurel &
Hardy, Abbott & Costello, Villa y Zapata, Inodoro y
Mendieta, Roy Rogers y Trigger, Cisco Kid y Pancho,
Labruna y Loustau, D’Artagnan, Athos, Portos & Aramis,
D’Agostino-Vargas, Bustos & Domecq, etc. Entre los
auténticamente hermanos no olvidemos mencionar a los
Canaro, los Discépolo, los Cedrones, los Dorsey, los Dalton
(ver My Darling Clementine, de Ford), los Gena (cf. Los
Seis Hermanos Rdpidos Dedos en el Gatillo, esa joyita de
Tufién) y los Wolf, Sergio y Gaby, este tltimo, integrante
de los Macocos, un team de humoristas musicales que
parecen hermanos pero no lo son. Hay o hubo hermandades
apdcrifas, como Les Luthiers o De Sica-Zavattini y otras
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efimeras, en que trabajaron juntos el chanta & el talentoso
(Bardem & Berlanga). Hubo precursores de lo que hay: los
Borgia (ver Bride of Vengeance, de Mitchell Leisen, 1948),
antecedentes sefieros en contaminacién, muzzarellas,
malas leches, tetraetilo de plomo, Gastres y Capitanes de
la Industria. Una lista para terminar con todas las listas,
y con todos nosotros, posibles futuros hermanos e “hijos
Unicos” (?), talentosos o mediocres.

2. Hubo una vez en el Oeste una pelicula sobre hermanos y
con hermanos. Se llamé The Long Riders (Cabalgata
infernal, 1979) y la hizo a golpes el machetero Walter Hill.
Fue un hermoso ceremonial melancélico. Ahf estaban
cabalgando los James, los Younger, los Miller & los Ford.
Los interpretaban otros brothers: David, Keith & Robert
Carradine, James & Stacy Keach, Dennis & Randy Quaid,
Christopher & Nicholas Guest. Los Carradine —en la
vida— son ocho hermanos y Kung Fu —David— queria ser
dentista. The Long Riders emociona ain. Ahora pasemos a
una pelicula que elude el dolor gracias a los métodos
modernos de anestesia total.

3. Del salén en el angulo oscuro. Cada pelicula emite el
punto de vista de su autor. Michael Powell ponia en escena
y Emeric Pressburger escribia, los Taviani se turnan
secuencias para rodar, un Coen filma y el otro pela
palabras. Muchas manos en un plateau hacen mucho
garabato, pero aqui el arte vivo del garabato estd
suprimido por el pulido.

4. Barton Fink es una brillante cdscara vacia, una trampa
para colonizados. Comienza con los credits impresos sobre
el empapelado de una pared. Luego, Coens & Fink
amenazardn varias veces —en vano— con que debajo o
detras del papel que se despega, se esconde, yace, algo
ominoso. El vecino de cuarto de nuestro atribulado
protagonista pasa de ser “el hombre medio de la calle” a un
posible (en todo el film nunca queda claro qué ocurre, ni
qué es, imaginado o real) demente descuartizador. Sin
embargo no hay caddveres ocultos, ni rios de sangre, ni
apoteosis de efectismos gore, como hoy se usa. El detalle
subrayado del papel amenazante que se despega queda
olvidado como una amenaza de nada. Todo BF esta
metaféricamente en este barato empapelado, feo, neutro y
standard en las paredes de un hotel hollywoodense, més
muerto que los muertos hoteles de Marcel Carné, que se
despega malignamente para nada revelar. Empaquetar
obsesivamente el vacio de todo, como los
empaquetamientos escultéricos de Christo. El “cinéma-de-
qualité” de hoy —aburrido pariente de Altmans, Sauras,
Lynchs & Greenaways—, continuadores de los beneméritos
Carnés, Duviviers, Leans y etcéteras del pasado. El duro
fatalismo prévertiano de Gabin se degrada en la
estereotipada paranoia de Turturro. Gente muy seria, toda.

5. Para seguir con el bilgaro Christo. El paquete que
Goodman le confia a Turturro puede guardar la cabeza de
una mujer, su cuerpo descuartizado (estilo Burgos), la
cabeza de alguno de los Coen, o sencillamente estar vacio.
Todo es posible en Finklandia. Frio Hotel de invalidos.

6. Dark Page. El tema del “escritor ante la pagina en
blanco”, introducido en Occidente en la Europa de fin del
siglo XIX, previa a la Gran Guerra europea, que liquidé la
cultura del XIX y abrié la del XX, por Mallarmé, compite
numéricamente en el vasto océano de lugares comunes,
vaguedades y objetos perdidos con los consabidos reflejos
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pavlovianos de llamamiento al atribulado fantasma de
Kafka, otro inocente inculpado. Demencia, escritura y hoja
en blanco, méds aventura, vida y bisqueda aparecian —con
iluminaciones y humor— en Pierrot Le Fou del poeta
Godard. El Barton Fink de Turturro no semeja un escritor,
ni un aprendiz de tal, sino un estereotipo de un escritor.
Como una macchietta de burlesque pero... serio.

7. Hermanitos del Diablo. Barton Fink se nutre —como
buitre posmo— de cadédveres de mal cine, cine tramposo.
Esta carrofia culturosa incluye las variaciones sobre
Polanski, Schlesinger y el peor Kubrick. Virtuosismos,
brillos, espejismos, seduccién, histeria. Recuerda
(mejorandolos) al mundo de The Day of the Locust (Como
plaga de langosta), con su gimnéstico tour de force o
aquelarre final, pero sobre todo, a otro experto tecnécrata
de la factoria, el autor de El inquilino. Polanski logré
engrupir a mucha gente con su paseo turistico por la Serie
Negra en Chinatown y convertir a Macbeth en una
apoteosis de ketchup bancada por Hugh Heffner. Un punto
tramposo importante fue Rosemary’s Baby, la existencia
del Diablo filmada por un ateo. Barton Fink, en cambio,
sigue una moral de shopping-center. Usted puede
encontrar o no lo que se le antoje, total lo importante es
que pase por caja. Las géndolas estdn llenas de relucientes
vidrios de colores. John Goodman (Charlie, “el vecino”)
puede ser Jack the Ripper o no, puede ser el mismo Diablo
o no, el mortuorio Hotel puede llegar a convertirse en el
Infierno o vaya usted a saber, o no. El resultado de todo
esto es el despliegue técnico seductor de un pretendido
punto de vista ausente, tan inmoral como Lo que el viento
se llevd, con mas intelecto. (Gone with the Wind, 1939, fue
una suma de la elusién de punto de vista y del arte de la
manipulacién. La maltrataron diez guionistas —entre ellos
Hecht, Van Druten, Scottie Fitzgerald & el zar Selznick—y
tres directores —Cukor, Fleming, Wood—. El resultado fue
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una pelicula méds mentirosa que la histeria de Scarlett
O’Hara.)

8. Manierismo. Estamos lejos de Hitchcock, de Bufiuel, de
Welles, del Scorsese de After Hours. Finklandia estd4 més
cerca de American Psycho y de los video-games con los que
la CNN narré la cruzada de Exxon & Texaco contra la
dictadura Hussein de lo que se supone. Una pesadilla de

por Christian Kupchik

I. Radiografia del miope. El muchacho es miope.
Enfundado en su ridiculo smoking, sigue con nerviosismo al
otro lado del telén la letra que él mismo escribié y que los
actores repiten con fluidez. Estamos en Broadway, 1941. El
muchacho, Barton, detrds de sus gruesas gafas redondas,
suefia con interpretar los suefios del “hombre comiin”. Por
sus “obras sociales”, este hijo de un matrimonio contra
natura entre las figuras de Clifford Odets y Arthur Miller,
da vida a vendedores de pescado, mecénicos y trabajadores
de diversas especialidades. El éxito teatral es inmenso: la
critica neoyorquina lo aclama como uno de los nuevos
genios de la dramaturgia americana. No obstante, Fink,
Barton, advierte que también los criticos padecen una
suerte de miopia, aunque de otro tipo. Los elogios no le
alcanzan, en la medida en que siente que no llegan a definir
la esencia de su obra. Durante la cena de agasajo que le
brinda su productor, una mujer que dista mucho de
pertenecer al reino del “hombre comin”, le confiesa:
“encontré su obra genial, Mr. Fink. Lloré todo el tiempo”.

II. Hollywood: El zoo de cristal. (Chimpancés). Hacia
mediados de los 50, Joe Gillis (William Holden), guionista de
poca monta, esconde su endeudado auto en el garage de una
mansién de Sunset Boulevard. Ingresa a la casa, habitada
por un viejo mito del cine mudo (Gloria Swanson) junto a su
mayordomo y ex-director tanto en la vida real como en la
ficcién (Erich von Stroheim). La actriz confunde al guionista
con el empleado de una funeraria para animales y le entrega
el cadéver de su chimpancé para ser embalsamado. El mico
muerto es el primer eslabén del tragico vinculo que une
pasado y presente de Hollywood, a la vieja diva con el pobre
guionista, a El ocaso de una vida con Barton Fink y, por qué
no, al genial Billy Wilder con los hermanos Coen.
(Langostas). Mediados los 70, John Schlesinger también
necesité dar testimonio del infierno hollywoodense durante
su edad de oro. La escena final, protagonizada en forma
excepcional por Donald Sutherland, muestra la histeria
colectiva de una multitud de inocentes fans del séptimo
arte que asiste al encuentro con sus estrellas favoritas. La
pelicula en cuestién se llamé Como plaga de langosta, y
también merece situarse como uno de los antecedentes mas
preclaros de la obra de los Coen.

(Mosquitos). Barton, en la blanca desesperacién de su
aridez creativa, abre los ojos y descubre un mosquito sobre
la piel de la mujer dormida. Al aplastarlo, un rio de sangre
escapa por los diques de una nueva pesadilla.
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aire acondicionado sin Miller. Un piso atrozmente pulido
para que muchos resbalen. Un mundo tan muerto como el
ascensorista-zombie del finiquitado inferno. La sangre
simplemente est4 tapada por iconos y empapelado. O no.
Quiza Barton Fink sea un sintoma de una cultura muerta.
Tocamos un nervio muerto, sin dolor. Anestesia y amnesia
de la Amebalandia actual. Asesinato llevado a cabo por un
mosquito en el desolado corazén de Sunset Boulevard.

Los Coen vy la critica:
la historia sin Fink

En algunos cineastas la sensibilidad adopta las elésticas
formas de una frontera. A horcajadas entre la poesia y la
realidad, ésta encuentra su fuerza vital en el deseo mismo
de la fabulacién. Parecia casi inevitable que los hermanitos
Joel y Ethan prosiguieran su vuelo de reconocimientos
sobre los singulares recortes de Hollywood, allf donde el
limite entre lo que es y lo que parece ser a menudo se
diluye en sombras siniestras.

La critica de todo el mundo acepté esto como la coordenada
central de Barton Fink y, si bien es indudable que existe, lo
hace inicamente como soporte de una abstraccién mayor.
Al igual que en sus predecesores, Hollywood es sélo un
guifio de la locura y no la locura en si. Barton ya se
encontraba en cortocircuito con Broadway a pesar del éxito
que lo acompafnaba. En una pelicula de la complejidad de
BF, que presenta varios niveles de lectura, aludir a
Hollywood como niticleo de su temética es aludir a lo obvio,
a lo mas fécil. Por si no fuese suficiente, basta consultar
con los propios directores, quienes en el dltimo Festival de
San Sebastidn declararon: “No pretendimos burlarnos de
Hollywood porque vivimos en Nueva York. Ni siquiera
conocemos a nadie en Los Angeles...”.

También se preocuparon por aclarar que nunca filmarian
allf, pero no hace a lo esencial. Lo esencial es que reducir la
complejidad de Barton Fink a una mera critica sobre
Hollywood resulta una ingenuidad o bien una imbecilidad
sin limites apoyada en el automatismo més superficial.

III. Presencia del semblante. En un bar de Villa Freud,
Buenos Aires, vuelan medialunas de grasa con aforismos
lacanianos. Uno de ellos reza: “Sos lo que es tu semblante”. El
lacaniano con la medialuna clavada en el ojo recarga el café
con leche: “Dije semblante, no méscara”. Bien, bien. Veamos
cudl es el semblante de la critica, si es que tiene alguno.

En su edicién del domingo 22 de marzo, Angel Ferndndez
Santos, uno de los principales criticos espafioles, publicé en el
prestigioso matutino madrilefio El Pais su reseiia de Barton
Fink bajo el siguiente epiteto: “Fascinante disparate”. Dos
dias antes, su colega Ricardo Garcia Oliveri, de Clarin,
titulaba: “El infierno, con la liviandad del talento”, en tanto
que Maria Nufez, de Pdgina/ 12, prefirié una férmula mucho
mas ingeniosa para designar la pelicula: “Hollywood es puro
cuento” (se ignora si tal critica estaba subvencionada por el
escritor Mempo Giardinelli). Las tres criticas son “positivas”
respecto de la obra de los hermanitos C., pero los elogios
quedan atrapados en el banco neblinoso de las tautologfas.

Barton Fink




Designar Barton Fink bajo el epiteto de “fascinante
disparate” resulta tan disparatado como usar el mismo
epiteto para el Ulises de Joyce o El ciudadano de Welles, aun
salvando las distancias que pudiesen existir entre las tres
obras. Si por lo menos el contenido de tales criticas se
adentrara en la médula de la obra para aportar al espectador
datos que le iluminen la visién, los creativos rétulos
quedarian justificados, pero nada aclaran, ni al espectador ni
a nadie. Como muestra, vaya este ejemplo de claridad
periodistica de Garcfa Oliveri: “Aquellos que sigan fieles al
‘,Qué me significa? encontrardan un material riquisimo para
desmenuzar ya fuera del cine, a la noche, 1a manana
siguiente y aun durante todo el fin de semana. Sin embargo,
lo primero que conviene hacer con la pelicula es disfrutarla”.
Conmovedor. La sagacidad de Garcia Oliveri parece no
reconocer fronteras en caso de que el film en cuestién sea
visto un jueves o un viernes: el fin de semana podra estar
ocupado en “desmenuzarlo” durante el bailongo sabatino o
la raviolada dominguera. El lunes, no obstante, lo olvidara.
Pero, jqué ocurre en caso de que Ud. decida asistir a una
funcién del martes o miércoles? En tal caso, es mejor no
emitir opinién hasta llegado el fin de semana. La segunda
frase del fragmento citado también merece una seria
reflexién: lector, aunque su masoquismo se vea
defraudado, haga un esfuerzo e intente, por una vez en su
vida, disfrutar una pelicula. Al fin y al cabo, hoy en dfa no
vale la pena sufrir por casi cinco délares.

Maria Nufez, en cambio, es mucho més profuuuunda.
Después de afirmar que los Coen parecen “dispuestos a
ultranza a hacer cine del que les gusta” (sic), y de recalcar
diez veces en media pagina que se burlan de la industria
que les da de comer, la bueeena de Maria acaba diciendo
que “descarnan a la ‘Meca del cine’ con un discurso
barnizado de humor pero a prueba de balas” (esta chica
tiene indudables dotes para la poesia), para rematar
asegurando: “Modernos en el mejor sentido de la palabra,
los Coen no reparan en medios para hacer puro cine”.
Fantéstico. Barton mira a la chica del cuadro. Busca un
horizonte. Moderno. En el mejor sentido.

IV. Me saqué los anteojos, nena. En el reino de los
miopes, Barton es el rey. Los criticos parecen incapacitados
para distinguir las confusas formas de su delirada historia.
Acostumbrados a kilos de literatura light, de minimalismo
mal digerido, creen que todo comienza y acaba con “saber
contar una historia, ja, ja”. Es licito que a uno le gusten
maés o menos las obras de caracter “contenidista” (por
llamarlas de alguna forma), pero lo que no se puede hacer,
de ningin modo, es negar que el contenido existe cuando el
contenido existe. Y es evidente que Barton Fink presenta
varios niveles de interpretacion posible. Nada es lo que
parece: el productor de la Capitol es un loco peligroso que
actia en nombre del sentido comun; el hotel Earle —en el
que se instala Barton Fink— parece ser un cuerpo vivo,
preso de una fiebre agobiante; el otro guionista que conoce
bebe como una esponja y se asemeja fisicamente a William
Faulkner, aunque su drama moral estd més cerca de la
naturaleza de Scott Fitzgerald; pretende contar una
historia tipicamente americana, pero lo hace bajo una
Optica europea, etc., etc. Barton Fink escapa a todos los
tépicos para inscribirse en una universo propio, “coeniano”,
que no admite categorizaciones en compartimentos
estancos ni puede disfrutarse a través de su simple lectura
manifiesta. En algin sentido, el gran acierto de los Coen
fue lograr el grado cero de la lectura visual: sabemos mas
de lo que ocurre por los sonidos al otro lado de la pared que
por las palabras que nos llegan con claridad. De lo que se
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Citas citables

Usted sale de Barton Fink. Le haya gustado o no, no la
entendié. Como un servicio especial, El Amante le ofrece
frases para usar en reuniones o charlas con la madre, el
amigo o la novia:
“B. F. es el Fausto, pero no el de Goethe, el de Thomas
Mann.”| | “Todo lo que ocurre a partir de la muerte del
mosquito no es real. Ocurre en la mente del protagonista.” | |
“Los que dicen que todo ocurre en la mente del protagonista
est4n locos. La pelicula sélo cuenta una historia.” | | (En caso de
ser creativo publicitario, escritor o tener relacién con el cine):
“Barton Fink soy yo. Me sentf muy identificado.” | | (En caso
de ser viajante de comercio): “Los viajantes de comercio no son
asi. El personaje de John Goodman no es verosimil.”
Lo que no debe decir: “No entendi nada.” | | “Es una
critica a Hollywood” (ya lo dijeron todos los criticos).
E.E.G.

trata entonces es de romper el muro, o de quitarse los
anteojos. No hay nada que esperar al otro lado del espejo.
Algo asf llegé a entender Silvia Hopenhayn en su articulo “La
sérdida ilusién”, publicado en El Cronista el 22 de marzo,
donde plantea una interesante hipétesis: “la disolucién de la
fantasia”. No hay fantasfa, ni desilusién, ni sorpresa, nos dice
la cronista. “Todo es inesperado porque no hay espera
alguna”, asegura. Sin embargo, Barton espera. Espera un
horizonte perdido en su neurosis paranoica. Inmerso en la
ficcién de una mujer pintada con la mirada en el mar.

Quien mejor se acercé, en todo sentido, a la laberintica obra
de los Coen, fue Claudio Espafia en su critica publicada en
La Nacién el 20 de marzo. Allf el andlisis es exhaustivo,
nada queda librado al azar, ni siquiera “el panico del sexo”,
al que por algin extrafio motivo todos los demads cronistas se
dignaron a obviar. La critica de Espafia conoce momentos de
absoluta brillantez intelectual que, empero, no impiden que
un profano del cine pueda llegar a aprovechar. Incluso se
permite paralelos literarios de gran agudeza. Barton se ve
mejor a través de sus ojos. Y agradece.

Al igual que ante Corazén Salvaje, de David Lynch, o bien
algunas peliculas de Jim Jarmusch, la critica parece
moverse con cierta incomodidad frente a obras que escapan
al anélisis conceptual convencional, como es el caso de
Barton Fink. Ya no alcanza con decir “muy buena historia”,
“excelentes actuaciones de...”, “la fotografia crea atmésferas
sublimes”, etc. El cine, quizés acuciado por los avances del
video y la televisién, estd renovando continuamente sus
lenguajes. Se mueve girando el centro de su espiral.

Rod Lourie, critico del Los Angeles Magazine, alienta a sus
lectores diciendo: “Ve a ver Barton Fink y experimenta lo
que sintieron los espectadores en 1941 cuando vieron El
ciudadano”. Interesante reto. ;Qué habrdn experimentado
los cinéfilos de hace cincuenta afios al ver la obra maestra
de Orson Welles? Con seguridad, no lo mismo que nosotros
al ver Barton Fink, aunque puedan existir puntos de
contacto entre los espectadores de entonces y los de ahora;
en particular, la confusién y los sentimientos encontrados.
En eso consiste la autenticidad de toda gran obra: en abrir
los planos de la conciencia. Alguien puede “gustar” de La
metamorfosis de Kafka pero, a menos que cuente con una
alta dosis de cinismo y un muy bajo nivel de autoestima, no
podra “disfrutar” al identificarse con una cucaracha.

A la critica cinematografica, no obstante, no le vendria
nada mal repasar la experiencia de Gregor Samsa. Todo lo
demas no resulta mas que un “fascinante disparate”.




Fiebre de amor y locura

Una cuestion de piel

por Sergio S. Olguin

Paradojas. Jungle Fever, la pelicula de Spike Lee que se
estrena aquf con el titulo de Fiebre de amor y locura, es uno
de esos raros exponentes artisticos que pueden ser criticados
y alabados a la vez, aunque las criticas y alabanzas sean
consecuencia de desmenuzar la pelicula desde distintas
perspectivas. Si por un lado Jungle Fever confirma las
excelentes dotes de Spike Lee como director (ya perfiladas
en Haz lo correcto pero impensadas en su desastrosa School
Daze), por otra parte deja también sospechar que su cine de
denuncia del racismo esconde, paraddjicamente, cierto
tufillo racista. Este aspecto ambiguo y discutible no quita a
la pelicula su capacidad de transmitir una belleza y un
ritmo que superan las producciones anteriores de Lee
ademads de mantenerlo como el mas talentoso del
denominado grupo de “directores negros norteamericanos”
que hizo su mayor eclosién el afio ultimo.

Amores. Jungle Fever es, ante todo, una historia de amor.
O mejor: una historia sobre los efectos sociales que puede
producir un amor condenado por algun tipo de prejuicio.
Flipper (Wesley Snipes) es un negro del neoyorquino barrio
de Harlem, casado, tiene una hija y lleva una vida
acomodada y sin mayores problemas. Angie (Annabella
Sciorra) vive en el también neoyorquino barrio de
Bensonhurst, un lugar donde predominan los
descendientes de inmigrantes italianos. Tiene un novio
carinoso, Paulie (el siempre eficaz John Turturro), y debe
convivir con su familia, un padre y dos hermanos que nadie
desearia ni para su peor enemigo. Flipper y Angie se
conocen en la oficina donde trabajan (ella es su nueva
secretaria) y muy pronto sentirdn una fuerte atraccién
fisica que los convertirda en amantes, arrojando, junto a los
pantalones y el vestido, los prejuicios raciales. El amor
ilegal rdpidamente se convertird en el secreto peor
guardado de Nueva York y no habra negro ni blanco que
conozca a Flipper y Angie que no esté en contra de este
romance. Lo que se plantea como una historia de amor se
va diluyendo a favor de una historia sobre el contexto
social. Ya no importa si se quieren, se desean o si extranan
a sus ex parejas. Importa, en la mirada que proyecta Spike
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Lee; la reaccién de los otros, la intolerancia que va
creciendo cada vez mds, el predominio del espiritu tribal
sobre los codigos de la amistad.

Férmulas. La historia no es nueva. La férmula sigue
siendo efectiva: amores desparejos. Ya sea de una joven y
un viejo, de una chica pobre y un muchacho rico, de una
mondrquica y un anarquista, pasiones despertadas entre
miembros de grupos enemigos (sociales, nacionales,
religiosos), son siempre historias que han dado argumento
a més de una pelicula. Pero mientras ya no sorprende que
un principe despose a una plebeya siguen despertando
recelos las relaciones interraciales entre blancos y
orientales, indigenas o negros. Particularmente, en un pafs
como Estados Unidos donde los derechos de las minorias
raciales fueron conseguidos con dificultades y donde la
integracién no es mds que un mito alimentado por el
establishment. Cuando el Black Power hizo su aparicién en
las calles de los barrios negros, en las universidades y en
los juegos olimpicos, cuando Luther King predicaba a favor
de los derechos civiles y Malcolm X alentaba a los suyos a
hacer lo correcto, una pelicula se animé a tratar el tema de
las parejas mixtas. ;Sabes quién viene a cenar? era el titulo
del film de Stanley Kramer (1967) que contaba la historia
de una chica blanca (Katharine Houghton) que presentaba
a su novio negro (pero de ojos azules: Sidney Poitier) a sus
padres (Spencer Tracy y Katharine Hepburn). La visién
edulcorada de Kramer evitaba mostrar toda la virulencia
con que se vivian los problemas raciales en los Estados
Unidos. Pero dos décadas mas tarde llegé Spike Lee para
lanzar su mirada amarga, hiperrealista (;tendenciosa?)
sobre los amores mixtos.

Virtudes. Spike Lee, 34 afos, fue un alumno aventajado
de la Universidad de Nueva York, la misma donde estudio
cine su admirado y casi compaifiero (estaba en un curso
superior a él) Jim Jarmusch. Si hoy se volviera a filmar
Historias de Nueva York, seria un acto de justicia que un
episodio lo dirigiera Lee ya que como Allen, Scorsese y, en
menor medida, Coppola, es un observador sagaz y
apasionado de esa ciudad. Si bien su obra es despareja (al
menos parte de ella, 1a que pudo verse en cine o en video),
se puede notar en Jungle Fever que Spike Lee ha
madurado como director. Si la primera escena de Haz lo
correcto sorprendia con la negra bailando rap al ritmo de
Public Enemy, la presentacién de los titulos de Jungle
Fever acompanada con la musica de Stevie Wonder es
deslumbrante. Spike Lee combina como pocos directores de
hoy un guién sélido, un manejo de planos y un montaje
inteligentes, un ritmo medido y un elenco con algunas
actuaciones notables. Sobre la solvencia de todo el casting
emerge con una presencia sin par la breve actuacién de
Anthony Quinn en el papel de padre de Paulie, el novio
engafniado que estd a punto de caer, él también, en un amor
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interracial. Si los cines proyectaran solamente la escena
donde el magnifico Quinn monologa en el bafio con su hijo,
eso solo bien valdria la entrada. Pero la pelicula ofrece
todavia mucho mas.

Escenas. Hay en Jungle Fever més de una escena
antolégica pero pocas resultan tan atractivas y
sorprendentes (al menos para el ptblico masculino) como
el didlogo que tienen las mujeres negras al hablar de los
hombres de su raza. Esa mezcla de obscenidad e inocencia,
de indignacién y orgullo, de lucidez y arbitrariedad que
caracteriza al discurso femenino al hablar de los hombres,
aparece con toda su fuerza y su chispa en este didlogo sin
desperdicio. Spike Lee, a diferencia de Woody Allen, no
trata de meterse en el mundo femenino para filmar desde
él. Por el contrario, la cimara de Lee es un invisible y
azorado testigo masculino que recorre con sorpresa los
rostros divertidos de las sentenciosas mujeres.

Defectos. Algunos criticos remarcaron que en Haz lo
correcto (una pelicula que reflejaba un dia en la vida
cotidiana de un barrio negro) no aparecia el tema de la
droga, lo que le conferia, segun ellos, un toque inverosimil
a su obra. Spike Lee se defendi6 (ver entrevista publicada
en el nimero 1 de El Amante): “;Por qué se deberia hablar
de droga en un film sobre los negros? ;Por qué soy el tinico
cineasta de la historia al que se le pregunta ‘;por qué sus
films no hablan de droga?’ ”. La respuesta del director era
atinada. Es una lastima que no haya insistido en su
postura ya que en Jungle Fever aparece el tema de la
droga pero no como lo tratan sus camaradas John
Singleton (Los duerios de la calle) o Mario Van Peebles
(New Jack City) sino que es insertado en los pliegues de la
historia principal quitandole fuerzay, a su vez,
malgastando un tema que da para mucho més que lo
mostrado en esta pelicula. Asi y todo, Spike Lee se permite
otra escena magistral: 1a del tugurio de los drogones. Pero
es de otra pelicula. “;Unidad tematica!” aconsejaban las
poéticas renacentistas. No estaban tan desacertadas.

Prejuicios. Imaginese el lector una pelicula donde se

describe con trazo grueso a una familia ftalo-
norteamericana. Sus integrantes son burdos, bestias,
reaccionarios, agresivos, con un padre capaz de matar a
patadas a su hija. La primera sospecha es que quien estd
detrés de la cdmara es un WASP (White, Anglo-Saxon,
Protestant) méds o menos fascistoide. No sefior, es un negro
que dice rechazar el racismo pero que cae en actitudes
andlogas a las de sus criticados. Spike Lee también
remarca a lo largo de toda la pelicula el predominio del
espiritu tribal ante todo. El amigo (el propio Spike Lee)
divulga el secreto de Flipper sin que éste reaccione (por
menos el corpulento Flipper le podria haber puesto un
buen cross al diminuto lengualarga). Otro tanto ocurre por
el lado de Angie. Se es fiel a un grupo de pertenencia mas
que a una pasién. La transgresién se detiene ante las
puertas sagradas de los ancestros (gesto reaccionario por
excelencia: remitir a los antepasados, a los tiempos donde
todo era perfecto) y no se anima a saltar el abismo que
significa todo amor loco. Spike Lee, en la entrevista citada,
dice que todos somos prejuiciosos pero que sélo los blancos
son racistas porque tienen poder. Spike Lee olvida que
dirigir una pelicula es ejercer, de alguna manera, un
poder. De tal manera, cuando Spike Lee muestra a los
italianos o resalta actitudes poco recomendables de sus
personajes negros, cae en actitudes racistas.

Apuntes. Pero cuando gran parte de la industria
cinematogréfica estd puesta en funcién de un cine
simpatico, partidario de las buenas costumbres y de los
temas menos molestos, no es poco que un director joven se
anime a patear el tablero de los buenos modales para
incursionar en un cine polémico, para nada complaciente y
provocativo. En Jungle Fever, Spike Lee pone todo su
talento y sus mafias para realizar una pelicula tan
entretenida como desafiante.

Pieles. Angie y Flipper se han quedado trabajando después
de hora. Estén solos en la oficina. Hablan de ellos, de su
barrio, pero la sensacién es que quieren hablar de otra cosa.
El tono a media voz y las pocas luces de la oficina son
buenos aliados para comenzar una historia de amor. El le
confiesa que nunca le fue infiel a su esposa, de allf a
besarla hay un solo paso, o dos. La cdmara se mueve de tal
manera que los cuerpos de Angie y Flipper quedan a
contraluz. Sélo son dos cuerpos en penumbras. Y en la
oscuridad todos los amantes tienen la misma piel. La toma
dura un segundo, o dos. Es suficiente. Spike Lee acaba de
decir (sin palabras) lo més inteligente, lo mds contestatario
y, en consecuencia, lo més hermoso de su film.

Jungle Fever (Fiebre de amor y locura). EE.UU., 121 min.,
1991. Direccién: Spike Lee. Produccion: Spike Lee, Monty
Ross. Guién: Spike Lee. Canciones originales: Stevie
Wonder. Intérpretes: Wesley Snipes, Annabella Sciorra , John
Turturro, Spike Lee, Anthony Quinn, Ossie Davis, Samuel L.
Jackson.

Produccién y gestién de proyectos / Equipos U-Matic High Band. / Todos los niveles

Directora: Lic. Michelina Oviedo
(de la Escuela Internacional de Cine y Television de Gabriel Garcla Mdrquez.
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Cabo de miedo

Un thriller partido en tres

por Elvio E. Gandolfo

En sus elementos bésicos, el argumento es simple: un
convicto por violacién y violencia contra una mujer sale de
la cércel, ubica al abogado defensor que no supo
conseguirle una condena liviana y empieza a hacerle la
vida imposible a él y a la familia, en el contexto de un
pueblo chico y tranquilo del “Sur profundo”
estadounidense.

En las primeras secuencias Scorsese vuelve a asombrar por
su capacidad de encontrar en cada nuevo film un elemento
formal nuevo, impactante, que parece usado por primera
vez: la cdmara lenta y el sonido crujiente de los golpes en
El toro salvaje, el empleo diversificado de la voz en off y de
la foto fija en Buenos muchachos, la camara lenta con
“cuerpo multiplicado” para comunicar el impulso creativo
de un pintor en su episodio de Historias de Nueva York.
Aqui lo que impresiona es el empleo del primer plano, en
especial dos momentos en que los personajes avanzan
hacia la cdmara en un registro de nitidez absoluta y
parecen “pisarla” con el rostro o en un didlogo entre Nick
Nolte y Jessica Lange donde el primer plano del primero y
el segundo de su esposa ficticia tienen una nitidez extrema,
hiperrealista. Son trucos que la publicidad ha empleado
con frecuencia, pero muy poco explotados en cine.

Lo curioso es que esos elementos no pasan a integrarse
mediante la repeticién en el resto del relato: impactan esa
primera vez y desaparecen. También llama la atencién en
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otro plano (y esto s se repite, con un sentido que veremos
més adelante) el empleo de nubes aceleradas que brotan
del fondo de la pantalla. A esos factores se agregan la
actuacién, subrayada, intensa, el empleo machacante de la
banda sonora y el cardcter paradigmatico, cortante, de
cada personaje: De Niro no sélo es psicético, sino que
ademas lleva inscripta esa psicosis en el cuerpo con
miiltiples tatuajes que son parodias o referencias cinéfilas
(el love y hate —amor y odio— de las manos, como saludo a
la distancia a La noche del cazador de Laughton); Nolte no
s6lo es timido, sino ademads cobarde, débil afectivamente
ante la mujer, inclinado a la hipocresia; tanto Gregory
Peck como Robert Mitchum componen caricaturescamente
a un juez populista y un representante de la ley que invita
a ejercer la violencia privada.

En ese sentido, la primera media hora del film apuesta a una
hazana dificil y atractiva: reconstruir el tono operistico,
desaforado, pesadillesco que tuvieron Psicosis, Bésame
mortalmente o ;Qué pasé con Baby Jane?, todo un cine previo
incluso a la primera versién de esta novela de John MacDonald
(realizada por J. Lee Thompson en 1962). No sélo Mitchum y
Peck estdn incluidos como homenaje a esa primera version,
ademas los titulos iniciales estdn hechos por Saul Bass (creador
de introducciones memorables a films de Hitcheock) y 1a musica
obsesiva pertenece a Bernard Herrmann, otro colaborador clave
del maestro anglosajon del thriller.
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Ese tono, sin embargo, hecho de personajes biplanos,
arquetipicos, oniricos, incluso, se resquebraja cuando
Scorsese acentia otro bloque: el de la familia atacada. All{f
aparece la psicologia, la culpa, el nadie-es-del-todo-malo-
ni-del-todo-bueno. Esa hora central de lento desmoronarse
de la familia, y de complejidad especial en cuanto al
personaje de De Niro, es lo mejor del film, porque Scorsese
sabe equilibrarlo con el tono operistico y pesadillesco. Hay
allf secuencias tan inolvidables como la seduccién
filoséfico-psicoanalitica del psicético entrenado sobre la
hija adolescente, en el marco de un teatro estudiantil, que
le gan6 justificadamente a la debutante Juliette Lewis una
nominacién como actriz de reparto.

Pero el film sufre un nuevo quiebre, que por desgracia lo
desdibuja y le quita dimensién. Cuando la familia se
refugia en la casa para soportar un supuesto asedio final,
la perspectiva psicolégica desaparece, y tanto el argumento
como la realizacién visual sufren un exceso de
inverosimilitudes que destruyen incluso el marco irrealista
elegido. Desde un detective privado supuestamente astuto
que no vacila en mostrarse en las ventanas cuando deberfa
permanecer oculto, hasta un travestismo acartonado. All{
se presentan nuevamente —en el comienzo de la
secuencia— las nubes aceleradas desde el horizonte, y esta
vez si uno no puede dejar de recordar que el sello productor
es Amblin de Spielberg, nombre que tiene como marca de

El vengador del

por Gustavo Noriega

Por insistencia de Spielberg y su amigo Robert De Niro,
Martin Scorsese, reacio a las remakes, encaré el proyecto
de reeditar Cape Fear, la pelicula que hace treinta anos
protagonizaron Robert Mitchum y Gregory Peck bajo la
direccién de J. Lee Thompson. La condicién fue la de meter
mano libremente en el guién. La historia es la de un
convicto que, luego de cumplir varios afnos de prisién por
una violacion, sale en libertad con una nueva cultura y una
sola idea: vengarse del abogado que lo mando a la cércel.
En el transcurso del acoso por parte del psicépata
vengador, el abogado, tratando de defender a su familia, va
mostrando algunos comportamientos non sanctos. El mal
puro saca lo peor de la gente normal.

En la versién moderna Scorsese se preocupé por incluir en
dos pequenos papeles a los protagonistas de la primera.
Pero el homenaje es algo mds. Mitchum, el psicépata de la
primera, en la segunda es el policia encargado de
perseguirlo. Peck, el abogado victima que defiende a su
familia contra Mitchum, hace en la segunda el papel del
abogado del peligroso psicépata (De Niro). La idea es: es la
misma pelicula pero algo estd puesto patas para arriba.
Esta inversién est4 relacionada con una doble posicién ética
tipica de los films de Scorsese. Pocos directores han sido
capaces de pintar villanos al borde de la psicopatia con una
mirada tan neutra. Travis, el taxista de Taxi Driver deseoso
de barrer con la mugre de la ciudad, o los chicos piolas de
Buenos muchachos no son mostrados con el enfoque
tradicional que se dispensa a un malhechor o a un loco
peligroso sino que son observados neutralmente como si el
director fuera un antropélogo que investiga una cultura
nueva despojado de categorias morales. Este distanciamiento
desaparece cuando la mirada cae sobre las estructuras mas
tradicionales de la sociedad. Aquf Scorsese se erige como un
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fabrica ese tipo de nubes trucadas (en E.T., en Encuentros
cercanos..., en Poltergeist).

Esa referencia no es un dato menor. La inverosimilitud del
film se acentia cuando la familia huye a un pantano o
cuando el psicépata viaja aferrado a la parte inferior de una
camioneta se supone que durante cientos de kilémetros (al
menos eso es lo que sugiere la imagen) en el peor estilo
James Bond. Allf cualquier matiz queda eliminado, el
personaje de De Niro pasa a ser una especie de Terminator
con fondo evangélico, y toda la larga secuencia en el barco
multiplica las vacilaciones de ritmo en el simple nivel de la
accion, sobrecargando de espectacularidad en desmedro de
una auténtica tensién, haciendo pasar a primer plano los
efectos especiales: el barco filmado desde todo el angulo
posible, las trombas de agua, etc.

No hay por qué echarle toda la culpa a Spielberg, sin
embargo. Al propio Scorsese, neoyorquino, tano y catélico,
parece escapdrsele por completo de las manos la raiz
profunda del personaje criminal, surefio, evangelista y
nietzscheano. Su idiosincrasia profunda le permitié tratar
con mano maestra el tema de la culpa y de los vinculos
familiares (que escasean en los neoyorquinos a secas, sin
cordones umbilicales ancestrales en Europa), pero le hace
perder pie en esos veinte minutos finales, adosados al
excelente transcurso previo como un final adocenado del
Hollywood mas espectacular y hueco.

pasado

juez severo que desaprueba las costumbres burguesas, la
alienacién ciudadana, la familia, ete. No es casual que en una
filmografia casi integramente carente de figuras heroicas su
aproximacién mas cercana al arquetipo del héroe resulta ser
Judas, el eterno marginal.

Bajo el prisma de este doble enfoque es interesante
observar las modificaciones que Scorsese hizo a la primera
version de esta pelicula.

El pecado original. Peck, la victima de la primera, habia
sido testigo de la violacién efectuada por Mitchum. Cumple
su deber testificando contra el psicépata que luego busca
venganza. En la segunda Nolte era originalmente el
abogado defensor del psico De Niro, pero las atrocidades
cometidas por éste lo llevan a ocultar informacién que
podria reducir la condena de su defendido. El abogado de la
primera es un hombre de bien que cae bajo para defender a
su familia. El abogado de la segunda es, basicamente, un
mentiroso. La intromisién del psicépata no es una
injusticia, entonces, sino una hipérbole de la culpa, un
castigo ejemplar enviado por otro hombre de leyes: Dios.

JLa familia? Bien, gracias. En la versién de Thompson
la familia del abogado es unida, sélida, carifiosa y
asexuada. En la segunda hace agua por todos los costados.
Nolte engafiaria a su mujer con la secretaria de no ser por
algo que lo contiene. Su naturaleza hipécrita hace suponer
que el control no se debe a ideas acerca de la fidelidad sino
al hecho de vivir en la era del SIDA. Su esposa, Jessica
Lange, viva imagen de la infelicidad, es una mdquina de
decir sarcasmos y expresar su disconformidad con caras.
La hija, la extraordinaria Juliette Lewis, estd a punto de
abrir sus ojos al sexo para terror de sus padres con quienes
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tiene un nivel de comunicacién cero. La intromisién del
psicépata no es una injusticia, entonces, sino una
expresion de la descomposicién de la familia y del panico al
sexo. Al propio y al que estd por descubrir la adolescente.

Buenos y malos son. En la primera versién Mitchum era
una version menos atractiva y més vulgar del asesino de
La noche del cazador. En los inicos momentos en que
Scorsese se desvia de su neutralidad valorativa es para
mostrarnos un villano encantador. De Niro compone un
personaje tan seductoramente repulsivo que uno se pasa la
mitad de la pelicula hinchando por él. La apoteosis es la
escena del teatro donde seduce a la adolescente golpeando
donde mas duele: en la incomunicacion patente con sus
padres y en sus incipientes devaneos sexuales. La escena
comienza haciendo gritar al espectador la advertencia
clasica de los thrillers —jno te metas ahi sola!'—, para
finalizar dejandonos tan confusos y seducidos como la
adolescente. Salimos de nuestro shock para entrar en otro

[.as formas del

por Pedro B. Rey

Las peliculas de Scorsese son siempre una puerta que
invita al debate. Defendido a ultranza en los dltimos
tiempos (de lo cual fue un claro ejemplo Buenos
muchachos, un film sobrevalorado en més de un aspecto),
es extrafno que su ultima pelicula haya sido recibida con
criticas, frias o decididamente belicosas, en las distintas
revistas especializadas que andan por el mundo. Y es
extrano porque Cabo de miedo es, por un lado, un tipico
producto Scorsese, mads alld de las novedades que
incorpora y, por otro, un film maravilloso y avasallante.
Que el enano endemoniado que es Martin Scorsese
agregue a su obra una brunida espectacularidad que lo
emparenta con los efectos especiales, que sume a su
pelicula una produccién fortisima y que incluso explote la
faceta comercial del film no sélo no es un pecado sino que
permite dilucidar hasta qué punto el director americano
(por favor, no lo llamemos italoamericano) es capaz de
permanecer el mismo y mutarse, llevando sus
preocupaciones bdsicas hasta limites insospechados. He
aquf uno de los dngulos desde el que se mueve la critica.
Otra de las razones esgrimidas para rechazar el film se
dirige hacia su condicién de remake. Pareceria que, en el
fondo, éste es el problema mayor que se le achaca. Es, al
menos, lo que puede deducirse cuando vemos que el grueso
de las criticas apuntan a la tan meneada comercialidad del
film y a su vez a un supuesto sentido parédico de la
pelicula y que tendria tres puntos de apoyo: a) no respetar
la estructura del film original, b) sumirse en un in
crescendo que le quitaria e hiperbolizaria cualquier sentido
y ¢) los guinos centrados en la aparicién de Mitchum-Peck
y las referencias a films como Psicosis y otros. Dadas estas
condiciones de contradiccién critica, la pelicula se ve
sometida a una tensién entre opuestos que algunos criticos
enlazan con un copulativo, en lugar del disyuntivo de rigor.
Teniendo en cuenta esas premisas absurdas, no existiria a
priori ningin hueco por donde pudiera escabullirse la
pelicula para llegar a buen puerto.

La ilusién de la teorfa de la parodia se origina en un prejuicio
sobre las remakes. Las remakes son excusas para no contar
nuevas historias y Cabo de miedo es justamente eso: una
remake que es una falsa remake que es una metamorfosis.
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cuando —casi inmediatamente— el padre la maltrata
hasta llegar casi al castigo fisico. La intromisién del
psicépata no es una injusticia, entonces, sino una muestra
de lo atractivo y seductor que puede ser el Mal puro cuando
se enfrenta con el Bien convencional, hipécrita y enganoso.

Dejenlo que se gane la vida. Algunos criticos han
lamentado esta incursién de Martin Scorsese en el llamado
cine comercial. Ahora bien, si en esta pelicula se
encuentran varios de los temas clésicos del director, si esta
filmada con la calidad habitual, si de paso la pelicula es
entretenida y 4gil, ;cudl es el problema de que el pobre
Scorsese gane dinero? ;Es necesario que pierda plata como
en New York, New York para que se lo pueda elogiar? ;No
es mejor pensar que esto jerarquiza el cine comercial? La
intromisién del psic6pata no es una injusticia, entonces,
sino una metéfora de lo que se merece cierta critica falsa,
hipécrita y acartonada como el maldito leguleyo encarnado
por Nick Nolte.

AroX1Smo

Poniéndonos a buscar cudl es la caracteristica que emerge
como predominante en Cabo de miedo descubrimos su
carrera inevitable hacia el paroxismo, quizds una de las
caracteristicas mas fuertes y menos tenidas en cuenta de
la Ultima produccion de Scorsese. Este paroxismo es una
de las formas mas perfectas y refinadas de la culpa, otra de
las inevitables constantes scorsesianas. Este, mucho mas
evidente en esta pelicula debido a la ya nombrada
espectacularidad, puede rastrearse en otros de sus films,
aunque bajo distintas claves.

Los ejemplos: Después de hora, en que el personaje agobiado
por una persecucion que llega a limites insospechados y
también hiperbélicos, se arrodilla y mirando a la cdmara,
que cumple la funcién ubicua de un Dios, se pregunta qué
hizo para merecer eso (versién comedia negra); la
persecucién tal vez imaginaria helicéptero mediante a la
que es sometido el personaje principal de Buenos
Muchachos, totalmente cocainizado, nueva forma mistica
(version pelicula de gangsters); el paroxismo final de Cristo
que deja lugar a multiples interpretaciones en La éltima
tentacion de Cristo (version religiosa).

Cape Fear se convierte en la visiéon suprema de esa
tendencia. El maravilloso personaje encarnado por De Niro
no solo lleva en si todas las versiones apocalipticas que la
culpa del abogado deposita en él. Es también un personaje
hiperbélico que se niega a ser simbolo. A la carcel entra
analfabeto y aprende una diversidad de lenguas, estudia
abogacia para entender donde y cémo fue traicionado y
cultivé un fisico casi inigualable. También es ubicuo. No es
Dios y tal vez sea Satdn. O tal vez no sea ninguno de los dos.
O ambos. En todo caso llega al paroxismo por excelencia. No
el paroxismo narrativo de la persecucién sino el del delirio
lingtifstico: cuando se hunde en la escena final y habla en
lenguas. La glosolalia es el éxtasis mas terrible y perfecto.

Cape Fear (Cabo de miedo). EE.UU,, 128 min., 1992.
Direccion: Martin Scorsese. Produccion: Barbara DeFina,
Universal, Amblin Entertainment. Guion: Wesley Strick
(basado en la novela The Executioners de John MacDonald).
Fotografia: Freddic Francis. Muisica: Bernard Herrmann.
Montaje: Thelma Schoonmaker. Intérpretes: Robert De Niro,
Nick Nolte, Jessica Lange, Julictte Lewis, Joe Don Baker,
Robert Mitchum, Gregory Peck.

Cabo de miedo )
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.The Big Red One fue primero un libro o un guién?
Desde hacia mucho tiempo tenia el proyecto de escribir un
libro, la historia de mi divisién, la Big Red One. Recibi un
Ilamado telefénico de John Wayne. Se habia enterado por
mi agente de que yo queria hacer un film sobre ese tema.
Me dijo: “Yo soy su estrella, yo me ocupo de todo”. Esto
apareci6 en los titulares de Variety. Nos sacaron fotos. Yo
no firmé nada. Wayne queria un “memo”, no queria un
contrato. En sintesis, el film ya estaba anunciado. En ese
momento, se puso en contacto conmigo el editor de libros
de bolsillo més importante del mundo, Oscar Dystel, de
Nueva York. Me propuso que escribiera el libro antes de
hacer la pelicula, que era mds importante. Me propuso un
contrato. Le conté esto a Wayne pero a él sélo le interesaba
una cosa: la pelicula.

Comencé a buscar locaciones por toda Europa. Mi historia
aun no estaba escrita. La Warner queria financiar mis
viajes. Veinticinco mil délares, tres semanas. Todo iba
muy rapido. Mi abogado me aconsej6é no mostrarme tan
crédulo, no tenia todavia nada firmado.

Escribi muchas veces el comienzo del libro, pero cambiaba
sin cesar su continuacién. Y no queria que la pelicula fuera
un film de guerra mas. Wayne estaba impaciente. Un dia,
nos encontramos en un restaurante. Se me acercé y me
dijo: “Y, /para cudando ese gui6n?”. Le respondi que no
estaba en eso en ese momento. Y le pregunté qué hacia él.
Me respondié:

“Estoy filmando con uno de sus amigos, Huston, la historia
de un barbaro y una geisha.

—iQué?

— La vida de Towsend Harris”.

(Era un académico, un nombre de esos que se aprenden en
la escuela, el primer embajador en el Jap6n. Un lingtiista
brillante.)

“.Usted interpreta ese papel?”. Me contesté que si. Yo no
lo podia creer. La tinica actividad fisica que este
intelectual eminente habia realizado era levantarse y
sentarse en una silla...

—¢Por qué lo acepts?

—EI dinero.

(Por su acento, Wayne pronunciaba “monia” en lugar de
“money”.) Para mi era sublime. Era como si viera a
Edward G. Robinson haciendo de Papa, con un fusil en la
mano y la Biblia en la otra.

A medida que pasaba el tiempo, me iba dando cuenta de
que tenfa una gran resistencia para escribir The Big Red
One. Habia escrito unas cuarenta paginas sobre Africa. Le
habian gustado al editor. Este esperaba la continuacién, y
yo no lograba escribirla.

El Pentdgono me ofrecia tres cuarteles. Cada uno contaba
con 15.000 hombres, con las divisiones armadas de
California y de Utah. ;Todo lo que yo querfa! ;Gratis! En
comparacién con el mio, un film de DeMille no era nada. Y
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El mar rojo

Samuel Fuller habla de su pelicula Mas alla de la gloria

era eso lo que volvia loca a la Warner. Era como La guerra
y la paz. Nadie més podia hacer un film contando con
tantos medios. jMe ofrecian financiarme una batalla! La
divisién estaba muy excitada por mi proyecto de filmar
sobre ella.

Y de pronto comprendi. En mi film, la divisién debfa estar
representada por un hombre que fuera su simbolo. Y ese
hombre no podia ser un héroe. {Imposible! Porque no hay
nada de heroico en el acto de matar. Entonces decid{
contar la historia de otra manera.

En lugar de interesarme por los soldados que mueren en el
campo de batalla, por los que reciben cartas de sus
mujeres, me interesé por los que logran sobrevivir, como
simbolos. Queria mostrar lo que realmente habfamos
vivido. Uno avanza e inmediatamente olvida. En el cine
nunca se muestra la verdadera frialdad del avance forzoso.
Avanzar, avanzar, y dejar gente atras. jAvanzar!

Me hacian falta elementos como el humor duro de los
infantes de marina, su simplicidad, su honestidad, su
frialdad. Allf no puede haber emociones normales. La
emocién que quiero mostrar no existe. Si logro hacer que la
ausencia de emocién se convierta en la emocién de mi
historia, entonces tengo una historia.

Cuando casi habia terminado de escribir, Bogdanovich me
propuso hacer Mds alld de la gloria con la compania que él
habia fundado con Coppola y William Friedkin. jPodria
hacer un film por ese dinero? Contesté: “No. No hablemos
mas”. No sabia cudnto costaria exactamente el film, pero
ellos estaban muy lejos de lo necesario. Luego, Peter me
llevé a ver al director de la Paramount, Frank Yablon.
Este dltimo comprendié que hacia falta discutir muchas
cosas, porque yo no queria hacer un film de guerra més. Y,
luego, se fue de la Paramount. Continué escribiendo. Peter
me llamé de nuevo. Habia hablado con un abogado, Jack
Schwartzman, que representaba a las producciones de
Lorimar. Peter queria producir la pelicula, Martin
Scorsese queria hacer de soldado italiano y Peter el papel
de Zab, es decir, yo. Y, sobre todo, Peter me decia que
podiamos tener a McQueen. Era formidable, pero
McQueen no tenia la edad de mi personaje. Necesitaba a
alguien que pareciera el padre de esos chicos. McQueen es
un muy buen actor. Me gusté mucho en el film de Don
Siegel, Hell is for Heroes, pero no lo veia en este papel.
Ademas, yo tenfa un amigo con el que habia hecho una
serie de television, Lee Marvin, y a él sf lo vefa muy bien
para el rol. El rostro de la guerra, el rostro mas arrugado,
mas fatigado, méas cadavérico posible, pero al que,
precisamente por eso, la muerte no lo puede alcanzar.
“—¢Qué haces en este momento?

—Escribo un guién, e imagina que es para ti.

—iAh! jAh! ;Ah! ;Vamos a ver!”

Le di el guién. Al dia siguiente, Marvin me 1lamé por
teléfono:




“Hola. Ac4 est4 su sargento..”.

La gente del Pentdgono habia querido leer el guién. Por
supuesto, querfan cambiar muchas cosas. Y yo necesitaba
conseguir algunas facilidades. No podfan impedirme el
rodaje del film. Pero iba a ser diffcil pedirles material con
frases como ésta, dicha por el sargento:

“Es malo para nuestra imagen matar locos.

—¢Quiere decir que es bueno matar gente normal?

—Por supuesto.”

Era, sin embargo, una respuesta bien simple.

Finalmente Lorimar produjo la pelicula...
Dispusimos de cuatro millones de délares para hacer la
pelicula. Al principio debian ser diez. Debfa rodar en
Yugoslavia. Era el lugar més conveniente. Pero mi
contacto no logré obtener la autorizacién escrita firmada
por Tito. Gene Corman, que producia el film para
Lorimar, me dijo: “Después de todo, como un desierto es
siempre un desierto, jpor qué no Israel?”. Mi primera
reaccién fue: “;Qué?”. Pero no se podia rodar en Argelia.
Los lugares habian cambiado demasiado. Staoueli no
existfa mds, todo era demasiado moderno. ;Por qué no
Israel?

En cuanto llegué a Tel-Aviv fui a la playa. Pensaba que
servia para rodar el desembarco nocturno en Staoueli.
Caminé y caminé por la playa. Para Omaha Beach, era
muy complicado. Me hacia falta una gran playa con un
acantilado. Finalmente se me ocurrié que se podian
apilar rocas para crear la impresion del acantilado. Le
dije a Gene que podiamos rodar alli. Se puso muy
contento.

Segui buscando lugares donde filmar. Encontré un
bosque: vi un drbol con una placa. Ese arbol habia sido
plantado el afio que Truman reconocié a Israel. Habia
otros drboles con placas en las que los distintos paises de
la ONU expresaban su reconocimiento a Israel. Si
pudiéramos sacar las placas serfa una locacién
formidable. Comencé a creer que era posible.

Para las escenas que transcurrian en Sicilia, encontré en
Jordania un pueblito que databa de la misma época, con
las mismas formas, los mismos contornos. Gene se
ocupaba de las relaciones con el gobierno y la armada.
Para el campo de concentracién, fue mucho mds
complicado. Habia reparado en un edificio en el centro de
Jerusalén, en el centro del judaismo mundial, frente a
una escuela tradicional, el “Camp Schnella”. Es un
depésito de municiones que fue utilizado por primera vez
durante la Guerra de los Seis Dias. Gene me habia
advertido que era imposible filmar alli y, mas aun, hacer
un campo de concentracién. Pero, finalmente, obtuve la
autorizacion del general responsable.

Naturalmente, fue muy dificil lograr que los soldados
israelies se vistieran de soldados alemanes. Ya habia
tenido este problema en las Filipinas, donde 1a gente no
queria vestirse de japoneses. En un principio, creia que
no querian ser reconocidos. Les propuse, entonces, que
usaran capucha. Pero no. Al contrario. Ellos querian ser
reconocidos. De hecho, los soldados alemanes de mi
pelicula llevaban su kipd debajo del casco aleman.

El hijo de David O. Selznick, Danny, vino a hacer un
reportaje sobre el rodaje para el New York Times
Magazine. Poco a poco, los israelies comprendieron el
espiritu del film. Pero era totalmente paraddjico. Habia
que apurarse para descolgar los retratos nazis y las
esvdsticas que decoraban el campo de concentracién
antes de que la gente de la escuela talmidica de enfrente
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las viera.

Para la escena del horno crematorio trabajé muy duro
con Mark Hamill y el joven que habia elegido como SS
(bello, sin emocién, podia ser el retrato de un santo). Era
un joven estudiante de religién de diecinueve afios.
Cuando le expliqué la escena, me dijo que no sabia que se
habfan encontrado esqueletos en los campos. Le respondi
que no iba a la escuela adecuada... Le pedi que mirara sin
expresar nada, como un mueble. Durante el rodaje de
esta escena, todo el mundo lloré. ;Un SS asesinado por un
soldado americano! Y todo volvia, asi de simple. Era la
conflagracién de dos ideologias: 1a ideologia alemana y la
ideologia americana. Y estaban aquellas que no podian
decir nada, la de los esqueletos.

¢(De donde viene la idea del reloj y la sangre sobre
el océano?

Estad en el guién. Lo vi asi. Vi la mancha roja. De sangre.
Hace falta tiempo para que el mar se vuelva rojo. Las
horas van y vienen y el rojo aumenta progresivamente. Y
bueno, lo vi cada vez mds y mds rojo. Me pareci6 que era
una buena forma de mostrar el tiempo que pasa.

FILMOGRAFIA FULLER
1948 I Shot Jesse James Yo maté a Jesse James
1950 The Baron of Arizona El bardn de Arizona
1950 The Steel Helmet Cascos de acero
1951 Fixed Bayonets! Bayoneta calada
1952 Park Row
1953  Pick up on South Street  El rata
1954  Hell and High Water Proa al infierno
1955 The House of Bamboo La casa del sol naciente
1957 Run of the Arrow El vuelo de 1a flecha
1957 China Gate
1957 Forty Guns Dragones de violencia
1958 Verboten! Me prohfben quererte
1959 The Crimson Kimono Elkimono escarlata
1960 Underworld USA La ley del hampa
1962  Merrill’s Marauders Los invasores
1963  Shock Corridor Delirio de pasiones
1967 The Naked Kiss El beso amargo
1967 Caine
1973 Dead Pigeon on Ritmo de asesinato
Beethoven Street
(*) 1980 The Big Red One Mis all4 de la gloria
(*) 1982  White Dog Perro blanco
1984  Les voleurs de la nuit
(*) 1989  Street of no Return Calle sin retorno
(*) Disponible en video
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Con el aspecto “Danza macabra” de todo el film...
Tenfa muy en cuenta el aspecto “ballet” de 1a cosa. No digo
“ballet” en el sentido de bello, gracioso, estético... No. Se
ejecuta un “ballet” cuando se mata. En una coreografia,
como decfa Capa, se va de derecha a izquierda, un pie para
acd, un pie para alld. Aquf es la cabeza de uno la que va de
acd para alld. Trabajamos muy duro sobre este ballet.
Sobre cada uno de sus movimientos.

En Mas alla de la gloria, esta Lee Marvin, que es
una estrella, y Mark Hamill, que acababa de
convertirse en una con La guerra de las galaxias.
En Mas alla de la gloria son utilizados de una
manera terrible y voluntariamente “impersonal”...
Hamill no fue una idea mia. A mi me parecia ridiculo. Era
muy solicitado en esa época. Le enviamos el guién y
respondié que no queria ser el segundo de Lee Marvin, que
no se vefa en absoluto en este tipo de films. Le expliqué
que no habia ninguna estrella en este film, que incluso Lee
Marvin no tenfa nombre. Era un simbolo, el sargento.
Cada uno de los jovenes soldados era también un simbolo.
Un simbolo de los sobrevivientes. Todos se fundian en uno.
En realidad, no hay diferencias entre los personajes.
Hamill acept6 hacer el film. George Lucas se lo habia
aconsejado vehementemente.

El grupo de los cuatro soldados sobrevive a toda la
guerra. Eso le da al film una dimensién realista y
alegorica a la vez. Los soldados son una suerte de
seres inmortales y ejecutan una danza de la muerte.
El fin de la pelicula tiene una significacién muy precisa y
muy importante. Marvin habia asesinado a un hombre
después del fin de una guerra anterior. En cambio ahora,
hara todo lo posible para que otro hombre siga con vida. Es
una cuestién personal y tiene que ver con su conciencia.
Terminé como comencé. En aquel entonces él buscaba a
alguien. Habia oido una voz y habia disparado. Ahora va a
morir si el tipo muere. Esto es lo que queria mostrar: no
podia soportar dos veces lo mismo.

Hay mucha poesia en Mas alla de la gloria. Por
momentos hace pensar en Apollinaire.

Adoro a Apollinaire. Pero su visién de la guerra estd mds
cerca de John Wayne, la amistad viril. Para mi, la poesia
de Mds allé de la gloria estd en el contraste. El tono
“Suefio de una noche de verano”, las poesias de Keats, de
Byron o de Shelley cuando estén en el bosque, en plena
bruma. Tomemos el ejemplo del horno. Un horno es un
lugar para cocinar cosas adentro, para después comerlas.
Esto es hermoso. Pastoral. Es el campo. La mama. El olor
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de la harina, del pan casero. Y entonces, ver esqueletos
adentro, eso si que choca. En el bosque, pasa algo parecido.
El ahorcado, lo grotesco de la cosa, los pies que cuelgan
trabados entre dos ramas. Oscila como un péndulo.

Eso estaria mas cerca de Villon que de Apollinaire.
Totalmente de acuerdo. Y el contraste con el sol que pasa a
través de los darboles. Magnifico.

¢Corté muchas escenas en el film? ;Cuanto tiempo
duraba la primera versiéon?

Seis horas. No tenfan nada de malo, sélo era muy largo.
Hice una versién de cuatro horas y media, pero atin era
demasiado. Y lo cortaron. Un montajista logré una version
de dos horas. No me gusta. Se podria haber dado en la
televisién en seis capitulos, uno por hora por cada pafs.
Tenia una idea musical al respecto. Queria contratar al
mejor compositor africano para escribir la versién africana
del tema musical, al mejor italiano, al mejor belga y al
mejor francés... Partiendo de Beethoven, evidentemente,
para Alemania. La musica de esta versién estd bien, pero
nada mas. Paul Anka habfa escrito una partitura para el
film mucho antes de que se hiciera... Y Zanuck la utilizé
para El dia mds largo del siglo.

.Qué es lo que pudo controlar del montaje?

iPude supervisar la supresién de escenas!

Acepté que el montajista hiciera su trabajo, pero me irrité
profundamente que su interés por mi film no tuviera nada
que ver con el mio. Después iba a hacer el montaje de otra
pelicula. Algo parecido pasa con el cameraman. Ese tipo de
gente no haria lo mismo si yo le pagara con mi propia
plata.

La version de dos horas es, de todas maneras,
coherente. No es una “masacre”. Es, sin duda, un
film de Samuel Fuller, si bien el montaje no le
pertenece.

Creo que el film no tiene la longitud justa. Si el dinero
hubiera sido mio, habria conservado la versién de cuatro
horas. Obviamente, est4 el problema de la duracién en las
salas. Pero creo que podria haber sido el film ma&s rentable
de Lorimar. Fue vendido en tres millones y medio de
délares a ABC, nada mds que por mi nombre y el de
Marvin. Si hubieran sido més vivos, y con las criticas que
tuvo el film, habrfan ganado mucha maés plata.

Hubo buenas criticas en todos los diarios. Wall Street
Journal dijo, por ejemplo, que no sélo era el mejor film del
afo, sino uno de los mejores del género. “Una visién sin
compromiso de la guerra y de su necesidad, aun cuando es
antimilitarista.”

Extraido de I/ était une fois... Samuel Fuller de Jean
Narboni y Noél Simsolo, Cahiers du cinéma, 1986.

Traduccion de P.B. R.y F. F.

The Big Red One (Mds alld de la gloria), EE.UU.,, 113 min.,
1980. Direccion: Samuel Fuller. Productor: Lorimar. Guién:
Samuel Fuller (adaptacién de su libro del mismo nombre).
Fotografia: Adam Greenberg. Musica: Dana Kaproff.
Intérpretes: Lee Marvin (sargento Possum), Mark Hamill
(Grieff), Robert Carradine (Zab), Bobby Di Cicco (Vinci),
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Una enciclopedia personal del cine de guerra

El vuelo de la flecha

por Leonardo Sacco

En la historia del cine las peliculas de guerra ocupan un lugar preponderante. Ya sea en gestas, actos de heroismo o
en grandes batallas, la Muerte masiva ejerce la fascinacion que, para algunos tedricos, es en realidad el motor de la
Historia. El cine de guerra es, en general, la representacion de un “hecho historico”. El espectador se asegura un
testimonio o una inlerpretacion ideolégica y la forma mds creible de disfrutar de la crueldad en todas sus formas. En
la guerra se mueven sociedades enteras con el objeto de destruir al enemigo. En el cine se mueven sociedades enteras
(las que agrupan a los extras) para lograr que la masacre esté expresada de un modo interesante y eniretenido. Las
peliculas de guerra se pueden dividir en tres clases: 1) guerra terrestre, 2) guerra naval y 3) guerra aérea que
corresponden a los tres volumenes de esta enciclopedia. [oy, la primera parte de la guerra terrestre dedicada a las

[flechas en el cine.

Si bien la guerra es el acto politico més detestable que los
Estados y sus gobiernos tienen para sus congéneres, a mi
particularmente el cine nunca me hizo tomar conciencia de
nada. Simplemente no lo hizo. Me ha seducido mucho més
el espectdculo cinematografico que sus verdades, la
presentacién mas que la representacién. Soy un admirador
de esos seres gigantescos, hombres, mujeres y nifios
mayusculos, balbuceantes, debatiéndose entre lo
{INCREIBLE! o creible, segin la clase de pelicula o el
director o los actores o el monto del dinero invertido.
Mucho tiene que ver en la constitucién misma del cine de
guerra la imagen del Enemigo: sera incomprendido en su
malicia y por lo tanto cruel e inhumano o serd comprendido
en alguna medida y entonces le adjudicaremos un rol més
habilidoso e inteligente. Serd un enemigo capaz y valeroso o
estipido y desconcertante. Dime c6mo es el enemigo y te
diré qué aprecias en una pelicula de guerra.

1) Guerra terrestre: el Imperio Romano aporté al cine una
gran cantidad de peliculas. Cierta imagen de Hollywood
sobre los emperadores de Roma, presentados como
verdaderos hedonistas del poder, de trato barbaro con los
barbaros, exuberantes y caprichosos, dependientes de sus
generales o ellos mismos militares, posibilité hasta fines de
la década del sesenta un auténtico apartado de la batalla
terrestre.

Un imperio se sostiene en un gran ejército y las cohortes
romanas sélo fueron vencidas por la idea de un solo Dios,
pero nunca en un campo de batalla o en un gran estudio de
cine.

La espada corta, el movimiento disciplinado, el escudo
pequeiio y redondo pero maniobrable y eficiente y la
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estrategia de sus generales, posibilitaron su invencible
fuerza militar.

El Enemigo lanza su caballerfa en veloz carrera, el ejército
romano espera tranquilamente el topetazo del contrincante.
Detras de las filas propias salen unos personajes, vestidos
con tinicas breves y sencillas, pero con arcos y flechas.
¢Detendréan a la caballeria enemiga? Unos de pie apuntan
al cielo, otros de rodillas esperan con el arco distendido. El
enemigo carga con sus lanzas en posicién. De pronto y sin
que haya mediado el correspondiente y esperado
“disparen!”, vemos las flechas que cruzan el cielo, siempre
despejado (no es usual que esas batallas cuerpo a cuerpo se
libren en dfas lluviosos). No es lo mismo que la flecha
impacte en un jinete montado a caballo que en un soldado
de infanteria. Por lo menos no era lo mismo para mi. Si
bien en la caballeria caen el jinete y el caballo y esa doble
caida hace que la imagen sea més espectacular, pierde
sutileza. El efecto depende de dos factores: a) dénde
impacta la flecha y b) cudl es la sorpresa que expresa el
actor ante la supuesta flecha que ingresa febrilmente en su
cuerpo. No olvidemos que el actor-extra realiza la escena
con la flecha atravesada en su garganta. La Muerte
siempre sorprende. Es justamente una de sus tantas
rarezas. En los jinetes las flechas atraviesan gargantas o
hieren en la pierna; en el soldado terrestre, la flecha
atraviesa corazas y se clava en el pecho. Aunque nada es
més impresionante que una buena flecha en la espalda. La
Muerte por flecha tiene la espectacularidad de lo visible.
Siempre cabe la posibilidad de deshacerse de ella con un
sencillo gesto de dolor. Por suerte los caballos nunca son
heridos por el primitivo misil aéreo, evasivo y naturista con
las bestias, que sé6lo rodaban cuando sus amos eran
detenidos por la muerte.

No podemos olvidar los trescientos espartanos que
detuvieron al ejército persa por defender las leyes de
Licurgo. Miles de flechas atacaban a los héroes de las
Termépilas y uno veia cémo, lentamente, uno aquf y otro
allg, iban cayendo como para que un dia insistieran con el
tema. Pero no. Conozco una sola versién sobre este tema.
Finalmente los flechergs no podian detener a la caballeria
(era mucho exigirles) y se retiraban apesadumbrados entre
sus propias filas. Era el momento en que se preparaban
nuestros propios corgelgs, briosos los animales, excitados
los jinetes, ya prestgs para entrar en la batalla (algunas
escenas remarcaban este hecho). A veces uno notaba c6mo
nuestro héroe cargaba contra el enemigo, si se quiere de
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una manera exagerada. Un sablazo y caian dos o tres
contrarios. Como si el golpe en el aire hubiese cortado los
corazones de todos los que lo rodeaban. Pero esto no era lo
importante.

La verosimilitud —como decia Hitchcock, ay de los
verosimiles— estaba en el sonido. En las de Victor Mature,
el ruido de las espadas llegaba inexorablemente unas
décimas después.

La flechicida, en segundo lugar, es muy utilizada en las
peliculas medievales. Las disputas de los sefiores feudales
con los siervos, con los otros sefiores o con el rey,
posibilitaron nuevas peliculas. Los héroes tipo Robin Hood
o Ivanhoe, el rey Ricardo “Corazén de Ledn” y dltimamente
Enrique V, como también leyendas a lo Guillermo Tell,
traen nuevas innovaciones en el arte bélico.

Los sefiores feudales salen al campo de batalla
encorsetados en sus fundas de acero, cierran el cascoy es
poco lo que queda del cuerpo al aire libre. Los
movimientos son imprecisos, lentos y elocuentes.
Necesitamos, ciertamente, la precisién en el tiro. Ya no
son las andanadas de los romanos. Los hombres de Mr.
Hood se esconden en el bosque, tensan el arco buscando
introducir la flecha en el pequefio y miserable espacio de
carne, mds allé de la coraza y de la malla de fibra de
hierro que los hombres enfundan, a la manera de una
combinacién femenina de satén. Asi vemos a los soldados
del Sefior caer heridos por flechas que penetran de
formas muy extrafas. A la buena punteria se le une un
arma tiradora terrorifica: la ballesta. La muerte se ha
transformado en algo pesado. Siempre he sentido que
esta gente se morfa méds por la caida que por el impacto.
La muerte en el cine medieval es torpe, lenta e
inadecuada. Respecto de los caballos, hay que decirlo,
también venian acorazados... los brutos, por suerte,
siguen indemnes.

Las espadas se alargan, pesadas, a dos manos. Un toque
por la izquierda y otro cruce por la derecha y el cansancio
que algunas peliculas registraban en los contendientes. Y
no es para menos, uno realmente los comprendia muy bien.
Algunas escenas de Highlander I 1¢ dan muchisima més
velocidad al choque de espadas. Son necesidades de un cine
con otras necesidades, con una velocidad inimaginable en
una buena pelicula medieval. En | batalla a campo
abierto, los contendientes se enfrentan de manera muy
poco ortodoxa. Los une el grito de guerra mientras la
masacre se desarrolla en masacotes indiferenciados de
seres humanos donde la lentitud es sinénimo de buen
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gusto. El imperio carolingio e incluso las
cruzadas fueron movimientos histéricos en
camara lenta.

En tercer lugar encontramos al western. Nunca
los colonizadores blancos usaron la flecha (hasta
Daniel Boone preferia el mosquete). El combate
nunca fue parejo. En el genocidio de los indios
mucho tiene que ver el uso del arco y de la flecha.
El combate siempre fue desigual. Por un lado los
blancos, ya sean colonos o del ejército azul,
armados con fusiles (en general el cine reflejé el
uso del Winchester a repeticién) y por otro lado
los indios desarmados con flechas. Quién queria
ser indio en ese juego. En todas sus versiones, la
derrota del general Custer se debi6 a una
proporcién a favor de los indios de diez a uno.
Mucho, si tenemos en cuenta que los indios
siempre cafan muertos mientras los blancos sélo
eran heridos de distinta gravedad. Si bien las
ultimas palabras son un derecho de los que
cuentan la historia (o en este caso de los que filman la
pelicula) y si bien no son un invento del cine del Oeste, es
en estas peliculas donde con mayor fuerza la Muerte tiene
palabra, mensaje y discurso. La Parca abandona el silencio
en un intento de despejar la pregunta ;por qué? Dichas las
dltimas palabras, que pueden estar mechadas con toses o
gestos de dolor, el hombre muere, pero lo hace con algin
sentido claramente explicitado en el subtitulado. En
general el vaquero, colono o soldado del 7° de Caballeria
hace un movimiento de abandono. El cuerpo se abandona
luego que la muerte ha hablado y se abandona de tal
manera que yace sin movimiento, aunque todos miramos el
cielo de una manera sugerente. Los indios sélo caen
pesadamente heridos por el poderoso, moderno y occidental
proyectil denominado vulgarmente bala, sin ninguna
trascendencia.

Pero no siempre fue asi. Aun los blancos se corrompian y
bandas de delincuentes sin escripulos les vendian armas y
alcohol a los indios. No obstante, no les vendieron las
suficientes y nadie entregé jamds el mayor de los secretos:
el tiro al blanco. No hemos visto nunca a los indios
practicar el tiro al blanco y sf hemos visto mucho valorizar
al gran tirador, ya sea en las versiones de pistoleros
contratados o en la lucha del ejército contra los indios.
Estos siempre fueron imprecisos y atacaban aglomerados,
sin tdctica ni estrategia. No conformaban ejércitos
organizados sino bandas de guerreros comandadas por
algin actor mexicano.

Terminamos aqui esta primera parte de la enciclopedia.
Restan los fusiles, las aéreas y las navales. Tal vez esto no
le interesa a nadie. Ya saben, las pasiones son inttiles y
subjetivas. En todo caso les recomiendo no atravesar un
cementerio indigena; es el inico caso en el cual todos
sabemos que est4 justificado un certero flechazo.
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Informe especial:

Un lugar en el mundo

En el nimero 2 de E1 Amante, Adolfo Aristarain hablo largamente de su vision del cine.
El estreno de su ullima pelicula, un feliz aconlecimienlo, nos lleva a dedicarle este
informe que incluye una nueva entrevista al realizador que parece gozar del dudoso
privilegio de estar abonado a nuestras paginas.
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Un mnvierno para recordar

por Quintin

En La parte del leén, en Tiempo de revancha, en Ultimos
dias de la victima, Aristarain se fue convirtiendo en uno de
los pocos directores argentinos capaces de contar una
historia. A este oficio casi insélito para su medio le agregé
la extrana costumbre de que en sus peliculas los actores de
cine parecieran actores de cine. Un lugar en el mundo es
también una gran historia. Pero marca una variacién
importante en su carrera. Del paisaje urbano, del tono de
policial negro, del mundo de personajes mediocres,
corruptos y desesperados que poblaban los films anteriores,
no queda préacticamente nada. Esta es una pelicula de
espacios abiertos, un western y una historia de héroes, de
gente que posee una consistencia edificada sobre la nobleza,
el valor y la sensibilidad. En definitiva, un salto tematico y
ambiental en el que el realizador se ha manejado con un
nuevo y luminoso entusiasmo.

Ernesto (Gastén Batyi, un adolescente creible, logro
insélito en el cine nacional), que nacié alrededor de 1970,
es el narrador y testigo permanente de una historia que
ocurre en el Noreste de San Luis hacia 1984. Su padre,
Mario Dominici (Luppi, que alcanza otra vez una
dimensién y una presencia gigantescas), sociélogo que
vuelve del exilio para convertirse en maestro rural y lider
de una cooperativa lanera de pequefios propietarios, estd
casado con Ana (Cecilia Roth), médica y hermana de un
desaparecido. Ambos son amigos de Nelda (Benedetto, que
al igual que Roth evita con expresiva sobriedad el
personaje de la mujer “sufrida” y “profunda”), una monja
peronista y anticlerical. Hans (Sacristén, controlado y lejos
del pintoresquismo) es un gedélogo espafiol, cinico y
brillante que llega como empleado del mandamas del
lugar, el terrateniente y concejal Andrada (Ranni). Ernesto
vivird su primer amor ensendndole a leer a Luciana, hija
de Zamora (Hugo Arana), el servil capataz de Andrada y
presenciard otros acontecimientos que hardn inolvidable
ese invierno. La historia se compone de pequenas fuentes
de interés e incertidumbre que se integraran
paulatinamente: incégnitas amorosas, sociales,
econémicas, cuyas respuestas se aglutinardan para decidir
el destino de los protagonistas y de la comunidad.

La fuerza del relato se apoya en tres constantes que son, al
mismo tiempo, tres restricciones: una tradicion
cinematografica, un punto de vista y una ideologia, que
condicionan respectivamente al autor a la grandeza, el
pudor y el olvido.

La tradicién es la de 1a obra de John Ford: los espacios
abiertos, la serenidad del tono, la heroicidad de los
hombres y las mujeres, la familia, las ceremonias.
Dominici es el arquetipo fordiano: duro, obstinado,
generoso, poseedor de una secreta sabiduria. Las mujeres
son absolutamente impulsivas pero aportan amor y
equilibrio de una manera tipicamente femenina. Ernesto
aprende a ser hombre de sus padres, a no tlaquear, a vivir
con el cédigo de la dignidad. El geélogo es el personaje
ilustrado y moderno que William Holden interpreta en
Cabalgata de valientes y James Stewart en Liberty
Valance. Es el simbolo temido y anhelado del progreso, el
hombre que conoce el ritmo de su tiempo y del que la
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heroina no puede evitar enamorarse.

La restriccién del punto de vista consiste en mirar con los
ojos de Ernesto y contar, por lo tanto, sélo aquellos
acontecimientos de los que el nifio es testigo. El relato es
asf consistente y, al mismo tiempo, se mantiene en la
ambigiiedad porque la cdmara observa, aparentemente,
hechos cuya interpretacién puede ser distinta para el
protagonista y para los espectadores, sin que éstos posean
ninguna informacién adicional a 1a que manejan los
protagonistas. Pero ademss, permite instalar una zona de
reserva y de secreto que quedara oculta para siempre y que
de otra manera habria resultado un mero escamoteo.

La restriccién ideolégica reside en haber borrado cincuenta
afos de historia argentina. El pensamiento que alimenta
las acciones del protagonista es alguna variante del
socialismo iluminista de los afios 30. Una posicién que le
permite despreciar olimpicamente la decisién de los
miembros de la cooperativa so pretexto de que éstos se han
aburguesado. Para Dominici, el peronismo no existié y su
conducta es la de un anarquista polaco que carece de
cualquier mala conciencia frente a los vasallos de los
sefiores feudales que rigen muchas regiones argentinas.
Los afos de la dictadura, a su vez, son un recuerdo
doloroso pero no evocan una derrota sino la posibilidad de
volver a las fuentes, en un contexto en el que el tiempo ha
disipado algunas confusiones.

Pero ademas, en Un lugar... no hay ni violencia ni
erotismo explicitos, climas que Aristarain domina
notablemente como lo demostré en Ultimos dias o en la
miniserie Pepe Carvalho. A estas exclusiones deliberadas
se les agrega una absoluta parquedad en la visién de los
paisajes, hasta llegar casi a ocultar la naturaleza. No hay
tampoco color local, personajes secundarios pintorescos ni
distracciones de ninguna especie. (En esto, la estética se
aparta rotundamente de la de Ford.) Este ascetismo se
traduce en un alarde de economia expresiva que atentia los
picos draméticos para hacer crecer pausadamente la
emocién y permitir al espectador involucrarse en el drama
mediante una simpatia cada vez mas profunda y fraternal
con los protagonistas. La solidaridad que los envuelve, la
nobleza y seriedad de sus pasiones brillan frente a la
inexorable tristeza de su destino.

Hay una rara alegria que brota de la voluntad de desafiar lo
irreparable, ya sea la muerte o la velocidad de los trenes, el
control de las multinacionales o el éxito del cine complaciente.
Un lugar en el mundo dice algo sobre esa alegria.

Un lugar en el mundo. Argentina, 1992,120 min. Direccion:
Adolfo Aristarain. Argumento original: A. Aristarain y Kathy
Saavedra. Guién: A. Aristarain y A. Lecchi. Didlogos: A.
Aristarain. Fotografia: Ricardo De Angelis. Musica: Emilio
Kauderer. Musica interpretada por: Camerata Bariloche.
Sonido: J. L. Diaz. Editor: E. Lépez. Vestuario: Kathy
Saavedra. Director de arte: Abel Facello. Productor
Ejecutivo: Isidro Miguel. Directora de produccién: Noemf{
Nemirovsky. Intérpretes: Federico Luppi (Mario), José
Sacristdn (Hans), Cecilia Roth (Ana), Leonor Benedetto (Nelda),
Gastén Batyi (Ernesto), Rodolfo Ranni (Andrada), Hugo Arana
(Zamora), Lorena del Rfo (Luciana) y Mario Alarcén (Juan).
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Entrevista a Adolfo Aristarain

El cine es mas grande que la vida

(Cémo nace la historia?

No me acuerdo muy bien. Nacié, en principio, de una idea
de Kathy y mfa de hacer una historia de un maestro rural.
Empezamos a buscar datos. Después se mezclé la historia
de la monja que es una amiga de unos amigos nuestros.
Charlamos, recabamos datos de cémo funcionan las
cooperativas y ahf quedé. Esto viene del afio 83.

{Coémo eligieron el lugar?

Por el mapa. Yo no conocia San Luis. Necesitaba un valle.
Tenfa que ser en la cordillera o la precordillera. Me fui
para el centro porque no queria tirarme para el lado de La
Rioja o Salta. Ahf la cooperativa iba a estar integrada
indefectiblemente por la comunidad indigena y ése habria
sido otro tema mads. Una cuestién que no podia dejar
simplemente de telén de fondo. Habria tenido que contar
qué pasaba con la relacién entre indigenas y blancos.
Busqué entonces zonas con una poblacién més cosmopolita,
maés similar a la mezcla que hay en Buenos Aires. En San
Luis no hay una caracteristica étnica clara. Podria ser San
Luis, podrian ser algunos valles en Cérdoba. Pensé en
principio en el valle de Conlara pero es tan grande, tan
extendido que visualmente no da la idea de algo que se
puede inundar como ocurre con el Valle de las Quijadas
que es el que finalmente utilizamos.

.Quién es Lorenzo Aristarain, el geélogo de la
familia que figura en los créditos? (El prepardé la
clase?

Es un primo hermano mio. Es un tipo de sesenta y pico, un
profesor de la Universidad de México que ha estado en
Columbia, Boston y finalmente decidié quedarse aca.
Ahora estd de director del Museo de Ciencias Naturales. La
mitad del living de su departamento esta ocupado por
archivadores metdlicos llenos de piedras. Tiene otra
habitacién que se supone que es el comedor que consiste en
méds piedras y una mesa para mirar piedras. Ahi es donde
aprendi lo de la luz. La clase se me ocurrié a mi. Lo que
hice fue llevarle el guién para ver si habia metido la pata
en algo. Pero todo este asunto de la luz lo descubri con él,
antes de escribirlo.

.Qué pasé con el primer titulo que iba a llevar la
pelicula: Canto de abejas?

A mf no me gustaba. No se sabia qué carajo era, qué queria
decir. Le daba un aire como de pelicula rusa, con campesinos
laburando... O peor, no se tomaba literalmente sino como
una metdfora. Le gustaba a Kathy, pero a mi me sonaba
demasiado poético. Para mf era piantapublico. Y cuando
hablé con Alejo, el distribuidor, le parecié lo mismo. Y dicen
que un titulo que lleve abejas no funciona. Ademas la gente
no lo retenia, me decia, “;Cémo se llama, Panal de abejas?”.

(Cudnto costé la pelicula?

Cash, cuatrocientos cincuenta mil délares. Y costo real, un
millén cien, con todo lo que tenemos que pagar después del
estreno, més los sueldos nuestros, la publicidad. Tuvimos
mucho apoyo del gobierno de San Luis. Hotelerfs,
transporte. Fue fundamental para que el costo no se elevara
muchisimo. Y logramos diferir el alquiler de cimaras,
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moviolas, luces, laboratorio, etc. En cambio, no le quitamos
nada a la pelicula desde el punto de vista de produccién.
Todo lo que era necesario, estaba. Lo que hicimos fue
sacrificar la guita nuestra, la de los actores.

(Cuanto tiempo llevé hacerla?

Hacer el guién, tres meses. Después cinco o seis semanas
de preparacién. Dos meses de filmacién y dos meses més de
posproduccién.

.Cuanto duré la filmacion?

Cincuenta dias trabajando inclusive los sabados. Vivimos
todo el tiempo en Merlo salvo para filmar en Las Quijadas,
cuando estuvimos un par de dias en San Luis. Hacfamos
todos los dias 50 km hasta el lugar. Fue un invierno medio
raro, en el que hizo bastante calor. Pero el primer dia,
filmando la llegada del micro, hacfa catorce grados bajo
cero. Me volcaron un vaso de café y se congelé en el
puléver.

¢Cémo la pasaron?

Fue una filmacién muy particular porque la gente la
disfruté mucho. Creo que se nota en la pelicula. Habia muy
buen humor, estdbamos todos paséndolo de puta madre.
Una pelicula sin broncas donde todo el mundo ponia el
hombro, se deslomaba para hacer lo que tenia que hacer.

A qué lo atribuis?

En general en mis peliculas hay buen clima. A pesar de que
por el peso de la responsabilidad estoy muy nervioso, a m{
me divierte mucho filmar. Yo filmaria todo el tiempo. Y
creo que eso se transmite. El director es el que marca el
clima en el rodaje. Y como no soy un tipo histérico de gritar
o tratar mal a la gente sino todo lo contrario...

¢Modificaste el guion, hubo improvisaciones durante
el rodaje?

Este fue uno de los guiones que menos pude cambiar. Le
sacaba algo, le agregaba algo y se desmoronaba todo. Antes
yo siempre cambiaba los guiones, con éste no pude.
Improvisaciones no hago jamds. Puede cambiar un poco el
didlogo. Por ejemplo, Sacristan cambié algunos giros, pero
no hay nada improvisado.

¢Hubo alguna escena dificil de filmar, o que hubo
que repetir?

No, lo normal. No repito para obtener tomas iguales sino
que repito hasta obtener la toma que yo quiero.
Generalmente copio una sola toma, dos como mucho. Pero
repito hasta ver lo que quiero ver. Hay un par de planos
que repetimos hasta 48 veces. Nos sacabamos fotos con la
pizarra porque era un record histérico. Era una boludez,
pero a veces los actores se empelotan con una frase que la
dicen mal o no la pueden decir.

¢(El elenco que tenias pensado de entrada era éste o
tuviste que hacer algunos cambios?

Luppi y Cecilia estaban desde el vamos. Después sabfa que
Hans tenia que ser espafiol, pero no sabia quién. Y para la
monja, Leonor me vino de perillas. Ya estaba pensando en
meter una locutora. No veia entre las actrices una tipa que
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tuviera la edad de ellos pero que fuera una mina tan
atractiva para que las jodas de Sacristan no fueran ridiculas.
Y para los pibes hicimos un casting. Corrimos la bola en las
escuelas de teatro, entre los representantes, pusimos un
aviso. Y vimos unos cuatrocientos. Primero les hicimos
entrevistas y, con los que la pasaban, pruebas de video.

l{Andar a caballo era una condicién?

No, si el pibe no sabfa lo pensdbamos mandar a un
picadero a que aprendiera. Pero Gastén dijo “Yo andar al
paso, méds o menos, lo que hago es correr carreras” (risas).
Es verdad, corre carreras de caballos con los amigos en
William Morris.

Sacristan es de tierra firme...

Si, en la carrera estd doblado. El que sf corre es Arana.
Anda muy bien, pero se cayé. En la escena en que descubre
al pibe en el establo, se le paré de manos el caballo y volé.
Se fisuré dos costillas.

Hablinos de los actores.

Fue como un paseo. Lo pasé muy bien con ellos. Son tipos
muy creativos y que tienen materia como para exigir. Eso
te da mucho placer. Cuando hacés una toma y podés hacer
variantes o ir a mds, ya entrds:a jugar con sutilezas. No
estds preocupado porque los tipos estén bien, eso lo das por
descontado. Con el pibe si, la preocupacién era que
estuviera bien. Pero resulté una bestia, pescé enseguida la
mecdnica del cine. No hizo cine ni escuela de teatro, nada.
Tiene una banda de rock. Nada que ver con el cine. Kathy
lo vio el primer dia y me dijo “Si este pibe actia tenemos el
protagonista”. Era el tinico que tenia vida interior. Los
demds eran como vacios. Luppi lo queria matar, decia “hijo
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de puta, llevo toda la vida en esto y vos laburds con una
técnica terrible”. Con los actores, viendo los ensayos tenés
que calcular lo que te van a dar en la toma. Pero el pibe
hacfa lo mismo que en los ensayos. Més suelto todavia. El
pibe ofa “jcdmara!” y se metia en la piel del personaje. Lo
tnico en lo que le insisti es en que pensara en lo que decia.
Que no tratara de poner caras o actuar. Y que tratara de
hacer de cuenta que no sabia lo que le iban a decir los
actores. Que se acordara de su texto pero que se olvidara
del texto de los demds. Y que reaccionara y tratara de
entender y pensar en lo que le estaban diciendo. Esto se
dice f4cil pero no es facil que un pibe sin experiencia lo
pesque.

.El sonido es directo?

Totalmente directo. Se doblaron solamente algunos gritos,
por ejemplo en la carrera con el tren, pero en general todo
es directo.

JSiempre trabajaste asi?

Salvo la primera, La parte del leén, siempre trabajé con
sonido directo. Inclusive en la serie, donde habfa actores
espafioles y franceses, usé en directo lo que estaba en
espaifiol y doblé a los franceses.

.Te metiste mucho en la musica?

Yo tenia pensado el tipo de musica. Queria que fuera
musica barroca, que fueran sélo cuerdas y que fuera la
Camerata. Después vino el trabajo habitual, que es marcar
en el guién las partes donde Kauderer o yo vefamos misica
y con eso él se puso a trabajar. Creo que es lo mejor que
hizo Emilio.
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Tenemos la sensacién de que Luppi es una especie
de alter ego tuyo... Incluso se parecen fisicamente,
tienen la misma mirada...

El otro dia estaba en el programa de radio de Masllorens y un
oyente llamé y dijo que yo tenfa la misma voz de Luppi.
Masllorens jodfa con que Luppi tiene la voz toda finita y que
Aristarain vive de doblarlo (risas). Hay gente que encuentra
al pibe muy parecido a Bruno, mi hijo. Nosotros buscamos que
tuviera similitudes con Luppi y por ahi viene la cosa, ;no?

El personaje de Luppi dice que su familia tiene
tendencia a morirse joven
Y... (murmura) algo de eso hay.

{Apaga ese pucho! (risas)...

Aparte del parecido fisico, ¢hay algo tuyo en el
personaje?

Hay algo en todos los personajes. Estdn metidas
experiencias mias, un poco lo que soy y un poco lo que me
gustarfa ser. No es una pelicula autobiografica.
Obviamente es muy personal, pero no autobiografica.
Nunca vivi en el campo ni mis viejos eran maestros, ni
nada por el estilo. Pero uno mete opiniones, mete ideas,
mete cosas propias permanentemente.

Los denuestos de la monja contra la Iglesia dan la
impresion de que tuviste algin antepasado gallego y
anticlerical.

El personaje de la monja para mf es clave por una cosa. Creo
que la Unica persona que puede seguir en donde est4 es la
monja. Como ha cortado lazos con el mundo, es la tinica que
puede seguir en una postura absolutamente ideologizada. Yo
soy muy anticlerical pero lo mio tiene que ver con la parte
italiana, no la espafola. El hermano de mi vieja, que vive
todavia, se llama Ateo de primer nombre y Giordano por
Giordano Bruno de segundo nombre. Mi abuelo era un
anarco de la primera época de los librepensadores y se vino
aca a los veintipico de afios. Y andaba siempre por las
provincias porque era inspector de granos, tuvo un periédico
en 25 de Mayo que se llamaba Prometeo. Y dicen las malas
lenguas que lo envenenaron los curas (risas).

En el reportaje anterior (ver El Amante n® 2)
hablaste mucho de Hawks, pero a nosotros nos
parecié que Un lugar en el mundo tenia mas que ver
con el cine de Ford, al que practicamente no
nombraste. ;Vos c6mo lo ves?

Si, es una historia muy de Ford. Para mi es una mezcla de
Shane y de Qué verde era mi valle. Shane, por ejemplo
respetaba mucho el punto de vista del pibe. Hay cosas de
Ford a las que no me animé, por ejemplo un plano
maravilloso de La legién invencible que s6lo él pudo hacer,
con Wayne habldandole a la tumba de su mujer. Mas o
menos me animé a meter al pibe sentado frente a la
tumba, pero de ahf a que hablara...

El pibe esta presente todo el tiempo, pero lo que uno
ve no es exactamente igual a lo que ve él, como si
hubiera dos relatos.

La pelicula es lo que ve el pibe. Hay sutilezas que capta el
espectador, pero no se sabe si el pibe las ve y ademas las
registra. Se supone que el pibe ve las miradas después de
la carrera aunque uno no sabe si las entiende. Respetar el
punto de vista de él fue una de las cosas que me propuse en
el guién y de las mas dificiles. Lo que yo no queria era
meterme a seguir el personaje de Luppi, o el de Cecilia y
entrar a hacer concesiones y narrar a partir del punto de
vista de otro. Creo que la pelicula es muy honesta en ese
sentido. Si no hubiera hecho eso, podria haber metido cosas

mads fuertes para enganchar mas al espectador. Si entras a
contar los didlogos o las cosas que pueden pasar entre
Cecilia y Pepe te metés al piblico en el bolsillo. Pero
deliberadamente no lo mostramos. Hay varias historias
que no estdn contadas, yo tiro puntas. Contamos con un
espectador, no sé si llamarlo inteligente, pero que participa
mucho en la pelicula. No sabia si iba a funcionar o ho, pero
aparentemente funciona. Y, como el espectador esta
enganchado, participa emocionalmente de la historia.

Cuando Cecilia Roth y Sacristan se van en la
ambulancia, ;pasé algo o no pas6 nada?

Para mi no. Mi idea era que no pasara nada pero me
parece que si hubiera pasado algo el personaje de Cecilia lo
habria planteado de antemano a Luppi y si hubiera habido
un desborde pasional se lo habria contado después. Hay
una cuestién de lealtad entre estos tipos que es
indestructible.

Estos personajes tienen una grandeza que no tenian
los de las otras peliculas. En realidad van creciendo,
en La parte del leén eran una desgracia (risas)...
Algo de eso hay. Incluso el personaje de Luppi de Tiempo
de revancha tenia bastante de traidor.

...y van creciendo hasta llegar a éstos héroes de
western. jAceptarias que es un western?
Si, totalmente.

.Te sentis mas comodo con estos personajes que con
los otros?

En su momento me siento cémodo con todos pero aquf se
me ha hecho mucho mas querible todo, la historia, los
personajes. Sentia mucho mas carifio al filmarlos. A lo
mejor no se nota, pero la cimara esta mas cerca que en
peliculas anteriores. Charlando con tipos de cine parece
que hubiera épocas en las cuales hay una cierta distancia
con la cdmara, trabajds todo con planos mas abiertos,
planos generales, plano americano. Acd estoy més metido
en los personajes, tal vez por ese carifo.

Cuando salen del cine, Sacristan dice “El cine debe
ser mas grande que la vida”.
El cine tiene un sentido, una légica que la vida no tiene.

Otra innovacion es el espacio abierto, ya que tus
anteriores peliculas eran muy urbanas.

Para mi el paisaje funciona igual que un living. Lo
importante es mostrarlo a través de la accién, no hacer una
tarjeta postal sino planificar la escena sabiendo que tenés
un decorado que mostrar. La preocupacién era cémo
mostrar el decorado sin mostrarlo, sin hacer lo clasico que
es un plano general del fondo y después pasar a la accion.
Traté de contar la accién como se debe contar y después,
segun la planificacién por tamafo de plano o por
movimiento, dar una idea de la geografia del lugar. Eso lo
he venido ensayando en todo lo que he hecho y acd es lo
mismo, lo Unico que cambia es el fondo. En vez de tres
paredes, tenés montanas.

(El llamado de la selva tiene algun significado
personal?

Es lo que se lee a la edad de este pibe y es cuando te
enganchds o no con la literatura. Con todo un mundo de
ficcién. London, Stevenson, Conrad, Julio Verne, si tenés
algo adentro te van despertando un espiritu aventurero
muy particular. E1 amor por los viajes. Querfa un libro de
London y tenia que encontrar un texto que tuviera
significado en sf mismo. “La ley del garrote” tiene que ver
con toda esta historia.

Un lugar...




Ninguno de los pobladores tiene acento muy
marcado.

A propésito. Tengo una cierta aversién por las tonadas y
ademas el acento de San Luis, muy similar al cordobés,
puede arruinar cualquier escena dramaética. Funcionaria
en San Luis pero en el resto del pais distraeria la atencion.

La gente del lugar no queda muy bien. No son ni
valientes ni solidarios ni nada.

Depende del punto de vista en que te pongas. No es porque
sea gente de ahi. En cualquier lado, ese proyecto de
cooperativa muy ideologizada, muy pura, se habriaido a la
mierda igual. La gente reacciona de acuerdo a sus
necesidades.

(Por qué Luppi quema la lana? Parece un poco
antidemocratico.

Yo no lo veo como antidemocratico. Lo veo como una cosa
muy ideologizada de Luppi. Ellos estdn entrando en un
esquema totalmente burgués. Porque tienen algo se
aferran a eso poco que tienen y se olvidan de todos los
principios por los cuales se formé la cooperativa. La idea
de Luppi es que vuelvan a estar como al principio.

(Es de otra época?
Estos personajes son de otra época, son muy arcaicos. En
sus convicciones, en su ética.

¢No es contradictorio que Luppi encuentre un lugar
en el mundo ahi?

Lo del lugar no lo veo como una cosa geografica. Se
encuentra cuando uno se encuentra a si mismo y hace lo
que quiere hacer. Va mas por el hacer que por el lugar
donde se hace. Si uno tuviera que continuar la historia de
lo que hace Luppi, creo que seguiria ahi luchando y de
ultima se meteria en la represa para tratar de sindicalizar
a los obreros. Estd todo muy atado a la posicién ideolégica
de Luppi. Tiene que ver con algo de lo que él si es
consciente y es que el proyecto masivo se ha perdido. Lo
que puede funcionar son proyectos mucho mas chicos, en
comunidades mas cerradas. Si su lugar no fuera éste, seria
uno muy similar. Lo que no volveria a hacer el personaje
de Federico es volver a militar en un movimiento politico
grande. Hay una cosa que estaba en el guién pero lo
sacamos porque era muy largo. Luego de que le dice a Pepe
que habiendo perdido la guerra queria darse el gusto de
ganar una batalla, se lo ejemplificaba con el caso de los
magquis en Espana. Veinte afos después de que ganara
Franco los tipos seguian luchando. Y cuando les
preguntaban para qué luchaban, si ya habia ganado
Franco decian: “Para que sepan que estamos”.

¢Coémo ves el personaje de Cecilia Roth?

Cecilia acompana al personaje de Luppi. El en ningin
momento va a flaquear porque ahi esta parte de su placer,
poner en prdctica su ideologia y sacarla adelante. Lo que a
Cecilia la hace flaquear es la falta de practicidad, lo que
ella ve como algo que no va a funcionar. El personaje de
Cecilia es mds sensual, va mds a lo practico. Piensa que
quizas estén perdiendo el tiempo. Es también el personaje
mas contradictorio. La idea de que el geélogo sea espanol
no es arbitraria. No se enamora del personaje de Sacristan
s6lo por cémo es ese personaje, sino porque el tipo viene
del primer mundo en serio, de un pais que ella ha conocido,
con un consumo del carajo, donde ha vivido desligada de
todo tipo de compromiso politico, casi como turista.
Disfruté mucho de esa época sin quilombos politicos. Tiene
ese mundo de nuevo al alcance de la mano, basta con que
diga que si, se enganche con el gallego y se las tome.

Un lugar...

Politicamente, qué son los personajes?

Ella viene del peronismo. Luppi no, ademas lo dice
claramente: “izquierda infiltrada”, es un tipo de izquierda,
supongo que no PC pero de izquierda y cree que la tinica
forma de cambiar la cosa es infiltrandose en el peronismo.
La monja si es peronista. Yo estoy en la izquierda, no soy

-peronista, no fui nunca infiltrado. Nunca pensé que la

infiltracién pudiera copar el peronismo como para
modificar la cosa.

El tratamiento del tema de los desaparecidos es
distinto del habitual. Hay como una distancia que
les da otra dimensién a los personajes. ;Como
pensas que lo va a ver la gente?

Como algo que ha sucedido, que esta ahf y no se debe
olvidar. Si yo evito la denuncia es porque doy por sentadas
muchas cosas que para mi no son materia de discusién.
Para mi hubo un plan represivo perfectamente orquestado.
Y ésa es la actitud que transmiten los personajes. Esto
pasé, fue una época del pafs. Bueno, a sufrirlo, a vivir con
esto y a joderse. No entrarfa a discutirlo porque no hay ni
por dénde empezar a discutirlo.

Hay un cierto optimismo en la pelicula a pesar de
que todo el mundo sale llorando.

Es que est4 el pibe. Yo no quise que al final reafirmara los
conceptos del viejo o su ideologia. Queria que fuera mas
ambiguo, que siguiera buscando. Pero lo que queda claro
es que un pibe que fue testigo de todo esto, que entendié
qué era lo que le pasaba a todos ellos, tiene que tener la
misma fuerza y la misma ética que todos los que estaban
ahi. Por eso esta contada como un flashback. Es una
manera de decir que la cosa sigue.

(Por qué no filmaste la muerte de Luppi?
Siempre me planteé esquivarla en el guién porque querfa
esquivar la cosa melodramatica. No me resultaba
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importante mostrarla. No podia llegar de un salto a la
muerte aunque era bastante cercana en el tiempo.

Hay una cosa en comiun entre Qué verde era mi
valle y esta pelicula y es una oposicién entre lo
positivo de la ilustracién y el progreso presentado
negativamente. (Como lo ves?

No es que intente atacar el progreso, sino cémo se maneja
este progreso. No estoy por una vida salvaje y pastoril. La
ilustracién, los libros, la cultura, el ser gedlogo no creo que
marquen un rumbo. El desarrollo intelectual, la capacidad
que tengas no significa que vayas a ir para un lado o para
otro. Eso depende de cosas mas simples, de la ética
personal, de c6mo te formaste y qué valores te hicieron
respetar. Podés ser un bruto o un ilustrado y nada indica
que por ser una cosa u otra te vayas a ir a la mierda.

Es una pelicula que pasa entre gente de Buenos
Aires que vive en ese lugar. Hay una ausencia de los
lugareiios.

Yo queria dar una idea de enquistamiento de ellos en el
lugar. A propésito traté de no mostrar una mayor
participacién de la gente de alli. Para marcar este
distanciamiento de los personajes con respecto al lugar en
donde estéan. Por otro lado, no le hacia mucho a la historia.
Contar la historia de estos tipos me llevé dos horas y
cuatro minutos. Si me pongo a contar en profundidad las
historias de los que los rodean me queda una pelicula de
tres horas. La tnica alternativa habria sido que el pibe
tuviera algin amigo, pero también la deseché porque
queria dar idea del pibe desterrado, que lo han sacado de
su medio. No tiene amigos, su tnico amigo es la lectura.

El pibe dice que no se vuelve loco por los paisajes y
vos los mostras medio a escondidas, al principio los
tapas con los titulos.

Es un poco una mania mfa. A mi me gusta mucho viajar,
pero me di cuenta de que no viajo por los paisajes. Es otra
cosa lo que me atrae, méds que nada la gente.

Ese principio con el micro que llega desde la nada es una
referencia a los westerns.
Cuando hice la estructura yo me planteé, ;a qué se parece
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esto?: bueno, a un western. Y
después las cosas aparecen
por gusto, por intuicién. No es
buscado. Te sale solo. Y si te
gusta tanto el western como
me gusta a mi, te sale
naturalmente.

(De donde sale eso de
“frontera”?

Es de un critico espanol,
Manolo Marinero, que empezé
a romper las bolas con ese
término en los 70. En cierto
ambiente intelectual de
izquierda de Espana todavia
se sigue usando. Esté puesto
para pintar ese ambiente,
para el personaje de
Sacristan. La discusién a la
salida del cine es un poco un
homenaje al western, pero
fundamentalmente da

. informacién sobre los
personajes. Incluso habia una
conversacién mas larga que
después se sacé. Los
personajes de Luppi y Cecilia hablaban del cine
intelectual década del 60, 1a onda Bergman, Fellini, el cine
europeo. Y el gallego los cargaba, les decia “A uds. les
gustan las peliculas rusas, Bondarchuk, Eisenstein,
vdyanse a cagar con eso”. Lo quité porque era demasiado
cinéfila toda la charla. A este tipo de personagjes tipos de
una izquierda muy dogmadtica, les gustaban esas peliculas.
Yo me acuerdo de que en la época del Lorraine tenia
discusiones y me miraban como a un pelotudo. “Este pobre
imbécil se va a ver Una trompeta lejana de Walsh y le
gusta, y dice que le gusta el cine”. Yo me iba a la mitad de
El desierto rojo y me puteaban.

Hay una imagen que tiene bastante fuerza
simbdlica al final, cuando el chico arria la bandera.
Si, pero fue casual. Viendo la pelicula me di cuenta de que
se iza la bandera al principio y se arria al final. Fue
absolutamente circunstancial. Viéndolo con la pelicula
terminada es un simbolo perfecto.

Dos curiosidades para terminar. ;No habia peligro en
la escena en que el carro cruza por delante del tren?
No, porque al estar la cdmara fija vos cortds uno o dos
minutos y no se nota. El primer dia lo probamos de verdad
pero era muy riesgoso. El temor era que el caballo se
asustara y se parara de manos, se fuera contra el tren.

Y por dltimo, ;Luppi aprendid a esquilar?

Sabe. Laburaba en un frigorifico. Laburaba ahi y estaba
en un elenco vocacional de Berisso. Tenfa un campo,
sembraba trigo y esas cosas. El suefio de Luppi es tener
un campo, retirarse de todo este quilombo y estar feliz,
pero por su profesién no lo va a hacer nunca. Salvo que
estuviera en Hollywood: le pagan cinco palos por una
pelicula y se va dos afios a descansar al campo.

Se puede ir a vivir con Sola.
Lo de Solé es més por lo ecolégico. Lo de Luppi es por la
cosa péanica.

Entrevista de Pedro B. Rey, Flavia de la Fuente,
Gustavo Noriega y Quintin

Un lugar...




por Gustavo Noriega

Amanece. El paisaje es abierto, inmenso e inmévil. A lo
lejos se acerca un forastero. No a caballo sino en micro.
Porque esto no es Arizona sino San Luis. Y no es el siglo
pasado sino ahora. Un lugar en el mundo comienza con
una imagen que refiere a las peliculas del Oeste. Y la
estructura general del film, mds compleja, tampoco es
ajena al género.

El western ha cantado habitualmente la travesia del
héroe solitario, simbolo del origen de los EE.UU.,
navegando —buscando su lugar en el mundo— entre el
establecimiento de la Ley y el desvaneciente reinado de
la Barbarie. Alternativamente —y paraddjicamente— las
categorias de este caballero errante se opondran al caos
favoreciendo el desarrollo del progreso o serdan un canto
nostélgico a los valores individuales, prontos a ser
barridos por la sociedad. De acuerdo con su momento en
el desarrollo del género el destino de este pistolero sera el
establecimiento e insercién en el nuevo orden (La
diligencia), el vagar eternamente en la inmensidad
(Shane) o la muerte enmarcada en un clima de
decadencia y desaparicién (La pandilla salvaje).

El western mas estilizado y arquetipico ha sido Shane. En
aquella pelicula de George Stevens el forastero errante
(Alan Ladd) llega desde la nada al hogar de Van Heflin,
ocupado con su esposa (Jean Arthur) y su hijo en la utopia
de crear una granja en semejante desierto. Los enemigos
son los duefios de la tierra, poderosos y pendencieros.
Shane los ayudar4 a vencer en su lucha conquistando de
paso el corazén de la mujer. En el transcurso de la batalla
es obligado a matar: su pasado de pistolero se le impone y
hace imposible su insercién en la sociedad. Debe partir y
perderse en la inmensidad dejando atras los gritos
desconsolados del hijo de Van Heflin y la silenciosa
angustia de la esposa.

Un lugar en el mundo repite el esquema pero lo modifica
significativamente. Es verdad que un extraio (Sacristan)
llega a una casa ubicada en el medio de un paisaje
desolado. Es verdad que alli también un hombre (Luppi),
idealista y testarudo, trabaja duramente y se enfrenta con

Shane en San Luis

los poderosos. Y es verdad finalmente que el visitante se
hara amigo del hombre, deslumbrara al hijo (Batyi) y
desgarrara el corazén de la mujer (Roth) para luego partir.
;Estamos entonces ante una remake (como E! jinete pdlido
de Clint Eastwood) o una de esas peliculas homenaje que
parecen un catdlogo de guifios complices entre el director-
historiador del cine y su publico avisado? Nada menos
cierto. Aristarain rescata una imagineria bella y eficaz —
la del western— habitualmente desdenada por nuestra
intelligentzia y 1a pone al servicio de su historia. Lo que el
director nos cuenta en esa historia es la continuacién de
Shane (como si fuera Shane II o Shane en San Luis) y no
una mera representacion. Lo que sucedi6 es que después
de todo la familia de Van Heflin fracasé en su intento de
crear un jardin en el desierto. Ganaron los poderosos y la
familia debi6 huir a un lugar alejado. El nuevo Van Heflin,
Federico Luppi, terco como una mula, se establece ahora
con su familia en San Luis para organizar la cooperativa a
espaldas de los poderosos. El viajero imprevisto no es una
reedicién de aquel pistolero sino su contracara moderna.
No viaja, como aquel mitico Alan Ladd, desde la ilegalidad
a la legalidad, de la ley de la selva a la utopia. El gedlogo
Hans viene de la utopia (fue anarquista) para finalmente
instalarse al amparo de los poderosos (trabaja para la
Tulsaco). Como aquel personaje de Shane al que se le
impone su propio pasado, tampoco le resulta facil su nueva
situacion: su corazén sigue més del lado de los utépicos
que del de los poderosos que le pagan el sueldo. Por ultimo,
estos utépicos son alcanzados y derrotados nuevamente
por los duetios del botin, sin poder darse el gusto de ganar
al menos una batalla habiendo perdido la guerra.

Como un personaje heroico de sus queridas peliculas
americanas —y emparentado con este maestro encarnado
por Federico Luppi—, Adolfo Aristarain navega contra la
corriente de la mano de una hermosa pelicula que tiene
mucho de paradoja. La paradoja es que el western y las
ideologias han muerto. Y que a contrapelo de estos decesos
Adolfo Aristarain ha hecho un western ideologizado pero
lleno de vida.

Intrevista a Cecilia Rolh

“Lo que se dice una pelicula...”

({Qué te parecié la pelicula?

Me encanta. Me cuesta verme a mi y a la pelicula después de
participar en ella. Pero siento orgullo de haber estado en esa
pelicula. Tengo ganas de defenderla a toda costa. No siempre
pasa con los laburos que uno hace. Muchas veces te sentfs un
apéndice.

Esto no te pasé muchas veces...

No muchas. Proporcionalmente a la cantidad de laburo que
he hecho, no todo el tiempo. No mucho. Y es bueno que no
pase mucho, porque cuando pasa es una sensacién unica.

Un lugar...

(Por qué te sentiste tan participe en general?

Desde el vamos, hace dos anos, cuando Adolfo me dio el libro
y me maté. Ademas tenfa que ver con cosas de historias
mias. La sensacién que yo tenfa era que mi vida no tenfa
nada que ver con la vida de esa mujer, pero que podria haber
sido asi. Que mi historia fue otra pero que saliamos de lo
mismo. Y que nos envolvia lo mismo. Ademas yo conozco
muchos personajes asi. Sé de esta gente y parte de mf tiene
que ver con eso. Y me pasé una cosa tremenda que no me
pas6 nunca con un guién: no paré de llorar desde que lo

27




empecé a leer hasta que lo terminé. Me mataban las
situaciones que planteaba. El dolor, estar quebrado asf para
siempre. Y ademds, una cosa que tiene el libro, y que la
pelicula también tiene, es que lo que le pasa a ella es que
estd haciendo una eleccién en la que hay que decidir no
entre blanco y negro sino entre colorado y verde. Es una
eleccién con mucho de pérdida. Y eso es lo mas doloroso. Es
tan sutil la decisién o la eleccién que ni siquiera sé si se la
plantea. Que queda en el aire, que algo se convierte en parte
de su vida. Hasta que deciden por ella de alguna manera.
Bueno, en realidad, creo que deciden por ella las
situaciones, las circunstancias.

¢Vos qué habrias hecho?

Creo que en ese contexto habria hecho lo que hizo el
personaje. Seguirlo a Luppi, seguirse a ella. Ser coherente
con la vida que eligié. No la traicién, obviamente. Porque si
se convierte eso en una traicién, se empequeneceria la
historia.

Enamorarse no es una traicién.
Claro. Enamorarse no es una traicién. Pero si dejarlo.

(Por qué se enamora tanto Ana de Sacristan?

Yo no sé si le queda tan claro a ella que lo que le pasa es que
se enamora. Creo que le muestra lo que ella tuvo en un
momento y ya no tiene. Y que no va a tener nunca mas. Y
que ella, en un momento lo dice, extrana mas Espana que
Buenos Aires. Creo que no es solamente un hombre sino que
es el hombre que Federico no fue. Es una historia en la que
juega mucho eso del podria haber sido y no es. Y ya pasd, el
futuro ya pasé también. Esta todo cantado desde el principio.
Es como si le pusieran de nuevo, otra vez, la posibilidad de
decidir sobre lo mismo. Es muy duro. A mi el personaje me
descarnaba todo el tiempo. Me daba mucha melancolia.

(Coémo te llevaste con Gaston?

Muy bien. Muy bien. No es fécil el entorno familiar de
este chico. Y es increible. Se le nota que se va a salvar.
;Viste cuando decis a este tipo se le puede cagar la vida
pero éste se va a salvar porque la tiene clara? Quiere
vivir, vivir. Y se dio cuenta de que le empezaba a gustar
ser actor. Que le empezaba a gustar lo de las emociones y
eso de vivir otra vida distinta de la de uno. Fue notorio.
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Muy buena relacién con él.

JTuvieron dificultades porque él no era actor?
No, nada. Entregadisimo.

.Cémo ves la relacion de tu personaje con el de é1?
Creo que estd mas cerca de una relacién con un hermano
que de una relacién con un hijo. No sé si el tener un hijo me
habria ayudado a entender la relacién con él. La
complicidad, la cosa seductora y contenedora pero con
mucho de fraternal. La relacion con el personaje, Adolfo la
plantea con una distancia fisica, tanto de Federico como mia
con el pibe. Porque creo que Adolfo también es un poco asf.
Que es un vasco que cuando te abraza no sabés lo que es. Lo
que le cuesta.

Ya habias trabajado antes con Aristarain...

Habia laburado bastante con él antes. No como director.
Porque yo hice dos peliculas antes de irme aquf en Buenos
Aires que eran No toquen a la nena y Crecer de golpe. Y en
las dos Adolfo era asistente de direcciéon. Y nos amamos.
Super enganche. Yo lo admiraba y le prestaba mucha
atencién a sus indicaciones...

Deben ser muy distintos Almodévar y Aristarain...
Si, son distintos. Pero todos los directores en un set son
directores. O sea, que las personalidades distintas
convergen todas en un mismo “;Cédmara, accién!”.

.Y cémo es en la direccion de actores?
En esta pelicula en particular las puestas las hacfa a partir
de los movimientos de los actores. Sobre todo, en interiores.

(Coémo fue filmar las escenas de las comidas? En las
dos lloras.

Comentdbamos con Adolfo... Che, es la quinta vez que lloro.
Y el me decia “Mir4, hay cinco momentos en la pelicula en
los que tenés que llorar”. Fueron bérbaras las escenas de la
cocina. Complicadisimas de hacer porque era en un ambito
muy muy pequeio. Hacia mucho calor, por las luces y por la
gente que habfa. Sin embargo, parece que estuviéramos
solos en la cocina. Y, sobre todo en la primera, que para m{
era complicadisima, todo el tema de mi hermano y todo ese
mambo. Cambiar asi...

Se vienen cagando de risa y de
pronto...

Si, Adolfo habia puesto un skate
sobre la mesa con la camara
arriba para ir acercandose a mi.
Hacia dos dias que estaba con la
historia del skate, del skate, del
skate. Cuando lleg6 el momento de
hacer la toma, el skate hacia
ruido, se desviaba. El sonido era
directo. Era tremendo. Entonces,
cinco tomas. Seis tomas. Y yo
estaba haciendo esa escena, que
no era facil en ningin sentido. Yo
estaba reconectada y cargada...,
pero de tantas veces que la
hicimos me bloqueé. Se cambid el
skate, se puso camara fija, y
después se fue haciendo de otra
forma. Pero yo me habia
bloqueado. Entonces, Federico me
agarra, me lleva a un costado y me
dice “;Cudntos afos tenia tu
hermano?”. Como una cosa
puntual que te abre el mundo. Y

Un lugar...




adentro.

Esa escena de la despedida de Sacristan, que no lo
soltas...

Adolfo sacé un par de cosas al final. Tiene que ver con lo que
habldbamos antes de la traicién. De la no traicién, de la
honestidad del personaje. Originalmente, ésa no era la
despedida final. Después, ella iba a la estacién de tren y vefa
pasar al tren. Y el nene la vefa. El tren pasando... El tren
pasaba al lado mio y yo lloraba... La sexta vez... (risas) Y
entonces el pendejo venia con el caballo y veia esa situacién.
Era como hacer una traicién a escondidas del otro.

En la despedida, Luppi se la banca...

Totalmente. Se la banca y entiende sin hablar de la situacién.
En la escena cortada habia una cosa sottovoce que no hacia
bien al personaje, ni al de Luppi ni a ninguno de los otros.

Aristarain dice que, para él, cuando tu personaje se
va con Sacristan, no pasa nada.

No, no. No pasa nada. Y, ademas, estan metidos en una
situacién muy concreta. Y ante todo, ella es una profesional.
Lo que mas le importa es la gente, el parto... En esta escena
hay algo de no claro que me gusta. Podria ser que algo
hubiera pasado, a lo mejor se dieron un beso, a lo mejor
hablaron y se dijeron “Yo te quiero. Pero no puede ser”. Y
basta. Algo, seguro, que no sabemos nosotros pasé. Pero no
sé si hicieron el amor. No creo. Pero si, yo como personaje si
pensaba que algo se habia especificado que no estaba antes.
Alguna mirada. Algo habia cambiado.

Aristarain dijo que si hubiera habido un desborde
pasional, ella se lo habria dicho a Luppi.

Si, sin duda. Son esas relaciones de pareja militantes. Si,
que se bancan todo.

Aristarain dice que en general hay muy buen clima
cuando filma... ;{le creemos?

Si. Cuando era asistente pegaba unos gritos... Asustaba a la
gente.

Ah, (si? ;Se calmé después?

Tlun 1

Como director no le hace
falta. Tiene un asistente
que pega los gritos. Era
genial como asistente. Pero
era como una especie de
maquina de putear. Como
director es una calma
absoluta, tranquilisimo.
Espera... Vuelve a hacer...
Habla, viene, va... Pero no
se le mueve un pelo si
tarda algo. Nada. Es muy
calmo.

No se pone de mal
humor...

Jamas. Si estd haciendo lo
que mas le gusta en la vida.

El dice que se divierte
mucho...
Mucho, muchisimo.

Habia un clima muy
muy distendido.

Vos sabés lo que pasé...
Incluso creo que pasa
mucho en los rodajes en
exteriores. Cuando todos viven juntos en un hotel lejos del
mundo, creo que sanamente se potencia lo que nos hace
parecidos, se obvia aquello que nos distanciarfa en una
situacién de convivencia normal, no de trabajo. Uno sabe
que tiene que estar dos meses trabajando con esta gente
queriéndola, emociondndose y viviendo bien, lo mejor que se
pueda. Entonces uno potencia lo mas parecido que tiene con
el otro. Y eso creo que pasé muchisimo en el rodaje. No es
falso eso de que mientras se esta rodando una pelicula, uno
siente que es para toda la vida. Que no podés entender cé6mo
se puede llegar a tener otro peinador. “No, yo quiero el que
tenia antes”. Y luego viene otro, y te enamoris del otro. Es
asfi, es asi. Pero hay peliculas que son mas que otras y Un
lugar en el mundo lo es claramente. Fue muy grosso.

:Vos estuviste los 50 dias de la filmacién? ;Cémo fue
estar ahi?

Merlo es un lugar muy particular. Campo total. Un hotel.
Tres restaurantes. Y estar todo el tiempo juntos de aquf
para alla. Todos en un estado de carne viva. Me da la
sensacién de que pasaba eso. Que era todo no cargado, para
nada. Como sensibilizado a mil, todo. Y que tiene que ver
con el libro, y tiene que ver con el clima que plantea Adolfo
en los rodajes. En los que todo es a flor de piel. Totalmente.

Con la gente de ahi... (tuviste contacto?

Si, muchisimos. Bueno, de hecho la casa que se supone que es
nuestra casa es de una familia que vivia ahi. Y ala que le
pusieron luz, antes no tenia. La familia vivié durante el rodaje
en casas rodantes. Compartimos con ellos todo el tiempo.
Maravilloso. Y los chicos del colegio eran chicos de la zona.
Estdbamos permanentemente con ellos. Y es como que te
cambia un poco la visién de todo. Estdbamos tan metidos ah.
Eramos tan parte de todo eso. Las chicas de produccién se
fueron la semana pasada de visita a ver a la abuela, como le
deciamos todos a la duefia de la casa. Si, si. Eran relaciones
muy fuertes. Yo tengo unos dibujos que me hicieron los chicos
de la casa, alucinantes. Fue muy fuerte. Fue tristisimo el
final. Una pelicula. Lo que se dice una pelicula.

Entrevista de Flavia de la Fuente y Gustavo Noriega

an




Minimalismo ecologico descolonizante (I)

Desencuadre
del cuadrito

por Rodrigo Tarruella
El hombre sin belleza se muere. Juan L. Ortiz

Algunas puntas de flechas:

1) Visién del mundo, ética, ideologia. Después de la caida de
la Casa Stalinista el mundo se alined/aliené en la ciénaga
de enfrente, la letal y contra natura Economia de Mercado o
Sociedad de Consumo (cf. declaraciones de Laurie Anderson
tras el derribe del Muro y las obras completas de Marco
Ferreri). Los ndufragos de 1a Utopia deambulan erraticos
por el contaminado planeta, huérfanos de padres & c6digos
(ver films del profeta Nick Ray, los de Wenders, etc.),
recalando algunos en dudosas estaciones de sectas
pseudorreligiosas —ciclico en los fines de milenios & en los
derrumbes de civilizaciones—, alimentando chantadas
peligrosas. Otros adhieren al cambalache posmodernista,
ilusién cosmopolita producto de 20 afios de gobiernos
ultraconservadores (a partir del proyecto Reagan-Thatcher)
que, paraddjicamente, estdn destruyendo el planeta. Esta
ideologia del “uselo & tirelo” adora resultados y productos,
ignorando o tapando de dénde vienen. Imégenes de TV
hasta el dia que se corte la corriente. “La gente de aquf se
ha convertido en la gente que finge ser” (poema de Sam
Shepard, 1981). Resultados de la Gran Guerra Econémica:
lavado de cerebro de la poblacién mundial (como en Orwell,
Bradbury, Matheson, Invasion of the Body Snatchers de
Mainwaring-Siegel, etc., etc.). Cultura de Amnesia.
Amebalandia. Baste citar la Guerra del Golfo & los
resultados de las tltimas elecciones en nuestro pafs.

En cine, como en todo, se suele confundir visién del
mundo, punto de vista, con ideologia. La ideologia es
generalmente social, politica, coyuntural, efimera.
Depende de quienes gobiernen, puede durar 50 anos
(circa) como en la ex URSS, mas de 30 como en la Espana
franquista o varios siglos. Esto depende de cédigos, de
dogmas, iglesias, partidos, sectas triunfantes, Padres y
catecismos. La visién del mundo en cada artista verdadero
es fatal, Uinica, toca todo, traspasa todo, ilumina las peores
noches, no depende de él que es sélo un medium, un cruce
de elementos. Ningun artista puede tomarse en serio. Ah{
aparece el ego, ese diablito, y la obra se le va a la mierda.
Esta visién es natural, fatal, cierta, aunque el cine y todo
arte son artificio. Fracasa si es forzada o pretendida. No es
intelectual, ni pensada. Nadie vive o crea pensando.
Tampoco analizando, aunque haya momentos para el
andlisis. “Cuando estoy creando no analizo”, decia
Eisenstein, cuya obra fue impulsada por una creencia que
le dio vida y que, a la vez, lo frustré creativamente. La
ilusién cartesiana llega con su logo de “Pensador de Rodin™
“pensar la realidad”, “repensar el pais”, “repensar el
pensamiento insigne del Dr. Re” y todas esas chantadas que
abruman avisos en los diarios. Como esa de “Unase a
nosotros. Venga a vernos y piense solamente en positivo”.
Demencia insigne. Como dice mi amigo Gustavo Castagna:
“Mucho tiempo libre”. Sigo, ya que a mf el tiempo me apura.
El cine encierra una paradoja: requiere una preparacién
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racional, consciente, cuidada, para después poder jugar,
dar rienda suelta a lo inconsciente, lo irracional, el suefio.
La mayoria de las veces nada es mas aburrido que el
momento de una filmacién. Muy pocos cineastas en la
historia logran transmitir la vitalidad incierta y azarosa
del instante en los planos y secuencias que quedaran.
Igual, como sefiala Godard, siempre, toda pelicula es un
documental de algo, siempre. Es la estructura primaria de
la imagen. Documentales de la llegada del tren a la
estacién (ahora y en Argentina no se consigue), de Olivier
o Dustin Hoffman o Emil Jannings o Alcén sanateando, de
multitudes nazis, de mineros bolivianos, de la liberacion
de Parfs, de la preparacién del pan, de mapuches, etc. La
estructura demencial hipercontroladora e hiperconsciente
del mundo actual estd matando la vida cotidiana. Uno de
sus resultados es un cine agonizante. Los registros de los
suspiros de un muerto multiple.

2) Maestros de errabundia. Buiiuel, Welles, Fuller. Tres
poetas vagabundos del cine, tres tristes tigres errantes de
exilio e imdgenes. Cada uno de ellos es una leccion de
ética para todos los que puedan entender. “Belleza es
verdad y verdad es belleza...” Cada una de estas
“lecciones” son para cualquier época y lugar. Lo contrario
es literalismo sociolégico o historicista. Esas plagas que
nutrieron y nutren las historias del cine y las gacetillas
(“criticas”) de diarios y revistas. Sus ejemplos son
metaféricos, como la vida misma. Metaforizar, cambiar,
trastocar, jugar, traicionar, destrozar para construir otra
cosa, “decir una cosa por otra”. Los tres tocan una de las
médulas del cine: ser sutilezas para mayorias. Aunque las
mayorias vengan bastante degradadas ultimamente.
Partir de cosas chiquitas, de temas despreciados, de textos
del basural comun. “Para hacer un film todo sirve, desde
una receta de cocina hasta el viaje a la Luna” (Francois
Truffaut, acuiiador del término auteur). Sus “lecciones” no
les pertenecen; son para toda la tribu humana de
cualquier época (cultura, transmisién, apuestas a lo
perenne), como la mayoria de las cosas que uno hace (que
sirvan o no es otro cantar).

Burfiuel, Welles y Fuller hacen sus films en distintos
paises, muchos. Fuller es anarquista consciente y confeso,
Bunuel, la combustién iluminatoria (poesia, humor) que se
produce al mezclar educacién jesuitica, entomologia,
Fabre, Sade, c6digos narrativos del siglo XIX y la
revolucién surrealista; Welles combina barbarie,
liberalismo yanqui, radiofonia (la voz), teatro,
Shakespeare, y la paradoja Aristocracia-Democracia, més
la marca infantil de Oriente, ilusionismo chino y
cinematografico y el sindrome de la “nifioprodigiez”. Pero
todo esto no es lo que debe interesarnos. Estas son las
combinaciones de combustién personal. Lo que importa es
la coherencia ética-estética con ellos mismos. Esta
coherencia habla de algo diario, cotidiano, continuo, més
alla de las modas, las ideologias y los cambios mundiales.
Como senialaba D. H. Lawrence, la peor tara de nuestra
época consiste en el pecado contra el Espiritu Santo. Por
Holy Spirit Lawrence entendia el respeto que cada uno
tiene por si mismo, disuelto en sectas, partidos, ideologias
y en la maquinaria embrutecedora del capitalismo. Lo que
convierte a Fuller en maestro, ejemplo vivo para todos
nosotros, presencia, personaje, signo y simbolo en
infinidad de films de cineastas que lo admiran, no es sélo
su obra sino todas sus actitudes en la vida (gracias a las
cuales pudo y puede filmar asi). El placer de vivir y filmar,
su libertad, el no venderse.

Continuard en el préximo episodio, en esta misma sala.

Tarruella




Greenaway, el conspirador

Contrastando con los denueslos aparecidos en el mimero 2, presentamos una vision que valoriza la obra del
director britanico a la luz de los movimienlos estéticos europeos de los siglos XVII 'y XVIII.

por Daniel Ricardo Hakim

Quizés uno de los mds revolucionarios aciertos en la obra
del cineasta britdnico Peter Greenaway (nacido en 1942)
sea la combinacién de elementos en forma aleatoria,
provocando un verdadero laberinto de sentidos en el que el
espectador termina siendo una mera victima de una
conspiracién de significados.

No es mi pretensién dar una conclusién acabada del
sentido de la obra de este sorprendente director, no por un
hermetismo excesivo de éste, sino justamente porque la
interrelacién de significados en estas peliculas tiene la rara
caracteristica de autogenerarse indefinidamente, como en
un juego de espejos, y de crear un increible feedback
semiético.

Greenaway llega al cine desde las artes pldsticas (“Me
dediqué al cine por ser un mal pintor”, declaré alguna vez),
y en sus films nos invita a un posmoderno tour por dos mil
anos de cultura europea haciendo explicita alusién a
grandes movimientos estéticos.

Pero hay uno en especial que le sirve a Greenaway para
crear la atmésfera de tensa paradoja que tanto le atrae
arrojar sobre sus desgraciados personajes, publico incluido.
Ese movimiento estético es el Neoclasicismo. Hagamos un
poco de memoria enciclopedista. El Neoclasicismo surge en
Europa a mediados del siglo XVIII en la antesala de la
Revolucién Francesa. El antiguo régimen es derribado por
el imperio de la Razén y la burguesia. La ciencia se va
imponiendo en el control que el hombre quiere ejercer
sobre la naturaleza y la sociedad. A partir de las teorfas de
Bacon y Newton, el universo se va convirtiendo en una
organizacién mecdnica, matematica y previsible. El
enciclopedismo de Diderot va marcando al sujeto en su
ansia de conocer, a la vez que las ideas ilustradas del
kantismo intentan crear un individuo lanzado a su propia
instruccién intelectual y a la eliminacion de los lazos que lo
unfan al poder mondrquico y eclesidstico.

El arte, por lo tanto, debe organizarse y consolidarse en un
sistema donde las lineas estilisticas deben conformarse
como un tratado cientifico. Es la relacién ciencia-arte-
naturaleza que empieza en el Renacimiento y termina de
consolidarse en este periodo: la naturaleza representada
fielmente por el arte y el arte construido bajo rigidos
patrones cientificos. Frente al barroquismo ligado a la
Contrarreforma y a la aristocracia, los cerebros de la
revolucién encuentran en la pureza del arte grecorromano
la potente combinacién de belleza, razén, armonia, simetria
y grandilocuencia que el nuevo sistema exige. Haciendo
hincapié mas en su significado histérico y cultural que en
sus implicancias estéticas, Greenaway retoma el rigido
modelo neocldsico rescatando los conceptos derivados de
éste: enciclopedismo, racionalismo, universos
matematizados y equilibrio arménico.

Greenaway opta por introducir sus nudos tematicos y
formales en este panorama, entrando en continuo contraste
la corrupcién, la escatologia, 1a muerte, la conspiracién y la

Greenaway

decadencia, con un mundo de bella perfeccién geométrica.
Asi, la paradoja se erige no sélo en una obsesion
argumental, sino también en una personal concepcién
formal. De ahi el infinito laberinto de espejos del que
habldbamos antes, que se crea en el interior de cada una de
sus peliculas y en la relacién de sus peliculas entre si. En
Z0O0 (1985), el criptico discurso cientifico enunciado en
forma estrictamente académica por los gemelos Oswald y
Oliver —sfmbolos de la simetria que invade a la fotografia,
el montaje y la muisica— envuelve irénicamente el tema de
la putrefaccién de caddveres. Todo el film es una bisqueda
del retorno a una armonia simétrica original que existia
antes de la absurda muerte de sus respectivas esposas. La

o
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desbordante sapiencia funciona como una inutil
herramienta para encontrar la razén de la muerte, y las
conclusiones derivadas terminan siendo tan absurdas como
la muerte misma. Alba Bewick, quien pierde su simetrfa en
el accidente, al igual que los gemelos, debe amputarse la
otra pierna para recobrarla. Asimismo, en los cuadros de
Vermeer las mujeres aparecen sin piernas, por lo que la
ecuacién arte-realidad se invierte y Alba queda presa en
las rigidas normas estilisticas.

Finalmente los obsesivos gemelos deciden filmar su propia
putrefaccién, pero el experimento fracasa por la accién de
un enorme enjambre de caracoles (animal hermafrodita),
simbolo de la perfecta simetria de la naturaleza, que es,
como dijimos antes, aquello que los gemelos persiguen
durante todo el film.

En el siguiente largometraje, El vientre de un arquitecto
(1986), sin duda la pelicula m4s clasicista de Greenaway, el
arquitecto Kracklite empieza a gestar un cdncer en su
vientre al mismo tiempo que su esposa concibe un feto.
Kracklite compara reiteradas veces su vientre con el del
emperador Augusto o, mejor dicho, con la fotocopia de una
foto del vientre de una estatua de Augusto. Su
identificacién se debe a que el emperador fue uno de los
que impulsé la creacién de muchas de las maravillas
arquitecténicas romanas. La tensién entre lo putrido y lo
bello vuelve a darse una vez més; en este caso, en la
relacién: vientre de una estatua romana-céncer de
Kracklite. Las categorias ideales platénicas se van
filtrando por la base del film. Los arquetipos absolutos son
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objeto de continuo copiado, y se reproducen
infinitamente vientres que reproducen a su vez
cientos de-arquetipos cldsicos que a su vez
engendran miles de tumores en forma
eternamente ciclica.

Esta estructura polarizada, arte clasico-tumor
canceroso, funciona como cédigo genético que
repite generacionalmente la misma estructura:
belleza-putrefaccion, perfeccién-deformidad, Eros-
Ténatos, vida-muerte, etc. Las sombras de una
sombra vuelven a aparecer en la relacién entre
Etienne L. Boulée, arquitecto neoclasicista casi
desconocido que nunca pudo llegar a construir un
solo edificio, y Kracklite con su imposibilidad de
dar a luz algiin proyecto, ya sea la muestra sobre
el mismo Boulée o un hijo propiamente dicho. El
arte clasico grecorromano engendra al
Neoclasicismo en la figura de Boulée, éste a su
vez engendra al malogrado Kracklite, y
finalmente éste es concebido por un Greenaway
recreador del mundo clasico. En el iltimo plano
un giréscopo deja de rotar en una pelicula que
“gira” alrededor del eterno retorno y la
inmortalidad.

Por el contrario, en Conspiracién de mujeres
(Drowning by Numbers, 1988) las categorias
arquetipicas sexo-muerte se fusionan en un
elemento unificador: el agua. Los polos antitéticos hombre-
mujer entran en colisién debido a distintos factores: celos,
rechazo, insatisfaccién sexual. La inica manera de hallar
placer es con el asesinato. Es precisamente en los
momentos de mayor excitacion sexual cuando las tres
Cissie Colpitts (otra vez la repeticién generacional)
cometen sus crimenes ahogando a sus maridos. El agua
funciona aqui como magma donde se funden las pulsiones
sexuales y destructivas. Como en ZOO, los procesos
inevitables de la naturaleza, en este caso la cépula y el
crimen, estdn manejados por leyes estrictas que los
sistematizan y organizan. En aquélla eran los discursos
cientificos, en éstas son las reglas de juego que igualmente
son absurdas. Como en la mayorfa de sus films, la morbosa
conspiracién estd sistematicamente numerada, en este caso
progresivamente catalogada del 1 al 100. Nuevamente los
pitagéricos valores absolutos dibujan (drawing by numbers)
una trama de enganos, corrupcién y crimen. El universo
légico, matematico, sarcastico, infantil y moralizante de
Lewis Carroll esta presente de manera muy sutil en el film,
y éste termina resolviéndose en una parabola sobre la
soledad del hombre en un mundo donde el arbitrario rol
que le correspondia ya no le pertenece. Cultor del
sinsentido y del absurdo como Carroll, Greenaway otorga
la orquestacion de los juegos de la muerte a un inocente
nifo que se dedica a hacer juegos de palabras con una nifia
muy parecida a Alicia. Con absoluta ingenuidad, el nifio no
titubea en practicarse a s{ mismo la circuncision, ya que la
mayoria de los personajes biblicos que aparecen en
pinturas clésicas y barrocas son judios. Asi como Carroll
jugaba con la literalidad de las palabras en Alicia en el pais
de las maravillas, Greenaway juega con la literalidad de
los fconos. Andlogamente a lo que ocurria en ZOO, la
realidad debe ajustarse a la tirania del arte.

Su iltima obra estrenada —se espera ansiosamente la
reciente Prospero’s Book—, El cocinero, el ladrén, su mujer
y su amante (1989) se presenta como un provocativo
happening y como un ejercicio de choque entre clasicismo y
el barroco. El delincuente, representante del mundo
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un canibalismo latente. Por el contrario, el amante,
representante del mundo clésico, es un burgués intelectual,
sobrio y callado. El punto de equilibrio entre estas dos
fuerzas antitéticas es el cocinero que orquesta la trama a la
manera de un director teatral. “El cocinero es una especie
de artista porque combina una serie de elementos que dan
como producto una obra de arte”, sentencia en la mesa el
delincuente. El director-cocinero organiza en diez actos-
cenas su pelicula més polarizada, en la que los dos
movimientos antes mencionados colisionan
constantemente. Las escenas en las que el eje central es el
delincuente estan revestidas de un barroquismo
exacerbado. Un cuadro que recuerda a El entierro del conde
de Orgaz de El Greco sirve como fondo a la accién del
delincuente y sus secuaces en el restaurante. Asimismo,
éstos se asemejan marcadamente a los personajes del
mural. Es en el garage donde se ve mds claramente el
choque estético. El plano estd compuesto de una forma
deliberadamente simétrica. El interior de los dos camiones
albergan pescados y reses dispuestos de modo en extremo
sobrecargado y manierista. Son como dos cuadros barrocos
insertos en un gran plano de corte clasicista. A medida que
la violenta trama avance, el cargamento de los camiones
ird entrando en progresivo proceso de putrefaccién.
También es en el garage donde las escenas de mayor
brutalidad seran perpetradas por el ladrén. A la inversa,
en las secuencias donde el amante es el eje principal, los
planos son objeto de una influencia clasicista (escenas de la
biblioteca). Paradéjicamente, el amante sera asesinado
haciéndosele comer su libro preferido La Revolucién
Francesa, objetivo culminante como dijimos antes, del
enciclopedismo y el Neoclasicismo. El canibalismo, como
forma de apropiarse de las caracteristicas del devorado, va
erigiéndose como nudo conceptual de esta metéfora sobre el
poder y sus excesos. Finalmente, el ladrén es obligado por
los revolucionarios —otra vez la conspiracién— a comer al
cocinado Michael. Pelicula audazmente provocativa menos
por sus imdagenes viscerales que por la tdcita inclusién del
publico dentro de la feroz critica que hace Greenaway al
impulso antropéfago del hombre. Georgina le pregunta al
cocinero cudl es la comida predilecta y mas cotizada por
sus clientes, él le dice “son las comidas negras, aquellas
que representan muerte”. Asf como los asiduos comensales
van al restaurante a comer muerte, el publico va al cine a
consumir caddveres y sangre, parece decirnos Greenaway
encarnado en el cocinero y asestando un poderoso gancho a
la mandibula de algunos espectadores hambrientos de
violencia. En la ultima escena, Georgina, luego de disparar

contra su esposo, le dice, casi mirando al publico, canibal.
La conspiracién en el El contrato del pintor (1982) —segundo
largometraje de Greenaway, atiin queda sin estrenar The
Falls (1980)— es llevada a las geométricas lineas de la
mansién de los Herbert. El dodecdgono compuesto por los
doce dibujos encomendados a Mr. Neville dan lugar a éste a
convertirse en un sujeto omnisciente y tirdnico de la
realidad. La sujecién de la realidad a los cédigos artisticos se
da en este caso en forma total. El dibujante controla
dogmaéticamente los doce dngulos de la casona teniendo en
cuenta la luz solar que se proyecta sobre ella. A la vez hace
uso a su libre capricho del sexo de Mrs. Herbert, incluida en
el singular contrato. Pero inevitablemente las marcas de
corrupcién empiezan a aparecer en los fotograficos bocetos y
el film se va transformando en un espinoso y cinico estudio
de las apariencias. Desde las mudas estatuas de Hermes y
Baco que se mimetizan en carne, pasando por los afectados
ademanes de una aristocracia empolvada y pisando el
umbral de su decadencia, y terminando con los indicios del
asesinato de Mr. Herbert. Pelicula cartesiana hasta la
médula, opone a la creacién artistica la duda racionalista.
“El buen pintor debe ser un poco ciego para poder anular los
demads puntos de vista”, le dice Mrs. Talmann al dibujante
en un discurso digno de Descartes. Casi como en una
tragedia griega, Neville vuelve a la mansién para visitar una
vez mas, pero ahora fuera de contrato, a la viuda Herbert.
También para realizar el dibujo, que lleva el nada
geométrico pero si bastante peligroso nimero trece. Mr.
Neville, considerablemente menos supersticioso que
Greenaway, realiza su decimotercer dibujo casi en la
oscuridad, sin ver realmente que estd grabando su propia
tumba. No es casual que la paradoja se cierre queméandole
los ojos y los dibujos de un hombre que de por sf era ya un
poco ciego. =

De manera inevitablemente concisa —quizéd no alcanzaria
una enciclopedia— hemos visto cémo Greenaway arma
concienzudamente una compleja y geométrica estructura
sin fisuras. Un perfecto armazén clasicista y por momentos
barroco se nos presenta albergando en su seno una
ecuacién matematica a resolver por el absurdo. Esta
interseccién de lineas paradojales se constituyen, como en
aquellos cuadros de Escher, en un infinito laberinto de
combinaciones que ponen en jaque a la razén. Eternamente
rica en matices y de una unidad conceptual absoluta, la
obra de Peter Greenaway se convierte, hoy por hoy, en una
apasionante aventura vanguardista individual.

_Una revista casi
g ‘ de literatura
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Vertov, Mancera, Tinelli y los otros

por Jorge Laferla

Hoy, cuando volvemos a ver El hombre de la camara, con la
relacién cine-televisién en plena crisis, resulta excitante
constatar que, ya en 1929, para salvar el cine, Dziga Vertov
no esperaba nada del cine y todo de la televisién. E1 hombre
de la camara no es una pelicula sobre el cine sino contra y a
favor de la televisién.

Jean Paul Fargier

A los amantes del cine y seguidores de los antiguos Cahiers
du cinéma les resultaba desconcertante escuchar a Jean
Paul Fargier en sus presentaciones ptblicas el afio pasado
en Buenos Aires cuando, reflexionando sobre la imagen
electrénica, establecia constantes comparaciones entre el
cine, el video y la television. La excusa de estas lineas es
tratar de analizar el fenémeno de la recuperacion y el
efecto de la cédmara sorpresa en varios programas de la
television argentina en relacion con la busqueda de un
efecto de realidad que renace en las artes visuales con el
nacimiento mismo del cine.

André Bazin —padre del ideario de los jévenes directores
franceses del 60, Godard, Truffaut, Rivette & Cie.— tenia
como obsesion la reflexion sobre la bisqueda del hombre de
la realidad a través de la representacion visual. En uno de
sus escritos, “Ontologia de la imagen fotografica”, haciendo
un breve recorrido analitico por la historia de las artes
plasticas, Bazin senalaba la aparicién de la fotografia como
momento de inflexion pues era el medio que provocaba
definitivamente una determinada ilusion de la realidad
liberando a las artes plasticas de esa tarea. En su
extension al cine, el punto mds alto de esa ilusién, Bazin
reivindicaba la obra de algunos directores del cine
parlante, particularmente Rossellini, Renoir, Welles y
Wyler entre otros, que buscaban reproducir la ilusiéon de un
real a través del uso del plano secuenciay de la
composicion en la profundidad de la imagen. Efectos de
puesta en escena que mantenian la unidad del tiempo y el
espacio por oposicién al montaje invisible hollywoodense o
al de atracciones ruso que eliminaban la ambigiiedad de la
percepcion segin Bazin. A pesar de lecturas distorsionadas
de la obra de Bazin en el sentido de reivindicar un
naturalismo no elaborado, es constante en su obra la
defensa del trabajo de puesta en escena y de la utilizacién
de procedimientos muy elaborados para la construccién de
una estructura mas realista, independiente del contenido.
La dltima frase del articulo mencionado sobre la fotografia
expresa firmemente la idea: El cine es también un lenguaje.
La querella del realismo esta planteada desde el comienzo
mismo del cine. En las primeras peliculas de los Lumiére
estaba ya latente el sindrome de la transferencia de esta
falsa opcién entre documental y ficcién que iba a marcar la
historia del cine. Por un lado, La salida de la fabrica, La
llegada del tren, etc., por otra parte, las pequeiias historias
actuadas, El regador, El bebé, etc.; en su mayoria relatos de
una sola toma con camara fija en los que ya estaba

planteada la diferencia entre el suceso reconstruido y el
espontdneo, el cual se captaba a menudo con una camara
escondida. Muchos anos después Griffith determinaba el
discurso preponderante ficcional de Occidente, nacia el
imperio de la accién a través del découpage y la elipsis.
Tiempo después el director ruso Dziga Vertov inauguraba la
historia de la puesta en escena del documental.
Basicamente los kinokis, Vertov y secuaces, negaban la

Mientras que el cine ruso era otra cosa, no eran tampoco
historias particulares. Uno se da cuenta perfectamente en
El hombre de la eamara, que él quiere pasearse, llevar su
camara por todos lados, que quiere tratar de volver a los
fenémenos mas colectivos. J.-L. Godard

utilizacion de actores, la elaboracién de guiones previos al
rodaje, el estudio, las luces y demds elementos que
implicaban la construccién de una situacién frente a
camara. La idea principal era buscar y captar sucesos tal
cual se manifestaran. Asi y todo, las imdgenes de las
peliculas de Vertov eran muy compuestas y estructuradas
ya en el registro con la camara. Vertov recurria
frecuentemente al plano detalle y fragmentaba
constantemente el escenario variando de manera
permanente el punto de vista. Se estaba frente a los hechos
y la manera de captarlos era lo que marcaba la diferencia.
El registro estaba mostrando la decisién de una seleccién y
composicion del espacio. Luego, en la etapa de montaje, se
construia la verdadera estructura de la pelicula a partir del
ritmo de los cortes y la relacién conceptual extremadamente
elaborada entre las tomas. El cine ojo era el frenesi de la
vida y la bisqueda de las maneras de mostrarla.

Con el aparato televisivo esta historia de la representacién
de la realidad en las artes visuales iba a cambiar
radicalmente:

(Qué es la television? Vertov ya lo habia comprendido: es el
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cine mds la electricidad. Dicho de otra manera: el directo.
Por primera vez en la historia de las representaciones, es

posible que una representacién coincida con la accién que
representa. Jean Paul Fargier

Es obvio que Fargier hace referencia a lo especifico del
aparato televisivo y del video, y no a lo que constituye el
standard masivo del pardmetro televisivo. En su esencia la
televisiéon iba a significar la posibilidad de transmitir en
forma instantdnea imagenes y sonidos. La imagen
obtenida es de un cardcter totalmente distinto de la
imagen fotoquimica, pues esta imagen electrénica
conformada en la superficie externa de un tubo de vidrio
esta en constante formacién no estando nunca acabada en
un instante. La relacion con la percepcién visual humana
de la realidad mantiene una analogia de grado muy
inferior a la imagen final resultante de la fotografia y del
cine. Esto se iba a constituir en una de las paradojas de la
Imagen Electrénica: por un lado, el suefio del directo hecho
realidad; por el otro, una imagen que reproduce de una
manera muy opaca la realidad. (La television de alta
definicién va a variar toda esta historia de la limitada
definicion de la imagen electrénica debido a que casi
duplica el nimero de lineas que componen la imagen y por
la tanto mejora notablemente la definicién de la misma.)
También Jean Paul Fargier analiza la pelicula de Vertov,
El hombre de la cdmara, con una mirada particular que
rescata la relaciéon entre el cine y la television en las
secuencias en que Vertov pone en escena el mismo acto de
filmar como si el espectador estuviera asistiendo
simultaneamente a la filmacién y a la representacién de
esas imagenes. Esta instantaneidad iba a ser la esencia del
invento que en ese mismo momento estaba en proceso de
experimentacion: la television.

En realidad ni siquiera es una idea mia ni tampoco de Fun.
En 1919 Dziga Vertov fue el primero en utilizar una
cdmara oculta para registrar y mostrar lo que pasaba
alrededor, Vertov se escondia para testimoniar reacciones.
El es el verdadero inventor de la cdimara sorpresa. Pipo
Mancera

Lo que declara Pipo Mancera es interesante por varias
razones. Primero, porque reconoce que la camara sorpresa
que se hacia en su mitico programa “Sabados Circulares de
Mancera” no fue una idea original suya sino que provenia
del animador de televisién norteamericano Fun. Una vez
mas se pone en evidencia la esencia del funcionamiento del
flujo televisivo que genera una programacién uniforme
cuyo parametro principal es siempre el mismo, repetir la
féormula del éxito, y diverso al mismo tiempo, que la
imitacién aparezca como algo diferente de lo que ya se hizo.
Otro hecho importante es que en la época de Mancera, los
anos 60, la caAmara sorpresa se hacia con una camara de
cine de 16 mm pues aun no existian equipos portitiles de
videograbacién con buena calidad de imagen. Y, por ltimo,
el reconocimiento de Mancera a Vertov en lo que respecta a
la bisqueda de la sorpresa de un registro inesperado por
parte de los participantes de una situacion.

Actualmente, y ya a 30 afios de las primeras experiencias
en las emisiones de los “Sabados Circulares...”, varios
programas de la television local encuentran en la camara
sorpresa uno de sus mayores atractivos. A pesar de la
asimilacién realizada por Mancera con el cine de Vertov, es
importante marcar algunas diferencias: a) ningun registro
de camara sorpresa de la televisién es editado o montado
combinando una variedad de puntos de vista de manera
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conceptual. Por
el contrario, la
camara se ubica
en el mismo
lugar y casi
siempre en
plano abierto.
La unica idea
que guia la
edicién es pulir
y ordenar las
secuencias del
registro en
bruto. Cada bloque con personajes diversos dura
invariablemente una toma; b) todas las situaciones de las
camaras sorpresas son preparadas de antemano y no
apelan a la busqueda de acontecimientos espontaneos;

¢) casi todas las situaciones apelan al obsceno voyeurismo
de la mirada sobre la falla del otro, el cual no sabe que es
observado. (Es interesante el contrapunto que establecen
los realizadores de la cdmara sorpresa en “La TV ataca”
cuando hacen “El Mavil trucho”, que funciona en forma
inversa por estar la cdmara visible frente al entrevistado y
donde la parodia estd puesta sobre la emisién en directo
desde estudios.) d) A pesar de que siempre el aparato
televisivo brinda la posibilidad de realizar y transmitir en
directo, esto es cada vez menos utilizado por la television.
(La busqueda de la imagen de la realidad sumada a la
posibilidad de la instantaneidad que tiene la tecnologia de
la television es cada vez mds negada por la televisién cuyo
recurso al material enlatado, que es previamente
producido, implica el desprecio por la caracteristica mas
propia del medio.)

Ideolégicamente la television reivindica constantemente la
emisién en directo y en la realidad se sirve cada dia menos
de la posibilidad de producir y emitir al mismo tiempo. Lo
unico en directo lo constituye la transmisién. El directo
implicaria una pérdida de control sobre lo que sucede.
Paradoja de 1a television, se usa cada vez menos la
transmisién de hechos en directo a pesar de ser la
caracteristica que la funda y le da particularidad. El sueno
de la realidad al instante se vuelve molesto y peligroso.

En estos momentos y tras la Guerra del Golfo, uno de los
sucesos televisivos con mds rating durante el ano 91, viene
a instaurarse definitivamente lo que ironizaba la serie Max
Headroom: la irrupcion de la imagen virtual. La posibilidad
de crear y transmitir imsdgenes de alto realismo a través de
un computador ya sin la necesidad de usar una cadmara.
Imédgenes que son recibidas como testimonio real. Todo el
discurso sobre la realidad se relativiza y al mismo tiempo
sigue estando la cuestién de lo real y su representacion
planteada de manera mas dramatica que nunca.

La television comercial argentina ha uniformizado de una
manera casi total todas las partes de su programacion en
base a la férmula altos beneficios-bajos costos-repeticién de la
férmula del éxito. Asi y todo, sigue siendo el lugar
privilegiado donde constantemente se pone en juego la
relacion de la mirada a través de un aparato de vision y sobre
las maneras de cortar una realidad cada vez méds confusa que
al mismo tiempo aparece como una visién uniforme.

En estos momentos el video —en definitiva se trata de la
misma tecnologia televisiva sin las plantas emisoras, la
licencia y la posibilidad legal de emision masiva— es el unico
medio que rompe esa visiéon unidimensional de la televisién y
al mismo tiempo pone en escena todas las cuestiones de las
miradas sobre la realidad no sélo de la televisién sino también
del cine. Bueno, pero ésta es otra historia.




por Ricardo Freixa

Hola, amigos:

Acaba de producirse lo que seguramente se constituird en
uno de los eventos cinematograficos de este afo: el estreno
de la pelicula Basic Instinct (desconozco el titulo con el que
se estrenara en Argentina, aunque deberia ser algo asf
como “Bajos instintos”).

Como ustedes saben, Basic Instinct es la Gltima pelicula de
Paul Verhoeven (E! cuarto hombre, Robocop, El vengador
del futuro), basada en el guién de Joe Eszterhas (Al filo de
la sospecha, La caja de misica, Traicionados, entre otros)
que ostenta el record de ser el guién mejor pagado en la
historia del cine: tres millones de délares.

Sucede que el estreno de Basic Instinct venia precedido de
una verdadera avalancha de protestas, provenientes
especialmente de organizaciones destinadas a la proteccién
de los derechos de los/las homosexuales y de movimientos
feministas, que trataron de provocar una reaccién negativa
de parte del publico hacia la pelicula.

La Organizacién Nacional para la Mujer (NOW), por
ejemplo, calificé al film, en una declaracion publica, como
uno de los “més descaradamente miséginos de los que se
tenga memoria”.

Por su parte la Alianza de Gays y Lesbianas contra la
Difamacién (GLAAD), organizé protestas publicas de todo
tipo, aproveché la oportunidad para elevar su formal queja
de que “ninguno de los estudios importantes de Hollywood
ha producido jamds una pelicula con una protagonista
lesbiana con cualidades positivas, que mostrara sus partes
buenas” y llevaron su boicot al imaginativo limite de hacer
imprimir y distribuir volantes y camisetas en las que se
revela el final de la pelicula. Para un thriller del estilo de
este film, esto dltimo tendria que haber sido letal.

Frente a tanta presion, Joe Eszterhas, se vio obligado a
hacer publica su defensa del guién, en una declaracién que
demuestra que: o bien las criticas no podrian importarle
menos o que en el futuro deberia procurar el consejo de un
abogado. Afirmé: “los personajes y la historia explotaron
hacia afuera de mi, llegando a la pagina ya completamente
formados”. Senti que yo era sélo el conducto utilizado para
transcribir lo que los personajes me decian a toda hora”.
Agregé que no habia visto aun la pelicula terminada y
completé su defensa diciendo que actualmente estd
escribiendo un guién (;batira un nuevo record?) en el que
el protagonista, ademads de ser policia, es gay. Por
supuesto, como era de prever, pese al escdandalo (o tal vez
gracias a él) el film arrancé en los cines con una fuerza tal
que seguramente se convertird en uno de los éxitos de
publico méas importantes de 1992, si no el mayor de todos
(aunque debera competir contra Arma Mortal 3 y El
regreso de Batman que se estrenardn en junio y ya se
anuncian como fenomenales.

Por suerte yo no llegué a ver los volantes ni las camisetas
distribuidas por GLAAD y fui expectante a ver la pelicula
en la primera funcién del dia del estreno, en un cine que,
pese a estar ubicado en las afueras de Los Angeles y siendo
las dos de la tarde de un dia laborable, estaba lleno desde
la primera hasta la ultima fila.

Como odiaria que me lo hicieran a mi, no haré ningin
comentario sobre por qué los homosexuales y las
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feministas estan furiosos con la pelicula ni si tienen o no
razén. Lo que si diré es que Basic Instinct es, en mi
opinién, un thriller de una fuerza impresionante y que
disfruté cada minuto de las dos horas que pasé en el cine.
La historia y los personajes funcionan como aplanadoras
que se vienen encima de los espectadores desde los
primeros minutos.

Paul Verhoeven no sélo le hizo honor al guién mas caro de
la historia del cine sino que, ademds, multiplicé su valor
por una cifra de varios digitos. Su trabajo es una verdadera
leccién de cémo narrar un thriller con un montaje y una
utilizacién de la musica perfectos y sacandole el mayor
provecho posible a cada didlogo, a cada reaccién, a cada
situacién.

Michael Douglas, de vuelta en las calles de San Francisco,
tiene la solvencia, la capacidad de conviccién y el carisma
de sus mejores peliculas; George Dzundza consigue una vez
mas (como en Sin salida) que su personaje sea el mas
entrafable del film, Jeanne Tripplehorn logra un trabajo
muy promisorio. Pero lo de Sharon Stone merece un
parrafo aparte: cuesta pensar en alguna actriz que pueda
dominar la belleza, la sensualidad, el misterio y el talento
que le aporta a su personaje.

Obviamente, la pelicula es impecable en todos los rubros
técnicos con especial lucimiento del montajista Frank J.
Urioste y del musico Jerry Goldsmith.

Basic Instinct es un film lleno de ingenio, de suspenso y de
poderoso erotismo. Aunque seguramente tendra
detractores en todo el mundo, pero no dudo de que va a ser
enormemente exitosa, tanto en los Estados Unidos como en
el resto del mundo donde se podra ver sin los cortes que
debieron hacerle en este pais (debido a escenas de
subidfsimo tono) para que la calificacién de NC 17 (el
equivalente local de “Para Mayores de 18 - Con Reservas”
argentino) no la privara de una amplia distribucién
nacional. Aun asi, nunca antes se habia visto en los
Estados Unidos una pelicula de tan alto contenido erético
calificada como “R” (restringida para menores de 17).

"En el momento en que esta carta llegue a los lectores de

El Amante, Basic Instinct estara seguramente
consolidada como éxito (en el primer fin de semana
recaudé mds de 15 millones de délares), y habra
destronado a Wayne’s World del primer puesto que, para
sorpresa de todos, mantuvo durante cinco semanas
consecutivas, recaudando 79 millones de délares.
Wayne’s World se trata de una muy simpatica y
enloquecida comedia, dirigida por Penelope Spheeris, que
tiene como protagonistas a Mike Myers y Dana Cravey,
dos virtuales desconocidos fuera de los Estados Unidos
(lo cual me hace dudar de que la pelicula funcione bien
en el extranjero, si acaso se estrenara) pero que aqui se
hicieron populares a través del programa televisivo
Saturday Night Live, del que también surgieron
comediantes de la talla de Eddie Murphy, Dan Ayckroyd,
Chevy Chase, John Belushi, James Belushi y Bill
Murray, entre otros.

Hasta el mes que viene.

C,Lmi dLSdC Hollywogdiv
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el amor en el cine

por Sergio S. Olguin

En el origen fue
el Kaos

Una seccion dedicada a delirar sobre pasiones, deseos,
atracciones sexuales y sentimientos mds 0 menos inquietantes.
De qué hablan las peliculas cuando hablan de amor. Y, como
siempre, la imagen de una escena inolvidable de una pelicula
inolvidable.

En-un principio, dicen los mitos griegos, fue el caos. Del
desorden universal fueron surgiendo los cielos, los mares y la
tierra. El siciliano pueblo de Cavasu tomé su nombre de la
palabra griega Khaos. En ese lugar del Sur italiano nacié el
dramaturgo Luigi Pirandello y mucho tiempo después le
inspiré sus Historias para un ario, un conjunto de cuentos que
rescataba situaciones y episodios de su tierra natal. Las
historias que formaban parte de su libro eran un intento de
ordenar el desorden de sus recuerdos surenos ya que se
encontraba “exiliado” en la siempre altanera Roma. La
memoria de Pirandello se manifestaba, casi siempre, en forma
de historias de amor, de distintas formas de amor. Cuando los
fratelli Paolo y Vittorio Taviani decidieron llevar al cine los
cuentos del siciliano, eligieron la palabra griega para reunir,
en una busqueda de orden ideal, las historias mds atractivas y
menos condescendientes a un sentimentalismo en decadencia.
El tema predominante de las cinco historias filmadas es el
amor que, como se sabe, estd en el origen de todas las cosas.
Kaos esta organizado en cuatro episodios y un epilogo. La
pelicula alcanza una belleza expresiva inusual en el cine,
especialmente en el cine de los hermanos Taviani. Todos (casi
todos) los temas estdn en estas cinco historias: 1a violencia, el
desarraigo, el amor y el odio filial y paternal, el engano, la
amistad, la avaricia, la magia, la lucha, los suenos, la
memoria. Se pueden rastrear referencias a la cultura griega,
ademas del titulo, desde la misma estructura de la pelicula:
cinco episodios como los cinco actos de una tragedia o una
comedia. También el destino de los personajes tiene mucho de
aquellas obras de Séfocles o Esquilo, con su carga de fatalidad
¥, por qué no, de crueldad. Como en toda tragedia que se
precie, el amor no podia estar ausente. Y entre las cinco
historias hay una que justamente tiene a la pasién como
centro de interés, una historia que oscila entre aquel espiritu
tragico y nuestro mas comin absurdo contemporéneo.

El episodio de marras se llama “Mal de luna” y contiene una de
las escenas mas conmovedoras que ha dado la pantalla. Un
matrimonio recién casado vive en las afueras del pueblo sus
primeros dias de convivencia. El sufre de un extrano mal, el
“mal de luna”, que lo transforma las noches de luna llena en
una especie de lobizén. Su esposa se entera de la peor manera
posible. Es decir, una noche de luna llena. El susto la lleva de
nuevo al hogar materno y sélo acepta volver con su original
esposo cuando deciden que la préxima noche de plenilunio irdan
a cuidarla a la casa la madre y un primo de ella. Ella, aca
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comienza lo interesante, desea a su primo (un deseo, por cierto,
correspondido) y ventisiete dias antes de la noche clave ya se
regodean con todo lo que podrdn hacer mientras el marido se
dedica a aullarle a la luna.

Llega el dia. Comienza a anochecer. La madre prefiere
encerrarse en el granero. El primo y ella van a quedarse en la
casa. El marido, ignorante de la relacion de los otros dos, se
va a quedar en las afueras para soportar la metamorfosis.
Llega la noche. Los futuros amantes se encierran en la casa.
La luna hace su aparicién en escena. El marido comienza a
sentir los primeros efectos. Ellos saben que tienen toda la
noche para ellos y que el esposo permanecerd ignorante de
todo. Pero de pronto, como un mal presagio, un enorme
nubarrén se cruza en el cielo tapando el cielo. El “mal de
luna” se detiene apenas comenzado. El marido vuelve a
sentirse bien. Feliz, se dirige a la casa. Al llegar al umbral,
por la ventana los ve, ve el cuerpo semidesnudo de su mujer
junto al hombre. No tiene tiempo de indignarse, de sentirse
humillado, o de agredir a los infieles: el nubarrdn se pierde y
la luna bafia nuevamente todo. El “mal de luna”lo vuelve a
atacar.

En la habitacién de la casa ignoran lo que ocurre afuera. Pero
los aullidos del esposo van “in crescendo”. Los gritos estdn
cargados de un tono extrafo, amargo, doliente, desolado. Fllos
no lo ven pero el esposo se lastima contra el suelo y las
piedras. Ella, su esposa, hace como que no lo oye. Esta
semidesnuda sobre la cama. Su cuerpo es una tentacién en la
que es realmente dificil no caer. Su primo se mantiene cerca
de la ventana y oye los aullidos del esposo pronto a ser
engafiado. Ella reclama a su amante a su lado pero él estd
pendiente de otra cosa. Ella se enoja y con una risita cinica lo
apura: “;Qué, tenés miedo?”. El, sin prestarle atencién al tono
de la mujer, le contesta una sola palabra: “Sufre”.

Sale de la casa. Ve al esposo de su frustrada amante aullando
y lastimandose. Va y lo abraza para evitar que se dafne. La
manana lo sorprende con el esposo dormido en sus brazos.
Ahf termina la historia de los Taviani.

Ahi, podemos sospechar, comienza el error del esposo cuando
se despierte y crea que ocurri6 aquello que vio pero que, en
realidad, no sucedio.

En el comienzo fue el caos. En el comienzo fue el error. En fin,
en el nicleo de toda historia de amor siempre se esconde un
equivoco.

"L A

Jean
Seaberg y
Jean-Paul
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ULTIMOTRENATRANSILVANIA

Como hinchas de un equipo chico que milagrosamente llega
a una final, los fandticos de la fantasia y el terror nos
congregamos silenciosamente frente al televisor en la
noche —gloriosa noche— del 30 de marzo de 1992.
Sabedores de que la verdad estaba de nuestro lado, de que
contdbamos con las mejores armas y de que si las reglas de
Jjuego eran limpias los trofeos no podian ser para otros que
no fuéramos nosotros. Sabiendo también que los triunfos
morales son simplemente el disimulo de la frustracién de
los pequenos y que ésta probablemente seria otra noche
para lamentar estar del lado de la marginalidad y reclamar
infructuosamente el reconocimiento merecido. Sin
embargo, sin embargo...

La Academia de Artes y Ciencias de Hollywood habia
reflejado el estado de confusién extremo en que se encuentra
la industria. Las nominaciones, méds que mostrar como en
otras oportunidades las tendencias mas favorecidas, eran
una suerte de ensalada en la cual se mezclaba la protesta
soterrada por el bajo nivel general, simbolizada por el
primer dibujo animado que merodea la estatuilla (La Bella y
la Bestia), la tipica superproduccién destinada a arrasar con
todos los premios (Bugsy), el seudodocumental
seudocomprometido (JFK) y una pelicula francamente
inadmisible (El principe de las mareas). Mezclada con
semejante pastiche se asomaba una verdadera obra de arte
que cargaba junto a su incuestionable calidad la cruz
terrible de ser una pelicula de género, de contar entre su
publico més incondicional al curioso &mbito de personas que
gastan dinero con el tinico fin de asustarse.

Como muchos de los amantes del terror, soy una persona
extremadamente educada que cede presurosamente su
asiento a los mayores en el colectivo, saluda con
cordialidad al almacenero y mira hacia otro lado cuando
hay un accidente. La sangre real me da mareos y la sola
idea de ver un cuerpo despedazado puede hacerme dormir
mal durante varias noches. Todo esto me convierte en un
vecino inobjetable, un buen hijo, un amante esposo y una
persona admirable para mi portera y para los comerciantes

Fantasia y terror en video

El dia de los inocentes

de mi barrio. Pero ademds me genera la incontenible
necesidad de meterme en una sala oscura donde puedo ver
todas esas cosas horrendas que mi don de gentes me
impide curiosear en la vida real. También me provoca la
idea de que la situacién inversa es la norma, que las
personas que se amuchan ante un peatén atropellado, o
que atropellan o que deciden que alguien vivié demasiado
tiempo son aquellas para las cuales las peliculas de horror
constituyen una especie de catedral del mal gusto. Sera un
prejuicio pero prejuicio por prejuicio estamos empatados.
Cuando esta gente timida, silenciosa y respetuosa sali6 en
su momento del cine luego de ver El silencio de los inocentes
tuvo la sensacién de que ésta era la oportunidad del
reconocimiento y del temor de la prueba, de comprender que
si a esta maravilla no se la reconocia estabamos condenados
eternamente al desdén. Si esta vez no gandbamos la final
no valia la pena seguir jugando este campeonato.

Llegé la noche del 30 de marzo y a medida que la sonrisa
estudiada de Warren Beatty se congelaba y nuestro amigos
recogian sus premios pudimos escuchar otra téctica
esbozada por el enemigo en repliegue. Se trataba de
argumentar que El silencio de los inocentes era mucho més
que una pelicula de terror. Como si una gran comedia no
fuera mucho més que una comedia o que un gran libro no
fuera mucho mas que un libro. Como si eso no fuera lo que
estdbamos tratando de demostrar: que una pelicula de
terror podia ser mucho mas que una pelicula de terror y
seguir siendo sin embargo una pelicula de terror.

La fiesta que culminé con los cuatro premios principales y
el premio al mejor guién adaptado habia comenzado antes
con los rubros técnicos donde otra pelicula de nuestro
bando, Terminator II, se llevé cuatro estatuillas. La
objecién a este otro notable film es llamativa por su
pobreza: “puros efectos especiales”. Resulta interesante el
hecho de que el primer efecto especial de envergadura del
film se presente pasada la media hora de proyeccién. Los
objetores no se dieron cuenta de que habia pasado tanto
tiempo porque la pelicula esta tan bien narrada que
pensaron que recién empezaba. Pero para qué discutir con
una persona que, luego de ver cémo el piso embaldosado se
convierte en una persona, en lugar de quedar boquiabierto
por la emocién cree haber descubierto un defecto.
Finalmente: todo el cine son efectos especiales. ;O acaso
crefan que Humphrey Bogart e Ingrid Bergman vinieron
realmente a despedirse a la calle Lavalle cuatro veces por
dia durante afos?

Saludamos entonces desde estas paginas a quienes desde
ahora son nuestros queridos comparneros: a la hermosa
Jodie, al incomparable Anthony Hopkins, creador del mejor
villano de la historia del cine, y a Jonathan Demme,
artifice de otras joyas como Totalmente salvaje (Something
Wild) y Stop Making Sense y junto a Tim Burton de los
pocos —si no los inicos— directores personales e
interesantes que han surgido en los ultimos afos. God
Bless You, The Silence of the Lambs!

Gustavo Noriega

Terror




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

N. de la R.: Dos colaboradores,Gandolfo y Tarruella, se tomaron la
libertad, que nadie les dio, de enviarnos cartas comentando la
revista. Estén despedidos.

Amigos de El Amante:

Gracias a un amigo comin pude ver los tres primeros nimeros de la
revista, que atin no llega a Montevideo. Les aseguro que fue un
bienvenido soplo de alivio en medio del panorama por lo general lisa
y llanamente venal de la critica periodistica o demasiado profesoral
de la critica “cinematequera” que ha solido imperar en ¢l Rfo de la
Plata. Creo que en cada modelo o género de revista existe un
paradigma: Esquire en las “revistas para hombres” (mas vieja que
Play Boy, supo sobrevivir con méas swing), Scientific American en la
divulgacién cientifica, National Geographic para ver fotos de
esquimales, ballenas, bosques o submarinos y finalmente Cahiers
du cinéma de una época muy precisa (hasta que los invadié la
boludez militantista del 60) en cuanto al cine. El Amante se parcce
en algunos puntos a ese modelo, por el papel ilustracién, por el color
amarillo (que ya usaba también La revue du cinéma anterior a la
fundacién de Cahiers) y por el modo de clegir y poner en pégina las
fotograffas. Pero no se trata més que de un lejano modelo, no de una
“hermana mayor” aplastante. El Amante es lo bastante portena,
descontracturada y personal como para crear su propio espacio.
Esquiva, por cjemplo, la mayor parte de la chantada teoricista
(lingiifstica, seméntica, ete.) para acercarse més bien a una extensa,
apasionada, jugosa, informada charla de boliche de alto nivel.

A esos rasgos generales agrega otros elementos que me gustan: la
forma en que mezcla lo referido a las peliculas con lo personal de
directores o actores, especialmente en los reportajes; las ideas
periodisticas atinadas para concentrar la mayor cantidad de planos
en el menor espacio (filmograffas no recargadas, cuadros de votacion
con puntaje, etc.). Pero su mayor virtud, tal vez, reside en que
provoca el deseo de la discusién en el mejor sentido: multiplicando
los puntos de vista, dentro y hacia afucra. Y que utiliza el lenguaje
coloquial rioplatense sin excederse (valgan como ejemplo la
traduccién del reportaje a Rourke o ¢l reportaje a Aristarain).
iInfinitas gracias ademés por no incluir un editorial o lista de
propésitos —jpeor aun si se iniciara con “csto no es una lista de
propésitos”— acerca de lo que El Amante quicre o no quiere!

Para respetar la invitacién implicita o explicita a la discusién, paso
a rebatir brevemente algunos puntos, o a dar algunas opiniones:

a) Seria bueno que se insisticra con notas “a contrapelo” como la de
Quintin sobre Capra (N° 1) que ayudan a ajustar las historias del
cine lejano o reciente. Este tipo de nota no se repite en los otros dos
nimeros.

b) En “;Verdad o consecuencia?” el tema pasa a ser con demasiada
insistencia el fastidio que le produce a Hojman Madonna, con poca
merca informativa u opinante: podria haberse despachado en menos
espacio.

¢) Que Noriega le dé 6 puntos a Darkman y 7 a It (N° 1) es un
despropésito.

d) El final de la notfcula de Quintin sobre Peligro en Miami (N° 1)
tiene un tufillo a moralista que no sucle caracterizarlo en otras
instancias.

e) No se cumple la promesa de seguir teorizando sobre los cuatro
principios basicos que Quintin emplea en su defensa de Suban el
volumen en los nimeros siguientes de la revista. No estoy de
acuerdo con el que rechaza las peliculas oficialistas. El acorazado
Potemkin era oficialista y se la ve muy buena ain hoy.

f) A veces el licuado de datos periodfsticos es desprolijo; pasa con la
nota de Noriega sobre Thelma & Louise en el N° 2y con la de Rey
sobre Carax en el N° 3. Se mezcla sin cuajar la informacién con la
opinién, o (en el segundo caso) no queda bien delimitado lo que ya se
vio (podria haberse extendido més sobre Mala sangre) de 1o que sé6lo
hay datos, casi como si dudara —aunque no lo hace
explicitamente— entre fingir o no que también vio ese material.

g) Otro tipo de material con el que deberia insistirse es el recorrido
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histérico y descriptivo de determinadas carreras. En ese sentido me
parccieron ejemplares los trabajos de Oubina sobre los Marx y sobre
Jacques Tati.
h) También serfa bueno contar con panorédmicas de cine ignoto atn,
tipo catdlogo como el que hace Kupchik en el N° 3. O el corte “en
primera persona” de un film como los reportajes Welles/Sed de mal
y Truffaut/Los 400 golpes.
i) En cuanto a “El cine segiin...” parece mas adecuada la férmula de
la entrevista que el texto escrito directamente (los 3 escritores del
N¢ 3). Una fatalidad rioplatense parece conducir al narcisismo
exacerbado en esos casos (yo mismo he pecado alguna vez en ese
plano).
j) La bronca anti-Greenaway de Quintin y Aristarain es divertida
pero no la comparto en absoluto. Vi Drowning by Numbers en La
Paloma durante la licencia, y no me pasé en absoluto buscando los
nimeros (no presuponer actitudes determinadas en un espectador X
tendria que ser otro principio fundamental), aunque mas alla de la
mitad me di cuenta de que existfan. Reconozeo que es un tipo duro
de tragar, con una misantropfa muy jodida, que choca de frente con
la forma exquisita y barroca de componer las imégenes, pero creo
que el tipo es bastante honesto en ambos aspectos: filmaba ast
mucho antes de ser “Greenaway” (la nota de Quintin deja la
impresién errénca de que Conspiracién de mujeres es posterior a El
cocinero... o El vientre...), que haya llegado al éxito con merca tan
repulsiva en algunos aspectos creo que es mas culpa de la realidad
que de él. La contrapartida de reaccién ante un fenomeno “pro”
sucle crear esquematizaciones especulares, equivalentes, cuando a
la puesta de moda mecéanica de algo se contesta con un ataque
mecénico equivalente.
k) Tampoco comparto el desdén “de taquito” por Los locos Addams,
que me pareci6 un producto comercial que logré exactamente lo que
querfa: divertir, y que tiene incluso una dosis considerable de
filosoffa (barata pero efectiva) poco frecuente.
1) Juro por Dios y los hermanos Coen que no pude descubrir qué quiso
hacer Motto Rouco en el nimero 2 con la nota “A la memoria de
Berdiner”. Me produjo el tipo de perplejidad opaca de muchas de las
cosas que sacaba Babel o que de vez en cuando saca El diario de poesic.
m) Si me pagan ¢l pasaje, viajo a Hollywood a increpar duramente y
después pegarle a vuestro corresponsal en Hollywood: Bugsy es uno
de los bodrios mas imbéciles que jamés hayan pasado los 30 palos
verdes de produccion.
n) Es muy discutible buena parte de lo que dice Tarruclla en su
columna. Desde ahora y para siempre depende mucho (y muy bien)
del cuento original de Joyce, y constituye una manera mas de leerlo;
hay casos especificos (Mélies, Spiclberg, incluso Welles) en que no
puede entenderse una obra sin entender la “evolucién téenica” o el
aspecto tecnolégico en que se enmarca; si no se lo toma con un buen
par de pinzas humoristicas o de pic a tierra, ¢l apartado sobre la
perennidad de los films lleva de cabeza al Panteén del apartado
siguiente (que los cldsicos sean desconocidos titulos de terror o
ciencia ficeién no cambia en nada la actitud).
0) {Que alguien le consiga una mina a Olguin! La mujer indecente es
una de las peliculas mas perfectamente antieréticas que he visto (9
semanasy media csta casi ahf). Mezclarla con Belty Blue es una
herejfa. El sexo nunca puede estar todo el tiempo perfectamente en
foco, mucho menos acompanado por un doblaje al inglés pasado por
la refrigeradora.
Habrfa mucho mas bueno que decir de la revista, pero esto ya se va
parcciendo, en ¢l mal sentido de la palabra, a una interminable
charla de café, asi que la corto.
Desde 1980 vengo haciendo critica semanal sobre cine en distintos
medios de Montevideo. Asf que mi mancera de manifestar mi apoyo a
El Amante, seré en realidad para ustedes un castigo: les enviaré
docenas de notas para que consideren la publicacién. Como ven, los
caminos de Dios son inescrutables. Un fuerte abrazo y hasta pronto.
Elvio E. Gandolfo
Montevideo
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Estimados escribas de El Amante:

La revista mejora con cada nimero: el 8 supera al 2 que fue mucho
mejor que el 1. Preferencias N° 1: nota sobre Herzog, entrevista(s) a
Truffaut, algunas cosas de 1a nota sobre Capra de Quintin, el titulo
del texto de Noriega sobre Chinatown. La tapa (la mejor de las tres
portadas), las fotos. La entrevista a Spike Lee, el dossier Brando y lo
de Olguin sobre Kieslowski los leeré apenas tenga tiempo. Graves
apuros de sobrevivencia me demoran leer & escribir. En tren de
prioridades, elijo escribir.

Divergencias N° 1: 1a entrevista a Rourke. Una mierda. Me quedo
con Selpa. “Los indios entendieron que el verdadero triunfo, el fin,
estaba en vencer a la naturaleza, en hacer subir un barco por una
montaiia, sin un para qué” (nota sobre Herzog). Esto esuna
imbecilidad o una ignorancia andina. Si hay algo que,
afortunadamente, ningun indigena del planeta entiende es que a la
naturaleza hay que “vencerla”. La nota pierde espacio en
informacién y no ahonda en sefalar la visién del mundo, los cédigos
de creencias, que impulsan a WH en las aventuras filmicas que
emprende, no ciertamente ¢l sportivo pragmatismo de retos &
desaffos, tan descartable como el “fascismo” que Rey & Hojman
acertadamente tachan. Parecerfa que se quiere presentar un Herzog
presentable para la “civilizada” socialdemocracia que gobierna el
planeta. “Porque, por un lado, la idea de rechazar a los politicos es
politica y se llama fascismo”. “Sobre este fondo vagamente
anarquista, también llamado populismo...”, dicen dos parrafos de
Quintin sobre Capra. Discrepo totalmente. Anarquismo ¢s una cosa,
populismo otra. El siciliano crefa en “la tiranfa de la mayorfa” (el
término es de Sarris), mientras muchos de sus protagonistas o
secundarios simpéticos eran linyeras o individualistas acérrimos, de
ahf la confusién. La idea de rechazar a los politicos no es inicamente
“politica”. Esto ocurre sélo en un circuito cerrado de visién presidido
por lo polftico, tradicional. La ecologia (a la que suscribo) picnsa
distinto.

Preferencias N° 2: las dos notas de Quint sobre el dltimo grito de
moda de Scott Ridley, especialmente “Un camino para dos” en la
pédgina dos. Las entrevistas a Aristarain, Coppola y Welles. El texto
de Quint sobre Peggy Sue es uno de lo mejores de los tres mimeros y
supera ampliamente la debilidad del film. Tengo todavia que leer lo
de Carax (Mala sangre no me gusté nada). Muy bueno lo de Tati. No
matards & The Sheltering Sky requerian més bola.

Divergencias N°2: “Es lamentable que un director del prestigio de
Schlesinger se haya prestado a realizar esta pelicula...” (E. H.
“Desde el sillén”). A todos aquellos que piden peras a los olmos les
sugiero buscar perales. Schlesinger presté tantas veces su prestigio
que ya es dificil sepa quién lo tiene. Las calificaciones de la Tabla
Coppola. Cuando veo que Rumble Fish, una de las pocas cimas de la
década, es sélo valorada por P. B. Rey, micntras el resto del equipo
la amenaza de reclasificatorio con probabilidades de descenso, creo
que se traspapel6 una hoja o papelén de otra revista.

Preferencias N° 3: los Marx del joven Oubifa. El hermoso texto de
Saccomanno, muy superior a sus convencionales guiones de
historietas. La entrevista a Wenders. Los textos de Noriega &
Olgufn (de la tentacién scorsesiana a la casada inficl), donde ambos
controlan bastante sus desbordantes pulsiones informativas.
Algunas cosas de Rey about Hammett. La nota de Noriega sobre Qué
verde era mi valle. Tengo todavia que leer el Hitch de Noriega y la
demasiado extensa argumentacién de JFK.

Divergencias N° 3: el periplo Kupchik se hace tan largo como la
travesfa de David Niven & Cantinflas en globo. El final de las hipétesis
Noriega sobre Last Temptation es discutible. “En la pelicula, plena de
planos objetivos, la realidad de la defeccién” y “la imaginacién del que
nunca dejé de estar en la Cruz” estdn contenidos —ambos
significados— en el mismo unico final del film. Scorsese —
afortunadamente— no diferencia, no separa, no coloca signos de “rcal”
o0 “sofiado” como posibilidades distintas. Esto equipara el final con el
puente de Bierce y con Borges. Las interrogaciones ucrénicas sobre
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redencién & otras disquisiciones religiosas nos llevarfan, a Noriega y a
mf, hacia una revista no especializada en cine.
“;Es la pelicula acaso hammettiana?” ;Es La ultima tentacién
kazantzakisiana? ;Es El amigo americano highsmithiana? ;Es
Paris-Texas shepardiana? ;Es Las alas del deseo handkésica? (Es
Apocalypse Now conradiana? ;Representa Moby Dick el pensamiento
de Herman Melville? ;Puede un perro maullar como un gato?
;Representa un tigre a un guanaco? ;jPuede la pulga dejar bien
sentado el tamario del elefante? ;Volar el rinoceronte? Bah.
Termino. Para entender algo de Hawks le recomiendo a Quint otra
bibliografia. Por ejemplo, para empezar, la entrevista hecha por
Tavernier, Comolli & Narboni en el 192 de los Cahiers du cinéma
(1967), el capftulo “Hawks quiere decir haleén” del imprescindible
Arcadia todas las noches, de Cabrera Infante (Seix Barral) y, sobre
todo, El cine norteamericano de Andrew Sarris. Las calificaciones del
nifio Deruddere (?) en la pagina 56 parecen otorgadas por Gonzélez
Rivero.
Sigo otra vez si hay, me estoy durmiendo. Adelante con las linternas.
Rodrigo Tarruella
Capital

El Amante:

Soy de Mar del Plata y conseguf los tres mimeros de la revista en
estos dfas que estuve en Buenos Aires. Me pareci6é muy buena en
general, sobre todo los informes y entrevistas, pero también no me
gustaron varias cosas que pasaré a enumerar: 1) no coincido con la
nota de Quintin sobre Greenaway, yo creo que es uno de los mejores
directores de la actualidad, pero respeto su opinién. Aun asf, con
alguien tan “polémico” deberfan mostrar también otras opiniones. 2)
La nota de Noriega sobre Scorsese, 1a Biblia, Borges y los viajes en el
tiempo es cualquier cosa. 3) Tampoco adhiero a la critica de Alice de
un tal L. S. que dice que la pelicula bordea ¢l melodrama y que Zelig
era aburrida. ;Qué canal estara viendo este sefior? 4) Aunque no
estoy muy de acuerdo con otorgarle puntaje a las peliculas, las
calificaciones a: ZOO, Ojos negros y Desperlares son ridiculas. Ni
hablar de los 7, 8 y 9 que recibieron la monétona Bienvenidos al
Paraiso y el bodrio terrorifico de Hijos de la noche.

Pero, por lo demds, estoy contento de que haya una revista que se
ocupe seriamente del cine. Espero que publiquen material sobre A.
Resnais, Woody Allen, D. Cronenberg, D. Mamet, J. Carpenter, E.
Subiela, L. Buiiuel, el misico Michael Nyman y algo sobre los
actores Jeremy Irons y Martin Landau.

Gracias por el espacio y abajo les envio algo sobre las peliculas que
he visto en las dos muestras cinematogréficas de Mar del Plata.

Diego Menegazzi
Mar del Plata

En la muestra internacional pude ver tres peliculas: Dos cuentos de
Borges, uno dirigido por Saura y otro por Héctor Olivera. El primero
es una versién libre del cuento “El sur”, donde un bibliotecario
(Oscar Martinez) vive atormentado por una pesadilla en la que
muere acuchillado un matén de campo; el de Olivera “El evangelio
segin Marcos”, que cuenta la historia de un hombre de ciudad (Hugo
Soto) que provocar4 extrafias reacciones en los peones al leerles la
Biblia; Grito de piedra, un Herzog en su mejor nivel cuenta la odisea
de dos alpinistas por subir al cerro Torre, uno de los méas inaccesibles
del mundo, con Donald Sutherland como un periodista que sigue de
cerca la competencia y Volver a morir de y con Kenneth Branagh,
una pelicula de suspenso tipo Hitcheock, con algunas humoradas al
género, pero considero que es un bajén con respecto a Enrique V.

En la muestra de cine argentino pude ver dos: El general y la fiebre
de Jorge Coscia, una interesante versién del general San Martin con
abundantes imagenes onfricas y la excelente Un lugar en el mundo
de Adolfo Aristarain. Cuenta la historia de Ana (Cecilia Roth) y
Mario (Federico Luppi) que luchan junto a una monja, Nelda

Correo




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

(Leonor Benedetto) contra la injusticia en un pueblo de San Luis.
Ella es doctora y é] maestro. Ambos asombraran a un geélogo (José
Sacristén) enviado allf por una multinacional a buscar petréleo.
Una pelfcula emocionante, con algunos didlogos memorables y
apoyada por un excelente elenco.

Sefores Revista El Amante:
Teniendo como tengo una especial predileccién por las peliculas
inéditas en cine asequibles en videocassette no puedo sino compartir
con los lectores de El Amante algunos de los tantos titulos
moderadamente importantes editados en formato VHS. Para
enriquecer la lista calificada que adjunto, més caprichosa que
criteriosamente, propongo que el plantel de redactores puntee
también los films para beneficio de todos dada la diversidad de
opiniones. Me despido esperando que los videos estén a la altura de
las circunstancias. Saluda atentamente.

C. Diego Martinez

Capital

PD: Si aceptan mi propuesta prometo enviar otro listado de
similares caracterfsticas en cuanto sea posible.

N. de la R.: Quintin y Noriega aceptan el desafio y envidian lo que
el lector Martinez disfruta viendo videos. Manden mads.

Martfnez Noricga Quintin
Cuerpos invadidos, D. Cronenberg 10 8 9
El centinela, M. Winner 7

5
En compaiita de lobos, N. Jordan 6 7
Alien Cosmic, J. Carpenter 8
American Flyers, J. Badham 9 8
Re-Animator, S. Gordon 9 5
Un loco verano, S. S. Holland 9
Honkytonk Man, C. Eastwood 10 8
Dog Soldiers, K. Reisz 4
Los elegidos, P. Kaufman 10 10 9
El miisico, A. Rudolph 5 7
La mujer del jugador, H. Ashby 8 4 5
Perro blanco, S. Fuller 9 q 9
Casa de juegos, D. Mamet 10 8 8
Fandango, K. Reynolds 9 i
S.0.8,, vecinos al ataque, J. Dante 5 4
Perder el pasado, S. Kapmann-W. Aldis 10 7 8
El rey del rock, C. Columbus 7
Una extrana amistad, A. Konchalovsky 8
La dama de blanco, F. La Loggia 9 6
A la manana siguiente, S. Lumet 5 3
Cuando me enamoro, T. Hackford 8 5 4
Al filo del vacto, S. Lumet 10 8 7
Gracias al cielo, A. Rudolph 10 5
Renegados, P. Spheeris 7
El verdadero ser, H. Ross 10 5
Invasores de Marte ‘86, T. Hooper 8 g
Cenizas de la guerra, N. Jewison 7 6 6
El casamiento de Belsy, A. Alda 8
La maldicién de las brujas, N. Roeg 9
Apdyate en mt, J. G. Avildsen 8 5
Flashback, F. Amurri 8 8 8

Estimados Amantes:
Espero no ser testigo de la metamorfosis de una excelente y cuidada
revista de cine (aguja en pajar) en una coleccién de notas pedantes.
Los felicito por lo hasta ahora hecho.
Daniel Calvo
Capital.

Correo

Sres. de El Amante:
Las “diez razones” propuestas como estatuto del “club” de los
odiadores de Greenaway me parecen un muestra de intolerancia que
no se compadece con los “amantes” del cine. Y no digo esto porque
Greenaway sea santo de mi devocién (més bien todo lo contrario)
sino como desagravio al cine en general: porque ;qué cine no “invita
a pertenecer™? (hasta Enrique Carreras tiene su publico); por otro
lado la acusacién de “sérdido” —que parece hecha por la Liga de
amas de casa— puede ser también achacada a Lynch, Hitchcock o
Buruel. “No hay un solo objeto que no haya sido puesto en cuadro a
proposito” dice Quintin... y de eso se trata el cine, de trabajar
obsesivamente sobre ese campo (i)limitado que es el cuadro.
Por ultimo una breve reflexién (que surgié tras ver en numerosas
revistas apologfas varias sobre el més sobrevalorado de los
“maestros”: Alfred Hitchcock) como contribucién a la memoria del
siempre subestimado Orson Welles:
Welles y Hitchcock: si bien es conocido el peso de Welles en Moby
Dick de Huston, El tercer hombre de Reed o Monsieur Verdoux de
Chaplin, su influencia en Hitchcock va mas alla de un par de
“préstamos” famosos (Joseph Cotten y el imprescindible Bernard
Hermann): demasiado famosa, Psicosis (1960) nace a partir de una
secuencia de Sed de mal (1958). Esta secuencia —transformada por
Hitchcock en film— narra la llegada de Janet Leigh (sf, la chica de
la ducha) a un desvencijado y solitario hotel (sf, como se imaginan)
atendido por un conserje loco (sf, sf...).
Ciudadano Fink: el exceso, la irreverencia, la “vampirizacién” de la
obra de otros para los propios fines, definen el espiritu de los Coen...
y de Welles. Por eso al ver Barton Fink —su crescendo enrarecido,
su allegro molto vivace coronado en un estallido final-—— uno no
puede dejar de recordar La dama de Shangai (1947), donde no sé6lo
cl final transgredia la aparente “verosimilitud” de la trama sino que
el espacio (un imposible laberinto de espejos, que en los Coen se
transforma en un hotel con mucho de laberinto) y los personajes
(Barton, O’Hara atrapado por Hollywood, Rita Hayworth) se volvian
sfmbolos de una industria que devora a sus hijos y margina a los
que no transan, a los enfants-terribles (los Coen, Welles, por
supuesto). No en vano Barton Fink transcurre en 1941, afo de
estreno de Citizen Kane.
Welles y Wenders: el cine como viaje lo “invent6” Welles en 1948,
con el rodaje transhumante de Otelo. Dejar las huellas de la vida en
la propia obra, construirla obra como la propia vida: ése fue el
propésito de F for Fake o Filming Othelo —sus films-testamento—
sino de toda su obra; dejar en ella las marcas de su biografia, de su
megalomanfa. Poco antes de morir dijo que si finalmente lograba
concluir: The Other Side of the Wind (su pelicula ya legendaria,
protagonizada por John Huston y aiin perdida en Irdn) la
intercalaria con planos suyos comentando las imagenes...
Welles y Welles: la historia de lo que Welles no hizo, la historia de
sus influencias, de su sombra, es més grande que el puiiado de films
inolvidables que llegé a concluir. De ¢l dijo Godard, al saber la
noticia de su muerte, “todos le debemos todo”.

Nicolas Prividera

Capital
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DESDE EL SILLON

PAGINAS

El joven Manos de Tijeras
Edward Scissorhands

DE YIDEO

EE.UU., 1990, dirigida por Tim Burton, con
Johnny Depp, Winona Ryder y Dianne Wiest.

Habia una vez...

Abuela: Cubrete bien, dulce. Hace frio afuera.

Nieta: ;Por qué nieva, abuela? ;De dénde viene?

Abuela: Es una larga historia...

Nieta: Quiero oirla.

Abuela: Veamos... Debo empezar con tijeras. Hay muchas
clases de tijeras, hasta habia un hombre que tenia tijeras por
manos.

En la mansién de la colina, hace mucho tiempo vivia alli un
inventor. Hizo muchas cosas. Incluso creé un hombre, le dio
su interior, un corazén, cerebro, todo, casi todo. El inventor
era muy viejo y murié antes de terminarlo. Y el hombre quedé
solo e incompleto. Se llamaba Edward.
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;Por qué Edward es maravilloso?

1. Por su relacién con Peg

Pocas veces se vio una relacién tan intima y solidaria. Peg es
una simple e ingenua ama de casa, madre de dos hijos y
vendedora de cosméticos Avon. Ella descubre a Edward en su
castilloy lo lleva a vivir a su casa, en un pueblito de colores
pastel. A partir del momento en que se conocen no dejan de
protegerse, quererse y agradecerse constantemente la
existencia del otro.

Edward la ayuda con las tareas culinarias (corta lechuga,
carne, abre las latas), le hace maravillosos cortes de peloy le
embellece el jardin con sus esculturas y, sobre todo, nunca
deja de pensar en ella, en cémo ayudarla y hacerla feliz.

Video




[Cuando la Sra. Monroe le muestra el salén que serfa la
peluqueria]

Sra. Monroe: Ven Eddy. Y acd, una linea nueva de
cosméticos. Y por aqui... [Edward se queda parado frente al
lugar destinado a los cosméticos].

Edward: Peg podria vender cosméticos.

[En una cena con la familia en un restaurante luego de
visitar la peluqueria]

Edward: La Sra. Monroe me mostré dénde estd el salén.
Puedes tener un lugar para los cosméticos [mirando a Peg].

Peg no desiste en su intento de curarle sus cicatrices. En una
de las tantas jornadas de maquillaje consulta
telefénicamente a la presidenta de Avon y luego de hablar
con ella le dice a Edward:

Peg: Con razon estd al frente de la compariia. Empezé como
vendedora como yo. Siempre quise hablarle pero nunca tuve
motivos. Gracias, Edward.

[En el programa de television]

Persona 1: ;Qué fue lo mejor de tu nueva vida?

Edward: Los amigos que hice.

Persona 2: ;Pensaste en cirugia pldstica o prétesis? Conozco
un médico que podria ayudarte.

Edward: Me gustaria conocerlo.

Persona 3: Si tuvieras manos serias como cualquier otro.
Edward: Si, lo sé.

Persona 4: Nadie te creeria especial, no estarias en la TV.
[Edward se acerca al micréfono para contestar pero se
anticipa Peg].

Peg: Edward serd siempre especial.

[Luego del robo, en la comisaria]

Peg: Edward, querido. Me culpo a mi misma. Viste cémo
deseaba el dinero de los padres de Jim. Pensaste que
conseguirias el dinero para el salén. Pero robando no es la
forma.

[Mientras preparan el arbol de Navidad]

Peg: Edward, ;me cortas el pelo?

Edward: ; De nuevo?

Peg: Si. Estoy orgullosa de tenerte como mi peluquero
personal.

[Cuando 1o busca la policial

Peg: Cuando lo traje a vivir con nosotros, no lo pensé bien. Ni
lo que le podria suceder a él, 0 a nosotros o al barrio. Y ahora
pienso que tal vez sea mejor que se vaya de vuelta a su casa,
adonde estard seguro.

2. Por su relacion con Kim, la hija de Peg
Edward se hace acreedor al amor de Kim (antes, una
insensible colegiala de pueblo) a fuerza de amarla
incondicionalmente en absoluto silencio.

[En el programa de televisién]

Pregunta: ; Tienes novia?

[Edward se queda mirando fijamente hacia la camaral
Conductor: jAlguna chica especial en tu vida?

[Kim y Edward se miran a través del televisor. Edward se
queda mudo y Kim se da cuenta asi de que él la ama.|

[Luego del robo de 1a casa de Jim]

Kim: Gracias por no decirles que...

Edward: De nada.

\’i(l(‘o

Kim: Habrd sido horrible cuando te enteraste de quién era la
casa.

Edward: Ya sabia que era la casa de Jim.

Kim: ;Lo sabias?

Edward: Si.

Kim: ;Por qué lo hiciste?

Edward: Porque ti me lo pediste.

3. Por su ética impecable regida por los mas nobles
sentimientos

[Durante una cena en la casa]

Padre: Un poco de ética. Si caminas por la calle y encuentras
un bolso con dinero, y no hay nadie alrededor, ;qué haces?
a) Te lo guardas, b) le compras regalos a los que amas, ¢) se
lo das a los pobres, d) se lo das a la policia.

Edward: Se lo doy a los que amo.

4. Porque tiene corazon de galletita

5. Por su sensibilidad fuera de lo comun

Basta ver la escultura de la mano que domina el jardin
paradisiaco de la mansién de la colina.

A cada habitante del pueblo le hace una escultura adecuada
a su personalidad: por ejemplo a Peg, le esculpe a su familia;
ala Sra. Monroe dos cisnes besandose; a la loca religiosa, un
diablo y a Mr. and Mrs. Antin, un osito.

En una escena en que estd sentado en el cordon de la vereda,
en pleno ataque de angustia, y se sienta a su lado un perro
lanudo, Edward comprende que éste quiere que le corte el
flequillo. Lo hace y recibe como recompensa un besito del
perro que se aleja satisfecho por la atencién recibida.

6. Porque es la persona mas amable que ha existido
Satisface a todos los maridos del pueblo transformando los
ligustros en verdaderas esculturas.

Complace a todas las mujeres del pueblo y a sus perros,
obsequidndolos con esos raros peinados nuevos.

Acompana a Kevin a la escuela para hacer una demostracién
circense de sus habilidades: cortar a velocidad vertiginosa
muriequitos de papel de diario.

Un dia en que Kim no podia abrir 1a puerta de su casa,
Edward la abre con sus manos para dejarla entrar con su
novio mientras los padres de Kim no estan y, a pedido de
éstos, hace de campana afuera en el jardin.

Como ya vimos, participa en un robo (siendo absolutamente
consciente de ello) por amor a Kim.

7. Por su relacién conmigo

Yo también me enamoré de Manos de Tijeras. Yo también
bailarfa como Kim bajo la nieve que despiden sus esculturas
de hielo y, si alguna vez tengo nietos, no dejaré de contarles
esta historia.

Y colorin colorado...

Abuela: Ella nunca mds lo vio después de esa noche.

Nieta: ;Cémo lo sabes?

Abuela: Porque yo estaba alli.

Nieta: Podrias haber subido. Adun podrias ir.

Abuela: No, querida. Ya soy vieja. Prefiero que me recuerde
como ful.

Nieta: ;Cémo sabes que ain vive?

Abuela: No lo sé... Pero creo que si. Antes de que él viniera
nunca nevé. Y después si. Si no estuviera alli, no nevaria. A
veces atin bailo en ella.

Flavia de la Fuente
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The Doors

EE.UU,, 1991, dirigida por Oliver Stone con Val
Kilmer, Meg Ryan y Kyle MacLachlan.

Para la mds grande de las luchas es necesaria un arma nueva.
En tanto creemos en la moral, condenamos la existencia.
Friedrich Nietzsche

({Cémo negarnos a admitir que la grandiosa epopeya de los
anos 60 ha marcado a la humanidad indeleblemente? ;Y
c6mo no recibir los destellos fascinantes de la rebelion que,
si antes todos necesitaron, hoy algunos afioran? Algunos
que, por ejemplo, todavia se juegan estrenando en 1991
una superproduccién sobre la vida de Jim Morrison, uno de
los mayores mitos del acid-rock de los 60. Oliver Stone se
precipita asf a un retorno peligroso y lo hace sencillamente
con maestria, reconstruyendo impecablemente el espiritu
del protagonista y su grupo.

Este es un film que logra absolutamente todo lo que se
propone, y ello es justamente reabrir, reconectarnos,
introducirnos a penetrar emotivamente en esa mistica
absoluta del rock iluminado y blasfemo... un rock
irreconciliable con el sistema burgués ampuloso y cémodo,
conformista y mediocre.

La pelicula nos hunde casi inmediatamente en la sola visién
de la figura de Jim Morrison y reconstruye escenarios y
ambientes dignos de él, es decir, miticos y paganos.
Cuando el director da cuenta de las lecturas de Jim desde
los 15 a los 18 afios aproximadamente, aparecen nombres
como William Blake (una de cuyas famosas frases dara
nombre al grupo), Rimbaud y algunos consabidos malditos
(de quienes extraerd el imperativo de fundir el arte con la
vida). Pero el nombre fundamental y explosivo es el de
Friedrich Nietzsche.

Y si tenemos a Nietzsche por un lado, Morrison es per el
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otro, una representacién histriénica y erética del mismo
encanto dionisfaco. El “Creador” verdaderamente
nietzscheano es el gran infractor y el gran quebrantador de
normas, y eso constituye precisamente la esencia de los
Doors en su apogeo, durante los afio 66 al 69.

La experimentacién con marihuana, peyote y LSD, un
hedonismo irreflexivo, un deseo de libertad total, el desafio
insolente y constante a la autoridad y a la ley, un baile de
tipo orgidstico... todos estos elementos son parte del
contexto nihilista que estd mégica pero claramente
delineado en cada escena de la pelicula de Stone. Y éste es
su principal mérito.

Timothy Leary, el guri del lisérgico en aquellos afios,
declaré en 1967: “No entiendo cémo el norteamericano
medio puede pensar que todas las religiones ya han sido
fundadas... Insto a todo el mundo, sobre todo a los jévenes,
que piensen en fundar su propia religion...”. Y aparece asi
toda la propuesta de Morrison en torno de una bisqueda
frenética de la intensidad sensorial, de la transgresién y
del cambio profundo en la cultura. “Cuando te reconcilias
con la autoridad, te conviertes en una autoridad. Me
gustan las ideas que promueven la ruptura y el desborde
del orden establecido”, declaré Morrison hacia fines del 66.
Un critico chileno, Martin Hopenhayn sostiene que la
violencia y el reto al conformismo que despliega Morrison
puede agruparse en dos gestos: el gesto obsceno y el gesto
dionisfaco. Segun este autor, “la obscenidad en el escenario
apuntaba a desmontar la moral burguesa, esa moral de
contencién propia del sistema de acumulacién capitalista”.
Apuntaba a exteriorizar lo que estd “contenido y
silenciado” en dicho tema. “Morrison carnaliza el espiritu y
espiritualiza la carne. Sacraliza lo pecaminoso y lo
reprimido...”

El otro gesto (el dionisfaco) se manifiesta en el imperativo
de expandir las fronteras de la percepcién mediante el uso
abusivo de alucinégenos, y asi poder pasar “to the other
side” (hacia una especie de hiperrealidad).

La poética de Morrison, por otra parte,, estd plagada de
insinuaciones dionisfacas como “lujuria en las calles,
bacanales de liberacién...”. Se trata, fundamentalmente, de
un grito contra la modernidad y sus mecanismos sociales
hipéeritas y represivos. En el film esto se ve claramente
expuesto en los recitales de los Doors donde los disturbios,
la enajenacion colectiva y el rito de la pura transgresion
sufren modificaciones hasta convertirse en un gesto
artificial, obligado y absolutamente rutinario. Este fue el
descenso y Morrison lo intuyé...

A cambio de sus imprecaciones contra ella, la sociedad le
echd encima la fama pero también el mercantilismo, y lo
transformé sucesivamente en sex-symbol, seductor de
adolescentes de clase media, estrella y profeta-martir. Toda
la liberaci6én expresiva inicial marché en su contra
convertida en simulacro.

Mais alla de algunos exabruptos del film (exageraciones que
por otra parte dicen lo que fue en sf mismo Morrison),
podemos afirmar que son de una calidad insospechada la
actuacion de Val Kilmer y la atmésfera reconstruida, toda
basada en el concepto de “Iimite”. El impulso realista hacia
el borde y el abismo transforman a Morrison en un
extranjero en la sociedad, casi al modo que lo propuso en su
tiempo Camus. Y los Doors, presintiendo esa ruptura,
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atllan su verdad: “La gente es extrafna cuando eres
extranjero, aparecen rostros en la lluvia y ya nadie
recuerda tu nombre...”.

Finalmente quiero recalcar que la pelicula es susceptible
de funcionar como una macrometdfora (muy hermosa por

cierto) de la buisqueda incansable del hombre por lo
absoluto, por el placer total, pagando siempre por ello el
precio més inexorable: la vida.

Valeria Devicienti

El regreso de los muertos vivientes. A comienzos de la
década del 80 habia surgido un nuevo mito del viejo mito
Jim Morrison, que decia: en realidad no esta muerto, sélo
fue uno de sus viejos trucos para que las espirales de la
fama lo dejaran tranquilo y poder asi dedicarse a escribir
poesia en algin lugar retirado. Para aquellos que
comenzaron su adolescencia en medio de semejantes
disputas, Morrison se convirtié en un mito literario antes
que musical. Entre otras cosas porque, por aquel entonces,
no era del todo fécil conseguir sus discos. Ahora que al
cantante se lo da por bien, bien muerto, no pueden dejar
de recordarse aquellas hipétesis, sobre todo cuando en la
pantalla vemos aparecer a un tal Val Kilmer que es el
calco exacto de su modelo (¢no sera acaso un Body
Snatcher?), tanto fisica como gestualmente. Los tiempos
cambian: hace diez anos se habria jugado con la idea de
que era el propio Morrison que habia vuelto al ruedo para
personificarse a s mismo.

La faceta de reconstructor es quizd la mayor cualidad de
Oliver Stone y si hay un film en que ese supuesto honor
llega a limites insospechados es éste: The Doors:
contracara abrupta de la guerra de Vietnam, esa bestia
negra de toda una generacion de cineastas yanquis y de
Stone en particular. Rock, acidos, cine, revoluciones
sexuales y de las otras, arte pop y psicodelia: todo en el
mismo bowl heterogéneo de los 60.

La pelicula tiene algunas secuencias definitivamente
Interesantes, especialmente las escenas de espectdculos de
masa que Stone filma magistralmente. Pero, sin embargo,
durante el transcurso de la historia lo que mejor
impresionaba en un comienzo se vuelve irreparablemente en
contra. Ahf estd ese casting perfecto: todos se parecen
microscépicamente a todos: Kilmer=Morrison, MacLachlan
idéntico a Manzarek, guitarrista y baterista idénticos a
guitarrista y baterista de los Doors originales. Meg Ryan,
por su parte, bastante mads linda que la Pamela que supo ser
de carne y hueso. Si uno ve alguno de los videos del conjunto
no sabe ahora si las imdgenes pertenecen a esta pelicula o si
fueron filmadas por Pamela en sus ratos de ocio.

Sin embargo, la espectacular similitud se convierte en
enemiga. ;Dénde queda el pacto ficcional?, podria uno
preguntarse. La vida de Morrison se confunde con la pelicula

sobre la vida de un cantante que se llamé casualmente Jim
Morrison y que murié en Parfs, en una banadera, en el ano
71. Como si el realizador quisiera convencer al espectador de
que esta viendo al Morrison de carne y hueso y no una
pelicula sobre Morrison. Lo que molesta doblemente si
tenemos en cuenta inexactitudes y escenas creadas unica y
exclusivamente en funcién de su conveniencia. El film parece
convertirse, entonces, en un clip continuo.
Otro tema: el factor onirico. Que se estructure un film como
éste desde ese punto de vista es una idea loable. Pero lo que
es una pena es que Stone se quede a mitad de camino.
Mantener un equilibrio en esas condiciones (forma onirica
vs. forma biogrifica tradicional) se vuelve imposible. En
ciertos casos el extremismo puede ser saludable.
Algunas escenas que tienen el efecto del dcido lisérgico
son simplemente soporiferas, lo que no deberia tomarse
por una estética de lo onirico. Un ejemplo claro es la
recurrencia a los insoportables chamanes. La interseccién
misceldnea que consiste en contar una historia
linealmente y a su vez tratar de disolverla bajo los efectos
de un porro adulterado lo Unico que logra es la dislocacién
de la historia.
Parrafo final para algunas escenas puntuales
verdaderamente grotescas: Morrison abandonando como
un alumno de jardin de infantes la guarderia de cinéfilos
que comanda —esta vez como actor— el propio Stone; la
absurda resolucién de la conversacion entre Morrison y
Manzarek en su primer encuentro; el tropiezo con Warhol
(ver aparte) y la escena en que el tecladista compone la
introduccién a Light My Fire (que no le pertenece) y como
un héroe que encontré el Santo Grial sale en busca de sus
compaifieros para flagelarnos con un sonido sibilante que
da a la escena, y éste es un acierto del director, el
patetismo que requeria.
Por suerte, en ese maremagnum, podemos encontrar
todavia la voz de Morrison (perddn, la de Kilmer,
extrafiamente el inico aspecto que conserva el barniz de
la ficeidén), esa voz alucinégena que —junto a su
personalidad— era el tinico baluarte de The Doors, apenas
un grupo de acompanamiento, apenas mediocres
instrumentistas.

Pedro B. Rey

Escenas. JFK. Kevin Costner hace del fiscal Garrison
pero en realidad esta haciendo del mismo Kennedy (ver E!
Amante N° 3). ;Qué nos dice entonces este Kennedy
doblemente mediatizado? “No preguntes lo que el pafs
puede hacer por ti sino lo que ti puedes hacer por el pais”,
una de las frases mas famosas del asesinado presidente.
Ahora estamos en The Doors. En una extrana fiesta a Jim
Morrison le presentan al artista arquetipo de los 60: Andy
Warhol. Uno de los adlateres descerraja sin piedad: “Hey,
Andy dice que todo el mundo sera famoso durante quince
minutos”. La frase, la mds famosa de todas las que
pronuncié Warhol en su vida, no tiene ninguna relacién
con la escena.

Oliver Stone tiene en carpeta desde hace tiempo el
proyecto de filmar Evita. No resulta dificil imaginar una
escena. Eva y Perdn se conocen en el Luna Park. A su lado
Aloé mira a la actriz y le dice a los gritos: “El coronel dice
que el ano dos mil nos encontrara unidos o dominados,
;puedes creerlo?”.
Las biograffas de Stone son tan minuciosas como
acartonadas. Tanto tiempo estuvimos criticando al
pobre Torre Nilsson para descubrir que en Hollywood
se hacfa lo mismo con patente de transgresor. The
Doors es en vez de El santo de la espada, El santo de la
frula.

Gustavo Noriega
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En la cama con Madonna
In Bed with Madonna

EE.UU,, 1991, dirigida por Alex Keshishian, con
Madonna.

El narcisismo de los artistas es uno de esos territorios que por
su increible inmensidad ha dejado atin mucho por explorar.
Madonna nos abre sus puertas para conocerlo mejor en esta
sorprendente pelicula que bucea en la intimidad de la estrella
del rock. Madonna actia —o vive, o ambas cosas a la vez—
durante meses frente a una cdmara que parece cohibirla
tanto como un esclavo negro a un estanciero sureno. La
cantante se desnuda, rie, llora, reza, se pelea con su novio (en
ese momento Warren Beatty) y llega al extremo de compartir
con el camardgrafo una de las cumbres de la intimidad
femenina: la conversacién sobre hombres en el bafio del
restaurante. Todo esto con la mayor naturalidad o, por lo
menos, con la naturalidad gigantescamente egocéntrica que
parece ser la sal de la vida de las estrellas.
Significativamente el inico momento en que una puerta se
cierra y no deja pasar a la cdamara es cuando Madonna se
dispone a hablar de negocios. Todo el resto es publico.

La imagen que recogemos de Madonna es la de una
hermosa mujer con la mentalidad de una nifia cuya edad
oscila entre los diez y los trece afios. El punto mas infantil
se ve en su relacién con los bailarines y coristas que la
acompafan con quienes parece estar jugando
constantemente al papd y la mama. Su punto mads alto de
adultez, que roza los comienzos de la adolescencia, es el
Jjuego conocido como “verdad o consecuencia”. Allf, con la
misma desfachatada inocencia simula una fellatio con una
botella de soda y confiesa que el verdadero amor de su vida
fue Sean Penn (esperariamos que dijera algo asi como: “el
chico que méds me regusta de los que sali”). Entre medio
hay almohadonazos, besitos y guerra de pedos como cuando
las chicas del Normal se quedan a dormir juntas. Los

encuentros con personas ajenas a ese séquito de prepuberes
la descolocan e incomodan. Los ejemplos més claros son la
conversacién con una amiga de la infancia a quien humilla
casi sin darse cuenta y su topetazo con otra superestrella,
Kevin Costner, aparentemente ignorante de cémo son las
reglas para tratar ¢con Madonna (o a lo mejor quebrandolas
intencionalmente).

A favor de la rubia cantante y bailarina debe decirse que su
desmesurado ego tiene una justificacién y un encanto. La
justificacién es el extraordinario show que presenta
(Blonde Ambition) del cual se pueden apreciar algunos
nuimeros. Lejos de un traslado convencional a la escena de
lo escuchado en los discos, el espectéculo estd més
emparentado con la representacién teatral que con el
tradicional recital de rock. El resultado, cargado de
imaginacién y profesionalismo, es impresionante. Ademaés
los tnicos atisbos de madurez asoman cuando la estrella
decide defender la integridad de su show ante los aprietes
moralistas de la policia de Toronto.

El encanto del narcisismo madonniano reside en su
transparencia. Esto la diferencia de otras estrellas como
Sting que disfraza su enamoramiento de s{ mismo con
samaritanismo y sensibilidad progresista. Madonna es
mas sincera. Lo suyo no es la preocupacién por la
humanidad sino la eterna nifiez del estrellato, el pafs de
Peter Pan donde el artista es inmortal y la gente que no
participa de su entorno se reduce a miles y miles de
brazos y manos que la saludan, aplauden y prenden
encendedores.

Gustavo Noriega

La hoguera de las vanidades
The Bonfire of Vanities

EE.UU,, 1991, dirigida por Brian De Palma con Tom
Hanks, Melanie Griffith y Bruce Willis.

La hoguera de las vanidades es una comedia paranoica: un
hombre rico, blanco y anglosajén es acusado de un crimen
que no cometié y perseguido por una conjura de minorias
neoyorquinas: negros, judios, italianos y mujeres. La lista de
conjurados podria ampliarse con la inclusién de varias
instituciones norteamericanas sagradas: el periodismo, la
Jjusticia y el sistema electoral. E] hombre perseguido se llama
Sherman Mc Coy (Tom Hanks), vive en la elegante Quinta
Avenida y trabaja como broker en Wall Street. Los
conjurados son todos los liberales neoyorquinos, que
persiguen a un pobre pusilanime por el solo hecho de ser
blanco y rico. Y el narrador de la pelicula es Peter Fallow
(Bruce Willis), un periodista borracho que, a punto de perder
su empleo, desata mds o menos involuntariamente la
persecucién de Mc Coy.

La eleccién del narrador es un recurso principal en la
construccién de la pelicula. De Palma no cuenta la historia de
Mc Coy sino la historia de c6mo el periodista Fallow llega a
ganar el premio Pulitzer, y es el periodista Fallow quien
cuenta la historia de la caida del broker Mc Coy. Fallow se
transforma, asf, en el antifaz de De Palma.

Ahora bien: como Fallow es un cinico, De Palma realiza la
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pelicula con la mirada de un cinico. Y como Fallow termina
compadeciendo a Mc Coy (en realidad no termina; lo
compadece a la mitad de la pelicula), y a la vez Fallow es el
narrador de la historia de Mc Coy, De Palma también siente
compasion por el hombre acorralado.

Este recurso de compadecer a través de los ojos de terceros
permite manipular con ambigiiedad la emocién del espectador.
En este sentido es estremecedora la secuencia en la que
Sherman Mc Coy y su amante Maria Ruskin (Melanie
Griffith) se pierden en el Bronx y atropellan al joven negro: la
risa se mezcla con el terror. Todos somos un poco buenos
blancos anglosajones asediados por aborigenes negros, a
cualquiera nos puede pasar, aunque despreciemos —como
buenos liberales— las hilarantes barbaridades racistas de
Maria.

El problema es que una vez que la compasién se produce, los
relatos de Fallow y de De Palma pierden interés. Y esa
inflexién sucede en la secuencia en la que Mc Coy y Fallow se
encuentran por primera vez frente a frente: el periodista
reconoce al broker sin que el broker sepa que estd hablando
con el periodista. Ambos se embarcan en un subte que pasa
por el Bronx; Mc Coy, acabado, llora en un vagén atestado de

Video




gente y Fallow lo consuela ofreciéndole un trago de su
petaca. Mc Coy rechaza la bebida y Fallow insiste diciéndole:
“.Qué te puede pasar? ;Que te arresten?” .

Es verdad, Fallow tiene razén: ya nada nuevo puede suceder.
Ha sido la escena culminante. Pero De Palma se queda
encerrado durante méas de una hora intentando resolver los
cabos sueltos de la pelicula. Concluye, al cabo de tres horas,
con un bochornoso discurso moralista pronunciado por el
Juez (Morgan Freeman).

¢Es ésta una pelicula propia de De Palma?

Por lo pronto, no tiene la morbosidad fisgona —ese deseo
irresistible de ver (y mostrar) cémo quedé el tipo atropellado
por el tren, por ejemplo— de casi todas sus peliculas.
Tampoco tiene toda la desmesura de la estética de De
Palma, pero tiene bastante. La pelicula se abre con un
plano secuencia larguisimo —dura cinco minutos— que
se inicia con la llegada del auto de Fallow a un garage
subterrdneo y concluye en los pisos altos del edificio,
cuando el periodista se presenta ante el auditorio del
premio Pulitzer. No faltan los planos picados y

contrapicados a plomo, ni los rostros y escenarios
monumentales desfigurados por una lente gran angular.
Es algo, aunque no todo, del De Palma estereotipado.
Un tultimo comentario: ninguna pelicula tiene obligacién
con la obra literaria en la que se inspira. La hoguera de las
vanidades, la novela de Tom Wolfe, es un maravilloso
fresco moralista que enjuicia la conducta de grupos y
sectores sociales de Nueva York, la ciudad de los
demoeratas, de los judios, de los mafiosos, de los
intelectuales, de los latinos, de los negros, de las
feministas, todos juntos: la ciudad de los liberales en la
década de los conservadores. La hoguera de las vanidades,
la pelicula de Brian De Palma, no logra despegar del todo
de esta perspectiva moral, y en ese sentido tiene un cierto
tono impostado, artificial, poco convincente. Pero, a la vez,
De Palma logra hacerla respirar infiltrandole esa
preocupacién compasiva por el otro, por el distinto; una
preocupacién bastante liberal, al fin y al cabo.

Lucio Schwarzberg

Habitacion blanca
White Room

Canada, 1990, dirigida por Patricia Rozema con
Kate Nelligan, Maurice Godin y Margot Kidder.

Habia una vez... alguien que como tantos otros juglares
intentd contar un cuento de hadas. Este parece ser el caso de
Patricia Rozema, guionista, directora y editora de este film.
Toda época tiene su revival y el final de los ochenta parece
arrastrar consigo la vuelta al héroe y al relato arquetipico.
Sin ir mas lejos, pensemos en las tltimas producciones de
Hollywood —Batman, Dick Tracy, Peter Pan, Robin Hood—.
De alguna manera esta pelicula de Rozema est4, o pretende
estar, mds encauzada en el star-system que la anterior Yo
escuché las sirenas cantar.

El relato comienza con el consabido “Once upon a time...”
Acto seguido se nos presenta al protagonista que, con una
expresion facial mas propia de algin novio de Laura Ingalls,
dice tener una vida excitante en la cabeza. Est4 bien,
convengamos que el relato en off salva esta incoherencia
haciendo hincapié en la incapacidad de expresarse del
protagonista.

Como en todo cuento, sentimos la sensacién de estar siendo
llevados de la mano por caminos conocidos. En un intento de
acentuar el cardcter fantdastico del relato en el registro de los
hechos reales se intercalan imagenes que representan el
imaginario de Norm, el protagonista.

La narracién no pierde ningtin detalle y, temiendo que el
espectador no entienda alguna elipsis, se la evita
esmeradamente. Por ejemplo, para contar que Norm visité
varias veces cierto lugar, nos muestran un montaje en el que
lo vemos saltar la verja tres veces.

La pelicula esté4 tefiida de una moralina que no alcanza la
purisima normatividad de los verdaderos cuentos de hadas.
Norm siente una gran culpa por no haber impedido un
crimen y nos lo hacen saber con bombos continuos y
ascendentes, una oracién a Dios, flores y sangre.

Los personajes femeninos, si bien sobrecargados, estdn
mucho mas cuidados que los masculinos. Norm esta siempre
minimizado frente a ellas. Su madre que lo sobreprotege y lo
busca mientras su padre parece no haberse dado cuenta
dénde estaba la camara. La vendedora de diarios que frente a
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su indefinicién se lo lleva a dormir a su cama —pero Norm ni
siquiera tocara a la perversa mujer que quiere aprovecharse
de su nobleza ya que él no estd enamorado de ella—. Y
finalmente Jane que termina casi violando al pobre Norm en
un acto sexual que deja mucho que desear en el sentido mas
literal del término.

La trama se desarrolla con lentitud y sin mucho misterio ya
que todos los hechos son bastante previsibles.
Paraddjicamente, Norm, como en un juego de cajas chinas,
estd tratando de escribir una historia y no puede.

Sera el amor —“redentor del Occidente cristiano”— el que le
permitird liberarse de sus ataduras y expresarse.
Nuevamente Norm aparece minimizado cuando a duras
penas besa a Jane, mientras ella le devuelve una serie de
inserts de caricias y besos cuidadosamente iluminados.

La pelicula tiene algunos detalles estéticos interesantes como
algunos planos del registro del imaginario de Norm o la
persecucion por calles vacias. El argumento que en principio
tenfa mucho de cuento de hadas —personajes recluidos de por
vida por la incomprensién y redimidos por el amor— queda
finalmente reducido a un relato no tan pomposo.

Mercedes Alfonsin
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Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

Rey Flavia Noriega Quintin Sergio Kupchik Gandolfo Lucio

Amantes (V. Aranda) 5 6 5 7

Cape Fear (1961, ]. L.. Thompson) 7 9 7 9 10 - 8 6 7
Duro de aguantar (J. Badham) 3 5 3

Fl adorable seductor (M. Winner) 4 3

El h. mosca en apuros (F. Newmayer) 7 8 7 8 7

El joven manos de tijeras (T. Burton) 10 10 10 10 10 9 10

Fl sol también sale de noche (H. Taviani) 8 9 6 B 6

IHabitacion blanca (P. Rozema) 8 7 5

Iéroes olvidados (R. Walsh) 10 9 9 9

[.a hoguera de las vanidades (B. DePalma) 6 6 4 2 6
La inv. de los muertos vivientes (D. Siegel) 8 9 8 8 8

La magia de vivir (D. Iuston) 8 7
Los marginales (F. Coppola) 6 5 5 7 5

Malas companias (C. ITanson) 7 6 8 4
Mama hay un hombre ... (C. Serreau) 8 7 8

Pasaje a Marsclla (M. Curtiz) 8 8

Pepi, Lucy, Bom, v ... (P. Almovoddavar) 8 6 3
Qué pas6 con Baby Jane (R. Aldrich) 9 9 10
Rocketeer (J. Johnston) 7 5 7 6

Snack Bar Budapest (T. Brass) 3

Terminator 2 (J. Cameron) 8 d 9 7 8 10 6
The Doors (O. Stone) b 5 6 4 5 6
Una chica muy rebelde (M. Verhoeven) 7 5 5

Veracruz (R. Aldrich) 9 8 10 7 10

What prize glory (]J. Ford) 8

Zona caliente (D. TTopper) 8 5 7 8 8

VIDEO RHIGH QUALITY

Probablemente el mejor video

MANSILLA 2680 CAPITAL FEDERAL - TEL. 961-7228




Ciclos de cine. 15 de abril - 15 de mayo 1992.

Uluma fila

ATV Canal 2. Los clasicos. Lunes a viernes a la 1. Sab-dom a las 24

Miércoles 15: Las tres noches de Eva (The Lady Eve) de Preston
Sturges, 1941

Jueves 16: Marty de Delbert Mann,1955

Viernes 17: jQué bello es vivir! (Its a Wonderful Life!) de Frank
Capra, 1946

Sabado 18: Rebeca, una mujer inolvidable de Alfred Hitcheock, 1940

Domingo 19: Rio Bravo de Howard Hawks, 1959

Lunes 20: Sabotaje (Sabotage) de Alfred Hitcheock, 1936

Martes 21: Sirenas y tiburones (Operation Petlicoat) de Blake
Edwards, 1959

Miercoles 22: Su iltimo deber (State of the Union) de Frank
Capra, 1948

Jueves 23: Stella Dallas de King Vidor, 1937

Viernes 24: Swing Time de George Stevens, 1936

Sabado 25: Veracruz de Robert Aldrich, 1954

Domingo 26: Dr. Cyclops de Ernest Schoedsack, 1940

Lunes 27: Manana lloraré (I'll Cry Tomorrow) de Daniel Mann,
1955

Martes 28: Scaramouche de George Sidney, 1952

Miércoles 29: La inconquistable Molly Brown (The Unsinkable
Molly Brown) de Charles Walters, 1964

Jueves 30: Un beso antes de morir (A Kiss Before Dying) de Gerd
Oswald, 1956

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530 : .

Ciclo: Una cita con Gérard Depardieu

Miércoles 15: Demasiado bella para mf (Trop belle pour toi) de
Bertrand Blier, 1989

Sabado 18 y domingo 19: Te espero en mis brazos(Deux) de
Claude Zidi, 1990

Lunes 20: Lolou, un hombre muy fuerte (Loulou) de Maurice
Pialat

Martes 21: El gran embotellamiento (L'ingorgo) de Luigi
Comencini, 1979

Del miércoles 22 al domingo 26 films de ballet de Alexander
Bielninski

Mayo - Retrospectiva de Peter Lilienthal

Lunes 4: Streap Tease (1963), Horror (1968); martes 5: El
martirio de Peter (’Hey (1964), Start n° 9 (1971); miércoles 6:
Jacob Von Gunten (1971); jueves 7: La victoria (1971); viernes 8:
El profesor Hofer (1974); sabado 9: Reina la calma en el pats
(1975); domingo 10: David (1979); lunes 11: La insurreccion
(1980); martes 12: Dear Mr. Wonderful (1982); miércoles 13: El
silencio del poeta (1986); jueves 14: El ciclista de San Cristobal
(1987)

Cinemateca - SHA - Sarmiento 2255

Ciclo: Panorama del cine norteamericano

Miércoles 15: ;Quién golpea a mi puerta? (Who's That Knocking
on my Door?) de Martin Scorsese, 1968

Jueves 16: Darkman, el rostro de la venganza (Darkman) de Sam
Reimi, 1990

Viernes 17, sibado 18 y domingo 19: Pensamientos mortales
(Deadly Thoughts) de Alan Rudolph, 1990

Lunes 20: La cruz de hierro (The Cross of Iron) de Sam
Peckinpah, 1977

Martes 21: Zona caliente (Hot Spot) de Dennis Hopper, 1990

Miércoles 22: Pacto de amor (Dead Ringers) de David
Cronenberg, 1988

Jueves 23: Adorable seductor (A Chorus of Dissapproval) de
Michael Winner

Viernes 24, sabado 25 y domingo 26: Coraz6n salvaje (Wild at
Heart) de David Lynch, 1990

Lunes 27: Desde el jardin (Being There) de Hal Ashby, 1979

Martes 28: ;Me la saca doctor? (Compromising Positions) de
Frank Perry, 1985

Jueves 30: El cantor de Jazz (The Jazz Singer) de Richard
Fleischer, 1980

EIKON. Paraguay 3343 1° piso dto. 9. A las 19 hs.

Ciclo “El retorno de la serie negra”
18/4: Los sobornados (The Big Heat) de Fritz Lang, 1953
25/4: Adiés muiieca (Farewell my Lovely) de Dick Richards, 1975

Ciclo “Otra incursién por el cine fantéstico”
2/5: La noche del cazador (Night of the Hunter) de Charles
Laughton, 1956

9/5: La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead)

de George Romero, 1968

Ciclo “Inéditos para cinéfilos”
Domingo 26/4: La iltima tentacién de Cristo (T"he Last

Temptation of Christ) de Martin Scorsese, 1988

Cine-Club Saperstein. Camarones 2551. A las 19 hs. e

Domingo 19: El albergue rojo (L'auberge rouge) de Claude
Autant-Lara, 1951

Domingo 26: Madame Dubarry de Ernst Lubitsch, 1919

Anuncie en El Amante
32275318
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.. tiene vocacion de stalker
CATALOGO
Ser 0 nO ser La ventana indiscreta
(E. Lubitsch) (A. Hitchcock)
Las aguas bajan turbias Chantaje
(H. del Carril) (A. Hitchcock)
M, el vampiro iViva Zapata!
(F. Lang) (E. Kazan)
Me casé con una bruja El precio de la gloria
(R. Clair) (J. Ford)
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