
Eliseo Subiela: el lado oscuro del corazón
Solanas / Desanzo / Jodie Foster directora
Robert Mitchum / Bobby Flores
Dossier Godard / Suplemento de Video



•memorles

...NO LE TIENE MIEDO AL
CINE

El muelle .le las "brumas
El tercer homhre
1van el terrille
Una Eva y dos Adanes
Alejandro N evs:ky
La tienJií& del horror
El ángel azul
El circo.
Sherloc:k Jr.

Corrientes 2537 1~ "6" - ~ 951-5529

Anuncie en
El Amante

Llámenos al
322-7518

y verá qué fácil
es tener una
publicidad
de película

El Amante llegó al Nº 5 a través de un
crecimiento sostenido. La tirada varió
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Bajos instintos

La rubia, la tortuga y
el kamasutra para niños
Hacia 1968, la televisión argentina ponía en pantalla una
nueva serie policial cuyos principales ingredientes eran sus
figuras centrales y el escenario natural en el que se
movían. Los diversos episodios enlazaban las aventuras de
una pareja de fieles servidores de la ley interpretados por
un veterano que ya estaba "de vuelta" (Karl Malden), y un
joven inexperto (Michael Douglas), ávido por absorber los
secretos de la vida. La ciudad que servía de marco a la
educación sentimental del cachorro azul era la bella San
Francisco. El título de la serie en cuestión homenajeaba a
sus calles.
Pasaron casi 25 (veinticinco) años. Michael creció. Lo vimos
hacer de torturado policía en otras ciudades -incluso en
otros países: el Japón de Ridley Scott en Lluvia negra, por
ejemplo-, y de torturado a secas en decenas de películas.
Lejos quedaron las lecciones del viejo Malden, pero Michael
no aprendió mucho. Es más: pretende no haber cambiado.
Siempre ese rostro de buen muchacho al borde de un
ataque de nervios, la actitud de chico listo y algo
tarambana, la seducción a flor de piel. El sueño de toda
suegra. Pasaron casi veinticinco años y el muchachito
retornó a Frisco. En esta ocasión, como protagonista y
productor de Basic Instinct, del prestigioso holandés Paul
Verhoeven (Robocop y El vengador del futuro, entre las
más populares). Por las noticias, sabemos que se trata de
un thriller psicológico. Sabemos que contiene escenas de
alta temperatura erótica. Sabemos que la comunidad gay
en los Estados Unidos intentó boicotear el film y que
despertó amplias polémicas durante su presentación en
Cannes. Por la película, sabemos que a Nick Curren
(Douglas) -un policía de turbio pasado debido a su afición
a las drogas, la bebida y el asesinato accidental de unos
turistas- sus colegas lo llaman "Tirador". Su ex-novia,
Beth (Jeanne Trippelhorne, una típica chica Kolynos), es la
psicóloga institucional que lo atiende. Nick investiga el
asesinato de una estrella de rock. Algunos elementos (un
sangriento picahielos, una chalina blanca atada al respaldo
de la cama), lo conducen hasta el pubis angelical de
Catherine (Sharon Stone), una millonaria escritora
bisexual que anticipa en sus libros los crímenes que se
cometen. "¿Usted salía con la víctima?", pregunta Nick.
"No salíamos. Cogíamos", responde ella. üh.
Una vez más: lo sabemos. Nick es seducido por Catherine y
se encuentra metido en un laberinto de juegos mentales,
transgresiones y asesinatos. A Nick, pobrecito, no le queda
más remedio que confiar en sus bajos instintos.
Bien, sabemos todo ésto y no sabemos nada. Categorizar el
film como un thriller psicológico constituye, por lo menos,
una falta de respeto a los grandes maestros del género. El
gran Alfredo H. a la cabeza. Desde hace unos años se
produjeron una serie de películas -es un decir-
disfrazadas de erotismo sofisticado (Nueve semanas y

media, Henry & June, Orquídea salvaje, Deseo y decepción,
entre otras), que no hacen más que, bajo una torpe excusa
temática, entregar unas torpes lecciones del Kamasutra
explicado a los niños. Para ello cuentan con una
considerable lluvia de dólares y la complicidad de la doble
moral americana, puritana como pocas llegada la álgida
hora sexual. No obstante, el modelo elegido por el guionista
Joe Eszterhas no se detuvo únicamente en el curso de
erotología básica propuesto por las películas mencionadas,
sino tambien en Atracción Fatal, la mediocre producción
del más mediocre Adrian Lyne, bajo la tramposa
estructura de un thriller que no es tal. Y no lo es, porque la
tensión que propone el género se ve saboteada por la
obviedad de una intriga más preocupada en lo que ocurre
en las taqllillas que e~ la pantalla. A ello hay que sumarle
la insulsa actuación del productor Douglas, que cuando
saca a relucir sus bajos instintos resulta tan sugestivo
como una tortuga arterosclerótica. Como objeto sexual,
Michael es un excelente policía. Algo indigno realmente
para la nueva dark lady de los '~O, Sharon Stone. La fría
belleza del ángel rubio y el juego de identificaciones,
perversiones (fantlÍsticas o manifiestas), e identidades
quedan diluidas en la 'ambigüedad de una histori¡:t que no
llega a motivar el corazón del género: el suspenso.
Una pena por Paul Verhoeven, un director de talento que
en esta oportunidad se equivocó: en vez de apuntar a los
ojos o el cerebro, lo hizo al estómago y los genitales. No
conmovió ningún órgano. Antes bien, Bajos instintos será
identificadfl comoun testimonio misógino en el que las
mujeres son culpables de lo que sea.
Te esperamos en el futuro, Paul. Nos vemos en el pasado,
Michael. ¿A qué hora te encontramos, Sharon?

Bajos instintos. EE.UU, 1991. Dirección: Paul Verhoeven.
Producción: AJan Marshall. Guión:'Joe Eszterhas. Intérpretes: Michael
Douglas, Sharon Stone, George Dzundza, Jeanne Tripplehorn, Denis
Arndt, Leilani Sarelle y Dorothy Malone.



Mentes que brillan

La multiplicación de las madres

Mentes que brillan, el primer trabajo de Jodie Foster como
directora, es una película especial. Exteriormente
pertenece a uno de los peores géneros del cine
norteamericano: la comedia dramática en la que se expone
un "problema hondamente humano"; en este caso es el de
los niños superdotados y su inserción en la sociedad. La
idea que Foster -ella misma una estrella precoz-
transmite de los chicos ultrainteligentes es inverosímil y
confusa. El problema aparente: ¿cómo debe ser la
educación y la vida de los que nacieron con una
inteligencia superior? provoca en las inteligencias
normales la curiosidad por lo fantástico y poco más. Pero
Foster sabe contar su historia, justamente porque la
mantiene en el limbo de lo que no es cotidiano ni
demasiado creíble pero interesante. Y porque la narración
acelerada, fluida, hecha de elipsis continuas y drásticas
tiene un enorme poder de síntesis y elude muchas
convenciones del género, especialmente las escenas de
recalentamiento emotivo que llevaron a una película como
Rainman a ganar el Oscar, y a que mucha gente decidiera
odiar a cualquier especie de esquizofrénico, sobre todo si se
parecía a Dustin Hoffman. El pequeño que hace de Fred
Tate -un niño superdotado en la vida real-, en cambio,
no tiene ninguna condición de actor y produce,
precisamente por eso, un efecto de verdad muy
sorprer¡.dente en el mundo de actuaciones codificadas que
es el cine emocional de Hollywood. (El contraste con el
chico de la capa, que sí sabe actuar, es particularmente
estimulante). Foster como actriz, en cambio, está bastante
mal: refleja la idea que una mujer inteligente y sofisticada
como ella tiene de una mujer vulgar y tonta que tiene la
suerte de ser madre de un prodigio. En cuanto a Dianne
Wiest, que ha transitado por todos los papeles de imbécil
que puede ofrecer el cine, se supera a sí misma: es la
superdotada más idiota que se haya visto, un ser cuya
inteligencia aparece ponderada durante toda la película,
pero a la que uno no vacilaría en adjudicarle el coeficiente
mental de una gallina.
La idea de la capacidad ilimitada del protagonista, que a
los ocho años,se destaca en música, pintura, matemática y

todo lo que se le ponga por delante, las imágenes llenas de
números y ecuaciones, que intentan mostrar cómofunciona
su mente cuando debe calcular de memoria la raíz cúbica
de un número de no sé cuántas cifras, su humanismo
idealista que le produce una úlcera son absolutamente
pueriles. Pero de una puerilidad mágica que le permiten a
la película escapar de los trillados y estériles caminos de la
verosimilitud y la psicología barata. Esas falsas
reconstrucciones funcionan como alusión, como una especie
de cartel en el que la directora parece decir: "Imagínense
un chico superdotado. Las ideas de ustedes son tan buenas
como las mías. En el fondo, no importa". Este tratamiento
ligero, el bajo perfil dramático y la ausencia de diálogos
esclarecedores colaboran con el ritmo, la agilidad y la
alegría del relato, que ciertamente brilla más que las
mentes.
En la película hay un asunto notable: no hay hombres.
Dede Tate y su amiga, que tienen hijos, son lindas y
trabajan de camareras no tienen ni marido, ni novio, ni
amante, ni nada. Dede le dice a su hijo que él es producto
de "la inmaculada concepción". Nada sabemos tampoco
sobre el padre de los hijos de su amiga. No hay una sola
mirada con un hombre, una sola referencia a un hombre en
sus vidas. En cuanto a la doctora Grierson, tiene una
altísima probabilidad de ser virgen. Mentes que brillan es
un mundo de madres e !;lijos,sin la más remota presencia
masculina. La única relación heterosexual, entre Eddie y
su ocasional compañera, se interpone en el camino de Fred
y corresponde a un mundo, el mismo de su escuela y su
barrio pobre de Cincinatti, en el que el niño no podrá ser
feliz porque es diferente. El chico tendrá finalmente dos
madres, que le aportarán separadamente el cariño y el
estímulo intelectual. El reconocimiento de esa diferencia,
la aceptación de sí mismo como alguien que debe vivir
segregado y rodeado de sus iguales unifica el tratamiento
del niño superdotados con el de su madre lesbiana, aunque
de ese lesbianismo no haya ninguna referencia concreta.
Esa falta de referencia coincide con el reclamo de la
comunidad gaya J odie Foster el día de la entrega de los
Oscars para que confiese su supuesta condición
homosexual. Pero Mentes que brillan no necesita de
ninguna confesión para ser personal, audaz y divertida.

Little Man Tate (Mentes que brillan), EE.UU., 99 min.,1991. Dirección:
Jodie Foster. G~ión: Scott Frank. Fotografía: Mike Southon. Música:
Mark Isham. Montaje: Lynzee Kungman, Vestuario: Susan Lyall.
Producción: Scott Rudin y Peggy Rajsky para Orion Pictures.
Intérpretes: Jodie Foster, Adam Hann-Byrd, Michael Shulman, Dianne
Wiest, Harry Connick Jr., David Pierce y George Plimpton. Ella
Fitzgerald canta 1 Get a Kick Out of You.



Las gafes del capitán Garfio
La crítica tradicional y la Academia de Hollywood, por lo
general radicalmente opuestas, suelen estar de acuerdo en
algo: despreciar a Steven Spielberg. Aunque cuenta con una
buena serie de títulos nada infantiles (Duelo a muerte, Loca
evasión, El color púrpura, El imperio del sol) es considerado
un director/productor comercial, una especie de lujoso
sucesor de Disney; y aunque haya metido casi insuperables
goles en la taquilla (Tiburón, Encuentros cercqnos del Tercer
Tipo, Indiana Jones y Los buscadores del Arca Perdida.), la
estantería de su living es notoriamente escasa en Oscars.
No se le puede negar sin embargo gusto por el riesgo: no se
dedicó a filmar una segunda parte de Tiburón, mezcló los
"Indiana Jones" con títulos tan espinosos comoEl color
púrpura (en momentos en que usar elencos totalmente
negros no estaba de moda) o Siempre (un frustrado regreso
nostálgico al impulso romántico de Capra). En principio, el
viejoproyecto de filmar Peter Pan parecía justamente lq
opuesto. El tema de la niñez etema y la negativa a crecer
parecían preanunciar un film "spielbergiano" ideal. Más aun
si se le agregaba el triple condimento comercial de Williams,
Hoffman y Roberts. El resultado no puede ser más extraño:
Hook es un producto melancólico, neurótico, a contrapelo de
las expectativas que creó. Como si el gran Director Técnico
del cine reciente que es Spielberg como productor y director
se pusiera a practicar un fútbol de pizqrrón que revela sus
conflictos internos en vez de mover a los jugadores en la
cancha: un fútbol trissste, en términos de Menotti.

Vuelo demorado. El Peter Pan original fue una comedia
y un libro escritos por un Sir escocés: James Barrie, y
estrenados en 1904. Los anglosajones han conocido varias
versiones en el escenario, pero en el resto de"lmundo el
personaje se impuso a través dellargometraje de dibujo
animado hecho por Disney (por el equipo de Disney) en
1953. Con buen sentido de la oportundidad, se reestrenó
junto con el Hook de Spielberg. No es uno de los grandes
dibujos de la firma, pero es dinámico, alegre, y apunta con
precisión en algunos puntos clave. La mano perdida del
Capitán Garfio (que así debiera llamarse el film de
Spielberg) fue tragada por un cocodrilo y el reloj sigue
"haciendo tic-tac en su estómago, promoviendo numerosas
escenas de vigoroso humor negro. Campanilla, por su
parte, es una pequeñísima hada cargada de erotismo
"diminuto", a tal punto que se la puede ubicar como genial
pionera en el uso de la minifalda.
En Hook, en cambio, Peter Pan no vive en el país del
Nunca Jamás sino del Aquí y Ahora. No es joven sino
veterano. Incluso como tal, falla: yuppie aburrido, descuida
a sus hijos y vive pendiente del teléfono celular. Sólo
cuando se traslade a Inglaterra y se reencuentre con
Wendy, se acercará la fantasía. Pero he te aquí que Wendy
anda por los 90 años y es una anciana decrépita, mientras
que uno de los habitantes del Nunca JamáS es un pobre
locó gordo que la acompaña en su mansión. Este resumen
ha ocupado pocas líneas, péro en el film se va coiniendo
más de media hora. Cuando el espectador se ve enfrentado
incluso a una reunión de viejos huérfanos rescatados en su

juventud por Wendy (homenaje a Bárrie, que don6 sus
derechos a un orfelinato), reunión más parecida a un
conjunto de zombies que a algo conmovedor, aparece la
pregunta impostergable: ¿pero cuándo demonios va a volar
este tipo? Paciencia: falta como media hora más.
porque la aparición de Hook es fuera de cámaras, dejando
sólo rastros de su garfio en las paredes; porque la aparición
de Campanill¡¡. no se cuenta exactamente entre lo mejor
que hayan producido los escuadrones de efectos especiales
de Spielberg, y porque cuando por fin se arriba al país de
Nunca Jamás, las cosas tampoco están muy claras. El
barco de Garfio, por ejemplo, es tan barroco, cOIpplicadoy
poco aerodinámico que no sólo da la sensación cleno ser
capaz ya de navegar, sino de no haberlo hecho nunca. La
guarida de los Niños PérdÍ<~os,llena de rieles y planos
distintos para ubicar cantantes de ópera, parece el
decorado abandonado de un musical de Broadway.
Esa acumulación provoca una inquietud particular, que se
acerca a lo que ocurría en Indiana Jones y el Templo de la
Perdición: Spielberg quiere hacer un film divertido para
chicos y grandes, y queda atrapado por nudos personales
fIlal resueltos. Así como en Indiana había una operación "a
éorazón arrancado'~ muy desagradable y un banquete de
ojos de cabra, haya lo largo "desu obra un surtido de
calaveras bastante e~agerado, aquí encarnkdas por el
IhGlSCarÓnde proa del barco de Garfio. El siniestro y loco
cocodrilo de Disney es reemplazado por un museo de
relojes que dan pie a una canción sobre el tiempo que
parece guionada por un Bergsorr depresivo, más un
cocpdrilo estatuario y arquetípico, no vivo. A la obsesión
por la muerte, se agrega la del envejecimiento. En ese
contexto el hecho de que Glenn Close aparezca
impecablemente vestida de pirata barbudo, se¡:tmetida en
un bául de madera y le introduzcan luego bi~h08
desagradables por un agujero para que la ataquen se
vuelve bastante sospechoso y poco divertido.

Malena y el mar. Ojo: se gastaron 70 millones de verdes,
y hay algunas escenas donde se nota. El primer vuelo de
Williams (¡al fin, por el amor de Disney!) es eficaz y
liberador; un almuerzo y jolgorio de los Niños Perdidos
comunica alegría y diversión; y la lucha final con los
piratas tiene su cuota de dinamismo. Pero los elementos
clave siguen fallando. Las sirenas sólo aparecen bajo el
mar ¡Jara darle vida a un Pan entredormido, y allí se
confunde erotismo con sofisticación: el tono es el de un
excelente aviso de champli para largas cabelleras. La
traición más grave, sin embargo, tiene qué ver con
Campanilla, e incluso con un dato extracinematográfico.
Chando Julia Roberts la interpretó, estaba hundida en un
bajón de padre y señor mío. Cuando, enamorada de Peter
Pan, se toma el trabajo de crecer para poder entregarse al
amor, el sexo, o como quieran llamarle~ se le nota en la
cara. Más que un hada inquieta y dinámicamente erótica,
parece Malena a punto de cantar el tango como ninguna.
¿Qué hace Pan/Williams, a mil kilómetros de LOndres. el
hogar y los negocios? Baja ruboroso la mirada ¡yexplica que



no puede porque tiene mujer e hijos!
El film termina por interesar más por lo que dice de Spielberg
que en sí mismo. E'n sus títulos logradó~,uno se entrega
limpiamente al melodrama, la aventura, la manipulación.
Aquí uno recuerda que atrás hay alguien que mueve los hilos,
y a quien a veces se le enredan. Tanto que el elenco no salva
el naufragio. Hoffman y Williams son ellos: dos actores
exitosos de Hollywood,cada cual con sus tics favoritos. A Julia
Roberts le arruinan su única escena potencial con una
defensa de la familia y las buenas costumbres. Ya narramos el
triste destino de Glenn Close. Hay un sólo actor que entendió
de qué se trataba: Bob Hoskins. Como ayudante garronero y
alocadode Garfio, es un dibujo animado.

Hook. EE.UU., 140 min,1991. Dirección: Steven Spielberg. Guión: Jim
V. Hart y Malia Scotch Marmo. Fotografía: Dean Cundey. Vestuario:
Anthony Powell. Montaje: Michael Kahn. Sonido: Ron Judkins. Música:
John Williams. Coreografía: Vince Paterson. Efectos especiales: Eric
Brevig. Producción: Amblin Entertainment. Intérpretes: Dustin
Hoffman, Robin WiIliams, Julia Roberts, Bob Hoskins, Maggie Smith,
Caroline Goodall, Charlie Korsmo, Amber Scott, Laurel Cronin.

Peter Pan por sus Peter Panes
Steven Spielberg: Fue un verdadero laberinto hasta que
conseguí comprar los derechos del libro de Barrie que,
como se sabe, los había testamentado en favor del
Hospital Infantil de Londres. Los dere'chos para cine
pertenecían a 6tras personas, de forma que existía toda
uha maraña legal. Sintetizando, conseguí comprarlos
finalmente en 1985. Básicamente, sería una versión en
vivo de los dibujos que realizó Disney en 1953, pero con
una referencia todavía mayor al texto de Barrie. El guión
estaba s;iendohecho, los esceqarios estaban siendo
construidos en Londres ... Y entonces sucedió algo
extraordinario: nació mi primer hijo, Max. Mi cabeza
bailaba. En tan sóld unos méses me transformé en una
réplica perfecta de mis padres. Todos los clichés paternos
que escuché a lo largo de mi vida se me metieron dentro.
Dejé de ser un niño y pasé a ser padre. Por eso no hice
Peter Pan en el '85. Pero las ganas, el hambre de hacerla,
permanecían. Y lo que precisaba ahora era encontrar un
nUeVOángulo que me posibilitase contar esa historia, ese
mito, a partir de la situación en la que me encontraba,
junto a mucha gente de mi generación. Creí que era
imposiblé, hasta que leí ei guión de Jim Hart. Fue eso lo
cjueme convenció a retomar el proyecto.

Rob~n Williams: Yo t~nía un conocimiento muy vago de
Peter Pan. El libro de Barrie, un recuerdo de los dibujos de
Disney ... No soy un experto en Peter Pan, como Steven.
Nunca vi la obra de teatro, nunc.a vi a la actriz y acróbata
Mary Mártin interpretar a Peter Pan, ni a Cathy Rigby,
comotampoco vi nunca a Arnold Schwarzenegger
interpretar a Peter Pan. ¡Hey!Ahora que lo pienso, él sería
el mejor, ¿no creen? No, hablando en serio, tuve serias
dudas antes de aceptar el papel. Me acordaba de Popeye, de
lo que sucedió con Popeye. No eran recuerdos agradables.
"Robin", me dije "¿acaso quieres pasar por eso de nuevo?".
No señor. Pero otra voz en mi cabeza insistía: pero están
Steven, Dustin (Hoffinan) y Bob (Hoskins). Ese debate
interior duró semanas. Al fin¡:tl,capitulé. Si existe un gran
equipo capaz de hacer una gran película cón este asunto, es
éste, admití. Y si el film fracasa estrepitosamente, bueno, al
menos estaré en buen~ compañía.

Dustin Hoffman: Siempre adoré la idea de interpretar al
Capitán Garfio. Sentía que era un personaje que permitía
lugar a la exploración. Ese fue mi problema con el texto.
Yo no sentía que mi personaje, sus motivaciones,
estuviesen reflejadas allí. Necesitaba saber por qué Garfio
tenía esa relación tan intensa con Peter. Cuando Malia
(Scoth Marmo, la guionista sugerida por Hoffman para
reescribir el original) me dio los motivos de Garfio, cuando
pude entender que su obsesión respecto del hombre que le
cortó la mano provenía de una suerte de sentimiento de
inferioridad ya que no se sentía a la altura de su figura
mítica, formidable, lo cual le impedía combatirlo, entonces
pude descubrir las verdaderas claves de mi personaje.

Julia Roberts: Creo que la única hada que recuerdo es
precisamente Campanita, en la apertura de la serie
televisiva Disneylandia. Me resultó sencillo ser ella, en
parte gracias a la ropa y los efectos especiales. Me resulta
difícil describirla. Creo que es un hada como las otras. Un
hada normal.



Carta abierta a un futuro Freejack

Querido Amigo,
No. No nos conocemos.Si te escribo esta carta es para advertirte:
las cosas en el 2009 no son como en el '91 o '92. Están los de arriba
y los de abajo. En el medio, nada. Sé que nos separan menos de
veinte años, y sin embargo estas dos últimas décadas parecen dos
siglos. Tal vez, tu tiempo no sea tan diferente al nuestro. Es
posible. Pero no tengo mucha memoria de cómo eran las cosas en
aquel entonces ni tampoco posibilidades de volver atrás. Tu caso es
distinto, porque cuando menos lo esperes, cualquier cerdo al frente
de una de las megacorporaciones que dirigen nuestro planeta
puede convertirte en un freejack y traerte al futuro para ganar su
inmortalid.ad. Escribo esto y me doy cuenta de que no entiendes.
Discúlparrie.Debo intentar explicar lo inexplicable. En nuestra
época la tecnología ha hecho posible que las mentes sean
electrónicamente implantadas en otros cuerpos, dándoles a
aquellos que sean capaces de costear tan delicada operación la
oportunidad de ser inmortales. Sin embargo, el deterioro de la
calidad de vida en la Tierra del 2009 (radiaciones, contaminación,
ete.), ha obligado a los científicos a añadir otro efecto del estado del
arte a su tecnología: ahora ellos pueden viajar a través del tiempo y
capturar los cuerpos saludables del siglo veinte que desean.
Seguramente recuerdas al famoso corredor de Fórmula Atlantic
Alex Furlong. Sí, murió en el '91 a causa de un terrible accidente
con su auto. Con seguridad todavía se habla de él en tu tiempo.
Particularmente, porque no quedó nada del pobre Alex. Ni un
dedo. Ni una oreja pudieron encontrar. Eso es debido a que
Furlong en realidad no murió: se convirtió en un freejack un
segundo antes de su accidente. Fue trasladado al futuro para que
su cuerpo ayude a perpetuar la mente de McCandless, uno de los
tipos más poderosos del mundo. Mac le encargó la misión de
recogerlo a unos mercenarios conocidos como bonejackers,
comandados por Vacendak. Posiblemente este tipo tambien sea
un freejack, porque guarda un asombroso parecido con un
cantante famoso de tu siglo, un tal Mick Jagger. No importa. Lo
que quiero decir es que Alex escapó, aunque ignoro su suerte.
Posiblemente, todavía busque su lugar en el tiempo. Al fin y al

Mick Jagger actor
Con frecuencia se han destacado las dotes histriónicas de
Mick Jagger sobre un escenario, pero pocas veces se ha
considerado su auténtica actuación en la pantalla grande, a
pesar de contar con varias participaciones en el cine.
Siendo un adolescente, J agger no se perdía una sola película
donde apareciese Charles Laughton, su actor favorito, en
particular si esas obras eran Motín a bordo O Espartaco.
Comenzó su carrera de actor en 1970 con Nicholas Roeg en
Performance y poco después realizó en Australia Ned Kelly,
dirigido por Tony Richardson. También participó en una
película de Godard, One plus one, pero sólo en su rol de
músico durante un ensayo con los Stones. En diciembre de
1980, Jagger se dirigió a las junglas del Amazonas peruano
para someterse a los tres meses de filmación que duró
Fitzcarraldo, a las órdenes del Wemer Herzog. Sin embargo,
sus frecuentes problemas con el director alemán lo hicieron
desistir a último momento del proyecto. Vuelve a Sudamérica
en el '86, esta vez a Brasil, para hacer de sí mismo en

cabo, todos lo hacemos, ¿no es cierto, mi desconocido amigo?
Quizás creas que soyuno de esos retrógrados que se aferran al
pasado comouna tabla de salvación. Todo tiempo pasado fue mejor,
repiten mecánicamente. No. Aunque tampoco puedo darte mejores
perspectivas del futuro. Hasta las trampas de la fe debieron
amoldarse a las peligrosas sinuosidades del presente. De eso se trata:
ser profetas del presente. Encontrar nuestro lugar en el tiempo.

Querido amigo,
Lo siento. Debí interrumpir esta carta por otro de los frecuentes
ataques que sufrimos. No fué en vano. Me oculté en Una videoteca
en ruinas y encontré algunos filmes de tu época. El vengador del
futuro, por¡;jempio, o Terminator 2, de un tal Cameron. Es
curioso. Alguien me dijo que fue en tu tiempo cuando se proclamó
la muerte de las utopías. Las imagenes de esas visiones del futuro
son más que acertadas. ¿El tiempo es el único río donde bajamos
dos veces? Quizás. Algo de eso sabían tipos del pasado como
Ballard, Philip Dick o Robert Sheckley.
Encontré tambien otra película que hablaba de nosotros. Se llama
Freejack. La hizo alguien de Nueva Zelandia, GeoffMurphy. Allí
aparecen Alex, Vacendak y McCandless, aunque sus nombres
sean Estevez, Jagger y Hopkins. Allí está reflejado n~estro
presente. Buen trabajo. El cine como espejo del futuro. Excelente.
Sólo esperaba verme a mí mismo escribiéndote esta carta a través
del tiempo. La carta de un náufrago. Probablemente, alguien la
reciba y la publique en una revista. Digamos, de amantes del
cine: espejo del tiempo. Tal vez llegue a tus ojos y nos
comuniquemos. Quién sabe. Nuestro pasado es impredecible.
Siempre tuyo,

Freejack. EE.UU., 1992. Dirección: GeoffMurphy. Producción: R
Shusett y S. Oken, M. Creek. Guión: S. Pressfield, RShusett y Dan
Gilroy (basado en la novela [nmortality, [ne., de Robert SheekIey).
Fotografía: A. Mokri. Música: T. Jones. Montaje: D.VirkIer. Efectos
especiales: R Hoover. Intérpretes: Emilio Estevez, Miek Jagger, Rene
Russo, Anthony Hopkins, Jonathan Banks, Amanda Plummer.

Seducido por las mujeres, una muy divertida película
dirigida por Julian Temple.
El mismo director será también realizador de la más
espectacular versión de los conciertos del grupo, Rolling
Stones at the Max, primera película en el formato MAX
(imagen gigante proyectada sobre una pantalla circular).
Este film registra la extensa gira Steel Wheels / Urban
Jungle Tour, y está siendo proyectada en ciudades selectas.
Freejack significó el re tomo de Mick Jagger como actor. El
mítico músico cumple con gran solidez profesional su rol
como el cruel Vacendak, sin caer en exageraciones
innecesarias ni en trampas derivadas de su manifiesto
carisma. Tal vez, tan feliz resultado sea consecuencia de la
identificación que Mick sintió con el personaje y la historia.
"Sí, es una muy buena historia", declaró Jagger, "que me
dio la oportunidad de interpretar a un tipo heavy, bien
sucio. Me gustan esos roles. Para poder hacer un papel así,
es necesario que el personaje tenga cualidades que
rediman sus faltas. Yo no veo a Vacendak como
encarnación del mal. Es un tipo que ama lo que hace."
Más que nunca, sólo cabe una palabra para definir lo que
Jagger sintió (y nos hace sentir) al hacer Freejack:
satisfacción.



Subiela y nosotros: un diario

26 de marzo: Llamado a la redacción de El Amante.
-Mucho gusto. Soy Eduardo Stupía, jefe de prensa de
Transeuropa. Subiela está terminando su nueva película. ¿Les
interesa una entrevista?
Del otro lado de la línea estoy yo. No vi ninguna película de
Subiela. Sólo sé que, en 1987, tuvo un gran éxito de crítica y
público con Hombre mirando al Sudeste.
-Sí nos interesa.
De los que están en ese momento, sólo Noriega vio una
película de Subiela. y le gustó. Pero quedamos Flavia y yo
(mujer y marido en la vida real) en hacer la entrevista.
Hay dos películas de Subiela en video, Hombre ... y Ultimas
imágenes del naufragio.

28 de marzo: Nos lanzamos sobre los videos.
Hombre mirando al Sudeste (1987). Me sorprenden algunas
cosas, pero no me gusta ni medio. Detesto a ese doctor Denis,
saxofonü¡ta áficionado, que durante toda la película parece un
tipo sensible y sobre el final viola a la mujer y asesina a su
paciente. Me parece una buena historia arruinada por uno de
las lacras del cine argentino de los ochenta: la necesidad de
descargar la culpa por los años de la dictadura en protagonistas
sádicos e infelices, gente de lo peor. La sensibilidad y la lucidez
están reservadas a los internos de los manicomios, como en la
Balada para un loco, una letra siniestra de Horacio Ferrer,
Odio a los locos. Los que conozco son malas personas. Aparte de
eso, la película está bien filmada. No tengo ninguna simpatía
por las películas bien filmadas.

30 de marzo: Con infinita aprensión, vemos Ultimas
imágenes del naufragio (1989), a la que las algunas consultas
previas asignan una calidad inferior a Hombre. Una sorpresa
muy agradable. Una película rara, divertida, llena de
hallazgos visuales y, en algún sentido, la contra cara de
Hom'bre. Roberto, el protagonista, ~e relaciorta con una mujer
y con su familia de modo similar a la película anterior. Pero
desde un interés científico análogo, desde una supuesta
superioridad intelectual, se encamina hacia el réconocimiento
de los otros a través del afecto. Y produce una historia, algo
que crece y completa un movimiento que se iniciara en la
primera escena de Hombre y del que .esa película funcionaba
como una distracción o un paréntesis. El abstracto
protagonista de Subiela encuentra, vía Quilmes, un caldo de
cultivo propicio para el asombro y la emoéión. Ultimas
imágenes ... termina dos veces. En el primer final, el
importante, el protagonista se reconoce y reconoce a los otros.
En el segundo pronuncia un discurso artificial sobre la
"salvación". Contra las apariencias,'el primero es un final feliz
y el segundo es desdichado e innecesario. La debacle
económica, la marginalidad y hasta la locura son datos; los
largos diálogos y parlamentos en off están integrados a esos
datos, los acompañan y comentan sin molestar. La película
está bien filmada y es absolutamente coherente. Tengo una
gran simpatía por las películas coherentes. Más si son
fantásticas o inverosímiles.
A esa altura, nos aparece la sospecha de que hay un "mundo
Subiela". Protagonista masculino de clase media, vagamente
intelectual, que se fascina por la marginalidad. Solitario,
afectivamente pobre, siente un vacío en su vida. Aparecen la
prostituta, el ladrón, el loco. Lo que lo atrae de ese mundo
ajeno es la idea de que la vida está en otra parte. Hay, además,

un realismo de lo insólito que no es irónico ni pintoresco, sino
una cotidianeidad misteriosa.

12 de abril: El día del reportaje. Laboratorios Fonalex, Núñez,
donde Subiela mezcla, con Carlos Abbate, el sonido de El lado
oscuro del corazón. Llegamos tarde. Su asistente, Silvina
Chaine, nos atiende con gran amabilidad. La entrevista eS a la
vuelta, en un club de tenis. Tarde primaveral, recuerdos de La'
mujer de la próxima puerta. Subiela es un tipo cordial, franco.
Proponemos desdoblar la entrevista en dos partes, una para
hablar de cine en general, otra para hablar de la película una
vez que hayamos visto la copia terminada.
No es fácil hablar con Subiela del cine ajeno. Mucho más
abierto, más cómodo se lo escucha cuando se trata de su propia
obra. El tono es sincero, tranquilo.
Algunas cosas que dice Subiela:
- Hoy no tolero una películ~ si me aburre. Una película me
puede parecer muy buena, pero digo "¡Lástima que es
aburrida!". Hace diez o quince años no me habría animado a
decirlo. Hay cierto cine que es muy valioso, aun de directores
que yo amo, como Tarkovski, pero me hubiera gustado tomar
un café con él y decirle: "Cacho, no te podrá salir un poco
menos aburrida. Porque vamos a llegar a más gente y es tan
importante lo que transmitís ..." En una época había un cierto
prestigio del aburrimiento. Algunas de estas cosas son
escandalosas en mi medio. No tanto 'como antes, como en los
60 y aún en los 70, pero en esa época yo tampoco lo pensaba.
Ahora lo tengo más claro. Tengo menos ataduras ideológicas.
No tengo pudor en decir que me gustó Terminator.
- En Hombre yo partía de una cierta desconfianza de la
realidad, ahora estoy convencido de que no hay una única
realidad, sino casi tantas como seres humanos. Todo es un
invento de la mente. Es probable que por este camino me
acerque cada vez más a lo fantástico, le estoy perdiendo el miedo.
En ese sentido, creo que el cine argentino está todavía muy lejos
de la literatura argentina. Me interesa mucho llegar a ese nivel
fantástico de la literatura latinoamericana. En Marechal, te
metías en un árbol de Saavedra y entrabas al infierno. Es una
libertad que todavía el cine argentino no tiene. Todo tiene que
tener una explicación, un sentido. Y es que fuimos formados en
una época en que el cine tenía un sentido social y político
demasiado rígida. En una época' se ~argó al cine con demasiada
responsabilidad. El Cine tenía que hacer la revolución, que el
hombre tomara conciencia, y me parece que ahí nos
equivocamos. La gente paga una entrada para soñar un ratito,
para volar, lo cual nó quiere decir que se la estupidice.
- Creo que una de las causas de la crisis del cine y del teatro
actuales es el desprestigio de la palabra en beneficio de la
imagen, como si la imagen fuera el cine puro, cosa que no es
cierta. La pura imagen es el videoclip y no el cine.

Después de la entrevista, nos invitan a ver la mezcla de sonido.
Vemos así un acto de la película en una pantalla borrosa.
Benedetti (patriarca de la izquierda fósil), Nacha Guevara
(campeona nacional de la histeria), gente que me resulta muy poco
simpática. Grandinetti que se empeña en decir poemas. Un coito
volador. Pienso "¿De qué se trata esto?"

15de abril: Por cable dan La conquista del paraíso (1983),
primera película de Subiela. Me gusta mucho. Un tipo que
trabaja en una agencia de publicidad recibe como herencia el



mapa de un tesoro fabuloso y las indic8;ciones para encontrarlo
en la selva misionera. El protagonista se engancha con una
prostituta brasileña. Parte a buscar el tesoro con la prosti~uta,
el ladrón, el loco... No lo encontrarán, la mujer quedará
embara?:ada. El hombre la ¡lbandonatá para volver a Buenos
Aires y seguir con su vida. Una gran historia, imágenes
excelentes de la selva, el"río, fuerza narrativa. Y las
constantes de siempre: la atracción del tipo de clase media por
lo distinto, lo no civilizado. Un protagonista opaco y c~barde,
que tiene una relación fuertement~ sexual con la mujer y muy
poco diálogo. Las prostitutas son ¡as mujeres para los
protagonistas de Subiela. No hay otro tipo de mujer, como no
sea la habitual ex esposa, que aparece para marcar el
contraste. A esta altura, me siento bastante subielista.
Después de la proyección, reportaje de Alfredo Garrido.
Subiela: "Con mi próxima película, quiero que aumente la
venta de los libros de poesía" ¿¿¿Qué ...???

16 de abril: Espacio joven de la Feria del Libro. Mesa redonda
sobre cine argentino. Invitados: Eliseo Subiela (por ser un
director argentino), CJaudio España (porque es crítico y
especialista en cine nacional) y yo (porque tengo una pariente
en la organización del evento, Gimena Dávila). España,
ausente sin aviso. Pregunta a Subiela: "¿Qué opinás de los
críticos" Respuesta: "Como dijo alguien, preguntarle a un
director qué opina de los críticos es como preguntarle a un
árbol qué opina de los perros". Pregunta: Qué opino yo de lo
que dice Subiela: Respuesta: "Los críticos argentinos suelen
ser más bien complacientes con la producción local. Tratan de
hablar bien aunque no les haya gustado. Puede ser que sean
peITOS,pero en todo caso, apuntan para otro lado". Al final, me
acerco a saludarlo y Subiela me dice: "Después de lo que
dijiste, espero que seas franco con mi película". Se agradece.

30 de abril: Proyección privada para El Amante organizada
por Stupía. Aclaración 1: Stupía es un tipo con una capacidad
de trabajo alucinante. Además de eso, sabe una bola de cine.
Y, sobre todo, tiene un trato con la prensa que contrasta con la
apatía y el sadismo profesional de algunos de sus colegas.
Aclaración 2: El mundo de las "privadas". Son proyecciones de
cine que ocurren en las inmediaciones de Ayacucho y Laval1e,
"el barrio". Las organizan las distribuidoras para la crítica e
invitados especiales, quienes integran el mundo de los tipos
que van gratis al cine. Ir a una privada completa uno de mis
sueños infantiles: entrar de garrón a la cancha y al cine. Hubo
una época en que entraba gratis a la cancha. Ahora,
conseguimos que nos inviten a algunas privadas.

El mismo día, a la noche. Con Flavia, pensamos sobre la
película. Mejora con los minutos. Recuerdo el pedido de
Subiela. Hay una cierta impostura en la crítica de cine, en la
figura del tipo que hunde o levanta una película. Nuestrá
apuesta, la de mirar el cine como espectadores o como
amantes, corre el riesgo permanente de deslizarse hacia esa
figura que ha empobrecido gracias al tiempo, la retórica y la
mediocridad .
Por la aparición de algUnos personajes, por algunas propuestas
estéticas como la del surrealismo, mi relación con El lado
oscuro ... , (el díá de la primera charla con el director) no podría
haber empezado peor. Pero cuando vi la película ya me
interesaba el universo Subiela, y había descartado otro temor
inicial: que el suyo fuera un ejemplo más de cierto cine
argentino que me da vergüenza, el de la superioridad moral
entendida a partir de una cultura reaccionaria y apócrifa (ver
La historia oficial). Estoy convencido ahora de que el mundo
cinematográfico de Subiela es personal, interesante, gracioso e
intenso. Y me causa un gran placer haberme pasado el último
mes descubriendo ese mundo. Y más aun, cuando ese mundo
tiene muy poco que ver con el mío. Si algo tiene el cine es esa
posibilidad de asomarse a otros mundos y de seguir a un
director como una aventura en episodios. Gran parte de las
películas de Subiela transcurre en Buenos Aires, en lugares que
conozco, con gente de la que conozco equivalentes. Pero, en
realidad, no conozco ese Buenos Aires ni a esa gente. En parte

por la manerq de filmarlo, con cordena¡ias publicitarias (es
sugestivo como Subiela utiliza las palabras "vender" y
"comprar" en las ~nÚevistas); y en parte porque detrás del
escritorio de Subiela conviven postl¡lrs de Truffaut, de Greta
Garbo y del Che Guevara (una mezcla que me resulta
incomprensible), p<irqu~ su película tiene música de boleros (ni
medio compás de rock) y cl.!adros de j.\'Iagritte (y soy un
ignorante en pintura).
Las expresiones de Supiela, qobre la venta de libros de poesía,
el carácter saludable de la película, la responsabilidad en la
conducta sexual me parecel1 ingenuas y disparatadas. Pero la
película, a esta altura, me gusta mucho. Porque disfruté
viéndola, porque es absolutamente audaz y porque transmite
una alegría diferente. Y por un par de razones que tienen que
ver con la evolución de sus personajes hacia la libertad y hacia
un nudo de contradicciones más profundas y a un tema más
rico que la tortura de la soledad y el mundo gris de la oficina.
Del famoso personaje opaco y reprimido, al que la
marginalidad atrae y repele, hemos pasado a un nuevo
protagonista. A un tipo que es él mismo marginal, pero que
encuentra poca satisfacción en serio (Grandinetti está
perfecto). Que sabe, como en esa vieja canción de Dylan, que
no hay éxito como el fracaso pero que el fracaso no es ningún
éxito. Que se siente cómodo con el sexo pero busca
secretamente el amor. A una mujer que ha dejado de funcionar
como apéndice del hombre, y que tiene un destino y un
funcionamiento propio. Y a una película en la que la
parafernalia sexual es siempre un motivo de comicidad y
nunca una alegoría. En la que la poesía tiene un valor de uso,
insólito y desacralizado. Y en la que se plantea una enorme
contradicción: el trabajo regular como cárcel por un lado frente
al dinero como herramienta imprescindible para obtener amor
por otro. Esta contradicción expresa, con singular precisión, la
carrera de Subiela y ei dilema de nuestra existencia de clase
media. Y en la que la muerte tiene una cara convencional que
aparece como castigo de la adaptación y otra, que bien podría
ser el verdadero sentido del final del film, como el evento para
el que una vida plena nos prepara. En algún momento de la
entrevista que sigue, le preguntamos a Subiela cuáles eran las
palabras que, si el protagonista se olvidaba de decir,
implicarían su muerte. Subiela responde: "no las puedo decir,
porque en una de esas me lleva", en lugar de contestar, por
ejemplo, que las sabe pero no las va a decir. Ese lapsus
establece el carácter dual de esa muerte, esa confusión que
provoca el no saber si es la estabilidad o la aventura las que
nos acercan a ella. Esa contradicción alimenta el film, lo hace
menos obvio, más incierto, saludablemente abierto.
Hay muchas cosas inquietantes en esta película de Subiela. De
todos modos, hay algo que me tranquiliza. Ni él ni yo corremos
peligro mientras la muerte sea encarnada por Nacha Guevara.
Ya se sabe: le gustan los pendejos.

6 de mayo: Segunda entrevista. La noche anterior
preparamos con Flavia una larga serie de preguntas, una lista
de cosas que nos gustan y no nos gustan en la película. Subiela
aceptará todas ias preguntas, reaccionará con sorpresa y con
humor. Explicará con convicción sus puntos tie vista y no
tendrá miedo de nadar en un mar de contradicciones. La
transcripción que sigue intenta reflejar el buen humor que nos
produjo una conversación de dos horas.

El lado oscuro del corazón. Argentina-Canadá, 1992. Dirección:
Eliseo Subiela. Producción: Roger Frappier, Fotografía: Rugo Colace.
Música: Osvaldo Montes. Sonido: Carlos Abbate. Dirección de arte:
Margarita Jusid. Asistente de dirección: Marcelo Rembado. Dirección
de producción: Jorge Roca. Coordinadora de producción: Silvina
Chaine. Esculturas: Rugo Soto. Actuación: Darío Grandinetti
(Oliverio), Sandra Ballesteros (Ana), Nacha Guevara (Muerte), André
Melan90n (Erik), Jean-Pierre Reguerraz (Gustavo), Mario Benedetti
(marino alemán), Inés Vernengo, Mónica Galán, Marisa Aguilera, Tito
Raas. Cameos: Jorge Dorio, Pablo Brichta, Miguel Angel Solá, Juan
Leyrado, Rugo Arana, Jorge Lanata, 'Adriana Schettini, Carlos
Gorriarena, Salvador Sammaritano.



El can taba boleros
La idea era hablar hoy de El lado oscuro del corazón. Pero,
tal vez, hablar de una película tuya sea hablar de todas.
Es una teoría interesante. Te escucho. (risas) Yo creo que en
general es así. Si sos un autor de cine o hacés un cine muy
personal es así. En el fondo uno habla siempre de lo mismo, con
distintas aproximaciones. De todos modos, son etapas distintas.
La teoría es que hay un mundo Subiela.
Pero como puede haber un mundo Solanas ... Lo que creo que
diferencia a un artesano de un artista es que el artista trata de
crear una realidad distinta, y esa realidad distinta tiene su sello
todo el tiempo.
En tu caso, más allá de una unidad de estilo, hay una muy
fuerte unidad temática.
Sí. Hasta acá sí.
El otro día nos decías que hacer un cine poético no quería
decir recitar poesías. Y acabás de hacer una película en la
que la gente recita poesías.
No, disiento. Creo que en El lado oscuro no se recita poesía. En
todo caso, se dice o se vive. Pienso que es la película menos
literaria que hice aun siendo una película donde la poesía es muy
importante. Es distinto recitar a que la poesía sea parte del
diálogo cotidiano. A lo que apuntamos fue a que no te dieras
cuenta de que había poesía en la película.
Sin embargo, en la primera escena en el cabaret hasta se
dice el título de la poesía.
Sí, en el comienzo sí pero como un juego. De ahí en más hay
poemas, y creo que mucha gente ni se va a dar cuenta.
Oliverio se vincula con la gente, sobre todo con las
mujeres, diciéndole versos.
A Oliverio no se lo ve nunca escribiendo, más bien vive la poesía.
No importa si escribe o no. De hecho los poemas no son de él. No
hay una frontera entre la vida y la poesía. Los poemas se cuelgan
en una soga alIado de los calzoncillos.
Oliverio tiene coh la poesía una relación utilitaria. Le sirve
para comer, y sobre todo, para hacer el verso.
Sí. La usa para vivir, la usa para seducir. En el cabaret la usa
literalmente para hacer el verso. Creo que esto le quita
solemnidad a la poesía en la película. Esta poesía es cercana,
cotidiana, vital. Por eso me resisto a la palabra "recitar". Dice las
poesías como uno diría cualquier otra cosa. Ese es uno de los
mayores desafios de la película: que no le de tiempo a alguna
gente a desarrollar las defensas que puede tener frente a la poesía
como cosa aburrida, amanerada o rebuscada.
Uno de los poetas cuyos textos se utilizan, Benedetti, no
tiene muy buena fama en los circuitos más ilustrados. ¿No
es un poeta de póster?
Creo que paga el precio de ser un poeta popular. Y, en todo caso,
ni a Benedetti ni a mí nos interesan esos círculos ilustradísimos.
Quiero que la mayor cantidad de gente posible no tenga
resistencia a la poesía como no la tiene cuando Serrat canta los
versos de Benedetti.
Los escritores, los poetas de tus películas no parecen
formar parte de un circuito intelectual.
Porque yo no lo soy ni lo quiero ser. Yo quiero hacer un cine
poético pero que no sea elitista. Ese es el desafío. Cuando digo que
me gustaría aumentar la venta de los libros de poesía, lo que estoy
buscando no es tener prestigio en ciertos círculos. Quiero que la
gente consuma poesía. Y si Benedetti es una escala para eso,
bienvenido. Aunque yo no estoy de acuerdo con esa valoración, que
sé que existe. Benedetti es un gran poeta.
Algunos dicen que no se puede mezclar a Benedetti con
Girondo y Gehnan.
Que vean la película y se van a dar cuenta. Por otra parte, no creo
que esos círculos intelectuales cambien la suerte de la película ni
de nada. También me interesan, me gustaría conmoverlos como al
resto de la gente.

Hay mucha gente conocida que hace breves apariciones:
Samaritano, Lanata, Dorio, Solá, etc.
Es gente que quiero, son homenajes. También me gusta retratar
la interna de la aldea. Sueño con dar la película en Núcleo para
ver qué pasa cuando aparece Samaritano. En cambio, a mí no me
gusta aparecer. Me parece que distrae.
También pusiste a tus hijos, haciendo de pordioseros. ¿Te
da alguna tranquilidad filmar rodeado de caras familiares?
No. Me divierte. La idea era llenar el cabaret con muchas más
caras conocidas, Enrique Molina que es otro poeta que yo amo,
Miguel Briante, había toda una lista pero muchos no pudieron
viajar. Por otra parte, el más chiquito de mis hijos hizo algunos
mangos pidiendo limosna. Como filmábamos con un teleobjetivo la
gente no se daba cuenta y le daba plata.
Uno podría ver el verso que hace Oliverio como una forma
de incomunicación, especiahnente con las mujeres. En tus
películas no hay cortejo, flirteo, enamoramiento. El
acercamiento del personaje central con las mujeres es más
bien abrupto o raudamente sexual.
Me parece que no es tan así. El Roberto de Naufragio es un tipo
que más bien se deja más que tomar la iniciativa: da vueltas, la
prueba ... El acercamiento no es convencional, no sé si es directo.
De todos modos, en estos días estoy escuchando interpretaciones
de todo tipo. Muchos dicen que el tema de la película es el
orgasmo.
En esa clave se podría decir que en tus primeras películas
el personaje busca una relación sexual y, en esta, un
orgasmo. O que antes buscaba una mujer que quisiera
tener relaciones y ahora una que acabe.
Ese es vuestro problema. (carcajada) Creo que de todas mis
películas ésta es la más rica, la más compleja, la que tiene más
posibilidades de análisis desde el punto de vista que elijas. De
algunas cosas me doy cuenta, de otras no. Uno labura desde el
inconsciente y hay cosas que recién ahora empiezan a·alumbrarse.
¿Qué significa una mujer que pueda volar?
Yo creo que tiene que ver con el amor idealizado. Pero hay gente
que me está señalando que concretamente tiene que ver con el
orgasmo. Lo acepto. Tampoco me parece que sean excluyentes las
dos cosas. Además, de la idea de la mujer que vuela soy socio
solamente en parte: originariamente de Girondo. Yo comparto lo
que Oliverio dice al final: que no se puede hacer el amor más que
volando. Pero recién ahora estoy viendo la película y la estoy
reconociendo. Ayer vi un pedazo y me di cuenta de una cosa de la
que no me había dado cuenta hasta ahora. Les voy a decir una
palabra que es peligrosa y conflictiva: me parece una película
sana, muy sana. Porque me parece que es bárbaro para los jóvenes
hablarles de la posibilidad de volar sin drogas y sin alcohol. En la
película se habla del vuelo con el único combustible del amor y me
parece que esto es bueno, aunque sea polémico y me puedan poner
en la misma categoría que a Benedetti, lo que, por otra parte, me
enorgullecería mucho.
En tus tres primeras pelícúlas, el personaje central es un
solitario que se encuentra con una mujer. Oliverio es un
tipo que tiene mujeres y quiere una en especial.
Yo creo que es el primero que tiene sexualidad. Al contrario del
personaje de La conquista, del Dr. Denis que tiene una sexualidad
muy misteriosa, o de Roberto que es un torturado, Oliverio va,
chapa, besa, bolero... Este es más vivo, está más cómodocon las
mujeres, con el cuerpo, con la sensualidad.
¿Cómo lo ves a Grandinetti en el papel?
Dio más de lo que yo esperaba. Yo aposté por él, pero me
sorprende cada vez que veo la película por la entrega, la
humildad, la inteligencia, la sutileza que tiene Darío. Me parece
un actor descomunal, más allá de que uno se enamore de los
actores. Estoy impresionado, lo amo. Darío tenía en contra su
físico para ese personaje. Decían que parecía más un boxeador que
un poeta. Que era un tipo físico más que un melancólico. Pero



justamente, comohablábamos antes, Oliverio no es un poeta en un
sentido convencional. Es un poeta que vive, que se mueve todo el
tiempo, un tipo de mucha acción física, no se la pasa escribiendo a
máquina.
Pasando a las mujeres, seguís insistiendo con el personaje
de la prostituta.
Yono sé muy bien por qué... Son misteriosas. Para mí siempre
tuvieron el misterio de una actriz. A mí las putas me parecieron
siempre actrices: están representando un papel con la cosa
inquietante de que nunca sabés qué es verdad. Esto mismo dice
Ana en un momento. A tal punto que en un momento ella cuenta
su verdadera historia y nadie le cree, ni los personajes ni el
público. Tengo una fascinación. Me atraen muchísimo las putas, o
me atraían. Creo que son etapas. Es probable que sea la última
puta de mis películas, no sé.
Con las putas hay una mayor facilidad en el trato.
No hay compromiso afectivo, cosa que tiene que ver con los
personajes masculinos de mis películas, todos tipos que le tienen
miedo al compromiso.
Pero además, se evitan los pasos previos, como te
preguntábamos antes.
Eso no sé. Lo voy a pensar. Pero de todos modos hay dos orillas,
como las había en La conquista del paraíso o dos andenes comoen
Naufragio.
En tus películas anteriores hay otra constante que es la
atracción del protagonista por un medio que se podría
llamar marginal. En ésta, el personaje es él mismo bastante
marginal pero también se acerca a un medio más marginal
aun. ¿Por qué es más interesante hacer películas sobre
marginales que sobre burgueses o gente "normal"?
No diría que sea más interesante. Tampoco pienso que vaya a
hacer toda mi vida películas sobre marginales. De todos modos,
intento encontrar una explicación: por ahí porque siempre sentí
que vivía en una sociedad hipócrita e injusta. Y la gente que se
opone a eso tratando de mejorarla o no siendo cómplice siempre
me atrajo más que los que consumen esa sociedad sin ningún
problema.
Tus personajes parecen destinados a elegir entre la

marginalidad o la muerte, ¿o la marginalidad es la muerte,
como para Rantés, por ejemplo? ¿O la muerte es la adultez?
Cierta adultez, no la que vendo yo o la que quiere comprar
Oliverio. Cierta sensatez, sé manso, vestite bien, portate bien, no
seas artista ...
La muerte le dice que no se lo lleva porque todavía no se
olvidó de hablar con ciertas palabras ... ¿Qué palabras?
Ah, no. Si las digo soné, me lleva.
¿Son las que tachaba el personaje de Naufragio?
Va por ahí la cosa. Pueden ser las mismas. Pero en todo caso, la
muerte le está pidiendo que no sea un artista, que para mí es el
grado más alto de desarrollo del ser humano. Los artistas son la
vanguardia del género humano. Y estos tipos son necesariamente
cuestionadores y marginados.
Decís que hay dos clases de adultez: una es la que alcanza
Oliverio al final de la película y otra la integración. Pero,
¿qué es lo que entiende Oliverio al final?
No estoy muy seguro. Por una vez se comprometió, sintió, y bueno,
aunque esté herido está mucho más completo. Amó. Al final le dice
por primera vez "te quiero". Pero de ahí está lejos de conseguir un
trabajo, vestirse bien o darle bola a la muerte.
Hay una iniciación que tus personajes anteriores no
terminaban de superar.
Creo que Oliverio también es un inmaduro. Me parece que cambia,
que crece un poco, sin volverse un mediocre. Lejos de mí está
asociar madurez con mediocridad o responsabilidad con muerte.
Pero Oliverio no es como sus amigos, el escultor y el
canadiense.
Al escultor no hace falta terminarlo y el canadiense es muy
coherente: es un personaje muy vital que se engancha con la vida
y se va a plantar tomates con la hembra latinoamericana. A
Oliverio le pasa algo distinto: se le ilumina el lado oscuro del
corazón. Se anima a amar aunque lo hayan tirado.
¿Ypor qué lo tira la mina?
Yo sé que Ana lo tenía que hacer por miles de razones. En primer
lugar, para igualar el comportamiento insoportablemente
machista del personaje, si no me mataban las mujeres. Pero,
además, me parece que Ana es una mina que elige, Hay gente que



dice que ho, que se asusta, que es una cobarde que no se anima a
amar y huye. Yo no estoy de acuerdo. Creo que Ana elige, que es
una mina muy adulta que no cree que su realización pase por un
hombre. Y dice "Volamos, ¿qué más querés?".
¿Pero la adultez de Ana no sería negar el amor y quedarse
con la muerte?
Esta es la polémica. ¿Qué quiere decir que encontró el amor? El
amor no es para siempre. Encontró un amor, voló. Pero tiene su
camino. Pero por otro lado, ¿qué va a hacer con ese irresponsable?
¿Qué le ofrece Oliverio para decir "Está bien. No viajo."
De lo que vos decís se deduciría que la conducta que
parece prescripta para el hombre, no integrarse, no es tan
bueno para la mujer, que debe salir de la marginalidad,
vestirse bien e irse a Europa con su hija.
Son caminos independientes de realización. ¿Por qué tienen que
juntarse, aun en nombre del amor? ¿Por qué tiene ella que
resignar su proyecto porque se enamoró de un tipo?
Lo curioso es que el proyecto de ella parece ser un
proyecto de integración. De salida de la marginalidad a
costa de cualquier cosa. Aunque esta independencia tiene
un aspecto feminista, en otro sentido, la película sería
machista: la creación estaría reservada para los hombres.
La mujer se realiza integrándose y el hombre
desintegrándose.
¿Pero por qué asociar creatividad con marginalidad? Esto es lo que
dije antes que no quiero hacer y no me parece que ocurra en la
película. Yo no lo asocio. Y la parte menos creativa de mi carrera
es la más marginal. En todo caso, son conflictos que no están
resueltos en las películas, pero en la vida no creo que sea así. Ser
un marginal te debilita.
De todos modos, en tus películas hay un lugar de los
hombres que es distinto del lugar de las mujeres: sus
costumbres, su medio ... El de Oliverio es un medio
masculino. Esto podría caracterizar a tu película como
machista, a pesar de la independencia femenina.
Yo tenía miedo de que pensaran que la película era machista por
la primera parte en la que el tipo tira a las mujeres de la cama.
Hay mujeres que se indignan, pero lo que hago con el botón de la
cama es poner en evidencia una fantasía universal masculina.
Estuve investigando un pocoy las mujeres no fantasean con eso.
Tienen otros métodos y lo que buscan es integrarlo, casarse. Tiene
otra forma. Pero, por suerte la película tiene el personaje de Ana
que es el más fuerte, y al final termina pareciendo una película
casi feminista.
Hay algo imperdonable: que no tire a la ciega como a las
otras.
El único que me dijo eso es el más guacho de todos mis amigos que
me dijo: "Sos un hijo de puta. Me privaste del placer de ver a la
ciega en el pozo."
Arrugaste. La ciega ve los colores pero no vuela.
Es muy tierna la ciega. No sólo no la tira sino que el imbécil la
acompaña a los suburbios.
Pero de hecho, la tira ya que no vuelve a buscarla nunca
más. El hecho de que fuera ciega ¿no te frenó?
Es la mina con la que tiene la relación más importante después de
Ana. Nunca tuve la idea de tirarla. La idea era que con alguna le
pasara algo y no la tirara. Porque esas cosas le dan un poco de
humanidad o de contradicción a Oliverio. Si no sería un tipo
insoportable.
¿Cuál es tu historia con los suburbios? No es la primera
vez.
Tengo una cosa con los suburbios, los trenes y las novias. Tiene
que ver con mi adolescencia, con mi vida. Suburbios, ligustrina,
olores. Me'gustan mucho los suburbios.
¿Yel río?
Sí, acá hay mucho río. Buenos Aires y Montevideo... La película es
muy de acá. Por más ql,lecreo que es la más universal de i'l-s
cuatro que hice. Pero también es la más de acá, la más
rioplatense. Al mismo tiempo es la pampa, hay una frontera muy
fácil' de cruzar. De pronto toma el tren y está en un descampado,
con un cielo de mentira, hablando con una vaca. Lo de la'vaca es
Girondo puro.
Volviendo a las mujeres de Oliverio. ¿Por qué la bigotuda?
Es una tepría en la que en verdad creo desde el barrio. Es uno de
los mitos del barrio. Las bigotudas tienen las propiedades que
Oliverio formula desde Girondq. Las mujeres bigotudas tienen un
sexo aspirador, tienen un comportamiento sexual muy apasionado.
Es uno de esos mitos de barrio, igual que lo de las enfermeras y las

peluqueras. Uno ha crecido con él.
¿Tuviste una educación católica?
No. Muy laica. Anticlerical totalmente. Pero hay una cosa religiosa
y mística ahí que me anda dando vueltas. No me simpatiza
ninguna iglesia y menos la católica, pero Cristo aparece siempre.
Es una figura que, más allá de lo religioso, me apasiona, me
parece un tipo maravilloso. Que planteó algunas de las mejores
cosas que tiene el hombre, incluso las que no se han logrado
todavía. No es casual que lo mezcle, como en la parte en la que el
escultor habla de lo que quiere hacer: es un texto de Wilhelm
Reich, que me parece otro tipo del siglo XXIy que también
terminó crucificado.
Cambiando de tema, ¿a quién llama la muerte al final de la
película?
Muy bien. Ganaron el premio por ser los primeros en preguntarme
algo con lo que seguramente, me van a volver loco. Mi sensación es
que la muerte se da por vencida y llama porque no sabe qué hacer
con el tipo, necesita instrucciones. Pero está puesto con toda
maldad. No estaba en el libro original. Se me ocurrió en el lugar de
filmación. Con toda picardía, para que produjera polémica por
saber a quién llama. Yo no lo sé.
En un reportaje de Sergio Wolf que apareció en El Porteño,
decías que la actriz se rebelaba ...
No, la actriz no. Era el personaje el que se rebelaba cuando
escribía el libro. Ana es mi personaje femenino más fuerte. Tengo
un amor por ese personaje que no tienen muchas mujeres. Las
mujeres, en cambio, se identifican mucho coné!. Piensan "qué hija
de puta, lo deja, pobrecito". A mí me parece que no. Ana es una
navaj.a. Aparentemente fría, pero que tiene un camino ...
Su camino es el inverso del personaje masculino, viene de
la militancia, de un marido muerto y va hacia lo más
burgués ...
Está muy golpeada. Lo cual es muy propio de las putas. No pueden
abrirse y dejar que se les filtre un sentimiento, porque no sirven
más. La escena en que más se desnuda es en la que confiesa el
vacío cuando le pagan y no siente nada y la tristeza cuando le
pagan y siente un cachito.
El final de El lado oscuro no es feliz. En general tus finales
no son felices, y el que lo es, el de Imágenes, con el
monólogo en familia es el que menos nos convence.
El final es agridulce. Por más que descubra otra mina, se le nota
la tristeza. El final de Naufragio, que no estaba en el libro, me
pareció necesario, que les dijera a su mujer y a su hijo que los
necesitaba, que le daría mucho miedo la noche que se avecina si no
los tuviera. Eso es lo que me pasó a mí referido al tema de la
familia y el amor. Hay muchas cosas que a uno lo aterrarían si
estuviera solo.
Oliverio se queda solo ...
No sé. No sé que le pasará a Oliverio de acá en más. Por lo pronto
descubrió el amor. Y después se encontró con la horma de su
zapato. Se encuentra una mina que le dice que no soporta a los
tipos que no vuelan. Lo que tal vez le permita hacer algo en pareja
seriamente por primera vez. Y además mira a la muerte como
diciendo "te cagué".
Hay una escena inexplicable para nosotros: la aparición de
la ex mujer.
Al contrario, esa escena es fundamental. Es la escena donde
Oliverio es más humano, más desarmado, no está en el personaje.
Es una de las escenas que más me gustan, es la más humana. Es
la escena menos mágica, no hay ningún truco de poesía, pero se
dicen las cosas que están abajo de la película, sin disfraces ...
O sea que Oliverio es un impostor ...
No. Lo que pasa es que dice cosas que no se las podría haber dicho
a ningún otro personaje de la película. Yo no tengo una ex esposa,
pero me imagino, en el mejor de los casos, esa relación: donde ya
estás de vuelta, y nos conocemos demasiado como para hacernos el
verso. Todos necesitamos un lugar para poder decir esas cosas, el
analista, el cura, una ex amante, un amigo, para poder decir que
nos cuesta mucho amar y entender el amor.
Tus personajes suelen tener una ex esposa. Estábamos
convencidos de que ese era tu caso.
Creo que las filmo para no tenerla ...
Oliverio vive entonces como el personaje que se ha creado,
pero detrás hay otro.
Lo bueno es que no te lo creés del todo yeso es lo que le da
ternura. Es como un chico. Si no sería insoportable. Se hace el
duro pero 'es un tiernito.
Cuando Ana lo conoce a Oliverio le dice que un poeta no



puede ser un mal tipo. Suena como una frase culturos·a.
Podríamos presentarte algunos para desmentirla ...
No es por la cultura, sino por la poesía. Es una reivindicación de
los artistas en general. Son tipos desprestigiados y marginados por
la sociedad.
En tus películas hay como un desprecio a los artistas desde
el mundo de la publicidad y un repeto por parte de gente
menos ilustrada. Ese mundo de la publicidad no se ve muy
favorecido en tus películas. ¿Seguís haciendo publicidad?
Sigo haciendo publicidad, y le debo mucho, lo que no me impide
tener una visión crítica. Pero la visión del mundo de la publicidad
es terrible a partir del punto de vista de estos personajes, que
tienen una doble vida, que son artistas. Bah, terrible o divertido.
El tipo hace chiquilinadas. No son críticas en general, no
cuestionan el sistema o la publicidad. Yo soy de una época en la
que había mucha gente así en publicidad. Fui compañero de
Alberto Ure, de Paco Urondo, de Gorriarena. Tal vez por eso, en
esa época, la publicidad era un poco mejor.
¿Se sentían putas?
Un poco sí. Pero nos divertíamos y ganábamos muchísimo dinero.
Yo no critico la publicidad, aunque tenga una visión un tanto
ácida. Oliverio tiene una visión adolescente de ese mundo, el
boludo es él.
Pero la película parece proponer esa visión adolescente de
la vida, identificando el trabajo estable como la muerte.
Los amigos de Oliverio comparten esa visión.
Espero que no se entienda así. Los amigos también son unos
chiquilines. El escultor quiere exponer en la catedral... El hijo es
mucho más adulto que él. Oliverio no quiere crecer. Rechaza la
realidad que lo rodea, no la soporta, característica de muchos
artistas. La muerte es, por otra parte, una presencia constante al
lado de un tipo que crea. Y la pretensión de vencerla. Cuando uno
hace, por ejemplo, una película, piensa que se va a morir pero la
obra va a quedar. El tema de la trascendencia es un diálogo
permanente con la muerte que tiene todo s'er humano, sólo que
algunos son conscientes de él. Un amigo me dijo que cuando vio la
película se dio cuenta de que hace tiempo venía dialogando con la
muerte pero no tenía la letra. Cuando se sale de esa adolescencia
del personaje y se acepta la muerte, se empieza a vivir mejor, con
más intensidad.
Se cerraría así un ciclo dentro de tu cine. Después de cuatro
películas, tu protagonista reconoce y acepta la muerte.
Yo decía que sí antes de filmarla, pero ahora no me animo. Me he
pasado diciendo que esta era distinta, que no tenía nada que ver
con las anteriores. Y es distinta, pero tiene que ver con las otras.
De todos modos, creo que hay un crecimiento en los protagonistas.
Del Pablo de La conquista a Oliverio hay un cambio en etapas.
Roberto, el de Imágenes da un paso que Denis no se animaba a dar
en Hombre. Este da un paso más.
Podrías hacer como Truffaut, que siguió a un personaje
durante muchos años ...
Aunque cambie de personaje, la historia es la misma.
¿Hay algún modelo cinematográfico en la película, algún
homenaje?
No. Pero hay un modelo pictórico que es Magritte. Hay algunas
escenas que están copiadas de cuadros de Magritte. La llave que
se incendia, los cielos con nubes, el tipo sin cabeza ...
El lado oscuro no parece una película muy festivalera, es
demasiado audaz ...
No sé. Depende de qué festivales. De todos modos no me importa.
Hasta acá, mi mayor éxito comérciallo obtuve con una película
muy arriesgada, que fue Hombre mirando al Sudeste. Yo asocio
arte con riesgo, si no, no vale la pena. Pero apuesto a que sea una
película comercial.
Nos parece muy audaz tu relación con lo que podríamos
llamI' la cursilería: los boleros, algunos poemas muy
conocidos, lo erótico.
Con lo erótico tuve una relación mucho más cercana que en
películas anteriores. Antes ponía la cámara muy lejos, lás escenas
de sexo eran traumáticas. Acá el sexo es regocijo. Es una película
muy romántica, de ahí los boleros ...
Pero también es muy genital, no solo por las esculturas.
Por ahí se dice algo de "el país de las conchas jugosas".
¿¿Qué?? En ningún lugar se dice eso. Eso lo dijeron ustedes y lo
deberían publicar ... Pero de todos modos sería bueno para la
Dirección de Turismo. Pea sí, el sexo está asociado con la vida.
El escultor es un celebrador del sexo. También el
canadiense.

En un momento en que la sexualidad está despre6tigiad~: es
temida.
Parece una película de antes del SillA.
Me pareció importante reivindicar el sexo. De todos modos, con
alguna responsabilidad. Ana aparece con un preservativo en la
mano. Es un acto militante y consciente. De todos modos, por ¡ilgo
está la muerte ahí, la muerte está hoy con nosotros en la cama.
No te dio vergüenza poner el obelisco y la famosa pija de
tres metros. .
No. Es un homenaje a Buenos Aires. Es el famoso obelisco fálico.
No le tengo miedo a las obviedades. Mi cine no es realistaa ni
naturalista. Me siento cada vez más libre. Estoy trabajando en
eso. Parte de esa libertad consiste en sacarte prejuicios de la
cabeza. Si eso parece cursi, lo siento mucho. Si lo siento y lo
pienso, lo pongo.
Los boleros, la cursilería se podrían comparar con el kitsch
de Almodóvar.
No. Yo creo que Almodóvar se cree menos los boleros. Los pone
pero no se los cree, es para que uno se ría. Acá es para que te
emociones, no hay sátira, es desde adentro de ese mundo. Yo creo
en todo esto: los cabarets, los boleros, en no tener pudor. La
película es impúdica sobre todo porque no oculta sentimientos
desde la propuesta creativa. Un señor se arranca el corazón
bailando un bolero ... Quiero que la película produzca un impacto
en el corazón. Por eso me alegro de que a cierta gente no le guste.
No es una película para verla armado, buscando la justificación de
cada cosa. Busca provocar un efecto residual, no tiene una historia
en el sentido ortodoxo.
¿Cómo es la historia de la cama pirañera?
Es un invento de un amigo mío al que quise mucho. Un misógino
total. Era un tipo que cuando estaba en su casa con una mina se
rajaba a un hotel y llamaba por teléfono a la casa hasta que no le
contestaba nadie y así sabía que la mina se había ido. Murió
totalmente solo. Es toda una enseñanza: el camino de la pirañera
es la soledad. Pero los tipos se vuelven locos con la pirañera:
cuando se van las mujeres, me confiesan que les gustaría tener
una. Podría poner una fábrica. Ya tengo varios pedidos.



Montevideo mon amour
(Diario de un rodaje en un par de tomas)

Sábado 23 de noviembre, 17 horas. La Ciudad Vieja está
tranquila y solitaria, como todos los fines de semana. Es
fácil detectar a los vecinos: se mueven con parsimonia y
seguridad. Es fácil detectar a la gente del equipo de
producción: están eléctricos y gritan. Dentro del plató de
rodaje, todos los operadores persiguen una idea fija que
hay que plasmar; fuera de él, el tiempo fluye. Poco a poco
los curiosos se van acercando a las vallas de seguridad. Se
rodará una toma desde el callejón de Policía Vieja hacia la
calle Sarandí. Todo está bajo control: este extra debe pasar
por aquí, aquel otro por allá. ¡Acción!El primer extra pasa
por aquí, el segundo por allá, pero hay algoTaro, porque la
cámara registra un desplazamiento que no está en el
guión: un viejo encorvado, que nadie sabe cómo pasó el
cordón de s~guridad, con todo el tiempo del pmndo camina
dentro del espacio de la ficción. jCorten! Los operadores se
ríen. S,edebe realizar la toma de nuevo. "¡Que lo dejen, que
lo·dej~ri.!",grita efusivamente desde el público un amante
de lo aleatorio. Una prueba de las dificultades que tiene un
cineasta pa~a evitar,la contaminación de la realidad.

El callejón de Policía Vieja, las paredes grafiteadas, una
puerta, un techito adornado con lámparas amarillas y un
cartel de neón rosado: "Sefini". Es el cabaret donde el
protagonii;;ta encuentra a la prostituta de sus sueftos. La
puerta está abierta, entran y salen electricistas, técnicos y
aY;udantes; Solamente se constFuyó la fachada; el interior
es minúsculp y está lleno de fierros, cajones y cualquier
cosa ine~os'lo que debería haber en un cabaret. La magia
del cine ,consiste no sólo en inventar objetos, sino en
estimular en P! espectador la imaginación para que vea lo
que no hay detrás de éstos.

El sonidista dE;lbehacer una prueba y pide silencio absoluto.
Poco a poco, todos los integrantes del equipo, periodistas y
curiosos, le hacen caso. La gran estrella es un enorme
micrófono peludo que parece registrar el leve zumbido del
viento. De pronto se abre la puerta de una casa y una
mujer le chista a su gato para que entre. Ha sido el más
leve sonido y el mayor de los boicoteos. Otro ejemplo de que
la ficción necesi,ta una virginidad de quirófano muy difícil
de lograr. Se debe repetir la prueba.
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La toma es sencilllil:un par de recolectores de basura
deben depositar la basura en el camión y luego dejar los
tachos a un costado de la puerta del cabaret. Llega el
camión basurero con los empleados, que visten uniformes
naranjas impecables, con las líneas rectas de la plancha.
El encargado de producción se queja ante tal "falta de
realismo" y se les comunica que así no podrán rodar.
Comienza una discusión sobre "lo real y lo no real". Los
recolectores aseguran que ellos se presentan a trabajar
siempre de esa forma. Finalmente se les ensucia con negro
tizne para rodar la toma. Uno de los recolectores, con pocas
pulgas y al mejor estilo Marlon Brando, remata la
discusión: "el negro tizne no es real; si quisieran manchas
reales tendrían que habernos ensuciado con yerba,
cáscaras de huevo y aceite".

La torna más espectacular. Grandinetti debe llegar a
Montevideo un día de lluvia, por lo tanto tiene que llover.
Los bomberos están apostados con sus mangueras a los
costados de la calle esperando la orden. Todo el mundo
está en sus puestos. ¡Acción!La cámara enfoca hacia la
Puerta de la Ciudadela. Arranca el protagonista por la
calle Sarandí bajo la lluvia, camina lentamente mientras
otros transeúntes huyen con paraguas. ¡Corten! Hay que
hacerla de nuevo. Otra vez los bomberos, otra vez la lluvia,
otra vez el paso cansino del protagonista. Los curiosos,
detrás del director, comienzan a opinar. Nueva repetición.
Ya hay quien cambiaría el ángulo de la toma, los zapatos
del protagonista y el séptimo extra que se cruza allá a lo
lejos. Cuarto intento. Prácticamente igual a los anteriores,
pero con la aprobación del director. Aplausos. Cesa la
lluvia. Grandinetti es esperado Conuna toalla, mientras
los extras se agolpan sobre un costado a tomar café y
comentar las bondades de una lluvia contratada. "Siempre
guardamos por lo menos do.stomas buenas, y después
elegimos", admite Subiela por lo bajo.

Génesis, apoteosis y caída de un extra. Los curiosos se han
cansado de las repeticiones, pero el observador agudo
detecta que en este proceso de repetir y repetir hay un
aprepdizaje. La prueba de ello la da un extra que debe
hacer de transeúnte en una toma sencilla: su primera
pasada es dura, como si necesitara ir al baño
urgentemente; la segunda está mejor pero parece caminar
en el aire; la tercera muestra soltura muscular y
naturalidad, allí se gradúa como extra; y la cuarta ya es
Dios que está clamando por un papel más importante que
esa insignificante pasada. Hay que elegir la tercera.

Un guitarrista viejo, de pelo blanco y largo y que toca a la
voluntad en la puerta de los bares, está rondando por el
plató. ¿Busca trabajo? ¿Le atrae contemplar la cámara, las
luces y los actores? ¿O simplemente intuye una secreta
hermandad entre $U vida y la historia de la película?



El viaje

El último viaje de Fernando Solanas prod1tjo rechazos y adhesiones. El Amante, según su costumbre, no
quiso perderse la excursión.

Una estética de la irritación
La película El Viaje es polémica -como ya se ha dich~ no
por los resultados contradictorios de la discusión que
provoca, sino porque lo contradictorio está albergado en su
propio origen como obra. El cine que muestra este film es
irritante pero no después de que se ha visto, sino antes y en
su propia elaboración.

Loirritante es lo que podríamos considerar un nuevo lazo que se
propone con el espectador, que no es mitológicoo emotivo,
aunque esto último no lo descarte. El cine que vemos onos gusta
ver es, en efecto,un llamado a nuestra capacidad de coÍlmoción:
con ella homenajeamos el tesoro de imágenes de la humanidad,
y específicamente el del sigloXX.Por eso nos gustan las
remakes, Humphrey Bogart y la estética del westem.
Esta actitud veneratoria se expresa en las tesis de Umberto
Eco, en toda una época de Cahiers du cinéma, en la devoción
rioplatense hacia el género policial que entre Albert Camus y
Jean-Luc Godard bautizaron negro y que podemos encontrar
sus vestigios -la lista sería infinita- en la reciente
exposición de reliquias de la Warner Bros. en el Centro
Pompidou: la estatuilla de El halcón maltés, sombreros de
John Wayne, revólveres de Clint Eastwood, un Magnum 44,
y junto a éste las perlas falsas de Sissi Emperatriz. ,
Las imágenes escaparon así de la filosofía de la conciencia (la
que Einsestein no hubiera deseado) y se tornaron íconos
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culturales de la civilización de la imagen. Los intentos para
devolverle a la filosofía el idioma de las imágenes los han
realizado Tarkovsky o Wenders, y para ello apelaron al
resurgimiento de la alianza del cine con lo sagrado.
Los otros flancos con los que se intenta hoy independizar al
cine de sus propios mitos literarios pueden encontrarse en la
ultrapolitización del folletín trágico, sobre todo a partir de
Shakespeare, como en los últimos films de Coppola y de
üliver Stdne, aunque éste se recuesta más sobre el género
del drama judicial. Esta vía regia superpolitizadora del cine
busca dramatizar los pasos de una investigación que
desmadejé intrigas secretas o bien apele a la estéticá del
"panfleto de imágenes", cercano a las evoluciones del arte
publicitario de vanguardia.
En el caso del panfleto publicitari<;ide imágenes --como es
notorio en El Viaje, el cine no vuelve a la literatura sino a la
distribución de conceptos en estado final, con poca
argumentación y mucha vocación explicitadora. La presencia
de personajes alegóricos no inscriptos en tramas narrativas
(como sí oCurre en el caso de Aristarain con el alegónco
geólogo anarquista hijo de un aviador nazi y de una española
republicana), esfuma los volúmenes dramáticos de la .
narración tradicional. Las alegorías s'eresuelven en dirección
al groteséo y al épico, cuya conjunción produce efectos
desesperantes. El off muestra la rápida condensación de una
novela educativa, cuyas urgencias y dictámenes son propios
de la histbrieta con su fatal disociación entre los cuerpos
móviles y las palabras que se le atribuyen.
El cine de Solanas produce políticas distantes de los géneros
narrativos o interpretativos que corresponden a la auto-
mitología' de las grandes cinematografías occidentales. Desafía
al arte publicitario y a la emotividad kitf?chcon sus mismos
ingredientes. Irrita. Y es justo que así ocurra. Se exponea ser
confundidb con el ausentamiento final de toda verosimilitud.
Tal exposición, voluntaria e involuntaria; está en la base de
su condición polémica. Ante ella cabe el digno debate y son
tan innecesarios los ditirambo s de Rapallo en Clarín como la
torpe irritación de Carlos Ares en La Maga. Porque irritarse
tiene también las proporciones de un arte que es sabio
desconocer.
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El sandwich intragable o la
estética de los ranas

1.El gran sabio griego Epicuro, reunió a sus discípulos
dispuesto a proporcionarles una gran lección de estética.
''Vean'', les dijo, "lo fundamental es que la salchicha esté bien
hecha. Una vez que verificamos esto, la introducimos entre
dos panes y, en aras del sublime placer, le agregamos primero
mostaza y luego ketchup, dulce de leche, pimientos fritos, una
pizca de cayena (para darle el toque exótico), algo de aceite de
ricino, menta, para coronar todo con un poco de cebolla y así
aseguramos el efecto sentimental. Entonces, tendremos el
plato a punto de ser servido. Lo único capaz de igualar esta
delicia, será una película de Fernando Solanas, Pino.
El alumno insolente -que nunca falta- protestará con un
dejo de timidez. "Pe-pero maestro ... ¡Lo que acaba de preparar
es intragable!".
El sapientísimo Epicuro lo observará con pena y meneará por
algunos segundos su gigantesca cabeza antes de responder:
''Tal vez, mi querido muchacho, tal vez ... Pero nadie podrá
negar que la salchicha no está bien hecha. Y para las mentes
civilizadas, esto es lo único que cuenta. En caso de que no lo
apruebes, será inequívoca señal de que aún mantienes tu
alma bárbara y tu cuerpo arrodillado".
Finalizada la clase, resonarán los aplausos más allá de los
claustros, y los alumnos se alejarán comentando el
espectacular colorido del producto, sin dejar de alabar las
cualidades de una salchicha bien hecha.

11.Algo entendía el gran Epi. Su saber se extendió a lo largo
de centurias y, aunque algo deformado, llegó incluso a dejar
su sello en el arte cinematográfico de finales del siglo XX. La
película El Viaje, de Fernando Solanas, Pino, es un buen
ejemplo de ello.
Allí encontramos a Martín Nunca, un jovencito que parte
desde Tierra del Fuego buscando a su padre, en una gira
iniciática que lo llevará por distintos países de América. Algo
así como el Marco que va de los Apeninos a los Andes, pero
más cruzado por historias de amor, locura y muerte marcadas
por el humor, la poesía y también, por qué no, la denuncia
ideológica, ¿viste? .
La narración de Solanas incluye tres ejes: uno lineal (la
historia del viaje propiamente dicho), otro basado en
flashbacks (los recuerdos de Martín de sus días en Tierra del
Fuego) y un tercero articulado por las historias dibujadas por
el padre ausente, en claro homenaje a Héctor G. Oesterheld
(quien todavía aguarda un oscuro día de justicia). Los tres
niveles narrativo s se confunden entre sí, trabando el fluir del
relato eIl-interminables secuencias anecdóticas que por lo
general desembocan en un abismo. En este sentido, Solanas,
Pino, parece no haber concebido su film en función de una
unidad, sino como una suerte de sketchs eslabonados por
medio de pintoresqUismo s for export, un "humor" que en no
pocas ocasiones es, por lo menos, de dudoso gusto, y golpes
ideológicos pegados generalmente mucho más abajo del
cinturón. Todo lo cual es llevado adelante dentro de un envase

retórico que pendula entre el mejor Migré y el peor Galeano,
más dosis insustanciales de un realismo mágico ya algo
vetusto. O bien, para expresarlo con auténtico sentir nacional:
cháchara, pura cháchara. Eso sí, con unos paisajes ¡tan
lindos ... !

111. El problema de Solanas -al menos en sus últimas tres
producciones- parece radicar en que filma con un ojo
mirando el país (a una parte del país, claro), y el otro, más
órganos diversos, apuntando a París. La colección de postales
se resume en un manual de consignas dirigido a ser comprado
por las culposas conciencias socialdemócratas europeas. Caso
contrario, será el propio director quien los señalará cómplices
del colonialismo y del fatal destino de nuestro continente. A
nosotros, en cambio, se nos reserva el "humor", un humor que
al igual que en los peores programas televisivos, apela a lo
obvio hasta la exageración. Si se alude a un encuentro de
mandatarios de la OPA (Organización de Países Arrodillados),
habrá que mostrar a todos los personajes en incómoda
posición, escuchar un discurso donde se alaba con torpeza la
situación y, por si todavía no le quedó clara la metáfora,
rematar el gag con un partido de tenis entre un sosías de
Bush y otro del presidente rana también arrodillados.
Las alegorías quedan invalidadas también por la misma
razón. Todo es sobreexplicitado, nada sugerido. Ver Buenos
Aires bajo las aguas y el Centro bajo la mierda no resulta
suficiente. Hay que agregar e insistir mil veces que Buenos
Aires está bajo las aguas y el Centro bajo la mierda.
Fernando Solanas, Pino, amigo de encontrar etiquetas
originales a sus películas (recordemos la "tanguedia", término
con que definió El exilio de Gardel), calificó a El Viaje como
partícipe de la "grotética", expresión que mezcla lo grotesco
con lo poético o bien lo patético. El grotesco se convirtió casi en
sinónimo del género teatral argentino de principios de siglo y
las obras de Armando Discépolo son el mejor testimonio de
ello. Numerosos creadores implantaron poéticas muy valiosas
que alimentaron al universo literario de nuestro país. No
obstante, Solanas parece no haber registrado ninguno de estos
aportes en el momento de concebir su film. En cuanto a lo
patético, nada que decir. Tanto como el presidente rana. Pero
al fin y al cabo, entre ranas no es cuestión de pisarse la
salchicha. Menos si está bien hecha.

El viaje. Argentina-Francia, 150 min., 1991. Dirección: Fernando
Solanas. Producción: Cinesur y Les films du sud. Guión: Fernando
Solanas. Fotografía: Felix Monti. Montaje: Alberto Borello, Jacques
Gaillard, Jacqueline Meppiel. Sonido: Anibal Libenson. Dibujos:
Alberto Breccia. Música: Egberto Gismonti, Astor Piazzolla, Fernando
Solanas. Intérpretes: Walter Quiroz, Dominique Sanda, Fito Paez,
Ricardo Bartis, C. Carella, F.Caicedo, C. Brandao, A. Correa, J. Hidalgo,
F. Siro, K. Mendive, N. Pinzón.



Al filo de la ley

La superficie del género
Alguna vez existió en nuestro cine un género policial con
características bien definidas. Aquellos rasgos de estilo que
diferencian al género ya asomaban en la vieja Monte
Criollo (1935) de Arturo S. Mom, continuarían con Fuera
de la ley (1937) de Manuel Romero y tendrían sus mejores
exponentes en las películas de Daniel Tinayre y Carlos
Rugo Christensen. Con la desaparición de los estudios, el
policial argentino entraría en una etapa de inercia, hasta
la llegada de Adolfo Aristarain con La parte del león (1978),
que volvía a traer el recuerdo de esos films de la serie "B"
del cine norteamericano.
En 1983 Juan Carlos Desanzo accede a la dirección con El
desquite y durante dos años seguidos reitera sus obsesiones
con En retirada (1984) y La búsqueda (1985). Pasó
bastante tiempo y ahora Desanzo retorna con Al filo de la
ley, donde continúa alejándose del clasicismo de los films
de género de décadas pasadas interesándose, nuevamente,
por bucear sólo la periferia del policial y descartar
cualquier intento innovador al creer en un material que
tiene su centro en las series de televisión. Como los
alegatos ultramoralistas de Enrique Carreras, el cine de
Desanzo bordea el género en cuanto a sujetar sus historias
con personajes cercanos al esterotipo dentro de una
narración provista de todos los "clichés" posibles y siempre
aferrada a la violencia exterior que una y otra vez ofrecen
sus películas. Dos ejemplos de los últimos años como
Ultimas días de la víctima de Aristarain y Noches sin lunas
ni soles de Martínez Suárez, ambos inscriptos
auto conscientemente dentro de las reglas del géhero, se
dedicaban a trabajar elementos a priori que distinguen al
policial, descartando la deficiente codificación de los
últimos años. En un film de género desde su costado
temático, nada es lo que aparenta ser, existirá un motivo
para remover el pasado, habrá enfrentamientos entre
bandos opuestos, también un caso a resolver o un crimen a
discernir por la figura del detective, edificándose el entorno
-la sociedad- mostrando su corrupción hasta ese
momento oculta. Las películas de Aristarain y Martínez
Suárez tomaban algunas de esas constantes con una
puesta en escena disímil entre sí, en el caso de Ultimas
días ... con referencias a los rituales y silencios de los films
del francés Jean-Pierre Melville y en Noches sin ...
anclando en la relación hombre-ciudad y en los ámbitos y
lugares de pertenencia que el policial norteamericano
acostumbraba a mitificar durante los '40 y '50.
Al filo de la ley, por momentos, parece el capítulo-
presentación de una serie, donde el género desvía su
interés a la parodia en cuanto a la estructura narrativa y
presentación de sus tres personajes centrales. El film de
Desanzo selecciona la receta ya maltrecha del policial en
los últimos diez años: clásicas persecuciones
automovilísticas, corridas por las' calles donde siempre
están los extras preparados para eludir el choque, escenas
intimistas filmadas con una iluminación muy roja que
anula la marcación de los cuerpos, mini-historia que se
sitúa en la cárcel (subgénero del policial bastardeado hasta
el hartazgo desde Los evadidos hasta Atrapadas),

utilización del ralenti como elemento formal para los
instantes de violencia y las mil y una vueltas de un guión
que no deja espa~io para la creación de algún clima que
aleje la sensación de estar presenciando la acumulación de
sub-historias dentro de un registro episódico. .
Tiempo atrás, Desanzo confesaba que "de algún modo
siempre estuve signado por la violencia, y después de los
años del Proceso se me convirtió en una especie de
paranoia, dejándome una marca indeleble. Esto es lo que
he tratado de imprimir a mis películas, lo cual significa que
todo lo que vaya a filmar tiene que inscribirse en el mismo
género". Ahora bien, ¿cómo mixturar la violencia exterior
con la parodia? ¿Cómo conjugar enAl filo de la ley la
escena en que Raúl Fontana/Gerardo Romano recibe un
castigo corporal en la cárcel con los raptos de supuesto
humor que transcurren en el ficticio Miami y que culminan
con un plano del trasero del Rodolfo RivaslRodolfo Ranni
en la puerta del hotel?
¿Cómo imbricar dentro del género la secuencia del tiroteo
final con los malogrados momentos en que la película
quiere emular a 48 horas de Walter Rill? Imposible si es
que no se ingresa en el discutible terreno de la
hibridización del género en el que la parodia y la
inverosimilitud cargan con más de una culpa.
Alguna vez existieron en nuestro cine películas policiales
comoApenas un delincuente de Rugo Fregonese, Pasaporte
a Río de Daniel Tinayre, No abras nunca esa puerta de
Christensen y Camino al crimen y Captura recomendada,
las dos partes de las investigaciones del Inspector Campos
de los films dirigidos por el periodista Don Napy. En el
plano fmal de Al filo de la ley los tres personajes centrales
exclaman que "la ley y el orden han sido restaurados". Por
supuesto que el cine no ha tenido una suerte similar.

Al filo de la ley. Argentina, 1992. Dirección: Juan Carlos Desanzo.
Guión: José Pablo Feinman y Juan Carlos Desanzo. Fotografía: Yito
Blanc. Música: Emilio Kauderer. Sonido: Jorge Stavropulos.
Montaje:Norberto Rapado. Intérpretes: Rodolfo Ranni (Rodolfo Rivas),
Gerardo Romano (Raúl Fontana), Katja AJeman (Mónica Ferr"ro), Ulises
Dumont (Avila), Jorge Sassi (Sánchez), Deni De Biaggi, Marcos Woinsky,
James Murray, Vando Villamil.



Minimalismo ecológico descolonizante (11)

Maderas que flotan

Buñuel filmó en España y Francia. Trabajó con actores
conocidos "intemacionahnente", con actores mexicanos (los
peores actores del mundo, junto con los españoles del
franquismo y algunos posteriores al Generalísimo y muchos
argentinos de la Arcadia nacional y algunos actuales y algunos
indos y árabes), con compinches de la patota surrealista y con
gente de Las Hurdes. Siempre menciono Tierra sin pan (Las
Hurdes) como un verdadero ejemplo del compromiso y la
responsabilidad --en primer lugar con uno miSinG-"-que
representa filmar. Y filmar "documentales" y miserias. La
visión de LB de una de las regiones más miserable$ de Europa
en esa época, np es distinta o diferente de sus melodramas
mexicanos, de Belle de Jour. Tristana, de inspirarse en Emily
Bronte o Defoe. Lección difícil de entender por los
"miserabilistas" cíclicos de todo el planeta, paracaidistas del
dolor que comparten unidos la ilusión de una miseria "externa"
o "social". No muy diferente del Mondo Cane de Giacopetti o de
las "cámaras sorpresas", tan en auge en nuestra nocturna
actual televisión.
El otro gran ejemplo es Viridiana. Cómo hacer una obra
maestra presentando un guión a la censura más retrógrada y,
luego, partiendo de ese guión aceptado por los burócratas,
filmar otro septido de las cosas. Cómo trastocar un guión de
hierro al filmarlo. Esto (Buñuel, Fuller, Welles, Prelorán,
Kieslowsld, Santiago, Godard, Herzog, Wenders, ete.) no es
una cuestión de "genio", ni de "tener talento" (?l. Es una
cuestión éticaestética. Es una cuestión de coraje, de valor.
"El sentido <;leuna obra siempre se basa en la posible
colaboración del espectador. Siempre se apoya en el espíritu
más o menos trabajado de quien la contempla. Un hombre
carente de imágenes, sin imaginación y sin la se.¡lsibilidad
necesaria para, que en su interior se desencadenen
asociaciones de ideas y de sentimientos, no verá nada.
No hace falta que el artista de hoy se dirija a ningún grupo
humano en particular. Su esfuerzo se ha de concentrar en la
obra: conseguir una obra total, profunda y eficaz. La mayoría
podría entenderle, pero por desgracia casi nunca ocurre así. No
es por culpa de la mayoría ni porque el artista trabaje sólo
para una élite. El hecho de que muchos no le comprendan es
atribuible única y exclusivamente a que no han dispuesto de
los medios para cultivar la sensibilidad, no sólo para
entenderle a él, sino tampoco a ninguna otra manifestación
cultural. La sociedad está siempre maquinando para
dificultar el despertar de la mayoría. El artista efectúa
constantes escaramuzas para forzar esa guardia y debe
inventar nuevas formas de ataque."
Antoni Tapies
Códigos de narración (basta de ghettos & dogmas).
Ei cine en sus 96.añitos de existencia ha nacido y muerto
muchas veces. Cada film valioso o creativo lo hace nacer,
ihmuría la Noche, convoca fantasmas para exorcizarlos. Cada
serie numérica de fihns adocenados y muertos contribuye a la
oscuridad, incrementa latas cadavéricas de celuloide o
aburridas videotecái';,
Una obra está viva, actual en el Eterno Presente único y su

energía es poética -y pare "el Cine", entelequia inexistente de
acumulaciones ilusorias-, o pertenece a las deterioradas
piezas de Museo. Todo cambia, ya que las obras "en sí mismas"
no son nada. Infinidad de recreaciones y lecturas u oídos
distintos producen múltiples devenires diferentes.
Vivimos una época de destrucción & por lo tanto de creación
original. "En la edad kali -(kaliyuga, edad de la destrucción,
la actual)--- sólo vale el don", reza la cosmogonía de las Leyes
de Manú. Las pautas de narración "clásica" que imperan en la
mayor parte del cine que se distribuye comercialmente vienen
del congelamiento y la standarización de un código
(racionalismo del Sueño) demasiado rígido, exclusivo y
autoritario impuesto al "mercado" a partir,
fundamentahnente, de la aparición del sonoro, de los taIkies,
en los treintas. Esto coincidió, no pqr casualidad, con la llegada
de las Culturas de Masas, la transformación de los grandes
laboratorios & usinas experimentadoras estéticas (Alemania &
Rusia en los '20) en terrorismos de Estado productores de
kitsch oficial, la elección de un discurso gramático único por
Hollywood. Esta narración clasicista hollywoodense abandonó
la exploración, eligiendo el código de la prosa en lugar del
poético,pretendiendo una validez de saber último y perpetuo
que, como sabemos, es tan efimero, perece<ierQy fechado como
~ualquier otro.
Sin embargo, gran número de fihns valiosos y creativos de los
últimos añm¡, realizados por francotiradores en distintas zonas
del planeta, hechos muchos de ellos en forma artes anal,
under y "al margen" ,hablan de otra cosa, "la luz de otra cosa"
como decía Wenders. Cada obra pide, necesita, una forma
propia de hacerse. No hay ninguna ley escrita O filmada sobre
ésto. E~Cine es algo imposible de definir. Las películas más
viva,s cumplen una e¡;pecie de respiración interna coherente.
"Hay guión en el tenis. Hay un ritmo y una cadencia. Es muy
musical. Hay diálogo mudo. El cine es diálogo mudd'
(GodardlWelles decía que un fihn se componía en el montaje y
que éste era sobre todo una cuestión de oído / ''Y el verso viene
(lojuro) del aliento, de la respiración del que escribe, en el
momento en que escribe, y es por esto, es aquí donde, el trabajo
diario, el TRABAJO, se introduce, pues sólo él, quien escribe,
puede transmitir al verso su métrica y su fin -donde su
respiración termina-." (Charles Olson). Ritmo, cadencia,
musicalidad, organicidad, respiración.
Filmar hoy, con agonizante cine & cultura de la Kali-Yuga es
volver al origen: tiempo en el ESPACIO: los pioneros,
exploradores & experimentadores. Si no queremos caer en
dogmas, Sectas del ilusorio "saber cinéfilo" y egos exclusivistas
debemos ser más abiertos, receptivos e inclusivos. El cine no
es sólo el que se estrena. DOCumentales, films "antropalógicós" y
de animación, primitivos mudos y estrenos reciente$, malas
películas, propagandas y panfletos filmados, home·móvies,
artificios de estudio, ete., son el cine. Favio (El Dependiente,
Soñar, soñar), Ruiz (Las 3 coronas del marinero), Kieslows'ki,
Moretti, Prélorán, Iosselani, Godard, Hérzog, Wenders,
Sántiago, Glauber, Ozu, Ivens, Marker, Vatda, Jarmusch,
exploraron espaCios "al margen" del código de narrativa oficíal,
fallándole a la prbsa rígida de lógica racionalistá. A fin de
cuentas, todo es una cuestión de intereses personales rrítitables.



Breve cielo

El 6 de mayo falleció en París
Marlene Dietrich, verdadero
ícono sexual de la historia
cinematográfica. El Amante ha
querido rendirle un humilde
homenaje, a través de diversos
testimonios que la tienen como
protagonista y que pueden
contribuir a dar una dimensión
más real a su imagen.

Memorándum de David O.
Selznick productor, a Richard
Boleslawski, director de El
Jardín de Alá

17 de junio de 1936
Querido Boley:
Por favor, podrías hablarle a
Marlene acerca de que su cabello
está recibiendo demasiada
atención y siendo peinado tantas
veces que se pierde toda
realidad. Su pelo está tan
acomodado siempre -cuando
sopla el ·\iento; por ejemp'lo-,
que permanece pérfecto; de

Mis padres ven todas mis
películas. Mi padre tiene 91 años y
mi madre 84. Ella prefiere mis
obras serias, como Interiores u
Otra mujer, y-detesta todas las
cómicas. Mi p¡¡.dre,en camb~o,
siente verdadera fascinación por
ver las colas de mis película$ antes
de que sean proyectadas. A
menudo va a un cine en el q1,lese
va a proyectar uno de mis flims,
sólo a ver la cola. Después me
llama y me dice: "He visto la cola
de Alice y creo que es algo
grandioso". Nunca me dice qué
opina de la película en su
totalidad. Me prflgunto qué van a
pensar de Sombras y nieblas ...

hecho, está tan bien acomodado
que no podría ser nada más que
una pelw;:a.
El extremo del ridículo es la
escena en la cama. Ninguna
mujer en el mundo ha aparecido
tan impecablemente peinada
como Marlene en esta escena, al
punto que resulta imposible de
utilizar porque todo está tan
exactamente en su lugar que se
pierde el efecto de una mujer
arrasada y destruida.
Hacer que el peluquero corra
entre las tOmas para colocar cada
hebra de cabello en su lugar
carece por completo de sentido.
Sobre todo, cuando se ve al fondo
cómo el viento agita las
palmeras. Estoy seguro de que
un poco de realidad no le hará a
esta gran belleza ninglin daño.

De las memorias de Klaus
Kinski. Confesiones de Edith E.

y me hapla de su relación cap
Marlene D., cu;mdq ambas eran
joveQ.císimas prin~ipiantes.

Marlene le bajó las bragas entre
los bastidores de un teatro
berlinés y la llevó al orgasmo con
la lengua.

afeitadas y boca pintada por fuera,
que además no creía que sus
famosas piernas fueran cosa del
otro mundo: eran, como toda ella,
una ilusión fotográfica, cuestión de
pose y luces adecuadas.

De Marlene Dietrich,
un milagro fabricado,
de Guillermo Cabrera
Infante. Londres, mayo
de 1992

De ser una mediocre
cantante y una actriz
desconocida que era
gorda, fea y de poco pelo,
Marlene Dietrich se
convirtió -no de la
noche a la mañana pero
sí del día de todos los
días a la noche del
cine-- en un mito ...
Nunca nadie tan falso
ha sido tan genuino.
Pero fue ella misma
quien más hizo por
desmitificar a la estrell a
al definirla como una
mujer no muy'atractiva,
sin voz, de cejas



Lo que ellos piensan de...

13 de junio de 1984. Sergio
Leone.

Hay dos actitudes posibles ante
el público: se le puede hacer
participar y decirle todo -lo cual
le haría feliz, aunque de un modo
bastante banal-, o bien hacerle
descubrir las cosas dulcemente,
muy dulcemente. Yo prefiero,
desde luego, este último camino.

4 de mayo de 1985. John
Schlesinger.

Prefiero que el públicose interrogue
a que tengamos que decirles qué
está bien o qué está maL

2 de diciembre de 1985. Steuen
Spielberg.

Yo quiero que la gente ame mis
películas. De ser necesario, haría
hasta de puta para que entre al
cine.

6 de marzo de 1986. Wolfgang
Petersen.

Cuando Sergio Leone hizo su
versión de cuatro horas de Erase
una uez en América, cometió una
aberración comercial al olvidar
que hay reglas de las cuales no
se puede escapar. Al volver a
montar su película y reducirla a
dos horas, obtuvo algo aun más
inaceptable para el público ..

3 de junio de 1986. Roman
Polanski.

A menudo, al percibir que ciertas
cosas han sido dictadas por el
solo placer del estilo o el deseo de
impactar, se llega a la conclusión
de que el público es más
importante que el reconocimiento
de la crítica.

16 de agosto de 1986. Oliuer
Stone.

Por definición, el público quiere
evadirse ... No busca ser devuelto
a la realidad, a la muerte. Las
películas que hacen soñar serán
aquellas que lograrán siempre
más dinero. A partir de esto, todo
queda reducido a una elección
personal: ¿lo que yo busco es
ganar más dinero o soy
consecuente con mis ideas?

11 de octubre de 1986. John
Badham.

Mi rol no consiste en encontrar
soluciones sino en ayudar a la
gente a alcanzar su conciencia.
Luego, es algo que ellos mismos
deberán desentrañar. Si el
público no es atraído por lo que
le sugiere un afiche, no hay nada
que podamos hacer para que
pague su entrada.

/0 de febrero de 1989. Dauid
Mamet.

exigencias con honestidad, si no
se descuidan las expectativas del
espectador, si se le ofrece un poco
de humor y pasión, uno lo tendrá
siempre de su lado.

17 de octubre de 1989. Sam
Raimi.

Mi oficio me alienta a intentar
cosas nuevas. Es la única
manera de darle satisfacciones al
espectador: darles lo que ellos
quieren, porque es lo que
esperan de nosotros.

10 de septiembre de 1990. Lars
uon Trier.

Busco provocar reacciones en la
cabeza del espectador, darle algo
sobre lo que reflexionar. No
señalar lo que es hueno o malo,
sino ayudarle a determinar por sí
mIsmo.

El público es mucho más
inteligente de lo que suele
considerarse. Uno no puede
olvidarse del público: siempre
está un paso por delante de lo
que queremos decir. Quiere que
una intriga sea coherente, que lo
que se le muestra sea directo,
dramático. Si se respetan estas Sergio Leone



Dossier Godard



jean-Luc Godard:
La continuidad de la ruptura

El comienzo de la biografía y la obra de Jean-Luc Godard se
encuadran dentro de un clima social y cultural
convUlsionado y rico: el de las dos Repúblicas gaullistas de
postguerra. En el cine, ese clima de cambio, de transición,
encarnaría en el fenómeno de la nouvelle vague o "nueva
ola", precedido por la obra de creadores como Jean Renoir y
Robert Bresson.
A lo largo de la década del '50 se irá gestando ese nuevo
movimiento, rodeado por un cine francés prestigioso,
muchas veces premiado, que exhibía una visión entre
irónica y cínica del mundo en relamidas adaptaciones de
novelas o guiones originales recargados de literatura.
Las figuras guía de ese período fueron los críticos André
Bazin y Roger Leenhardt, junto a Henri Langlois, fundador
de la Cinemateca Francesa. En sus salas de proyección
fueron conociéndose quienes después escribirían en la
revista Cahiers du Cinéma, creada en 1951 por Bazin y
Jacques Doniol-Valcroze, y que dirigirían los films
precursores de la nouvelle vague: Fran(;ois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques
Rivette.
El viejo cine, el llamado "cine de calidad", recibió un ataque
masivo por parte de Fran(;ois Truffaut en un extenso
artículo titulado Una cierta tendencia del cine francés
(1954). Sus dardos se centraban en los diez o doce títulos
anuales supuestamente destacados, que a su parecer eran
"films de guionistas", apuntando en particular sobre
Aurenche y Bost, dos adaptadores sistemáticos de grandes
novelas, y guionistas regulares (junto con Henri Jeanson,
Roland Laudenbach y otros) de directores como Claude
Autant-Lara, René Clément y Jean Delannoy. Subrayaba
allí el carácter hipócrita de las supuestas blasfemias e
ironías sociales de esos films, destinadas en última
instancia a ser digeridas sin problemas por un público
burgués.
Pronto los artículos de Cahiers irían delimitando con
precisión zonas de adhesiones y rechazos, basadas en un
conjunto de presupuestos que la prensa sintetizó más tarde
en la denominación "política de autor". La idea era que cada
gran director realizaba una obra tan identificable y
necesariamente expresiva como la de un escritor. Pasaban a
segundo plano factores como la producción o el resto de
talentos puestos a colaborar en un film. Con el tiempo,
establecieron una lista de "autores" favoritos: Hitchcock,
Ford, Murnau, Rossellini, Bergman, Hawks, Fuller,
Nicholas Ray. Pronto los críticos rebeldes de Cahiers (que
empleaban un estilo aguerrido y arrogante) pasaron a la

acción: de la pluma a la cámara-pluma. Después de
cortometrajes de escasa difusión, entre 1958 y 1959
estrenan los títulos que los catapultarían a la fama: Los
amantes (Louis Malle), El signo del león (Eric Rohmer), Los
cuatrocientos golpes (Truffaut), El bello Sergio (Chabrol),
Hiroshima rnon amour (Alain Resnais) y Sin aliento (Jean-
Luc Godard).
El movimiento provocaría apoyos y rechazos igualmente
violentos. En algunos sectores molestó el clima "amoral", el
desenfado sexual (en el que tuvo especial importancia la
dupla Vadim-Bardot). Para otros, las carencias eran más
profundas, planteando el eterno problema del "contenido".
Con tono paternalista, Ingmar Bergman declaraba en 1961:
"loque los alborotadores franceses necesitan es más respeto
por el oficio y más preparación profesional. A veces me hacen
pensar en esos dramaturgos noveles que se creen capaces de
revolucionar el arte escénico antes de haber aprendido a
escribir un drama en tres actos como Dios manda."
El impacto fue sin embargo tremendo. El "cine de calidad"
en su fórmula más tradicional no pudo ya recobrarse, los
mejores talentos de la nueva promoción eaptaron a fondo el
nuevo clima cultural y social, y su influencia se dejó sentir a
lo largo del tiempo sobre nombres como Bertolucci, Wim
Wenders, Scorsese, Altman, Fassbinder, etc. El ritmo de
filmación y montaje se hizo más liviano y fluido, se
descubrieron nuevas relaciones entre sonido e imagen, y se
llegó a influir decisivamente sobre un medio en apariencia
tan alejado como la publicidad. En todo ese proceso la figura
de Godard fue crucial, proyectándose más allá de los límites
de la nouvelle vague.

El período clásico
El autor de Sin aliento nació en París en 1930, dentro de
una familia protestante: el padre era médico cOnclínica
propia, la madre pertenecía a una importante familia de
banqueros. Durante la guerra, GQdard se naturalizó como
ciudadano suizo, viviendo entre los 10 y los 16 años en el
cantón de Vaud. Estudió más tarde en la Sorban a,
recibiendo un título en etnología. En París empezó a
frecuentar los cineclubes y la Cinemateca, donde hizo
amistad con Bazin, Truffaut, Rivette y Rohmer. A partir de
1950 comenzó a escribir notas (que a veces firmaba como
Hans Lucas) en la revista Gazette du cinéma, y, a pl;irtir de
1952, en Cahiers du Cinéma. De vez en cuando regresaba a
Suiza, donde realizó tareas de cámara para la TV de Zurich.
En 1953 consigue empleo como trabajador de la
construcción en un dique de Suiza. Allí realiza su primer



cortometraje, Opération Béton, en 1954. Ese mismo año
muere su madre en un accidente. En los años siguientes
firma varios cortometrajes: Une femme coquette (1955, sobre
cuento de Maupassant), Tous les gan;ons s'appellent Patrick
(1958), Une histoire d'eau (1958).
En 1959 entra a trabajar con Truffaut en el semanario Temps
de Paris, donde escribe una columna de ~hismes. Ese mismo
año le ofreceal productor Georges de Beauregard cuatro
guiones; éste acepta el de Sin aliento, basado en un bosquejo
sobre un hecho real, escrito por Truffaut. Godard lo rueda por
up.costo irrisorio (400.000 francos) y en menos de un mes.

El filín'narra una anécdota de "serie negra": un delincuente
cimocea una muchacha norteamericana que vende diarios
en la calle; entablan una relación; conversan hasta por los
codos; la muchacha lo denuncia; el delincuente muere.
Jean-Paul Belmondo había trabajado con Godard en el corto
Charlotte et son Jules. Jean Seberg había protagonizado
Bonjour Tristesse de atto Preminger (según Godard se
trataba del mismo personaje, y en el comienzo de Sin
aliento podía incluirse un cartel que dijera: "Tres años
después ... "). En la fotografía, Raoul Coutard iniciaba una
colaboración que duraría casi diez años, e incluiría nueve
largometrajes. Esa época, que se cierra con Pierrot el loco,
es el período clásico de la obra de Godard, el que tuvo
mayor impacto y difusión, aunque los períodos posteriores
(político-militante y de resurgimiento) no establecen un
corte absoluto: éste ha sido planteado más por la estructura
de difusión, y exhiben esa "continuidad de la ruptura" en la
que dijo creer Godard cuando lo interrogaron acerca de si se
ubicaba en la continuidad o la ruptura dentro del cine.
El método de trabajo de Sin aliento se repetiría en films
posteriores: partir de situaciones determinadas, pero
guionar poco antes del rodaje, aunque sabiendo dónde se
va; aumentar al máximo la velocidad de rodaje; redescubrir
los métodos cinematográficos como si se usaran por vez
primera. El resultado era impresionante: las calles de
París, filmadas en un áspero blanco y negro, con una
cámara liviana y espontánea, parecían vistas por primera
vez. Otro rasgo era la falta de respeto por las supuestas
reglas inamovibles de la sintaxis cinematográfica: los ejes
en los diálogos, la luz mínima para rodar, el montaje
"armonioso". Aquí, en cambio, hay extensos diálogos donde
en vez de usar el campo-contra campo vemos durante largo
rato a uno solo de los interlocutores, y una superposición
sincopada de las imágenes, como si en vez de una "cámara-
estilográfica" Godard (o Coutard) usaran una "cámara-
máquina de escribir".
En el terreno del relato, e incluso de la visión del mundo,
Sin aliento también preanuncia el resto de la obra de

Godard, la imposibilidad de ofrecer una materia previsible,
la falta de respeto consciente o inconsciente por un género.
Aunque hay un par de muertes y Belmondo imita a
Humphrey Bogart, no se trata de un film policial, algo que
Godard descubrió al terminarla: "Creía estar haciendo
Scarface, pero hice Alicia en el país de las maravillas". La
captación del presente que significa un rodaje creado sobre
la marcha, se traduce a su vez en una sensación de
inmediatez absoluta respecto de la época en que la película
fue realizada, constituyéndose en algo así COmoun
documental narrativo del año de realización.
Esa mirada se haría mucho más política en el segundo
largometraje, El soldadito, filmada en Ginebra entre abril y
mayo de 1960. Un tema intocable aparecía en ella: la
guerra de Argelia. Para mayor polémica, las extensas
sesiones de tortura eran ejecutadas por un grupo de
argelinos. Una vez más la fotografía en blanco y negro es
móvil, áspera. Aun.hoy asombra el carácter imperecedero
de algunas secuencias para mostrar el envés de violencia
que se oculta bajo una superficie aparentemente calma:
Bruno Forestier, un terrorista encargado de eliminar a un
político camina a pocos pasos de él en las calles atestadas
de Ginebra con un revólver en la mano, sin que nadie lo
advierta. La carga transgresora era lo ~astante fuerte en su
momento como para que los censores franceses postergaran
su estreno hasta 1963. En el reparto, aparece por vei
primera Anna Karina, que sería un elemento fundamental
del mundo de Godard en esta primera serie de títulos.
Los films siguientes son a la vez variados y partes dé una
especie de film mayor que se continúa de uno a otro. Una
mujer es una mujer lleva a renovaciones tan importantes
como las del blanco y negro respecto al color, en una
fragmentada y humorística comedia musical, congags a la
Mack Sennett, uso creativo del sonido, y actuaciones
relajadas y alegres de Brialy, Anna Karina y Belmondo. El
propio director dio una doble definición del film: "una
comedia musical sin música; o un error fascinar¡.te,porque
es un error' rodar una comedia no preparada en exteriores,
en invierno, en cinemascope y en color. Pero es fascinante
porque es difícil, debido a que tu cerebro está funcionando
realmente a lo largo de cinco semanas".
Vivir su vida se internaba en el mundo de la prostitución,
en blanco y negro, y sobrecargando la cantidad de
información "ensayística" sobre el tema, en un clima de
extremo ascetismo, al que aluden incluso unos fragmentos
de La pasión de Juana de Arco de Dreyer (1928)
subrayando la mezcla de sordidez y misticismo de las
imágenes.
Los carabineros fue el primer título de Godard que recibió
una serie de críticas por su aspereza. Centrado en el tema
de la guerra, recurre al empleo paradójico de un tono de
comedia de golpe y porraZo para narrar las aventuras
atroces e impúdicas de una pareja de soidados. El choque
entre las situaciones cómicas (más que humorísticas), y
temas como la masacre, el saqueo o la violación, resultaba
violento en extremo, y ofrecía aún menos asidero que los
films anteriores para la identificación del espectador con
alguno de los personajes.
El desprecio es uno de los films más extraños de esta
primera época. Basado libremente en mía novela de
Moravia (aunque es la adaptación de Godard que más se
acerca al original), incluye en el reparto nombres célebres:
Jack Palance, Brigitte Bardot, Michel Piccoli y el director
alemán Fritz Lang (quien había declarado que Godard era
lo más interesante que le había pasado al cine en los
últimos años). En colores restallantes, el film se ubica en
una villa de costa griega para circular con la cámara



alrededor de una actriz y su esposo, un director de cine,
varios dioses griegos inmovilizado s en estatuas, un director
de cine, y un productor norteamericano. Filmado en Italia,
el film tiene un "sentido del lugar" pocas veces transmitido
con mayor vigor.
El film siguiente, Asalto frustrado, está en las antípodas:
reaparece el tono de comedia y se recobra la narración
relativamente lineal (siempre dentro de la sincopada
estética de Godard) para narrar las aventuras de tres
ladrones marginales y sus combinaciones afectivas. La
mujer casada, en cambio, es el film más áspero de esta
primera etapa, y preanuncia la aridez visual y expresiva de
la etapa militante. El encuadre acumula objetos de
consumo; los actos sexuales se filman de modo muy
fragmentado; el efecto de distanciamiento sobre el
espectador es extremo.
Alphaville tiene como protagonista a Eddie Constantine,
interpretándose a sí mismo, aunque en el film se llame
Lemmy Caution. Es uno de los films más disfrutables de
Godard: filmado en un blanco y negro que abomina de la
luz, consigue crear en calles, automóviles y edificios reales
la sensación de un futuro sórdido y opresivo con mayor
convicción que mucha superproducción reciente. Hay
secuencias inolvidables (la dureza cortante de una ejecución
de disidentes en una piscina, vista como al pasar; la
secuencia con Akim Tamiroff; los diálogos de Constántine
con una computadora de inolvidable voz entrecortada), y
una sensación de aventura angustiosa que no disipa el final
feliz donde los poemas de Eluard triunfan contra el
Sistema.
Pierrot el loco es el final y la summa de esta primera época.
Filmada en brillantes colores, protagonizada por Belmondo
y Anna Karina, traza un círculo perfecto con Sin aliento,
tiene su mismo ritmo desesperado, y se yergue como una
explosión neorromántica con esquirlas políticas, narrativas
y líricas que no dejan de obrar sobre el espectador cuando
ya ha pasado un buen tiempo de proyección. La imagen
final de Pierrot haciéndose estallar la cabeza con una ronda
de cartuchos de dinamita (aunque intentando apagar la
mecha a último momento) expresa a la perfección un "no va
más" del propio Godard.
Esa sensación se acentúa en los films siguientes
(Masculino-(emenino, Made in U.S.A., Dos o tres cosas que .'
sé de ella, La china, Week-end, y Le gai savoir). Con .
diferencias tonales (del distanciamiento de Dos o tres
cosas... al apocalipsis amargo de Week-end) preanuncia un
proceso interior que va a provocar una decisión crudal,
cuando en 1968 el malestar de la cultura de los films de
Godard captaron a la perfección el estallido de los sucesos
de mayo.

La etapa militante
Los diez años siguientes marcarían la desaparición de
Godard del sistema cinematográfico convencional, para
dedicarse a un tipo de trabajo militante, fundando en 1968
el "grupo Dziga Vertov" con Jean-Pierre Gorin, un militante
que había decidido hacer cine, mientras que Godard era un
cineasta que deseaba militar, hacer "políticamente cine
político". Hablar con propiedad de esta época es difícil,
porque los films realizados rara vez han sido vistos o
difundidos, y sólo existen testimonios fragmentarios, por lo
general adversos, aunque algunos críticos insisten en que
se trata de un nuevo tramo de esa "continuidad de la
ruptura" en la que se inscribe Godard. Varios de esos films
quedaron inconclusos, por diverso 1> motivos. Algunos fueron
encargados por las redes televisivas de distintos países
europeos (Francia, Italia, Alemania Federal), otros

contaron con estrellas también comprometidas
políticamente. Luego de una serie de "cine-panfletos" en
pleno '68, los títulos de diverso estilo y temática, son: Uno
más uno o Simpatía por del diablo (con los Rolling Stopes;
fue presentado en dos versiones, una de ellas "terminada"
por su productor); Un film comme les autres; One american
Movie/One A.M.; One P.M.; Brítish Sounds (o See you at
Mao); Pravda (filmada clandestinamente en
Checoslovaquia), Vent d'Est (que incluye una reutilización
de western); Lotte in Italia; Victoire (oPalestine Vaincra,
inconclusa); Vladimir et Rosa, Tout va bien (con Jane
Fonda e Yves Montand); y por último Ici et ailleurs.
La lectura de los guiones sólo sonoros de algunos de estos
films (traducidos al español en Jean-Luc Godard y el grupo
Dzxiga- Vertov: un nuevo cine político, Anagrama, 1976),
retrotrae al tono imperioso, didáctico, autoritario de mucho
texto y cine militante de los años '70. Hay un emplf;lo
permanente de una didáctica de la repetición, citas
sistemáticas de teóricos marxistas, una preocupación
mayor por la denuncia de "revisionistas" qile por la
búsqueda de extrategias prácticas de lucha eficaz contra el
enemigo, una idealización marcada de la Revolución
Cultural China, etc.
Las entrevistas de Godard de esos años (que seguía siendo
una personalidad perseguida por la prensa especializada o
general) muestran la misma mez6Ía de extremIsmo y
agudeza. Cuando en 1970 entabla un diál¿go con Fernando
Solánas anuncia el abándqnó de Cáhiers du cinémas
rechaza como "cine aliado de la reaccíón" la oóra de Fellini,
Ántonioni, Viscanti, Bresson, Bergman, Truffaut, Rivette,
Démy, Resnais, "todos, en In,glaterra, Lester, Peter Brook, en
Italia Pasolini, Bertolucci, en fin ... Polanski, todo el
mundo." y agrega: "están integrados y hQquieren
desintegrarse~', 'aludiendo a su propio doloroso proceso. En
otro momento, sin embargo, apunta la aguda idea de que la
rebelión del cine de autor contra la industria, en los '60,
equivale a una revolución burguesa, que rompe con la
relación feudai entre ambos integrántes de la industria. En
otro ~omento aparece con ingemiidad la contradicción con
la realidad del cine que esa gran mayoría prefiere: "Ahora
hago cíne con los obreros y hago aquello que
ideolúgicamente ellos quieren, pero también les digo.:
¡Cuidado!, es necesario que además de hacer este cine no
vayáis el domingo a cons~mir el cine del sistema", casi un
consej'a de cura párroco. A su vez la respuesta de ese
sistema no parecía demasiado violenta. SI Godard le dice a
Solanas sobre La kofa de los hornos: "Es el caso de tu film,
que estoy seguro que no podrán reCuperary será prohibido
(en Francia)", una nota al pie aclara que en realidad el
mismo fue estrenado en París, en un cine-estudio de
Mantparnasse, sin mayores inconvenientes.
Esa etapa había comenzado como producto inmediato del
sacudón de mayo del '68 (las rebeliones estudiantiles en
París) y se pretendía romper con el cine entendido a la
antigu'a, con su sala de pantalla fascinante y alienante. El
resultado fue un progresivo aislamiento, una escasez total
de alúmnos para esas clases. A su vez el clima social y
cultural seguía cambiando, incorporába elementos
inesperados y, en el aspecto político, incluía no pocas
sorpresas: el tono ;'admiriistrativo" del socialismo en el
poder, el vuelco aLconsumo de China (con una agria
revisión de la Revolución Cultura!), la matización compleja
de las realidades cubana y vietnamita en relación al
monolitismo del ideal.
En 1975 Godard comienz'a una nueva etapa de transición.
Significativamente, lo hace a través de un regreso al
pasado: en Numéro deux declara estar realizando por



segunda vez Sin alier¡,to, deja de lado el tema político
directo (aunque no el tono didáctico) y se dedica a
investiglil' la familia, el mundo femenino. 1\1 año siguiente
realiza Commfnt r;(l vq, otro producto inseguro, frágil. Al
fin, en 1979 Sau¡;e qui peut (la vie) comü;mzaa mostrar
(ség-dnlos críticos europeos que la vieron) una visión ¡:nás
firme, ql.1eparece ir recobrándose de \lna espf;)ciede
"estIueleti;¡:ación"sufrida por su rp.undo visual y eon<;eptulll
a lo largo de la etapa militante. Cuando redfl.ctores de
Cinématographe lo entrevistan en 1981 en una oficina de
19S estudios Zoetrope de Francis Coppola (donde está
trlitqndo de obtener apoyo para un nuevo film) habla de la.
desorientación que cree ver en el Wenders que está
realizando ta¡:nbi~n tratos con Coppolq, y recuerda:
''Conozco esa sttuación, me pasó en los años '70: uno
empieza a hacer trucos y no logra nada, deja de saber qué es
lo que quiere hacer". El periodista le pregunta si en ese
momento tiene en cambio una clara conciencia de sus
intenciones. "No" contesta Godard. "Pero no estoy
angustiado". Esa especie de relajamiento aflorará en sus
films posteriores, sin perder nada de la inquietud que lo
caracteriza, en las dos únicas películas de su último período
que hemos podido ver en el Río de la Plata: Prénom Carmen
y J(j vous salue Marie.

Resurgimiento y balance
En ambas ha.y un eÍemento nuevo: la naturaleza aceptada
gozosaménte¡ en su pura belleza. Alguien definió el aporte
de Godard al cine como el de haber transmitido "el ruido del
mundo". Po.dría perfeccionarse la definición agregándole el
adjetivo "humano", o incluso "urbano": los films del período
clásico aportaron una visión y sobre todo una audición
inédita de espacios urbanos como cafés, estacioné s, calles,
interiores de departamentos desolados o en desorden, vistGS
como nadie los había filmado antes.
En Carmen y Je vous salue Marie aparecen con un peso
inédito el mar, o el sílencio de los prados, la belleza de un
cielo, de un péqueño animal.
La banda sonora es un aporte deslumbrante, que deja
atónito por la propia sencillez de los recursos: un sonido
dir~cto de realismo inédito en las escenas del hospital, un
re¡pstro impecable de un cuarteto de Beethoven, el ruido
chirriante del dedo de un gordo goloso y anónimo rascando
el fondo de un fras.co qe mayonesa. en el baño vacío de un
pequeño supermercaqo al que entra la pareja protagónica.
Todo entremezclado de un modo asincrónico (música sobre
mar, mar sobre diálogos, diálogos sobre cuarteto de
instrumentoE¡) y a la vez armónico.
En Carmen Godard aparece cOl1flictu¡:tclo,dinámico, a la
búsq4eda de un tono. Én Detective ha recobrado en cambio
toda su seguridad. En más de un sentido el tono policial
mezcladp al destino fatal recuerdan a Sin aliento. Hay
además una muy inteligente utilizacióú de un Johnny
fIallyday aún estrella pero ya veterano y memorables
discusiones concept)lliJes sobre el cine (en especial el cine
pornográfico) .
Para redondear la imagen cambiante y a la yez unitaria de
Godard faltaría ver Passion (donde hay una utilización
pictórica del color) Nouvelle Vague y la reciente Allemagne
Neuf Zéro. Lo Yavisto basta sin embargo para confirmario
como uno de los directores más inflqyentes de la historia
qel cine, en renglones tan variados como la fotografía, la
actuación; el sonido, zonas que exigirían un análisis mucho
más detallado que esta rápida y fragmentaria visión de su
obra.
Copiada hasta el hartazgo, coartada para los más siniestros
déSCl1idosy esnobismos en malos discípulos, su obra se

yergue como un testimonio inagotable de su propio tiempo,
recorrida por una desesperación secreta por conocer en
medio de una época.caracterizada por la difusión masiva de
la cultura (Godard se desarrqlÍa en el clima delliero de
bolsillo, ya llega a la era del fascículo: las citas inagotables
de sus films testimonian esa sopa nutricia eola que Se
bañan sus personajes), una desesperación qRe siémpre se
resuelve en la explosión crea tiva, en la partida hacia un
territorio nuevo inexplorado. Aunque sea bajo el disfraz del
tío loco, desorientado, buen tipo, que aparece en C-armen,
como un Jerry Lewis ¡:tnacrónieo (otro director que conoció
por muy distintos motivos, un período de oscuridad)
observando con ojos a la vez irónicos y cariñosos los
movimümtos y conceptos de las nuevas generaciones, sin
poder entenderlo s muy bien.
En Cannes, en 1983, cuando Prénom Carmen fue presentada,
Godard ofrecióuna conferencia de prensa que fue un pocoun
b¡:tlanceprovisional del largo camino recorrido en cine, en
video, en televisión, en blanco y negro, en color, en pantalla
chica, panorámica, de 16 mm. Con su actitud de ojos atentos,
de búsgueda permanente de la verdad en todos los niveles
dijo hablando en tercera persona de sí mismo y de su
supuesto estilo marginal: "Godard no tiene estilo. Tiene
ganas de hacer films, eso es todo. Si he podido influir a los
jóvenes cineastas que son un poco mis hijos o mis hermanos o
que eran mis padres antes que yo comenzara, fue
mostrándoles que un film es siempre algo posible: que se
puede realizar un film sin dinero. Cuando se tiene mucho
dinero también se puede hacerla, pero de modo distinto a
como lo hacen hoy los norteamericanos, los rusos o la
televisión. De hecho, mi tarea ha consistido siempre en ir de
costado, en estar al margen, en el margen. Cuando vaya ver
un partido de fútbol o de tenis, estoy al margen en relación a
los jugadores. Estoy en el lugar del público que mira. Ser
marginal, es ocupar la posición del público.



Jean-Luc Godard:

Se dice de mí
Anna Karina. (Actriz)
Siempre fue un gran deportista. Estaba muy bien
constituido físicamente, tenía un cuerpo de atleta. Claro que
no se le podía apreciar debido a su modo de vestir. Aunque
me encanta cuando los hombres se visten así, con ropas un
pocoamplias. Nunca se veía el cuerpo de Jean-Luc. No era
algo que gustara exponer ...

Cuando Jean-Luc presentó Vivre sa vie, Une femme est une
femme'y Bande a part en el Festival de Nueva York, los
espectadores y periodistas me reconocieronen las dos primeras
películas pero se preguntaban cuál era mi rol en Bande a parto
No me habían identificado. Jean-Luc es capaz de tratar a sus
personajes en forma muy distinta, aunque con la misma
energía. De alguna manera, es comosi un escritor fuese capaz
de escribir un libro comoKierkegaard, otro comoCéline, un
tercero comoThomas Wolfe.Es sorprendente, pero Jean-Luc
puede pasar de la comedia a la tragedia con gran facilidad.

Todo el mundo cree que cuando trabaja, Jean-Luc es frío,
glacial, desagradable, pero yo lo he visto sufrir, al borde de
las lágrimas. Lo mismo se puede decir de su actitud ante
las críticas. Por ejemplo, tener una buena crítica de alguien
a quien considera un idiota, lo pone loco de rabia. Por el
contrario, si una persona inteligente y sensible le hace un
cumplido, se siente feliz y emocionado.

Laszlo Szabo. (Actor).
Lo que más me impresiona en Jean-Luc es su ternura. En
una ocasión le escuché decir algo que no olvidaré jamás,
algo pequeño que te ayuda a crear una moral hasta el fin de
tus días. El estreno de Lepetit soldat molestó bastante a la
censura. Jean-Luc respondió diciendo que las películas eran
comoniños, que él amaba Le petit soldat, porque era como
un niño enfermo, y los niños enfermos necesitan amor.

Jackie Reynal. (Maquilladora).
Un creador está fatalmente solo. Godard y Karina creaban
noche y día. No había nada compartimentado, todo estaba
ligado. Por eso, las películas de Godard no son nunca
completamente una parte de su vida, aunque siempre
tengan un rasgo autobiográfico. Por ejemplo Vivre sa vie es
un magnífico homenaje de un hombre hacia una mujer. Es
la prostituta que entrega su cuerpo pero no su alma.

Nagisa Oshima. (Director).
En mi juventud, a los comienzos, la política ha tenido una
importancia fundamental. Me sentía bastante lejos de un
héroe desprovisto de toda conciencia política, como es el caso
del personaje de Belmondo enA bout de souffle. No podía
dejar de sentir una cierta antipatía por Godard y su su
película. Por eso, cuando al estreno de Cuentos Crueles de
juventud dos críticos me endosaron la etiqueta de "nouvelle
vague", mi primera reacción fue la de ir a estrangularlos.

Michel Piccoli. (Actor).
Yo creo que con Jean-Luc tenemos una connivencia de amor.
No nos vemos nunca. De cualquier modo, él no ve nunca a

nadie. Me llamó para hacer Pasión y me dijo: "Hay un actor
que debía actuar en mi próxima película, pero no está libre".
Después me contó que había hecho todo por retrasar la fecha
de filmación para no tener que contar con ese actor. Es
posible. Y agregó: "Me encantaría que lo reemplaces y me
des una mano". Yo le dije que sí, y Jean-Luc me dijo: "Espero
que no sea a patadas en el culo".

El trabajo de Godard es un mecanismo de relojería.Todo el
mundo, actores y técnicos (y es todavía más duro para ellos),
están tan asombrados, fascinados y maravillados con su
trabajo, que cada tropiezo que pudiese existir es vivido en
forma mucho más dolorosa por él que por nosotros. Cuando
pone en funcionamiento algo, se está bajo presión y en dos o
tres palabras esenciales Godard dice todo. Si no se está
atento a esas dos o tres palabras, uno puede sentirse perdido.

Caroline Champetier. (Directora de fotografía)
Creo que Godard prefiere observar la vida anies que dar
vida. Frecuentemente los actores esperan que se les dé
vida, texto, todo. Yo diría que Godard tiene una idea sobre
los actores, pero les da libertad para ser mejores o peores.
Ama cuando todo es hermoso y justo, ama los rostros
bellos, los gestos. Es incapaz de montar un plano que no
sea hermoso. A propósito de Nouvelle vague, he leído que
Godard dijo: "Filmar a Delon es como filmar a un árbol".
Creo que es algo muy profundo viniendo de él: toda cosa
filmada es algo para tomar en cuenta.

Johnny Hallyday. (Cantante, actor).
Muchos me había dicho: "Mi pobre amigo, vas a rodar con
Godard". Ahora bien, él siempre ha sido muy humano
conmigo. Es verdad que tiene sus humores. Es cierto qne
llegaba a las diez de la mañana y decía: "El tiempo no es el
mejor. ¿Ustedes tienen realmente ganas de filmar. ..?
Bueno, nos vemos nlañana".
y se iba. Esto duró cerca de tres semanas antes de comenzar
a filmar Detective. Ya nos preguntábamos si filmaríamos
alguna vez, hasta que un día llegó y d~jo:"El tiempo está
mejor, así que vamos a rodar". Y el film se hizo en cuatro
semanas en lugar de siete. A Godard se 10 ama o se lo odia.
Yo, personalmente, lo adoro. Hacer una película con él es
comohacer diez. Si mañana Godard me dice: "Yono te
muestro el guión, pero tenés que estar libre en quince días",
yo digo sí, sin saber de qué se trata. Es el único tipo capaz de
hacerme avanzar diez años en cuatro semanas de trabajo.

Franl;ois Truffaut. (Director)
Creo que ha llegado el momento de decirte que, en mi
opinión, tu conducta es una mierda ... La idea de que los
hombres son iguales es para ti teórica, no la sientes, y es
por eso que no logras amar a nadie, ni ayudar a nadie ....
Detentas la verdad sobre la vida, la política, el
compromiso, el cine, el amor, todo está claro para ti, y
cualquiera que piense de otra manera es un cerdo, aunque
tú no pienses lo mismo en junio que en abril. (Caria)



Esperando a Godard
En un maravilloso trabajo aparecido en la edición española
de Letra Internacional (Nº 24, 1991), Mark Strand rompe
lanzas en favor de la fotografía instantánea. La prefiere a la
de pose. La razón de esta preferencia evoca un problema
arduo y paradójico: la percepción y el sentido del tiempo.
Para Strand la pose supone una voluntad de hacerse sensible
a una imagen antes que a un ser. El posante quiere aparecer
de un modo particular, un modo que se resiste, a través de la
imagen, a mostrar su presencia en el tiempo. Naturalmente,
el cálculo y la estrategia de quien posa, su deseo de trasponer
el instante perdido, son también ilusorios. Pero es cierto que
quien actúa el momento de la imagen lo hace para dejamos
algo menos de sí, la prueba de un estoicismo que busca salir
de la fatalidad del tiempo. La instantánea habla en cambio
~ un momento extraordinario mínimo y débil de una vida,
de un tiempo cuyo estado es la volatización, la pérdida. La
actuación se trama en torno a una melancolía de la
trascendencia; la instantánea, en vez, alrededor de una
melancolía de lo concreto. El exceso de vitalidad y de
improvisación que asaltan la instantánea es sólo una
apariencia. Porque lo que ha conseguido la foto del instante
es un resplandor de la fuga, de la ausencia. La vida de la
instantánea consiste en haber tomado el detalle, o mejor aún,
el movimiento de la muerte. Una fotografía de la muerte.
Esta larga digresión quiere dar cuenta de algunos
procedimientos y caminos de la obra de Godard. Esa obra,
puede decirse, está en relación con la instantaneidad. Es decir
con la obsesión de hacer sensible la pérdida del tiempo concreto.
"El cine -dice Godard- es el arte que según la frase de
Cocteau (en 0rfeo, creo) filma la muerte en el trabajo. La
persona que se filma está envejeciendo y va a morir. Filmamos,
pues, un momento en el trabajo de la muerte. La pintura es
inmóvil, el cine logra aprehender el lado mortal de la vida".
Esta conciencia no pertenece sólo al primer Godard, al de A
bout de souffle o Vivre sa vie, la vemos también reaparecer en
sus últimas producciones. Basta Passion para comprobar-
entre otras cosas- el rigor con que Godard expresa
precisamente la contraposición entre lo fijo e inmóvil del arte
de la pintura y el sentido de discontinuidad, fragmentación y
movimiento del cine. Quizá donde mejor se manifiesta esa
relación con la instantaneidad sea en su modo de filmar.
Godard no parte de un método. El método supone la
cristalización identificatoria de una práctica. Es una
operación de fJjación;y si algo rechaza Godard como impropio
del cine es sin duda la presión de lo fijo. Se sabe que Godard
no filma -salvo excepciones- a partir de guiones y libros
acabados. El ideal de la improvisación (que no equivale a
espontaneidad absoluta) que postula Godard se explica a
partir de un razonamiento muy sencillo: si el libro estuviera
perfectamente terminado antes de la filmación, ¿para qué
entonces filmado? Vale decir, Godard sitúa la acción de
filmar en el mismo plano que la escritura. De lo que da
cúenta así no es tanto de una postura en relación con la
teoría del cine y la literatura, sino de la idea de que el cine no
es puro oficio,pura tecnología, pura industria.
La utopía de Godard, como la de algunos escritores
excepcionales (El Fiord pudo haber sido un film de Godard
tanto como La Chinoise un texto de Osvaldo Lamborghini,
por ejemplo) es decirlo todo, y de una vez. "¿Para qué sirve
la cámara -dice- si viene después de la literatura?" No

hay relación entre literatura y cine; en Godard la cámara ya
es la literatura. La literaturización del cine de Godard no
depende de la irrupción repentina de una frase de
Dostoievski en boca de un personaje. Es algo más, o quizás
mejor, es algo menos que eso. La pregunta es pues ¿qué
literatura hay en la cámara de Godard? Me gusta
considerar la conjetura de que Godard es un escritor de
aforismos. No un novelista, ni tradicional ni de los otros,
tampoco un escritor de aliento expandido y voluptuoso, sino
alguien que prefiere la fórmula breve y volátil del aforismo.
La brevedad, la escritura fragmentaria y puntual se
complementan mejor con la improvisación. Porque es ahí
donde la palabra se confunde mejor con el pensamiento.
Karl Kraus decía que el aforismo no da tiempo siquiera
para escribirlo a máquina. El cine de Godard podría
resumirse en la tensión entre sus notas artes anales (que
ocupan el lugar del guión) y toda la maquinaria
cinematográfica. El aforismo, la estética de la concisión, se
puede pensar así, están en relación con el modo con que
Mark Strand absuelve y dignifica la foto doméstica, la
instantánea. Es un modo de hacer en el tiempo.
Gracián decía: "en todas las cosas trata de poner el tiempo
de tu lado." Esta frase que obsesionó a Benjamin conviene
también al universo de Godard. Un saber que se pone en
juego en su matiz de ensayista, de aforista. Lo que Godard
filma a partir de la idea de que el cine, todo el cine, es un
error. El mismo que corrompe la alegría de una
instantánea pero que también es fuente de emoción cuando
quien lo trata se pone de su parte, de parte de ese tiempo,
de esa espera.



La Pasión según Godard
Nouvelle Vague, anteúltima película del cineasta francés, será estrenada próximamente. Como celebración
he aquí una breve crítica prematura y un pequeño homenaje. '

"Nouvelle Vague, magistral creación de G., es fácil de
comprender, pero imposible de explicar". Freddy
Buache.

Godard sabe como multiplicarse a sí mismo. Nouvelle
Vague es sin duda una de las formas más perfectas en
que ese ejercicio combinatorio de imágenes citas
reflexiones, guiños que uno puede tomar o dejar de
lado, luminiscencias, breves claroscuros, hilos de
narración que se arquean y vuelven a reunirse con su
punto de fuga, compromete y se alía al espectador.
Espectador que tiene la posibilidad -y en cierto modo
la placentera obligacióíl- de convertirse en alter ego
del director. O mejor todavía: de transformarse en su
tercer ojo, aquél que puede encontrar a través de la
distancia que inaugura la pantalla una nueva
perspectiva de lo que muestra.
Como apunta Buache en la frase que utilizamos como
epígrafe, Nouvelle Vague es imposible de explicar. Ante
todo porque en su forma digresiva esconde las variadas
formas de un aleph. El argumento puede ser resumido en
unas breves líneas, pero hacer hincapié en el hilo por el
que nos conduce la historia es una de las tantas máscaras
de la trampa. La historia reducida a su linealidad es como
una ruta despejada. En cambio, las historias de Godard
desde sus primeros cortos, son, en cierta forma, "como u'n
auto al que las inundaciones apartan de su trayecto
normal y fuerzan a que atraviese los campos para alcanzar
la gran ruta de París" (Histoire d'eau, 1958, cortometraje
realizado junto a Truffaut). Nouvelle Vague se resume
quizás en una imagen, en algunas palabras que refuerzan
esa imagen, o en las voces acopladas que se adhieren a otra
música, la de Saluzzi, Schoenberg o Hindemith, según el
caso, que vuelven a hacer hincapié en la expresividad, la
extraña belleza o el silencio -otra vez- de esa imagen.
En todo caso, esta película es una rara avis, cruza de
policial negro luminoso (recurrente en tanta de sus obras:
Detective es el ejemplo más reciente) y de historia de amor
entre mujer rica y desconocido surgido de la nada. El relato
se completa con un entorno contemporáneo poblado de
automóviles y una contraposición bucólica personificada
por los paisajes y un jardinero que parece extraído de las
Geórgicas.
Que Domiziana Giordano ("Madame", "La condesa" o
Elena), a bordo de uno de sus cupés de lujo, esté a punto de
atropellar en la ruta a un desconocido; que ese primer
desconocido que personifica Alain Delon lleve por nombre
Roger Lennox y se quede a vivir con ella en su caserío; que

Lennox, Roger, se ahogue y aparezca ~ose convierta- en un
sosías, que dice ser su hermano; que se arribe a un
desenlace; tales los hechos, no son más que algunos de los
puntos de anclaje de la narración. Pero tratar de
comprender Nouvelle Vague únicamente desde esa
perspectiva parecería inútil en Godard. "No me gusta
contar una historia. Me gusta mucho, en cambio, servirme
de la historia como un fondo de tapicería sobre el que
bordar mis propias ideas ... Partir de cero, marcar un
comienzo y llegar a un fin es algo que siempre me ha
molestado. Lo que me interesa es tomar trozos de
historias". Pocas definiciones tan precisas como las del
propio cineasta. Lo que no significa que esa historia,
digresiva, como una respiración tranquila y jadeante al
mismo tiempo, no tenga una belleza digna de las imágenes
que la representan. Las imágenes hacen la historia, pero
ésta es sólo una de las partes del todo. Un todo que, bajo
ese haz caleidoscópico, puede encontrarse sólo en las
partes.

"Godard a une belle formule: pas une image juste, juste
une image". G.Deleuze.

La frase que nos recuerda Deleuze pertenece a Vent d'Ést
(1969), una de las realizaciones del Groupe Dziga Vertov,
período ultrapolitizado y secreto en la filmografía de
Godard. Sin embargo, a pesar de la peculiaridad de aquella
etapa, la expresión siempre tuvo y tendrá valor cuando de
él se trate: ya sea en Alphaville, La chinoise o en Nouvelle



Vague, la imagen lo será todo, aunque se aparente lo
contrario. Aunque el lenguaje aforístico simule serlo todo,
cuando no es más que su contrapunto
Nouvelle Vague es una múltiple sinfonía. Participa, como
siempre, de un engaño. Godard nos lleva de la mano por un
sinfín de parlamentos de corte poético (Jules, el jardinero),
a través de una serie indefinida de diálogos anodinos
(entre Elena y Roger, entre Richard y Elena, entre los
diferentes componentes de esa galaxia de personajes que
los circundan: sirvientes ed altri) y de frías discusiones
empresariales. También vuelve a insertar repetidamente
intertítulos varios (Incipit Lamentatio, De la naturaleza de
las cosas) hasta llegar a un decisivo "Las cosas, no las
palabras" que desvía, como una iluminación, el centro de
atención del espectador hacía el verdadero fin que es la
imagen. Cuando'éste buscaba discretamente el verdadero
secreto de la historia en ese concierto atonal de voces
diferentes que se conjugan en diálogos paralelos, en
susurros o que quedan apagadas por ruidos violentos de
pájaros o la irrupción de una música con alaridos
indígenas, la leyenda lo despierta hacia una nueva
película. En una sinfonía uno puede darse el lujo de
regocijarse con los detalles y después volver al sonido del
ensamble. Aunque en esa nueva instancia grupal muchos
de aquellos matices se pierdan de vista.
Pero hablando de detalles y hablando de conjuntos. Si nos
detenemos, por ejemplo, en las imágenes es imposible
obviar ese travelling -que aparecerá en dos momentos
diferentes del film- desplegándose sobre la tersa
superficie del lago como una caricia visual. Travelling que
nos remite también a la ironía del título y que, si en un
primer momento nos hacía pensar en Godard y sus
compañeros de generación, ahora nos acerca a la estrecha
relación que se establece entre los objetos y los diferentes
seres que pueblan ese extraño microcosmos, atrapados en
una temporalidad que los arrastra y devuelve en una ola
continua. Así como tampoco pueden obviarse los planos del
sol que es tapado por las nubes o el bucle que describe la
cámara sobre las hojas de los árboles.
O si nos detenemos en las contínuas alusiones que nunca
podrán aprehenderse en toda su dimensión, si no que
habrá que elegir. Chandler, una presencia inevitable. No
sóloElena encuentra en la valija de Roger dos libros del
novelista, sino que es los intertítulos aparece la leyenda
The Long Goodbye; el personaje principal se desdobla
también como Lennox, Terry (no Roger ni Richard) en
aquella célebre novela; y aparece el tema del doble, una

Filmografía Godard

1959 (*) Sin aliento (A bout de souffle). 1960 El soldado (Le petit
soldat). 1961 La pereza (La paresse). Una mujer es una mujer
(Une femme est une femme). 1962 El nuevo mundo (Le nouveau
monde).Vivir su vida (Vivre sa vie).1963 Los carabineros. (Les
carabiniers). Montpamasse y Levallois. (Montparnasse-Levallois).
El desprecio. (Le mépris). 1964 Asalto frustrado (Bande a part).
La mujer casada (Une femme mariée). 1965 Alphaville
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution). 1966
Masculino-femenino (Masculin-fémenin). Made in U.S.A. (Made
in U.S.A.). 1966Anticipación (Anticipation). L'enfant prodigue.
(Episodio del film colectivo) Vangelo 70. Dos o tres cosas que sé de
ella. (Deux ou trois choses que je sais d'elle). 1967 La chinoise (La

constante en la mayor parte de las obras del viejo
Raymond, como es el caso de otra novela que sirve de
referente, aunque invertido: La Dama del Lago. La gran
diferencia es que aquí no hay detectives de por medio.
Chandler -su pasión por el doble- se relaciona también
con el Rimbaud de "Je est un autre", otro fondo negro, que
se constituye quizás en el centro más claro del film. El
doble - y el yo- se disuelven en esa eterna marea de las
cosas. La nueva ola se balancea al ritmo de la naturaleza
que circunda esa extraña mansión aislada del resto del
mundo. Lo que quedan son los discursos empresariales,
absurdos en ese ámbito que los saca de contexto. La
disección a la que son sometidos se convierte en una de las
críticas al mundo contemporáneo más efectivas que se
hayan filmado alguna vez. Mucho más que la de cualquier
film que se dice realista.

"Para amar a G. no basta con amar el cine. Es necesario
osar pensarse a uno mismo comocineasta". J.L. Douin.

El reto que plantea Godard está plenamente expresado en
esa frase de Douin. Y en sus últimas películas se hizo más
evidente aun. ¿Es que Godard pretende algo de nosotros?
Ese no parecería ser el caso. Godard lisa y llanamente
filma. El mismo reconoció alguna vez que, más que hacer
películas, lo que le interesaba era filmar. Sus experiencias
en video lo demuestran. Su pasión digresiva, su distancia
casi brechtiana, su ir y venir más allá del peso de sus
personajes: eso es lo que convierte al espectador en
"vidente", en ese ente privilegiado que no tiene otra
posibilidad que ver y que relacionar libremente. Los
homenajes están para el que quiera verlos (u oírlos): poco
importa en realidad si el jefe de talo cual empresa se
llama Mankiewicz o Aldrich. Tampoco si uno no reconoce
algunos de los versos de la Divina Comedia o la muletilla
de "¿Lopicó alguna vez una abeja muerta?" de Tener y no
tener, el film de Hawks. Las elipsis narrativas no importan
tanto comolo que está para ser visto. Godard resume en
apenas una hora y media de celuloide todo lo que hubo y
habrá. Una pequeña enciclopedia visual y sonora. Deja
lugar libre a su lado para que cada uno seleccione y
construya, filmando. Porque "la fotografía es la verdad y el
cine es la verdad 24 veces por segundo". Godard, que
inventó esa frase, nos ayuda a reinventar el cine. Porque él
sabe que la verdad tiene una sola cara, pero mil rostros.

chinoise). Week-end (Week-end). 1968 One plus one / Simpathy
for the Devil. Lejos de Vietnam. (Loin du Vietnam). Le gai savoir.
Un film comme les autres. An American Movie. Communications.
1969 British Sounds. Pravda. Vent d'Est. Lotte in Italia. 1970
L'amour. Jusqu'a la victoire. Vladimir et Rosa. 1972 Tout va bien.
A Letter to Jane / Investigation About a Still. 1975 Numéro deux.
1976 Comment <lava? 1979 Sauve qui peut (la vie). 1982 Passion.
1983 (*) Carmen, pasión y muerte. (Prénom Carmen). 1984 Yo te
saludo, María (Je vous salue, Marie). 1985 (*) Detective
(Détective). 1986 Grandeur et décadence d'un petit commerce de
cinéma. Armide (Aria). 1987 King Lear. Soigne ta droite. 1990
Nouvelle Vague. 1991 Allemagne Neuf Zéro.



Pequeño Godard Ilustrado
Actores: Los actores deberían entrenarse. Como lo hacían antes
los actores americanos. Si hiciera un curso para el uso de los
actores, no les daría más que ejercicios físicos o intelectuales:
"Ahora, van a hacer un poco de equilibrio; o van a escuchar un
disco durante una hora ..." Los actores están llenos de prejuicios
respecto del físico y del intelecto ... A Jean-Pierre Léaud, le pedí
antes de La chinoise, que comiera: le di dinero para eso, con la
prohibición de gastarlo en lo de Langlois (la cinemateca), para que
comiera tranquilamente durante una hora y media cada día, sin
leer el diario y sin hacer otra cosa más que comer en un
restaurant normal una comida normal: eso es lo que hacía falta
para La chinoise. Este tipo de ejercicio, es un poco de yoga al
revés. Es lo que los surrealistas llamaban "ejercicios prácticos" ...
Todo lo que les pido es que trabajen más entre las tomas y menos
durante. Porque si trabajaron antes de la toma yo sé que va a
andar ... Esto es lo más difícil de obtener de los actores. (C, 1967)
Autor: La noción de autor es una noción completamente
reaccionaria. No lo era, tal vez, en momentos en los cuales había
una cierta idea progresista de los autores frente a los patrones
feudales. Pero a partir del momento en que el escritor o el cineasta
dicen: yo quiero ser el patrón porque yo soy el poeta y porque yo
sé, entonces, en ese caso es completamente reaccionario. En el
paraíso socialista, aquel que quiera ser cineasta no lo será
necesariamente. Lo será si es bueno para todos. (T, 1969)

Amateurs: Hoy tenemos la suerte de poder hacer imágenes más
fácilmente y con mucho menos costo que antes, porque para ganar
todavía más dinero, el capitalismo tuvo la necesidad de inventar el
cine amateur, los profesionales no le dejaban suficiente dinero. O:
1969)
Arte: El arte nos atrae por los secretos que nos revela acerca de
nosotros mismos. (G) // Yo comparto la idea de Delluc, que si el
arte es la vida, la vida está también en una parte del arte. (G)

Artesano: Un mal artista, por el solo hecho de ser un artista, es
automáticamente superior al más dotado de los artesanos. Un mal
Buñuel será siempre superior al más hábil de los films de René
Clément, un mal Visconti al mejor Autant-Lara. (C,1959)
Artista: ... para un hombre de un talento tan grande como
Visconti, hacer un muy buen film, es en definitiva un asunto de
muy buen gusto. Está seguro de no equivocarse y, en cierta forma,
es fácil. Es fácil elegir las cortinas más bellas, los muebles más
perfectos, hacer sólo los movimientos de cámara posibles, si uno
sabe que está dotado para eso. Para un artista, conocerse
demasiado, es ceder un pocoa lo fácil. Lo que es difícil, es avanzar
en tierra desconocida, reconocer el peligro, arriesgarse, tener
miedo. (C, 1958)

Autonomía: Yo no era demasiado osado. Siempre esperaba un
pocoantes de escribir. Si me gustaba mucho un film y Rivette
decía "es una boludez", yo decía lo mismo que él. Había un lado
estalinista en aquellas relaciones. (G)

Bazin: Era un crítico de cine. Antes que él habían existido Roger
Leenhardt o James Agee en Estados Unidos. Es decir, alguien que
ve el cine de una manera distinta de la que ve la gente y que
hablaba distinto de Bardeche o Sadoul. Para nosotros eran
nuestros padres, nuestros tíos, nuestros predecesores. Bazin era
un cineasta que no hacía películas pero que hacía cine hablando de
sí mismo a voces, comoun buhonero. Lo conocímuy poco.Tuvimos
escasas ocasiones de hablar porque murió enseguida. Ahora,
cuando releo sus textos, me doy cuenta de que podría haber
hablado con él. Pero él venía de otra generación, de otra época que
yo no conocíhasta más tarde. (G)

Bergman: Un film de Ingmar Bergman es una veinticuatroava
parte de segundo que se metamorfosea y se estira durante una
hora y media. Es el mundo entre dos parpadeos, la tristeza entre

dos latidos de corazón, la alegría de vivir entre dos aplausos.(C,
1958) // Sólo Bergman sabe filmar a los hombres tal comolos aman
y los detestan las mujeres, y a las mujeres comolas detestan y las
aman los hombres. (A,1958)

Robert Bresson: En el mundo de hoy, en cualquier aspecto que
se considere, Francia no dejará de brillar por sus obras
excepcionales. Robert Bresson ilustra esta regla respecto del cine.
El es al cine francés comoDostoievsky a la novela rusa, como
Mozart a la música alemana. (C, 1957)

Burguesía: La burguesía crea un mundo a su imagen, pero crea
también una imagen a su mundo. Crea la imagen de este mundo
que ella denomina reflejo de lo real. (CI, 1969)

Censura: El cine no tiene la menor influencia. Una vez se creyó
que la llegada de un tren a una estación daría miedo. Eso dio
miedo una vez, pero no dos. Es por esto que nunca pude
comprender, ni siquiera ontológicamente, a la censura. Ella parte
del principio de que el sonido y la imagen tienen repercusiones
sobre la conducta de la gente. (C, 1967)

Cine: ... a la pregunta "¿qué es el cine?" respondería: es la
expresión de bellos sentimentos. (C, 1985)

Cine astas: Hay, a grosso modo, dos tipos de cineastas. Los que
caminan por la calle con la cabeza baja y aquellos que caminan
con la cabeza en alto. Los primeros, para ver lo que pasa alrededor
de ellos, están obligados a levantar seguido y abruptamente la
cabeza, y de girarla tanto de izquierda a derecha, abarcando con
una serie de ojeadas el campo que se abre a su vista. Ellos ven. Los
segundos no ven nada, miran, fijando su atención sobre el punto
preciso que les interesa. Al rodar un film, el encuadre de los
primeros será aireado, fluido (Rossel1ini),mientras que el de los
segundos será calculado al milímetro (Hitchcock).... Bergman
formaría parte del primer grupo, el del cine libre. Visconti, del
segundo, el del cine riguroso. (C. 85, 1958)
Cine americano: No hay más cine americano. Hay un falso cine
que se denomina americano y que no es más que la triste máscara
de lo que solía ser. (C, 1967)
Cine inglés: Realmente hay que romperse la cabeza para
encontrar algo que decir sobre un film inglés. Uno se pregunta por
qué. Pero es así. Y no hay ni siquiera la excepción que confirma la
regla. (A, 1958)// Como el fútbol, el cine del otro lado de la
Mancha es, hoy por hoy, tanto un enigma como una leyenda.
¿Cómohan llegado los descendientes de Daniel Defoe, Thomas
Hardy y George Meredith a un grado tan alto de incompetencia en
materia de arte? ¿Por qué, por ejemplo, los actores ingleses que
son los mejores del mundo (Charles Laughton, Cary Grant, etc.) se
convierten en mediocres en cuanto pisan los sets de Elstree o de
Pinewood? Misterio tan irritante como las novelas de Agatha
Christie. (A, 1958).

Cine sonoro: Desde sus comienzos infantiles hasta los últimos
films mudos, el cine parecía haber conquistado dominios
inmensos. Desde entonces, ¿qué ha ganado? Perfeccionó su
iluminación y su relato, su técnica: pero en el orden del arte ... (S).

Cine revolucionario: Nunca hubo un film revolucionario dentro
del sistema. No puede haberlo. Hay que instalarse al margen,
tratando de aprovecharse de las contradicciones del sistema para
sobrevivir fuera del sistema. (T, 1969)

Cine y política: ...las personas formadas políticamente están
rara vez formadas cinematográficamente, y viceversa. Es,
generalmente, una u otra cosa. En cuanto a mí, le debo al cine mi
formación política, la que no se ha producido todavía hasta el
presente. (C, 1967)

Cortometraje: El cortometraje ¿es comose dice, el futuro estético
del cine? Iré un pocomás allá: ¿Se lo puede llamar cine? ..



Cortometraje=anticine. (C, 1959)
Creación: Pero la creación artística no tra,ta de pintar el alma en
las cosas sino de pintar el alma de las cosas. (L, 1952).
Charlie Chaplin: Está más allá de todo elogio ya que es el más
grande. ¿Qué más decir? Es el único cineasta que puede soportar
sin malentendidos el calificativo de humano. Desde la invención
del plano-secuencia éri Carlitos boxeador a la invención del cine-
verdad en el discurso final de El gran dictador, Charles Spencer
Chaplin, permaneciendo al margen de todo el cine, llenó ese
espacio de más cosas (qué otras palabras emplear: ¿ideas, gags,
inteligencia, honor, belleza, gestos?) que todos los otros cineastas
juntos. Se dice hoy Chaplin como se dice Vinci, o mejor Charlot
como Leonardo. Y qué mejor homenaje, en esta mitad del siglo XX,
se le puede brindar a un artista que citar la palabra de Rossellini
luego de ver Un rey en Nueva York: "Es la película de un hombre
libre." (SC, 1964)

Christian Metz: Metz es también un caso raro. Es simpático
porque va a ver verdaderamente las películas y porque las ama.
Pero, al mismo tiempo, no entiendo lo que quiere. El parte del cine
pero para dirigirse inmediatamente hacia otra dirección. Luego,
vuelve de tanto en tanto al cine pero se vuelve a alejar
raudamente. Si se tratase de una investigación para la cual el cine
no sería más que un útil, yo no vería ninguna objeción. Pero si el
cine es el objeto de la investigación, no entiendo más nada. Me
parece que allí no hay contradicción sino antagonismo. (C, 1967)
Crítica: Creo haber insistido bastante en el error de nuestros
críticos de caer bajo la influencia de la filosofía contemporánea, de
hacer de algunas figuras de estilo una visión del mundo ... (C,
1985) / / Para mí, una buena crítica (sea en los Cahiers du cinéma
o en Film Comment) evitaría decir: "No tengo la impresión", "No lo
veo como lo ha visto Usted", sino que diría: "veamos, aportemos
una prueba" ... Es una necesidad. No es una cuestión de diferentes
clases de críticas, no es una aproximación. Si el doctor le dijera
cuando está enferma: "Pero, Sra. Kael, no veo que esté enferma, no
tengo la impresión", Ud. nunca podría curarse. (Debate con
Pauline Kael, 1981)
Difusión: El cine debe llegar a todas partes. Hace falta hacer la
lista de lugares en donde no está todavía y decirse: allí debe estar.
Si no está en las fábricas, debe ir a las fábricas. Si no está en las
universidades, allí hay que llevarlo. Si no está en los burdeles,

debe ir a los .
burdeles. El cine
debe abandonar
los lugares en los
que está para
dirigirse a
aquellos en los que
no está. (C, 1967)
Elogio: En la
historia del cine,
hay cinco o seis
películas de las
que sólo desea
decir: "Es la mejor
película." Porque
no hay otro elogio
mejor que éste.
¿Para qué hablar
más de Tabú,

Viaje a Italia de La carroza de oro?... Decir de ellos que son las
mejores películas, es decir todo. ¿Por qué? Porque es así. Y este
razonamiento infantil, solamente se lo puede permitir, sin
vergüenza alguna, el cine. ¿Por qué? Porque es el cine. (C. 85,
1958)
Escribir: Escribir era hacer películas. Esa originalidad, la
nuestra, no se volvió a encontrar después. // ...escribir era un
pretexto para preguntarme lo que yo pensaba personalmente del
contracampo y para decir lo que tenía ganas de decir. (G)

l/Siempre fue penoso y a las apuradas. Pero gozando en ese último
minuto, como en el placer sexual. (G)

Filmar: Es filmando como se descubren las cosas que hay que
filmar. Lo mismo que en pintura, hay que poner un color después

del otro. Como el cine se filma con una cámara, se puede
tranquilamente suprimir el papel. (C, 1967)
John Ford: Ford piensa que el cine no es más que cine, que es
simple. Siempre trató los mismos temas, lo que lo hace más
escritor o más europeo. Es tambien su parte documental: un
caballo, un tipo que bebe, una joven, un paisaje ... yeso es todo.
Hizo eso toda su vida. En cierta forma, es un regionalista. (G)

Fórmula: (Du x 2) /2 = Du (E, 1967)

Historia: Nunca comprendí claramente lo que los americanos
quieren decir cuando hablan de narración o de historia. Se me ha
acusado siempre de no tener historia en mis películas, y yo
siempre pensé que si había un film con una historia, era el mío.
Ideas: Antes tenía muchas ideas sobre el cine y ahora no tengo
más. Desde mi segundo film, dejé de saber qué era el cine. (C,
1967)
Los 400 golpes: Los 400 golpes será un film firmado Franqueza.
Rapidez. Arte. Novedad. Cine. Originalidad. Impertinencia. Serio.
Trágico. Refrescante. Ubu-Rey. Fantástico. Feroz. Amistad.
Universalidad. Ternura. (C, 1959)
Lecturas: Las lecturas, por ejemplo, son extraordinarias. Creo
que lo más extraordinario que uno podría filmar es gente leyendo.
¿Por qué ningún cineasta lo hace? Filmar a alguien leyendo, sería
mucho más interesante que la mayoría de las películas que se
hacen. ¿Por qué el cine no será simplemente filmar gente leyendo
bellos libros? ¿Y por qué no se vería eso en la televisión, ahora
sobre todo que no se lee nada? Y aquellos que saben inventar,
narrar, como Polanski, Giono, Doniol, inventarían y narrarían
delante de la cámara. Se los escucharía porque cuando alguien
cuenta una historia, si ésta gusta, se los escucha durante horas ...
El cine retornaría así la tradición y la función del contadr de
cuentos oriental. (C, 1967)
Roger Leenhardt: El más sutil de los teóricos de Francia.
Desprecia las paradojas pero las usa. Desprecia los falsos
argumentos pero los da. Desprecia el cine pero le gusta. No le
gustan las películas buenas pero las hace. (C,1957)
Jerry Lewis: En Hollywoods el único que hace otra cosa, no
entrar en las categorías, las normas, los principios. Es
exactamente lo que hizo Hitchcock durante mucho tiempo. Lewis
es el único que hace films audaces y creo que él se da
perfectamente cuenta. (C, 1967)
Lingüística: Discutía hace poco esto con Pasolini en Venecia.
Necesitaba hablar con él porque, como ya se lo dije, no sé leer, o en
todo caso, no sé leer lo que la gente como él escribe sobre el cine: lo
encuentro absolutamente inútil. .. Si leí su artículo sobre el cine y
la muerte aparecido en los Cahiers, fue porque es un texto de
poeta que habla de la muerte. Por lo tanto, es bello. Es bello como
es bello el texto de Foucault sobre Velásquez. Pero no veo su
necesidad. (C, 1967)
Literatura: Mucho brillo me molesta y me ciega, Prefiero lo
agradable y verdadero a lo sorprendente y maravilloso. Parece, por
otra parte, que la crisis de la literatura contemporánea hace,
desde hace veinticinco años, responder al cine por sus propios
errores. (C, 1985)

Militante: Hay dos clases de films militantes: aquellos que
llamamos "pizarrones" y los "La Internacional". Este último
equivale a cantar La Internacional en una manifestación, el otro,
en cambio, que demuestra y permite a otro aplicar en la realidad
lo que acaba de ver, o de ir a reescribirlo sobre otro pizarrón para
que otros puedan aplicarlo también. (CN, 1970)
Negocios: A veces pienso que si hubiera protegido mejor mis
derechos, como lo hizo Truffaut, tendría un poco más de dinero.
Durante un año no haría nada, disfrutaría, podría pagar mis
impuestos y vivir correctamente. Tener un autito, con qué pagar
mis comidas, y podría hacer como los demás, pensar en un tema,
hacer contactos con gente. Pero, al mismo tiempo, me digo que así
soy yo y que no me lamento por nada ni siento ningún tipo de
celos. Tengo un poco de control sobre mis últimas producciones,
desde Tout va bien, pero sobre los films anteriores no gano más un
centavo, salvo los derechos de autor que me son automáticamente
otorgados por la ley. Por el resto, ¡mala suerte!, uno no puede
ocuparse de veinte films. Me sentiría infeliz. Me gustan los



negocios pero no los portafolios. (G)

Oficio: El cine no es un oficio. Es un arte. No es un equipo. Uno
está siempre solo tanto en el set como frente a la página en blanco.
Obrero: Lo más difícil para un obrero es hablar. No es que no
sepa hablar sino que se le prohíbe hacerlo durante ocho horas
diarias. En su fábrica no tiene el derecho de hablar, de cantar. Es
evidente que si un tipo no vio la luz durante horas, cierre los ojos
al verla. Es, sin embargo, con esta gente que hay que hacer cine.
Porque la palabra aprisionada es tan importante como las otras.
(T,1969)

Pared: Cuando uno mira algo siempre resulta un espectáculo, incluso
una pared. Tengo ganas de hacer una película sobre una pared. Uno
mira una pared, y luego termina viendo cosas en ella... (C, 1967)
Pensar en contra: Siempre tuve, por educación, el espíritu de
contradecir. Yo pensaba: dicen verde, ¿no se podrá decir lo
contrario? Cuando Bazin 'decía: plano-secuencia, yo me
preguntaba si no estaba bien el montaje clásico. (G)

Presupuesto: ... con cuarenta millones podría hacer cuarenta
films ... Un film de un millón de dólares es muy caro para mí. Mi
porvenir estaría asegurado para el resto de mis días. (Debate con
Pauline Kael, 1981)
Primer plano: Un rostro hermoso, escribe La Bruyere, es el más
bello de los espectáculos. Cuenta la leyenda que Griffith,
conmovido por la belleza de su actriz, inventó el primer plano con
el fin de retratar mejor sus detalles. (C, 1952).
Premonición: Y esta esperanza de cambio no es utópica si uno
piensa en siglos en lugar de años. Las civilizaciones duran mucho
tiempo. ¿Por qué suponer que la civilización nueva que comenzó
con el comunismo hace solamente un siglo y medio esté totalmente
acabada? Esto tomará tal vez mil años, o dos mil. (C, 1967)

Producir: Es parte del cine, y producir, es también salir del
mundo en el que uno está. Ver gente, ver mundo en los dos
sentidos del término. Dialogar. Si tuviera más dinero, produciría
mucho más. Por ejemplo durante dos años, y luego rodaría un film
para cambiar. En el estado actual de las cosas, si quiero producir
debo encontrar gente para compartir los gastos. (C, 1967)

Publicidad: ... para pagar las imágenes palestinas, uno debe
hacer un film publicitario y entonces uno produce siguiendo la
lógica de la ideología publicitaria burguesa: si uno hace eso a la
mañana, es difícil a la tarde producir siguiendo una ideología
proletaria; uno no puede parar al mediodía, sacarse la ropa de
burgués y ponerse una de proletario, no es tan simple. (CN, 1970)

Nicholas Ray: Respecto de Nicholas Ray, yo sentía más la
presencia de su persona en sus películas. Era como un James
Dean de la dirección cinematográfica. A la gente le gustaba más
James Dean. Yo prefería a Nicholas Ray.(G) / / Ya existía el teatro
(Griffith), la poesía (Murnau), la pintura (Rossellini), la danza
(Eisenstein), la música (Renoir). Pero, a partir de ahora existe el
cine. Y el cine es Nicholas Ray. (C. 79, 1958)
Jacques Tati: Con él nació el neorrealismo francés. Jour de fete,
por su inspiración, se parece a Roma, ciudad abierta. Menos
querido porque es más secreto, Hulot, nos invitaba a disfrutar a
escondidas de la amargura y los placeres de la existencia ... Es
capaz de filmar un plano de la playa únicamente para mostrar que
los niños que hacen castillos de arena gritan más fuerte que el
ruido de las olas. También filmaría un paisaje únicamente porque
en ese momento la ventana de una casita al fin del fondo del
campo se está abriendo, y que una ventana que se abre, en fin, es
gracioso. Eso es lo que le interesa a Tati. A la vez, todo y nada.
Briznas de pasto, un ciervo que vuela, niños, un viejito, lo que sea,
todo lo que sea, a la vez, real, raro y encantador. Jacques Tati
tiene el sentido de lo cómico porque tiene el sentido de lo raro. Una
conversación con él es imposible. Es el antiteórico por excelencia.
Sus películas son buenas pese a sus ideas. Hechos por otros, Jour
de Tetey Hulot no serían nada. En resumen, Jacques Tati, luego de
sus dos films se ha convertido en el mejor director de cine cómico
francés desde Max Linder. Con el tercero, Mi tío, se convertirá, tal
vez, simplemente en el mejor. (C,1957)

Frank Tashlin: Frank Tashlin no ha renovado la comedia
americana. Ha hecho aun más ... En lugar de renovarla, Frank
Tashlin la ha creado. Y, a partir de ahora, cuando hable de cine

cómico no diga más: es chaplinesco. Diga, en cambio, y muy fuerte:
es tashlinesco. (C, 1957)

Teatro: Hay que hacer teatro en el cine, mezclar las cosas. (C,
1967)
Televisión: Uno se da cuenta de que el cine, tal como lo
conocimos, proyectado en las salas, está desapareciendo. Ahora,
con la televisión apareció otra cosa que habría que encontrar. Por
el momento, esa "otra cosa" está limitada por lo que la televisión
es, que hace que nadie haya inventado para la televisión otra
forma de hacer películas. (G)

Tours: No les escribo desde un país lejano. Sin embargo, todo nos
separa. En París, las casas son negras. Aquí, el decorado es
viscontiano. Todas
las casas son
blancas. El
decorado es
bergmaniano.
Todas las calles
son aquellas de
Reves de femmes.
El decorado es
ophulsiano. Todos
los estudiantes se
parecen a aquel de
Lola Montes. El
decorado es
premingeriano.
Ninguna colegiala
parece salida de
una novela de
Fran~oise Sagan. (C. 92, 1959)
Truffaut: Mi pelea con Truffaut viene de una vez que le dije,
tontamente, para criticar La noche americana, que faltaba un
plano en el que se lo vería entrar al restaurant con Jacqueline
Bisset, como yo lo había visto una noche por casualidad. El me
mandó una carta llena de insultos, pero lo que yo quería decir era
que en su película no se veía la parte oculta del iceberg. (G)

Orson Welles: Una noche, en Hamburgo, hay tres personas en la
sala. El espectáculo comienza. Orson Welles entra en escena y se
presenta: autor, compositor, actor, decorador, director, sabio,
financista, gourmet, ventrilocuo, poeta. Luego se sorprende de
haber venido tantos siendo ellos tan pocos. Sin duda, El proceso
muestra que no es nada fácil para un "wonder kid" envejecer bien,
y uno puede temer que sus alas de gigante impidan a nuestro
albatros shakesperiano caminar sobre la vieja Europa. Sin
embargo, seríamos malditos si olvidáramos por un segundo que él
es el único junto con Griffith, que tanto en el mudo, como en el
sonoro, han hecho partir a ese trencito eléctrico maravilloso en el
que no creía Lumiere. Todos, siempre, le deberán todo. (SC, 1964)

Western: El género más cinematográfico del cine ... No hay más
que tres tipos de westerns, así como Balzac escribió alguna vez
que había tres clases de novelas: de imágenes, de ideas y de
imágenes e ideas, o Walter Scott, Stendhal, y finalmente él,
Balzac. Respecto del western, el primer género es Más corazón que
odio (The Searchers); el segundo Rancho Notorious y, por último,
el tercero El hombre del Oeste. No quiero decir con esto que el film
de John Ford no sea más que una sucesión de bellas imágenes,
todo lo contrario; ni que el de Fritz Lang esté desprovisto de toda
belleza plástica o decorativa; no, quiero decir que en Ford, es en
primer lugar la imagen la que conduce a la idea; mientras que en
Lang, es más bien lo contrario: y finalmente que en Anthonny
Mann, se pasa de la idea a la imagen para, como lo deseaba
Eisenstein, volver a la idea. (C, 1959)

Referencias. -G: Godard par Godard, Entrevista a Godard de Alain
Bergala, Cahiers du cinéma, 1985 - C: Cahiers da cinéma. - S: Spécial
Godard, Cahiers du cinéma,1990 - A: Arts - L: Les amis da !:inéma Nº 1,
1952 - SC: Spécial cinéma américain, diciembre 1963-enero 1964 - E: En
attendant 90dard de Michel Vianey. Grasset 1967 - T: Tribane socialiste -
CI: Cinéthiqae - CN: Cinéma 70



Dos damas muy.poco serIas
Una sección dedicada a preguntarse de qué hablan las
películas cuando hablan de cunar o de algo razonablemente
parecido. Esta vez 37° 2 se delira con dos películas de reciente
e trena en la cartelera porteíia: Las edades de Lulúy La
tarea. Cuando el porno tiene, o debería tener, cara de mujer.

El director Bigas Luna perdió una oportunidad histórica: la
de filmar la primera película inmersa en la estética de la
pomografla desde una visión femenina. El director Jaime
Humberto Hennosillo realizó casi una proeza: filmó una
comedia rosa rescatando de la pornografla todo aquello que
pudiera ajustarse a un mundo femenino.
Tanto Las edades de Lulú -la película del español Bigas
Luna- comoLa tarea -que dirigió el mexicano
HelIDosillo- vuelven a poner en discusión un tema que ha
desvelado a todas las expresiones artísticas de las últimas
décadas: la mirada femenina en el terreno erótico. A pesar
de sus múltiples diferencias, las dos películas tienen un
fuerte punto de contacto: el uso que hicieron (o pudieron
hacer) de la pornografía para poner en escena el erotismo
femenino. Con muy distintos resultados, por cierto.
Diversos teóricos de la pornografía (Bruckner, Finkielkraut,
Alberoni) no dudan de clasificarla comouna expresión del
imaginario erótico masculino. De ahí, se puede sospechar, el
rechazo que generalmente suelen despertar este tipo de
obras entre las mujeres. Por el contrario, afirma Alberoni,
el imaginario erótico femenino está más cerca de la novela
rosa, del melodrama, de la telenovela. Es obvio que estas
definiciones simplifican algo que es mucho más complejoy
menos nítido. No hay estados puros: ni todos los hombres se
sienten atraídos por la pornografía ni todas las mujeres
rechazan de plano todos los elementos de esa estética. La
lenta conjunción hacia necesidades y deseos humanos (y ya
no masculinos o femeninos) y una búsqueda de un goce
común a varones y mujeres ponen en tela de juicio estas
simplificaciones. Lo único cierto es·que las películas
pornográficas y las televonelas existen y que son producidas
para un público masculino, en el primer caso, y para la
teleplatea femenina en el otro. Pero, los creadores (que
suelen ser gente muy atravesada y malintencionada)
siempre intentan confundir los límites, mezclar los
contrarios, desarticular los preconceptos. Veamos qué ha
sucedido con las dos películas en cuestión.

Extasis. Cuando la escritora Almudena Grandes ganó el
premio "La sonrisa vertical" (el premio más importante de
literatura erótica en lengua española) con su novela Las
edades de Llllú, el tan vapuleado género erótico parecía
encontrar una vuelta de tuerca para reavivarse del tedio en
el que había caído desde hacía mucho tiempo. Almudena
Grandes tomó aquellas característisticas más obvias de la
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literatura erótica escrita por hombres (comoser una mujer
siempre dispuesta al sexo, obediente, capaz de llevar al acto
las fantasías de su pareja) pero introdujo estas
características en un mundo femenino. Mundo femenino
distinto al de otras colegas suyas ya clásicas: Anais Nin o
Colette. Un mundo donde las fantasías están en función de
la búsqueda del placer de la mujer y no comouna mera
partenaire de gimnásticos e imaginativos ejercicios sexuales.
Lulú es una adolescente con reminiscencias de Lolita.
Perdidamente enamorada de Pablo, un amigo de su
hermano Marcelo y mucho más mayor ella, se someterá a
él en una iniciación sexual que no se detendrá a lo largo de
varios años. En el ínterin de la historia ella conocerá otros
hombres, llevará a la práctica sus fantasías más diversas
pero siempre estará la presencia (física y anímica) de Pablo
y la ambigua sombra de su hermano.
Comparar una novela con su realización cinematográfica es
un crimen que deberemos cometer ya que, en este caso, la
película no agrega nada en ningún sentido a lo expresado
en el papel. Agrega, obviamente, el paso de la palabra a la
imagen pero lo hace respetando casi textualmente el libro y
simplificando aquello que a Bigas Luna le pareció
innecesario para su película. Y lo que en la película ha
desaparecido, justamente, es esta visión femenina del sexo
y sólo ha quedado una película a mitad de camino entre el



género erótico (masculino, podría
agregarse) y el meramente biográfico.
Si bien en los créditos de la película
Almudena Grandes aparece como
coguionista, lo cierto es que sólo
participó en la primera versión del guión
y la versión definitiva quedó en manos
de Luna que cambió lo escrito por la
autora. No obstante hay una frase en la
película tomada textualmente de la
novela y que encierra en pocas palabras
la ambigüedad de esta visión femenina
del erotismo que recurre a elementos
masculinos: luego de la primera noche
de sexodonde no faltó nada -{) casi
nada- que no se pudiera encontrar en
películas pomos, Pablo le dice a Lulú un
frase típicamente masculina: "el sexoy
el amor no tienen nada que ver"; pero
enseguida agrega un comentario que
sólopodía ser escrito por una mujer: "lo
de anoche fue un acto de amor".
Algo impensado en los clisés del porno:
Lulú, la protagonista, está Las edades de Lulú
sinceramente enamorada del hombre
con el que comparte sus juegos
eróticos. No es sólo un compañero de cama (y de otros
lugares) sino también un objeto de amor. Esto no significa
reducir todo a 19S sentimientos (las fantasías de Lulú con
homosexuales así lo confirman) sino incluir también el
amor como un elemento más del erotismo. "Sólo el pálpito
al unísono del sexo y el corazón puede producir el éxtasis"
escribió Anals Nin. Almudena Grandes aprendió la lección.
Lulú, sin necesidad de haberla leído, también. Es una
lástima que Bigas Luna no haya sabido entenderla.

Deberes para el hogar. Una mujer tiene que filmarse,
como deber para la facultad de Comunicación, haciendo el
amor. Para tan loable tarea elige a un ex-amante que, sin
saberlo, se deberá convertir en protagonista de un video
que rayará en lo pornográfico. El se creerá que está
seduciendo a su pareja cuando en realidad sólo es un objeto
sexual. El núcleo narrativo de La tarea parece rondar entre
la comedia romántica de equívocos de los años '40 y '50 Y el
erotismo más directo. Si "la tarea" consistiera en filmar un
beso o un pudoroso abrazo, el guion no distaría demasiado
de aquellas películas que protagonizaba Mirtha Legrand.
Pero la clave está, justamente, en que lo que tiene que filmar
es el acto amoroso. ¿Cómohacerlo (se habrá preguntado
Hermosillo) sin caer en el único género que muestra el acto
sexual sin sutilezas metafóricas, es decir, sin caer en la
pornografía? Casi imposible. Y ese "casi" implica la presencia
de ese otro género que es el de la comedia romántica.
"Pensé -declaró Hermosillo en una entrevista- que sería
más interesante tener a una mujer rodando una película
porno y utilizar al hombre como objeto sexual". Pero el
porno femenino nunca será el clásico porno. Por lo pronto,
ella no elige a cualquier hombre sino a un ex-amante (que,
se supone, en su -momento se habrá tomado el trabajo de
seducirla, episodio inexistente en el porno tradicional), no
va directamente al acto sexual kino que antes de llegar a
tal momento se permite gastar metros de cinta de video en
conversar, recordar, despertar el deseo y sentir, a su vez,
que el deseo se aviva en ella. Los toques románticos se
hacen inevitables y no faltan los boleros y la nostagia del
amor que los unió. La vuelta de tuerca del final no hace
más que confirmar esta confusión de géneros.

En La tarea existen también diferencias técnicas con
respecto al porno a la hora de filmar las escenas de sexo.
Mientras que en aquellas películas la cámara prefiere los
primeros y primerísimos planos de genital es, la incomparable
escena del acto sexual de La tarea está filmada desde un
plano general que permite observar los cuerpo a distancia;
cuerpos que en muchos casos se esconden del ojode la
cámara, caen en la oscuridad y hacen desaparecer los
detalles. Se podría argumentar que la cámara debía
mantenerse ahí por razones argumentales (es ella que la
colocadisimulada en el piso) pero también es cierto que
podrían haber elegidohacer el amor más cerca del objetivo.
Pero ese gesto femenino (no de pudor, sino de rechazo de lo
obvioo de lo carente de sutileza) implica que los géneros se
desbordaron y la película cae en las aguas de una forma
(¿nueva?, al menos distinta) de erotismo femenino.

La educación sentimental.La pornografía tradicional (es
decir, la masculina), encierra un gesto moralista: separa el
sexo de cualquier otro tipo de emoción humana; no existen
los sentimientos, no existen los conflictos, todo se reduce a
una mecánica más cerca del deporte que de la
transgresión. La pornografía quiere mantener el sexo
apartado de todo lo demás; lo mismo hacen los moralistas
pero en sentido contrario. El porno es de un puritanismo
conmovedor. Pero si a la pornografía se le agrega una
mirada femenina (no importa que quien lo haga sea un
hombre, Hermosillo es un excelente ejemplo) la cosa
cambia. Lulú (sobre todo la del libro) y la protagonista de
La tarea son dos damas en busca de una sexualidad lejos
de los estereotipos. Las palabras de Anals Nin son siempre
aleccionadoras: "El sexo pierde todo su poder y su magia
cuando se hace explícito, mecánico, exagerado (...). Se
vuelve aburrido (...). El sexo no prospera en medio de la
monotonía. Sin sentimiento, sin invenciones, sin el estado
de ánimo apropiado, no hay sorpresas en la cama. El sexo
debe mezclarse con lágrimas, risas, palabras, promesas,
escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo,
viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, sueños,
fantasías, música, danza, drogas y vino."
Ya es hora de que los varones vayamos aprendiendo la
lección.



lE si
Esta sección está destinada a que los zoólogos hablen de Gorilas en la niebla, los tacheros de Taxi Driver o
la jueza Servini de Cubría sobre A espaldas de la ley.
La inaugura Bobby Flores hablando de la radio en el cine.

Suban la radio
Trasladar determinadas situaciones a otro ámbito, la mayor
parte de las veces es contraproducente.
Siempre, inevitablemente, intentar atrapar el espíritu de una
transmisión de radio para plasmarlo en una historieta o en el
cine mismo es vano.
Yo trabajo en una radio. Además leo historietas y me encanta
ir al cine. Con esa única autoridad es que estoy escribiendo
esto. Uno en determinadas ocasiones cierra los ojos y larga
algo al aire creyendo estar escondido, suponiendo que el
receptor del mensaje también cierra los ojos y sólo ve
arabescos incomprensibles dibujados por sus retinas, y no es
así. Me consta que todo se dirige exactamente hacia donde
está dirigido.
He ahí la magia de la radio. La "Magia" de la radio. El efecto
Exocet. El misil aire-aire que ya está destinado.
y es inútil atrapar esa sensación en otro ámbito, de allí el liso
y llano fracaso de todos los intentos de hacer creíble una
transmisión de radio fraguada para ser espectacular. Se
modifica el precepto básico de una transmisión radial: "La
radio se escucha, no se mira. De la misma manera un libro se
mira y no se escucha".
Mi primo el gordo me preguntó el otro día si me había gustado
Henry V y le contesté que más me había gustado el libro. Y
después le pregunté si le había gustado el programa de Dolina
en televisión y con la misma ironía me contestó que le había
gustado más el programa de radio.
Ya es casi incontable precisar la cantidad de fracasos en
cantidad de intentos de traspasar éxitos de la radio a la
pantalla pequeña, que como todos sabemos no es nada
exigente ya que es gratis. Imaginemos lo que sucede cuando se
pretende trasladar un programa de radio al cine, que es
muchísimo más comprometido ya que uno allí paga para
disfrutar algo.
Acto uno: la radio en imagen pequeña.
Todo difiere entre la radio y la televisión. Por ejemplo ellook
del responsable. Uno a la radio puede ir despeinado e incluso
desnudo que poco se modificará del objetivo final. Intentar lo
mismo en la tele puede hasta llevamos a la cárcel. El lenguaje
también es totalmente distinto. No es igual una transmisión
de fútbol por la radio que por la TV.
La lista de fracasos en tal sentido es corta, lo cual indica que
cualquier persona medianamente inteligente desistiría del
intento inmediatamente. Tomemos como primer ejemplo el del
negro Martinheitz, prócer de la radiofonía argentina que en
televisión tuvo medianos logros. O aquella imagen de radio
ridícula que proponía Juan Badía a la noche, donde todos
estaban bien dispuestos y vestidos como para un cumpleaños
de quince en el barrio. O el inconmensurable fracaso que
significó para Radio Bangkok su estadía en Canal 11. El
último de esos intentos lo perpetró Luisa Delfino con el
intrascendente programa de ATC, ni siquiera es estéticamente
potable, y decir esto de una mujer de menos de setenta años
frente a una cámara ya es demasiado.

Una radio está muy lejana de lo que te muestran en la
televisión. Yeso que uno pide poco ya en esos menesteres
artísticos.
Actos dos: la radio en pantalla gigante.
Obviamente no soy crítico de cine, así que como primera
medida no sé bien qué estoy haciendo en una publicación de
estas características. Así que despojado de detalles técnicos y
biográficos allí voy.
Mi primer acercamiento hacia la radio en el cine tiene como
génesis aquella película que protagonizaba quien luego se
hiciera famoso personificando al abogado Petrocelli, en esta
ocasión siendo un prófugo de la justicia que iba siendo guiado
en su fuga por un disc-jockey negro a través de una
transmisión de radio. Esa no se la creyó ni el productor, yo ni
siquiera recuerdo el nombre, aunque bien podría llamarse
luego de la traducción ''Fuga increíble". Vaya uno a saber.
Quizás un poco más acertada fuera ese clásico de Orson
Welles, quien también en la radio causó estupor con "La
guerra de los mundos". En el cine el protagónico estaba a cargo
del Sargento Saunders de Combate, de quien en estos
momentos también se me escapa el nombre.
Más acá y ya en la época de la disco music, hubo un intento de
captar el espíritu de una transmisión de radio en "Car Wash",
donde integrantes del mediocre grupo Rase Rayce hacían que
trabajaban en un lavadero de autos (nótese la originalidad en
el título de la película) mientras escuchaban sus hits por la
radio del pueblo. Obviamente eran todos negros pobres y
simpáticos en el filme, que se sentían felices de ser
exactamente eso. Y también obviamente pasó sin pena ni
gloria por las pantallas mundiales. Una de negros un poco más
creíble fue "Haz lo correcto" donde las cosas giran alrededor de
una radio negra de música rap imaginada por el gran Spike
Lee. Pero como en nuestro país no hay demasiados negros, los
conflictos raciales en USA nos parecen algo lejanos. Aquí
podría llamarse "Haz lo correcto para entrar en una disco y no
entrarás si eres cabecita" pero la temática y el final variarían.
Algo similar pasó aquí con "La Radio Ataca" de Oliver Stone,
ya que los problemas del locutor de ese envío giraban en torno
al judaísmo mayormente, y si bien Stone logró captar la
esencia del locutor, la temática también estaba algo lejana de
nuestra realidad diaria y doméstica. No me atrevería a
aseverar que fue mala, pero no llegó a convertirse en un
clásico, digamos. Viene a mi memoria una que vi en video que
se llama creo "Carrera mortal", en la cual un asesino
transmitía desde su auto y decía cosas como por ejemplo -"Al
que va en un BMW por la freeway de Los Angeles, estás fuera
man" y el del BMW miraba a su costado y allí estaba el
asesino radiofónico apuntándole y lo mataba. Así hasta que lo
agarran. Medio loca pero entretenida.
Woody Allen también se metió con la radio pero por otro lado.
En "Radio Days" fue más llevado por la nostalgia de su
conflictiva infancia, y giraba todo en torno a sus recuerdos de
la vieja radio americana de teléfonos blancos y jazz. Sin duda



de las más logradas, sobre todo por
su poca pretensión de mostrar la
radio acertadamente del lado del
que escucha y no del lado del que
la está haciendo. Me atrevería a
nombrar como las más llevaderas
a Good Morning Vietnam con
Robin Williams personificando a
un DJ que transmitía para las
tropas americanas con mucho soul
y rock'n roll y monólogos
imperdibles, o "Suban el volumen"
con Christian Slater del mismo
director de ''Times Square",
repitiéndose en el esquema de los
conflictos adolescentes y escolares
de pequeñajos de Clase media y su
conexión con los conductores de
programas de radio a ellos
dirigidos. En ambas, la carencia de
modelos para reflejarse y las
luchas juveniles encuentran
desahogo. Las supongo buenos
exponentes de lo que realmente
pasa por ambos lados.
Pero los laureles se los lleva el
atormentado conductor
personificado por JeffBridges en
The Fisher King de Terry Gilliam
de los Monthy Phyton, quien en
una alocución atroz apologiza un
asesinato en masa en un
restaurant neoyorkino y arruina la
vida y el cerebro de un profesor de
historia medieval curiosamente
personificado por Robin Williams
también, quien ve morir
asquerosamente a su esposa
amada cuyos sesos van a parar
contra la pared del restaurant
merced a un loco que le hizo caso
al conductor de marras. El
conflicto en las cabezas de Bridges
y Williams encuentra, luego de un
tiempo, su punto en común y la
fábula culmina en una hermosa historia de amor no entre
ambos sino con otras chicas que se hacen amigas, diríamos en
una vulgar y apretada síntesis.
Acto tres: final y títulos.
y vuelvo al principio, en una especie de destino circular de esta
alocución. Es imposible trasladar determinadas situaciones a
otro ámbito. Jamás podrá mostrarse lo que una transmisión de
radio produce en emisor y receptor al mismo tiempo, porque la
radio generalmente no pasa de ser una historia de amor. Y si

desde Sócrates hasta aquí intentan definir al amor y nadie
puede, no lo voy a hacer yo esta tarde.
La radio se escucha y no se ve. He allí el secreto de porqué
funciona aún como en sus primeros días. El cine, dicen, es la
octava maravilla del mundo. La radio debe ser la novena. Y el
coloso de Rodas no entra en los jardines colgantes de
Babilonia.
Buenas tardes, la mesa está paga.

Producción y gestión de proyectos / Equipos U-Matic High Band. / Todos los niveles
Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional
de Cine y Televisión de Gabriel García Márquez)
Seminarios: - Intensivo teórico práctico de realización en televisión (J. La
Feria y M. Groisman) - Edición (M. Pérez) - Dir. de actores
y puesta en estudio TV (P. Hart y P. Nisenson) - Narrativas y estructuras
fílmicas (E. Leiva Müller) y otros: - Video - Sicología de los personajes -
Creatividad - Escenografía.
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MartÍnez Suárez
Desde la década del '40, José Martínez Suárez es testigo y protagonista del cine argentino. Su tarea como director (El
crack, Dar la cara, Los chantas, Los muchachos de antes no usaban arsénico, Noches sin lunas ni soles),
que se inicia con la llamada generación del '60, está precedida por muchos años de trabajo en la industria y
acompa1~adaenJOTmapermanente por su pasión cinéfila. Entre sus múltiples actividades actuales, figura la manía de
enviar postales firmadas por lospersonajes de sus películas a la redacción de El Amante.

¿Ustedes son los que le pusieron cuatro puntos a Ojos negros?
No creo que pueda hablar con ustedes.

Aclaremos el asunto de las cartas. Recibinlos una a
nombre de Martínez Suárez y otra firmada por Martín
Cañás. ¿Hay más?
Por supuesto. La tercera estaba firmada por Cairo y la cuarta
por Mara Ordaz. Pero no me las publicaron.

Le juramos que no llegaron.
Es una lástima, porque la tercera postal era la mejor de todas.
Era con Cloe de Meraud, la cortesana más famosa de los años
20. Fue amante de Ludwig de Baviera. Vino a la Argentina,
estuvo en lo de un estanciero.

¿Qué vio en el cine en estos días?
Cierra tus ojos, una película de Poliakov. Me gusta, en
general, el cine inglés. Es un cine con buenas propuestas,
buenas composiciones. Vi también Cabo de miedo. Es
flojísima, mentirosa ... ¿Están grabando? .. ¡Hermosa
película!. .. Hablando en serio, tiene muchas escenas
inverosímiles, es indigna de Scorsese.

¿Podría filmar Scorsese una buena película de terror?
El sabría cómo hacerla. El sabría cómo hacerla, por lo menos
hace cinco años ... Tampoco me gustó Buenos muchachos. Deja

afuera un momento muy importante, el proceso anímico que
lleva al protagonista a denunciar a toda la banda. De todos
modos, es el que sale mejor parado de esa tontera que se llamó
Historias de Nueva York, en la que ¡pobre Coppola!, basaba la
publicidad de su episodio en que el argumento había sido
escrito por una chica de 15 años. Un horror.

Hasta ahora, nos habló mal del cine americano. Pero a

usted le gusta el cine americano ...
Sin duda, El ciudadano me enseñó a amar el cine, a ver el
cine. Inclusive me gustan mucho algunas películas de
Coppola, El padrino 1, muchísimo, El padrino 11,La
conversación.

¿Cuándo empieza su historia con el cine?
En 1928, aproximadamente. Con el cine mudo. En Villa
Cañás no debe haber llegado el sonoro hasta 1932, 1933. El
dueño del cine, que se llamaba Humberto Bianchi estaba
suscripto al Heraldo del cinematografista. Yo no podía creer
que pudiera leer en una revista el argumento o la crítica de
una película. Seguramente tenía un contrato con la Wamer,
porque vi todas las películas de James Cagney, Humphrey
Bogart, George Raft. Era un cine de cierta violencia, cine
negro, propio de la Wamer. Había un solo proyector, y la
función se detenía unos cuatro minutos cada vez que había
que cambiar de rollo.

¿Cuándo vino a Buenos Aires?
En 1940. En 1942 empecé a trabajar en Lumiton, merced a
cierta circunstancia familiar: un pariente mío trabajaba en los
estudios y de esa manera yo tenía acceso a las filmaciones.

¿Qué estudios había en esa época?
Lumiton, en Munro, Avenida Mitre 2349; Pampa, en
Martínez; EFA, en Lima y San Juan, en donde hoy está Canal
13; Fasán, en Pavón 2444, en donde hoy está Canal 11; Río de
la Plata, en la calle Uruguay al 200; Argentina Sano Film,
CIDE, en Campichuelo; San Miguel, en Bella Vista ...

'Para poder sobrevivir hay que recordar
absolutamente todo".
Gracias por la referencia.

La frase figura en dos de sus películas, por lo menos.
¿Por qué es tan inlportante?
Yo creo que la imaginación es memoria. Hay que abrevar de
todas partes. Chesterton decía que hay gente que quiere
pasar a la posteridad y no sabe cómo pasar un fin de semana
sin aburrirse. Esto no deje de ponerlo porque me lo estudié
esta mañana para el reportaje. Siempre queda bien hablar de
Chesterton.

¿Se acuerda de todo el mundo, entonces?
No se crea. Un viejo amigo mío decía que para sobrevivir hay
que borrar gente de la agenda. Llega un momento en la vida
en que uno tiene que manejar su agenda con mucha habilidad
y no perder el tiempo. Uno tiene que vivir rodeado de gente
que le guste, que lo motive. Eso es lo que me pasa con los
hermanos Coen. He encontrado dos tipos que me motivan. Me



paso el día pensando si Charlie mató a la familia de Fink en
Nueva York, si mató verdaderamente al escritor. ..

¿Tiene respuestas a esas preguntas?
No. Y no las vaya tener nunca. Eso es lo
que me apasiona. Barton Fink es una
película que me acucia constantemente.
Es una película muy borgeana, que nos
confunde los caminos para hacernos ser
partícipes de la obra en proceso. Si
alguien me hace pensar, yo lo respeto. Y
se lo agradezco.

¿Cuándo descubrió ese placer en el
cine?
En 1940, vi Cumbres borrascosas en un cine de La Paternal. A
la salida, me paré junto a un árbol y me quedé veinte minutos
tratando de incorporar todo lo que la película me había dado.
Era tanto lo que había sentido, tanta la emoción, tanta la
angustia que me había dejado, que yo tenía necesidad de que
el alma alcanzara mi cuerpo. Hace poco pasé por ahí, y me di
cuenta de que faltaba el árbol. Yo soy una de esas personas a
las que Dios les puso la mano en la cabeza y dijo: "a ti te
gustará el cine".

¿Tiene algún recuerdo cinematográfico anterior?
En el año 34 o 35, recuerdo haber visto en Rosario una
película en la que había una señorita bailando, en una escena
de relleno. A mí me llamó tremendamente la atención esta
señorita. Yo tendría nueve o diez años y seguramente ya
habría alguna libido que estaría funcionando. Me quedó
grabado el nombre de esa chica. Se llamaba Rita Cansino.
Después fue un poco más conocida como Rita Hayworth.
Nunca pude identificar la película, pero esto no lo pongan,
porque yo me jacto de recordar cualquier película en menos de
veinticinco segundos ... En general me encantaban ciertas
sutilezas del cine de esa época. Cuando la película evidenciaba
una trascendencia del tiempo. Cuando se iba más allá de
aquello que se estaba viendo y las imágenes mostraban que
habían pasado cosas.

¿Qué es lo que más valora de ese cine americano de los
30 y los 40?
La narración. Yo soy un ferviente defensor de la narración en
el cine. La rescato, por encima de la forma. Cuando las dos
cosas se dan juntas, como en El ciudadano, El halcón maltés,
Ocho y medio, bienvenido sea. Pero si no, me quedo siempre
con la nalTación. Una película debe contar una historia,
ineludiblemente.
Me gusta el ingenio y me gustan las sorpresas. Por ejemplo,
me gustó mucho La tarea, del mejicano Hermosillo; el final me
parece ingenioso, igual que el de Sin salida, que me parece un
hallazgo. Me gusta muchísimo que el espectador se sienta
sorprendido, pero con buenas artes, sin ocultarle elementos.
Recuerdo un viejo relato de Dickson Can- en el que cada
personaje ve objetivamente algo distinto de los demás.

Ese tipo de sorpresa es más característico del policial
inglés que del género negro.
Sin duda, porque el género negro no practica demasiado el
ingenio. No es casual que la primerá novela de Agatha
Christie, El asesinato de Roger Aykroyd, esté jugando con esa
circunstancia: el relator resulta ser el asesino.
¿Aqué llamaría usted cine de forma?
A Terciopelo azul, por ejemplo. Ahora me he enterado de que
hay que verla en clave de humor, pero yo ya la vi una vez y no
me atrevo a verla de nuevo. Tampoco me interesa el cine que
cuesta mucho dinero, porque con plata cualquier tonto hace
una película.

¿En qué películas argentinas se aprecia una buena
narración?
Hay una película que se llama Abierto de 18a 24, de Víctor
Dinenzon, que es una de las cosas más preciosas que he visto
últimamente; lo mismo que una película de un chico nuevo,
Ciro Capellari: Hombre del río, un auténtico milagrito. Toda la
obra de Aristarain, La película del rey, de Sorín y, por ejemplo,
La conquista del paraíso y Hombre mirando al Sudeste, de
Subiela, y también, El infierno tan temido, de Raúl de la
Ton-e.

Usted fue testigo de la época más prolífica de la
industria del cine en la Argentina. ¿Qué puede decir al
respecto?
A mi me pasó como a Fabrizio del Dango en La cartuja de
Parma que un día escucha ruido de sables y cañones, y como
es un aventurero, sale y pelea sin saber para qué bando. El
tipo muere cuarenta años más tarde sin saber que había
estado en Waterloo. Yo estaba alIado de gente como el doctor
Guerrico, Francisco Mujica, Christensen, Pondal Ríos, Olivari,
Enrique SelTano, Mecha Ortiz, Tinayre, Closas y no sabía que
eso era la historia del cine.

¿Cómo se hacía ese cine? ¿Tenía una estética definida?
Nunca van a ver un comedor en esas películas. Era todo lo
contrario del cine testimonial; se construían todos los
decorados: casas imposibles, con salones amplísimos y
enormes escaleras. Algunos livings eran verdaderas canchas
de tenis, inmensos; uno decía "¿de dónde salen estas casas,
esta gente, estos dormitorios?". Los decoradores se regodeaban
con esos escenarios grandilocuentes. Obviamente, cada
estudio tenía su característica. Cualquier espectador avisado
puede distinguir entre una película de EFA, de Sano, de
Lumiton. Además, porque se trataba del mismo escenario de
otro color. Nosotros, en Lumiton, teníamos una calle con piso
de madera que se usaba para todo tipo de películas. Por otra
parte era un cine que se hacía sin ningún apoyo oficial. Era
una verdadera industria: los estudios producían, vendían,
recuperaban y volvían a producir. La Argentina tenía copado
el mercado latinoamericano.

¿El modelo del cine de estudios era hollywoodense?
Sí, porque de allí habíamos abrevado. Lumiton está
construido sobre un plano de los estudios de la Metro en
Culver City.

¿Era un cine de actores y de diseño de producción, más
que de directores?
Al revés. Era absolutamente cine de director. El diseño de
producción era el encuadre del director. El director marcaba y
pedía lo que necesitaba al capitalista o al productor. El
director llevaba adelante la propuesta integral de la película.
De todos modos había alguien que decía sí o no. Recuerdo una
anécdota de Mentasti cuando le leían un guión en el que un
paisano en una pulpería decía que venían trescientos indios.
Mentasti pensó en trescientos jinetes, trescientas pelucas,
trescientos caballos y dijo que no. Alguien le aclaró: "pero
señor Mentasti, no se ven los indios, sólo se escucha el ruido".
Y Mentasti dijo: "All, entonces ponga que son tres mil indios."
Inclusive los grandes actores, los divos, trataban con mucho
respeto al director. Cuando estaba por comenzar el rodaje de
lllla película dirigida por Saslavsky, tiene un entredicho con
Libertad Lamarque, y ella le escribe una carta diciéndole que
para llevar adelante la tarea en común, era conveniente una
b1,lenarelación entre ambos.

¿De qué años estamos hablando?
Esto ocurrió hasta el año 44. Después vino lo que se llamó "la
protección del cine argentino", que para mífue nefasta. Antes



de eso, el cine daba dinero. Después se empezaron a perder
mercados. No es casual que, debido a los
apoyos oficiales, empezara la época de
las adaptaciones. Para evitar
compromisos, se recurría a obras
consagradas de la literatura extranjera.
Se adapta todo: Shakespeare,
Dostoievsky, Tolstoi, Maupassant,
Chejov, Daudet, Oscar Wilde. Al mismo
tiempo, cuando se intentaba hablar de
temas locales, interverna la Secretaria

de Información y Prensa, dirigida por Apold. Cuando Soffici
filmó Barrio gris, lo obligaron a incluir una secuencia en la
que se aclaraba que todo eso había sucedido en otra época.

¿Qué es lo que le sigue gustando del cine de esa época?
Me gusta el fervor que terna el equipo; me gusta el sentido de
afecto, de respeto y de pasión; me gusta recordar que no era
necesario que se nos pidiera trabajar de más, cuando era
necesario seguir trabajando. Porque sabíamos que estábamos
trabajando en base a un esfuerzo común, que nos gustaba
hacerlo y que, a fin de mes, encima nos pagaban por hacerlo.
Me gusta recordar que creíamos que la película que
estábamos haciendo era la mejor del mundo, aunque no lo
fuera. Me gusta recordar que todos nosotros creíamos que el
estudio que nos albergaba era nuestra propia casa y que esa
casa era la mejor de todas, la más hermosa. Sobre todo, el
afecto.

¿Yqué es lo que no le gusta de aquel cine?
No me gusta que casi no existía el manejo de actores. Los
actores provernan del teatro y su función consistía en decir la
letra de un texto que se les entregaba. No había matices. Yo,
en algún momento, me daba cuenta de esto. Arturo Pimentel
me decía que el director no se daba cuenta de que la película
estaba mal interpretada. No había una exigencia que
favoreciera una interpretación verosímil. Además había
estereotipos: el padre de familia terna que hablar de una
forma, el jefe de la oficina terna que hablar de una forma, la
empleada terna que hablar de una forma. Como nos
dirigíamos al mercado latinoamericano todo el mundo terna
que hablar de tú, aunque fuera en la cancha de fútbol. Todo
esto, sumado a la artificiosidad de los decorados. Si el
interruptor de la luz estaba manchado, había que limpiarlo
inmediatamente. Y a veces era yo el que pedía que lo
limpiaran. Ya había entrado en ese régimen y no advertía que
podía ser de otra forma. No nos dábamos cuenta de que estos
decorados podían corresponder a otros países, a otra gente, a
otras características. Muy pocas veces alcanzaba la
verosimilitud aquel cine argentino.
¿Quieren café? (llama a su mujer) Nené, dos cafés para la
gente de El amante, que le puso cuatro puntos a Ojos negros.
¿Conocen la anécdota del crítico americano que pidió disculpas
por una crítica después de ver la película nuevamente?

¿Es una sugerencia? .
No, pero yo les aconsejaria que no tomen el café.

¿Tampoco se dio cuenta de que perteneció a la
"Generación del 60''1
Por supuesto, nosotros no nos dimos cuenta. Fue después que
se empezó a hablar de la "Generación del 60". Cuando se
intentó plantear como un movimiento, ya estábamos bastante
desmembrados. La única consistencia que temamos proverna
de que nos encontrábamos todos los lunes en las funciones del
Cine Club Núcleo. Todo arranca de la crisis de la industria en
esos años. A mediados del 50, Torre Nilsson filma La casa del
ángel y Fernando Ayala debuta con Ayer fue primavera. Al

mismo tiempo, los costos se habían encarecido y los
productores empiezan a advertir que, en Francia, la Nouvelle
Vague plantea una renovación económica en el cine. Menores
presupuestos, menos pago a los directores, nueva gente que
llega a suplantar a los monstruos sagrados. Acá se da
exactamente la misma situación: el productor advierte que no
tiene necesidad de pagar la construcción del decorado de una
cocina, si puede filmar en una cocina real. Que, al filmar en
escenarios naturales, no tiene que pagarle al camionero del
estudio, al portero del estudio y la luz del estudio que no va a
utilizar. Ahora hay cámaras más livianas, la película es más
sensible, los faroles son más pequeños, las lentes son más
luminosas: ¿por qué no filmar en una cocina real?

¿Pero no contribuye a esta renovación el surgimiento
de nuevos directores que quieren filmar otros
argumentos?
Bueno, esto es como si yo le dijera que voy a pescar pejerreyes
a la laguna de Jurnn y usted ~e preguntara si también hay
sábalos. La gran apertura se da desde el campo de la
producción. Una vez que se monta aparecen también los
sábalos y todos los pescados que anden por ahí. Esos pescados
se pueden llamar Martínez Suárez, o como usted quiera.
Inclusive algunos realizadores tradicionales se pliegan a la
nueva manera de filmar. No es que hayamos inventado un
nuevo sistema, sino que se pone en práctica una forma de
filmar que daba resultados: filmación en escenarios naturales,
autenticidad en los tratamientos narrativos, los días de la
semana empiezan a tener nombre. Antes todo se solucionaba
en el último acto con una canción en la boite y no había época
del año; era todo media estación. Yo presumo de ser el
innovador de la lluvia en el cine argentino; antes no llovía
nunca, salvo cuando la lluvia jugaba un papel argumental: por
ejemplo, cuando el protagonista tenía que enfermarse por una
mojadura, no podía trabajar más y se destruía la familia. En
cambio, no hay película mía en la que no llueva.

¿Había un requerimiento específico por parte del
público?
El público estaba cansado de tanta inverosimilitud. Y siempre
es importante tener en cuenta la opinión del público. Una vez
se proyectaba una de mis películas, El crack, en Tucumán y yo
estaba en la sala; a la salida un joven comenta: "qué
amargado debe ser el director de esta película". Yo me acerqué
y le dije: "No lo vaya a tomar a mal, pero yo soy el director.
¿No quiere que vayamos a tomar un café?". El muchacho era
arquero de un club de fi.ítbol y me decía que la película no le
había dado respiro; es decir, que no había encontrado la
satisfacción que estaba acostrumbrado a encontrar en el cine
argentino, en donde el muchacho hacía goles, lo contrataban,
triunfaba, se casaba, tenía pibes y vivía feliz hasta los noventa
y cinco años. Creo que la generación del 60 no tuvo la potencia
que se esperaba, o que hubiera podido tener porque torcimos
el rumbo con demasiada vehemencia. Salimos de un cine
complaciente y simpático, en el que la felicidad estaba al
alcance de la mano, para empezar a hablar de los auténticos
problemas, pero de tal manera que el espectador sentía que le
estábamos dando aceite de ricino.

¿Eso lo ve ahora como un error estratégico?
No teníamos una estrategia conjunta. De alguna manera,
cada uno de nosotros estaba encerrado en su propia torre de
marfil.

¿En qué realizadores piensa cuando habla de la
generación del 60?
Yo hablaría de Kuhn, Kohon, Alventosa, Dawi, Antin, Simón
Feldman, Murúa ... Es posible que me olvide de alguno. Al



menos traten de poner a todos los que nombré. Pero no sé si
se puede confiar en quienes le pusieron cuatro puntos a Ojos
negros.

¿Es un cine que habla de la clase media?
Nunca lo pensé. Creo que hablábamos de la clase media y, un
poco, del proletariado. Creo que, si uno revisa la temática,
siempre estábamos hablando de salud, educación y vivienda.

¿Tiene una continuación ese cine?
Después hubo otras visiones estéticas. Pero a mí me parece
que una visión de la Argentina, tan precisa como la que
dieron aquellas películas de los 60, no ha vuelto a repetirse.
De las décadas posteriores no hay tantos equivalentes en
cuanto a mostrar cómo era el país: cómo se hablaba, cómo se
comía, cómo era la vida cotidiana.

¿Es díficil hacer eso, hoy?
No, para nada. Hay que ver quién se anima a hacerlo.
Cualquiera que tenga claridad conceptual y disposición, podría
hacerlo. Pero no hay que guitarrear. Para saber qué le pasa a
un vendedor de diarios hay que subirse a un camión de diarios
durante diez o doce días y hacer el recorrido de madrugada. Y
para saber qué le pasa a un ciclista, el actor tiene que subirse
a una bicicleta y acompañar a un ciclista real.

¿Eso es lo que usted hizo en Dar la cara?
Por ejemplo. Pero también es necesario andar con los pibes
del puente de Santa Fe, para saber cómo se pide limosna. Y
para saber qué le pasa a un maestro rural santiagueño, hay
que adentrarse en el tema. Porque si no se nota el guitarreo.

¿Eso es lo que le criticaría al cine argentino actual?
No, yo lo que le criticaría es la falta de directores. Hay
muchos directores que, en realidad, son dirigidos más que
directores. Gente que necesita demasiadas indicaciones, que

no está preparada para pedir, para dar
órdenes, para llevar a cabo su proyecto.
Dicen que hay crisis en el cine
argentino. Yo creo que nunca hubo
crisis. Cuando aparece una película
como la de Aristarain y la gente
responde masivamente, se ve que no hay
tal crisis. Lo que pasa es que la gente no
quiere pagar para ver una película a la
que adivina menor, frustrada.

¿Qué película filmaría ahora?
Infierno grande.

¿Qué?
Infierno grande. Es un cuento de Guillermo Martínez, al que
no conozco. Lo leí y ya tengo toda la película en la cabeza.

No hemos hablado de un cine que fue importante en la
Argentina, justamente a partir del auge del cine de
autor en la década del 60: el cine europeo.
En algún momento el cine húngaro fue un cine esperado, el
cine checoslovaco, el cine polaco, muy a menudo el cine
francés, casi siempre el cine italiano, por suerte el cine inglés ...

El cine alemán ...
El cine inglés.

No, no el cine alemán ...
Eso, el cine inglés.

¿No le gusta Wenders?
¿Quién es Wenders?

¿Y Godard?
¿Godard? No lo entiendo. Sin ninguna vanidad, he llegado a
un momento de mi vida en que si no entiendo alguna película

considero que no es por culpa mía. Si habláramos de alta
matemática y no entendiera nada, diría que sí es culpa mía;
pero en cine, a esta altura, no.

¿Tiene futuro el cine?
Seguro. Mientras sigan vivos los hermanos Coen, tiene
futuro.

¿Y en la Argentina?
En la Argentina el cine va a cambiar. Ahora apareció una ley
de protección de no sé qué, con un impuesto. A mí me parece
una infamia. Porque cuando apareció el teatro, que reventó al
circo, no le pagó un centavo; el cine tampoco le pagó al teatro.
¿Por qué ahora, que el video revienta al cine, tiene que
pagarle? Me dicen que Italia subvenciona al cine. Pero Italia
le manda la pensión a sus veteranos de guerra a cualquier
parte del mundo, cuando acá un jubilado cobra ciento
cincuenta pesos por mes. A mí se me caería la cara de
vergüenza si tuviera que ir a pedir un crédito para una
película, sabiendo que en ese momento hay un tipo en un
hospital, que se está muriendo y que la mujer tiene que ir a la
farmacia a comprar vendas y medicamentos. Y el dinero
debería salir de la misma fuente que me está pagando el
crédito.

Eso quedó claro. Pero, ¿y el futuro del cine?
Ah, bueno. El cine va a cambiar, pero no va a desaparecer.
Porque en vez de negar al video y pelearse con él, el cine tiene
que utilizarlo. El video significa un ahorro del noventa y
nueve por ciento. Estoy haciendo unas entrevistas en video a
algunos veteranos del cine, que me cuesta el valor de un
casete: tres dólares. Hace algunos años, me hubiera salido
veinte mil dólares. Practiquemos en video, utilicémoslo. No
necesariamente para el producto final, pero sí para la práctica
previa. Por otra parte, se van a achicar las salas y las películas
se van a hacer más baratas. En lugar de hacer una película y
después tratar de recuperar el costo, hay que hacer la media
de espectadores de las películas normales, y después hacer el
presupuesto en base al público previsto. Hay que hacer
películas por esa cifra. No hagamos películas de medio millón
de dólares, porque en la Argentina, una película normal no
recauda medio millón de dólares. y además, otra cosa: en
nuestro país una película no cuesta medio millón de dólares.

¿Yen cuanto al video como expresión artística
independiente?
Excelente. Y cada vez se va a mejorar más.

¿Tiene una estética diferente el video?
Yo no la veo. Me gustaría que alguien me la explicara. Yo creo
que el planteamiento técnico de un guión de video y de un
guión de cine es el mismo.

¿Cuáles son sus cinco películas favoritas?
Sin orden de prioridad: El ciudadano, Ocho y medio, El
halcón maltés, El ocaso de una vida, De paseo a la muerte.

¿Ycuál de sus películas prefiere?
La que voy a hacer mañana, como dicen los tipos. No prefiero
una por sobre las otras, pero confieso -y me da un poco de
pudor- que a veces me divierto mucho viendo Los
muchachos de antes no usaban arsénico.

Muchas gracias.
Hasta pronto. Espero que para la próxima vez que nos
veamos, hayan recapacitado sobre Ojos negros.

Entrevista de David Oubiña y Quintín
Fotografías de Alberto Amante



Apuntes sobre Robert Mitchum

Elogio del opositor
El actor autorizado. Fue Néstor Almendros quien alguna
vez propuso -según lo atestigua su amigo Cabrera
Infante- una particular versión de la teoría del auteur.
Proponía a los críticos clasificar la historia del cine según
los actores, de acuerdo a la siguiente argumentación: por
ejemplo, Henry Fonda puede aparecer en una película
dirigida por John Ford, Fritz Lang o Henry King, pero algo
hay en cuanto al clima, el movimiento y el manejo de la
acción que unifica a esos filmes: el lugar del auteur se
desplaza, en buena medida, al actor Fonda. De hecho, esto
coincide con la clásica cinefilia barrial, aquélla de los
espectadore que iban a ver una película "de" John Wayne,
Bette Davis o Cary Grant. Autorizar a un actor de cine es
un buen recurso para entenderlo de modo distinto al teatral,
trascendiendo la usual confusión según la cual el "buen
actor" es el que puede pasar por la prueba de las tablas,
acumulando parlamentos, gestos y tics para armar un
personaje, demostrando ante todo el trabajo que se toma
para hacérnoslo creer. Un actor en el cine es, antes que
ninguna otra cosa, una superficie de inscripción. Y un gran
actor de cine será ése cuya imagen pueda modelar de algún
modo el film que habita y dotar de constancia una serie de
películas que puede abarcar directores, productores y
guionistas diversos. Algunos son compatibles con la escena
teatral; otros parecen haber nacido estrictamente para el
cine: Mitchum está entre ellos.
Formas de una leyenda. La figura de Robert Mitchum, a
casi 50 años de su ingreso a la pantalla, adquiere hoy
contornos legendarios. Su imagen pública coincide punto
por punto con la que construyó a lo largo de un centenar de
películas. El viejo Bob acostumbra citar su origen mítico: a
fines de los '30, más cerca de los wanderers de la Gran
Depresión que de los vagabundos del Dharma que saludaría
Kerouac bastante después, Mitchum conducía camiones
(origen que también se le suele atribuir a Karlofl), vagaba y
escribía poesía cuando dejaba el volante, inspirándose en la
entonces poco frecuentada marihuana. De pronto, en 1943,
con pequeñas intervenciones, su figura comenzó a
deambular por las pantallas; al terminar ese año ya había
aparecido en siete films. Comenzaba la carrera de quien
más tarde se definiría a sí mismo como "un rayo de
esperanza para el populacho".
A los 75 años conserva inalterada su fama de duro
inescrutable. Lacónico hasta la exasperación a menudo,
suele sorprender con esporádicas declaraciones que -con la
calmosa precisión con que acostumbra emitir sus
opihiones- sacuden a la prensa. Es bien conocido-y
cierto- que nunca ve sus películas ni lee una palabra de lo
que escriben sobre él (estamos a salvo) y suele responder a
las preguntas curiosas con una muletilla ya célebre:
"¿Quiere otro trago?".-Y Allí anda, paseando su sabiduría de
viejo saurio irónico por algunos telefilms, ciertas películas
€comoel Cape Fear de Scorsese) y escasas apariciones
públicas. Desde hace una década no fue más de cuatro veces
al cine porque "es muy difícil encontrar dónde estacionar".
Solitari? profesional, paradigma del no colaboracionismo

hecho cine, Mitchum, desde siempre, sabe cómo desplegar
una moral de la resistencia.
La ética de Mitchum. Se cuenta que en el inicio de su
carrera pidió consejo a Bogart, quien con su desaparición le
dejaría la posta de duro por antonomasia. Bogie fue conciso:
"No importa de lo que se trate: simplemente oponte". Acaso
fue la única indicación que siguió en su vida. Así en la paz
como en la guerra, sus personajes se caracterizan por
sostener una ética individual, muchas veces contraria a la
de la comunidad. Ser fiel a sí mismo y a lo que considera
justo -ya fuera militar, detective o psicópata asesino- fue
su meta.
En los '40 Mitchum solía ser soldado; avanzando la década,
aparecía como veterano de guerra. Su primer papel
importante en The Story ofO.!. Joe, de William Wellman, lo
impuso como el combatiente por excelencia: aviones, barcos,
submarinos y operaciones en tierra lo vieron desarrollar su
exactitud y su casi indolencia. Vuelto de la guerra, era un
sujeto de cuidado, que muy posiblemente había quedado
algo alterado por sus experiencias, pero que sabía cómo
manejarlo. Con el tiempo, Mitchum supo ascender en sus
films hasta los altos mandos (en varias superproducciones
de los (60) incursionando también comocorresponsal de
guerra, a la caza o en posesión de importantes secretos. En
tiempos de paz -es un decir- fue detective, criminal,
abogado o tipo común. En pleno policial negro dio forma al
protagonista de Retorno al pasado (Out ofthe Past), cúspide
del género filmada por Tourneur en 1947. Daba una imagen
adecuada hasta tal punto que muchos críticos exclamaron al
unísono: ¡he aquí a Marlowe! Mitchum se tomó su tiempo:
en los '70 fue el detective creado por Chandler en Adiós
Muñeca (Farewell, My Lovely) de Dick Richards, y No llores
más, muñeca (The Big Sleep), de Michael Winner. A pesar
de la insalvable inepcia directoral del segundo film,
Mitchum será recordado como el Marlowe ideal, tanto en lo
físico como en su espíritu. "Su guardarropa era del tipo del
mío", comenta Bob. Y el impermeable es mucho más que un
atuendo característico: es un signo que revela a un estoico:
alguien que permanece imperturbable en los mayores
cataclismos, llámese Marlowe o Mitchum.
Pequeña semiótica Mitchumiana. Ya que hicimos
referencia al impermeable. ¿Cuáles serían otros signos que
componen esta totalidad que puede moldear a su medida un
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amplio abanico de personajes? Algunas constantes parecen
ser las siguientes:
• El peso pesado: Sea cowboy, aviador, ranchero o

detective, Mitchum carga con una imponente presencia
física, que no suele utilizar a menudo: es más bien
disuasiva. Inclusive se insinúa cierta pereza; ¿quién podría
imagihárselo trabajando sus músculos en un gimnasio?
Ajeno a todo body-shaping, Mitchum parece insinuar que
áunque fuera un alfeñique de 44 kilos, sería él mismo.
"La mirada: Desde que los descubrió el maestro Griffith,

sabemos que "los ojos son la voz del cine". Los de Mitchum
-acaso sólo igualados por los de Vincent Price- son de los
más claros indicios de inteligencias que se han visto en la
pantalla, en este caso indisolublemente unida a la falta de
sueño. Haga la experiencia, permanezca sin dormir durante
tres días. Piense que el mundo ya lo tiene un pocoharto,
pero que no es cosa de tomárselo tan a pecho. Intente
conjugar ironía, perspicacia, sobreentendido. Mírese al
espejo: si ve a alguien haciendo de imbécil confuso e
insomne, es usted. En Casocontrario, usted sería Mitchum.
• I.a ca1ma: Hasta en pleno trabajo o aventura, la

actitud de Mitchum incluye una pasmosa dosis de
tranquilidad. Actúa en el momento exacto, ajeno a toda
torpeza. Es inimaginable un personaje suyo acumulando
errores.
• El retorno: Mitchum siempre supo estar marcado por

algún retorno; es el hombre que vuelve, o al que las cosas le
vuelven. Puede ser ex-combatiente, ex-detective, ex-
campeón de rodeo, etcétera; siempre está de vuelta, y esto
desde sus personajes juveniles. Cuando la película
comienza, ya algo le ha pasado a Mitchum. En El Dorado,
de Hawks vuelve de una eterna curda en una secuencia
inolvidable, donde la Marshal's Office corre más peligro
que en todo el resto de la película.
Mitchum y las mujeres. Bien distante de las variantes
misóginas del duro, Mitchum suele perderse por las damas.

De seductor socializado a psicópata sexual con tendencias
homicidas, suele perseguir a las apetecibles representantes
del sexo femenino que se le cruzan en pantalla, llámense
Jean Simmons, Deborah Kerr, Loretta Young o EIsa
Martinelli. A veces cuando resulta herido por ellas -en eso
aparece particularmente seIlsible- Y entonces lo
encontramos en problemas, como epla citada Retorno al
pasado. En la melancólica y sangrienta Yak¡tza -mejor
guionada por Paul Schrader y Robert Towne que dirigida
por Sydney Pollack- Mitchum reencuentra en la japonesa
Keiko Kishi al amor de su vida.
Pero para que no queden dudas de que es un verdadero
duro, pasa por dos pruebas de fuego: en El cielo fue testigo
(Heaven Knows, Mr. Allison), pequeña joya de John
Huston, Mitchum es un marinero que naufraga en plena
Guerra del Pacífico y va a parar a una isla, sólo habitada
por una sobreviviente: Deborah Kerr. Son el uno para la
otra, salvo un pequeño detalle: ella es monja. Y el marino
hasta debe desvestirla y cuidarla mientras ella delira de
fiebre. No pasa nada, el cielo es testigo. Pero antes ya
había atravesado por una situación similar en Almas
Perdidas (River ofno Return) de Otto Preminger. Allí
masajeaba a Marilyn de pies a cabeza, pero se contenía por
la inoportuna presencia de su pequeño vástago.
Los personajes de Mitchum suelen seducir a las mujeres
por su cualidad de extraños. Y es una cuestión de
equilibrio, dado que, más allá de ciertos límites, ello las
espanta. La mirada de Mitchum tiene un costado libidinoso
que no se atenúa con la edad, de lo que puede dar cuenta
Nastassja Kinski, que se topa con él en Los Amantes de
Maria (María's Lovers), de KOIlchalovski. Nunca será el
abuelito de Heidi.
El Mal según Mitchum. Opositor por excelencia, ha sido
un villano como pocos. El pastor Harry Powell de La noche
del cazador (Night ofthe Hunter), único y genial film de
Charles Laughton, es una amenaza sobrehumana. Es el
Cuco de los terrores infantiles; Mitchum sólo puede ser
parado por esa bruja generosa que es Lillian Gish. En
Límite de terror (Cape Fear) del indefendible J. Lee
Thompson, Max Cady es un indeseable que ,amedida que
el film avanza se transforma en un gigantesco y sádico
batracio nocturno que, pululando por los bayous, amenaza
con violar y matar a la mujer e hija del serio y medroso
Gregory Peck, repelente por momentos como un anfibio
lovecraftiano; lo único rescatable del film es esta atención
al costado monstruoso de los contornos y superficie
mitchumianos. Como villano, es casi la Cosa; tal vez habría
aceptado con gusto ser el vampiro estelar de la legendaria
The Thing, de Hawks-Nyby. Como personificación del Mal,
Mitchum tiende a ser un enigma de otro mundo.
El humor del opósitor. Para apreciar cabalmente
muchos personajes de Mitchum debemos considerar su
sentido del humor. Tendrán pocas pulgas, estarán
hastiados de quienes lo rodean o lo que les toca hacer, pero
el humor -sarcástico, corrosivo- siempre está presente.
¿Cómo entender, si no, el interrogatorio a Max Cady, donde
este compadrea sacando pecho frente a Peck, en
calzoncillos y con el sombrero puesto? El excepcional
sentido del humor en Mitchum lo capacita ampliamente
para la comedia, y en esto ha sido poco aprovechado.
Resultaría más que apropiado que se le permitiera
expandir el humor que le cuesta desplegar en numerosos
dramas filmados para la televisión a partir de los '80, y
poder ver a Mitchum, en plena forma, riéndose en su lucha
contra todo establishment, toda mediocridad adocenada,
mientras se toma otro trago.



Entrevista ajean-Paul Fargier

El cine debe mirar televisión
Nacido en Francia en 1944, Jean-Paul Fargier es crítico, esc1Ü01;cineasta,docente,
videasta y un prestigioso teórico del video

Alrededor del año 70, Ud. participó en la fundación
de una revista de cine que se llamaba Cinétique, y
cuyos integrantes mantuvieron una célebre
polémica con Cahiers du cinéma, revista en la que a
su vez usted terminaría colaborando.
Sí. Recuerdo con placer ese momento en el que fundamos la
revista con un grupo de amigos. Fue en el otoño del 68 y el
primer número apareció en diciembre de ese año. Era una
revista creada alrededor de un cineasta que se llama
Marcel Hanoun. Estaba hecha por un cineasta y sus
admiradores. Yo era uno de esos admiradores y también
hacía crítica en otras revistas. Tenía veintitrés años. Pero,
rápidamente, por los hechos de mayo del 68 la revista salió
un poco de lo estrictamente cinematográfico. Y así, nos
sentimos obligados a atacar todos los valores establecidos,
no solamente a Positif" sino también a los Cahiers, de los
cuales yo era un asiduo lector y que habían sido
fundamentales en mi formación. La polémica con los
Cahiers era la reproducción en el contexto cinematográfico
del clima político de la época: el enfrentamiento de las
posiciones trotskistas, maoístas, estalinistas. Eramos
bastante panfletarios, violentos. Teníamos, además, el
apoyo de Godard: en su etapa maoísta, quería atacar a los
Cahiers y se valía de esta nueva revista de jóvenes
solemnes que se llenaban de orgullo por tan ilustre apoyo.
Difundíamos sus películas, lo frecuentábamos, y en un
momento dado, la nuestra era la única revista con la que
Godard se dignaba a hablar. Eramos muy jóvenes, y ahora
veo claramente como Godard nos manipulaba.
Debatíamos a fondo sobre las ideologías en un tono muy
violento. En un momento dado hicimos una alianza con Tel
quel y una revista que se llamaba Peinture Cahiers
Théoriques. En algún momento, los Cahiers entraron
también en esa alianza. Hacíamos alianzas y a los tres
meses volvíamos a atacarnos con furor. Cinétique se volvió
cada vez más dogmática y yo la abandoné en el 73. Me
dediqué a escribir una novela. Luego, en el 77, Serge
Daney me invitó a colaborar con los Cahiers. Dije que sí.

¿Cuál era su posición en la polémica?
Vista desde ahora, era una discusión entre gente que
pensaba más o menos lo mismo y que se oponían para
poder decir que no eran iguales a los demás. Era el
narcisismo de la pequeña diferencia. Recuerdo que
hacíamos reuniones entre el equipo de Cahiers y el equipo
de Cinétique, debates ideológicos que parecían partidos de
fútbol en los que se discutían qué era lo que había dicho
Marx ... Evocando ese período, Daney recuerda que su
equipo tenía mucho miedo cuando debía encontrarse con el
nuestro, y por supuesto, lo mismo ocurría en Cinétique: nos
entrenábamos todo el día para estas discusiones. Yo era
siempre muy violento en mis textos. Daney siempre me
recuerda que nadie podría haber escrito en los Cahiers de
esa época un artículo semejante a mi primera colaboración:
veinte páginas para hablar mal de dos películas, que eran
Las actas de Marusia de Miguel Littin y El cartel rojo. Era

un artículo que atacaba muy violentamente al partido
comunista. Al mismo tiempo, comoyo estaba escribiendo
mi novela, era un texto muy literario. Relataba un viaje en
subte y en cada estación se me ocurría una idea nueva. Era
una travesía de París al estilo Cortázar. Me excita un poco
hablar de esa época.

¿Cómoveía los films?
Como el resto de mis colegas, los veía desde la perspectiva
de Althusser, de Lacan, de Barthes. Leíamos todos los
mismos libros, teníamos las mismas referencias. En un
momento dado, estábamos en el mismo frente, contra el
partido comunista francés. El cartel rojo era precisamente
un film terriblemente pro PC.

¿Qué importancia tenía la crítica derivada de la
semiología en esa época?
Cuando empecé, la semiología ya se consideraba superada,
en beneficio del psicoanálisis o del análisis marxista. La
semiología no accede a los contenidos y, sobre todo, no
brinda un punto de vista estético: habla del mismo modo de
un film bueno que de uno malo. Su discurso no puede decir
si una película es buena o no.

¿Cómo empezó su relación con el video?
Yo descubrí el video en el 69. En Cinétique, por influencia
de Godard, Leblanc y yo queríamos hacer una revista de
video. El nos prestaba sus equipos y cada vez que teníamos
que hacer una entrevista, íbamos con la cámara de video.
Cuando hacíamos exhibiciones en el interior, mostrábamos
las grabaciones de las entrevistas. Queríamos hacer una
revista en video sobre el cine. Era muy difícil, no se podía
hacer montaje en video en esa época. Para mí, reflexionar
sobre el video se fue convirtiendo en algo más importante
que la reflexión sobre el marxismo y todo eso. Recuerdo
que una vez fuimos a entrevistar a Glauber Rocha a un
hotel del barrio latino. Le cuestionábAmos que en cierto
film no era lo suficientemente marxista, que no se ocupaba
de las masas brasileñas, o algo así. Glauber Rocha se
enfureció y nos gritó: "¡Cómopueden hacer preguntas tan
atrasadas con una tecnología tan de vanguardia!". Me dije
que tal vez Rocha no estaba tan equivocado. Fue un
momento de confusión. Después hicimos una película en
16mm que se llamaba Quand on aime la vie on va au
cinéma, que era un desmontaje ideológico del cine, era una
especie de copia del libro de Guy Débord sobre la sociedad
del espectáculo. Yo era un gran admirador de Débord y su
teoría situacionista. Era, otra vez, un film dogmático,
esquemático. Para mí fue llegar al fondo de algo, y después
de eso dije basta. Era un film en 16 mm con muchos trucos
hechos a mano.

El tema del video se relaciona con el tema de la
muerte del cine.
Ya en el 68, 69 hicimos artículos sobre el fin del cine que
iba a ser reemplazado por el nuevo soporte del video y todo
lo que eso implacaría como nueva forma. Pero era sobre



todo Godard el que hablaba de la muerte del cine. Por su
obra, por su compromiso político, él se dio muerte a sí
mismo como cineasta, como si fuera el cine el que se moría.
En esa época, yo no pensaba lo que pienso actualmente del
video. Para mí, hacer video era lo mismo que hacer cine. Se
trataba de hacer un cine poco costoso, de reportaje,
profundamente realista.

¿Esto se relaciona con su concepción actual del
"directo"?
No sé exactamente en qué momento surgieron mis ideas
actuales. Pero, seguramente tienen que ver con el trabajo
de Dziga Vertov. Una de las cosas que hacíamos en
Cinétique era difundir la obra de Vertov. Vertov quería
hacer un cine "directo", inmediato. Esto se ve en El hombre
de la cámara: esa película que se termina en el día y se
muestra en ese mismo día es el comienzo de la televisión.
Vertov es el origen de la televisión y demuestra que la
televisión es tan importante como el cine, que es lo que
pienso actualmente.

Usted afirma que el cine debe pensar en la
televisión, la televisión en el video y el video en el
cine, conformando un círculo un poco enigmático.
Para mí también resulta enigmático. (Risas) Creo que el
cine interesante es el que se enfrenta con el modelo de la
televisión. Que cree que la televisión puede ser interesante,
por ejemplo, en Godard, Fellini, Wenders ... El cine que
innova en su lenguaje es ése. Por supuesto, me encanta ir
al cine en general, por ejemplo, vi aquí el último film de
Scorsese (Cabo de miedo). Pero otra vez, hay cosas que
vienen de la televisión: es una especie de video clip largo,
con un découpage en primeros planos, la forma de contar,
no hay más espacio real.

¿Nohay espacio real en la televisión?
Exactamente. La televisión crea un espacio que carece de
referencias. Es un espacio que se crea mediante el circuito
cerrado de la reproducción de lo que pasa. Es en algún
sentido la negación del espacio de Bazin.

Hubo una época en que los Cahiers atacaban las
teorías de Bazin. ¿Fue desde esta perspectiva?
No. El ataque era desde el estructuralismo, pero
rápidamente volvieron a las teorías de Bazin, a defender
las películas de Rohmer y permanecieron muy
rossellinianos.

Continuemos con las relaciones entre cine, video y
televisión.
Es fácil mostrar con Godard, Pasolini, Fellini o Carax la
relación del cine con la televisión. Por su parte, la
televisión debe, para evolucionar, tomar como referencia el
lenguaje del video: todas sus potencialidades de escritura,
la nueva estructuración del espacio que actualmente olvida
por pensar solamente en el cine en lugar de mirar hacia el
video, hacia el "directo". La televisión actual no alcanza sus
propias posibilidades. La esencia de la televisión, en tanto
dispositivo de reproducción inmediata, es el video.
Por otra parte, el video si quiere descubrir cosas que le
permitan innovar, deberá remitirse a la historia del cine.
Aquel que haga video sin tener en cuenta la historia del
cine no puede hacer nada interesante.

¿Se puede hablar de una historia del video?
Sí. Es como la historia del cine. Está compuesta por obras
mayores, las de aquellos que han hecho un mejor uso de
sus posibilidades.

¿Qué pasa hoy con el cine?

El cine de hoyes muy aburrido. Hay apenas cinco o seis
buenas películas por año. Es terrible, es mejor ver
películas viejas: un viejo Rossellini, un viejo Ford ... No hay
nadie hoy en día, que en este registro de narración llegue a
esa belleza, a esa evidencia ... Los directores actuales que
me interesan son aquellos que cuentan una historia pero
han encontrado una nueva forma de narrar como Fellini,
Godard, Carax, Oliveira ...

¿Por qué no se puede seguir haciendo el cine
clásico?
Porque ya fue hecho. Por la misma razón que ya no se
construyen templos griegos.

Pero los templos griegos son de otra civilización ...El
cine clásico está, en cambio, muy cerca.
Lo que le ocurrió al cine fue la llegada de la televisión. Fue
como la llegada del monoteísmo en la época del politeísmo.
Aunque el cine sería aquí el monoteísmo. Fue un
acontecimiento enorme, y aunque coexisten, el cine y la
televisión son completamente diferentes. Actualmente, es
más interesante mirar la televisión que esas películas. Es
mucho más importante ver por televisión lo que está
pasando hoy en Los Angeles que cincuenta películas
policiales a la que estos hechos vacían de interés. Y para
colmo, el origen de todos estos disturbios fue una cinta de
video. Es mucho más elocuente lo que se conoce, por
ejemplo, de los políticos a través de la televisión, aunque
muestre poco, que a través de las ficciones
cinematográficas. Hace poco vi la película de Solanas (El
viaje): me parece inferior al peor de los noticieros
televisivos. Es cierto que hay imágenes espectaculares,
pero no me dice nada respecto de la sociedad argentina.
Para un clip estaría bien, pero para un film tan largo ...

¿Conoce las viejas películas de Solanas?
Por supuesto, me gusta mucho La hora de los hornos, yo la
difundí, lo entrevisté a Solanas, escribí sobre él. Es alguien
que hizo un cine interesante pero hoy no encuentra una
forma adecuada.

¿Por qué piensa que hoy Solanas no puede contar,
con su cine, algo sobre la sociedad argentina?
Se equivoca de forma. Si quisiera continuar con su
trayectoria, debería hacer televisión. No debería gastar su
energía en esto, en tratar de ganar un premio en Cannes.
Esto es viejo, está superado. Si se dedicara, por ejemplo, a
hacer televisión por cable, aunque lo vea poca gente, podría
encontrar nuevas formas. No este cine, con esa historia del
chico... Se aprende más viendo un partido de fútbol por
televisión.

¿Qué alternativas conoce?
Hay muchas posibilidades. Hay un joven canadiense-
armenio de Toronto, Atom Egoyan, cuyo primer film,
Family Viewing incluye el video dentro del proceso
narrativo. Muy sorprendente. Pero no es necesario incluir
imágenes de video dentro del cine para innovar. Fellini,
Godard, no dejan de pensar en la televisión. Y, al mismo
tiempo, crean dispositivos de narración como inmensos sets
de televisión donde ocurren diez historias a la vez. Hay
gente que descubrió que la narración cinematográfica podía
evolucionar porque todos los días, en la televisión, la gente
ve tres o cuatro historias al mismo tiempo. Godard cuenta
diez historias a la vez. El cine está a punto de alcanzar a
Joyce que estaba ochenta años adelantado. La literatura ha
producido formas narrativas que el cine recién ahora
empieza a abordar, incorporando dispositivos de la radio, de
la televisión, el simultaneísmo. Aquí veo el clivaje de la



modernidad. Ulises es eso: la continuidad del relato a lo
largo de un día, se encienden las cámaras, se prescinde del
montaje. Cada capítulo tiene, por otra parte, un estilo que
corresponde a un género literario diferente: el teatro, la
introspección. Es un poco como el cine de CoraZón salvaje
de Lynch donde se cambia de género ~n cada escena.

¿Le gustó Cora;zón salvaje? Yo la encuentro un poco
arbritraria. El lugar del hada del Mago de Oz podría
haber sido ocupado por el Acorazado Potemkin ...
Está bien eso. Me gusto precisamente por ese motivo: toda
la historia del cine debe interferir en todo momento. Esto
me recuerda a Steps de Ribczinski, un video sobre unos
turistas a los que llevan a visitar las escaleras de El
Acorazado Potemkin, y esto está incrustado sobre la
película. Es extraordinario. Algo de eso es Corazón sqlvaje,
una narración que funciona como un clip, pero el olip
deviene aquí una forma. Con la aceleración de la narración
mediante la utilización de todos los géneros posibles:
gángsters, comedia musical...

¿Encuentra algo de esto en Barton Fink?
No. Me parece mejor De paseo a la muerte. Barton Fink me
decepcionó. Creo que tiene concesiones, escenas puestas
para buscar la espectacularidad, como el incendio del
pasillo. En Les amants du Pont Neúf, de Carax, en cambio,
hay una escena parecida de dos minutos, mientras que la
de Barton Fink dura como diez minutos.

¿Qué otras películas le interesan?
Me sigue gustando todavía el cine de Rohmer, de Woody
Allen. Alice me resultó muy sorprendente. Me gustaron
mucho esos yuyos que daban poderes, hacían volar. Me
gusta la psicología en Woody Allen, su humor, su
construcción. Es cine viejo pero muy bien hecho. Rohmer es
lo mismo en relación al cine francés.

¿Qué opina del cine francés actual?
Parece que se porta bien, relativamente. Este invierno he
visto algunos films interesantes: de Assayas, de Téchiné,
de Daniele Dubroux. Pero siempre en la línea tradicional.

¿Cómo caracteriza su propia escritupa sobre el cine?
Sin ser un profesional de -la crítica, trato de escribir sobre
las películas que me interesan. Cuando escribo sobre una
película lo hago desde lo subjetivo, con un estilo literario.
Trato de tomar posiciól).,aun arbitrariamente. Como en la
vieja época de los Cahiers de tapa amarilla en la que se
decía "Esto es genial porque es la presencia misma de lo
real.." y que ahora podría ser "Esto es genial porque es la
presencia de la televisión". Es un aprendizaje. No me lo
tomo del todo en serio, lo que trato es de justificar ~i placer
y tratar de descartar los films aburridos. Peto el verdadero
juicio se hace en un texto. Y el texto son palabras. La
verdad es el acto literario, el acto de escribir. No hay
escuelas, no hay exterior. Sólo hay un texto y un film. Todo
crítico es un escritor cuando haGesu artículo. Los textos de
Bazin siguen siendo un modelo: llenos de aforismos, muy
refinados, muy literarios. Junto con la teoría hablaba del
film. Hacían todas las preguntas. También los de Godard:
las intuiciones, las fórmulas elegantes.

¿Qué opina de los Cahiers de hoy?
Creo que no toman posiciones y esto ocurre con todas las
revistas actuales. Hay un consenso. A todo el mundo le
gustan las mismas películas: no hay polémica. Tal vez la
revista de ustedes .... (risas) Tal vez ocurra porque no hay
cineastas que permitan la polémica. El único es Godard.
En cambio, tipos como Wenders se dedican a llorar sobre la
muerte del cine. La única polémica posible saldría de

mezclar el cine con la televisión. Como la mayoría de l<;ls
revistas defienden el cine contra la televisión, están en un
proceso de homogeneización de todo el cine. Ponen en el
mismo plano a Ca:rax y a Besson. Tal vez esto tenga un
sentido comercial, pero es increíble. La polémica no vende.
Los Cahiers amarillos vendían cinco mil ejemplares, los
actuales venden treinta mil y Premiere vende 100.000. De
todos modos, el artículos sobre Carax en Premiere era
mejor que el de Cahiers.

¿Cómo ve la producción en video? ¿Qué diferencia
hay entre hacer crítica de cine y crítica de video?
Hay una estética nueva en el video que da un placer que el
cine ya no da. Pero, al mismo tiempo, le falta un poco de
aliento. Para hacer crítica uso los misnios criterios. Soy
bastante ecléctico. Consumo muchos films. He hecho érítica
y también discurso teórico. Pero detesto el análisis general,
me parece muy peligroso. Cuando hablo de los trabajos de
Ed Emshwiler o de Passing de Bill Viola, por ejemplo, trato
de ver cuáles son sus antecesores y dónde se juega lo
esencial, en la relación entre la forma y su propuesta. Me
parece que se encuentra más la verdad intentando llegar al
fondo de una obra que mediante discursos teóricos.

Entrevista de Quintín
Fotos de Flavia de la Fuente

Al día siguiente de la entrevista, recibimos ésta carta del
entrevistado

Querido Quintín:
Gracias por la entrevista de ayer. Gracias por vuestra atención,
por la discusión directamente en francés. Me sentía muy
contento y un poco cansado.
Retrospectivamente, como ocurre siempre después de una
discusión, lamento algunas cosas. Por ejemplo, haber hablado un
poco demasiado del pasado (partes que pueden perfectamente
cortar) y no lo suliciente del presente. Esta semana he visto dos
videos notables en Buenos Aires: Algunas mUjeres de Sabrina
Farji y Andinia 9°2 de Jorge La Ferla y Jorge Amaollo. Dos
videos que hablan del presente o del pasado reciente de la
Argentina con un lenguaje visual nuevo. Los dos videos plantean
el problema del actor, de la voz, del documental y de la ficción. Si
una revista de cine quisiera recuperar acentos polémicos (y
recuerdo que ustedes, con el artículo contra Greenaway no
tuvieron miedo de atacar los valores de moda), he aquí un buen
trampolín: El viaje, por uó lado y Algunas mujeres + Andinia
9°2, por el otro. Hablan en el fondo de lo mismo, pero son
formalmente antagónicos.
Chau, hasta la próxima. Buen trabajo.



14ºJornadas de Uncipar en Villa Gesell

¿Qué se puede hacer salvo
ver videos?
Cubrir la muestra de cine y video independiente, que año tras año se realiza durante Semana Santa,
constituye encontrarse con un nuevo medio expresivo en plena etapa de gestación. ¿Reiteración de viejas
fórmulas? ¿Advenimiento de un lenguaje audiovisual? Algunos interrogantes podrían responderse con el
presente informe. Otros, tal vez, dependan del transcurso del tiempo.

Durante tres días de cada año, Villa Gesell es una ciudad
vampírica, recorrida por herederos del Conde de
Transilvania que pernoctan hasta cualquier hora con tal
de disfrutar o detestar los trabajos que se presentan en la
muestra de Uncipar (Unión de Cineastas y Videastas
Independientes). Cortometrajes en competición o
desplazados a la sección "paralela" -que suele terminar
muy cerca del desayuno- el encuentro en la villa permite
conocer una buena parte de la cifra estimada de 200
trabajos que anualmente se realizan en video o en p;:tso
reducido.
Claro, es sabido que el video ha desmembrado la
estructura del super 8 y el 16 rnm como viene
observándose en las últimas muestras, donde el VHS y el
U-Matic adquieren una tendencia casi abarcativa.
Tambiéll, no pueden pasar desapercibidos los cambios
que el video produjo con el paso de los años.
Modificaciones temáticas, arribo de otras generaciones
con propuestas distintas y marcadas influencias de la
televisión sop sólo algun,as de las variantes que los
cortometrajes experimentales vienen entregapdo en la
última década. ..
Hoy el video independiente reclama un justificado
protagonismo que se sustenta en la cantidad de
producción y en la calidad final de muchas de sus
propuestas. Es probable que, todavía, sólo sean
acercamientos, intenciones, pequeñas ideas, parciales
logros y raptos artísticos sin concreción dirigidos a la
búsqueda de un lenguaje expresivo en ciernes. Imágenes
en video apreciables y descartables que necesitan vías de
difusión masiva y que sólo los encuentros organizados por
Uncipar, la Sociedad Argentina de Videastas
Independientes (SAVDy el Instituto de Cooperación
Iberoamericano (ICI), mas unos pocos lugares reducidos a
un ghetto, están en condiciones de ofrecer a un
espectador que crece en número.
Las jornadas de Gesell entregaron 20 trabajos eh
competición dignos de ver, eligiéndose 7 de ellos para
representar a nuestro país en el Festival Unica '92 a
celebrarse en Italia. Los cortos premiados fueron
Hermanas Video Home, A contrapelo, Algunas mujeres,
Pamplinas, El gordo, The End y Amor sin sincro, videos
que comprenden ficción, animación y documental, sólo
tres de las posibilidades creativas que disponen las
imágenes electrónicas. También se dÍstinguieron

menciones en diversos rubros (dirección de arte,
tratamiento de imagen, adaptación de guión), certificando
la dificultosa amplitud de criterios que aparecen cuando
se observa un video experimental. Al mismo tiempo, se
vieron algunos cortos olvidables y de insólita inclusión en
competencia, pero fueron los menos en comparación con
las jornadas del '92, lo que también confirma que el video
independiente vive una etapa de ebullición y crecimiento.
Ani~ación, la vedette. Cuatro mitllltos bastaron para
que el FQsarinQPablo Rodríguez Jáuregui sorprendiera a
la villa con la presentación de su corto El gordo.
Realizado con una computadora Amiga, el video de
J áuregui narra una historia en doscientos cuarenta
segundos en bl~l1cOy negro y en color, perfeccionando al
máximo el cruce animación-computadora. Uno de los más
aplaudidos del festival y uno de los mejore,! de la reciente
hlstoria del video, según la opinión autQrizada de Oscar
Cuervo (presidente de la SAVD, El gordo demostró, entre
otras cosas, que el objetivo principal es disponer de la
tecnología al servicio del video y llOal revés. Además,
seg4n propia confesión del púber rosarino, presente en
Ge¡¡ell,el video no costó un peso. Doble mérito.
Los otros dos cortos destacables en animación fueron La
planicie de Yothosawa de Hernán Vieytes y
Hamburguesas para la abuela de Alejandro Fasce, el
primero basado en un texto de Fontanarrosa y el otro casi
un"chiste" en sólo dos minutos.
Recordables por el acierto de Vieytes en la elección de la
historia original y en el humor hegro del dibujo de Fasce
-que fue arrasado por el tecnicismo apabullante y bien
utilizado de El gordo- la animación como género se
constituyó en el grupo de videos de más favorable
aceptación durante los tres días de la muestra.
En este segmentG, podría incluirse a De ogros, duendes y
alquimia de Christian Gruaz, trabajo muy influido Imr
los Gremlims, los Muppets y la película Leyenda de
Ridley Scott. E1video de Grua:z fue premiado por la
dirección de arte, mérito incuestionable en oposición al
histerismo que, por momentos, provocan los gruñidos y
lás voCesde sus muñecos.
Documentales, vicios y virtudes. Si existió un
territorio al qu.erecurrieron los superbchistas de años
:;mteriores ese fue el documental. Films-reportaje, :fjlms-
entrevi~ta, cortós de "denuncia", totaimente
desinteresados por jugar con las posibilidades que ofrece



el género, el documental ocupó
gran parte de las viejas
muestras de Uncipar. Con las
imágenes que viene entregando
la televisión, con la estética de
noticiero que nos invade día a
día, aquellos cortos hoy no
tienen ningún fundamento. En
la muestra de Gesell se
presentaron documentales
limitados en el tiempo (No
crucen el portón, La fuerza de la
vida) y otros que retornan con
la investigación de un tema
determinado (Par 21) que en
ambos casos vuelven con
aquellos vicios de filmar en
primer plano o plano medio a
los reporteados y con planos
generales los momentos en que
se muestra la "acción" de los
entrevistados. Uno de los
documentales que se apartó del
resto, tal vez por la acertada
elección del material, fue Bida,
el silencio que mata de Lucio The End de Flavio Nardini
Aquerreta, donde se alternan fragmentos de archivo,
reportajes, entrevistas y escenas de Metrópolis de Fritz
Lang. Sin embargo, el mejor trabajo en el rubro fue A
contrapelo de Teresa Serrenellini que escarba en la vida y
en las ideas de Victoria Ocampo. Las posibilidades del
género están expuestas en el corto de Serrenellini: voz en
"off' de Victoria Ocampo y voz en "off' ficcional, fotos
fijas, recreación de época con una cámara "distanciada" y
lograda elección en los textos sin caer en los desvaríos
que hubiese causado contar una "historia de vida" en 20
minutos.
Ficción, para todos los gustos. Con el tema musical de
la serie El Zorro empieza Hermanas Video Home de Sara
Fried, otro de los videos premiados que también había
recibido una distinción en la última muestra de la SAVI.
Hermanas ... no podría haberse concebido sin la imagen
del video y sin la exploración que realiza Fried sobre
distintas formas del retrato: foto fija, fotos "paneadas",
dibujo, pintura. Además, Hermanas Video Home varía sus
tonalidades de blanco y negro a color, posee un ritmo
musical en los textos y maneja estupendamente el fuera
de campo.
Por su parte, The End de Flavio Nardini -otro de los
seleccionados- obtiene sus mayores logros en la
utilización de un espacio físico único con un personaje
atado y amordazado que trata de liberarse de los ataques
de un mosquito, en el propósito de contar una historia
que se asemeja a un duelo o una sesión de tortura, y en
una puesta de cámara.que toma diversas angulaciones
para anular la asfixia que podría ocasionar la riesgosa
elección de lugar. Para la categoría "juvenil" fue elegido el
corto Amor sin sincro, un video que no se aparta de una
buena idea sin que agregue demasiado en la búsqueda de
un lenguaje propio. El trabajo de Diego Kaplan basa su
interés en el humor del mismo relato, en un interesante
uso del sonido en sus diferentes posibilidades: fónico,
analógicQy música propiamente dicha, y en el
¡ürevimi~nto de algunas elecciones con la cámara en
forma deliberada.' .
En Uncipar '91, Javier Garrido presentó Puzzle, un corto
donde se contaba la historia de la mítica ventana del

Citizen Kane de Orson Welles. Este año, Garrido volvió a
sacudir Gesell con Pamplinas donde en cinco minutos
ficcionaliza al ya olvidado creador y ahora feriante
George Meliés. Con Pamplinas, Garrido volvió a seducir a
los cinéfilos y a sorprender a los videófilos, situando su
trabajo en Montparnasse en 1927, usando los típicos
"carteles" de la pantalla muda y, en especial, utilizando al
cine, otra vez, comoreferencia. Cabría preguntarse si un
futuro trabajo tendrá relación con David Griffith, y
también interrogarse hasta dónde llegarán sus ideas de
acuerdo a sus dos excelentes propuestas ya conocidas. Las
expectativas son las mejores.
En cuanto al video-arte Algunas mujeres de Sabrina
Farji, conjuga un trabajo sobre la imagen basado
prácticamente en la sobreimpresión que, por momentos,
confunde con la "velocidad" con que están expuestos sus
textos en "off'.
Videos de ficción para todos los gustos donde en muchos
de ellos fallaba la misma narración, sin vuelo, sin
imaginación y, en ocasiones, con diálogos pretencioso s y
rebuscados. Dos ejemplos al respecto fueron Besos rojos
de Lucrecia Martel y Ultimo movimiento de Esteban
Sapir. Ambos explotan al máximo las imágenes
electrónicas comomedio de expresión al trabajar el color,
la edición,'el relato circular y el distinto "efecto" que se
produce al "ver" un video y no una película de cine.
Ambos descartan narrar una historia donde la narración
era primordial, y los dos se extienden demasiado en el
tiempo para contar sus pseudo-relatos. ¿Será que la
visión de un video no debe extenderse más allá de los 15
minutos? Un interrogante sin respuesta en cuanto a
quienes intentan narrar con imágenes electrónicas.
Final. La muestra de Gesell trazó el panorama del video
independiente y sirvió para conocer un buen número de
trabajos, discutibles y envidiables, también confusos,
experimentales y sorprendentes. La recomendación es
simple: concurrir a las muestras que se organizan en
distintos lugares pan~ descubrir los avances que Se han
producido en diez años de expresión de un nuevo tipo de
imagen. Ver videos es la única opción para luego opinar
sobre esa avalancha de imágenes que día a día parece
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Imágenes inclele bles

Jean-Claude Carriere y Pascal Bonitzer,
Práctica del guión cinematográfico, Paidós,
Barcelona, 1991.

El primero de los desconciertos ocurre en la librería: uno
esperaba encontrarse con un manual de no menos de
trescientas páginas y en cambio recibe un librito de apenas
ciento cuarenta páginas de texto. (En total, entre portada,
portadilla, epígrafes, índice y bibliografía alcanza las ciento
sesenta.)
El segundo desconcierto ocurre cuando se lee el índice: aquí no
hay ninguna escolástica, ni preceptiva, ni semiótica. Es más: el
segundo capítulo (para ir ganando tiempo y calmando ansias)
trata de "Cómo se retribuye a los guionistas".
El tercer desconcierto es el prólogo (sin nombre), que
despedaza la ilusión literaria: "un guión es ya la película" dicen
de arranque los autores y concluyen afirmando que "el
guionista debe aceptar rápidamente que no es un novelista, sino
un cineasta. Se libera así sin dolor de su complejo literario,
pues está adquiriendo un saber que le envidiarán mil
escritores."
El libro se afirma sobre esta idea de que el guión pertenece al
campo del cine. (Una evidencia que no siempre se acepta como
clara y distinta). Decididos a defender su pertenencia
profesional al campo del cine (Carriere y Bonitzer son
guionistas, es decir, cineastas) tanto como a definir el lenguaje
de un guionista ---esa "escritura específica", las reglas del
arte--, el libro se desarrolla simultáneamente como una
defensa gremial y como una didáctica del oficio.
La defensa gremial es la defensa de la autonomía del guión con
respecto a la literatura y a la vez su condición subsidiaria de la
imagen. Un guión, sostienen Carriere y Bonitzer, es una obra
siempre abierta, (pero abierta no en el sentido de ofrecida a
todas las interpretacion:es posibles sino inconclusa, infinita)
una obra en la que las palabras "son contingentes (están ahí en
lugar de las imágenes)", una obra en la cual las infinitas
posibilidades sólo se detienen cuando muda de naturaleza y se
convierte en película.
El punto más polémico es la radical afirmación -demostrada
por el absurdo- de que en el guion, la escritura es
prescindible. Dice así: "El novelista escribe, mientras el
guionista trama, narra y describe (...) Puede incluso
imaginarse, en el límite extremo, un guionista que nunca
escribiera, que nunca tuviera relación alguna con la página en
blanco". Obviamente, el siguiente paso lógico es la destrucción
de lo que los autores llaman "el mito del guión de hierro".
A la vez, el libro se ejemplifica a sí mismo. Si el oficio del
guionista es escribir imágenes, el libro está escrito con
imágenes. Si consiste en narrar situaciones, en el libro se
encuentran anécdotas. (Desde DreY\lr hasta Les Amants de
Pont Neuf, de Carqx, figuran en las citas. Son citas breves,
poco chismosas, pero precisas: vienen a reforzar, a "ilustrar"
las reflexiones.) Si un guión requiere la elaboración en equipo,

el libro es el resultado del trabajo de dos autores (que se citan
entre ellos y a sí mismos, sin prejuicios y multiplicando, de un
modo inusual en un ensayo, la voz narrativa). Y si en algún
momento se sugiere conocer la regla de los tres momentos
narrativo s aunque sea para violarla ("preparación, desarrollo,
estallido" enuncian los autores), el libro está organizado en tres
partes que podrían corresponder a tres momentos de un guión
sobre la formación de un guionista: prepárese, entrénese,
escriba. La segunda parte, como un andante musical, es la más
lenta del libro. Es la didáctica. Una didáctica sin preceptos;
más bien un conjunto de experiencias propias y ajenas -hay
citas de Tati, de Buñuel, de Forman y de Godard- completada
con un catálogo abierto -aburrido y prescindible-- de
ejercicios posibles.
La tercera parte -presumiblemente redactada por Bonitzer
(quien, de todas maneras, cita a Carriere)-- retorna las líneas
principales anticipadai:i en el prólogo y las despliega a partir de
un fragmento de El jardín de los senderos que se bifurcan que
funciona como una metáfora y una consigna del trabajo del
guionista.
Hay en esta tercera parte una perla (a mi entender humilde):
la distinción entre películas "en las que todo sucede en la
cabeza del público y aquéllas en las que todo sucede en la
cabeza del personaje", que podría -por la llaneza y la falta de
rebusque de la fórmula- incorporarse al acervo de cualquier
espectador que desee algo más que una mirada ingenua.
El libro es desprejuiciado. No hay ninguna pose, ninguna
deshonestidad intelectual. Los cuatro renglones dedicados a la
serie Rambo habrían sido difíciles de imaginar en boca (o de
puño y letra) de dos guionistas de Buñuel y Téchiné. Dice así:
"Es lo que distingue, por ejemplo, al primer Rambo, complejo y
atormentado, de las siguientes versiones simplificadas y
débiles, en las cuales el personaje, como el guión, había sufrido
manifiestamente una lobotomía ..."
y tampoco le falta humor. La primera frase del primer capítulo
dice: "En general, cuando uno se decide a elaborar un guión, es
con la idea de hacer una película con él."
Hacia el final, después de leer la confesión de uno de los dos
autores ("Jamás supe cómo terminar un guión") y de pasar
revista a sus finales de películas preferidos, queda una rémora
curiosa: se tiene la sensación de haber visto escenas de la vida
de un guionista. De haberlas visto, no de haberlas leído. El
libro puede archivarse o arrojarse a la basura. Es indistinto. Y
no pretendo asumir una posición ambigua con respecto al libro.
Sucede ql1edespués de haberlo leído, sólo perduran imágenes
lllás o menos indelebles.
Un destino y un efecto parecido al que los autores pretenden
para un guión.



N. de la R. 1: Recibimos una gran cantidad de excelentes cartas pero
por el espacio nos resulta imposible publicar todas. Sigan escribiendo.

N. de la R. 2: Mensaje para el lector Fabi.án Slongo: por favor
comunícate con la revísta.

Señores de El Amante:
Por mE:dio de un amigo me enteré de la existencia de la revista, y
enhorabuena. Ya mi espíritu de cinemaníaca estaba al borde de la
desesperación, por causa de las mediocres críticas que aparecen en los
diarios, la que se disipó cuando mis ojos se posaron sobre el N' 2 de la
revista. Paso a explicarles por qué.
Sucede que estaba harta de aquellos críticos que apelan al recurso más
fácil y que menos esfuerzo les insume cuando les toca escribir sobre un
estreno: cuentan el argumento; a eso le agregan alguna que otra
referencia a las peliculas anteriores del director si las conocen a
mencionar a los actores, o la música, y alú termina todo. Falta muy
poco para que cuenten hasta el final de un policial; creo que no lo hacen
porque se enfrentarían entonces con hordas de lectores feroces que los
acuchillarían sin piedad.
Y también me ocurrió que por una de esas malhadadas críticas me
enteré de que a Verónika le wca morirse a los diecisiete minutos del
film, cuando lo que realmente me interesaba era descubrirla por mi
misma, entrar virgen de todo argumento al cÍ\1e, dejarme sacudir por
los hechos que transcurren en la pantalla, fascinarme por la magia del
gran director polaco.
Me pregunto: ¿entran con un cronómetro a ver la película?
Lo que rescato, entre otJ;as muchas cosa;;, de la revista, es eso, la
calidad de las críticas, el análisis profundo de cad~ filro.. En resumen:
sigan así, para que no perezcamos de indignación al no tener otra cosa
para leer que el ¡wión explicado para mentes perezosas, transformado
en un puré amorfo ql,le puede digerirse fácilmente.
Y para el final, una pequeña divergencia: no coincido en absoluto con lo
escrito por ustedes acerca de Greenaway. Este director es cpmo Riyer
vs. Boca, como el melón y la sandía, como el gran Leo M\lSlíah: se lo
defenestra o se lo idolatra, no se puede ser de uno y de otro. Supondrán
con esto que estoy del segundo bando. El cocinero... es una de mis
películas favoritas, de esas que se ven una vez por año,junto CQn
Apocalypse Now y Betty Blue, por citar solamente tres que merecen esa
frecuentación.
Bien, agradézcoles infinitamente la atención, y los felicito sinceramente
por la calidad. Y, por favor: ¡nunca cuenten los argumentos!
Atentamente,

Myriam C. Montoni
Campana

Señores revista El Amante:
Mes tras mes, a la altura del día 10, me dirigía a los kiosCos de revistas
de la caÍle Corrientes para solicítar material de prensa ;;obre cine.
Generalmente me conformaba con las españolas Imágenes o
Fotogramas, la atnericana Premiere o alguna que otra publicación de
origen galo. Emperd, necesitaba algo "made in home" por una cuestión
de nacionalismo y empatía. CansegUí el número 2 de la revista y
comencé el seguimiento para ver de qué se trataba esta experiencia,
hasta que finalmente me decidi a volcar mi opinión.
Como cinéfilo indeclinable y empedernido (con cursos de crítica sobre
mis espaldas) me satisface y contenta ampliamente que un grupo de
gente se interese en forma tan notoria, precisa e impecable sobre esa
maquinaria de sueños y emociones inagotables llamada
"einematografia". La diversidad de opilliones, variedad de secciones y el
empuje progresista de los escribas me parecen francamente admirables.
Para haceries conoci:lr mi opinión, necesito aclarar cuál es la postura
que voy a referir. Soy de la especimen maliciosamente calificada como
"comercial", que cree que además de una expresiOn artística suprema,

el cine debe ser un negocio de industria, y rentable. Es imposible negar
el poderoso efecto de las recaudaciones y su destino. Me preocupa
especialmente la drástica reducción de los espectadores que concurren a
las salas de cine, ya que el público cada vez se refugia menos en la
pantalla grande, para abocarse al videocassette. Y esto es lo que
fundamentalmente impide que los realizadores puedan cUIhplír con su
trabajo, ya que no tienen para quién efectuarlo. Es muy fácil observar
notas de la crítica especializada, fustigando despiadadamente las
peliculas que se atienen a requerimientos del mercado consumidor, que
no apunten a construir un modelo propio. En el caso concreto del cine
de entretenimiento como puede ser Ghost, Robin Hood o Duro de
Matar, me parece que si está bien hecho y con recursos profesionales no
es despreciable, sino aplaudible.
Los que estarán leyendo estas lineas dirán: iioh, otro pro-Hollywood!! Si
esto implica ver al cine como una fuente de trabajo para crear e
invertir, puede que sea así. Esto nunca me impedirá poder apreciar una
buena obra de Arcand, Kieslowski, Fuller, Wenders o Yimou. Pero mis
mayores predilecciones pasan por otra clase de directores capaces de
brindar historias magníficas sin hacer decaer el interés del espectador
en ningún momento como pueden ser Burton, Coppola, Stone,
Bertolucci, Scorsese, Cameron, Scott, o los vemáculos Aristarain o
Subiela.
Con respecto al contenido de la revista, sostengo algunas divergencias,
pero la que mayormente TIle afectó fue la emitida en la nota "El día de
los inocentes" (número 4) donde se califica con el mote de inadmisible a
la mejor pelicula vista en 1992: El príncipe de las mareas. Me parece
fantástica la "carta desde Hollywood", ya que encuentro gran cantida.d
de coincidencias con sus opiniones y me atrae la consideración que
merecen las cifras y la taquilla en sus notas. Será por mi incurable
adicción a ese rubro. Es por tal motivo, que les ofrezco mi colaboración
en este aspecto (y otros como comentarios) y los invito a unjuego
similar al planteado por el lector Martínez en el número 4: la siguiente
es la lista en orden decreciente de los films con mayor cantidad d,e
localidades vendidas en lo que va del año. ¿Se animarían a ponerle un
calificativo?

Martín Bidegara,y
Capital

N. de la R.: Lucio, Kupchik, Noriega y Flavia se la bancan. Manden
más.

1-El príncipe de las.mareas (255 mil) 10 3 2 3
2- Los locosAddams (240 mil) 8 8 7 6 8
3- JFK (230 mil) 9 7 2 6 7
4- Cabo de miedo (180 mil) 9 7 8 9
5- El silencio de los inocentes (130 mil) 9 10 8 10 10
6- Thelma & Louise (115 mil) 9 7 8 8 8
7- Pesadilla 6 (110 mil) 6 5
8- Tomates verdes fritos (105 mil) 8 4
9· Hook (90 mi)I 7 6 5 5
10· Pescador de ilusiones (85 mil) 9 7 4

Sres. de El Amante:
No resulta agradable ni simpático señalar defectos en un film al q~e
crítica y público elogiaron y aplaudieron sin retaceos, sin embargo
siento la necesidad de marcar los aspectos por los cuales me parece que
Un lugar en el mundb - Adolfo Aristarain, es una obra falsa.
1) Es totalmente inverosírnilla inclusión del personaje del "geólogo"
¿Busca petróleo con un teodolito? Si fue enviado por una mn1tmacional
¿para qué fue? El emprendirtriento ya estaba hecho (los planos que
muestra, la maqueta que aparece más o menos cuatro meses después
de su llegada). Un proyecto de esa envérgadura no puede mantenerse



oculto: es elemental que hubo estudios previos, reconocimiento de los
lugares, ete., lo que presume movimientos humanos y técnicos
imposibles de ser ignorados.
Si la idea era meter el negociado del ''terrateniente'', se podíá haber
pensado en Yaciretá; allí, funcionarios y particulares, convencieron a los
habitantes de que los expulsarían sin pagarles.nada o les darían unos
pocos pesos, por eso la gente aceptó irse antes de las expropiaciones.
Entonces, se p<;>díahaber buscado para Sacristán otra actividad: ser
realmente un geólogo que viene a detectar algún mineral raro o algo así
ya que es un personaje fuerte, bien definido y su presencia permite que
el público conozca el pasado de la monja, el maestro y la dOGtoraal
contárselo.
Porque el personaje está injertado: da la sensación de haber sido
incorporado después de haberse hecho el guión; tan es así, quie el que
debía montar el caballo en la cuadrera es el chico -a quien felicitan y
llevan en andas~ o se lo hace aparecer forzadamente en algunas
situaciones (la ida a la ciudad, el viaje con la parturienta, en la casa de
Ranni).
2) El "terrateniente" presi~na para comprar individualmente la lana: si
es una cooperativa legalmente constituida, el producto es colectivo y las
decisiones son mayoritarias. Además "el malo" no parece tan poderoso
como para constituir una amenaza insoslayable, ¿no hay otros posibles
compradores?
3) El realizador elige contar la historia desde el chico. No comete el
frecuente error de casi todos los raccontos de mostrar cosas en las que el
que recuerda no participó, pero lo que se ve en pantalla es lo que ve el
director, no el personaje. Privilegios de planos, miradas, reflexiones, son
las del autor, no las del chico.
4) La llegada del chico, ahora de 20 o 21 años, es un artificio utilizado
para raccontar la historia y nada más, ya que no parece válida la
justific;:aciónde su presencia. ¿Vino sólo para ir a la tumba del padre? Y
si es así, ¿para nada más que lo que se muestra y se dice?
5) El tren en el que se va Sacristán es el mismo en el que llega; salvo
que sea punta de rieles (no lo parece), el personaje, entonces, no regresa
sino que sigue camino ¿hacia La Pampa?
6) Sin embargo, lo más grave es lo ideológico: Luppi está marcado como
un hombre recto, digno, incorruptible; le hace devolver a su hijo los
dólares porque como propina es denigrante y como pago es excesivo,
habla con los cooperativistas tratando de persuadirlos y dejando a cada
uno su decisión final pero, sorpresivamente, incendia el depósito,
tomando una resolución que implica a todo el pueblo. Tan intempestiva
aparece su conducta que Aristarain no agrega la imprescindible
reacción de la gente. Después del incendio ¿cómo verá la gente a Luppi?
¿qué siguió haciendo él allí? ¿también empezó de nuevo, como obligó a
hacerlo a los demás?
Resumo: a partir de un buen guión con un tema importante y con una
producción digna en todo séntido (interpretaciones, iluminación,
montaje) el film me resultó falso y negativo por la actitud final de Luppi
y la incorporación de un personaje que rompe con la estructura de la
historia y la hace poco creíble.

Federico Nieves
Capital

Gente de El Amante:
No puedo decir el placer que significó descubrir la revista. Saber que
gente amante del cine, como yo, se tomara en serio esto de comentar un
film, criticar una carrera, denostar o ensalzar a dioses o mitos. Seres
subjetivos q\le no tienen por qué pensar como yo y aun así permitan
deleitarme encontrando mis ideas dichas por otro o deleitarme de rabia
por quien piensa distinto. Sin embargo, lo más importante es que
encontré lo que hace tiempo buscaba: el comentario -sin fines
comerciales- de una obra, y de paso reedificar el respeto perdido por los
críticos de cine.

Lamento que no hayan comentado DeadAgain (Volver a Morir) de
Kenneth Branagh; y no es que considere a la película en sí una obra
fundamental de la historía del cine, sino que me cuesta trabajo no
admirar y desear larga vida a este actor-director que cambió para
siempre la "imagen" de Shakespeare.
Porque uno ha amado toda su vida a Shakespeare, y uno ha creído que
esas escenas llenas de furia, amor, ambición, bravura y malicia serían .
fabulosas bien mostradas en una pantalla de cine. A pesar de ello; lo
máximo que tuvimos fue el encantador recuerdo de lo que pudo ser el
teratro isabelino actuado y dirigido por Lawrence Olivier, por cuyas
actuaciones en teatro uno bien habría ofrecido la vida, pero en '~ine se
veía acartonado, sobreactuado. También tuvimos a una Liz Taylór de
ochenta kilos y cuarenta años tratando de ser La Fierecilla Domada.
Luego tuvimos una novela de la tarde llevada al cine, la historia tenía
algo de Romeo y Julieta, pero no la de Shakespeare, esta era una visión
personal de Zeffirelli que habría sido perfecta si, en lugar de ambos
suicidios, los personajes hubieran matado al director. Pero no, vivió lo
suficiente para acometer contra Harnlet. ¡Dios nos libre que quiera
intentar King Lear!
De pronto, luego de formarse en teatro como Olivier, esta criatura
Branagh emerge con sus cientos de tonos de voz, y con su idea de
representar con realismo pero sin renunciar a la belleza lo que debió ser .
vivir, pelear y morir en la Edad Media. Y nos mostró un Henry Ven
quien confiar, a quien temer, a quien seguir, a quien amar. Los huesos
de Shakespeare reposaron aliviados, al fin alguien hizo lo que creo que
él hubiera hecho de vivir hoy.
Es por esto que esperé Dead Again, quería que tal maravilla no tuviera
una vida fugaz, que aquel Henry V no fuera casual, quería volver a
sentir esa indescriptible sensación de complicidad con esas fotos que se
mueven y nos hacen creer en cosas que ni siquiera ellos han pensado,
eso que.se siente al salir del cine con el alma tan grande como todo el
cuerpo por la alegría. Pasa tan pocas veces que cuando lo siento quisiera
apadrinar al que le dio vida. Y si bien, al igual que al lector de Mar del
Plata, me pareció que no hay 'punto de comparación entre ambas
películas, no menos cierto es que la vida no es un romance. No siempre
cuando uno se dispone a realizar una obra da a luz un clásico. Es más,
no siempre uno quiere un clásico. Más aun, la mayoría nunca lo logra
aunque lo desee.
Comparada con las de su talla, Dead Again ofrece el placer de ver
Actores Actuando, un guión que es una interesante mezcla de humor y
suspenso y una dirección que es homenaje (por no decir decente copia
de) a Hitehcock.
Hasta la próxima.

Cristina Figueredo
Capital

Señores de El Amante:
Acabo de terminar de leer el 3º número de su revista. Sigo teniendo la
misma sensación ligeramente patriotera que me embarga ante ciertas
proezas argentinas; no voy a comparar la revista con algunos goles de
Maradona, pero creo que es una excelente cosa que está pasando acá.
Cada vez que terminé de leer un número de la revista, me quedé con
ganas de escribirles, ya sea para felicitarlos, para sugerir cosas, para
protestar por los exabruptos de Quintín. El pudor y la vagáncia me
hicieron abandonar aquellos impulsos. Menos mal. Porque se ve que
felicitarlos es casi un lugar común, sugerencias.deben recibir centenares
y a los exabruptos de Quintín los estoy extrañando. Porque aun en la
desmesura de algunos adjetivos, Quintín nos regala artículos
elaborados, con argumentos con los que se puede concon;lar o disentir
pero que constituyen una base para comenzar a hablar. Un lector que
no vio ninguna película de Greenaway confiesa haberse dejado seducir
por la verba de Quintín. Me pregunto qué se puede hacer con los
artículos de Rodrigo Fresán. Me pregunto incluso por qué está



"invitado" (El Amante Nº 3). De Fresán he leído Historia Argentina, que
me pareció muy bien escrito. Seguramente le costó un cierto esfuerzo
escribirla. Ignoro si ha escrito otro libro, si escribe por placer (J porque le
pagan (ambas razones me resultarían muy respetables). Pero me
pregunto si a alguien (incluyendo a sus amigos) le puede interesar una
lista de películas que él ha visto aclarando en cada caso en qué región
del planeta ocurrió el importante evento. Seguramente a Woody Allen
le encantaría saber que después de ver Hannah y sus hermanas, el
escritor Rodriga Fresán sigue yendo al cine con la misma persona. No
sé qué pensaría Orson Welles de alguien que quiere ser el gato de
Harry Lime, pero se sabe que Welles tenía muy mal genio.
Si El Amante necesita artículos donde personajes de la farándula
hagan listas de películas que vieron (con la aclaración, eso sí, del lugar
en que las vieron), sugiero que se consulte con Araceli González, al
presidente Menem, a Aldo Rico, Domingo Cavallo, Moria Casán,
Jaroslavsky, Manzano, Beatriz Salomón (en algunos casos yo los
ayudaría). Seguramente las listas serian más jugosas que la del escritor
en cuestión. Ahora, si lo que El Amante necesita es que un escritor de
moda escriba sobre cine, sugiero que se le recuerde al señor Fresán que
algunos escritores menores como Roberto Arlt, Horacio Quiroga o Jorge
Luis Borges dedicaron parte de sus esfuerzos a escribir sobre cine. Eso
sí, ninguno de ellos vio cine en "las nunca del todo bien ponderadas
salas Alphaville de Madrid".
Los saluda afectuosamente.

Gustavo Corach
Capital

¡Hola amigos de El Amante Cine:
Por suerte, tuve la grata satisfacción de poder tener en mis manos su
excelente revista gracias al envío hecho por un hermano mío residente
en su hermoso país.
Los felicito por ese esfuerzo de editar un material de nivel, más aun
cuando no sólo comentan películas de origen norteamericano, sino
también europeo, lo que por aquí es muy restrictivo debido a los pocos
estrenos de tal origen (tan solo la Filmoteca de Lima y las embajadas
hacen'ese esfuerzo). Espero que sigan manteniendo la estructura de la
revista y a sus ~ríticos (con los cuales discrepo menos que con los que
hay por aquf.l.Para nada he extrañado el color en sus páginas, y es que
cuando la calidad en sus textos es muy buena, lo demás es trivial.
Les confieso que no creí que fuera el primer número de su revista
(Diciembre 1991, Año 1, Nº 1) el que leía, me parecía como si ya tenían
buen tiempo en circulación. También que me llegó en buen momento,
pues El Padrino 1y II se estaba transmitiendo en TV, la película Boyz'n
the Hood estaba por estrenarse (New Jack City sólo duró un día en
carteleJ;"a,de Spike Lee no ha venido aún ninguna película, a pesar del
reconocimiento a Do the Right Thing en el exterior); tuve suerte, les
decía, porque a mi hermano le encargué me guardara artículos de
Mickey Rourke, y como ustedes publicaron la entrevista, no perdió
tiempo y me lo mandó. Soy admirador de Angel Heart de Alan Parker,
van como cuatro veces que lo veo (cine y TV), a pesar de que los
comentarios y críticas a dicha cinta no han sido complacientes (lo tildan
de ser un video-clip y su mala adaptación de la obra original), en fin,
gustos son gustos; también admiro a Robert De Niro (seguro ya habrán
hecho un especial sobre él) y Martín Scorsese, de quien su Good Fellas
es notable.
Haciéndoles un breve comentario sobre el ambiente del cine en mi país
les cuento lo muy pobre en sus estrenos, nuestro público está
acostumbrado a ver películas de acción (ni siquiera de la buena) títulos
como El escudo humano, Fuerza Delta l, Il ... n" abundan. El 95% de las
cintas provienen de USA y el resto (por ahí Almodóvar -que tiene su
público-, Louis Malle, Tomatore) es europeo.
Los cines están en crisis debido a un "boom" del alquiler de videos;
por aquí cualquiera puede alquilar videos, basta tener un garage o

una puerta a la calle para convertido en tienda, pero, la desventaja
está en que son copias de mala calidad (que se venden en negocios
ilegales), aun más cuando las salas de cine tratan mal a los
espectadores (por ejemplo; en la primera semana de estreno, JFK se
proyectó completo, para las semanas siguientes se hizo con media
hora menos -un rollo-, lo mismo está sucediendo con Switch de
Blake Edwards), les tengo una anécdota, cuando vi Wild at Heart
esperaba conocer a cierta actriz (no recuerdo su nombre en este
momento pero sé que actuó en DesperateHours y Drugstore Cowboy),
sin embargo, no la vi; durante el pase de los créditos finales -que
por suerte los pasaron- decía "la chica del accidente", entonces me
pregunté ¿qué accidente si no vi ninguno?, resulta que había cortado
dicha escena. A la semana me enteré de la protesta de los críticos
ante tal corte y me vi en la necesidad de veda en video, esta vez ya
completo. Bueno, ésta es una de las ventajas del video: ver completa
una película, o sino, ver una película no estrenada, pero nada
reemplaza a esa magia y/o comunión que existe en vedo en el cine
con las luces apagadas y el olor peculiar que guarda cada sala.
En algo sí los envidio, es la gran diversidad de películas que ustedes
pueden ver, a veces me sentía en la luna cuando mi hermano me
hablaba de tal o cual película y su argumento, a veces con las justas
sabía el título o actor (actriz) que figuraba en ellas pero no su tema. De
esa parte sí nos llevan siglos, creo yo, y es que no sabría a quién culpar,
o a los distribuidores, o al público, he ahí un tema de análisis para ser
tratado en su revista.
Bueno, voy llegando al final, si bien no puedo (por ahora) estar al tanto
de su publicación, esta sí es una sugerencia, espero que a los 6 meses o
al año hagan un glosario de todo lo tratado en sus números, para hacer
más fácil conocer qué hicieron y poder pedirle a mi hermano. Trato de
estar al tanto con lo que más hayal alcance, escucho La voz de América
en onda corta, el cual tiene un espacio dedicado al cine. Espero hayan
sacado un especial sobre The silence ofthe Lambs; hace un mes vi
Casablanca en la Filmoteca, ahora sé porqué se le considera un clásico.
Muchachos (¿o señores?) había por contarles más pero no quiero
aburridos, saludos de un hermano latinoamericano de esta nuestra
patria grande, sigan adelante, no crean mucho lo que cuentan sobre mi
país (a veces exageran).
Saludos a todos.

Mario A Martínez Nieva
Lima-Perú

Un breve aporte
informativo sobre ese
milagro que es Barton
Fink. En el Halliwell's
Filrngoers (9th Edition,
1990, en la entrada Cohn,
Harry (pág. 250) figura:
"Despite his frequentill-
treatment of actors and
other creative people, he
always averred. 1kiss the
feet of talent."

MaraOrdaz
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Seria absurdo afirmar que
es mejor ver una película
en un televisor que en el
cine. Eso esprecisamente
lo que se hace a
continuación. O casi.

Fotos: Cabalgata de valientes
de John Ford.

Elogio del cine en video

Un cor,topublicitario que se exhibe actualmente en los
cines éompara la imagen de El último emperador en la
pantalla grande con la imagen de un televisor en la que
apenas se adivina la versión en video dél film. Este corto
nos al~enta a ver las películas en las salas
cinem~tográficas y a despreciar el video. Solemos alabar su
ingeni\:>y su veracidad.
En algunas de las salas que proyectan esa publicidad se ve
mal y ~e escucha peor. Ir al cine es caro y queda lejos, la
oferta ¡depelículas es reducida, no quedan cines de barrio y
muchas ciudades grandes se han quedado sin ninguno. A
pesar de eso, los dueños de los circuitos de distribución y
exhibihón, históricamente respónsables de muchos de esos
proble¡mas, exhiben con agrado esa demostración barata de
la superioridad de una cultura que, en realidad, está en .
vías d~ extinción. Desde la platea, aceptamos ese sofisma
con awobación y simpatía. Somos cómplices de la parodia.

Al otro día, en nuestra casa encenderemos la casetera.
Grabaremos cine de la televisión para acelerar en los
cortes o alquilaremos en el videoclub del barrio.
Repetiremos eso de que no es lo mismo que ir al cine, pero
nuestro mayor consumo de películas será a través de la
pantalla chica. Tal vez alquilemos precisamente El último
emperador y nos quedaremos dormidos viendo esta
producción suntuosa, aburrida y tan estéril como su
protagonista. Volveremos a elogiar el ingenio del corto que
nos invita a ir al cine. Supondremos que en el cine no nos
habríamos dormido, que en una buena sala habríamos
disfrutado de la música y la fotografía, que habríamos

, captado la grandiosidad de algunas escenas. Pero la
película no está en cartel. Si se repusiera, sin embargo, no

. la veríamos de nuevo. Sospechamos que se trata de una
superp~oducción sin alma, que vista en el cine nos habría

, deparado algunas sensaciones placenteras, pero no habría



modificado nuestro juicio global: un plomo. Volveremos a
afirmar que "en el cine no es lo mismo" y luego
alquilaremos algo que nos inspire más confianza, como
Cabalgata de valientes de John Ford, Calle sin retorno de
Fuller o El rey ,deNueva York de Abel Ferrara.
Disfrutaremos como locos. Nos iremos a dormir
acompañados por esa vieja felicidad que hace muchos años
nos produjo El graduado. Ese recuerdo nos llevará a
alquilarla el día siguiente. No estará a la altura de las
expectativas. Saldremos a la noche a buscar un video
abierto habiendo averiguado que nuestros gustos
cambiaron. Para e~perimentar, veremos La strada y
sentiremos la misma emoción que en aque,lla tarde del
Lorraine. Posiblemente más emoción. En hipertrasnoche
probaremos Punto límite de Katheri~e Bigelow. Una
película brillante y muy física que lamentaremos no haber
visto en el cine en el que, por supuesto, duró muy poco
tiempo. Intercalaremos algunos bodrios, algunos placerf3s,
algunas mediocridades. Volveremos al cine. Veremos de
nuevo el famoso corto. Sufriremos una revelación
inesperada: ese corto es un disparate. ¿Cuánto tiempo,
cuánto dinero hay que tener para ver todo lo que queremos
en el cine? ¿Cómo haríamos si viviésemos en San Justo o
en una ciudad del interior a la que sólo llegan -los fines
de semana-Los extermineitors o Bugsy? ¿Cómo haríamos
para disfrutar de nuestra pasión por el cine sin el vid,eoy
la televisión? ¿Cómo tendríamos acceso a Bajo el signo de
Capricornio, a The Searchers, a Sin aliento, a ¡Qué bello es
vivir!, a M, a Asalto al precinto 13, a Las aguas bajan
turbias? ¿Tal vez acertando el único día' eilcinco años en
que se exhiban en algún cineclub o cinemateca? ¿Cómo
haríamos para ver catorce veces uno de nuestros films
favoritos, cómo estudiaríamos una película? ¿Viviendo en
París, comprando las películas, trabajando en una sala de
proyección? ¿Qué recordaríamos del cine, qué podríamos
saber de cine, qué contacto tendríamos con lo que se filmó
antes de nuestro nacimiento?
La repuesta a estas preguntas es sencilla: si no fuera por el
video, sólo nos quedaría con el cine un contacto esporádico,
residual, distante. El video nos permite actualizar nuestra
pasión, mantenerla viva, mejorarla. El video nos deja amar
el cine, analizarlo, cuestionarlo o repudial"lo.
El video no es la causa del cierre de las salas. Al contrario,
permite que el cine siga teniendo alguna vigencia y algún
s(mtido. Pero su mayor virtud es la de haber hecho al cine
de dominio público, como lo es la literatura a través de los
libros. Así como un lector no depende de la iglesia, de la
univetsidad o de la biblioteca para leer un libro, el
espectador ya no depende de la cinema teca, del cineclub o
del capricho de los poseedores de las copias para ver una
película. Por lo menos, de muchas películas. La historia del
cine empieza a estar disponible, es verificable, no depende
de recuerdos dudosos o de chismes de los especialistas. Es
cierto que una enorme cantidad de películas valiosas no
está disponible en video. Pero, en general, tampoco lo está
de otra manera. También es cierto que los productores de
video son tan miopes en general como los distribuidores y
los exhibidores de cine (en muchos casos son los mismos). Y
que la mayoría de los videoclubes suelen ser locales de
alquiler de cajas numeradas a las que otorgan un
contenido irrelevante. Pero lo que tenemos la suerte de
encontrar es pasible de nuestra voluntad de goce y de
conocimiento. Y la oferta de cine a domicilio ha hecho a
mucha gente volver a tener contacto con la cultura del cine.
y muchos, incluso, han vuelto a ver cine en el cine, para
poder aplaudir el famoso corto.
El cine no será sin el video y la televisión. Es hora de que

e¡¡te fenómeno sea tenido en cuenta. Una práctica social-
la "salida" al cine, la pantalla grande, la sala oscura, la
continuidad, la entrega a la proyección- está dando paso a
otra -la "(mtrada" en ellivin¡5 o la cama, la interrupción,
el retroceso o la fijación de la imagen, el control de la
proyección-o Cada ulla tiene sus ventajas, pero el avance
de la segunda es inevitable. Queda una pregunta.por
contestar.: ¿son las ventajas perceptivas de la sala de cinl¡)
incontrastables, definitivas?, ¿son, de alguna manera,
esenciales al cine?
El mejot crítico francés Serge Daney observó que todo el
mundo dice que las peÍículas pierden al pasar a la pantalla
chica, pero que nadie dijo nunca qué es lo que pierden.
¿Viridiana podrá parecer mala en video?, ¿se convertirá en
buena Gigante? Lo cierto parece más bien lo contrario: una
película que sólo tenga m\Ísica atractiva y fotografía
ampulosa, que muestre bellos paisajes en planos generales
puede hacernos pasar un buen rato en el cine, pero no nos
engañará en video: la distancia que impone el video en
contraste con la magia de la sala oscura .hará quizá más
segura nuestra apreciación estética, menos influida por lo
sensorial (El famoso Ultimo emperador puede ser una
buena prueba). Las emociones serán tal vez más puras,
más auténticas. La Historia ,de Tokio de Ozu, exhibida el
año pasado en pantalla gigante de vicj.eoes una experiencia
estética mayor. Lo sería' t.ambién por televisión. En todo
caso, no hay maner!'i de medir ese plus fantasmático que
supuestamente agregarían la pantalla grande, el grano de
la película y el efecto Dolby.
El debate en favor del video es, entre otras cosas, una
apuesta a la democratización del discurso sobre la historia
del cine. Choca, por 'supuesto, con \ID cierto purismo. Pero
sabemos que los purismps eIfcubren intereses: en ,este caso
el de los que poseen una buena memoria, son
suficientemente viejos o tienen un acceso privilegiado a
ciertos materiales. Hay un cine para propietarios y un cine
para espectadores. El video es h;oyel cine de los'
espectadores, la ,apuesta a que el cine n.ova a desaparecer en
los museos, a ,que puede seguir vigente c01l}o,arte.Daney lo
caracteriza con esta frase: "Reciclada.s en.el cambalache de
la televisión, las películas 'respiran: mejor que en.el pedestal
vacío de las cip.ematecas." Una idea.conocida, ciertamente,
para los que vieron nacer su amor por el cine en sesiones
televisivas de sábado a la tarde, en blanco y negro y en
versiones mutiladas por la publicidad y el doblaje.
El discurso purista tiene una consecuencia editorial y una
frívola, ambas indeseables. En primer lugar, el tratamie{lto
que los medios dedican al cine en video es escaso y, ,sobre
todo, marginal. Mientras q\le en las páginas normales de
los diarios no se le dedica hé!bitualmente ningún espacio, el
video aparece confinado a ciertos "suplementos" en los que
se acumulan la nulidad crítica, la complacencia y una
transparente venalidad. Las revistas especializadas son
variaciones en propaganda directa o encubierta. Ningún
programa de radio ni de t(:!levisiónse ocupa en serio cj.ela
oferta de cine en video. No hay guías comentadas de videos
editados en el país. Todo esto cambiará algún día.
También es significativa la afirmación de que, por culpa
del video, la gente habla en el cine y molesta como antf'ls no
lo hacía. El penoso esnobismo de esta frase parece extraído
de una charla entre viejas beatas, disgustadas porque ~a
chicas miran a los muchaQhos en la mis,a.
La pasión por ver cine ·no puedl¡lestar supeditada a su
soporte material. La batalla por mejorar la oferta del cine
en video y jerarquizar lo que se dice sobre él es el único
camino que tenemos para seguir disfrutando de un placer
del que muchos no queremos prescindir.



Los sonidos de El sitencio ...

La aspirante a agente especial del FBI, Clarice Sterling,
es llamad~ a comparecer ante el jefe de la división
Ciencias Conductuales, Jack Crawford, mientras realiza
un intenso entrenamiento. D'eja de correr en los bosques,
camina por los pasillos del edificio y se introduce en un
ascensor lleno de hombres con remeras rojas, el más bajo
de los cuales le lleva una cabeza de altura. A los pocos
pisos sale sola, cómo triunfante, con su buzo gris
transpirado y su pelo graciosamente recogido. En el
ascensor no queda nadie. Esta travesía de Sterling-
Foster- rodeada por hombres que la acechan con miradas
de incredulidad, sorteando obstáculos, gambeteando
piropos, la repetirá a lo largo de la película. Los dos
antecedentes de superéxito con heroínas, las sagas Alien y
TerminatQr, nos habían mostrado dos mujeres, Sigourney
Weaver y Linda Hamilton respectivamente, acercándose
con sus actitudes y sus cuerpos al arquetipo masculino.
Sterling mantiene siempre impecable su pollerita -que
Foster troca en cada entrega de Oscars en Viriles
pantalones-, llora en la autopsia de una de las víctimas
de BuffaloBill pero analiza el caso con precisa frialdad,
rechaza cordialmente el galanteo de los entomólogos y le
para el carro al desagradable Dr. Chilton. Mujer en u'n
mundo de hombres, manotea aterrada 'en la oscuridad
mientras es observada. Sale airosa: .
El doctor Anibal·Lectet (conocido como "cambal" Lecter)
es el opuesto a la idea que uno puede hacerse de un
asesino serial. En la soledad de su celda dibuja de
memoria paisajes de Florericia, es Un refinadísimo
gourmet (aunque en su menú puede incluir hígados de sus
pacientes), sabe de vinos y distingue por la pequeña
rendija del vidrio que lo separa de Clarice el perfume que
lleva puesto y la crema que utiliza eventualmente. Hay
una famosa escena en M de Fritz Lang donde aquel
antecedente de serial killer, que era el personaje de Peter
Lorre, confesaba ante un jurado de bribones la
imposibilidad de evitar sus asesinatos de niños. Lecter
jamás haría eso. Mezcla 'de Sherlock Holmes' y hombre del
Renacimiento, desprecia la época que le tocó vivir,
representada por el Dr. Chilton y reserva para sus
enemigos las ironías más refinadas y sus apetitos más
primarios. Sólo una persona le interesa como para entrar
en su mente y encontrar algo más qué ambiciones y
corrupción: Clarice Sterling.
El silencio de los inocentes es la versión más tortuosa y
sofisticada de un modelo de película muy afecto al cine
américano: el cine de parejas, buddy-buddy como lo
r---'------- - .
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Probablemente el mejor video

llaman ellos, en el cual dos personas aparentemente
diferentes son obligadas a convivir por un tiempo para
finalmente descubrir que son más las cosas que los unen
que las que los separan. Clarice se contacta físicamente
con Lecter una sola vez y es un roce de dedos. La
tremenda intensidad de sus encuentros, reforzadas por los
gigantescos planos que Demme eligió para ilustrarla, se
transmite al espectador. No queremos que Lecter siga
preso en esa mazmorra siniestra. Nos gustaría, como
seguramente le sucede a Clarice, llamarlo tío e invitarlo a
cenar una noche a casa. Eso sí, mejor compramos pizza.

The Silence ofthe Lambs (El silencio de los inocentes).
EE. UD., 118min, 1991.Dirigida por Jonathan Dernme con
Jodie Foster, Anthony Hopkins, Scott GIenn, Ted Levine,
Anthony HeaId, Brook Smith, Roger Corroan y Chrís
Isaak.



Demme dixit
"No se me debe acusar de glorificara los asesinos seriales.
Realicé varias entrevistas relacionadas conEl silencio de
los inocentes, y se me preguntaba en Europa por qué los
EE. UU. estaban tan obsesionados con los asesinos
seriales. Siento que ellos están quizás a un mismo nivel
que Dan Quayle o George Bush: son capaces de hacernos
l2entir terror en nuestros corazones. Sabemos que
nuestras vidas están, por un lado, muy a merced de Bush
y Quayle mientras que, por otro lado, también estamos a
illercedd.e los asesinos seriales que podrían elegirnos
como su próxima víctima. Son imágenes de terror muy
inmediatas, preferiría no pensar en ellas. Pero si piensas
y piensas lo suficiente te aterrorizarán.
Sé esto por mis hijos: a una edad muy temprana
comienzan a pedirte historias que los van a asustar. La
idea de asustarse con historias se convierte en mucha
gente· en una clase especial de suerte. Sé que es cierto
entre mis hijos y sus amigos -quieren cuentos que los
asusten. Sé que cuando era niño adoraba las películas de
terror. Hoy, siento que hay una ciel·ta clase de catarsis al
asustarse realmente con una pelícu1a. Cuando veo cosas
comoAlien, La masacre de Texas o El exorcista -'algo que
!lle asusta tanto que puedo llegar a gritar- termino

Datos inútiles

• Existe una "precuela",una película donde figura el Dr. Lecter
comopersonaje. Se trata de Cazador de hombres, de Michael
Mann (productor de Miami Vice),también basada en una novela
de Thomas Harris, Red Dragon. Está editada en video.
• Gene Hackman iba a debutar comodirector conEl silencio de
los inocentes pero por fortuna desistió del proyecto.
• La eleccióninicial del protagónicofemenino fue Michelle
Pfeiffer.

sintiéndome mejor. He intentado de darme cuenta por
qué. Creo que tenemos tanta ansiedad y miedo a través de
la semana de lo que oímos en las noticias, de lo que
escuchamos que sucede a nuestros a~igos y nuestra
familia, lo que leemos en los periódicos, todas esas cosas
horribles que suceden ... Así que pienso que una buena y
terrorífica película es una maravillosa forma de descarga.
Creo que el problema es que los asesinos seriales se han
convertido en parte de una tradición que incluye a
Drácula y a otras cosas que nos asustan. Ustedes saben,
los asesinos seriales son los protagonistas de un montón
de especiales de TV y una cierta cantidad de películas y
otras cosas. Pero también son un verdadero problema en
éste y en otros países. Es un problema que está
relacionado con el maltrato a los niños que es un tema que
en El silencio de los inocentes no tuve tiempo de tratar.
Cada asesino serial es un ser que ha sufrido un tremendo
maltrato en la niñez. Muchos niños maltratados se han
convertido en personas maravillosamente sensibles. Los
asesinos seriales han ido para el otro lado. Lo que se les
ha hecho es tan grave que los hace odiarse a sí mismos y a
los demás. Es una simplificación, pero hay algo de verdad.
y mientras vivamos en una sociedad que tolere el
maltrato de los niños seguiremos teniendo más y más
asesinos seriales."

• El mentor de Demme, Roger Corman, aparece brevemente en
la película comoel director del FBI Hayden Burke, hablando por
teléfonocon Ctawford.
• Otro director de películas de terror, GeorgeRomero (La noche
de los muertos l)ivos,Creepshow), hace unabreve ap.!mción.
Cuando Clarice está hablando conLecter en la jaula aparece
Chilton con dos policíaspara echar1a.El que lleva el walkie-
talkie es J;Wmero.
• Fue filmada una dramatización de la infanéia de Clarice
Sterling ~omoflashback, pero finalmente no se utilizó.
• La película contóconel asesoramiento del encargado delFBI
de asesinos seriales, John E. Douglas. Douglas le hizo escuchar
a Scott Glenn una cinta con la descripciónque dos asesinos
seriales hicieron de las torturas y asesinatos que infligierona
sus víctiÍnas. .
• También se contóconel trabajo de un entomólogo,Roy
Mendez, responsable de la creaciónde los huevos deAlien y de
la invasión de cucarachas de uno de los capítulos de Creepshow.
• Existen muy pocasdiferencias entre la novela de Harris y la
película.La más importante es la enfermedad terminal dela
esposa de Crawford que en la película no-aparece.
• La película, cuyonombre original es El silencio de los corderos,
iba a ser estrenada en EE.UU. en Noviembre de 1990, pero el
debut para la misma fecha deDanza con lobos decidióa la
productora a retrasar10 hasta Febrero de 1991. Los ejecutivosde
Orion pensaron que no era bueno mezclar corderos conlobos.
• El costototal de la película no llegóa los veinte millonesde
dólares.A lo largo de 1991 recaudó en los EE.UU. 130 millones
de dólares. Esto fue antes de que las nominaciones y los
subsecuentes Oscars reanimaran su éxitoy sin contar los
ingresos que -vienendel exterior y por venta de videos.
• AnthonyHopkinsdefinióde la siguientemanera a su personaje:
''Esuna mezcladeTruniari Capote,Katharine Hepburny HAL,la
computadorade2001,OCÜ!Jeadel espacio."
• Esto dijoJodie Foster del suyo:"Creoque nunca hubo un
héroe femenino que usara la femineidad comoun instrumento
de guerra, y no comoun Rambo ---:Rambina- en ropa interior.
Esta no es una versión femenina de un héroe masculino"



Palabra de moda: homofobia
Estamos todos enterados que con Bajos instintos se está
desarrollando una violenta polémica que gira acerca del rol
que juegan los homosexuales en esa película. En una
escala menor sucedió lo mismo con El silencio de los
inocentes. El hecho de que Búfalo Bill, el asesino serial
perseguido por el FBI, era un transexual que quería
vestirse como una mujer hizo sospechar a los activistas gay
de EE. UD. que la película era un encubierto panfleto
sexista. La palabra de moda es homofobia. Odio -miedo-
a los homosexuales.
Tenemos en nuestras manos un ejemplar del periódico
neoyorquino Village Vaice de la época en que se estrenó en
EE. UU. El silencio de los inocentes, marzo del 91. El
periódico convocaba a varios escritores -muchos de ellos
críticos, muchos de ellos gay, según reza el copete- a
debatir las cualidades morales de la película de Demme.
Nos sumergimos en los argumentos a ver de qué se
discute hoy en el Primer Mundo.
Larga Larry Kramer. Cita a un cierto psiquiatra: "No hay
dudas de que el personaje (Búfalo Bill) es homofóbicoy
esto es lamentable ya que permanece en las ment~s de los
heterosexuales yjuega sobre su inconsciente odio a la
homosexualidad". Se suma Martha Gever llamando la
atención sobre las figuras paternas que tratan de marcarle
el camino a Clarice (Crawford, Lecter, Chilton) señalando
entonces la falta en la película de un perfil de la patología
patriarcal si es que eso significa algo. Se enoja Gary
Indiana contra los críticos de la película aduciendo que
apelan a las emociones antes que a los argumentos: "el
estilo de argumentación que hipotetiza que porque tus
amigos están muriendo, tus demenciales bramidos acerca
de la gente que envidiás cobran un halo de nobleza, es
similar a lo que se vivió en la era macartista". Stephen
Harvey amenaza: "Si esta película incita a los homófobos
que acechan en la oscuridad a solucionar sus problemas en
la calle, Lecter y Gumb no serán los únicos en tener sangre
en sus manos". Arny Taubin y C. Carr defienden el film
basándose en que presenta exitosamente una heroína
femenina que supera las violencias propiciadas por el
mundo masculino. Y así todo.
En principio todo esto me deja abolutamente frío. No creo
que nadie vaya a matar a nadie por ver esta película a
menos que esté previamente tan loco que cualquier
estímulo lo lleve al crimen. Y así como hace un par de

décadas no hubiera dejado de disfrutar porque un film no
contribuía a la construcción de un partido proletario de
masas, hoy no puedo, en principio, dejar de admirar El
silencio ... porque es una diatriba homofóbica disfrazada o
aumentar mi gozo porque finalmente ubica a la mujer en
el pedestal que merece. Sin embargo, sé que me resultó
importante el hecho de que la aspirante a investigador
Sterling sea interpretado por una mujer pero creo que
influye el hecho de que estoy enamorado de Jodie Foster.
Alguien me señala que de las setecientas películas que ví
coJ+Jodie no es casual que ésta es la primera vez que me
involucro sentimentalmente de forma tan profunda (ella
no 10 sabe). Veo la película otra vez y me pongo a pensar
en el problema.
1) Las intenciones de Demme me parecen a todas luces las
de hacer una película con una heroína femenina inmersa
en un mundo hostil de hombres (ver comentario)
2) ¿Cómodebería ser el villano de una película para que
nadie se enoje? ¿Carecer de todas características
personales? ¿No ser homosexual ni heterosexual ni
pertenecer a ninguna etnia, ni ser alto ni bajo ni gordo ni
flaco ni pertenecer a ninguno de los doce signos del zodíaco?
¿Deben ser los malos heterosexuales blancos durante una
cierta ca"ntidadde años hasta que el daño hecho por la
sociedaq a los negros y a los gays sea reparado?
3) Nadie en su sano juicio puede asociar a Búfalo Bill con
la comunidad homosexual. El pobre está tan chalado como
para despellejar gente para hacerse un vestidito. ¿Alguien
puede decir con propiedad (gritar ¡científicamente
demostrado!) que semejante personaje nos va a hacer
odiar a los homosexuales? ¿Odiaremos inconscientemente
a los entomólogos porque Búfalo Bill coleccionaba polillas?
¿Se quejó el Museo de Ciencias Naturales?
4) Me parece que existe un error garrafal al ubicar a los
villanos en El silencio ... El pobre Bill es un sujeto tan
patéticamente desquiciado que nos provoca más pena que
otra cosa. En ningún momento sentimos odioo un ferviente
deseo de que lo despanzurren. No hablemos del doctor
Lecter que, con una personalidad tan seductora, se acerca
más a la idolatría que al rechazo. El objeto de nuestro
desagrado -visto a través de los ojosde Clarice- el único
personaje en que la perspectiva de que se convertirá en el
plato principal de una cena caribeña nos provoca carcajadas,
es el doctor Chilton, el director del establecimiento
psiquiatrico de alta seguridad donde mora Lecter.
Heterosexual y científico,Chilton es la viva imagen de la
represión y del establishment. La película que volví a ver
temiendo que fuera un alegato fascista se me presenta como
un elegante canto a la feminidad y en contra del sistema.
La visión militante de las películas hace unos años era
sencilla porque daba lugar a identificar sólo dos tipos de
películas, digamos La hora de los hornos oLos boinas
verdes. Hoy la fragmentación del Muro ha dejado ladrillos
sueltos, minicausas -como aquí la situación de las
mujeres y de los homosexuales- que no siempre coinciden
en sus intereses y que quizás se enfrenten. Imaginemos la
siguiente situación: una mujer homosexual y de color está
a punto de ser aplastada por un cetáceo. Tenemos un rifle
que dispara granadas. ¿Acudimos en ayuda de la humana
o gritamos ¡Salven a las ballenas!?



Punto Límite
Bpeak Point

El cine de acción ha sido desde siempre patrimonio de los
hombres. Todo intento de un cine de género con toques
¿femeninos? ¿feministas? ha resultado un híbrido donde la
acción sucumbía bajo el peso de un discurso de barricada.
Los filmes de Kathryn Bigelow hacen tambalear los
esterotipos de afirmaciones como las que abren esta nota.
De ella puede decirse que es "la más peckinpah de todo el
convento", no porque se solace con lentísimas tomas donde
la violencia se confunde con una sangrienta fiesta visual,
sino porque la cámara de Bigelow acompaña al estallido, se
expone en él. En definitiva, pone el cuerpo.
Su cine es un cine de cuerpos, y sobre todo de cuerpos en
grupo. Todo grupo implica a su vez una pertenencia, una
afirmación, pero también una mezcla.
¿Aqué género pertenece entonces Punto límite? ¿Es tan
sóloun policial más? ¿Una película "playera" con ciertas
pretensiones místicas? La Bigelow prefiere la mezcla: se
mezcla con los hombres, se apropia de sus géneros
narrativos, no se aleja de la tradición y sin embargo
construye una obra absolutamente personal. Estamos lejos
del producto standard, de la excusa fisicoculturista para
exhibir los músculos de Patrick Swayze. Aquí se trata de
otra cosa, o mejor dicho de varias. Valiéndose de una
historia particularmente bien armadita, (el guión
pertenece a Peter Illif y Rick King) esta directora elige de
los muchos temas que recorren el film (el tema de los
códigosgrupales, de las leyes que los rigen, el del reto
físico) aquel que le permite más de un apunte jugoso: el de
la amistad masculina. Como los surfers de Punto Límite,
Kathryn se mete en aguas peligrosas y gana por afano. Sin
ningún acento personal la Bigelow construye una
sociología de "los muchachos en grupo" y de ellos escoge a
dos regidos por leyes diferentes: un joven agente del FBI y
un líder surfer místico y delincuente.
Habrá protagonistas entonces, pero no héroes. El héroe
actúa en singular, y en el mundo, según Bigelow, nunca se
actúa en "solitario". En todo caso se trata de representar a
los miembros de la tribu. Aquí cabría hac'er una acotación
chismosa: la directora estuvo casada con James Cameron.
Ya conocemos la obsesión de Cameron por los héroes, que
para ser más exactos son siempre heroínas, super mujeres,
un tanto masculinizadas, es verdad, pero siempre
representantes de la Madre Naturaleza, oficiando
mediante sus fuerzas ancestrales el papel de salvadoras de
la humanidad. No sorprende entonces que frente a la
visión de Cameron, su esposa se interese por saber cómo
actúan los hombres entre ellos, cuáles son sus códigos. La
Bigelow encuentra una clave en la emoción física
compartida, una de cuyas formas es el reto. Es en el reto a

EE.UU. 1991.Dirigida por Kathryn Bigelow con
Kenu Reeves, Garey Busey, Patrick Swilyze, Lorn
Petti.

los elementos donde los hombres se encuentran
físicamente comprometidos consigo mismos. Este puede
tener la forma de una ola a la que hay que domar, o puede
ser un salto al vacío desde un avión tratando lo más
posible en abrir el paracaídas. Se trata siempre de una
experiencia grupal que nada tie~e que ver con la
competencia o el demostrar quién es más macho sino de
ese punto en el que la camaradería obtiene el nivel más
alto de comunión masculina, intransferible én otro
lenguaje que no comprometa el cuerpo. Podríamos afirmar
entonces que la Bigelow está contando una historia de
amor, pero que se entienda bien, una historia de amor
entre hombres que no es nunca una historia gay
sublimada, sino aquella del reconocimiento entre iguales
que buscan en la acción una respuesta a su sed de libertad.
Es interesante marcar cómo las lealtades se establecen
dejando a las mujeres de lado. Tyler, la única protagonista
femenina de "PL" siempre quedará en medio del juego
(doblemente traicionada por el agente que le mintió, por el
grupo de surfers que la utilizan comoreaseguro para
escapar). Asimismo en la secuencia del tiroteo en la casa
de la playa una mujer es empleada como escudo por su
propio partenaire. Y aunque de ninguna de estas chicas
pueda decirse que pertenecen al sexo "débil" son, en un
caso y en otro, utilizadas comorehenes en un universo de
hombres. Estos apuntes, sin embargo, están simplemente
mostrados durante el desarrollo de la intriga, nunca
demasiado acotados, ya que la Bigelow decide contar desde
adentro como si ella misma fuera "uno de la banda". No
hay distancia alguna en la puesta y cada toma está al
servicio exacto de cada momento particular de la trama.
Así se alterna un montaje nervioso, en la secuencia del
asalto al banco, con la placidez de largos barridos en las
secuencias de surf. Un plano secuencia magistral durante
.la entrada del joven novato a las oficinas del FBI nos hace
sentir la opresión neurótica de todo un sistema, mientras
que los planos abiertos de las tomas aéreas nos acercan a
vértigo de liberación. Punto Límite logra que volvamos a
confiar en la emoción de un cine físico, sin parafernalia
tecnológica apabullante, ni guiños gratuitos, recupera con
inteligencia aquella vieja sensación de matiné de sábado a
la tarde cuando esperábamos ansiosos que la pantalla
estallase en tiros, líos y "cosha golda". Aunque ahora lo
hagamos desde el sillón del living. Bien por Kathryn,
entonces, que entre sus muchos logros consigue que
Patrick Swayze parezca un actor.

*Textos inéditos de Georges Simenon y Julian Barnes.
*La última entrevista de Hervé Guibert antes de su muerte. El entrevistado: Peter Handke.
*EI mejor cuento dé Boris Vian·.
*Los tres chiflados: la biografía inédita escrita por el flequilludo Moe profusamente ilustrada
*Testimonio: Memorias de un eunuco en la Ciudad Prohibida.
*Entrevistas a Fernando Noy y Marcelo Cohen.



Más sobre Kathy:

Transilvania, Texas
En 1987 los adictos al terror se encontraron con un
ejemplo atípico en la larga historia del género. El film en
cuestión se llamaba "Near Dark", y estaba dirigido por
una debutante: Kathryn Bigelow. En la Argentina se
estrenó un par de años después bautizada como Cuando
cae la oscuridad, durando tan sólo una semana en cartel.
Aún no se ha editado en el mercado de video local, pero sí
se la puede encontrar en los horarios más insólitos dentro
de la desinformada programación de VideoCable bajo el
título de Cacería en la Oscuridad. ¿Cuál es la
particularidad de esta realización? Pues, que es un
western de vampiros. Como en Punto Límite, aquí se trata
una vez más de la mezcla de géneros y de la pertenencia.
Los vampiros del oeste son más una pandilla salvaje que
seductoreS consumidores de hemoglobina. También tienen
sus leyes: cuando se alimentan matan a sus víctimas, sólo
vampirizan otorgándole la eternidad a aquellos que
desean integrar a la banda.
Otra de sus características es la de desplazarse en un
vehículo polarizado que les permite escapar sobre el filo de
las primeras luces hasta encontrar refugio en algún
rancho o galpón abandonado en los polvorientos caminos
de Texas. Road-movie, western y vampirofilia, Kathy no se
anda con vueltas a la hora de elegir, las elige todas y, no

obstante, no
le sale 1m
engendro,
sino una
pieza potente
y renovadora
que a más de
un director le
hubiera
gustado
filmar. En
este caso se
jugaba con un
guión propio
y de un tal
Eric Rod.
Viendo Near
Dark se
pueden
encontrar
algunos de
los tópicos
que aparecen
en Punto
Límite. Ante
todo la
elección del
punto de vista: es el primer film de vampiros en que la
amenaza no es la llegada de las sombras, sino esos ciclos
en los que despunta la aparición del sol. Otra vez la
narración desde adentro.
Los vampiros, como se ha dicho, andan en patota, que si
bien incluye a mujeres, lideran mayormente los hombres.
También aquí hay un personaje que ingresa a un mundo
nuevo y debe demostrar haber pasado su iniciación. El
tema del novato a caballo entre dos universos y la elección
de lealtades entre vampiros y famiÍia humana, se volverá
a repetir en Punto Límite con el FB! y el grupo de surfers.
Los cuerpos expuestos encuentran también su lugar aquí:
la cámara toma minuciosamente la combustión en que
entran los herederos de Drácula cuando se "exponen al
sol". Hay tiroteos y persecuciones y una verdadera
masacre en un bar que parece filmada por Fuller. En
definitiva: una película, a todas luces, de "autor",
totalmente zarpada, cuyo único punto en contra es su
desenlaée de redención por el amor, ayudado por un
ridículo lavaje sanguíneo incluido.
Cabría esperar que llegue a nuestras costas el segundo
film de la Bigelow, Blue Steel (1990), del que sólo sabemos
que es un thriller en el que la eterna perseguida de Jamie
Lee Curtis interpreta a una mujer policía enredada con un
psicópata. Habrá que estar atento porque a lo mejor
alguna editora la mete en un paquete, como relleno,
traducida comoNunca juegues con psicópatas o
Persecución amorosa y mortal.



Huyendo del hospital
Escribir sobre Terminator 2 implica, como primera
medida, decidir hasta qué punto uno está dispuesto a
compartir el sueño de omnipotencia infantil que domina el
film. En él, es declarada una utopía (sólo factible en
tiempos de gran desilusión) que proclama a la máquina
como única y última posibilidad de acción. Los terminators
son acción pura, mecánica, sin dramas ni inconsciente.
Penetran, quiebran, destruyen. Pero también son capaces
de construir si están programados para ello. Al igual que el
más capacitado de los médicos,
Schwarzenegger/Terminator sabe cuidar perfectamente de
las heridas, por el simple motivo que él es la información
por excelencia. Podemos imaginar su cerebro lleno de todas
las enciclopedias, tratados de patología, etc. La máquina -
y la computadora representa a la máquina total- nunca se
equivoca: es perfecta. Yo veo todo, dice durante una de sus
vertiginosas persecuciones, y la pantalla se cubre con su
visión segmentada, siempre perfectamente definida, cada
elemento con sus exactas medidas y clasificaciones.
Terminator puede salvar de la misma manera y con la
misma indiferencia con que es capaz de destruir. Dicho de
otra forma, la Máquina, Dios de nuestra modernidad que
ha perdido confianza· en el Cuerpo y en la potencia de los
músculos, puede salvarnos a nosotros, hombres de esta
caótica Tierra, pero también destruirnos.
Las acciones llevadas a cabo por este cyborg consiguen un
resultado positivo, simplemente porque han sido
estudiadas con minuciosidad bajo la perspectiva de la
perfección de las máquinas. Cuando promete al joven John
Connors que no matará a nadie, Terminator mantiene su
palabra. En una magnífica secuencia nocturna, vomita
sobre el ejército de policías que lo acorrala una cantidad
aparentemente infinita de proyectiles sin causar víctimas.
Se trata de una escena que responde por completo a las
reglas de juego utilizadas a menudo por los cómics más
clásicos, como el caso de Superman, por ejemplo, donde se
respira la preocupación constante por el bienestar de los
honestos burgueses de Metrópolis.
Es evidente que estamos ante una fábula moderna, o si se
prefiere, posmoderna, en el sentido de que aquí se
reconstruye nuestra realidad cotidiana en un plano onírico,
fantástico, de acuerdo a la idea de repetición y museo. Nos
sitúa en el confort del color artificial (esos ambientes
azulados y asépticos en noches de sueño, o demasiado vivos
en días calurosos y desiertos polvorientos), con mucho
cuidado por mantener fuera todo lo que pueda oler a realidad
enfermiza, a locura o perversidad.
El hecho de que el personaje central sea un adolescente tiene
su importancia, puesto que cUIÍlpleaquí el papel del "niño"
de la fábula, a quien se lo ayuda mágicamente para que
crezca y se convierta en superhombre. También resulta
fundamental el hecho de que se presente y al mismo tiempo
sea negada nuestra vida cotidíana, en la cual ya no hay lugar
para los terminators buenos. Se anuncian y se niegan así las
pesadillas paranoicas de hoy. Como siempre en Cameron,
triunfa la idea de clausura: todo está dentro de algo
diferente. Este mismo presente está contenido en el futuro,
determinado por éste último y no al revés, comotendría que

ser. Quién no quiere regresar a la adolescencia, para no
repetir los errores del pasado? La película está llena de
puertas que se cierran con el estrépito del fracaso, pero -lo
sabemos- Terminator las abrirá.
Este film es el último de una serie que confirma a cada
paso la locura de nuestra vida contemporánea, muy bien
representada por el hospital psiquiátrico, donde resulta
vital que nuestro Terminator actúe para solucionar el gran
problema: la clausura paranoica que nos ahoga cada día
más. Aunque custodiado por guardias violentos,
fuertemente armados, con los pacientes atados a sus
camas, el hecho es que de este hospital es posible escapar,
mientras que en otros hospitales de la realidad - quién
no lo sabe?-, las puertas quedarán clausuradas, comonos
lo indican obsesivamente los hermanos Coen desde Blood
Simple a Barton Fink.
En el momento crucial, cuando la víctima está cercada y
totalmente vencida, llega el Salvador a darle una mano,
quebrando con su fuerza todas las murallas, superando todos
los obstáculos. Ese momento reproduce una típica imagen
epifánica. No es algo nuevo. Ya habíamos encontrado lo
mismo en films comoAbismo, del propio Cameron y tambien
en Cocoono el viejoEncuentros cercanos del tercer tipo.
Todos ellos aluden al mito regresivo de las cosas que se ven
allá arriba descripto por Jung.
La realidad, por el contrario, es muy distinta. Aquí, en vez de
salir estamos entrando --clausurándonos- en un enésimo
círculo cerrado, que es el de las citas y el déja vu. La cita más
importante es, seguramente, la de Halloween, con esa
estupenda persecución del psycho killer recorriendo los
pasillos del hospital de noche, pero agregando un elemento
que cambia totalmente la perspectiva del film de Carpenter.
Ya no queda huella alguna de la mítica aldea delAmerican
Dream, aún dominada por el orden y la tranquilidad. Ahora
sobrevuela la sombra de la psicosis. Ya no se encuentra nada
detrás de estas escenas que vemos: al igual que en una tira
de historieta no hay más ambiente. El amoblado de este
mundo paralelo es sumario y esencial, quizás como
corresponde al sueño de una paranoica (la misma Sarah,
cuya melancólica voz en offnos explica los hechos, que quizás
no sean --como en una novela de Philip K. Dick- otra cosa
que su alucinar la salvación despues de la Bomba, lo que
explicaría las incongruencias lógicas.)
El espacio no indica aquí ninguna realidad a la cual estamos
acostumbrados, sino que se reduce idealmente a la Figura
Unica, al Mito que lleva el mágico nombre de Terminator.
Un nombre verdaderamente apropiado, que significa
terminar, llevar al fin. Se trata de una acción que no refiere
sólo a los personajes dentro del film que esta magnífica
máquina computarizada debería eliminar, sino incluso al
cine de acción que recordamos. Está concluída, terminada
nuestra confianza de que el centro pueda luchar contra la
periferia, que realmente sea posible actuar de alguna
manera y ganar. Aquí gana solo el sueño. Nos dejamos
conquistar en esta hermosa película por esos héroes de
nuestro futuro próximo. Quizás, los únicos héroes posibles.
Vale decir, imposibles.



Los atributos de Terminator
En Terminator 2 aparece con mayor claridad que en la
primera parte la llegada de cada enviado del futuro, entre
otras cosas porque hay más presupuesto y por lo tanto más
efectos especiales. El "terminator" antiguo, musculoso,
inexpresivo y en el fondo bueno (Schwarzenegger) y el
"terminator" recién salido del horno, nuevo, delgado y
malísimo, se materializan en una zona esférica del espacio,
que quema a su alrededor los objetos. Por la aparición de
Arnold sabemos que los "terminators" llegan desnudos.
El prim~r "terminator" provoca al entrar a un bar de
motociclistas una especie de metáfora del propio film.
Tensionado entre las evidentes obsesiones de Cameron (la
muerte, el nacimiento, el papel de "lo femenino" comodualidad
creación/destrucción) y el peso abrumador de control comercial
que aplican los 100 palos verdes que se gastaron, una de las
virtudes del film es lograr mantener el equilibrio. En esa
escena dicha tensión se desplaza a otro terreno. Con cámara
subjetiva, vemos lo que ve el "terminator", que sin embargo
aquí es más que nunca Amold, el maga del body-building, la
carta ganadora para la taquilla (hasta el nombre para
asegurar una determinada recaudación).
Según la lógica del guión, según el ''horizonte de expectativa"
que genera el argumento, es evidente que los "terminators" no
necesitan tener sexo, algo que les cuelgue entre las piernas. Su
tarea básica es destruir o proteger, no procrear, y hasta podria
quitarles perfil aerodinámico para correr o pelear. Sin
embargo la cámara subjetiva muestra cómo cada una de las
mujeres del bar, por una milésima de segundo, baja la vista
hacia los atributos de Amold, con ojosentre asustados y
fascinados.
La pericia de Cameron reside en esa brevedad. Una milésima
de segundo más, y se quebraría el fluir del relato, aparecería
con demasiado peso el sexo de Amold. Un segundo menos y el
guiño subliminal no existiría. Puede advertirse la eficacia sutil
del efecto en el hecho de que el público en ese momento suele

El rey de Nueva York
King ofNew York

Frank White (Walken) sale de la cárcel para disputar el
control del hampa neoyorquina con sus rivales latinos, chinos
e italianos. Se le opone un grupo de policías. Sus hombres son
en su mayoría negros, sus asistentes mujeres. La vida del
grupo protagonista es una sucesión de orgías y tiroteos,
matizados por actos de caridad. Su combustible, una cantidad
enorme de cocaína. White es un ángel vengador (casi el título
de un film anterior del director Ferrara), quiere mejorar la
vida de la ciudad, llegar a ser alcalde o rey, tiene una
justificación racional para sus actos y está completamente
loco.Abundan el color azul y los primeros planos. Las muertes
son abruptas y precisas. Se destacan algunos tiros a
<lUemarropa.Ningún personaje duda, todos hacen su parte
con energía y emoción. La violencia es constante y necesaria,
excepto, a veces, la de la policía. No hay problemas étnicos,
sólo algunos insultos convencionales. La lealtad al grupo es el
único códigomoral y está por encima de la raza. Todo el
mundo se droga, pero no hay ningún drogadicto: la cocaína

empezar a reírse o sonreír, sin seguir, siguiendo en cambio el
movimiento del "terrninator" (y del relato). Sin terminar de
advertir del todo que esa mujeres no pueden estar
mirándosela a un "terminator" (sería un impensable defecto de
diseño de los letales fabricantes mecánicos del futuro), que en
realidad se la están mirando a Amold Schwarzenegger (el de
Conan, Gemelos y Terminator, ¿te acordás?).

EIvio GandoIfo
llustración de Augusto Constanzo

EE.UU. 1990.Dirigida por AbeI Ferrara, con
Christopher WaIken, David Caruso, Larry
Fishburne.

simplemente existe. El eje de la película no es la historia,
apenas son los personajes: es el clima, perturbador y
profundo. Hay una sorprendente cercanía con las situaciones,
con un mundo que es marginal y oscuro como los tonos de la
fotografia. La dirección se hace cómplice con lo narrado e
invita a disfrutar de lo morboso. Lo logra ampliamente. El
film es una pesadilla borrosa, irresistible y absolutamente
amoral.
Hay una Nueva York majestuosa, aérea, iluminada,
importante. Es la del cine de Woody Allen, de Spike Lee, de
Scorsese. En esa ciudad dominan la ambición profesional, las
comunidades étnicas, los dilemas éticos. Hay una Nueva York
pequeña, sombría, subterránea. Es la de Abel Ferrara. En ella
no hay Dios, ni raza ni futuro. Su modo es la presencia
constante de la muerte. La muerte es la cara más certera de
la verdad. El cine "B"puede cíl-ptarde verdad la muerte. El
cine "B" puede revivir el cine.
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Fantasía y terror en video

La cosa (The thing) EE. UD., 1951 de Christian Nyby, con
Kenneth Tobey y Margaret Sheridan.
La invasión de los muertos vivientes (lnvasion ofthe
Body Snatchers) EE. UD., 1956 de Don Siegel con Kevin
McCarthy y Dana Wynter.
Las películas de ciencia ficción de la década del 50 han sido
generalmente analizadas en el contexto de la guerra fría.
Lamentablemente éste ha sido un camisón demasiado
grande donde puede entrar más de una persona. Por
ejemplo la famosa Invasion ofthe Body Snatchers ha sido
interpretada de dos formas radicalmente diferentes: los
habitantes de Santa Mira, progresivamente reemplazados
por copias sin emociones nacidas de chauchones, han sido
vistas como representaciones del macartismo o del
amenazante comunismo de la época, según la práctica
ilegal de la sociología que se haga en el momento. Con La
cosa hay menos dudas. El alegato final del periodista en el
Polo Norte instando a los americanos a vigilar los cielos no
puede significar otra cosa que un llamado a resistir al
comunismo. De todas maneras una sensación de
incomodidad recorre el cuerpo de nuestro científico social:
cuanto más agresivo y horripilante es representado ~l
alienígena más divertida es la película. Y si no ver El día
que se detuvo la Tierra, donde el extraterrestre viene a la
Tierra a alertarnos de los peligros de la energía nuclear:
una de las cumbres del aburrimiento humano.
Lo cierto es que estas películas, realizadas con una fracción
ínfima del presupuesto destinado a las películas
fantásticas de la actualidad, tenían -tienen- una notable
efectividad. Dos ejemplos. En La cosa un platillo volador
yace en el Polo Norte bajo el hielo. Los exploradores lo
pueden ver pero el espectador no. Para calcular el tamaño
se paran en forma equidistante sobre el perímetro de la
nave. Lo que vemos, a cierta distancia, es un círculo
perfecto formado por personas paradas sobre la nieve. Una
serie de figuras oscuras se elevan sobre la blancura
perfecta de la nieve: blanco y negro, la simplicidad más
absoluta para lograr el efecto más potente. Otro: en

Invasion ofthe Body Snatchers, Kevin McCarthy y su
novia pasan la noche ocultos en el consultorio del primero.
A la mañana se asoman a la ventana: todo es normal,
pasean las madres con sus hijos, los novios con sus novias y
los maridos con sus esposas. Solo que son las ocho menos
cuarto y la cantidad de gente es excesiva para esa hora. Es
que son todos replicas de los verdaderos seres humanos,
que ya han desaparecido, esperando para el desembarco de
nuevos capullos para exportar a Los Angeles y,

presumiblemente, al mundo entero.
El terror en ambos casoó¡es lograclo con l'ecursos expresivos
mínimos (estética y económicamente) y quizás por eso con
más eficacia. La amenaza que se esconde bajo la nieve
representada por una figura geométrica perfecta y la
sospecha de que bajo cualquier persona de apariencia
normal se esconde un enemigo interplanetario parecen
requerir una alianza con la sugestión y no con lo explícito.
La cosa fue dirigida por el ignoto Christian Nyby pero
escrita, producida y supervisada por el gran Howard Hawks.
Largas e inútiles discusiones pueden desarrollarse sobre el
verdadero autor de esta obra, pero el típico grupo masculino
salpicado por alguna mujer de carácter y la exquisita fluidez
narrativa hacen de e¡¡tapelícula un clásico Hawks. Si no ha
sido de su autoría, merecería serIo. Existe una rémake de
1982, El enigma de otro mundo, dirigida por Carpenter y
más basada en la novela original (Who Goes There? de John
W. Campbell). La versión de Carpenter tiene una relación
temática con Inuasion ofthe Body Snatchers ya que el
extraterrestre copia fielmente cualquier organismo vivo con
lo cual nadie sabe quién es extraterrestre y quién nació por
estos pagos. La diferencia básica en la historia y una fuerte
preponderancia de los excelentes efedos especiales (los
primeros "húmedos" de la década del 80) permjten
disfrutarla comouna película diferente de la original.
Invasion ofthe Body Snatchers fue dirigida por Don Siegel,
quien posteriormente eÍirigiríaalgunas de las mejores
películas de Clint Eastwood. Logró su remake en 1984
dirigida por Philip Kaufinan y con breves apariciones del
protagonista y el director de la original: Kevin McCarthy y
Don Siegel. La película de Sie¡selrepresenta, adémás de uno
de los picos del cine B de ficciónde los cincuenta, uná película
de una sorprendente negrura. La situación del protagonista es
una de las más acabadas muestras de esa paranoia y
desesperanza que suelen atribuirse aJfilm noire. :Laremake
de Kaufinan, no editada en video, hace honor a esa
desesperanza ubicando la acción en plena Los Angeles y
sumiendo al protagonista en el sueño final que lo condena al
reemplazo. Dos amigos en la versión de Siegel:el falsó hombre
de la compañía de gas que aparecé en un sótano es nada
menos que Sam Peckinpah y la rubia de pelo corto esposa de
Jack es Carolyn Jones, la Morticia Addams de la serie de TV.
La irrupcióñ de los efectos especiales, como toda maldita
cosa, tuvo efectos beneficiosos y perjudiciales, cosas a
ganar y pérdidas. Con un presupuesto relativamente bajo
hoy en día es relativamente fácil presentar miembros
mutilados, transformaciones extrañas y objetos voladores.
El beneficio, cuando hay mucha plata, es ver cosas
inimaginables como El vengador del futUro y Terminator 2.
La pérdida es que las películas de baja producción han
reemplazado la maestría narrativa y el efecto de la
sugestión por trucos efectivos de poco gasto convirtiendo a
la serie B actual en muy inferior a la de unas décadas
atrás. Una solución y una esperanza: rescatar en video las
joyas de la década del cincuenta y esperar que la ola de
megapresupuestos deje fiJera de carrera a las producciones
menores obligándolas a aguzar el ingenio.



Chantaje
Blackmail

"Chantaje: un festín Hitchcock." Nada más acertado que el
juicio de la "nueva ola" de la crítica francesa (Truffaut,
Chabrol, Rohmer y otros), al definir a la obra de Alfred
Hitchcock como un "universo moral". En este sentido,
Chantaje es una película imprescindible, como lo es The
Lodger (1926), por ser la primera que contiene un estilo
visual con sello propio;
Chantaje es un verdadero festín diab(l1icodonde las culpas,
el engaño, el castigo y la impunidal:l alcanzan una
dimensión extraordinaria. La historia, narrada en forma
lineal, muestra a Frank Weber (John Lougdeu), un
detective de Scotland Yard que, después de p¡irticipar
en la detención de UJ1 peligroso del~ncuente, se
encuentra con S\l hovia Alice (Anny Ondra) y van a
cenar. ;El). el restaurant discuten y se separan. Sin
embargo, ella entabla relaCión con un pintor (d~ traje
y corbata), que la invita a conocer su atelier. El busca
seducirla, cantándole una hermosa melodía al mejor
estilo Crosby, ofreciéndole un vestido y acariciando
sus cabellos. Cuando intenta besarla, ella lo rechaza y
él termina ejerciendo la violencia. Un cuchillo sobre
una mesa es la mejor solución para la chica, y lo mata.
Precisamente su novio s~ encargará de la '
investigación, quien al encontrar pistas que
implicarían a la infiel amada, las calla.
Poco después, ~n chantajista hace su aparición y el
novio de la chica planea eliminarlo. La trama da
resultado, porque al caer la policía el chantajista huye
y la persecución termina con su muerte. Pero
mie~tras eso transcurre, Alice, que no puede conte,ner
a su conciencia, va l!l departamento de'Scotland Yard para
confes<lrtodo, pero es nuevamente su novio el que queda a
cargo del caso. '
En realidad, Hitchcock deseaba filmar otro final, pero sus
productores lo vieron demasiado deprime'nte. La idea er~
que tras las persecución del chantajista, la chica habría
sido detenida y su novio-detectiv~ se habría visto obligado
a repetir las ~scetlas primera& del film, cuando, deí'pués de
atrapar a un delincuente, tiene que acompañarlo para su
identificación y encarcelamiento.
Es curioso, pero la sensación que se vive con este film es el
de la sobrevivencia. El detective miente y desea la muerte
del chantajista para salvar su amor. Ella, la homicida,
acepta la liberación que le propone su novio, aunque el
último plano indica que su conciencia la perseguirá
siempre.
Esta obra exquisita, para desmenuzar placenteramente, eS
la primera película sonora de Hitchcock, aunque en
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GB. 1929. Dirigida por A. Hitchcock con Anny
Ondra, Sara AlIgood, John Londgen, Charles Paton,
Donald Calthrop.

algunas filmotecas puede encontrarse también la versión
muda. Cuenta Hitchcock que en un principio los
productores habían decidido que la película fuese muda,
salvo el último rollo, y la publicidad debería señalar "film
parcialmente sonoro" como era costumbre en ese período
de transición. Sin embargo, el director previó el cambio de
opinión de los productores y utilizó la técnica del sonoro,
pero sin el sonido. Cuando el film estuvo terminado, se
opuso a la idea de una sonorización parcial y le
permitieron rodar de nuevo algunas escenas.

Pese a su interés de que la película fuera totalmente
sonora, Hitchcock no cometió ninguna traición a su
pensamiento de gue los films mudos son la forma más pura
del cine, porque en Chantaje no abandona esa técnica y,
por otro lado, ha~e la mejor utilización del sonido natural
que se haya dado en cine.
Además, Hitchcock realiza una de las primeras
experiencias en el campo del doblaje, dado que la actriz
alemana Anny Ondra apenas hablaba el inglés, siendo
utilizada la voz de la joven actriz inglesa Joan Barry.
Pueden citarse una decena de secuencias perfectas en lo
que respecta al empleo del sonido como parte integral del
lenguaje, pero dos de ellas resultan de antología. La
primera tiene que ver con la repetición de la palabra
"cuchillo", cuando una mujer cuenta delante de Aliee cómo
el pintor fue asesinado. La toma en primer plano de la
protagonista hace que la palabra vaya penetrando en ella
como el filo del acero. La otra secuencia estupenda,
muestra al chantajista en la cúpula del British Museum a
punto de ser atrapado por la policía, pero cae hacia el vacío
por la parte interna. La profundidad de la caída sólo es
percibida por medio del sonido ya que el ruido de vitrales
que se van rompiendo marcan los distintos niveles que va
traspasando el cuerpo.
Chantaje, editada en excelente copia, hace que llegue a 36
la cantidad de títulos de AlfretllÍitchcock editados en la
Argentina, cifra única destinada a un director.



Llamarada
Backdraft

La morfología del monstruo, al que se suele denominar
Frankenstein por herencia del apellido de su creador, suele
variar con las versiones cinematográficas, pero hay dos
características que lo identifican: está hecho de pedazos de
otros seres y la vida le fue otorgada por un artificio
tecnológico.Llamarada es una película en el sentido en el
que Frankenstein es un ser humano: está hecha de otras
películas y tiene la vida abominable del artificio.
Cuando en la primera escena dos chicos se pelean por
acompañar a su padre teniente de bomberos (Kurt Russell
con bigote) a apagar un incendio, se adivina fácilmente que el
bombero morirá en el incendio y que la película se ocupará de
la vida adulta de los dos hermanitos, uno de los cuales
resultará Kurt Russell (sin bigote).
Este adelanto anticipa la textura dramática de melodrama
barato y la catarata de obviedades que se avecina. Las
obviedades llegan, especialmente por vía de la fórmula. La
pelea entre los hermanos que se aman entrañablemente, la
intriga policial, la corrupción administrativa, la abnegación
profesional, el adiestramiento del novato, el entierro solemne
son algunos clichés antiguos. Se agrega uno nuevo, que probó
su éxito en El silencio de los inocentes: el criminal
encarcelado -Donald Sutherland- que posee una
inteligencia superior y al que se debe recurrir para que
colabore en la investigación. Pocas películas encarnan el cine
comercial comoLlamarada, y son tan descaradas en su
intención de atraer espectadores usando recetas probadas.
Pero Llamarada es una de las pocas películas de bomberos,
lo que en primer lugar quiere decir una película de incendios
y siempre es bueno ver un buen incendio. En segundo lugar
permite encarnar en el cuerpo de bomberos todas las virtudes
que antes tenían los soldados y los policías: mientras que los
policías del cine ya no pueden hacer gala de honradez y valor,
los bomberos sí (acá no corre eso de que se roban todo lo que
encuentran); mientras que los soldados ya no pueden cantar
alegremente que quieren matar al enemigo, los bomberos
combaten contra el demonio inanimado, un blanco perfecto.
Los bomberos son el último refugio del espíritu de equipo, la
vocación de servicio, el crisol de razas, el heroísmo
desinteresado, instituciones características del cine
americano que el film recuerda con ingenuidad y
transparencia: en Llamarada no hay simulacro, sino empeño
por mantener vivo el aliento de las convenciones. Y el
director Ron Howard, que una vez dirigió una comedia
terriblemente romántica en la que la mujer tenía cola de
pescado (Splash, 1984), es capaz de impulsar con brío a la
criatura.
Llamarada es también un espectáculo constrllido alrededor
de la fascinación por el fuego, un atavismo que emparenta a
los bomberos con los incendiarios y los hace víctimas
potenciales de un cierto deseo irrefrenable y acaso
revolucionario de destruir el mundo. Así, el film se vuelve a
emparentar con Frapkenstein: es un monstruo simpático al
que su existencia artificial y su fealdad terminan haciendo
más humano que varios de los personajes de su entomo. Hay
que agregar que parte de la fórmula contiene una gran dosis
de imprevisibilidad, a pesar de la escena inicial; pero una
imprevisibilidad que no es la arbitrariedad del folletín
televisivo tipo Dallas, sino un razonable juego sobre la
posible evolución de los protagonistas y sus destinos. De
materiales parecidos estaba construido el monstruo
hollywoodense por excelencia, Lo que el viento se llevó, en el

EE.UU., 1991. Dirigida por Ron Howard, con Kurt
Russell, William Baldwin, Robert De Niro, Donald
Sutherland.

que las fórmulas y los clichés se montan sobre una épica más
conocida y más ambiciosa que la de un cuartel de bomberos y
que incluía, por otra parte, un hermoso incendio.
Hay un momento raro en el film. Es aquél en que el
incendiario le pregunta con un misterioso brillo en la mirada
al joven bombero si ha visto realmente el fuego. Este instante
recuerda a un momento de otra película, Punto límite, un
producto brillante del neohollywood, en el que el protagonista
es alcanzado por la verdadera sensación de cabalgar sobre las
olas. En la misma película, los personajes se tiran desde un
avión y vuelan un largo rato antes de abrir el paracaídas.
Fuego, agua, aire ... ¿Será necesaria una remake de El
profanador de tumbas para exhibir el amor por el cuarto
elemento? Extrañas vibraciones de la Era de Acuario en la
posmodemidad despoblada de dioses.



Cuaqdo en 1952 Hugo del Carril filma Las aguas bajan
turbias sobre la novela El río oscuro, de Alfredo Varela, la
industria cinematográfica local se hallaba cómodamente
acostumbrada a la mediocridad de un cine escapista, trivial,
artificioso, que intentaba copiar el modelo hollywoodense. El
cine deBel Carril, de marcada preocupación social,
constituye una expresión atípica para esta época dominada
por el facilismo. En su momento, peronistas y
aritiperonistas, comunistas y anticomunistas, intentaron
establecer la filiación del film, cada uno intentando
apropiarse de una obra que marcó un hito en la
cinematografía nacional. En cambio, la crítica posterior
trató, a menudo, de borrar su carácter político.
Lo cierto es que el film está basado en la novela de un autor
comunista, que intenta mostrar la constitución de los
sindicatos de trabajadores como forma de resistencia a la
explotación; pero, a la vez, fue realizado por un director
peronista, y fue Perón quien organizó los sindicatos obreros
en nuestro país. Indudablemente, esta doble impronta se
halla presente en el film y otro hubiera sido el tema buscado
por el realizador si no lo animara una intención política (no
digamos propagandística, pero sí abiertamente ideológica).
Hoy, a la distancia, el film sigue respondiendo a la misma
pregunta de hace cuarenta años: se puede hacer un cine
popular sin transformar al espectáculo en el opio de las
masas, sino haciendo de él un instrumento de
concientización. Es verdad que el film adolece de cierto
esquematismo en la composición de los caracteres y de un
retoricismo impostado cuando la voz off del narrador
discursea sobre la explotación, o cuando los personajes
explican qué es un sindicato. Pero son datos olvidables,
porque lo que persiste es la poderosa energía de unas
imágenes pocas veces igualadas en el cine argentino. Es
verdad también que, en su formato, la narración opera con
ciertos componentes propios del cine pasatista de la época,
comolos interludios musicales a cargo de del Carril. Sin
embargo, no se trata de una concesión al cine comercial o al
entretenimiento. Porque Las aguas bajan turbias nunca
quiso ser otra cosa que eso. Aventuras, romance, acción,
drama. La originalidad de su realizador consiste justamente
en explotar esa fórmula, sin salirse de ella, para probar que
a partir de ahí puede hacerse un cine diferente.
Por un lado, la asunción de una doble herencia: junto al
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melodrama romántico (género popular en boga) aprendido
de Manuel Romero, del Carril inscribe una estética de
realismo social (cuyo origen debe buscarse en el Sofficide
Prisioneros de la tierra), para conjugar un híbrido que se
denominó -en un alarde de creatividad crítica- "realismo
romántico". El gran mérito de del Carril radica en
capitalizar la denuncia de la explotación en los yerbatales
del Alto Paraná en las primeras décadas del siglo, y sin
abandonar nunca el carácter de un cine popular y de nivel
masivo. La denuncia sobre la explotación de los
trabajadores, que constituye el eje de Las aguas bajan
turbias, era del todo ajena a la estética del melodrama. Por
eso, en este caso, la fatalidad del destino (a la que del Carril
es tan afecto como el cine de su época) encuentra, en su
origen, una dominación. Decía Mahieu: "A pesar de la
persistencia de una visión simbólica, donde la naturaleza
(física) y pasiones humanas tienen la fuerza mítica y
fatalista de lo irreversible, hay ahora una oposición tangible
entre el hombre y una realidad modificable, injusta pero
perfectible". Se trata de desnudar la relación de clase que
subyace a una supuesta relación natural del hombre con la
tierra.
Por otro lado, el cine de del Carril es un cine de cuerpos.
Cuerpos transpirados, sudorosos de trabajo, cuerpos
deseantes y deseados, cuerpos castigados por el patrón,
cuerpos muertos, asesinados. Cuerpos pococelestiales,
cuerpos carnales. En el melodrama romántico convencional,
los cuerpos están idealizados, son intocables, evanescentes;
digamos, incorpóreos. El pudor sublima, es decir: desplaza;
por lo tanto: fetichiza. En Hugo del Carril, en cambio, hay
una palpitación inalienable, propia de la carne. Ninguna
sustitución, ningún distanciamiento, ninguna
desactualización. Un cuerpo es un cuerpo. De ahí que Las
aguas bajan turbias sea un film erótico, porque el placer sólo
se satisface por el acto, y el deseo es siempre deseo de un
cuerpo presente; pero también ahí es un film político, porque
es sobre los cuerpos que se ejerce el poder. Si esto es así,
entonces la violación será la instancia de entrecruzamiento.
El sometimiento sexual es, aquí, metáfora de la explotación.
y en un paí;;;en donde esa explotación se convierte en signo
de la dependencia, Las aguas bajan turbias resulta un film
imprescindible.
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Estrenos en video

Las buenas, las malas las feas ••y
Rey Noriega Lucio Quintín Flavia Kupchik Castagna Gandolf

Adiós al rey (l. Milius) 7 7 7 5 5 3

Alaska al norte (H. Hathaway) 7

Apache (R. Aldrich) 8 7 9 9 8 6
Cada ocaso yo muero (W. Keighley) 8 9 10
Calle sin retorno (S. Fuller) 9 6 9 9 8 9 4

Casados y descasado s (A. Hitchcock) 6 5

Chantaje (A. Hitchcock) 8 8 8 8

Conspiración de mujeres (P. Greenaway) 5 4 7 6 5 8

Demasiado bella para mí (B. Blier) 6 5 7 7 8 8

El proceso final (M. Apted) 7 ...
El rey de Nueva York (A. Ferrara) 8 9 8 8

El silencio de los inocellles (l. Demme) 9 10 10 8 8 8 7 ·9

Encuentro con Venus (1. Szabo) 5 7 4

Esa rubia debilidad (l. Rees) 3

Estamos todos bien (G. Tornattore) 4 3 4 5 6

Furia en Harlem (B. Dllke) 6 7 7 7 6

11sorpasso (D. Risi) 6 8 7 5 9

La cosa (c. Nyby) 8 10 6 8 8 10
La costa mosquito (P. Weir) 6 8 7 8 5 7 '7

La doble vida de Verónica (K. Kieslowsky) 8 10 6 9 8 10
La invasión de los muertos vivientes (D. Siegel) 8 9 8 9 9 9

La leyenda del santo bebedor (E. Olmi) 9 9 8

La noche es mi enemiga (P. Leconte) 9 8 8 10 6 9

La novia de Frankenstein (l. vVhale) 9 8 7 7 8 10
La rosa del hampa (N. Ray) 8 6

La ventana indiscreta (A. Hitchcock) 10 10 10 10 10 10 10
Las ballenas de agosto (L. Anderson) 6 6

Llamarada (R. Howard) 6 6 6 5

Locos del aire (f. Abrahams) 6 6 6

Mi madre es una sirena (R. Benjamin) 7 3 3 3

Mi querido intruso (L. Hallstrom) 6 6

Paprika (T. Brass) 2
Pesadilla 6. La muerte de Freddy. (~. Talalay) 2 2
Punto límite (K. Bigelow) 10 9 9 3

Robin Hood (K. Reynolds) 8 8 9 6 '1

Soldados de la heroína (K. Reisz) 7
Tommy (K. Russell) 7 5 5 5 6

Un beso antes de morir (f. Dearden) 5 5

Una mujer indecellle (B. Verbong) 5 5

Vincelll y Theo (R. Altman) 7 8

Yo, tu y mi rnamá (c. Columbus) 7



Ciclos de cine. Junio de 1992

VItillla fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Festival de la comunidad europea - Mayo/Junio 1992
Sábado 30: Retrato de familia (Portugal, 1991) Dirección: Luis

Galvao Teles. Con Joaquím d'Almeida, Maria de Medeiros.
Domingo 31: Puertas abiertas (Italia, 1989) Dirección: Gianni

Amelio. Con Gian Maria Volonté, Ennio Fantastichini.
Lunes 1: Baxter (Francia, 1989) Dirección: Jérome Boivin. Con

Lise Delamare, Jean Mercure.
Martes 2: Locos por el tango (Holanda, 1991) Dirección: Leender

Pot. Con Carel Kraayenhof, Osvaldo Pugliese.
Miércoles 3: En el año de la tortuga (Alemania Federal, 1988)

Dirección: Ute Wieland. Con Heinz Bennent, Karina
Fallenstein.

Jueves 4: Nube (Portugal, 1991) Dirección: Ana Luísa Guimaraes.
Con Afonso Melo, Rosa André.

Viernes 5: Contra el viento (España, 1990) Dirección: Francisco
Periñán. Con Antonio Banderas, Emma Suarez.

Sábado 6: La infancia del arte (Francia, 1988) Dirección: Francis
Girod. Con André Dussolier, Clotilde Debayser.

Domingo 7: La primera pérdida (Alemania Federal, 1991)
Dirección: Maxim Dessau. Con Pawel Sanajew, Julia Jiiger.

Lunes 8: La campiña de Cicerón (Francia, 1991) Dirección:
Jacques Davila. Con Tonie Marshall, Sabine Haudepin,
Jacques Bonnafé.

Martes 9: 1922(Grecia)Dirección:NikosKoundouros.Subtítulos en
inglés.

Miércoles 10: Compañeros de ruta (Gran Bretaña, 1989)
Dirección: Philip Saville. Con Ron Silver, Imogen Stubbs, Hart
Bochner.

Retrospectiva Manoel de Oliveira
Jueves 11:Aniki-Bobo (Portugal, 1942) Dirección: Manoel de

Oliveira. Con Nascimento Fernandes, Vital dos Santos.
Viernes 12: La caza (Portugal, 1963) Dirección: Manoel de

Oliveira. Con Joao de Almeida, Antonio Santos. Acto de
primavera (Portugal, 1962) Dirección: Manoel de Oliveira. Con
Nicolau Nones da Silva, Ermelinda Pires.

Sábado 13: Benilde o La Virgen María (Portugal, 1974) Dirección:
Manoel de Oliveira. Con María Amelia Aranda, Jorge Rolla.

Domingo 14: Los caníbales (PortugallFrancia, 1988) Dirección:
Manoel de Oliveira. Con Luis Miguel Cintra, Leonor Silveira.

Ciclo "Cahiers du Cinéma"
Lunes 15: French Cancan (Francia, 1954) Dirección: Jean Renoir.

Con Fran~oise Arnoul y Jean Gabin.
Martes 16: Lola Montes (Francia, 1955) Dirección: Max Ophuls.

Con Martine Carol y Peter Ustinov.
Miércoles 17: El bello Sergio (Le beau Serge) (Francia, 1958)

Dirección: Claude Chabrol. Con Gérard Blain y Jean-Claude
Brialy.

Jueves 18: Los 400 golpes (Les 400 coups) (Francia, 1959)
Dirección: Fran~ois Truffaut. Con Jean-Pierre Léaud.

Viernes 19: Sin aliento (A bout de souff1e)(Francia, 1960)
Dirección: Jean-Luc Godard. Con Jean Seberg y Jean-Paul
Belmondo.

Sábado 20: Lola (Francia, 1961) Dirección: Jacques Demy. Con
Anouk Aimée y Marc Michel.

Domingo 21: París nos pertenece (París nous appartient)
(Francia, 1961) Dirección: Jacques Rivette. Con Betty
Schneider y Gianni Espósito

Lunes 22: Mi noche con Maud (Mi noche con Maud)(Francia,
1969) Dirección: Eric Rohmer. Con Jean-Louis Trintignant y
Fran~oise Fabian.

Martes 23: Passe ton bac d'abord (Francia, 1979) Dirección:
Maurice Pialat. Con Sabine Haudepin y Philippe Marlaud.

Miércoles 24: Toda una mujer (Le lieu du crime) (Francia,
1954)Dirección: André Téchiné. Con Catheríne Deneuve y
Wadeck Stanczak.

Jueves 25: Les baisers de secours (Francia, 1989) Dirección:
Philippe Garrel. Con Brígitte Sy y Philippe Garrel.

Viernes 26: Le petit criminel (Francia, 1990) Dirección: Jacques
Doillon.

EIKON. Paraguay 3343 1º piso dto. 9. A las 19 hs.
Sábado 27: El fantasma de la libertad (1974) con Adriana Asti y

Julien Bretheau
Sábado 6: Un perro andaluz (1928) con Simone Mareuil y Pierre

Batcheffy Simón del desierto, (1965) con Claudio Brook y
Silvia Pinal

Sábado 13: Susana, carne o demonio (1950) con Rosita Quintana
y Víctor Manuel Mendoza.

Sábado 20: El (1952) con Arturo de Córdova y Delia Garcés

Domingo 7: Nostalgia (Nostalghia) , (Italia, 1983) Dirección:
Andrei Tarkovski con Domiziana Giordano y Erland
Josephson .

Primer ciclopermanente de VideoCreación en Buenos Aires.
Entrada libre

. VideoEspacios. A las 18.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370.

Domingo 7: VideoMujeres 1. Obras de Esti y Daniele Jaggi
Domingo 14: Retrospectiva Jean Pau] Fargier

Domingo 21: VideoMujeres II. Videos de Esti y Edwidge Kertés
Domingo 28: Granny's is de David Larcher
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- Un Paraíso inteligente
que conmueve

hondamente al especta-
dor.

EL CRONISTA COl\1F.RCIAL

- Film de atrapante
ascetismo.

CLARIN

-Comedia insólita, de
humor oscuro, con mucho
de road movie, apadrinada

por Wim Wenders. ESTIVAL DE CAMllES 1984

ADQUIERALAS EN VIDEO DEL ESTE
Maipú 971 - M.T.de Alvear L.29 - Galería del Este


