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Estimados lectores:

El Amante llego al N° 5 a través de un
crecimiento sostenido. La tirada vario
de los 1.500 ejemplares del primer
numero a los 11.000 de esta edicion.
También hemos crecido en
colaboradores, en variedad de temas y
opiniones, lo que nos ha llevado a
aumentar el nimero de pdginas de 48 a
64, manteniendo el precio de la
publicacion. Esto no hubiese sido
posible sin la complicidad de otros
amantes del cine: los lectores. De todos
modos, la apuesta por seguir
avanzando tiene algunos
inconvenientes: hemos cambiado el
papel por uno de menor gramaje, la
revista mide ahora 5mm menos y
hemos atrasado nuestra salida hacia
fin de mes, manteniendo nuestra
periodicidad mensual (11 numeros por
ano). Esperamos cumplir con la
expectativa de quienes nos han
acompanado hasta el momentoy sumar
nuevos adeptos. Agradecemos el apoyo y
la colaboracion de todos los que hacen
posible nuestra revista
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Bajos instintos

La rubia, la tortugay

el kamasutra para n

por Christian Kupchik

Hacia 1968, la television argentina ponia en pantalla una
nueva serie policial cuyos principales ingredientes eran sus
figuras centrales y el escenario natural en el que se
movian. Los diversos episodios enlazaban las aventuras de
una pareja de fieles servidores de la ley interpretados por
un veterano que ya estaba “de vuelta” (Karl Malden), y un
joven inexperto (Michael Douglas), avido por absorber los
secretos de la vida. La ciudad que servia de marco a la
educacion sentimental del cachorro azul era la bella San
Francisco. El titulo de la serie en cuestién homenajeaba a
sus calles.

Pasaron casi 25 (veinticinco) afios. Michael crecié. Lo vimos
hacer de torturado policia en otras ciudades —incluso en
otros paises: el Japon de Ridley Scott en Liuvia negra, por
ejemplo—, y de torturado a secas en decenas de peliculas.
Lejos quedaron las lecciones del viejo Malden, pero Michael
no aprendié mucho. Es mas: pretende no haber cambiado.
Siempre ese rostro de buen muchacho al borde de un
ataque de nervios, la actitud de chico listo y algo
tarambana, la seduccion a flor de piel. El sueno de toda
suegra. Pasaron casi veinticinco afios y el muchachito
retorno a Frisco. En esta ocasién, como protagonista y
productor de Basic Instinct, del prestigioso holandés Paul
Verhoeven (Robocop y El vengador del futuro, entre las
mas populares). Por las noticias, sabemos que se trata de
un thriller psicolégico. Sabemos que contiene escenas de
alta temperatura erdtica. Sabemos que la comunidad gay
en los Estados Unidos intenté boicotear el film y que
despert6 amplias polémicas durante su presentacion en
Cannes. Por la pelicula, sabemos que a Nick Curren
(Douglas) —un policia de turbio pasado debido a su aficion
a las drogas, la bebida y el asesinato accidental de unos
turistas— sus colegas lo llaman “Tirador”. Su ex-novia,
Beth (Jeanne Trippelhorne, una tipica chica Kolynos), es la
psicologa institucional que lo atiende. Nick investiga el
asesinato de una estrella de rock. Algunos elementos (un
sangriento picahielos, una chalina blanca atada al respaldo
de la cama), lo conducen hasta el pubis angelical de
Catherine (Sharon Stone), una millonaria escritora
bisexual que anticipa en sus libros los crimenes que se
cometen. “;Usted salia con la victima?”, pregunta Nick.
“No saliamos. Cogiamos”, responde ella. Oh.

Una vez maés: lo sabemos. Nick es seducido por Catherine y
se encuentra metido en un laberinto de juegos mentales,
transgresiones y asesinatos. A Nick, pobrecito, no le queda
mas remedio que confiar en sus bajos instintos.

Bien, sabemos todo ésto y no sabemos nada. Categorizar el
film como un thriller psicolégico constituye, por lo menos,
una falta de respeto a los grandes maestros del género. El
gran Alfredo H. a la cabeza. Desde hace unos afios se
produjeron una serie de peliculas —es un decir—
disfrazadas de erotismo sofisticado (Nueve semanas y
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media, Henry & June, Orquidea salvaje, Deseo y decepcion,
entre otras), que no hacen méds que, bajo una torpe excusa
temadtica, entregar unas torpes lecciones del Kamasutra
explicado a los nifios. Para ello cuentan con una
considerable lluvia de délares y la complicidad de la doble
moral americana, puritana como pocas llegada la algida
hora sexual. No obstante, el modelo elegido por el guionista
Joe Eszterhas no se detuvo tinicamente en el curso de
erotologia basica propuesto por las peliculas mencionadas,
sino tambien en Atraccién Fatal, la mediocre produccion
del méas mediocre Adrian Lyne, bajo la tramposa
estructura de un thriller que no es tal. Y no lo es, porque la
tension que propone el género se ve saboteada por la
obviedad de una intriga més preocupada en lo que ocurre
en las taquillas que en la pantalla. A ello hay que sumarle
la insulsa actuacién del productor Douglas, que cuando
saca a relucir sus bajos instintos resulta tan sugestivo
como una tortuga arterosclerética. Como objeto sexual,
Michael es un excelente policia. Algo indigno realmente
para la nueva dark lady de los ‘90, Sharon Stone. La fria
belleza del dngel rubio y el juego de identificaciones,
perversiones (fantdsticas o manifiestas), e identidades
quedan diluidas en la ambigiiedad de una historia que no
llega a motivar el corazon del género: el suspenso.

Una pena por Paul Verhoeven, un director de talento que
en esta oportunidad se equivocé: en vez de apuntar a los
ojos o el cerebro, lo hizo al estomago y los genitales. No
conmovi6 ningun 6rgano. Antes bien, Bajos instintos sera
identificada como un testimonio miségino en el que las
mujeres son culpables de lo que sea.

Te esperamos en el futuro, Paul. Nos vemos en el pasado,
Michael. (A qué hora te encontramos, Sharon?

Bajos instintos. EE.UU, 1991. Direccion: Paul Verhoeven.
Produccién: Alan Marshall. Guidén: Joe Eszterhas. Intérpretes: Michael
Douglas, Sharon Stone, George Dzundza, Jeanne Tripplehorn, Denis
Arndt, Leilani Sarelle y Dorothy Malone.

Bajos instintos



Mentes que brillan

LLa multiplicacion de las madres

por Quintin

Mentes que brillan, el primer trabajo de Jodie Foster como
directora, es una pelicula especial. Exteriormente
pertenece a uno de los peores géneros del cine
norteamericano: la comedia dramaética en la que se expone
un “problema hondamente humano”; en este caso es el de
los ninos superdotados y su insercién en la sociedad. La
idea que Foster —ella misma una estrella precoz—
transmite de los chicos ultrainteligentes es inverosimil y
confusa. El problema aparente: jcomo debe ser la
educacién y la vida de los que nacieron con una
inteligencia superior? provoca en las inteligencias
normales la curiosidad por lo fantastico y poco mas. Pero
Foster sabe contar su historia, justamente porque la
mantiene en el limbo de lo que no es cotidiano ni
demasiado creible pero interesante. Y porque la narracion
acelerada, fluida, hecha de elipsis continuas y drasticas
tiene un enorme poder de sintesis y elude muchas
convenciones del género, especialmente las escenas de
recalentamiento emotivo que llevaron a una pelicula como
Rainman a ganar el Oscar, y a que mucha gente decidiera
odiar a cualquier especie de esquizofrénico, sobre todo si se
parecia a Dustin Hoffman. El pequeno que hace de Fred
Tate —un nino superdotado en la vida real—, en cambio,
no tiene ninguna condicién de actor y produce,
precisamente por eso, un efecto de verdad muy
sorprendente en el mundo de actuaciones codificadas que
es el cine emocional de Hollywood. (El contraste con el
chico de la capa, que si sabe actuar, es particularmente
estimulante). Foster como actriz, en cambio, estd bastante
mal: refleja la idea que una mujer inteligente y sofisticada
como ella tiene de una mujer vulgar y tonta que tiene la
suerte de ser madre de un prodigio. En cuanto a Dianne
Wiest, que ha transitado por todos los papeles de imbécil
que puede ofrecer el cine, se supera a si misma: es la
superdotada mas idiota que se haya visto, un ser cuya
inteligencia aparece ponderada durante toda la pelicula,
pero a la que uno no vacilaria en adjudicarle el coeficiente
mental de una gallina.

La idea de la capacidad ilimitada del protagonista, que a
los ocho anos se destaca en musica, pintura, matematica y

Mentes que brillan

todo lo que se le ponga por delante, las imédgenes llenas de
numeros y ecuaciones, que intentan mostrar cémo funciona
su mente cuando debe calcular de memoria la raiz cibica
de un nimero de no sé cudntas cifras, su humanismo
idealista que le produce una tdlcera son absolutamente
pueriles. Pero de una puerilidad magica que le permiten a
la pelicula escapar de los trillados y estériles caminos de la
verosimilitud y la psicologia barata. Esas falsas
reconstrucciones funcionan como alusién, como una especie
de cartel en el que la directora parece decir: “Imaginense
un chico superdotado. Las ideas de ustedes son tan buenas
como las mias. En el fondo, no importa”. Este tratamiento
ligero, el bajo perfil dramético y la ausencia de didlogos
esclarecedores colaboran con el ritmo, la agilidad y la
alegria del relato, que ciertamente brilla mas que las
mentes.

En la pelicula hay un asunto notable: no hay hombres.
Dede Tate y su amiga, que tienen hijos, son lindas y
trabajan de camareras no tienen ni marido, ni novio, ni
amante, ni nada. Dede le dice a su hijo que él es producto
de “la inmaculada concepcion”. Nada sabemos tampoco
sobre el padre de los hijos de su amiga. No hay una sola
mirada con un hombre, una sola referencia a un hombre en
sus vidas. En cuanto a la doctora Grierson, tiene una
altisima probabilidad de ser virgen. Mentes que brillan es
un mundo de madres e hijos, sin la mas remota presencia
masculina. La tnica relacion heterosexual, entre Eddie y
su ocasional companera, se interpone en el camino de Fred
y corresponde a un mundo, el mismo de su escuela y su
barrio pobre de Cincinatti, en el que el nifio no podra ser
feliz porque es diferente. El chico tendra finalmente dos
madres, que le aportardn separadamente el carifo y el
estimulo intelectual. El reconocimiento de esa diferencia,
la aceptacion de si mismo como alguien que debe vivir
segregado y rodeado de sus iguales unifica el tratamiento
del nino superdotados con el de su madre lesbiana, aunque
de ese lesbianismo no haya ninguna referencia concreta.
Esa falta de referencia coincide con el reclamo de la
comunidad gay a Jodie Foster el dia de la entrega de los
Oscars para que confiese su supuesta condicion
homosexual. Pero Mentes que brillan no necesita de
ninguna confesion para ser personal, audaz y divertida.

Little Man Tate (Mentes que brillan). EE.UU., 99 min.,1991. Direccién:
Jodie Foster. Guion: Scott Frank. Fotografia: Mike Southon. Misica:
Mark Isham. Montaje: Lynzee Kungman. Vestuario: Susan Lyall.
Produccion: Scott Rudin y Peggy Rajsky para Orion Pictures.
Intérpretes: Jodie Foster, Adam Hann-Byrd, Michael Shulman, Dianne
Wiest, Harry Connick Jr., David Pierce y George Plimpton. Ella

Fitzgerald canta I Get a Kick Out of You.




Hook

Las gates del capitan Garfio

por Elvio E. Gandolfo

La critica tradicional y la Academia de Hollywood, por lo
general radicalmente opuestas, suelen estar de acuerdo en
algo: despreciar a Steven Spielberg. Aunque cuenta con una
buena serie de titulos nada infantiles (Duelo @ muerte, Loca
evasion, El color purpura, El imperio del sol) es considerado
un director/productor comercial, una especie de lujoso
sucesor de Disney; y aunque haya metido casi insuperables
goles en la taquilla (Tiburén, Encuentros cercanos del Tercer
Tipo, Indiana Jones y Los buscadores del Arca Perdida), la
estanteria de su living es notoriamente escasa en Oscars.
No se le puede negar sin embargo gusto por el riesgo: no se
dedicé a filmar una segunda parte de Tiburén, mezclé los
“Indiana Jones” con titulos tan espinosos como El color
purpura (en momentos en que usar elencos totalmente
negros no estaba de moda) o Siempre (un frustrado regreso
nostalgico al impulso romantico de Capra). En principio, el
viejo proyecto de filmar Peter Pan parecia justamente lo
opuesto. El tema de la ninez eterna y la negativa a crecer
parecian preanunciar un film “spielbergiano” ideal. Mas aun
si se le agregaba el triple condimento comercial de Williams,
Hoffman y Roberts. El resultado no puede ser mds extrafio:
Hook es un producto melancélico, neurético, a contrapelo de
las expectativas que cred. Como si el gran Director Técnico
del cine reciente que es Spielberg como productor y director
se pusiera a practicar un futbol de pizarrén que revela sus
conflictos internos en vez de mover a los jugadores en la
cancha: un fatbol #rissste, en términos de Menotti.

Vuelo demorado. El Peter Pan original fue una comedia
y un libro escritos por un Sir escocés: James Barrie, y
estrenados en 1904. Los anglosajones han conocido varias
versiones en el escenario, pero en el resto del mundo el
personaje se impuso a través del largometraje de dibujo
animado hecho por Disney (por el equipo de Disney) en
1953. Con buen sentido de la oportundidad, se reestrené
junto con el Hook de Spielberg. No es uno de los grandes
dibujos de la firma, pero es dinamico, alegre, y apunta con
precision en algunos puntos clave. La mano perdida del
Capitan Garfio (que asi debiera llamarse el film de
Spielberg) fue tragada por un cocodrilo y el reloj sigue
haciendo tic-tac en su estémago, promoviendo numerosas
escenas de vigoroso humor negro. Campanilla, por su
parte, es una pequenisima hada cargada de erotismo
“diminuto”, a tal punto que se la puede ubicar como genial
pionéera en el uso de la minifalda.

En Hook, en cambio, Peter Pan no vive en el pais del
Nunca Jamas sino del Aqui y Ahora. No es joven sino
veterano. Incluso como tal, falla: yuppie aburrido, descuida
a sus hijos y vive pendiente del teléfono celular. Sélo
cuando se traslade a Inglaterra y se reencuentre con
Wendy, se acercard la fantasia. Pero hete aqui que Wendy
anda por los 90 anos y es una anciana decrépita, mientras
que uno de los habitantes del Nunca Jamds es un pobre
loco gordo que la acompafia en su mansion. Este resumen
ha ocupado pocas lineas, pero en el film se va comiendo
mas de media hora. Cuando el espectador se ve enfrentado
incluso a una reunion de viejos huérfanos rescatados en su

juventud por Wendy (homenaje a Barrie, que doné sus
derechos a un orfelinato), reunién més parecida a un
conjunto de zombies que a algo conmovedor, aparece la
pregunta impostergable: jpero cudndo demonios va a volar
este tipo? Paciencia: falta como media hora més.
Porque la aparicién de Hook es fuera de cdmaras, dejando
solo rastros de su garfio en las paredes; porque la aparicién
de Campanilla no se cuenta exactamente entre lo mejor
que hayan producido los escuadrones de efectos especiales
de Spielberg, y porque cuando por fin se arriba al pais de
Nunca Jamads, las cosas tampoco estdn muy claras. El
barco de Garfio, por ejemplo, es tan barroco, complicado y
poco aerodindmico que no sélo da la sensacién de no ser
capaz ya de navegar, sino de no haberlo hecho nunca. La
guarida de los Ninos Perdidos, llena de rieles y planos
distintos para ubicar cantantes de 6pera, parece el
decorado abandonado de un musical de Broadway.
Esa acumulacién provoca una inquietud particular, que se
acerca a lo que ocurria en Indiana Jones y el Templo de la
Perdicion: Spielberg quiere hacer un film divertido para
chicos y grandes, y queda atrapado por nudos personales
mal resueltos. Asi como en Indiana habia una operacion “a
corazén arrancado” muy desagradable y un banquete de

~ ojos de cabra, hay a lo largo de su obra un surtido de
calaveras bastante exagerado, aqui encarnadas por el
thascaron de proa del barco de Garfio. El siniestro y loco
cocodrilo de Disney es reemplazado por un museo de
relojes que dan pie a una cancion sobre el tiempo que
parece guionada por un Bergson depresivo, mas un
cocodrilo estatuario y arquetipico, no vivo. A la obsesién
por la muerte, se agrega la del envejecimiento. En ese
contexto el hecho de que Glenn Close aparezca
impecablemente vestida de pirata barbudo, sea metida en
un baul de madera y le introduzcan luego bichos
desagradables por un agujero para que la ataquen se
vuelve bastante sospechoso y poco divertido.

Malena y el mar. Ojo: se gastaron 70 millones de verdes,
y hay algunas escenas donde se nota. El primer vuelo de
Williams (jal fin, por el amor de Disney!) es eficaz y
liberador; un almuerzo y jolgorio de los Ninos Perdidos
comunica alegria y diversion; y la lueha final con los
piratas tiene su cuota de dinamismo. Pero los elementos
clave siguen fallando. Las sirenas sélo aparecen bajo el
mar para darle vida a un Pan entredormido, y alli se
confunde erotismo con sofisticacién: el tono es el de un
excelente aviso de champt para largas cabelleras. La
traicién més grave, sin embargo, tiene que ver con
Campanilla, e incluso con un dato extracinematografico.
Cuando Julia Roberts la interpreté, estaba hundida en un
bajén de padre y sefior mio. Cuando, enamorada de Peter
Pan, se toma el trabajo de crecer para poder entregarse al
amor, el sexo, o como quieran llamarle; se le nota en la
cara. Mds que un hada inquieta y dindmicamente erética,
parece Malena a punto de cantar el tango como ninguna.
;Qué hace Pan/Williams, a mil kilémetros de Londres, el
hogar y los negocios? Baja ruboroso la mirada jy explica que




no puede porque tiene mujer e hijos!

El film termina por interesar m4s por lo que dice de Spielberg
que en si mismo. En sus titulos logrados, uno se entrega
limpiamente al melodrama, la aventura, la manipulacion.
Aqui uno recuerda que atrds hay alguien que mueve los hilos,
y a quien a veces se le enredan. Tanto que el elenco no salva
el naufragio. Hoffman y Williams son ellos: dos actores
exitosos de Hollywood, cada cual con sus tics favoritos. A Julia
Roberts le arruinan su tinica escena potencial con una
defensa de la familia y las buenas costumbres. Ya narramos el
triste destino de Glenn Close. Hay un soélo actor que entendié
de qué se trataba: Bob Hoskins. Como ayudante garronero y
alocado de Garfio, es un dibujo animado.

V. Hart y Malia Scotch Marmo. Fotografia: Dean Cundey. Vestuario:
Anthony Powell. Montaje: Michael Kahn. Sonido: Ron Judkins. Musica:
John Williams. Coreografia: Vince Paterson. Efectos especiales: Eric
Brevig. Produccién: Amblin Entertainment. Intérpretes: Dustin
Hoffman, Robin Williams, Julia Roberts, Bob Hoskins, Maggie Smith,
Caroline Goodall, Charlie Korsmo, Amber Scott, Laurel Cronin.

Hook. EE.UU., 140 min,1991. Direccién: Steven Spielberg. Guién: Jim j

Steven Spielberg: Fue un verdadero laberinto hasta que
consegui comprar los derechos del libro de Barrie que,
como se sabe, lo‘s habia testamentado en favor del
Hospital Infantil de Londres. Los derechos para cine
pertenecian a otras personas, de forma que existia toda
una marana legal. Sintetizando, consegui comprarlos
finalmente en 1985. Basicamente, seria una version en
vivo de los dibujos que realizé Disney en 1953, pero con
una referencia todavia mayor al texto de Barrie. El guién
estaba siendo hecho, los escenarios estaban siendo
construidos en Londres... Y entonces sucedi6 algo
extraordinario: naci6é mi primer hijo, Max. Mi cabeza
bailaba. En tan s6lo unos méses me transformé en una
réplica perfecta de mis padres. Todos los clichés paternos
que escuché a lo largo de mi vida se me metieron dentro.
Dejé de ser un nino y pasé a ser padre. Por eso no hice
Peter Pan en el ‘85. Pero las ganas, el hambre de hacerlo,
permanecian. Y lo que precisaba ahora era encontrar un
nuevo angulo que me posibilitase contar esa historia, ese
mito, a partir de la situacion en la que me éncontraba,
junto a mucha gente de mi generacién. Crei que era
imposible, hasta que lei el guién de Jim Hart. Fue eso lo
que me convencié a retomar el proyecto.

Robin Williams: Yo tenia un conocimiento muy vago de
Peter Pan. El libro de Barrie, un recuerdo de los dibujos de
Disney... No soy un experto en Peter Pan, como Steven.
Nunca vi la obra de teatro, nunca vi a la actriz y acrébata
Mary Martin interpretar a Peter Pan, ni a Cathy Rigby,
como tampoco vi nunca a Arnold Schwarzenegger
interpretar a Peter Pan. jHey! Ahora que lo pienso, él seria
el mejor, ;no creen? No, hablando en serio, tuve serias
dudas antes de aceptar el papel. Me acordaba de Popeye, de
lo que sucedi6 con Popeye. No eran recuerdos agradables.
“Robin”, me dije “;acaso quieres pasar por eso de nuevo?”.
No senor. Pero otra voz en mi cabeza insistia: pero estan
Steven, Dustin (Hoffman) y Bob (Hoskins). Ese debate
interior duré semanas. Al final, capitulé. Si existe un gran
equipo capaz de hacer una gran pelicula con este asunto, es
éste, admiti. Y si el film fracasa estrepitosamente, bueno, al
menos estaré en buena compania.

Peter Pan por sus Peter Panes

Dustin Hoffman: Siempre adoré la idea de interpretar al
Capitan Garfio. Sentia que era un personaje que permitia
lugar a la exploracion. Ese fue mi problema con el texto.
Yo no sentia que mi personaje, sus motivaciones,
estuviesen reflejadas alli. Necesitaba saber por qué Garfio
tenia esa relacién tan intensa con Peter. Cuando Malia
(Scoth Marmo, la guionista sugerida por Hoffman para
reescribir el original) me dio los motivos de Garfio, cuando
pude entender que su obsesion respecto del hombre que le
corté la mano provenia de una suerte de sentimiento de
inferioridad ya que no se sentia a la altura de su figura

mitica, formidable, lo cual le impedia combatirlo, entonces |

pude descubrir las verdaderas claves de mi personaje.

Julia Roberts: Creo que la unica hada que recuerdo es
precisamente Campanita, en la apertura de la serie
televisiva Disneylandia. Me resulté sencillo ser ella, en
parte gracias a la ropa y los efectos especiales. Me resulta
dificil describirla. Creo que es un hada como las otras. Un
hada normal.

Hook




Carta abierta a un futuro Freejack

por Christian Kupchik

N., Mayo del 2009

Querido Amigo,

No. No nos conocemos. Si te escribo esta carta es para advertirte:
las cosas en el 2009 no son como en el *91 0’92. Estan los de arriba
y los de abajo. En el medio, nada. Sé que nos separan menos de
veinte anos, y sin embargo estas dos ultimas décadas parecen dos
siglos. Tal vez, tu tiempo no sea tan diferente al nuestro. Es
posible. Pero no tengo mucha memoria de como eran las cosas en
aquel entonces ni tampoco posibilidades de volver atras. Tu caso es
distinto, porque cuando menos lo esperes, cualquier cerdo al frente
de una de las megacorporaciones que dirigen nuestro planeta
puede convertirte en un freejack y traerte al futuro para ganar su
inmortalidad. Escribo esto y me doy cuenta de que no entiendes.
Discalpame. Debo intentar explicar lo inexplicable. En nuestra
época la tecnologia ha hecho posible que las mentes sean
electrénicamente implantadas en otros cuerpos, ddndoles a
aquellos que sean capaces de costear tan delicada operacién la
oportunidad de ser inmortales. Sin embargo, el deterioro de la
calidad de vida en la Tierra del 2009 (radiaciones, contaminacion,
etc.), ha obligado a los cientificos a anadir otro efecto del estado del
arte a su tecnologia: ahora ellos pueden viajar a través del tiempo y
capturar los cuerpos saludables del siglo veinte que desean.
Seguramente recuerdas al famoso corredor de Férmula Atlantic
Alex Furlong. Si, murié en el ’91 a causa de un terrible accidente
con su auto. Con seguridad todavia se habla de él en tu tiempo.
Particularmente, porque no quedé nada del pobre Alex. Ni un
dedo. Ni una oreja pudieron encontrar. Eso es debido a que
Furlong en realidad no murié: se convirtié en un freejack un
segundo antes de su accidente. Fue trasladado al futuro para que
su cuerpo ayude a perpetuar la mente de McCandless, uno de los
tipos mas poderosos del mundo. Mac le encargé la mision de
recogerlo a unos mercenarios conocidos como bonejackers,
comandados por Vacendak. Posiblemente este tipo tambien sea
un freejack, porque guarda un asombroso parecido con un
cantante famoso de tu siglo, un tal Mick Jagger. No importa. Lo
que quiero decir es que Alex escap6, aunque ignoro su suerte.
Posiblemente, todavia busque su lugar en el tiempo. Al fin y al

cabo, todos lo hacemos, /no es cierto, mi:desconocido amigo?
Quizas creas que soy uno de esos retréogrados que se aferran al
pasado como una tabla de salvacion. Todo tiempo pasado fue mejor,
repiten mecanicamente. No. Aunque tampoco puedo darte mejores
perspectivas del futuro. Hasta las trampas de la fe debieron
amoldarse a las peligrosas sinuosidades del presente. De eso se trata:
ser profetas del presente. Encontrar nuestro lugar en el tiempo.

(...horas mds tarde)
Querido amigo,
Lo siento. Debi interrumpir esta carta por otro de los frecuentes
ataques que sufrimos. No fue en vano. Me oculté en una videoteca
en ruinas y encontré algunos filmes de tu época. El vengador del
futuro, por ejemplo, o Terminator 2, de un tal Cameron. Es
curioso. Alguien me dijo que fue en tu tiempo cuando se proclaméd
la muerte de las utopias. Las imagenes de esas visiones del futuro
son mas que acertadas. jEl tiempo es el unico rio donde bajamos
dos veces? Quizdas. Algo de eso sabian tipos del pasado como
Ballard, Philip Dick o Robert Sheckley.
Encontré tambien otra pelicula que hablaba de nosotros. Se llama
Freejack. La hizo alguien de Nueva Zelandia, Geoff Murphy. Alli
aparecen Alex, Vacendak y McCandless, aunque sus nombres
sean Estevez, Jagger y Hopkins. Alli esta reflejado nuestro
presente. Buen trabajo. El cine como espejo del futuro. Excelente.
Sélo esperaba verme a mi mismo escribiéndote esta carta a través
del tiempo. La carta de un naufrago. Probablemente, alguien la
reciba y la publique en una revista. Digamos, de amantes del
cine: espejo del tiempo. Tal vez llegue a tus ojos y nos
comuniquemos. Quién sabe. Nuestro pasado es impredecible.
Siempre tuyo,

Christian Kupchik

Freejack. EE.UU., 1992. Direccion: Geoff Murphy. Produccion: R.
Shusett y S. Oken, M. Creek. Guioén: S. Pressfield, R.Shusett y Dan
Gilroy (basado en la novela Inmortality, Inc., de Robert Sheckley).
Fotografia: A. Mokri. Musica: T. Jones. Montaje: D.Virkler. Efectos
especiales: R. Hoover. Intérpretes: Emilio Estevez, Mick Jagger, Rene
Russo, Anthony Hopkins, Jonathan Banks, Amanda Plummer.

Mick Jagger actor

Con frecuencia se han destacado las dotes histriénicas de
Mick Jagger sobre un escenario, pero pocas veces se ha
considerado su auténtica actuacion en la pantalla grande, a
pesar de contar con varias participaciones en el cine.

Siendo un adolescente, Jagger no se perdia una sola pelicula
donde apareciese Charles Laughton, su actor favorito, en
particular si esas obras eran Motin a bordo o Espartaco.
Comenzo su carrera de actor en 1970 con Nicholas Roeg en
Performance y poco después realizé en Australia Ned Kelly,
dirigido por Tony Richardson. También participé en una
pelicula de Godard, One plus one, pero sélo en su rol de
musico durante un ensayo con los Stones. En diciembre de
1980, Jagger se dirigi6 a las junglas del Amazonas peruano
para someterse a los tres meses de filmacion que durd
Fitzcarraldo, a las 6rdenes del Werner Herzog. Sin embargo,
sus frecuentes problemas con el director alemén lo hicieron
desistir a dltimo momento del proyecto. Vuelve a Sudamérica
en el ‘86, esta vez a Brasil, para hacer de si mismo en

Seducido por las mujeres, una muy divertida pelicula
dirigida por Julian Temple.

El mismo director serd también realizador de la mas
espectacular version de los conciertos del grupo, Rolling
Stones at the Max, primera pelicula en el formato MAX
(imagen gigante proyectada sobre una pantalla circular).
Este film registra la extensa gira Steel Wheels /| Urban
Jungle Tour, y esta siendo proyectada en ciudades selectas.
Freejack significo el retorno de Mick Jagger como actor. El
mitico miusico cumple con gran solidez profesional su rol
como el cruel Vacendak, sin caer en exageraciones
innecesarias ni en trampas derivadas de su manifiesto
carisma. Tal vez, tan feliz resultado sea consecuencia de la
identificacion que Mick sintié con el personaje y la historia.
“Si, es una muy buena historia”, declaré Jagger, “que me
dio la oportunidad de interpretar a un tipo heavy, bien
sucio. Me gustan esos roles. Para poder hacer un papel ast,
es necesario que el personaje tenga cualidades que
rediman sus faltas. Yo no veo a Vacendak como
encarnacioén del mal. Es un tipo que ama lo que hace.”
Mads que nunca, sélo cabe una palabra para definir lo que
Jagger sintié (y nos hace sentir) al hacer Freejack:
satisfaccion. C. K.

Freejack




Informe: El lado oscuro del corazon

Subiela y nosotros: un diario

por Quintin

26 de marzo: Llamado a la redaccion de El Amante.
—DMucho gusto. Soy Eduardo Stupia, jefe de prensa de
Transeuropa. Subiela esta terminando su nueva pelicula. ;Les
interesa una entrevista?

Del otro lado de la linea estoy yo. No vi ninguna pelicula de
Subiela. Sélo sé que, en 1987, tuvo un gran éxito de critica y
publico con Hombre mirando al Sudeste.

—»5S1 nos interesa.

De los que estén en ese momento, s6lo Noriega vio una
pelicula de Subiela. Y le gust6. Pero quedamos Flavia y yo
(mujer y marido en la vida real) en hacer la entrevista.

Hay dos peliculas de Subiela en video, Hombre... y Ultimas
imdgenes del naufragio.

28 de marzo: Nos lanzamos sobre los videos.

Hombre mirando al Sudeste (1987). Me sorprenden algunas
cosas, pero no me gusta ni medio. Detesto a ese doctor Denis,
saxofonista aficionado, que durante toda la pelicula parece un
tipo sensible y sobre el final viola a la mujer y asesina a su
paciente. Me parece una buena historia arruinada por uno de
las lacras del cine argentino de los ochenta: la necesidad de
descargar la culpa por los anos de la dictadura en protagonistas
sadicos e infelices, gente de lo peor. La sensibilidad y la lucidez
estan reservadas a los internos de los manicomios, como en la
Balada para un loco, una letra siniestra de Horacio Ferrer.
Odio a los locos. Los que conozco son malas personas. Aparte de
eso, la pelicula esta bien filmada. No tengo ninguna simpatia
por las peliculas bien filmadas.

30 de marzo: Con infinita aprension, vemos Ultimas
imdgenes del naufragio (1989), a la que las algunas consultas
previas asignan una calidad inferior a Hombre. Una sorpresa
muy agradable. Una pelicula rara, divertida, llena de
hallazgos visuales y, en algiin sentido, la contracara de
Hombre. Roberto, el protagonista, se relaciona con una mujer
y con su familia de modo similar a la pelicula anterior. Pero
desde un interés cientifico andlogo, desde una supuesta
superioridad intelectual, se encamina hacia el reconocimiento
de los otros a través del afecto. Y produce una historia, algo
que crece y completa un movimiento que se iniciara en la
primera escena de Hombre y del que esa pelicula funcionaba
como una distraccién o un paréntesis. El abstracto
protagonista de Subiela encuentra, via Quilmes, un caldo de
cultivo propicio para el asombro y la emocion. Ultimas
imadgenes... termina dos veces. En el primer final, el
importante, el protagonista se reconoce y reconoce a los otros.
En el segundo pronuncia un discurso artificial sobre la
“salvacién”. Contra las apariencias, el primero es un final feliz
y el segundo es desdichado e innecesario. La debacle
econémica, la marginalidad y hasta la locura son datos; los
largos didlogos y parlamentos en off estdn integrados a esos
datos, los acompanan y comentan sin molestar. La pelicula
estd bien filmada y es absolutamente coherente. Tengo una
gran simpatia por las peliculas coherentes. Mds si son
fantasticas o inverosimiles.

A esa altura, nos aparece la sospecha de que hay un “mundo
Subiela”. Protagonista masculino de clase media, vagamente
intelectual, que se fascina por la marginalidad. Solitario,
afectivamente pobre, siente un vacio en su vida. Aparecen la
prostituta, el ladrén, el loco. Lo que lo atrae de ese mundo
ajeno es la idea de que la vida estd en otra parte. Hay, ademas,

Subiela

un realismo de lo ins6lito que no es irénico ni pintoresco, sino
una cotidianeidad misteriosa.

1° de abril: El dia del reportaje. Laboratorios Fonalex, Nunez,
donde Subiela mezcla, con Carlos Abbate, el sonido de El lado
oscuro del corazon. Llegamos tarde. Su asistente, Silvina
Chaine, nos atiende con gran amabilidad. La entrevista es a la
vuelta, en un club de tenis. Tarde primaveral, recuerdos de La
mujer de la proxima puerta. Subiela es un tipo cordial, franco.
Proponemos desdoblar la entrevista en dos partes, una para
hablar de cine en general, otra para hablar de la pelicula una
vez que hayamos visto la copia terminada.

No es facil hablar con Subiela del cine ajeno. Mucho mas
abierto, mas comodo se lo escucha cuando se trata de su propia
obra. El tono es sincero, tranquilo.

Algunas cosas que dice Subiela:

— Hoy no tolero una pelicula si me aburre. Una pelicula me
puede parecer muy buena, pero digo “jLastima que es
aburrida!”. Hace diez o quince anos no me habria animado a
decirlo. Hay cierto cine que es muy valioso, aun de directores
que yo amo, como Tarkovski, pero me hubiera gustado tomar
un café con él y decirle: “Cacho, no te podra salir un poco
menos aburrida. Porque vamos a llegar a mas gente y es tan
importante lo que transmitis...” En una época habia un cierto
prestigio del aburrimiento. Algunas de estas cosas son
escandalosas en mi medio. No tanto como antes, como en los
60 y aun en los 70, pero en esa época yo tampoco lo pensaba.
Ahora lo tengo mas claro. Tengo menos ataduras ideoldgicas.
No tengo pudor en decir que me gusté Terminator.

— En Hombre yo partia de una cierta desconfianza de la
realidad, ahora estoy convencido de que no hay una tinica
realidad, sino casi tantas como seres humanos. Todo es un
invento de la mente. Es probable que por este camino me
acerque cada vez mads a lo fantdstico, le estoy perdiendo el miedo.
En ese sentido, creo que el cine argentino estd todavia muy lejos
de la literatura argentina. Me interesa mucho llegar a ese nivel
fantastico de la literatura latinoamericana. En Marechal, te
metias en un drbol de Saavedra y entrabas al infierno. Es una
libertad que todavia el cine argentino no tiene. Todo tiene que
tener una explicacion, un sentido. Y es que fuimos formados en
una época en que el cine tenia un sentido social y politico
demasiado rigida. En una época se cargo al cine con demasiada
responsabilidad. El cine tenia que hacer la revolucion, que el
hombre tomara conciencia, y me parece que ahi nos
equivocamos. La gente paga una entrada para sonar un ratito,
para volar, lo cual no quiere decir que se la estupidice.

— Creo que una de las causas de la crisis del cine y del teatro
actuales es el desprestigio de la palabra en beneficio de la
imagen, como si la imagen fuera el cine puro, cosa que no es
cierta. La pura imagen es el videoclip y no el cine.

Después de la entrevista, nos invitan a ver la mezcla de sonido.
Vemos asi un acto de la pelicula en una pantalla borrosa.
Benedetti (patriarca de la izquierda f6sil), Nacha Guevara
(campeona nacional de la histeria), gente que me resulta muy poco
simpética. Grandinetti que se empena en decir poemas. Un coito
volador. Pienso “;De qué se trata esto?”

15 de abril: Por cable dan La conquista del paraiso (1983),
primera pelicula de Subiela. Me gusta mucho. Un tipo que
trabaja en una agencia de publicidad recibe como herencia el




mapa de un tesoro fabuloso y las indicaciones para encontrarlo
en la selva misionera. El protagonista se engancha con una
prostituta brasilena. Parte a buscar el tesoro con la prostituta,
el ladrén, el loco... No lo encontraran, la mujer quedara
embarazada. El hombre la abandonara para volver a Buenos
Aires y seguir con su vida. Una gran historia, imdgenes
excelentes de la selva, el rio, fuerza narrativa. Y las
constantes de siempre: la atraccion del tipo de clase media por
lo distinto, lo no civilizado. Un protagonista opaco y cobarde,
que tiene una relacion fuertemente sexual con la mujer y muy
poeo didlogo. Las prostitutas son las mujeres para los
protagonistas de Subiela. No hay otro tipo de mujer, como no
sea la habitual ex esposa, que aparece para marcar el
contraste. A esta altura, me siento bastante subielista.
Después de la proyeccién, reportaje de Alfredo Garrido.
Subiela: “Con mi préxima pelicula, quiero que aumente la
venta de los libros de poesia” j;,Qué...???

16 de abril: Espacio joven de la Feria del Libro. Mesa redonda
sobre cine argentino. Invitados: Eliseo Subiela (por ser un
director argentino), Claudio Espafia (porque es critico y
especialista en cine nacional) y yo (porque tengo una pariente
en la organizacion del evento, Gimena Da&vila). Espana,
ausente sin aviso. Pregunta a Subiela: “;Qué opinés de los
criticos” Respuesta: “Como dijo alguien, preguntarle a un
director qué opina de los criticos es como preguntarle a un
arbol qué opina de los perros”. Pregunta: Qué opino yo de lo
que dice Subiela: Respuesta: “Los criticos argentinos suelen
ser mas bien complacientes con la produccién local. Tratan de
hablar bien aunque no les haya gustado. Puede ser que sean
perros, pero en todo caso, apuntan para otro lado”. Al final, me
acerco a saludarlo y Subiela me dice: “Después de lo que
dijiste, espero que seas franco con mi pelicula”. Se agradece.

30 de abril: Proyeccion privada para El Amante organizada
por Stupia. Aclaracién 1: Stupia es un tipo con una capacidad
de trabajo alucinante. Ademés de eso, sabe una bola de cine.
Y, sobre todo, tiene un trato con la prensa que contrasta con la
apatia y el sadismo profesional de algunos de sus colegas.
Aclaracion 2: E1 mundo de las “privadas”. Son proyecciones de
cine que ocurren en las inmediaciones de Ayacucho y Lavalle,
“el barrio”. Las organizan las distribuidoras para la critica e
invitados especiales, quienes integran el mundo de los tipos
que van gratis al cine. Ir a una privada completa uno de mis
suenos infantiles: entrar de garrén a la cancha y al cine. Hubo
una época en que entraba gratis a la cancha. Ahora,
conseguimos que nos inviten a algunas privadas.

El mismo dia, a la noche. Con Flavia, pensamos sobre la
pelicula. Mejora con los minutos. Recuerdo el pedido de
Subiela. Hay una cierta impostura en la critica de cine, en la
figura del tipo que hunde o levanta una pelicula. Nuestra
apuesta, la de mirar el cine como espectadores o como
amantes, corre el riesgo permanente de deslizarse hacia esa
figura que ha empobrecido gracias al tiempo, la retérica y la
mediocridad .

Por la aparicién de algunos personajes, por algunas propuestas
estéticas como la del surrealismo, mi relacién con El lado
oscuro..., (el dia de la primera charla con el director) no podria
haber empezado peor. Pero cuando vi la pelicula ya me
interesaba el universo Subiela, y habia descartado otro temor
inicial: que el suyo fuera un ejemplo mas de cierto cine
argentino que me da vergiienza, el de la superioridad moral
entendida a partir de una cultura reaccionaria y apdcrifa (ver
La historia oficial). Estoy convencido ahora de que el mundo
cinematografico de Subiela es personal, interesante, gracioso e
intenso. Y me causa un gran placer haberme pasado el dltimo
mes descubriendo ese mundo. Y més aun, cuando ese mundo
tiene muy poco que ver con el mio. Si algo tiene el cine es esa
posibilidad de asomarse a otros mundos y de seguir a un
director como una aventura en episodios. Gran parte de las
peliculas de Subiela transcurre en Buenos Aires, en lugares que
conozco, con gente de la que conozco equivalentes. Pero, en
realidad, no conozco ese Buenos Aires ni a esa gente. En parte

por la manera de filmarlo, con cordenadas publicitarias (es
sugestivo como Subiela utiliza las palabras “vender” y
“comprar” en las entrevistas), y en parte porque detras del
escritorio de Subiela conviven posters de Truffaut, de Greta
Garbo y del Che Guevara (una mezcla que me resulta
incomprensible), porque su pelicula tiene musica de boleros (ni
medio compads de rock) y cuadros de Magritte (y soy un
ignorante en pintura).

Las expresiones de Subiela, sobre la venta de libros de poesia,
el cardcter saludable de la pelicula, la responsabilidad en la
conducta sexual me parecen ingenuas y disparatadas. Pero la
pelicula, a esta altura, me gusta mucho. Porque disfruté
viéndola, porque es absolutamente audaz y porque transmite
una alegria diferente. Y por un par de razones que tienen que
ver con la evolucién de sus personajes hacia la libertad y hacia
un nudo de contradicciones més profundas y a un tema mas
rico que la tortura de la soledad y el mundo gris de la oficina.
Del famoso personaje opaco y reprimido, al que la
marginalidad atrae y repele, hemos pasado a un nuevo
protagonista. A un tipo que es él mismo marginal, pero que
encuentra poca satisfaccion en serlo (Grandinetti estd
perfecto). Que sabe, como en esa vieja cancién de Dylan, que
no hay éxito como el fracaso pero que el fracaso no es ningin
éxito. Que se siente coémodo con el sexo pero busca
secretamente el amor. A una mujer que ha dejado de funcionar
como apéndice del hombre, y que tiene un destino y un
funcionamiento propio. Y a una pelicula en la que la
parafernalia sexual es siempre un motivo de comicidad y
nunca una alegoria. En la que la poesia tiene un valor de uso,
insélito y desacralizado. Y en la que se plantea una enorme
contradiccion: el trabajo regular como carcel por un lado frente
al dinero como herramienta imprescindible para obtener amor
por otro. Esta contradiccién expresa, con singular precision, la
carrera de Subiela y el dilema de nuestra existencia de clase
media. Y en la que la muerte tiene una cara convencional que
aparece como castigo de la adaptacién y otra, que bien podria
ser el verdadero sentido del final del film, como el evento para
el que una vida plena nos prepara. En algtin momento de la
entrevista que sigue, le preguntamos a Subiela cuadles eran las
palabras que, si el protagonista se olvidaba de decir,
implicarian su muerte. Subiela responde: “no las puedo decir,
porque en una de esas me lleva”, en lugar de contestar, por
ejemplo, que las sabe pero no las va a decir. Ese lapsus
establece el cardcter dual de esa muerte, esa confusion que
provoca el no saber si es la estabilidad o la aventura las que
nos acercan a ella. Esa contradiccion alimenta el film, lo hace
menos obvio, més incierto, saludablemente abierto.

Hay muchas cosas inquietantes en esta pelicula de Subiela. De
todos modos, hay algo que me tranquiliza. Ni él ni yo corremos
peligro mientras la muerte sea encarnada por Nacha Guevara.
Ya se sabe: le gustan los pendejos.

6 de mayo: Segunda entrevista. La noche anterior
preparamos con Flavia una larga serie de preguntas, una lista
de cosas que nos gustan y no nos gustan en la pelicula. Subiela
aceptard todas las preguntas, reaccionara con sorpresa y con
humor. Explicard con conviceién sus puntos de vista y no
tendrd miedo de nadar en un mar de contradicciones. La
transcripcién que sigue intenta reflejar el buen humor que nos
produjo una conversacién de dos horas.

El lado oscuro del corazoén. Argentina-Canad4, 1992. Direccién:
Eliseo Subiela. Produccién: Roger Frappier, Fotografia: Hugo Colace.
Muisica: Osvaldo Montes. Sonido: Carlos Abbate. Direccién de arte:
Margarita Jusid. Asistente de direccién: Marcelo Rembado. Direccién
de produccién: Jorge Roca. Coordinadora de produccion: Silvina
Chaine. Esculturas: Hugo Soto. Actuacion: Dario Grandinetti
(Oliverio), Sandra Ballesteros (Ana), Nacha Guevara (Muerte), André
Melangon (Erik), Jean-Pierre Reguerraz (Gustavo), Mario Benedetti
(marino alemén), Inés Vernengo, Ménica Galan, Marisa Aguilera, Tito
Haas. Cameos: Jorge Dorio, Pablo Brichta, Miguel Angel Sola, Juan
Leyrado, Hugo Arana, Jorge Lanata, Adriana Schettini, Carlos
Gorriarena, Salvador Sammaritano.
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Entrevista a Eliseo Subiela

El cantaba boleros

La idea era hablar hoy de El lado oscuro del corazon. Pero,
tal vez, hablar de una pelicula tuya sea hablar de todas.

Es una teoria interesante. Te escucho. (risas) Yo creo que en
general es asi. Si sos un autor de cine o hacés un cine muy
personal es asi. En el fondo uno habla siempre de lo mismo, con
distintas aproximaciones. De todos modos, son etapas distintas.

La teoria es que hay un mundo Subiela.

Pero como puede haber un mundo Solanas... Lo que creo que
diferencia a un artesano de un artista es que el artista trata de
crear una realidad distinta, y esa realidad distinta tiene su sello
todo el tiempo.

En tu caso, mas alla de una unidad de estilo, hay una muy
fuerte unidad tematica.
Si. Hasta aca si.

El otro dia nos decias que hacer un cine poético no queria
decir recitar poesias. Y acabas de hacer una pelicula en la
que la gente recita poesias.

No, disiento. Creo que en El lado oscuro no se recita poesia. En
todo caso, se dice o se vive. Pienso que es la pelicula menos
literaria que hice aun siendo una pelicula donde la poesia es muy
importante. Es distinto recitar a que la poesia sea parte del
dialogo cotidiano. A lo que apuntamos fue a que no te dieras
cuenta de que habia poesia en la pelicula.

Sin embargo, en la primera escena en el cabaret hasta se
dice el titulo de la poesia.

Si, en el comienzo si pero como un juego. De ahi en més hay
poemas, y creo que mucha gente ni se va a dar cuenta.

Oliverio se vincula con la gente, sobre todo con las
mujeres, diciéndole versos.

A Oliverio no se lo ve nunca escribiendo, mas bien vive la poesia.
No importa si escribe o no. De hecho los poemas no son de él. No
hay una frontera entre la vida y la poesia. Los poemas se cuelgan
en una soga al lado de los calzoncillos.

Oliverio tiene con la poesia una relacion utilitaria. Le sirve
para comer, y sobre todo, para hacer el verso.

Si. La usa para vivir, la usa para seducir. En el cabaret la usa
literalmente para hacer el verso. Creo que esto le quita
solemnidad a la poesia en la pelicula. Esta poesia es cercana,
cotidiana, vital. Por eso me resisto a la palabra “recitar”. Dice las
poesias como uno diria cualquier otra cosa. Ese es uno de los
mayores desafios de la pelicula: que no le de tiempo a alguna
gente a desarrollar las defensas que puede tener frente a la poesia
como cosa aburrida, amanerada o rebuscada.

Uno de los poetas cuyos textos se utilizan, Benedetti, no
tiene muy buena fama en los circuitos mas ilustrados. ;No
es un poeta de poster?

Creo que paga el precio de ser un poeta popular. Y, en todo caso,
ni a Benedetti ni a mi nos interesan esos circulos ilustradisimos.
Quiero que la mayor cantidad de gente posible no tenga
resistencia a la poesia como no la tiene cuando Serrat canta los
versos de Benedetti.

Los escritores, los poetas de tus peliculas no parecen
formar parte de un circuito intelectual.

Porque yo no lo soy ni lo quiero ser. Yo quiero hacer un cine
poético pero que no sea elitista. Ese es el desafio. Cuando digo que
me gustaria aumentar la venta de los libros de poesia, lo que estoy
buscando no es tener prestigio en ciertos circulos. Quiero que la
gente consuma poesia. Y si Benedetti es una escala para eso,
bienvenido. Aunque yo no estoy de acuerdo con esa valoracion, que
sé que existe. Benedetti es un gran poeta.

Algunos dicen que no se puede mezclar a Benedetti con
Girondo y Gelman.

Que vean la pelicula y se van a dar cuenta. Por otra parte, no creo
que esos circulos intelectuales cambien la suerte de la pelicula ni
de nada. También me interesan, me gustaria conmoverlos como al
resto de la gente.
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Hay mucha gente conocida que hace breves apariciones:
Samaritano, Lanata, Dorio, Sol4, etc.

Es gente que quiero, son homenajes. También me gusta retratar
la interna de la aldea. Sueno con dar la pelicula en Nucleo para
ver qué pasa cuando aparece Samaritano. En cambio, a mi no me
gusta aparecer. Me parece que distrae.

También pusiste a tus hijos, haciendo de pordioseros. ;Te
da alguna tranquilidad filmar rodeado de caras familiares?
No. Me divierte. La idea era llénar el cabaret con muchas més
caras conocidas, Enrique Molina que es otro poeta que yo amo,
Miguel Briante, habia toda una lista pero muchos no pudieron
viajar. Por otra parte, el mds chiquito de mis hijos hizo algunos
mangos pidiendo limosna. Como filmabamos con un teleobjetivo la
gente no se daba cuenta y le daba plata.

Uno podria ver el verso que hace Oliverio como una forma
de incomunicacion, especialmente con las mujeres. En tus
peliculas no hay cortejo, flirteo, enamoramiento. E1
acercamiento del personaje central con las mujeres es mas
bien abrupto o raudamente sexual.

Me parece que no es tan asi. El Roberto de Naufragio es un tipo
que m4s bien se deja mas que tomar la iniciativa: da vueltas, la
prueba... El acercamiento no es convencional, no sé si es directo.
De todos modos, en estos dias estoy escuchando interpretaciones
de todo tipo. Muchos dicen que el tema de la pelicula es el
0rgasmo.

En esa clave se podria decir que en tus primeras peliculas
el personaje busca una relacion sexual y, en esta, un
orgasmo. O que antes buscaba una mujer que quisiera
tener relaciones y ahora una que acabe.

Ese es vuestro problema. (carcajada) Creo que de todas mis
peliculas ésta es la més rica, la mas compleja, la que tiene mas
posibilidades de analisis desde el punto de vista que elijas. De
algunas cosas me doy cuenta, de otras no. Uno labura desde el
inconsciente y hay cosas que recién ahora empiezan a-alumbrarse.

(Qué significa una mujer que pueda volar?

Yo creo que tiene que ver con el amor idealizado. Pero hay gente
que me esta senalando que concretamente tiene que ver con el
orgasmo. Lo acepto. Tampoco me parece que sean excluyentes las
dos cosas. Ademas, de la idea de la mujer que vuela soy socio
solamente en parte: originariamente de Girondo. Yo comparto lo
que Oliverio dice al final: que no se puede hacer el amor mas que
volando. Pero recién ahora estoy viendo la pelicula y la estoy
reconociendo. Ayer vi un pedazo y me di cuenta de una cosa de la
que no me habia dado cuenta hasta ahora. Les voy a decir una
palabra que es peligrosa y conflictiva: me parece una pelicula
sana, muy sana. Porque me parece que es barbaro para los jévenes
hablarles de la posibilidad de volar sin drogas y sin alcohol. En la
pelicula se habla del vuelo con el tnico combustible del amor y me
parece que esto es bueno, aunque sea polémico y me puedan poner
en la misma categoria que a Benedetti, lo que, por otra parte, me
enorgulleceria mucho.

En tus tres primeras peliculas, el personaje central es un
solitario que se encuentra con una mujer. Oliverio es un
tipo que tiene mujeres y quiere una en especial.

Yo creo que es el primero que tiene sexualidad. Al contrario del
personaje de La conquista, del Dr. Denis que tiene una sexualidad
muy misteriosa, o de Roberto que es un torturado, Oliverio va,
chapa, besa, bolero... Este es mas vivo, estd més comodo con las
mujeres, con el cuerpo, con la sensualidad.

,Coémo lo ves a Grandinetti en el papel?

Dio més de lo que yo esperaba. Yo aposté por €l, pero me
sorprende cada vez que veo la pelicula por la entrega, la
humildad, la inteligencia, la sutileza que tiene Dario. Me parece
un actor descomunal, més alld de que uno se enamore de los
actores. Estoy impresionado, lo amo. Dario tenia en contra su
fisico para ese personaje. Decian que parecia més un boxeador que
un poeta. Que era un tipo fisico mas que un melancélico. Pero




justamente, como habldbamos antes, Oliverio no es un poeta en un
sentido convencional. Es un poeta que vive, que se mueve todo el
tiempo, un tipo de mucha accién fisica, no se la pasa escribiendo a
maquina.

Pasando a las mujeres, seguis insistiendo con el personaje
de la prostituta.

Yo no sé muy bien por qué... Son misteriosas. Para mi siempre
tuvieron el misterio de una actriz. A mi las putas me parecieron
siempre actrices: estan representando un papel con la cosa
inquietante de que nunca sabés qué es verdad. Esto mismo dice
Ana en un momento. A tal punto que en un momento ella cuenta
su verdadera historia y nadie le cree, ni los personajes ni el
publico. Tengo una fascinacién. Me atraen muchisimo las putas, o
me atraian. Creo que son etapas. Es probable que sea la dltima
puta de mis peliculas, no sé.

Con las putas hay una mayor facilidad en el trato.

No hay compromiso afectivo, cosa que tiene que ver con los
personajes masculinos de mis peliculas, todos tipos que le tienen
miedo al compromiso.

Pero ademas, se evitan los pasos previos, como te
preguntabamos antes.

Eso no sé. Lo voy a pensar. Pero de todos modos hay dos orillas,
como las habia en La conquista del paraiso o dos andenes como en
Naufragio.

En tus peliculas anteriores hay otra constante que es la
atraccion del protagonista por un medio que se podria
llamar marginal. En ésta, el personaje es él mismo bastante
marginal pero también se acerca a un medio mas marginal
aun. ;Por qué es mas interesante hacer peliculas sobre
marginales que sobre burgueses o gente “normal”?

No diria que sea mds interesante. Tampoco pienso que vaya a
hacer toda mi vida peliculas sobre marginales. De todos modos,
intento encontrar una explicacion: por ahi porque siempre senti
que vivia en una sociedad hipécrita e injusta. Y la gente que se
opone a eso tratando de mejorarla o no siendo complice siempre
me atrajo mas que los que consumen esa sociedad sin ningin
problema.

Tus personajes parecen destinados a elegir entre la
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marginalidad o la muerte, jo la marginalidad es la muerte,
como para Rantés, por ejemplo? ;O la muerte es la adultez?
Cierta adultez, no la que vendo yo o la que quiere comprar :
Oliverio. Cierta sensatez, sé manso, vestite bien, portate bien, no
seas artista...

La muerte le dice que no se lo lleva porque todavia no se
olvidé de hablar con ciertas palabras... ;Qué palabras?
Ah, no. Si las digo soné, me lleva.

.Son las que tachaba el personaje de Naufragio?

Va por ahi la cosa. Pueden ser las mismas. Pero en todo caso, la
muerte le estd pidiendo que no sea un artista, que para mi es el
grado mas alto de desarrollo del ser humano. Los artistas son la
vanguardia del género humano. Y estos tipos son necesariamente
cuestionadores y marginados.

Decis que hay dos clases de adultez: una es la que alcanza
Oliverio al final de la pelicula y otra la integracion. Pero,
.qué es lo que entiende Oliverio al final?

No estoy muy seguro. Por una vez se comprometié, sintié, y bueno,
aunque esté herido estd mucho més completo. Amé. Al final le dice
por primera vez “te quiero”. Pero de ahi esté lejos de conseguir un
trabajo, vestirse bien o darle bola a la muerte.

Hay una iniciacion que tus personajes anteriores no
terminaban de superar.

Creo que Oliverio también es un inmaduro. Me parece que cambia,
que crece un poco, sin volverse un mediocre. Lejos de mi esta
asociar madurez con mediocridad o responsabilidad con muerte.

Pero Oliverio no es como sus amigos, el escultor y el
canadiense.

Al escultor no hace falta terminarlo y el canadiense es muy
coherente: es un personaje muy vital que se engancha con la vida
y se va a plantar tomates con la hembra latinoamericana. A
Oliverio le pasa algo distinto: se le ilumina el lado oscuro del
corazén. Se anima a amar aunque lo hayan tirado.

.Y por qué lo tira la mina?

Yo sé que Ana lo tenia que hacer por miles de razones. En primer
lugar, para igualar el comportamiento insoportablemente
machista del personaje, si no me mataban las mujeres. Pero,
ademads, me parece que Ana es una mina que elige. Hay gente que
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dice que no, que se asusta, que es una cobarde que no se anima a
amar y huye. Yo no estoy de acuerdo. Creo que Ana elige, que es
una mina muy adulta que no cree que su realizacién pase por un
hombre. Y dice “Volamos, jqué mas querés?”.

(Pero la adultez de Ana no seria negar el amor y quedarse
con la muerte?

Esta es la polémica. ;Qué quiere decir que encontré el amor? El
amor no es para siempre. Encontré un amor, vold. Pero tiene su
camino. Pero por otro lado, ;qué va a hacer con ese irresponsable?
;Qué le ofrece Oliverio para decir “Estd bien. No viajo.”

De lo que vos decis se deduciria que la conducta que
parece prescripta para el hombre, no integrarse, no es tan
bueno para la mujer, que debe salir de la marginalidad,
vestirse bien e irse a Europa con su hija.

Son caminos independientes de realizacién. {Por qué tienen que
juntarse, aun en nombre del amor? ;Por qué tiene ella que
resignar su proyecto porque se enamoré de un tipo?

Lo curioso es que el proyecto de ella parece ser un
proyecto de integracion. De salida de la marginalidad a
costa de cualquier cosa. Aunque esta independencia tiene
un aspecto feminista, en otro sentido, la pelicula seria
machista: la creacién estaria reservada para los hombres.
La mujer se realiza integrandose y el hombre
desintegrandose.

(Pero por qué asociar creatividad con marginalidad? Esto es lo que
dije antes que no quiero hacer y no me parece que ocurra en la
pelicula. Yo no lo asocio. Y la parte menos creativa de mi carrera
es la mds marginal. En todo caso, son conflictos que no estén
resueltos en las peliculas, pero en la vida no creo que sea asi. Ser
un marginal te debilita.

De todos modos, en tus peliculas hay un lugar de los
hombres que es distinto del lugar de las mujeres: sus
costumbres, su medio... El de Oliverio es un medio
masculino. Esto podria caracterizar a tu pelicula como
machista, a pesar de la independencia femenina.

Yo tenia miedo de que pensaran que la pelicula era machista por
la primera parte en la que el tipo tira a las mujeres de la cama.
Hay mujeres que se indignan, pero lo que hago con el botén de la
cama es poner en evidencia una fantasia universal masculina.
Estuve investigando un poco y las mujeres no fantasean con eso.
Tienen otros métodos y lo que buscan es integrarlo, casarse. Tiene
otra forma. Pero, por suerte la pelicula tiene el personaje de Ana
que es el méds fuerte, y al final termina pareciendo una pelicula
casi feminista.

Hay algo imperdonable: que no tire a la ciega como a las
otras.

El tnico que me dijo eso es el més guacho de todos mis amigos que
me dijo: “Sos un hijo de puta. Me privaste del placer de ver a la
ciega en el pozo.”

Arrugaste. La ciega ve los colores pero no vuela.
Es muy tierna la ciega. No sé6lo no la tira sino que el imbécil la
acompana a los suburbios.

Pero de hecho, la tira ya que no vuelve a buscarla nunca
mas. El hecho de que fuera ciega ¢no te frené?

Es la mina con la que tiene la relacién mds importante después de
Ana. Nunca tuve la idea de tirarla. La idea era que con alguna le
pasara algo y no la tirara. Porque esas cosas le dan un poco de
humanidad o de contradiccién a Oliverio. Si no seria un tipo
insoportable.

¢Cuadl es tu historia con los suburbios? No es la primera
vez.

Tengo una cosa con los suburbios, los trenes y las novias. Tiene
que ver con mi adolescencia, con mi vida. Suburbios, ligustrina,
olores. Me gustan mucho los suburbios.

.Y el rio?

Si, acd hay mucho rio. Buenos Aires y Montevideo... La pelicula es
muy de acd. Por mds que creo que es la més universal de las
cuatro que hice. Pero también es la més de ac4, la mas
rioplatense. Al mismo tiempo es la pampa, hay una frontera muy
facil de cruzar. De pronto toma el tren y est4 en un descampado,
con un cielo de mentira, hablando con una vaca. Lo de la'vaca es
Girondo puro. :

Volviendo a las mujeres de Oliverio. jPor qué la bigotuda?
Es una teoria en la que en verdad creo desde el barrio. Es uno de
los mitos del barrio. Las bigotudas tienen las propiedades que
Oliverio formula desde Girondo. Las mujeres bigotudas tienen un
sexo aspirador, tienen un comportamiento sexual muy apasionado.
Es uno de esos mitos de barrio, igual que lo de las enfermeras y las
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peluqueras. Uno ha crecido con él.

(Tuviste una educacion catélica?

No. Muy laica. Anticlerical totalmente. Pero hay una cosa religiosa
y mistica ahi que me anda dando vueltas. No me simpatiza
ninguna iglesia y menos la catélica, pero Cristo aparece siempre.
Es una figura que, més alla de lo religioso, me apasiona, me
parece un tipo maravilloso. Que planteé algunas de las mejores
cosas que tiene el hombre, incluso las que no se han logrado
todavia. No es casual que lo mezcle, como en la parte en la que el
escultor habla de lo que quiere hacer: es un texto de Wilhelm
Reich, que me parece otro tipo del siglo XXI y que también
terminé crucificado.

Cambiando de tema, ja quién llama la muerte al final de la
pelicula?

Muy bien. Ganaron el premio por ser los primeros en preguntarme
algo con lo que seguramente, me van a volver loco. Mi sensacién es
que la muerte se da por vencida y llama porque no sabe qué hacer
con el tipo, necesita instrucciones. Pero estd puesto con toda
maldad. No estaba en el libro original. Se me ocurrié en el lugar de
filmacién. Con toda picardia, para que produjera polémica por
saber a quién llama. Yo no lo sé.

En un reportaje de Sergio Wolf que apareci6 en El Porteno,
decias que la actriz se rebelaba...

No, la actriz no. Era el personaje el que se rebelaba cuando
escribia el libro. Ana es mi personaje femenino mas fuerte. Tengo
un amor por ese personaje que no tienen muchas mujeres. Las
mujeres, en cambio, se identifican mucho conél. Piensan “qué hija
de puta, lo deja, pobrecito”. A mi me parece que no. Ana es una
navaja. Aparentemente fria, pero que tiene un camino...

Su camino es el inverso del personaje masculino, viene de
la militancia, de un marido muerto y va hacia lo mas
burgués...

Estda muy golpeada. Lo cual es muy propio de las putas. No pueden
abrirse y dejar que se les filtre un sentimiento, porque no sirven
mas. La escena en que més se desnuda es en la que confiesa el
vacio cuando le pagan y no siente nada y la tristeza cuando le
pagan y siente un cachito.

El final de El lado oscuro no es feliz. En general tus finales
no son felices, y el que lo es, el de Imdgenes, con el
mondlogo en familia es el que menos nos convence.

El final es agridulce. Por mas que descubra otra mina, se le nota
la tristeza. El final de Naufragio, que no estaba en el libro, me
parecio necesario, que les dijera a su mujer y a su hijo que los
necesitaba, que le daria mucho miedo la noche que se avecina si no
los tuviera. Eso es lo que me pasé a mi referido al tema de la
familia y el amor. Hay muchas cosas que a uno lo aterrarian si
estuviera solo.

Oliverio se queda solo...

No sé. No sé que le pasara a Oliverio de acéd en més. Por lo pronto
descubri6 el amor. Y después se encontré con la horma de su
zapato. Se encuentra una mina que le dice que no soporta a los
tipos que no vuelan. Lo que tal vez le permita hacer algo en pareja
seriamente por primera vez. Y ademds mira a la muerte como
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diciendo “te cagué”.

Hay una escena inexplicable para nosotros: la aparicion de
la ex mujer.

Al contrario, esa escena es fundamental. Es la escena donde
Oliverio es mas humano, méas desarmado, no esté en el personaje.
Es una de las escenas que mds me gustan, es la mas humana. Es
la escena menos magica, no hay ningin truco de poesia, pero se
dicen las cosas que estdn abajo de la pelicula, sin disfraces...

O sea que Oliverio es un impostor...

No. Lo que pasa es que dice cosas que no se las podria haber dicho
a ningun otro personaje de la pelicula. Yo no tengo una ex esposa,
pero me imagino, en el mejor de los casos, esa relacion: donde ya
estds de vuelta, y nos conocemos demasiado como para hacernos el
verso. Todos necesitamos un lugar para poder decir esas cosas, el
analista, el cura, una ex amante, un amigo, para poder decir que
nos cuesta mucho amar y entender el amor.

Tus personajes suelen tener una ex esposa. Estabamos
convencidos de que ese era tu caso.
Creo que las filmo para no tenerla...

Oliverio vive entonces como el personaje que se ha creado,
pero detras hay otro.

Lo bueno es que no te lo creés del todo y eso es lo que le da
ternura. Es como un chico. Si no seria insoportable. Se hace el
duro pero es un tiernito.

Cuando Ana lo conoce a Oliverio le dice que un poeta no
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puede ser un mal tipo. Suena como una frase culturosa.
Podriamos presentarte algunos para desmentirla...

No es por la cultura, sino por la poesia. Es una reivindicacion de
los artistas en general. Son tipos desprestigiados y marginados por
la sociedad.

En tus peliculas hay como un desprecio a los artistas desde
el mundo de la publicidad y un repeto por parte de gente
menos ilustrada. Ese mundo de la publicidad no se ve muy
favorecido en tus peliculas. ;Seguis haciendo publicidad?
Sigo haciendo publicidad, y le debo mucho, lo que no me impide
tener una vision critica. Pero la visién del mundo de la publicidad
es terrible a partir del punto de vista de estos personajes, que
tienen una doble vida, que son artistas. Bah, terrible o divertido.
El tipo hace chiquilinadas. No son criticas en general, no
cuestionan el sistema o la publicidad. Yo soy de una época en la
que habia mucha gente asi en publicidad. Fui compariero de
Alberto Ure, de Paco Urondo, de Gorriarena. Tal vez por eso, en
esa época, la publicidad era un poco mejor.

¢Se sentian putas?

Un poco si. Pero nos divertiamos y gandbamos muchisimo dinero.
Yo no critico la publicidad, aunque tenga una visién un tanto
acida. Oliverio tiene una vision adolescente de ese mundo, el
boludo es él.

Pero la pelicula parece proponer esa vision adolescente de
la vida, identificando el trabajo estable como la muerte.
Los amigos de Oliverio comparten esa vision.

Espero que no se entienda asi. Los amigos también son unos
chiquilines. El escultor quiere exponer en la catedral... El hijo es
mucho mas adulto que él. Oliverio no quiere crecer. Rechaza la
realidad que lo rodea, no la soporta, caracteristica de muchos
artistas. La muerte es, por otra parte, una presencia constante al
lado de un tipo que crea. Y la pretension de vencerla. Cuando uno
hace, por ejemplo, una pelicula, piensa que se va a morir pero la
obra va a quedar. El tema de la trascendencia es un didlogo
permanente con la muerte que tiene todo ser humano, sélo que
algunos son conscientes de él. Un amigo me dijo que cuando vio la
pelicula se dio cuenta de que hace tiempo venia dialogando con la
muerte pero no tenia la letra. Cuando se sale de esa adolescencia
del personaje y se acepta la muerte, se empieza a vivir mejor, con
mas intensidad.

Se cerraria asi un ciclo dentro de tu cine. Después de cuatro
peliculas, tu protagonista reconoce y acepta la muerte.

Yo decia que si antes de filmarla, pero ahora no me animo. Me he
pasado diciendo que esta era distinta, que no tenia nada que ver
con las anteriores. Y es distinta, pero tiene que ver con las otras.
De todos modos, creo que hay un crecimiento en los protagonistas.
Del Pablo de La conquista a Oliverio hay un cambio en etapas.
Roberto, el de Imdgenes da un paso que Denis no se animaba a dar
en Hombre. Este da un paso més.

Podrias hacer como Truffaut, que siguié a un personaje
durante muchos afos...
Aunque cambie de personaje, la historia es la misma.

(Hay algin modelo cinematografico en la pelicula, algan
homenaje?

No. Pero hay un modelo pictérico que es Magritte. Hay algunas
escenas que estan copiadas de cuadros de Magritte. La llave que
se incendia, los cielos con nubes, €l tipo sin cabeza...

El lado oscuro no parece una pelicula muy festivalera, es
demasiado audaz...

No sé. Depende de qué festivales. De todos modos no me importa.
Hasta aca, mi mayor éxito comercial lo obtuve con una pelicula
muy arriesgada, que fue Hombre mirando al Sudeste. Yo asocio
arte con riesgo, si no, no vale la pena. Pero apuesto a que sea una
pelicula comercial.

Nos parece muy audaz tu relaciéon con lo que podriamos
llamr la cursileria: los boleros, algunos poemas muy
conocidos, lo erético.

Con lo erético tuve una relacién mucho mas cercana que en
peliculas anteriores. Antes ponia la cdmara muy lejos, las escenas
de sexo eran traumadticas. Aca el sexo es regocijo. Es una pelicula
muy romantica, de ahi los boleros...

Pero también es muy genital, no solo por las esculturas.
Por ahi se dice algo de “el pais de las conchas jugosas”.
4¢Qué?? En ningin lugar se dice eso. Eso lo dijeron ustedes y lo
deberian publicar... Pero de todos modos seria bueno para la
Direccién de Turismo. Peo si, el sexo estd asociado con la vida.

El escultor es un celebrador del sexo. También el
canadiense.
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En un momento en que la sexualidad estd desprestigiada, es
temida. 3

Parece una pelicula de antes del SIDA.

Me parecié importante reivindicar el sexo. De todos modos, ¢on
alguna responsabilidad. Ana aparece con un preservativo en la
mano. Es un acto militante y consciente. De todos modos, por algo
estd la muerte ahi, la muerte estd hoy con nosotros en la cama.

No te dio vergiienza poner el obelisco y la famosa pija de
tres metros.

No. Es un homenaje a Buenos Aires. Es el famoso obelisco félico.
No le tengo miedo a las obviedades. Mi cine no es realistaa ni
naturalista. Me siento cada vez mas libre. Estoy trabajando en
eso. Parte de esa libertad consiste en sacarte prejuicios de la
cabeza. Si eso parece cursi, lo siento mucho. Si lo siento y lo
pienso, lo pongo.

Los boleros, la cursileria se podrian comparar con el kitsch
de Almodévar.

No. Yo creo que Almodévar se cree menos los boleros. Los pone
pero no se los cree, es para que uno se ria. Acé es para que te
emociones, no hay satira, es desde adentro de ese mundo. Yo creo
en todo esto: los cabarets, los boleros, en no tener pudor. La
pelicula es impudica sobre todo porque no oculta sentimientos
desde la propuesta creativa. Un sefior se arranca el corazén
bailando un bolero... Quiero que la pelicula produzca un impacto
en el corazén. Por eso me alegro de que a cierta gente no le guste.
No es una pelicula para verla armado, buscando la justificacién de
cada cosa. Busca provocar un efecto residual, no tiene una historia
en el sentido ortodoxo.

.Como es la historia de la cama piranera?

Es un invento de un amigo mio al que quise mucho. Un miségino
total. Era un tipo que cuando estaba en su casa con una mina se
rajaba a un hotel y llamaba por teléfono a la casa hasta que no le
contestaba nadie y asi sabia que la mina se habia ido. Murié
totalmente solo. Es toda una ensefianza: el camino de la piranera
es la soledad. Pero los tipos se vuelven locos con la piranera:
cuando se van las mujeres, me confiesan que les gustaria tener
una. Podria poner una fabrica. Ya tengo varios pedidos.

Entrevista de Flavia y Quintin

Subiela




Montevideo mon amour

(Diario de un rodaje en un par de tomas)

por Eduardo Alvariza Luisi (desde Montevideo)

Sébado 23 de noviembre, 17 horas. La Ciudad Vieja esta
tranquila y solitaria, como todos los fines de semana. Es
facil detectar a los vecinos: se mueven con parsimonia y
seguridad. Es fécil detectar a la gente del equipo de
produccién: estdn eléctricos y gritan. Dentro del plat6 de
rodaje, todos los operadores persiguen una idea fija que
hay que plasmar; fuera de él, el tiempo fluye. Poco a poco
los curiosos se van acercando a las vallas de seguridad. Se
rodara una toma desde el callején de Policia Vieja hacia la
calle Sarandi. Todo estd bajo control: este extra debe pasar
por aqui, aquel otro por alld. jAccién! El primer extra pasa
por aqui, el segundo por all4, pero hay algo raro, porque la
camara registra un desplazamiento que no est4 en el
guién: un viejo encorvado que nadie sabe c6mo pasé el
cordon de seguridad, con todo el tiempo del mundo camina
dentro del espacio de la ficcion. jCorten! Los operadores se
rien. Se debe realizar la toma de nuevo. “{Que lo dejen, que
lo dejen!”, grita efusivamente desde el ptiblico un amante
de lo aleatoerio. Una prueba de las dificultades que tiene un
cineasta para evitar la contaminacién de la realidad.

El callejon de Policia Vieja, las paredes grafiteadas, una
puerta, un techito adornado con ldmparas amarillas y un
cartel de neén rosado: “Sefini”. Es el cabaret donde el
protagonista encuentra a la prostituta de sus suefios. La
puerta estd abierta, entran y salen electricistas, técnicos y
ayudantes. Solamente se construyé la fachada; el interior
es minusculo y esté lleno de fierros, cajones y cualquier
cosa menos'lo que deberia haber en un cabaret. La magia
del cine consiste no sélo en inventar objetos, sino en
estimular en el espectador la imaginacién para que vea lo
que no hay detras de éstos.

El sonidista debe hacer una prueba y pide silencio absoluto.
Poco a poco, todos los integrantes del equipo, periodistas y
curiosos, le hacen caso. La gran estrella es un enorme
micréfono peludo que parece registrar el leve zumbido del
viento. De pronto se abre la puerta de una casa y una
mujer le chista a su gato para que entre. Ha sido el mds
leve sonido y el mayor de los boicoteos. Otro ejemplo de que
la ficcién necesita una virginidad de quiréfano muy dificil
de lograr. Se debe repetir la prueba.
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Subiela

La toma es sencilla: un par de recolectores de basura
deben depositar la basura en el camién y luego dejar los
tachos a un costado de la puerta del cabaret. Llega el
camion basurero con los empleados, que visten uniformes
naranjas impecables, con las lineas rectas de la plancha.
El encargado de produccién se queja ante tal “falta de
realismo” y se les comunica que asi no podran rodar.
Comienza una discusién sobre “lo real y lo no real”. Los
recolectores aseguran que ellos se presentan a trabajar
siempre de esa forma. Finalmente se les ensucia con negro
tizne para rodar la toma. Uno de los recolectores, con pocas
pulgas y al mejor estilo Marlon Brando, remata la
discusion: “el negro tizne no es real; si quisieran manchas
reales tendrian que habernos ensuciado con yerba,
cdscaras de huevo y aceite”.

La toma maés espectacular. Grandinetti debe llegar a
Montevideo un dia de lluvia, por lo tanto tiene que llover.
Los bomberos estan apostados con sus mangueras a los
costados de la calle esperando la orden. Todo el mundo
estd en sus puestos. jAccién! La cdmara enfoca hacia la
Puerta de la Ciudadela. Arranca el protagonista por la
calle Sarandi bajo la lluvia, camina lentamente mientras
otros transetntes huyen con paraguas. jCorten! Hay que
hacerla de nuevo. Otra vez los bomberos, otra vez la lluvia,
otra vez el paso cansino del protagonista. Los curiosos,
detras del director, comienzan a opinar. Nueva repeticién.
Ya hay quien cambiaria el dngulo de la toma, los zapatos
del protagonista y el séptimo extra que se cruza alld a lo
lejos. Cuarto intento. Practicamente igual a los anteriores,
pero con la aprobacién del director. Aplausos. Cesa la
lluvia. Grandinetti es esperado ‘con una toalla, mientras
los extras se agolpan sobre un costado a tomar café y
comentar las bondades de una lluvia contratada. “Siempre
guardamos por lo menos dos tomas buenas, y después
elegimos”, admite Subiela por lo bajo.

Génesis, apoteosis y caida de un extra. Los curiosos se han
cansado de las repeticiones, pero el observador agudo
detecta que en este proceso de repetir y repetir hay un
aprendizaje. La prueba de ello la da un extra que debe
hacer de transetinte en una toma sencilla: su primera
pasada es dura, como si necesitara ir al bafio
urgentemente; la segunda estd mejor pero parece caminar
en el aire; la tercera muestra soltura muscular y
naturalidad, alli se gradiia como extra; y la cuarta ya es
Dios que estd clamando por un papel més importante que
esa insignificante pasada. Hay que elegir la tercera.

Un guitarrista viejo, de pelo blanco y largo y que toca a la
voluntad en la puerta de los bares, esta rondando por el
platé. ;Busca trabajo? ;Le atrae contemplar la cdmara, las
luces y los actores? ;O simplemente intuye una secreta
hermandad entre su vida y la historia de la pelicula?
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El viaje

Eliltimo viaje de Fernando Solanas produjo rechazos y adhesiones. E1 Amante, segiin su costumbre, no

quiso perderse la excursion.

Una estetica de

por Horacio Gonzalez

La pelicula E! Viaje es polémica —como ya se ha dicho— no
por los resultados contradictorios de la discusion que
provoca, sino porque lo contradictorio esta albergado en su
propio origen como obra. El cine que muestra este film es
irritante pero no después de que se ha visto, sino antes y en
su propia elaboracion.

Lo irritante es lo que podriamos considerar un nuevo lazo que se
propone con el espectador, que no es mitolégico o emotivo,
aunque esto dltimo no lo descarte. El cine que vemos o nos gusta
ver es, en efecto, un llamado a nuestra capacidad de conmocion:
con ella homenajeamos el tesoro de imagenes de la humanidad,
y especificamente el del siglo XX. Por eso nos gustan las
remakes, Humphrey Bogart y la estética del western.

Esta actitud veneratoria se expresa en las tesis de Umberto
Eco, en toda una época de Cahiers du cinéma, en la devocion
rioplatense hacia el género policial que entre Albert Camus y
Jean-Luc Godard bautizaron negro y que podemos encontrar
sus vestigios —la lista seria infinita— en la reciente
exposicion de reliquias de la Warner Bros. en el Centro
Pompidou: la estatuilla de El halcon maltés, sombreros de
John Wayne, revolveres de Clint Eastwood, un Magnum 44,
y junto a éste las perlas falsas de Sissi Emperatriz.

Las imdgenes escaparon asi de la filosofia de la conciencia (la
que Einsestein no hubiera deseado) y se tornaron iconos
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culturales de la civilizacién de la imagen. Los intentos para
devolverle a la filosofia el idioma de las imagenes los han
realizado Tarkovsky o Wenders, y para ello apelaron al
resurgimiento de la alianza del cine con lo sagrado.

Los otros flancos con los que se intenta hoy independizar al
cine de sus propios mitos literarios pueden encontrarse en la
ultrapolitizacién del folletin tragico, sobre todo a partir de
Shakespeare, como en los dltimos films de Coppola y de
Oliver Stone, aunque éste se recuesta més sobre el género
del drama judicial. Esta via regia superpolitizadora del cine
busca dramatizar los pasos de una investigacion que
desmadeje intrigas secretas o bien apele a la estética del
“panfleto de imédgenes”, cercano a las evoluciones del arte
publicitario de vanguardia.

En el caso del panfleto publicitario de imagenes —como es
notorio en El Viaje, el cine no vuelve a la literatura sino a la
distribucién de conceptos en estado final, con poca
argumentacién y mucha vocacién explicitadora. La presencia
de personajes alegéricos no inscriptos en tramas narrativas
(como si ocurre en el caso de Aristarain con el alegérico
geodlogo anarquista hijo de un aviador nazi y de una esparfola
republicana), esfuma los volimenes dramaticos de la
narracién tradicional. Las alegorias se resuelven en direccion
al grotesco y al épico, cuya conjuncién produce efectos
desesperantes. El off muestra la rapida condensacion de una
novela educativa, cuyas urgencias y dictdmenes son propios
de la historieta con su fatal disociacién entre los cuerpos
moviles y las palabras que se le atribuyen.

El cine de Solanas produce politicas distantes de los géneros
narrativos o interpretativos que corresponden a la auto-
mitologia de las grandes cinematografias occidentales. Desafia
al arte publicitario y a la emotividad kifsch con sus mismos
ingredientes. Irrita. Y es justo que asi ocurra. Se expone a ser
confundido con el ausentamiento final de toda verosimilitud.
Tal exposicién, voluntaria e involuntaria; esta en la base de
su condicién polémica. Ante ella cabe el digno debate y son
tan innecesarios los ditirambos de Rapallo en Clarin como la
torpe irritacién de Carlos Ares en La Maga. Porque irritarse
tiene también las proporciones de un arte que es sabio
desconocer. :
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El sandwich intragable o la
estética de los ranas

por Christian Kupchik

1. El gran sabio griego Epicuro, reuni6 a sus discipulos
dispuesto a proporcionarles una gran leccién de estética.
“Vean”, les dijo, “lo fundamental es que la salchicha esté bien
hecha. Una vez que verificamos esto, la introducimos entre
dos panes y, en aras del sublime placer, le agregamos primero
mostaza y luego ketchup, dulce de leche, pimientos fritos, una
pizca de cayena (para darle el toque exético), algo de aceite de
ricino, menta, para coronar todo con un poco de cebolla y asi
asegurarnos el efecto sentimental. Entonces, tendremos el
plato a punto de ser servido. Lo tinico capaz de igualar esta
delicia, serd una pelicula de Fernando Solanas, Pino.

El alumno insolente —que nunca falta— protestara con un
dejo de timidez. “Pe-pero maestro... {Lo que acaba de preparar
es intragable!”.

El sapientisimo Epicuro lo observara con pena y menear4 por
algunos segundos su gigantesca cabeza antes de responder:
“Tal vez, mi querido muchacho, tal vez... Pero nadie podra
negar que la salchicha no esta bien hecha. Y para las mentes
civilizadas, esto es lo inico que cuenta. En caso de que no lo
apruebes, serd inequivoca sefial de que atin mantienes tu
alma barbara y tu cuerpo arrodillado”.

Finalizada la clase, resonardn los aplausos mas all4 de los
claustros, y los alumnos se alejaran comentando el
espectacular colorido del producto, sin dejar de alabar las
cualidades de una salchicha bien hecha.

II. Algo entendia el gran Epi. Su saber se extendi6 a lo largo
de centurias y, aunque algo deformado, lleg6 incluso a dejar
su sello en el arte cinematogréfico de finales del siglo XX. La
pelicula El Viagje, de Fernando Solanas, Pino, es un buen
ejemplo de ello.

Alli encontramos a Martin Nunca, un jovencito que parte
desde Tierra del Fuego buscando a su padre, en una gira
inicidtica que lo llevara por distintos paises de América. Algo
asi como el Marco que va de los Apeninos a los Andes, pero
mas cruzado por historias de amor, locura y muerte marcadas
por el humor, la poesia y también, por qué no, la denuncia
ideologica, jviste? i

La narracion de Solanas incluye tres ejes: uno lineal (la
historia del viaje propiamente dicho), otro basado en
flashbacks (los recuerdos de Martin de sus dias en Tierra del
Fuego) y un tercero articulado por las historias dibujadas por
el padre ausente, en claro homenaje a Héctor G. Oesterheld
(quien todavia aguarda un oscuro dia de justicia). Los tres
niveles narrativos se confunden entre si, trabando el fluir del
relato en interminables secuencias anecdéticas que por lo
general desembocan en un abismo. En este sentido, Solanas,
Pino, parece no haber concebido su film en funcién de una
unidad, sino como una suerte de sketchs eslabonados por
medio de pintoresquismos for export, un “humor” que en no
pocas ocasiones es, por lo menos, de dudoso gusto, y golpes
ideolégicos pegados generalmente mucho més abajo del
cinturén. Todo lo cual es llevado adelante dentro de un envase
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retoérico que pendula entre el mejor Migré y el peor Galeano,
mas dosis insustanciales de un realismo magico ya algo
vetusto. O bien, para expresarlo con auténtico sentir nacional:
chéchara, pura chachara. Eso si, con unos paisajes jtan
lindos...!

III. El problema de Solanas -—al menos en sus dltimas tres
producciones— parece radicar en que filma con un ojo
mirando el pais (a una parte del pais, claro), y el otro, mas
6rganos diversos, apuntando a Paris. La coleccién de postales
se resume en un manual de consignas dirigido a ser comprado
por las culposas conciencias socialdemdcratas europeas. Caso
contrario, seré el propio director quien los senalara cémplices
del colonialismo y del fatal destino de nuestro continente. A
nosotros, en cambio, se nos reserva el “humor”, un humor que
al igual que en los peores programas televisivos, apela a lo
obvio hasta la exageracion. Si se alude a un encuentro de
mandatarios de la OPA (Organizacién de Paises Arrodillados),
habra que mostrar a todos los personajes en incémoda
posicion, escuchar un discurso donde se alaba con torpeza la
situacion y, por si todavia no le quedo clara la metafora,
rematar el gag con un partido de tenis entre un sosias de
Bush y otro del presidente rana también arrodillados.

Las alegorias quedan invalidadas también por la misma
razon. Todo es sobreexplicitado, nada sugerido. Ver Buenos
Aires bajo las aguas y el Centro bajo la mierda no resulta
suficiente. Hay que agregar e insistir mil veces que Buenos
Aires estd bajo las aguas y el Centro bajo la mierda.
Fernando Solanas, Pino, amigo de encontrar etiquetas
originales a sus peliculas (recordemos la “tanguedia”, término
con que defini6 EI exilio de Gardel), calific6 a El Viaje como
participe de la “grotética”, expresion que mezcla lo grotesco
con lo poético o bien lo patético. El grotesco se convirtio casi en
sinénimo del género teatral argentino de principios de siglo y
las obras de Armando Discépolo son el mejor testimonio de
ello. Numerosos creadores implantaron poéticas muy valiosas
que alimentaron al universo literario de nuestro pais. No
obstante, Solanas parece no haber registrado ninguno de estos
aportes en el momento de concebir su film. En cuanto a lo
patético, nada que decir. Tanto como <l presidente rana. Pero
al fin y al cabo, entre ranas no es cuestion de pisarse la
salchicha. Menos si esta bien hecha.

El viaje. Argentina-Francia, 150 min., 1991. Direccién : Fernando
Solanas. Produccion: Cinesur y Les films du sud. Guién: Fernando
Solanas. Fotografia: Felix Monti. Montaje: Alberto Borello, Jacques
Gaillard, Jacqueline Meppiel. Sonido: Anibal Libenson. Dibujos:
Alberto Breccia. Misica: Egberto Gismonti, Astor Piazzolla, Fernando
Solanas. Intérpretes: Walter Quiroz, Dominique Sanda, Fito Paez,
Ricardo Bartis, C. Carella, F.Caicedo, C. Brandao, A. Correa, J. Hidalgo,
F. Siro, K. Mendive, N. Pinzén.
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Al filo de la ley

La superficie del género

por Gustavo Castagna

Alguna vez existi6 en nuestro cine un género policial con
caracteristicas bien definidas. Aquellos rasgos de estilo que
diferencian al género ya asomaban en la vieja Monte
Criollo (1935) de Arturo S. Mom, continuarian con Fuera
de la ley (1937) de Manuel Romero y tendrian sus mejores
exponentes en las peliculas de Daniel Tinayre y Carlos
Hugo Christensen. Con la desaparicion de los estudios, el
policial argentino entraria en una etapa de inercia, hasta
la llegada de Adolfo Aristarain con La parte del leén (1978),
que volvia a traer el recuerdo de esos films de la serie “B”
del cine norteamericano.

En 1983 Juan Carlos Desanzo accede a la direccién con El
desquite y durante dos anos seguidos reitera sus obsesiones
con En retirada (1984) y La biisqueda (1985). Pasé
bastante tiempo y ahora Desanzo retorna con Al filo de la
ley, donde continia alejandose del clasicismo de los films
de género de décadas pasadas interesdndose, nuevamente,
por bucear sélo la periferia del policial y descartar
cualquier intento innovador al creer en un material que
tiene su centro en las series de televisién. Como los
alegatos ultramoralistas de Enrique Carreras, el cine de
Desanzo bordea el género en cuanto a sujetar sus historias
con personajes cercanos al esterotipo dentro de una
narracion provista de todos los “clichés” posibles y siempre
aferrada a la violencia exterior que una y otra vez ofrecen
sus peliculas. Dos ejemplos de los tltimos afios como
Ultimos dias de la victima de Aristarain y Noches sin lunas
ni soles de:Martinez Sudrez, ambos inscriptos
autoconscientemente dentro de las reglas del género, se
dedicaban a trabajar elementos a priori que distinguen al
policial, descartando la deficiente codificacién de los
ultimos anos. En un film de género desde su costado
temadtico, nada es lo que aparenta ser, existird un motivo
para remover el pasado, habra enfrentamientos entre
bandos opuestos, también un caso a resolver o un crimen a
discernir por la figura del detective, edificindose el entorno
—1la sociedad— mostrando su corrupcion hasta ese
momento oculta. Las peliculas de Aristarain y Martinez
Sudrez tomaban algunas de esas constantes con una
puesta en escena disimil entre si, en el caso de Ultimos
dias... con referencias a los rituales y silencios de los films
del francés Jean-Pierre Melville y en Noches sin...
anclando en la relacién hombre-ciudad y en los d4mbitos y
lugares de pertenencia que el policial norteamericano
acostumbraba a mitificar durante los ‘40 y ‘50.

Al filo de la ley, por momentos, parece el capitulo-
presentacion de una serie, donde el género desvia su
interés a la parodia en cuanto a la estructura narrativa y
presentacion de sus tres personajes centrales. El film de
Desanzo selecciona la receta ya maltrecha del policial en
los dltimos diez anos: cldsicas persecuciones
automovilisticas, corridas por las calles donde siempre
estan los extras preparados para eludir el choque, escenas
intimistas filmadas con una iluminacién muy roja que
anula la marcacién de los cuerpos, mini-historia que se
sitia en la carcel (subgénero del policial bastardeado hasta
el hartazgo desde Los evadidos hasta Atrapadas),
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utilizacion del ralenti como elemento formal para los
instantes de violencia y las mil y una vueltas de un guién
que no deja espacio para la creacién de algin clima que
aleje la sensacion de estar presenciando la acumulacion de
sub-historias dentro de un registro episédico. ;
Tiempo atras, Desanzo confesaba que “de algin modo
siempre estuve signado por la violencia, y después de los
anos del Proceso se me convirtié en una especie de
paranoia, dejandome una marca indeleble. Esto es lo que
he tratado de imprimir a mis peliculas, lo cual significa que
todo lo que vaya a filmar tiene que inscribirse en el mismo
género”. Ahora bien, jec6mo mixturar la violencia exterior
con la parodia? ;Cémo conjugar en Al filo de la ley la
escena en que Raul Fontana/Gerardo Romano recibe un
castigo corporal en la cdrcel con los raptos de supuesto
humor que transcurren en el ficticio Miami y que culminan
con un plano del trasero del Rodolfo Rivas/Rodolfo Ranni
en la puerta del hotel?

(Cémo imbricar dentro del género la secuencia del tiroteo
final con los malogrados momentos en que la pelicula
quiere emular a 48 horas de Walter Hill? Imposible si es
que no se ingresa en el discutible terreno de la
hibridizacién del género en el que la parodia y la
inverosimilitud cargan con mas de una culpa.

Alguna vez existieron en nuestro cine peliculas policiales
como Apenas un delincuente de Hugo Fregonese, Pasaporte
a Rio de Daniel Tinayre, No abras nunca esa puerta de
Christensen y Camino al crimen y Captura recomendada,
las dos partes de las investigaciones del Inspector Campos
de los films dirigidos por el periodista Don Napy. En el
plano final de Al filo de la ley los tres personajes centrales
exclaman que “la ley y el orden han sido restaurados”. Por
supuesto que el cine no ha tenido una suerte similar.

Al filo de la ley. Argentina, 1992. Direcci6n: Juan Carlos Desanzo.
Guién: José Pablo Feinman y Juan Carlos Desanzo. Fotografia: Yito
Blanc. Musica: Emilio Kauderer. Sonido: Jorge Stavropulos.
Montaje:Norberto Rapado. Intérpretes: Rodolfo Ranni (Rodolfo Rivas),
Gerardo Romano (Ratl Fontana), Katja Aleman (Ménica Ferraro), Ulises
Dumont (Avila), Jorge Sassi (Sanchez), Deni De Biaggi, Marcos Woinsky,
James Murray, Vando Villamil.
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Munimalismo ecologico descolonizante (1)

Maderas que flotan

por Rodrigo Tarruella

“En el fondo el cine es facil. Hay que estar vivo.” (Bunuel)

Buiuel filmé en Espafia y Francia. Trabajo con actores
conocidos “internacionalmente”, con actores mexicanos (los
peores actores del mundo, junto con los espanoles del
franquismo y algunos posteriores al Generalisimo y muchos
argentinos de la Arcadia nacional y algunos actuales y algunos
indos y drabes), con compinches de la patota surrealista y con
gente de Las Hurdes. Siempre menciono Tierra sin pan (Las
Hurdes) eomo un verdadero ejemplo del compromiso y la
responsabilidad —en primer lugar con uno mismo— que
representa filmar, Y filmar “documentales” y miserias. La
visién de LB de una de las regiones mas miserables de Europa
en esa época, no es distinta o diferente de sus melodramas
mexicanos, de Belle de Jour. Tristana, de inspirarse en Emily
Bronté o Defoe. Leccién dificil de entender por los
“miserabilistas” ciclicos de todo el planeta, paracaidistas del
dolor que comparten unidos la ilusién de una miseria “externa’
o0 “social”. No muy diferente del Mondo Cane de Giacopetti o de
las “camaras sorpresas”, tan en auge en nuestra nocturna
actual television.

El otro gran ejemplo es Viridiana. Cémo hacer una obra
maestra presentando un guidn a la censura maés retrograda y,
luego, partiendo de ese guién aceptado por los buréeratas,
filmar otro sentido de las cosas. Cémo trastocar un guién de
hierro al filmarlo. Esto (Bunuel, Fuller, Welles, Prelordn,
Kieslowski, Santiago, Godard, Herzog, Wenders, etc.) no es
una cuestion de “genio”, ni de “tener talento” (?). Es una
cuestion éticaestética. Es una cuestion de coraje, de valor.

“El sentido de una obra siempre se basa en la posible
colaboracion del espectador. Siempre se apoya en el espiritu
mas o menos trabajado de quien la contempla. Un hombre
carente de imdgenes, sin imaginacién y sin la sensibilidad
necesaria para que en su interior se desencadenen
asociaciones de ideas y de sentimientos, no vera nada.

No hace falta que el artista de hoy se dirija a ningin grupo
humano en particular. Su esfuerzo se ha de concentrar en la
obra: conseguir una obra total, profunda y eficaz. La mayoria
podria entenderle, pero por desgracia casi nunca ocurre asi. No
es por culpa de la mayoria ni porque el artista trabaje sélo
para una élite. El hecho de que muchos no le comprendan es
atribuible unica y exclusivamente a que no han dispuesto de
los medios para cultivar la sensibilidad, no sélo para
entenderle a él, sino tampoeo a ninguna otra manifestacion
cultural. La sociedad esta siempre maquinando para
dificultar el despertar de la mayoria. El artista efectia
constantes escaramuzas para forzar esa guardia y debe
inventar nuevas formas de ataque.”

Antoni Tapies

Cédigos de narracion (basta de ghettos & dogmas).

El cine en sus 96 afiitos de existencia ha nacido ¥ muerto
muchas veces. Cada film valioso o creativo 10 hace nacer,
ilumina la Noche, convoca fantasmas para exorcizarlos. Cada
serie numérica de films adocenados y muertos contribuye a la
oscuridad, incrementa latas cadavéricas de celuloide o
aburridas videoteeas.

Una obra esta viva, actual en el Eterno Presente tinico y su
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energia es poética —y pare “el Cine”, entelequia inexistente de
acumulaciones ilusorias—, o pertenece a las deterioradas
piezas de Museo. Todo cambia, ya que las obras “en si mismas’
no son nada. Infinidad de recreaciones y lecturas u oidos
distintos producen miltiples devenires diferentes.

Vivimos una época de destruccion & por lo tanto de creacién
original. “En la edad kali —(kaliyuga, edad de la destruccion,
la actual)— sélo vale el don”, reza la cosmogonia de las Leyes
de Manu. Las pautas de narracion “clasica” que imperan en la
mayor parte del cine que se distribuye comercialmente vienen
del congelamiento y la standarizacién de un cédigo
(racionalismo del Suerio) demasiado rigido, exclusivo y
autoritario impuesto al “mercado” a partir,
fundamentalmente, de la aparicién del sonoro, de los talkies,
en los treintas. Esto coincidi6, no por casualidad, con la llegada
de las Culturas de Masas, la transformacién de los grandes
laboratorios & usinas experimentadoras estéticas (Alemania &
Rusia en los ‘20) en terrorismos de Estado productores de
kitsch oficial, 1a eleccién de un discurso gramético tnico por
Hollywood. Esta narracion clasicista hollywoodense abandoné
la exploracion, eligiendo el codigo de la prosa en lugar del
poético,pretendiendo una validez de saber dltimo y perpetuo
que, como sabemos, es tan efimero, perecedero y fechado como
cualquier otro.

Sin embargo, gran nimero de films valiosos y creativos de los
altimos anos, realizados por francotiradores en distintas zonas
del planeta, hechos muchos de ellos en forma artesanal,
under y “al margen” ;hablan de otra cosa, “la luz de otra cosa”
como decia Wenders. Cada obra pide, necesita, una forma
propia de hacerse. No hay ninguna ley escrita o filmada sobre
ésto. El Cine es algo imposible de definir. Las peliculas mas
vivas cumplen una especie de respiracion interna coherente.
“Hay guion en el tenis. Hay un ritmo y una cadencia. Es muy
musical. Hay didlogo mudo. El cine es didlogo mudo”
(Godard/Welles decia que un film se componia en el montaje y
que éste era sobre todo una cuestién de oido / “Y el verso viene
(lo juro) del aliento, de la respiracién del que escribe, en el
momento en que escribe, y es por esto, es aqui donde, el trabajo
diario, el TRABAJO, se introduce, pues sélo él, quien escribe,
puede transmitir al verso su métrica y su fin —donde su
respiracién termina—.” (Charles Olson). Ritmo, cadencia,
musicalidad, organicidad, respiracién.

Filmar hoy, con agonizante cine & cultura de la Kali-Yuga es
volver al origen: tiempo en el ESPACIO: los pioneros,
exploradores & experimentadores. Si no queremos caer én
dogmas, sectas del ilusorio “saber cinéfilo” ¥ egos exclusivistas
debemos ser m4s abiertos, receptives e inclusives. El cine no
es sblo el que se estrena. Documentales, films “antropolégicos” y
de animacion, primitivos mudos y estrenos recientes, malas
peliculas, propagandas y panfletos filmados, home-movies,
artificios de estudio, etc., son el cine. Favio (El Dependiente, -
Sonar, sorar), Ruiz (Las 3 coronas del marinero), Kieslowski,
Moretti, Preloran, Iosselant, Godard, Herzog, Wenders,
Santiago, Glauber, Ozu, Ivens, Marker, Varda, Jarmusch,
exploraron espacios “al margen” del codigo de nar’rativapﬁcial,
fallandole a la prosa rigida de logica racionalista. A fin de
cuentas, todo es una cuestion de intereses personales miitables.
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Breve cielo

Seleccion de textos: Christian Kupchik

Marlene Dietrich

Homenajes

Woody segun los papis.

Mis padres ven todas mis
peliculas. Mi padre tiene 91 anos y
mi madre 84. Ella prefiere mis
obras serias, como Interiores u
Otra mujer, y detesta todas las
cémicas. Mi padre, en cambio,
siente verdadera fascinacion por
ver las colas de mis peliculas antes
de que sean proyectadas. A
menudo va a un cine en el que se
va a proyectar uno de mis films,
solo a ver la cola. Después me
llama y me dice: “He visto la cola
de Alice y creo que es algo
grandioso”. Nunca me dice qué
opina de la pelicula en su
totalidad. Me pregunto qué van a
pensar de Sombras y nieblas...

hecho, esta tan bien acomodado

Marlene le bajo las bragas entre

afeitadas y boca pintada por fuera,

los bastidores de un teatro que ademas no creia que sus
berlinés y la llevé al orgasmo con famosas piernas fueran cosa del

que no podria ser nada mas que

El 6 de mayo falleci¢ en Paris una peluca.

Marlene Dietrich, verdadero El extremo del ridiculo es la la lengua. otro mundo: eran, como toda ella,
icono sexual de la historia escena en la cama. Ninguna una ilusién fotografica, cuestion de
cinematografica. El Amante ha  mujer en el mundo ha aparecido pose y luces adecuadas.

querido rendirle un humilde tan impecablemente peinada De Marlene Dietrich,

homenaje, a través de diversos
testimonios que la tienen como
protagonista y que pueden
contribuir a dar una dimensién
mads real a su imagen.

Memordndum de David O.
Selznick productor, a Richard
Boleslawski, director de El
Jardin de Ala

17 de junio de 1936

Querido Boley:

Por favor, podrias hablarle a
Marlene acerca de que su cabello
esta recibiendo demasiada
atencion y siendo peinado tantas
veces que se pierde toda
realidad. Su pelo estd tan
acomodado siempre —cuando
sopla el viento, por ejemplo—,
que permanece perfecto; de
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como Marlene en esta escena, al
punto que resulta imposible de
utilizar porque todo esta tan
exactamente en su lugar que se
pierde el efecto de una mujer
arrasada y destruida.

Hacer que el peluquero corra
entre las tomas para colocar cada
hebra de cabello en su lugar
carece por completo de sentido.
Sobre todo, cuando se ve al fondo
como el viento agita las
palmeras. Estoy seguro de que
un poco de realidad no le hara a
esta gran belleza ningun dano.

De las memorias de Klaus
Kinski. Confesiones de Edith E.

Y me habla de su relacién con
Marlene D., cuando ambas eran
jovencisimas principiantes.

un milagro fabricado,
de Guillermo Cabrera
Infante. Londres, mayo

de 1992

De ser una mediocre
cantante y una actriz
desconocida que era
gorda, fea y de poco pelo,
Marlene Dietrich se

convirti6 —no de la
noche a la manana

pero

si del dia de todos los

dias a la noche del
cine— en un mito...
Nunca nadie tan fa

Iso

ha sido tan genuino.
Pero fue ella misma

quien mas hizo por

desmitificar a la estrella
al definirla como una
mujer no muy atractiva,

sin voz, de cejas

Breves




Lo que ellos piensan de...

Nosotros (el publico)

13 de junio de 1984. Sergio
Leone.

Hay dos actitudes posibles ante
el publico: se le puede hacer
participar y decirle todo —lo cual
le haria feliz, aunque de un modo
bastante banal—, o bien hacerle
descubrir las cosas dulcemente,
muy duleemente. Yo prefiero,
desde luego, este 1ltimo camino.

4 de mayo de 1985. John
Schlesinger.

Prefiero que el pablico se interrogue
a que tengamos que decirles qué
esta bien o qué estd mal.

2 de diciembre de 1985. Steven
Spielberg.

Yo quiero que la gente ame mis
peliculas. De ser necesario, haria
hasta de puta para que entre al
cine.

Roman Polanski

Breves

6 de marzo de 1986. Wolfgang
Petersen.

Cuando Sergio Leone hizo su
version de cuatro horas de Erase
una vez en América, cometié una
aberracion comercial al olvidar
que hay reglas de las cuales no
se puede escapar. Al volver a
montar su pelicula y reducirla a
dos horas, obtuvo algo aun mas
inaceptable para el piblico.

3 de junio de 1986. Roman
Polanski.

A menudo, al percibir que ciertas
cosas han sido dictadas por el
solo placer del estilo o el deseo de
impactar, se llega a la conclusién
de que el publico es mas
importante que el reconocimiento
de la critica.

16 de agosto de 1986. Oliver
Stone.

Por definicion, el publico quiere
evadirse... No busca ser devuelto
a la realidad, a la muerte. Las
peliculas que hacen sonar seran
aquellas que lograran siempre
mas dinero. A partir de esto, todo
queda reducido a una eleccién
personal: ;lo que yo busco es
ganar mds dinero o soy
consecuente con mis ideas?

11 de octubre de 1986. John
Badham.

Mi rol no consiste en encontrar
soluciones sino en ayudar a la
gente a alcanzar su conciencia.
Luego, es algo que ellos mismos
deberan desentranar. Si el
publico no es atraido por lo que
le sugiere un afiche, no hay nada
que podamos hacer para que
pague su entrada.

10 de febrero de 1989. David
Mamet.

El puablico es mucho mas
inteligente de lo que suele
considerarse. Uno no puede
olvidarse del publico: siempre
esta un paso por delante de lo
que queremos decir. Quiere que
una intriga sea coherente, que lo
que se le muestra sea directo,
dramatico. Si se respetan estas

David Mamet

exigencias con honestidad, si no
se descuidan las expectativas del
espectador, si se le ofrece un poco
de humor y pasion, uno lo tendra
siempre de su lado.

17 de octubre de 1989. Sam
Raimi.

Mi oficio me alienta a intentar
cosas nuevas. Es la unica
manera de darle satisfacciones al
espectador: darles lo que ellos
quieren, porque es lo que
esperan de nosotros.

10 de septiembre de 1990. Lars
von Trier.

Busco provocar reacciones en la
cabeza del espectador, darle algo
sobre lo que reflexionar. No
senialar lo que es bueno o malo,
sino ayudarle a determinar por si
mismo.

Sergio Leone
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Jean-Luc Godard:
La continuidad de la ruptura

por Elvio Gandolfo

El comienzo de la biografia y la obra de Jean-Luc Godard se
encuadran dentro de un clima social y cultural
convulsionado y rico: el de las dos Republicas gaullistas de
postguerra. En el cine, ese clima de cambio, de transicion,
encarnaria en el fenémeno de la nouvelle vague o “nueva
ola”, precedido por la obra de creadores como Jean Renoir y
Robert Bresson.

A lo largo de la década del ‘50 se ird gestando ese nuevo
movimiento, rodeado por un cine francés prestigioso,
muchas veces premiado, que exhibia una visién entre
irénica y cinica del mundo en relamidas adaptaciones de
novelas o guiones originales recargados de literatura.

Las figuras guia de ese periodo fueron los criticos André
Bazin y Roger Leenhardt, junto a Henri Langlois, fundador
de la Cinemateca Francesa. En sus salas de proyeccion
fueron conociéndose quienes después escribirian en la
revista Cahiers du Cinéma, creada en 1951 por Bazin y
Jacques Doniol-Valcroze, y que dirigirian los films
precursores de la nouvelle vague: Frangois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques
Rivette.

El viejo cine, el llamado “cine de calidad”, recibié un ataque
masivo por parte de Francois Truffaut en un extenso
articulo titulado Una cierta tendencia del cine francés
(1954). Sus dardos se centraban en los diez o doce titulos
anuales supuestamente destacados, que a su parecer eran
“films de guionistas”, apuntando en particular sobre
Aurenche y Bost, dos adaptadores sistematicos de grandes
novelas, y guionistas regulares (junto con Henri Jeanson,
Roland Laudenbach y otros) de directores como Claude
Autant-Lara, René Clément y Jean Delannoy. Subrayaba
alli el caracter hipéerita de las supuestas blasfemias e
ironias sociales de esos films, destinadas en dltima
instancia a ser digeridas sin problemas por un publico
burgusés.

Pronto los articulos de Cahiers irian delimitando con
precision zonas de adhesiones y rechazos, basadas en un
conjunto de presupuestos que la prensa sintetizé mas tarde
en la denominacion “politica de autor”. La idea era que cada
gran director realizaba una obra tan identificable y
necesariamente expresiva como la de un escritor. Pasaban a
segundo plano factores como la produccién o el resto de
talentos puestos a colaborar en un film. Con el tiempo,
establecieron una lista de “autores” favoritos: Hitchcock,
Ford, Murnau, Rossellini, Bergman, Hawks, Fuller,
Nicholas Ray. Pronto los criticos rebeldes de Cahiers (que
empleaban un estilo aguerrido y arrogante) pasaron a la
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accion: de la pluma a la cdmara-pluma. Después de
cortometrajes de escasa difusién, entre 1958 y 1959
estrenan los titulos que los catapultarian a la fama: Los
amantes (Louis Malle), El signo del leén (Eric Rohmer), Los
cuatrocientos golpes (Truffaut); El bello Sergio (Chabrol),
Hiroshima mon amour (Alain Resnais) y Sin aliento (Jean-
Luc Godard).

El movimiento provoearia apoyos y rechazos igualmente
violentos. En algunos sectores molesto el clima “amoral”, el
desenfado sexual (en el que tuvo especial importancia la
dupla Vadim-Bardot). Para otros, las carencias eran mas
profundas, planteando el eterno problema del “contenido”.
Con tono paternalista, Ingmar Bergman declaraba en 1961:
“lo que los alborotadores franceses necesitan es mds respeto
por el oficio y mds preparacion profesional. A veces me hacen
pensar en esos dramaturgos noveles que se creen capaces de
revolucionar el arte escénico antes de haber aprendido a
escribir un drama en tres actos como Dios manda.”

El impacto fue sin embargo tremendo. El “cine de calidad”
en su férmula més tradicional no pudo ya recobrarse, los
mejores talentos de la nueva promocién eaptaron a fondo el
nuevo clima cultural y social, y su influencia se dejo sentir a
lo largo del tiempo sobre nombres como Bertolucci, Wim
Wenders, Scorsese, Altman, Fassbinder, ete. El ritmo de
filmacién y montaje se hizo mas liviano y fluido, se
descubrieron nuevas relaciones entre sonido e imagen, y se
lleg6 a influir decisivamente sobre un medio en apariencia
tan alejado como la publicidad. En todo ese proceso la figura
de Godard fue crucial, proyectdndose mas alld de los limites
de la nouvelle vague.

El periodo clasico

El autor de Sin aliento naci6 en Paris en 1930, dentro de
una familia protestante: el padre era médico con clinica
propia, la madre pertenecia a una importante familia de
banqueros. Durante la guerra, Godard se naturalizé como
ciudadano suizo, viviendo entre los 10 y los 16 arnios en el
cantén de Vaud. Estudié mas tarde en la Sorbona,
recibiendo un titulo en etnologia. En Paris empez6 a
frecuentar los cineclubes y la Cinemateca, donde hizo
amistad con Bazin, Truffaut, Rivette y Rohmer. A partir de
1950 comenz6 a escribir notas (que a veces firmaba como
Hans Lucas) en la revista Gazette du cinéma, y, a partir de
1952, en Cahiers du Cinéma. De vez en cuando regresaba a
Suiza, donde realiz6 tareas de cdmara para la TV de Zurich.
En 1953 consigue empleo como trabajador de la
construccién en un dique de Suiza. Alli realiza su primer
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cortometraje, Opération Béton, en 1954. Ese mismo afio
muere su madre en un accidente. En los anos siguientes
firma varios cortometrajes: Une femme coquette (1955, sobre
cuento de Maupassant), Tous les garcons s’appellent Patrick
(1958), Une histoire d’eau (1958).

En 1959 entra a trabajar con Truffaut en el semanario Temps
de Paris, donde escribe una columna de chismes. Ese mismo
ano le ofrece al productor Georges de Beauregard cuatro
guiones; éste acepta el de Sin aliento, basado en un bosquejo
sobre un hecho real, escrito por Truffaut. Godard lo rueda por
un costo irrisorio (400.000 francos) y en menos de un mes.

La chinoise

El filin' narra una anécdota de “serie negra”: un delincuente
conoce a una muchacha norteamericana que vende diarios
en la calle; entablan una relacién; conversan hasta por los
codos; la muchacha lo denuncia; el delincuente muere.
Jean-Paul Belmondo habia trabajado con Godard en el corto
Charlotte et son Jules. Jean Seberg habia protagonizado
Bonjour Tristesse de Otto Preminger (segun Godard se
trataba del mismo personaje, y en el comienzo de Sin
aliento podia incluirse un cartel que dijera: “Tres afios
después...”). En la fotografia, Raoul Coutard iniciaba una
colaboracion que duraria casi diez afios, e incluiria nueve
largometrajes. Esa época, que se cierra con Pierrot el loco,
es el periodo cldsico de la obra de Godard, el que tuvo
mayor impacto y difusion, aunque los periodos posteriores
(politico-militante y de resurgimiento) no establecen un
corte absoluto: éste ha sido planteado més por la estructura
de difusion, y exhiben esa “continuidad de la ruptura” en la
que dijo creer Godard cuando lo interrogaron acerca de si se
ubicaba en la continuidad o la ruptura dentro del cine.

El método de trabajo de Sin aliento se repetiria en films
posteriores: partir de situaciones determinadas, pero
guionar poco antes del rodaje, aunque sabiendo dénde se
va; aumentar al maximo la velocidad de rodaje; redescubrir
los métodos cinematogréficos como si se usaran por vez
primera. El resultado era impresionante: las calles de
Paris, filmadas en un dspero blanco y negro, con una
camara liviana y espontdnea, parecian vistas por primera
vez. Otro rasgo era la falta de respeto por las supuestas
reglas inamovibles de la sintaxis cinematografica: los ejes
en los didlogos, la luz minima para rodar, el montaje
“armonioso”. Aqui, en cambio, hay extensos didlogos donde
en vez de usar el campo-contracampo vemos durante largo
rato a uno solo de los interlocutores, y una superposicion
sincopada de las imdgenes, como si en vez de una “camara-
estilografica” Godard (o Coutard) usaran una “cAmara-
maquina de escribir”.

En el terreno del relato, e incluso de la visién del mundo,
Sin aliento también preanuncia el resto de la obra de

Godard, la imposibilidad de ofrecer una materia previsible,
la falta de respeto consciente o inconsciente por un género.
Aunque hay un par de muertes y Belmondo imita a
Humphrey Bogart, no se trata de un film policial, algo que
Godard descubrio al terminarla: “Creia estar haciendo
Scarface, pero hice Alicia en el pais de las maravillas”. La
captacion del presente que significa un rodaje creado sobre
la marcha, se traduce a su vez en una sensacion de
inmediatez absoluta respecto de la época en que la pelicula
fue realizada, constituyéndose en algo asi como un
documental narrativo del afio de realizacion.

Esa mirada se haria mucho mas politica en el segundo
largometraje, El soldadito, filmada en Ginebra entre abril y
mayo de 1960. Un tema intocable aparecia en ella: la
guerra de Argelia. Para mayor polémica, las extensas
sesiones de tortura eran ejecutadas por un grupo de
argelinos. Una vez mas la fotografia en blanco y negro es
movil, dspera. Aun hoy asombra el cardcter imperecedero
de algunas secuencias para mostrar el envés de violencia
que se oculta bajo una superficie aparentemente calma:
Bruno Forestier, un terrorista encargado de eliminar a un
politico camina a pocos pasos de él en las calles atestadas
de Ginebra con un revélver en la mano, sin que nadie lo
advierta. La carga transgresora era lo bastante fuerte en su
momento como para que los censores franceses postergaran
su estreno hasta 1963. En el reparto, aparece por vez
primera Anna Karina, que seria un elemento fundamental
del mundo de Godard en esta primera serie de titulos.

Los films siguientes son a la vez variados y partes de una
especie de film mayor que se continta de uno a otro. Una
mugjer es una mujer lleva a renovaciones tan importantes
como las del blanco y negro respecto al color, en una
fragmentada y humoristica comedia musical, con gags a la
Mack Sennett, uso creativo del sonido, y actuaciones
relajadas y alegres de Brialy, Anna Karina y Belmondo. El
propio director dio una doble definicién del film: “una
comedia musical sin miusica; o un error fascinante, porque
es un error rodar una comedia no preparada en exteriores,
en invierno, en cinemascope y en color. Pero es fascinante
porque es dificil, debido a que tu cerebro estd funcionando
realmente a lo largo de cinco semanas”.

Vivir su vida se internaba en el mundo de la prostitucion,
en blanco y negro, y sobrecargando la cantidad de
informacion “ensayistica” sobre el tema, en un clima de
extremo ascetismo, al que aluden incluso unos fragmentos
de La pasion de Juana de Arco de Dreyer (1928)
subrayando la mezcla de sordidez y misticismo de las
imagenes.

Los carabineros fue el primer titulo de Godard que recibi6
una serie de criticas por su aspereza. Centrado en el tema
de la guerra, recurre al empleo paradéjico de un tono de
comedia de golpe y porrazo para narrar las aventuras
atroces e impudicas de una pareja de soldados. El choque
entre las situaciones cémicas (mas que humoristicas), y
temas como la masacre, el saqueo o la violacion, resultaba
violento en extremo, y ofrecia atiin menos asidero que los
films anteriores para la identificacién del espectador con
alguno de los personajes.

El desprecio es uno de los films més extranos de esta
primera época. Basado libremente en una novela de
Moravia (aunque es la adaptacién de Godard que més se
acerca al original), incluye en el reparto nombres célebres:
Jack Palance, Brigitte Bardot, Michel Piccoli y el director
alemédn Fritz Lang (quien habia declarado que Godard era
lo més interesante que le habia pasado al cine en los
ultimos anos). En colores restallantes, el film se ubica en
una villa de costa griega para circular con la cdmara

Godard



alrededor de una actriz y su esposo, un director de cine,
varios dioses griegos inmovilizados en estatuas, un director
de cine, y un productor norteamericano. Filmado en Italia,
el film tiene un “sentido del lugar” pocas veces transmitido
con mayor vigor.

El film siguiente, Asalto frustrado, estd en las antipodas:
reaparece el tono de comedia y se recobra la narracién
relativamente lineal (siempre dentro de la sincopada
estética de Godard) para narrar las aventuras de tres
ladrones marginales y sus combinaciones afectivas. La
muyjer casada, en cambio, es el film mas aspero de esta
primera etapa, y preanuncia la aridez visual y expresiva de
la etapa militante. El encuadre acumula objetos de
consumo; los actos sexuales se filman de modo muy
fragmentado; el efecto de distanciamiento sobre el
espectador es extremo.

Alphaville tiene como protagonista a Eddie Constantine,
interpretandose a si mismo, aunque en el film se llame
Lemmy Caution. Es uno de los films més disfrutables de
Godard: filmado en un blanco y negro que abomina de la
luz, consigue crear en calles, automoéviles y edificios reales
la sensacion de un futuro sérdido y opresivo con mayor
conviccion que mucha superproduccion reciente. Hay
secuencias inolvidables (la dureza cortante de una ejecucién
de disidentes en una piscina, vista como al pasar; la
secuencia con Akim Tamiroff; los didlogos de Constantine
con una computadora de inolvidable voz entrecortada), y
una sensacion de aventura angustiosa que no disipa el final
feliz donde los poemas de Eluard triunfan contra el
Sistema.

Pierrot el loco es el final y la summa de esta primera época.
Filmada en brillantes colores, protagonizada por Belmondo
y Anna Karina, traza un circulo perfecto con Sin aliento,
tiene su mismo ritmo desesperado, y se yergue como una
explosién neorromantica con esquirlas politicas, narrativas
y liricas que no dejan de obrar sobre el espectador cuando
ya ha pasado un buen tiempo de proyeccién. La imagen
final de Pierrot haciéndose estallar la cabeza con una ronda
de cartuchos de dinamita (aunque intentando apagar la
mecha a ultimo momento) expresa a la perfeccién un “no va
mas” del propio Godard.

Esa sensacion se acentta en los films siguientes
(Masculino-femenino, Made in U.S.A., Dos o tres cosas que -
sé de ella, La china, Week-end, y Le gai savoir). Con
diferencias tonales (del distanciamiento de Dos o tres
cosas... al apocalipsis amargo de Week-end) preanuncia un
proceso interior que va a provocar una decision crucial,
cuando en 1968 el malestar de la cultura de los films de
Godard captaron a la perfeccion el estallido de los sucesos
de mayo.

La etapa militante

Los diez anos siguientes marcarian la desaparicién de
Godard del sistema cinematografico convencional, para
dedicarse a un tipo de trabajo militante, fundando en 1968
el “grupo Dziga Vertov” con Jean-Pierre Gorin, un militante
que habia decidido hacer cine, mientras que Godard era un
cineasta que deseaba militar, hacer “politicamente cine
politico”. Hablar con propiedad de esta época es dificil,
porque los films realizados rara vez han sido vistos o
difundidos, y sélo existen testimonios fragmentarios, por lo
general adversos, aunque algunos criticos insisten en que
se trata de un nuevo tramo de esa “continuidad de la
ruptura” en la que se inscribe Godard. Varios de esos films
quedaron inconclusos, por diversos motivos. Algunos fueron
encargados por las redes televisivas de distintos paises-
europeos (Francia, Italia, Alemania Federal), otros

contaron con estrellas también comprometidas
politicamente. Liuego de una serie de “ciﬁe-panﬂetos” en
pleno ‘68, los titulos de diverso estilo y tematica, son: Uno
mds uno o Simpatia por del diablo (con los Rolling Stones;
fue presentado en dos versiones, una de ellas “terminada”
por su productor); Un film comme les autres; One american
Movie/One A.M.; One P.M.; British Sounds (o See you at
Mao); Pravda (filmada clandestinamente en
Checoslovaquia), Vent d’Est (que incluye una reutilizacion
de western); Lotte in Italia; Victoire (o Palestine Vaincra,
inconclusa); Vladimir et Rosa, Tout va bien (con Jane
Fonda e Yves Montand); y por tltimo Ici et ailleurs.

La lectura de los guiones sélo sonoros de algunos de estos
films (traducidos al esparniol en Jean-Luc Godard y el grupo
Dzxiga-Vertov: un nuevo cine politico, Anagrama, 1976),
retrotrae al tono imperioso, didactico, autoritario de mucho
texto y cine militante de los afios ‘70. Hay un empleo
permanente de una diddctica de la repeticién, citas
sistematicas de tedricos marxistas, una preocupacion
mayor por la denuncia de “revisionistas” que por la
busqueda de extrategias practicas de lucha eficaz contra el
enemigo, una idealizacién marcada de la Revolucién
Cultural China, ete.

Las entrevistas de Godard de esos anos (que seguia siendo
una personalidad perseguida por la prensa especializada o
general) muestran la misma mezc¢la de extremismoy
agudeza. Cuando en 1970 entabla un dialogo con Fernando
Solanas anuncia el abandono de Cahiers du cinémay
rechaza como “cine aliado de la reaccién” la obra de Fellini,
Antonioni, Visconti, Bresson, Bergman, Truffaut, Rivette,
Démy, Resnais, “todos, en Inglaterra, Lester, Peter Brook, en
Italia Pasolini, Bertolucci, en fin... Polanski, todo el
mundo.” Y agrega: “estdn integrados y ho quieren
desintegrarse”, aludiendo a su propio doloroso proceso. En
otro momento, sin embargo, apunta la aguda idea de que la
rebelion del cine de autor contra la industria, en los ‘60,
equivale a una revolucion burguesa, que rompe con la
relacion feudal entre ambos integrantes de la industria. En
otro momento aparece con ingenuidad la contradiccién con
la realidad del cine que esa gran mayoria prefiere: “Ahora
hago cine con los obreros y hago aquello que
ideoldégicamente ellos quieren, pero también les digo:
jCuidado!, es necesario que ademds de hacer este cine no
vaydis el domingo a consumir el cine del sistema”, casi un
consejo de cura parroco. A su vez la respuesta de ese
sistema no parecia demasiado violenta. Si Godard le dice a
Solanas sobre La hora de los hornos: “Es el caso de tu film,
que estoy seguro que no podran recuperar y serd prohibido
(en Francia)”, una nota al pie aclara que en realidad el
mismo fue estrenado en Paris, en un cine-estudio de
Montparnasse, sin mayores inconvenientes.

Esa etapa habia comenzado como producto inmediato del
sacudon de mayo del ‘68 (las rebeliones estudiantiles en
Paris) y se pretendia romper con el cine entendido a la
antigua, con su sala de pantalla fascinante y alienante. El
résultado fue un progresivo aislamiento, una escasez total
de alumnos para esas clases. A su vez el clima social y
cultural seguia cambiando, incorporaba elementos
inesperados y, en el aspecto politico, incluia no pocas
sorpresas: el tono “administrativo” del socialismo en el
poder; el vuelco al consumo de China (con una agria
revision de la Revolucién Cultural), la matizacién compleja
de las realidades cubana y vietnamita en relacién al
monolitismo del ideal.

En 1975 Godard comienza una nueva etapa de transicion.
Significativamente, lo hace a través de un regreso al
pasado: en Numéro deux declara estar realizando por
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segunda vez Sin aliento, deja de lado el tema politico
directo (aunque no el tono did4actico) y se dedica a
investigar la familia, el mundo femenino. Al afio siguiente
realiza Comment ¢a va, otro producto inseguro, fragil. Al
fin, en 1979 Sauve qui peut (la vie) comienza a mostrar
(segtin los criticos europeos que la vieron) una visién més
firme, que parece ir recobrdandose de una especie de
“esqueletizacién” sufrida por su mundo visual y conceptual
a lo largo de la etapa militante. Cuarido redactores de
Cinématographe lo entrevistan en 1981 en una oficina de
los estudios Zoetrope de Francis Coppola (donde esta
tratando de obtener apoyo para un nuevo film) habla de la
desorientacion que cree ver en el Wenders que esta
realizando también tratos con Coppola, y recuerda:
“Conozco esa situacion, me pasé en los afios 70: uno
empieza a hacer trucos y no logra nada, deja de saber qué es
lo que quiere hacer”. El periodista le pregunta si en ese
momento tiene en cambio una clara conciencia de sus
intenciones. “No” contesta Godard. “Pero no estoy
angustiado”. Esa especie de relajamiento aflorard en sus
films posteriores, sin perder nada de la inquietud que lo
caracteriza, en las dos tnicas peliculas de su dltimo periodo
que hemos podido ver en el Rio de la Plata: Prénom Carmen
y Je vous salue Marie.

Resurgimiento y balance

En ambas hay un elemento nuevo: la naturaleza aceptada
gozosamente, en su pura belleza. Alguien defini6 el aporte
de Godard al cine como el de haber transmitido “el ruido del
mundo”. Podria perfeccionarse la definicion agregandole el
adjetivo “humano”, o incluso “urbano”: los films del periodo
clasico aportaron una visién y sobre todo una audicién
inédita de espacios urbanos como cafés, estaciones, calles,
interiores de departamentos desolados o en desorden, vistos
como nadie los habia filmado antes.

En Carmen y Je vous salue Marie aparecen con un peso
inédito el mar, o el silencio de los prados, la belleza de un
cielo, de un péquefio animal.

La banda sonora es un aporte deslumbrante, que deja
atonito por la propia sencillez de los reeursos: un sonido
directo de realismo inédito en las escenas del hospital, un
registre impeeable de un cuarteto de Beethoven, el ruido
chirriante del dedo de un gordo geloso y anénimo rascando
el fondo de un frasco de mayonesa en el bafio vacio de un
pequenio supermercado al que entra la pareja protagénica.
Todo entremezclado de un modo asincrénice (musica sobre
mar, mar sobre didlogos, didlogos sobre cuarteto de
instrumentos) y a la vez armoénico.

En Carmen Godard aparece conflictuado, dindmico, a la
bisqueda de un tono. En Detective ha recobrado en cambio
toda su seguridad. En més de un sentido el tono policial
mezclado al destino fatal recuerdan a Sin aliento. Hay
ademads una muy inteligente utilizacién de un Johnny
Hallyday aun estrella pero ya veterano y memorables
discusiones conceptuales sobre el cine (en especial el cine
pornogriéfico).

Para redondear la imagen cambiante y a la vez unitaria de
Godard faltaria ver Passion (donde hay una utilizacién
pictérica del color) Nouvelle Vague y la reciente Allemagne
Neuf Zéro. Lo ya visto basta sin embargo para confirmarlo
como uno de los directores més influyentes de la historia
del cine, en renglones tan variados como la fotografia, la
actuacion, el sonido, zonas que exigirian un analisis mucho
maés detallado que esta rdpida y fragmentaria visién de su
obra.

Copiada hasta el hartazgo, coartada para los mas siniestros
déscuidos y esnobismos en malos discipulos, su obra se

yergue como un testimonio inagotable de su propio tiempo,
recorrida por una desesperacién secreta por conocer en
medio de una época caracterizada por la difusién masiva de
la cultura (Godard se desarrolla en el clima del libro de
bolsillo, ya llega a la era del fasciculo: las citas inagotables
de sus films testimonian esa sopa nutricia en la que se
bafian sus personajes), una desesperacion que siempre se
resuelve en la explosién creativa, en la partida hacia un
territorio nuevo inexplorado. Aunque sea bajo el disfraz del
tio loco, desorientado, buen tipo, que aparece en Carmen,
como un Jerry Lewis anacrénico (otro director que conoci6
por muy distintos motivos, un periodo de oscuridad)
observando con ojos a la vez irénicos y carifiosos los
movimientos y conceptos de las nuevas generaciones, sin
poder entenderlos muy bien.

En Cannes, en 1983, cuando Prénom Carmen fue presentada,
Godard ofreci6 una conferencia de prensa que fue un poco un
balance provisional del largo camino recorrido en cine, en
video, en television, en blanco y negro, en color, en pantalla
chica, panoramica, de 16 mm. Con su actitud de ojos atentos,
de busqueda permanente de la verdad en todos los niveles
dijo hablando en tercera persona de si mismo y de su
supuesto estilo marginal: “Godard no tiene estilo. Tiene
ganas de hacer films, eso es todo. Si he podido influir a los
Jovenes cineastas que son un poco mis hijos o mis hermanos o
que eran mis padres antes que yo comenzara, fue
mostrandoles que un film es siempre algo posible: que se
puede realizar un film sin dinero. Cuando se tiene mucho
dinero también se puede hacerlo, pero de modo distinto a
como lo hacen hoy los norteamericanos, los rusos o la
television. De hecho, mi tarea ha consistido siempre en ir de
costado, en estar al margen, en el margen. Cuando voy a ver
un partido de ftitbol o de tenis, estoy al margen en relacion a
los jugadores. Estoy en el lugar del ptiblico que mira. Ser
marginal, es ocupar la posicion del ptiblico.




Jean-Luc Godard:

Se dice de mi...

Anna Karina. (Actriz)

Siempre fue un gran deportista. Estaba muy bien
constituido fisicamente, tenia un cuerpo de atleta. Claro que
no se le podia apreciar debido a su modo de vestir. Aunque
me encanta cuando los hombres se visten asi, con ropas un
poco amplias. Nunca se veia el cuerpo de Jean-Luc. No era
algo que gustara exponer...

Cuando Jean-Luc present6 Vivre sa vie, Une femume est une
femme y Bande a part en el Festival de Nueva York, los
espectadores y periodistas me reconocieron en las dos primeras
peliculas pero se preguntaban cudl era mi rol en Bande a part.
No me habian identificado. Jean-Liuc es capaz de tratar a sus
personajes en forma muy distinta, aunque con la misma
energia. De alguna manera, es como si un escritor fuese capaz
de escribir un libro como Kierkegaard, otro como Céline, un
tercero como Thomas Wolfe. Es sorprendente, pero Jean-Liuc
puede pasar de la comedia a la tragedia con gran facilidad.

Todo el mundo cree que cuando trabaja, Jean-Luc es frio,
glacial, desagradable, pero yo lo he visto sufrir, al borde de
las ldgrimas. Lo mismo se puede decir de su actitud ante
las criticas. Por ejemplo, tener una buena critica de alguien
a quien considera un idiota, lo pone loco de rabia. Por el
contrario, si una persona inteligente y sensible le hace un
cumplido, se siente feliz y emocionado.

Laszlo Szabo. (Actor).

Lo que més me impresiona en Jean-Luc es su ternura. En
una ocasion le escuché decir algo que no olvidaré jamds,
algo pequeno que te ayuda a crear una moral hasta el fin de
tus dias. El estreno de Le petit soldat molesto bastante a la
censura. Jean-Luc respondio diciendo que las peliculas eran
como ninos, que €l amaba Le petit soldat, porque era como
un nino enfermo, y los ninos enfermos necesitan amor.

Jackie Reynal. (Maquilladora).

Un creador esta fatalmente solo. Godard y Karina creaban
noche y dia. No habia nada compartimentado, todo estaba
ligado. Por eso, las peliculas de Godard no son nunca
completamente una parte de su vida, aunque siempre
tengan un rasgo autobiografico. Por ejemplo Vivre sa vie es
un magnifico homenaje de un hombre hacia una mujer. Es
la prostituta que entrega su cuerpo pero no su alma.

Nagisa Oshima. (Director).

En mi juventud, a los comienzos, la politica ha tenido una
importancia fundamental. Me sentia bastante lejos de un
héroe desprovisto de toda conciencia politica, como es el caso
del personaje de Belmondo en A bout de souffle. No podia
dejar de sentir una cierta antipatia por Godard y su su
pelicula. Por eso, cuando al estreno de Cuentos Crueles de
Juventud dos criticos me endosaron la etiqueta de “nouvelle
vague”, mi primera reaccion fue la de ir a estrangularlos.

Michel Piccoli. (Actor).
Yo creo que con Jean-Liuc tenemos una connivencia de amor.
No nos vemos nunca. De cualquier modo, él no ve nunca a

Godard

nadie. Me llamo para hacer Pasion y me dijo: “Hay un actor
que debia actuar en mi proxima pelicula, pero no esta libre”.
Después me conté que habia hecho todo por retrasar la fecha
de filmacion para no tener que contar con ese actor. Es
posible. Y agrego: “Me encantaria que lo reemplaces y me
des una mano”. Yo le dije que si, y Jean-Luc me dijo: “Espero
que no sea a patadas en el culo”.

FEl trabajo de Godard es un mecanismo de relojeria.Todo el
mundo, actores y técnicos (y es todavia mds duro para ellos),
estan tan asombrados, fascinados y maravillados con su
trabajo, que cada tropiezo que pudiese existir es vivido en
forma mucho mas dolorosa por él que por nosotros. Cuando
pone en funcionamiento algo, se estd bajo presion y en dos o
tres palabras esenciales Godard dice todo. Si no se esta
atento a esas dos o tres palabras, uno puede sentirse perdido.

Caroline Champetier. (Directora de fotografia)

Creo que Godard prefiere observar la vida antes que dar
vida. Frecuentemente los actores esperan que se les dé
vida, texto, todo. Yo diria que Godard tiene una idea sobre
los actores, pero les da libertad para ser mejores o peores.
Ama cuando todo es hermoso y justo, ama los rostros
bellos, los gestos. Es incapaz de montar un plano que no
sea hermoso. A propésito de Nouvelle vague, he leido que
Godard dijo: “Filmar a Delon es como filmar a un arbol”.
Creo que es algo muy profundo viniendo de €l: toda cosa
filmada es algo para tomar en cuenta.

Johnny Hallyday. (Cantante, actor).

Muchos me habia dicho: “Mi pobre amigo, vas a rodar con
Godard”. Ahora bien, él siempre ha sido muy humano
conmigo. Es verdad que tiene sus humores. Es cierto que
llegaba a las diez de la manana y decia: “El tiempo no es el
mejor. jUstedes tienen realmente ganas de filmar...?
Bueno, nos vemos manana”.

Y se iba. Esto duré cerca de tres semanas antes de comenzar
a filmar Detective. Ya nos preguntabamos si filmariamos
alguna vez, hasta que un dia llegé y dijo: “El tiempo esta
mejor, asi que vamos a rodar”. Y el film se hizo en cuatro
semanas en lugar de siete. A Godard se lo ama o se lo odia.
Yo, personalmente, lo adoro. Hacer una pelicula con él es
como hacer diez. Si manana Godard me dice: “Yo no te
muestro el guién, pero tenés que estar libre en quince dias”,
yo digo si, sin saber de qué se trata. Es el dnico tipo capaz de
hacerme avanzar diez anos en cuatro semanas de trabajo.

Francois Truffaut. (Director)

Creo que ha llegado el momento de decirte que, en mi
opinién, tu conducta es una mierda... La idea de que los
hombres son iguales es para ti tedrica, no la sientes, y es
por eso que no logras amar a nadie, ni ayudar a nadie....
Detentas la verdad sobre la vida, la politica, el
compromiso, el cine, el amor, todo esta claro para ti, y
cualquiera que piense de otra manera es un cerdo, aunque
td no pienses lo mismo en junio que en abril. (Carta)

Seleccién y traduccion: Christian Kupchik




Esperando a Godard

por Américo Cristofalo

En un maravilloso trabajo aparecido en la edicién espafiola
de Letra Internacional (N° 24, 1991), Mark Strand rompe
lanzas en favor de la fotografia instantdnea. La prefiere a la
de pose. La razén de esta preferencia evoca un problema
arduo y paraddjico: la percepcion y el sentido del tiempo.
Para Strand la pose supone una voluntad de hacerse sensible
a una imagen antes que a un ser. El posante quiere aparecer
de un modo particular, un modo que se resiste, a través de la
imagen, a mostrar su presencia en el tiempo. Naturalmente,
el célculo y la estrategia de quien posa, su deseo de trasponer
el instante perdido, son también ilusorios. Pero es cierto que
quien actia el momento de la imagen lo hace para dejarnos
algo menos de si, la prueba de un estoicismo que busca salir
de la fatalidad del tiempo. La instantdnea habla en cambio
un momento extraordinario minimo y débil de una vida,
de un tiempo cuyo estado es la volatizacién, la pérdida. La
actuacién se trama en torno a una melancolia de la
trascendencia; la instanténea, en vez, alrededor de una
melancolia de lo concreto. El exceso de vitalidad y de
improvisacién que asaltan la instantdnea es sélo una
apariencia. Porque lo que ha conseguido la foto del instante
es un resplandor de la fuga, de la ausencia. La vida de la
instantdnea consiste en haber tomado el detalle, 0 mejor aun,
el movimiento de la muerte. Una fotografia de la muerte.
Esta larga digresion quiere dar cuenta de algunos
procedimientos y caminos de la obra de Godard. Esa obra,
puede decirse, esta en relacién con la instantaneidad. Es decir
con la obsesién de hacer sensible la pérdida del tiempo concreto.
“El cine —dice Godard— es el arte que segtn la frase de
Cocteau (en Orfeo, creo) filma la muerte en el trabajo. La
persona que se filma esta envejeciendo y va a morir. Filmamos,
pues, un momento en el trabajo de la muerte. La pintura es
inmovil, el cine logra aprehender el lado mortal de la vida”.
Esta conciencia no pertenece sélo al primer Godard, al de A
bout de souffle o Vivre sa vie, la vemos también reaparecer en
sus dltimas producciones. Basta Passion para comprobar —
entre otras cosas— el rigor con que Godard expresa
precisamente la contraposicién entre lo fijo e inmévil del arte
de la pintura y el sentido de discontinuidad, fragmentacién y
movimiento del cine. Quiza donde mejor se manifiesta esa
relacion con la instantaneidad sea en su modo de filmar.
Godard no parte de un método. El método supone la
cristalizacion identificatoria de una préctica. Es una
operacion de fijacion; y si algo rechaza Godard como impropio
del cine es sin duda la presion de lo fijo. Se sabe que Godard
no filma —salvo excepciones— a partir de guiones y libros
acabados. El ideal de la improvisacién (que no equivale a
espontaneidad absoluta) que postula Godard se explica a
partir de un razonamiento muy sencillo: si el libro estuviera
perfectamente terminado antes de la filmacién, ;para qué
entonces filmarlo? Vale decir, Godard sitda la accién de
filmar en el mismo plano que la escritura. De lo que da
cuenta asi no es tanto de una postura en relacién con la
teoria del cine y la literatura, sino de la idea de que el cine no
es puro oficio, pura tecnologia, pura industria.
La utopia de Godard, como la de algunos escritores
excepcionales (El Fiord pudo haber sido un film de Godard
tanto como La Chinoise un texto de Osvaldo Lamborghini,
por ejemplo) es decirlo todo, y de una vez. “;Para qué sirve
la camara —dice— si viene después de la literatura?” No
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hay relacion entre literatura y cine; en Godard la cdmara ya
es la literatura. La literaturizacién del cine de Godard no
depende de la irrupcién repentina de una frase de
Dostoievski en boca de un personaje. Es algo mads, o quizas
mejor, es algo menos que eso. La pregunta es pues jqué
literatura hay en la camara de Godard? Me gusta
considerar la conjetura de que Godard es un escritor de
aforismos. No un novelista, ni tradicional ni de los otros,
tampoco un escritor de aliento expandido y voluptuoso, sino
alguien que prefiere la férmula breve y vol4til del aforismo.
La brevedad, la escritura fragmentaria y puntual se
complementan mejor con la improvisacién. Porque es ahi
donde la palabra se confunde mejor con el pensamiento.
Karl Kraus decia que el aforismo no da tiempo siquiera
para escribirlo a mdquina. El cine de Godard podria
resumirse en la tension entre sus notas artesanales (que
ocupan el lugar del guién) y toda la maquinaria
cinematogréfica. El aforismo, la estética de la concision, se
puede pensar asi, estan en relacién con el modo con que
Mark Strand absuelve y dignifica la foto doméstica, la
instantdnea. Es un modo de hacer en el tiempo.

Gracidn decia: “en todas las cosas trata de poner el tiempo
de tu lado.” Esta frase que obsesion6 a Benjamin conviene
también al universo de Godard. Un saber que se pone en
juego en su matiz de ensayista, de aforista. Lo que Godard
filma a partir de la idea de que el cine, todo el cine, es un
error. El mismo que corrompe la alegria de una
instantdnea pero que también es fuente de emocién cuando
quien lo trata se pone de su parte, de parte de ese tiempo,
de esa espera.

deux ou {rois choses
que je sais d elle.

Afiche de Dos o tres cosas que yo sé de ella

Godard



L.a Pasion segun Godard

Nouvelle Vague, anteultima pelicula del cineasta francés, serd estrenada proximamente. Como celebracion,
he aqui una breve critica prematura y un pequerio homenaje.

por Pedro B. Rey

“Nouvelle Vague, magistral creacién de G., es facil de
comprender, pero imposible de explicar”. Freddy
Buache.

Godard sabe como multiplicarse a si mismo. Nouvelle
Vague es sin duda una de las formas maés perfectas en
que ese ejercicio combinatorio de imégenes, citas,
reflexiones, guifios que uno puede tomar o dejar de
lado, luminiscencias, breves claroscuros, hilos de
narracién que se arquean y vuelven a reunirse con su
punto de fuga, compromete y se alia al espectador.
Espectador que tiene la posibilidad —y en cierto modo
la placentera obligaciéh— de convertirse en alter ego
del director. O mejor todavia: de transformarse en su
tercer ojo, aquél que puede encontrar a través de la
distancia que inaugura la pantalla una nueva
perspectiva de lo que muestra.

Como apunta Buache en la frase que utilizamos como
epigrafe, Nouvelle Vague es imposible de explicar. Ante
todo porque en su forma digresiva esconde las variadas
formas de un aleph. El argumento puede ser resumido en
unas breves lineas, pero hacer hincapié en el hilo por el
que nos conduce la historia es una de las tantas mascaras
de la trampa. La historia reducida a su linealidad es como
una ruta despejada. En cambio, las historias de Godard,
desde sus primeros cortos, son, en cierta forma, “como un
auto al que las inundaciones apartan de su trayecto
normal y fuerzan a que atraviese los campos para alcanzar
la gran ruta de Paris” (Histoire d eau, 1958, cortometraje
realizado junto a Truffaut). Nouvelle Vague se resume
quizés en una imagen, en algunas palabras que refuerzan
esa imagen, o en las voces acopladas que se adhieren a otra
musica, la de Saluzzi, Schoenberg o Hindemith, segin el
caso, que vuelven a hacer hincapié en la expresividad, la
extrana belleza o el silencio —otra vez— de esa imagen.
En todo caso, esta pelicula es una rara avis, cruza de
policial negro luminoso (recurrente en tanta de sus obras:
Detective es el ejemplo mas reciente) y de historia de amor
entre mujer rica y desconocido surgido de la nada. El relato
se completa con un entorno contemporaneo poblado de
automoéviles y una contraposicién bucélica personificada
por los paisajes y un jardinero que parece extraido de las
Gedrgicas.

Que Domiziana Giordano (“Madame”, “La condesa” o
Elena), a bordo de uno de sus cupés de lujo, esté a punto de
atropellar en la ruta a un desconocido; que ese primer
desconocido que personifica Alain Delon lleve por nombre
Roger Lennox y se quede a vivir con ella en su caserio; que
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Lennox, Roger, se ahogue y aparezca -0 se convierta- en un
sosias, que dice ser su hermano; que se arribe a un
desenlace; tales los hechos, no son méds que algunos de los
puntos de anclaje de la narracién. Pero tratar de
comprender Nouvelle Vague inicamente desde esa
perspectiva pareceria initil en Godard. “No me gusta
contar una historia. Me gusta mucho, en cambio, servirme
de la historia como un fondo de tapiceria sobre el que
bordar mis propias ideas... Partir de cero, marcar un
comienzo y llegar a un fin es algo que siempre me ha
molestado. Lo que me interesa es tomar trozos de
historias”. Pocas definiciones tan precisas como las del
propio cineasta. Lo que no significa que esa historia,
digresiva, como una respiracion tranquila y jadeante al
mismo tiempo, no tenga una belleza digna de las imagenes
que la representan. Las imdgenes hacen la historia, pero
ésta es s6lo una de las partes del todo. Un todo que, bajo
ese haz caleidoscépico, puede encontrarse sélo en las
partes.

II

“Godard a une belle formule: pas une image juste, juste
une image”. G.Deleuze.

La frase que nos recuerda Deleuze pertenece a Vent d Est
(1969), una de las realizaciones del Groupe Dziga Vertov,
periodo ultrapolitizado y secreto en la filmografia de
Godard. Sin embargo, a pesar de la peculiaridad de aquella
etapa, la expresién siempre tuvo y tendra valor cuando de
él se trate: ya sea en Alphaville, La chinoise o en Nouvelle



Vague, la imagen lo sera todo, aunque se aparente lo
contrario. Aunque el lenguaje aforistico simule serlo todo,
cuando no es mas que su contrapunto

Nouvelle Vague es una miltiple sinfonia. Participa, como
siempre, de un engano. Godard nos lleva de la mano por un
sinfin de parlamentos de corte poético (Jules, el jardinero),
a través de una serie indefinida de didalogos anodinos
(entre Elena y Roger, entre Richard y Elena, entre los
diferentes componentes de esa galaxia de personajes que
los circundan: sirvientes ed altri) y de frias discusiones
empresariales. También vuelve a insertar repetidamente
intertitulos varios (Incipit Lamentatio, De la naturaleza de
las cosas) hasta llegar a un decisivo “Las cosas, no las
palabras” que desvia, como una iluminacién, el centro de
atencion del espectador hacia el verdadero fin que es la
imagen. Cuando éste buscaba discretamente el verdadero
secreto de la historia en ese concierto atonal de voces
diferentes que se conjugan en didlogos paralelos, en
susurros o que quedan apagadas por ruidos violentos de
péajaros o la irrupcion de una musica con alaridos
indigenas, la leyenda lo despierta hacia una nueva
pelicula. En una sinfonia uno puede darse el lujo de
regocijarse con los detalles y después volver al sonido del
ensamble. Aunque en esa nueva instancia grupal muchos
de aquellos matices se pierdan de vista.

Pero hablando de detalles y hablando de conjuntos. Si nos
detenemos, por ejemplo, en las imédgenes es imposible
obviar ese travelling —que aparecera en dos momentos
diferentes del film— desplegdandose sobre la tersa
superficie del lago como una caricia visual. Travelling que
nos remite también a la ironia del titulo y que, si en un
primer momento nos hacia pensar en Godard y sus
companeros de generacién, ahora nos acerca a la estrecha
relacién que se establece entre los objetos y los diferentes
seres que pueblan ese extraino microcosmos, atrapados en
una temporalidad que los arrastra y devuelve en una ola
continua. Asi como tampoco pueden obviarse los planos del
sol que es tapado por las nubes o el bucle que describe la
camara sobre las hojas de los drboles.

O si nos detenemos en las continuas alusiones que nunca
podran aprehenderse en toda su dimension, si no que
habré que elegir. Chandler, una presencia inevitable. No
s6lo Elena encuentra en la valija de Roger dos libros del
novelista, sino que es los intertitulos aparece la leyenda
The Long Goodbye; el personaje principal se desdobla
también como Lennox, Terry (no Roger ni Richard) en
aquella célebre novela; y aparece el tema del doble, una

Filmografia Godard
Largometrajes

1959 (*) Sin aliento (A bout de souffle). 1960 El soldado (Le petit
soldat). 1961 La pereza (La paresse). Una mujer es una mujer
(Une femme est une femme). 1962 El nuevo mundo (Le nouveau
monde).Vivir su vida (Vivre sa vie).1963 Los carabineros. (Les
carabiniers). Montparnasse y Levallois. (Montparnasse-Levallois).
El desprecio. (Le mépris). 1964 Asalto frustrado (Bande a part).
La mujer casada (Une femme mariée). 1965 Alphaville
(Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution). 1966
Masculino-femenino (Masculin-fémenin). Made in U.S.A. (Made
in U.S.A)). 1966Anticipacion (Anticipation). L'enfant prodigue.
(Episodio del film colectivo) Vangelo 70. Dos o tres cosas que sé de
ella. (Deux ou trois choses que je sais d’elle). 1967 La chinoise (La

constante en la mayor parte de las obras del viejo
Raymond, como es el caso de otra novela que sirve de
referente, aunque invertido: La Dama del Lago. La gran
diferencia es que aqui no hay detectives de por medio.
Chandler —su pasion por el doble— se relaciona también
con el Rimbaud de “Je est un autre”, otro fondo negro, que
se constituye quizéds en el centro mas claro del film. El
doble — y el yo— se disuelven en esa eterna marea de las
cosas. La nueva ola se balancea al ritmo de la naturaleza
que circunda esa extrana mansion aislada del resto del
mundo. Lo que quedan son los discursos empresariales,
absurdos en ese ambito que los saca de contexto. La
diseccion a la que son sometidos se convierte en una de las
criticas al mundo contemporaneo mas efectivas que se
hayan filmado alguna vez. Mucho més que la de cualquier
film que se dice realista.
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“Para amar a G. no basta con amar el cine. Es necesario
osar pensarse a uno mismo como cineasta”. J.L. Douin.

El reto que plantea Godard esta plenamente expresado en
esa frase de Douin. Y en sus tdltimas peliculas se hizo mas
evidente aun. jEs que Godard pretende algo de nosotros?
Ese no pareceria ser el caso. Godard lisa y llanamente
filma. El mismo reconoci6 alguna vez que, mas que hacer
peliculas, lo que le interesaba era filmar. Sus experiencias
en video lo demuestran. Su pasién digresiva, su distancia
casi brechtiana, su ir y venir maés alla del peso de sus
personajes: eso es lo que convierte al espectador en
“vidente”, en ese ente privilegiado que no tiene otra
posibilidad que ver y que relacionar libremente. Los
homenajes estan para el que quiera verlos (u oirlos): poco
importa en realidad si el jefe de tal o cual empresa se
llama Mankiewicz o Aldrich. Tampoco si uno no reconoce
algunos de los versos de la Divina Comedia o la muletilla
de “;Lo picé alguna vez una abeja muerta?” de Tener y no
tener, el film de Hawks. Las elipsis narrativas no importan
tanto como lo que estd para ser visto. Godard resume en
apenas una hora y media de celuloide todo lo que hubo y
habra. Una pequena enciclopedia visual y sonora. Deja
lugar libre a su lado para que cada uno seleccione y
construya, filmando. Porque “la fotografia es la verdad y el
cine es la verdad 24 veces por segundo”. Godard, que
invento esa frase, nos ayuda a reinventar el cine. Porque él
sabe que la verdad tiene una sola cara, pero mil rostros.

chinoise). Week-end (Week-end). 1968 One plus one | Simpathy
for the Devil. Lejos de Vietnam. (Loin du Vietnam). Le gai savoir.
Un film comme les autres. An American Movie. Communications.
1969 British Sounds. Pravda. Vent d’Est. Lotte in Italia.1970
L’amour. Jusqu’a la victoire. Viadimir et Rosa. 1972 Tout va bien.
A Letter to Jane | Investigation About a Still. 1975 Numéro deux.
1976 Comment ¢a va? 1979 Sauve qui peut (la vie). 1982 Passion.
1983 (*) Carmen, pasion y muerte. (Prénom Carmen). 1984 Yo te
saludo, Maria (Je vous salue, Marie). 1985 (*) Detective
(Détective). 1986 Grandeur et décadence d'un petit commerce de
cinéma. Armide (Aria). 1987 King Lear. Soigne ta droite. 1990
Nouvelle Vague. 1991 Allemagne Neuf Zéro.

(*) Disponible en video
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\ Pequeno Godard Ilustrado

Actores: Los actores deberian entrenarse. Como lo hacian antes
los actores americanos. Si hiciera un curso para el uso de los
actores, no les daria mas que ejercicios fisicos o intelectuales:
“Ahora, van a hacer un poco de equilibrio; o van a escuchar un
disco durante una hora...” Los actores estan llenos de prejuicios
respecto del fisico y del intelecto... A Jean-Pierre Léaud, le pedi
antes de La chinoise, que comiera: le di dinero para eso, con la
prohibicién de gastarlo en lo de Langlois (la cinemateca), para que
comiera tranquilamente durante una hora y media cada dia, sin
leer el diario y sin hacer otra cosa mas que comer en un
restaurant normal una comida normal: eso es lo que hacia falta
para La chinoise. Este tipo de ejercicio, es un poco de yoga al
revés. Es lo que los surrealistas llamaban “ejercicios practicos”...
Todo lo que les pido es que trabajen mas entre las tomas y menos
durante. Porque si trabajaron antes de la toma yo sé que va a
andar... Esto es lo mas dificil de obtener de los actores. (C, 1967)

Autor: La nocién de autor es una nocién completamente
reaccionaria. No lo era, tal vez, en momentos en los cuales habia
una cierta idea progresista de los autores frente a los patrones
feudales. Pero a partir del momento en que el escritor o el cineasta
dicen: yo quiero ser el patron porque yo soy el poeta y porque yo
sé, entonces, en ese caso es completamente reaccionario. En el
paraiso socialista, aquel que quiera ser cineasta no lo sera
necesariamente. Lo sera si es bueno para todos. (7, 1969)

Amateurs: Hoy tenemos la suerte de poder hacer imagenes mas
facilmente y con mucho menos costo que antes, porque para ganar
todavia mas dinero, el capitalismo tuvo la necesidad de inventar el
cine amateur, los profesionales no le dejaban suficiente dinero. (7,
1969)

Arte: El arte nos atrae por los secretos que nos revela acerca de
nosotros mismos. (G) // Yo comparto la idea de Delluc, que si el
arte es la vida, la vida esta también en una parte del arte. (G)

Artesano: Un mal artista, por el solo hecho de ser un artista, es
automaticamente superior al mas dotado de los artesanos. Un mal
Bunuel sera siempre superior al mas hébil de los films de René
Clément, un mal Visconti al mejor Autant-Tara. (C,1959)

Artista: ... para un hombre de un talento tan grande como
Visconti, hacer un muy buen film, es en definitiva un asunto de
muy buen gusto. Estd seguro de no equivocarse y, en cierta forma,
es facil. Es facil elegir las cortinas mads bellas, los muebles mas
perfectos, hacer sélo los movimientos de cdmara posibles, si uno
sabe que estd dotado para eso. Para un artista, conocerse
demasiado, es ceder un poco a lo facil. Lo que es dificil, es avanzar
en tierra desconocida, reconocer el peligro, arriesgarse, tener
miedo. (C, 1958)

Autonomia: Yo no era demasiado osado. Siempre esperaba un
poco antes de escribir. Si me gustaba mucho un film y Rivette
decia “es una boludez”, yo decia lo mismo que él. Habia un lado
estalinista en aquellas relaciones. (G)

Bazin: Era un critico de cine. Antes que €l habian existido Roger
Leenhardt o James Agee en Estados Unidos. Es decir, alguien que
ve el cine de una manera distinta de la que ve la gente y que
hablaba distinto de Bardéche o Sadoul. Para nosotros eran
nuestros padres, nuestros tios, nuestros predecesores. Bazin era
un cineasta que no hacia peliculas pero que hacia cine hablando de
si mismo a voces, como un buhonero. Lo conoci muy poco. Tuvimos
escasas ocasiones de hablar porque muri6 enseguida. Ahora,
cuando releo sus textos, me doy cuenta de que podria haber
hablado con él. Pero él venia de otra generacién, de otra época que
yo no conoci hasta mas tarde. (G)

Bergman: Un film de Ingmar Bergman es una veinticuatroava
parte de segundo que se metamorfosea y se estira durante una
hora y media. Es el mundo entre dos parpadeos, la tristeza entre
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dos latidos de corazon, la alegria de vivir entre dos aplausos.(C,
1958) // S6lo Bergman sabe filmar a los hombres tal como los aman
y los detestan las mujeres, y a las mujeres como las detestan y las
aman los hombres. (A,1958)

Robert Bresson: En el mundo de hoy, en cualquier aspecto que
se considere, Francia no dejara de brillar por sus obras
excepcionales. Robert Bresson ilustra esta regla respecto del cine.
El es al cine francés como Dostoievsky a la novela rusa, como
Mozart a la musica alemana. (C, 1957)

Burguesia: La burguesia crea un mundo a su imagen, pero crea
también una imagen a su mundo. Crea la imagen de este mundo
que ella denomina reflejo de lo real. (CI, 1969)

Censura: El cine no tiene la menor influencia. Una vez se creyo
que la llegada de un tren a una estaciéon daria miedo. Eso dio
miedo una vez, pero no dos. Es por esto que nunca pude
comprender, ni siquiera ontologicamente, a la censura. Ella parte
del principio de que el sonido y la imagen tienen repercusiones
sobre la conducta de la gente. (C, 1967)

Cine: ... a la pregunta “;qué es el cine?” responderia: es la
expresion de bellos sentimentos. (C, 1985)

Cineastas: Hay, a grosso modo, dos tipos de cineastas. Los que
caminan por la calle con la cabeza baja y aquellos que caminan
con la cabeza en alto. Los primeros, para ver lo que pasa alrededor
de ellos, estan obligados a levantar seguido y abruptamente la
cabeza, y de girarla tanto de izquierda a derecha, abarcando con
una serie de ojeadas el campo que se abre a su vista. Ellos ven. Los
segundos no ven nada, miran, fijando su atencion sobre el punto
preciso que les interesa. Al rodar un film, el encuadre de los
primeros sera aireado, fluido (Rossellini), mientras que el de los
segundos sera calculado al milimetro (Hitchcock). ...Bergman
formaria parte del primer grupo, el del cine libre. Visconti, del
segundo, el del cine riguroso. (C. 85, 1958)

Cine americano: No hay mas cine americano. Hay un falso cine
que se denomina americano y que no es mas que la triste mascara
de lo que solia ser. (C, 1967)

Cine inglés: Realmente hay que romperse la cabeza para
encontrar algo que decir sobre un film inglés. Uno se pregunta por
qué. Pero es asi. Y no hay ni siquiera la excepcion que confirma la
regla. (A, 1958) // Como el fatbol, el cine del otro lado de la
Mancha es, hoy por hoy, tanto un enigma como una leyenda.
;Coémo han llegado los descendientes de Daniel Defoe, Thomas
Hardy y George Meredith a un grado tan alto de incompetencia en
materia de arte? ;Por qué, por ejemplo, los actores ingleses que
son los mejores del mundo (Charles Laughton, Cary Grant, etc.) se
convierten en mediocres en cuanto pisan los sets de Elstree o de
Pinewood? Misterio tan irritante como las novelas de Agatha
Christie. (A, 1958).

Cine sonoro: Desde sus comienzos infantiles hasta los altimos
films mudos, el cine parecia haber conquistado dominios
inmensos. Desde entonces, jqué ha ganado? Perfeccioné su
iluminacion y su relato, su técnica: pero en el orden del arte... (S).

Cine revolucionario: Nunca hubo un film revolucionario dentro
del sistema. No puede haberlo. Hay que instalarse al margen,
tratando de aprovecharse de las contradicciones del sistema para
sobrevivir fuera del sistema. (7, 1969)

Cine y politica: ...las personas formadas politicamente estan
rara vez formadas cinematograficamente, y viceversa. Es,
generalmente, una u otra cosa. En cuanto a mi, le debo al cine mi
formacién politica, la que no se ha producido todavia hasta el
presente. (C, 1967)

Cortometraje: El cortometraje jes como se dice, el futuro estético
del cine? Iré un poco mas alla: ;Se lo puede llamar cine?...

29




Cortometraje=anticine. (C, 1959)

Creacion: Pero la creacién artistica no trata de pintar el alma en
las cosas sino de pintar el alma de las cosas. (L, 1952).

Charlie Chaplin: Estd maés alld de todo elogio ya que es el més
grande. ;Qué maés decir? Es el tnico cineasta que puede soportar
sin malentendidos el calificativo de humano. Desde la invencién
del plano-secuencia én Carlitos boxeador a la invencién del cine-
verdad en el discurso final de El gran dictador, Charles Spencer
Chaplin, permaneciendo al margen de todo el cine, llené ese
espacio de mads cosas (qué otras palabras emplear: ;ideas, gags,
inteligencia, honor, belleza, gestos?) que todos los otros cineastas
juntos. Se dice hoy Chaplin como se dice Vinci, o mejor Charlot
como Leonardo. Y qué mejor homenaje, en esta mitad del siglo XX,
se le puede brindar a un artista que citar la palabra de Rossellini
luego de ver Un rey en Nueva York: “Es la pelicula de un hombre
libre.” (SC, 1964)

Christian Metz: Metz es también un caso raro. Es simpatico
porque va a ver verdaderamente las peliculas y porque las ama.
Pero, al mismo tiempo, no entiendo lo que quiere. El parte del cine
pero para dirigirse inmediatamente hacia otra direccién. Luego,
vuelve de tanto en tanto al cine pero se vuelve a alejar
raudamente. Si se tratase de una investigacién para la cual el cine
no seria mds que un util, yo no veria ninguna objecién. Pero si el
cine es el objeto de la investigacién, no entiendo més nada. Me
parece que alli no hay contradiccién sino antagonismo. (€, 1967)

Critica: Creo haber insistido bastante en el error de nuestros
criticos de caer bajo la influencia de la filosofia contemporéanea, de
hacer de algunas figuras de estilo una visién del mundo... (C,
1985) / / Para mi, una buena critica (sea en los Cahiers du cinéma
o en Film Comment) evitaria decir: “No tengo la impresién”, “No lo
veo como lo ha visto Usted”, sino que diria: “veamos, aportemos
una prueba”... Es una necesidad. No es una cuestion de diferentes
clases de criticas, no es una aproximacién. Si el doctor le dijera
cuando estd enferma: “Pero, Sra. Kael, no veo que esté enferma, no
tengo la impresién”, Ud. nunca podria curarse. (Debate con
Pauline Kael, 1981)

Difusion: El cine debe llegar a todas partes. Hace falta hacer la
lista de lugares en donde no esta todavia y decirse: alli debe estar.
Si no estda en las fabricas, debe ir a las fabricas. Si no esté en las
universidades, alli hay que llevarlo. Si no esta en los burdeles,
debe ir a los
burdeles. El cine
debe abandonar
los lugares en los
que esta para
dirigirse a
aquellos en los que
no esta. (C, 1967)
Elogio: En la
historia del cine,
hay cinco o seis
peliculas de las
que s6lo desea
decir: “Es la mejor
pelicula.” Porque
no hay otro elogio
mejor que éste.
JPara qué hablar
mas de Tabu,
Viaje a Italia de La carroza de oro?... Decir de ellos que son las
mejores peliculas, es decir todo. ;Por qué? Porque es asi. Y este
razonamiento infantil, solamente se lo puede permitir, sin
vergilienza alguna, el cine. jPor qué? Porque es el cine. (C. 85,
1958)

Escribir: Escribir era hacer peliculas. Esa originalidad, la
nuestra, no se volvié a encontrar después. // ...escribir era un
pretexto para preguntarme lo que yo pensaba personalmente del
contracampo y para decir lo que tenia ganas de decir. (G)
//Siempre fue penoso y a las apuradas. Pero gozando en ese tltimo
minuto, como en el placer sexual. (G)

Filmar: Es filmando como se descubren las cosas que hay que
filmar. Lo mismo que en pintura, hay que poner un color después

del otro. Como el cine se filma con una cdmara, se puede
tranquilamente suprimir el papel. (C, 1967)

John Ford: Ford piensa que el cine no es més que cine, que es
simple. Siempre trat6 los mismos temas, lo que lo hace mas
escritor o més europeo. Es tambien su parte documental: un
caballo, un tipo que bebe, una joven, un paisaje... y eso es todo.
Hizo eso toda su vida. En cierta forma, es un regionalista. (G)

Férmula: (Dux2)/2=Du(E, 1967)

Historia: Nunca comprendi claramente lo que los americanos
quieren decir cuando hablan de narracién o de historia. Se me ha
acusado siempre de no tener historia en mis peliculas, y yo
siempre pensé que si habia un film con una historia, era el mio.

Ideas: Antes tenia muchas ideas sobre el cine y ahora no tengo
maés. Desde mi segundo film, dejé de saber qué era el cine. (C,
1967)

Los 400 golpes: Los 400 golpes seré un film firmado Franqueza.
Rapidez. Arte. Novedad. Cine. Originalidad. Impertinencia. Serio.
Trégico. Refrescante. Ubu-Rey. Fantéstico. Feroz. Amistad.
Universalidad. Ternura. (C, 1959)

Lecturas: Las lecturas, por ejemplo, son extraordinarias. Creo
que lo més extraordinario que uno podria filmar es gente leyendo.
JPor qué ninguin cineasta lo hace? Filmar a alguien leyendo, seria
mucho més interesante que la mayoria de las peliculas que se
hacen. ;Por qué el cine no serd simplemente filmar gente leyendo
bellos libros? ;Y por qué no se veria eso en la television, ahora
sobre todo que no se lee nada? Y aquellos que saben inventar,
narrar, como Polanski, Giono, Doniol, inventarian y narrarian
delante de la camara. Se los escucharia porque cuando alguien
cuenta una historia, si ésta gusta, se los escucha durante horas...
El cine retomaria asi la tradicién y la funcién del contadr de
cuentos oriental. (C, 1967)

Roger Leenhardt: El mas sutil de los teéricos de Francia.
Desprecia las paradojas pero las usa. Desprecia los falsos
argumentos pero los da. Desprecia el cine pero le gusta. No le
gustan las peliculas buenas pero las hace. (C,1957)

Jerry Lewis: En Hollywoods el tnico que hace otra cosa, no
entrar en las categorias, las normas, los principios. Es
exactamente lo que hizo Hitchcock durante mucho tiempo. Lewis
es el tnico que hace films audaces y creo que €l se da
perfectamente cuenta. (C, 1967)

Lingiiistica: Discutia hace poco esto con Pasolini en Venecia.
Necesitaba hablar con él porque, como ya se lo dije, no sé leer, o en
todo caso, no sé leer lo que la gente como él escribe sobre el cine: lo
encuentro absolutamente inatil... Si lef su articulo sobre el cine y
la muerte aparecido en los Cahiers, fue porque es un texto de
poeta que habla de la muerte. Por lo tanto, es bello. Es bello como
es bello el texto de Foucault sobre Velasquez. Pero no veo su
necesidad. (C, 1967)

Literatura: Mucho brillo me molesta y me ciega. Prefiero lo
agradable y verdadero a lo sorprendente y maravilloso. Parece, por
otra parte, que la crisis de la literatura contemporanea hace,
desde hace veinticinco afios, responder al cine por sus propios
errores. (C, 1985)

Militante: Hay dos clases de films militantes: aquellos que
llamamos “pizarrones” y los “La Internacional”. Este ultimo
equivale a cantar La Internacional en una manifestacion, el otro,
en cambio, que demuestra y permite a otro aplicar en la realidad
lo que acaba de ver, o de ir a reescribirlo sobre otro pizarrén para
que otros puedan aplicarlo también. (CN, 1970)

Negocios: A veces pienso que si hubiera protegido mejor mis
derechos, como lo hizo Truffaut, tendria un poco més de dinero.
Durante un afio no haria nada, disfrutaria, podria pagar mis
impuestos y vivir correctamente. Tener un autito, con qué pagar
mis comidas, y podria hacer como los demds, pensar en un tema,
hacer contactos con gente. Pero, al mismo tiempo, me digo que asi
S0y yo y que no me lamento por nada ni siento ningun tipo de
celos. Tengo un poco de control sobre mis dltimas producciones,
desde Tout va bien, pero sobre los films anteriores no gano més un
centavo, salvo los derechos de autor que me son automéaticamente
otorgados por la ley. Por el resto, jmala suerte!, uno no puede
ocuparse de veinte films. Me sentiria infeliz. Me gustan los
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negocios pero no los portafolios. (G)

Oficio: El cine no es un oficio. Es un arte. No es un equipo. Uno
estd siempre solo tanto en el set como frente a la pdgina en blanco.

Obrero: Lo mas dificil para un obrero es hablar. No es que no
sepa hablar sino que se le prohibe hacerlo durante ocho horas
diarias. En su fdbrica no tiene el derecho de hablar, de cantar. Es
evidente que si un tipo no vio la luz durante horas, cierre los ojos
al verla. Es, sin embargo, con esta gente que hay que hacer cine.
Porque la palabra aprisionada es tan importante como las otras.
(T, 1969)

Pared: Cuando uno mira algo siempre resulta un espectéculo, incluso
una pared. Tengo ganas de hacer una pelicula sobre una pared. Uno
mira una pared, y luego termina viendo cosas en ella... (C, 1967)

Pensar en contra: Siempre tuve, por educacién, el espiritu de
contradecir. Yo pensaba: dicen verde, ;no se podra decir lo
contrario? Cuando Bazin decia: plano-secuencia, yo me
preguntaba si no estaba bien el montaje clasico. (G)

Presupuesto: ... con cuarenta millones podria hacer cuarenta
films... Un film de un millén de délares es muy caro para mi. Mi
porvenir estaria asegurado para el resto de mis dias. (Debate con
Pauline Kael, 1981)

Primer plano: Un rostro hermoso, escribe La Bruyeére, es el mas
bello de los espectaculos. Cuenta la leyenda que Griffith,
conmovido por la belleza de su actriz, inventé el primer plano con
el fin de retratar mejor sus detalles. (C, 1952).

Premonicion: Y esta esperanza de cambio no es utépica si uno
piensa en siglos en lugar de anos. Las civilizaciones duran mucho
tiempo. ;Por qué suponer que la civilizacién nueva que comenzé
con el comunismo hace solamente un siglo y medio esté totalmente
acabada? Esto tomara tal vez mil anos, o dos mil. (C, 1967)

Producir: Es parte del cine, y producir, es también salir del
mundo en el que uno estd. Ver gente, ver mundo en los dos
sentidos del término. Dialogar. Si tuviera mas dinero, produciria
mucho mas. Por ejemplo durante dos afios, y luego rodaria un film
para cambiar. En el estado actual de las cosas, si quiero producir
debo encontrar gente para compartir los gastos. (C, 1967)

Publicidad: ... para pagar las imdgenes palestinas, uno debe
hacer un film publicitario y entonces uno produce siguiendo la
légica de la ideologia publicitaria burguesa: si uno hace eso a la
manana, es dificil a la tarde producir siguiendo una ideologia
proletaria; uno no puede parar al mediodia, sacarse la ropa de
burgués y ponerse una de proletario, no es tan simple. (CN, 1970)

Nicholas Ray: Respecto de Nicholas Ray, yo sentia mas la
presencia de su persona en sus peliculas. Era como un James
Dean de la direccion cinematografica. A la gente le gustaba més
James Dean. Yo preferia a Nicholas Ray.(G) // Ya existia el teatro
(Griffith), la poesia (Murnau), la pintura (Rossellini), la danza
(Eisenstein), la musica (Renoir). Pero, a partir de ahora existe el
cine. Y el cine es Nicholas Ray. (C. 79, 1958)

Jacques Tati: Con él nacié el neorrealismo francés. Jour de féte,
por su inspiracion, se parece a Roma, ciudad abierta. Menos
querido porque es mas secreto, Hulot, nos invitaba a disfrutar a
escondidas de la amargura y los placeres de la existencia... Es
capaz de filmar un plano de la playa inicamente para mostrar que
los nifios que hacen castillos de arena gritan més fuerte que el
ruido de las olas. También filmaria un paisaje unicamente porque
en ese momento la ventana de una casita al fin del fondo del
campo se estd abriendo, y que una ventana que se abre, en fin, es
gracioso. Eso es lo que le interesa a Tati. A la vez, todo y nada.
Briznas de pasto, un ciervo que vuela, nifos, un viejito, lo que sea,
todo lo que sea, a la vez, real, raro y encantador. Jacques Tati
tiene el sentido de lo cémico porque tiene el sentido de lo raro. Una
conversacion con €l es imposible. Es el antitedrico por excelencia.
Sus peliculas son buenas pese a sus ideas. Hechos por otros, Jour
de féte y Hulot no serian nada. En resumen, Jacques Tati, luego de
sus dos films se ha convertido en el mejor director de cine cémico
francés desde Max Linder. Con el tercero, Mi tio, se convertird, tal
vez, simplemente en el mejor. (C,1957)

Frank Tashlin: Frank Tashlin no ha renovado la comedia
americana. Ha hecho aun més... En lugar de renovarla, Frank
Tashlin la ha creado. Y, a partir de ahora, cuando hable de cine

Godard

comico no diga més: es chaplinesco. Diga, en cambio, y muy fuerte:
es tashlinesco. (C, 1957)

Teatro: Hay que hacer teatro en el cine, mezclar las cosas. (C,
1967)

Television: Uno se da cuenta de que el cine, tal como lo
conocimos, proyectado en las salas, estd desapareciendo. Ahora,
con la televisién aparecié otra cosa que habria que encontrar. Por
el momento, esa “otra cosa” estd limitada por lo que la television
es, que hace que nadie haya inventado para la televisién otra
forma de hacer peliculas. (G)

Tours: No les escribo desde un pais lejano. Sin embargo, todo nos
separa. En Paris, las casas son negras. Aqui, el decorado es
viscontiano. Todas
las casas son
blancas. El
decorado es
bergmaniano.
Todas las calles
son aquellas de
Réves de femmes.
El decorado es
ophulsiano. Todos
los estudiantes se
parecen a aquel de
Lola Montes. E1
decorado es
premingeriano.
Ninguna colegiala
parece salida de
una novela de
Francoise Sagan. (C. 92, 1959)

Truffaut: Mi pelea con Truffaut viene de una vez que le dije,
tontamente, para criticar La noche americana, que faltaba un
plano en el que se lo veria entrar al restaurant con Jacqueline
Bisset, como yo lo habia visto una noche por casualidad. El me
mandoé una carta llena de insultos, pero lo que yo queria decir era
que en su pelicula no se veia la parte oculta del iceberg. (G)

Orson Welles: Una noche, en Hamburgo, hay tres personas en la
sala. El espectdculo comienza. Orson Welles entra en escena y se
presenta: autor, compositor, actor, decorador, director, sabio,
financista, gourmet, ventrilocuo, poeta. Luego se sorprende de
haber venido tantos siendo ellos tan pocos. Sin duda, El proceso
muestra que no es nada facil para un “wonder kid” envejecer bien,
y uno puede temer que sus alas de gigante impidan a nuestro
albatros shakesperiano caminar sobre la vieja Europa. Sin
embargo, seriamos malditos si olviddramos por un segundo que él
es el unico junto con Griffith, que tanto en el mudo, como en el
sonoro, han hecho partir a ese trencito eléctrico maravilloso en el
que no creia Lumieére. Todos, siempre, le deberan todo. (SC, 1964)

Western: El género mas cinematogréafico del cine... No hay mas
que tres tipos de westerns, asi como Balzac escribié alguna vez
que habia tres clases de novelas: de imédgenes, de ideas y de
imégenes e ideas, o Walter Scott, Stendhal, y finalmente €I,
Balzac. Respecto del western, el primer género es Mds corazon que
odio (The Searchers); el segundo Rancho Notorious y, por ultimo,
el tercero El hombre del Oeste. No quiero decir con esto que el film
de John Ford no sea més que una sucesion de bellas imagenes,
todo lo contrario; ni que el de Fritz Lang esté desprovisto de toda
belleza plastica o decorativa; no, quiero decir que en Ford, es en
primer lugar la imagen la que conduce a la idea; mientras que en
Lang, es mds bien lo contrario: y finalmente que en Anthonny
Mann, se pasa de la idea a la imagen para, como lo deseaba
Eisenstein, volver a la idea. (C, 1959)

Referencias. -G: Godard par Godard, Entrevista a Godard de Alain
Bergala, Cahiers du cinéma, 1985 - C: Cahiers du cinéma. - S: Spécial
Godard, Cahiers du cinéma,1990 - A: Arts - L: Les amis du cinéma N° 1,
1952 - SC: Spécial cinéma américain, diciembre 1963-enero 1964 - E: En
attendant Godard de Michel Vianey. Grasset 1967 - T Tribune socialiste -
CI: Cinéthique - CN: Cinéma 70
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Por Sergio S. Olguin

Dos damas muy
POCO serias

Una seccion dedicada a preguntarse de qué hablan las
peliculas cuando hablan de amor o de algo razonablemente
parecido. Esta vez 37° 2 se delira con dos peliculas de reciente
estreno en la cartelera portenia: Las edades de Luli y La
tarea. Cuando el porno tiene, o deberia tener, cara de mugjer.

El director Bigas Luna perdié una oportunidad histérica: la
de filmar la primera pelicula inmersa en la estética de la
pornografia desde una vision femenina. El director Jaime
Humberto Hermosillo realiz6 casi una proeza: filmé una
comedia rosa rescatando de la pornografia todo aquello que
pudiera ajustarse a un mundo femenino.

Tanto Las edades de Luli —la pelicula del espanol Bigas
Luna— como La tarea —que dirigi6 el mexicano
Hermosillo— vuelven a poner en discusién un tema que ha
desvelado a todas las expresiones artisticas de las tltimas
décadas: la mirada femenina en el terreno erético. A pesar
de sus multiples diferencias, las dos peliculas tienen un
fuerte punto de contacto: el uso que hicieron (o pudieron
hacer) de la pornografia para poner en escena el erotismo
femenino. Con muy distintos resultados, por cierto.
Diversos tedricos de la pornografia (Bruckner, Finkielkraut,
Alberoni) no dudan de clasificarla como una expresion del
imaginario erético masculino. De ahi, se puede sospechar, el
rechazo que generalmente suelen despertar este tipo de
obras entre las mujeres. Por el contrario, afirma Alberoni,
el imaginario erético femenino esta méas cerca de la novela
rosa, del melodrama, de la telenovela. Es obvio que estas
definiciones simplifican algo que es mucho mas complejo y
menos nitido. No hay estados puros: ni todos los hombres se
sienten atraidos por la pornografia ni todas las mujeres
rechazan de plano todos los elementos de esa estética. La
lenta conjuncion hacia necesidades y deseos humanos (y ya
no masculinos o femeninos) y una bisqueda de un goce
comun a varones y mujeres ponen en tela de juicio estas
simplificaciones. Lo dnico cierto esque las peliculas
pornograficas y las televonelas existen y que son producidas
para un publico masculino, en el primer caso, y para la
teleplatea femenina en el otro. Pero, los creadores (que
suelen ser gente muy atravesada y malintencionada)
siempre intentan confundir los limites, mezclar los
contrarios, desarticular los preconceptos. Veamos qué ha
sucedido con las dos peliculas en cuestién.

Extasis. Cuando la escritora Almudena Grandes gang el
premio “La sonrisa vertical” (el premio mas importante de
literatura erética en lengua espafola) con su novela Las
edades de Lulii, el tan vapuleado género erético parecia
encontrar una vuelta de tuerca para reavivarse del tedio en
el que habia caido desde hacia mucho tiempo. Almudena
Grandes tomé aquellas caracterististicas mas obvias de la

el amor er’el 'cine

literatura eroética escrita por hombres (como ser una mujer
siempre dispuesta al sexo, obediente, capaz de llevar al acto
las fantasias de su pareja) pero introdujo estas
caracteristicas en un mundo femenino. Mundo femenino
distinto al de otras colegas suyas ya clasicas: Anais Nin o
Jolette. Un mundo donde las fantasias estan en funcion de
la basqueda del placer de la mujer y no como una mera
partenaire de gimnasticos e imaginativos ejercicios sexuales.
Luld es una adolescente con reminiscencias de Lolita.
Perdidamente enamorada de Pablo, un amigo de su
hermano Marcelo y mucho més mayor ella, se someterd a
él en una iniciacién sexual que no se detendr4 a lo largo de
varios anos. En el interin de la historia ella conocera otros
hombres, llevara a la practica sus fantasias mas diversas
pero siempre estara la presencia (fisica y animica) de Pablo
y la ambigua sombra de su hermano.
Comparar una novela con su realizacion cinematografica es
un crimen que deberemos cometer ya que, en este caso, la
pelicula no agrega nada en ningun sentido a lo expresado
en el papel. Agrega, obviamente, el paso de la palabra a la
imagen pero lo hace respetando casi textualmente el libro y
simplificando aquello que a Bigas Luna le parecié
innecesario para su pelicula. Y lo que en la pelicula ha
desaparecido, justamente, es esta visién femenina del sexo
y s6lo ha quedado una pelicula a mitad de camino entre el
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género erético (masculino, podria
agregarse) y el meramente biografico.
Si bien en los créditos de la pelicula
Almudena Grandes aparece como
coguionista, lo cierto es que sélo
participo en la primera version del guién
y la versién definitiva qued6 en manos
de Luna que cambi6 lo escrito por la
autora. No obstante hay una frase en la
pelicula tomada textualmente de la
novela y que encierra en pocas palabras
la ambigiiedad de esta vision femenina
del erotismo que recurre a elementos
masculinos: luego de la primera noche
de sexo donde no falté nada —o casi
nada— que no se pudiera encontrar en
peliculas pornos, Pablo le dice a Luld un
frase tipicamente masculina: “el sexo y
el amor no tienen nada que ver”; pero
enseguida agrega un comentario que
solo podia ser escrito por una mujer: “lo
de anoche fue un acto de amor”.

Algo impensado en los clisés del porno:
Luly, la protagonista, esta
sinceramente enamorada del hombre

Las edades de Lul

con el que comparte sus juegos En La tarea existen también diferencias técnicas con
erdticos. No es s6lo un companero de cama (y de otros respecto al porno a la hora de filmar las escenas de sexo.
lugares) sino también un objeto de amor. Esto no significa Mientras que en aquellas peliculas la camara prefiere los
reducir todo a los sentimientos (las fantasias de Lula con primeros y primerisimos planos de genitales, la incomparable
homosexuales asi lo confirman) sino incluir también el escena del acto sexual de La farea esta filmada desde un
amor como un elemento més del erotismo. “Sélo el palpito plano general que permite observar los cuerpo a distancia;

al unisono del sexo y el corazén puede producir el éxtasis” cuerpos que en muchos casos se esconden del ojo de la
escribio Anais Nin. Almudena Grandes aprendi6 la leccion.  cdamara, caen en la oscuridad y hacen desaparecer los

Lulu, sin necesidad de haberla leido, también. Es una detalles. Se podria argumentar que la camara debia

lastima que Bigas Luna no haya sabido entenderla. mantenerse ahi por razones argumentales (es ella que la

coloca disimulada en el piso) pero también es cierto que
podrian haber elegido hacer el amor mas cerca del objetivo.
Pero ese gesto femenino (no de pudor, sino de rechazo de lo
obvio o de lo carente de sutileza) implica que los géneros se
desbordaron y la pelicula cae en las aguas de una forma
(¢;nueva?, al menos distinta) de erotismo femenino.

Deberes para el hogar. Una mujer tiene que filmarse,
como deber para la facultad de Comunicacién, haciendo el
amor. Para tan loable tarea elige a un ex-amante que, sin
saberlo, se deberd convertir en protagonista de un video
que rayara en lo pornografico. El se creera que esta
seduciendo a su pareja cuando en realidad sélo es un objeto
sexual. El nucleo narrativo de La tarea parece rondar entre  La educacion sentimental.La pornografia tradicional (es
la comedia roméantica de equivocos de los afios ‘40 y ‘50 y el decir, la masculina), encierra un gesto moralista: separa el

erotismo mas directo. Si “la tarea” consistiera en filmar un sexo de cualquier otro tipo de emocién humana; no existen
beso o un pudoroso abrazo, el guion no distaria demasiado los sentimientos, no existen los conflictos, todo se reduce a
de aquellas peliculas que protagonizaba Mirtha Legrand. una mecanica mas cerca del deporte que de la

Pero la clave esta, justamente, en que lo que tiene que filmar  transgresién. La pornografia quiere mantener el sexo

es el acto amoroso. {Como hacerlo (se habra preguntado apartado de todo lo demas; lo mismo hacen los moralistas
Hermosillo) sin caer en el unico género que muestra el acto pero en sentido contrario. El porno es de un puritanismo
sexual sin sutilezas metaforicas, es decir, sin caer en la conmovedor. Pero si a la pornografia se le agrega una
pornografia? Casi imposible. Y ese “casi” implica la presencia ~ mirada femenina (no importa que quien lo haga sea un

de ese otro género que es el de la comedia romantica. hombre, Hermosillo es un excelente ejemplo) la cosa
“Pensé —declaré Hermosillo en una entrevista— que seria cambia. Lult (sobre todo la del libro) y la protagonista de
mas interesante tener a una mujer rodando una pelicula La tarea son dos damas en busca de una sexualidad lejos
porno y utilizar al hombre como objeto sexual”. Pero el de los estereotipos. Las palabras de Anais Nin son siempre
porno femenino nunca sera el cldsico porno. Por lo pronto, aleccionadoras: “El sexo pierde todo su poder y su magia
ella no elige a cualquier hombre sino a un ex-amante (que, cuando se hace explicito, mecanico, exagerado (...). Se

se supone, en su momento se habra tomado el trabajo de vuelve aburrido (...). El sexo no prospera en medio de la
seducirla, episodio inexistente en el porno tradicional), no monotonia. Sin sentimiento, sin invenciones, sin el estado
va directamente al acto sexual sino que antes de llegar a de dnimo apropiado, no hay sorpresas en la cama. El sexo
tal momento se permite gastar metros de cinta de video en debe mezclarse con ldgrimas, risas, palabras, promesas,
conversar, recordar, despertar el deseo y sentir, a su vez, escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo,
que el deseo se aviva en ella. Los toques romanticos se viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, suenos,
hacen inevitables y no faltan los boleros y la nostagia del fantasias, musica, danza, drogas y vino.”

amor que los unié. La vuelta de tuerca del final no hace Ya es hora de que los varones vayamos aprendiendo la
mas que confirmar esta confusién de géneros. leccion.

) 33

o
~I
(o]




E < L S C I

/2 eld e e SORH 7 S i T ATy

Esta seccion esta destinada a que los zoologos hablen de Gorilas en la niebla, los tacheros de Taxi Driver o

la jueza Servini de Cubria sobre A espaldas de la ley.

La inaugura Bobby Flores hablando de la radio en el cine.

Suban la radio

Trasladar determinadas situaciones a otro ambito, la mayor
parte de las veces es contraproducente.

Siempre, inevitablemente, intentar atrapar el espiritu de una
transmision de radio para plasmarlo en una historieta o en el
cine mismo es vano.

Yo trabajo en una radio. Ademés leo historietas y me encanta
ir al cine. Con esa unica autoridad es que estoy escribiendo
esto. Uno en determinadas ocasiones cierra los ojos y larga
algo al aire creyendo estar escondido, suponiendo que el
receptor del mensaje también cierra los ojos y sélo ve
arabescos incomprensibles dibujados por sus retinas, y no es
asi. Me consta que todo se dirige exactamente hacia donde
esta dirigido.

He ahi la magia de la radio. La “Magia” de la radio. El efecto
Exocet. El misil aire-aire que ya est4d destinado.

Y es inttil atrapar esa sensacién en otro ambito, de alli el liso
y llano fracaso de todos los intentos de hacer creible una
transmisién de radio fraguada para ser espectacular. Se
modifica el precepto basico de una transmisién radial: “La
radio se escucha, no se mira. De la misma manera un libro se
mira y no se escucha”.

Mi primo el gordo me pregunté el otro dia si me habia gustado
Henry V y le contesté que més me habia gustado el libro. Y
después le pregunté si le habia gustado el programa de Dolina
en television y con la misma ironia me contest6 que le habia
gustado mas el programa de radio.

Ya es casi incontable precisar la cantidad de fracasos en
cantidad de intentos de traspasar éxitos de la radio a la
pantalla pequena, que como todos sabemos no es nada
exigente ya que es gratis. Imaginemos lo que sucede cuando se
pretende trasladar un programa de radio al cine, que es
muchisimo més comprometido ya que uno alli paga para
disfrutar algo.

Acto uno: la radio en imagen pequena.

Todo difiere entre la radio y la television. Por ejemplo el look
del responsable. Uno a la radio puede ir despeinado e incluso
desnudo que poco se modificara del objetivo final. Intentar lo
mismo en la tele puede hasta llevarnos a la carcel. El lenguaje
también es totalmente distinto. No es igual una transmisién
de futbol por la radio que por la TV.

La lista de fracasos en tal sentido es corta, lo cual indica que
cualquier persona medianamente inteligente desistiria del
intento inmediatamente. Tomemos como primer ejemplo el del
negro Martinheitz, précer de la radiofonia argentina que en
television tuvo medianos logros. O aquella imagen de radio
ridicula que proponia Juan Badia a la noche, donde todos
estaban bien dispuestos y vestidos como para un cumpleafos
de quince en el barrio. O el inconmensurable fracaso que
significé para Radio Bangkok su estadia en Canal 11. El
dltimo de esos intentos lo perpetré Luisa Delfino con el
intrascendente programa de ATC, ni siquiera es estéticamente
potable, y decir esto de una mujer de menos de setenta afios
frente a una cdmara ya es demasiado.
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Una radio estd muy lejana de lo que te muestran en la
television. Y eso que uno pide poco ya en esos menesteres
artisticos.

Actos dos: la radio en pantalla gigante.

Obviamente no soy critico de cine, asi que como primera
medida no sé bien qué estoy haciendo en una publicacién de
estas caracteristicas. Asi que despojado de detalles técnicos y
biograficos alli voy.

Mi primer acercamiento hacia la radio en el cine tiene como
génesis aquella pelicula que protagonizaba quien luego se
hiciera famoso personificando al abogado Petrocelli, en esta
ocasion siendo un préfugo de la justicia que iba siendo guiado
en su fuga por un disc-jockey negro a través de una
transmision de radio. Esa no se la crey6 ni el productor, yo ni
siquiera recuerdo el nombre, aunque bien podria llamarse
luego de la traduccién “Fuga increible”. Vaya uno a saber.
Quizés un poco mas acertada fuera ese cldsico de Orson
Welles, quien también en la radio causé estupor con “La
guerra de los mundos”. En el cine el protagénico estaba a cargo
del Sargento Saunders de Combate, de quien en estos
momentos también se me escapa el nombre.

Mas acd y ya en la época de la disco music, hubo un intento de
captar el espiritu de una transmisién de radio en “Car Wash”,
donde integrantes del mediocre grupo Rose Royce hacian que
trabajaban en un lavadero de autos (nétese la originalidad en
el titulo de la pelicula) mientras escuchaban sus hits por la
radio del pueblo. Obviamente eran todos negros pobres y
simpéticos en el filme, que se sentian felices de ser
exactamente eso. Y también obviamente pasé sin pena ni
gloria por las pantallas mundiales. Una de negros un poco més
creible fue “Haz lo correcto” donde las cosas giran alrededor de
una radio negra de musica rap imaginada por el gran Spike
Lee. Pero como en nuestro pais no hay demasiados negros, los
conflictos raciales en USA nos parecen algo lejanos. Aqui
podria llamarse “Haz lo correcto para entrar en una disco y no
entrarés si eres cabecita” pero la temaética y el final variarian.
Algo similar pasé aqui con “La Radio Ataca” de Oliver Stone,
ya que los problemas del locutor de ese envio giraban en torno
al judaismo mayormente, y si bien Stone logré captar la
esencia del locutor, la temética también estaba algo lejana de
nuestra realidad diaria y doméstica. No me atreveria a
aseverar que fue mala, pero no lleg6 a convertirse en un
clasico, digamos. Viene a mi memoria una que vi en video que
se llama creo “Carrera mortal”, en la cual un asesino
transmitia desde su auto y decia cosas como por ejemplo —“Al
que va en un BMW por la freeway de Los Angeles, estds fuera
man” y el del BMW miraba a su costado y alli estaba el
asesino radiofénico apuntdndole y lo mataba. Asi hasta que lo
agarran. Medio loca pero entretenida.

Woody Allen también se meti6 con la radio pero por otro lado.
En “Radio Days” fue més llevado por la nostalgia de su
conflictiva infancia, y giraba todo en torno a sus recuerdos de
la vieja radio americana de teléfonos blancos y jazz. Sin duda
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de las més logradas, sobre todo por
su poca pretensién de mostrar la
radio acertadamente del lado del
que escucha y no del lado del que
la estd haciendo. Me atreveria a
nombrar como las més llevaderas
a Good Morning Vietnam con
Robin Williams personificando a
un DJ que transmitia para las
tropas americanas con mucho soul
y rock’n roll y monélogos
imperdibles, o “Suban el volumen”
con Christian Slater del mismo
director de “Times Square”,
repitiéndose en el esquema de los
conflictos adolescentes y escolares
de pequenajos de clase media y su
conexion con los conductores de
programas de radio a ellos
dirigidos. En ambas, la carencia de
modelos para reflejarse y las
luchas juveniles encuentran
desahogo. Las supongo buenos
exponentes de lo que realmente
pasa por ambos lados.

Pero los laureles se los lleva el
atormentado conductor
personificado por Jeff Bridges en
The Fisher King de Terry Gilliam
de los Monthy Phyton, quien en
una alocucién atroz apologiza un
asesinato en masa en un
restaurant neoyorkino y arruina la
vida y el cerebro de un profesor de
historia medieval curiosamente
personificado por Robin Williams
también, quien ve morir
asquerosamente a su esposa
amada cuyos sesos van a parar
contra la pared del restaurant
merced a un loco que le hizo caso
al conductor de marras. El
conflicto en las cabezas de Bridges
y Williams encuentra, luego de un
tiempo, su punto en comun y la
fabuls culminaenyma hermosa historia.ae Amor 1o ehtra desde Sécrates hasta aqui intentan definir al amor y nadie

ambos sino con otras chicas que se hacen amigas, diriamos en puede, 0 lo voy a hacer yo esta tarde/. 5
una vulgar y apretada sintesis La radio se escucha y no se ve. He alli el secreto de porqué

Acto tres: final y titulos. funciona atin como en sus primeros dias. El cine, dicen, es la
octava maravilla del mundo. La radio debe ser la novena. Y el
coloso de Rodas no entra en los jardines colgantes de
Babilonia.

Buenas tardes, la mesa estd paga.

Y vuelvo al principio, en una especie de destino circular de esta
alocucion. Es imposible trasladar determinadas situaciones a

otro &mbito. Jamas podra mostrarse lo que una transmision de
radio produce en emisor y receptor al mismo tiempo, porque la

radio generalmente no pasa de ser una historia de amor. Y si Bobby Flores
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Martinez Suarez

Desde la década del '40, José Martinez Suarez es testigo y protagonista del cine argentino. Su tarea como director (El
crack, Dar la cara, Los chantas, I.os muchachos de antes no usaban arsénico, Noches sin lunas ni soles),
que se inicia con la llamada generacion del '60, esta precedida por muchos aros de trabajo en la indusiria y

acompanada en forma permanente por su pasion cinéfila. Entre sus miiltiples actividades actuales, figura la mania de

enviar postales firmadas por los personajes de sus peliculas a la redaccion de E1 Amante.

¢ Ustedes son los que le pusieron cuatro puntos a Ojos negros?
No creo que pueda hablar con ustedes.

Aclaremos el asunto de las cartas. Recibimos una a
nombre de Martinez Suarez y otra firmada por Martin
Canas. (Hay mas?

Por supuesto. La tercera estaba firmada por Cairo y la cuarta
por Mara Ordaz. Pero no me las publicaron.

Le juramos que no llegaron.

Es una lastima, porque la tercera postal era la mejor de todas.
Era con Cloe de Meraud, la cortesana més famosa de los anos
20. Fue amante de Ludwig de Baviera. Vino a la Argentina,
estuvo en lo de un estanciero.

JQué vio en el cine en estos dias?

Cierra tus ojos, una pelicula de Poliakov. Me gusta, en
general, el cine inglés. Es un cine con buenas propuestas,
buenas composiciones. Vi también Cabo de miedo. Es
flojisima, mentirosa... ;Estan grabando?... {Hermosa
pelicula!... Hablando en serio, tiene muchas escenas
inverosimiles, es indigna de Scorsese.

(Podria filmar Scorsese una buena pelicula de terror?
El sabria como hacerla. El sabria cémo hacerla, por lo menos
hace cinco anos... Tampoco me gust6 Buenos muchachos. Deja

afuera un momento muy importante, el proceso animico que
lleva al protagonista a denunciar a toda la banda. De todos
modos, es el que sale mejor parado de esa tontera que se llamé
Historias de Nueva York, en la que jpobre Coppola!, basaba la
publicidad de su episodio en que el argumento habia sido
escrito por una chica de 15 anos. Un horror.

Hasta ahora, nos habl6 mal del cine americano. Pero a
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usted le gusta el cine americano...

Sin duda, El ciudadano me ensené a amar el cine, a ver el
cine. Inclusive me gustan mucho algunas peliculas de
Coppola, El padrino I, muchisimo, El padrino 11, La
conversacion.

.Cuando empieza su historia con el cine?

En 1928, aproximadamente. Con el cine mudo. En Villa
Cands no debe haber llegado el sonoro hasta 1932, 1933. El
duenio del cine, que se llamaba Humberto Bianchi estaba
suscripto al Heraldo del cinematografista. Yo no podia creer
que pudiera leer en una revista el argumento o la critica de
una pelicula. Seguramente tenia un contrato con la Warner,
porque vi todas las peliculas de James Cagney, Humphrey
Bogart, George Raft. Era un cine de cierta violencia, cine
negro, propio de la Warner. Habia un solo proyector, y la
funcién se detenia unos cuatro minutos cada vez que habia
que cambiar de rollo.

(Cuando vino a Buenos Aires?

En 1940. En 1942 empecé a trabajar en Lumiton, merced a
cierta circunstancia familiar: un pariente mio trabajaba en los
estudios y de esa manera yo tenia acceso a las filmaciones.

.Qué estudios habia en esa época?

Lumiton, en Munro, Avenida Mitre 2349; Pampa, en
Martinez; EFA, en Lima y San Juan, en donde hoy esta Canal
13; Fasan, en Pavon 2444, en donde hoy estéa Canal 11; Rio de
la Plata, en la calle Uruguay al 200; Argentina Sono Film,
CIDE, en Campichuelo; San Miguel, en Bella Vista...

"Para poder sobrevivir hay que recordar
absolutamente todo'".
Gracias por la referencia.

La frase figura en dos de sus peliculas, por lo menos.
(Por qué es tan importante?

Yo creo que la imaginacién es memoria. Hay que abrevar de
todas partes. Chesterton decia que hay gente que quiere
pasar a la posteridad y no sabe cémo pasar un fin de semana
sin aburrirse. Esto no deje de ponerlo porque me lo estudié
esta manana para el reportaje. Siempre queda bien hablar de
Chesterton.

.Se acuerda de todo el mundo, entonces?

No se crea. Un viejo amigo mio decia que para sobrevivir hay
que borrar gente de la agenda. Llega un momento en la vida
en que uno tiene que manejar su agenda con mucha habilidad
y no perder el tiempo. Uno tiene que vivir rodeado de gente
que le guste, que lo motive. Eso es lo que me pasa con los
hermanos Coen. He encontrado dos tipos que me motivan. Me
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paso el dia pensando si Charlie mat6 a la familia de Fink en
Nueva York, si maté verdaderamente al escritor...

Tiene respuestas a esas preguntas?

No. Y no las voy a tener nunca. Eso es lo
que me apasiona. Barton Fink es una
pelicula que me acucia constantemente.
Es una pelicula muy borgeana, que nos
confunde los caminos para hacernos ser
participes de la obra en proceso. Si
alguien me hace pensar, yo lo respeto. Y
se lo agradezco.

,Cuando descubrié ese placer en el
cine?
En 1940, vi Cumbres borrascosas en un cine de La Paternal. A
la salida, me paré junto a un drbol y me quedé veinte minutos
tratando de incorporar todo lo que la pelicula me habia dado.
Era tanto lo que habia sentido, tanta la emocion, tanta la
angustia que me habia dejado, que yo tenia necesidad de que
el alma alcanzara mi cuerpo. Hace poco pasé por ahi, y me di
cuenta de que faltaba el arbol. Yo soy una de esas personas a
las que Dios les puso la mano en la cabeza y dijo: “a ti te
gustara el cine”.

(Tiene algun recuerdo cinematografico anterior?

En el ano 34 o0 35, recuerdo haber visto en Rosario una
pelicula en la que habia una senorita bailando, en una escena
de relleno. A mi me llamé tremendamente la atencion esta
senorita. Yo tendria nueve o diez anos y seguramente ya
habria alguna libido que estaria funcionando. Me quedé
grabado el nombre de esa chica. Se llamaba Rita Cansino.
Después fue un poco més conocida como Rita Hayworth.
Nunca pude identificar la pelicula, pero esto no lo pongan,
porque yo me jacto de recordar cualquier pelicula en menos de
veinticinco segundos... En general me encantaban ciertas
sutilezas del cine de esa época. Cuando la pelicula evidenciaba
una trascendencia del tiempo. Cuando se iba mas alld de
aquello que se estaba viendo y las imagenes mostraban que
habian pasado cosas.

(Qué es lo que mas valora de ese cine americano de los
30 y los 40?

La narracion. Yo soy un ferviente defensor de la narracion en
el cine. La rescato, por encima de la forma. Cuando las dos
cosas se dan juntas, como en El ciudadano, El halcén maltés,
Ocho y medio, bienvenido sea. Pero si no, me quedo siempre
con la narracion. Una pelicula debe contar una historia,
ineludiblemente.

Me gusta el ingenio y me gustan las sorpresas. Por ejemplo,
me gusto mucho La tarea, del mejicano Hermosillo; el final me
parece ingenioso, igual que el de Sin salida, que me parece un
hallazgo. Me gusta muchisimo que el espectador se sienta
sorprendido, pero con buenas artes, sin ocultarle elementos.
Recuerdo un viejo relato de Dickson Carr en el que cada
personaje ve objetivamente algo distinto de los demas.

Ese tipo de sorpresa es mas caracteristico del policial
inglés que del género negro.

Sin duda, porque el género negro no practica demasiado el
ingenio. No es casual que la primera novela de Agatha
Christie, El asesinato de Roger Aykroyd, esté jugando con esa
circunstancia: el relator resulta ser el asesino.

A qué llamaria usted cine de forma?

A Terciopelo.azul, por ejemplo. Ahora me he enterado de que
hay que verla en clave de humor, pero yo ya la vi una vez y no
me atrevo a verla de nuevo. Tampoco me interesa el cine que
cuesta mucho dinero, porque con plata cualquier tonto hace
una pelicula.
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(En qué peliculas argentinas se aprecia una buena
narracion?

Hay una pelicula que se llama Abierto de 18 a 24, de Victor
Dinenzon, que es una de las cosas mas preciosas que he visto
dltimamente; lo mismo que una pelicula de un chico nuevo,
Ciro Capellari: Hombre del rio, un auténtico milagrito. Toda la
obra de Aristarain, La pelicula del rey, de Sorin y, por ejemplo,
La conquista del paraiso y Hombre mirando al Sudeste, de
Subiela, y también, El infierno tan temido, de Rail de la
Torre.

Usted fue testigo de la época mas prolifica de la
industria del cine en la Argentina. ;Qué puede decir al
respecto?

A mi me pas6 como a Fabrizio del Dongo en La cartuja de
Parma que un dia escucha ruido de sables y canones, y como
es un aventurero, sale y pelea sin saber para qué bando. El
tipo muere cuarenta anos més tarde sin saber que habia
estado en Waterloo. Yo estaba al lado de gente como el doctor
Guerrico, Francisco Mujica, Christensen, Pondal Rios, Olivari,
Enrique Serrano, Mecha Ortiz, Tinayre, Closas y no sabia que
eso era la historia del cine.

,Coémo se hacia ese cine? ;Tenia una estética definida?
Nunca van a ver un comedor en esas peliculas. Era todo lo
contrario del cine testimonial; se construian todos los
decorados: casas imposibles, con salones amplisimos y
enormes escaleras. Algunos livings eran verdaderas canchas
de tenis, inmensos; uno decia “;de dénde salen estas casas,
esta gente, estos dormitorios?”. Los decoradores se regodeaban
con esos escenarios grandilocuentes. Obviamente, cada
estudio tenia su caracteristica. Cualquier espectador avisado
puede distinguir entre una pelicula de EFA, de Sono, de
Lumiton. Ademads, porque se trataba del mismo escenario de
otro color. Nosotros, en Lumiton, teniamos una calle con piso
de madera que se usaba para todo tipo de peliculas. Por otra
parte era un cine que se hacia sin ningun apoyo oficial. Era
una verdadera industria: los estudios producian, vendian,
recuperaban y volvian a producir. La Argentina tenia copado
el mercado latinoamericano.

.El modelo del cine de estudios era hollywoodense?
Si, porque de alli habiamos abrevado. Lumiton estd
construido sobre un plano de los estudios de la Metro en
Culver City.

(Era un cine de actores y de diseno de producciéon, mas
que de directores?

Al revés. Era absolutamente cine de director. El disenio de
produccién era el encuadre del director. El director marcaba y
pedia lo que necesitaba al capitalista o al productor. El
director llevaba adelante la propuesta integral de la pelicula.
De todos modos habia alguien que decia si o no. Recuerdo una
anécdota de Mentasti cuando le leian un guién en el que un
paisano en una pulperia decia que venian trescientos indios.
Mentasti penso en trescientos jinetes, trescientas pelucas,
trescientos caballos y dijo que no. Alguien le aclaré: “pero
senor Mentasti, no se ven los indios, sélo se escucha el ruido”.
Y Mentasti dijo: “Ah, entonces ponga que son tres mil indios.”
Inclusive los grandes actores, los divos, trataban con mucho
respeto al director. Cuando estaba por comenzar el rodaje de
una pelicula dirigida por Saslavsky, tiene un entredicho con
Libertad Lamarque, y ella le escribe una carta diciéndole que
para llevar adelante la tarea en comun, era conveniente una
buena relacion entre ambos.

JDe qué aios estamos hablando?
Esto ocurrio hasta el ano 44. Después vino lo que se llamé “la
proteccién del cine argentino”, que para mi fue nefasta. Antes
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de eso, el cine daba dinero. Después se empezaron a perder
mercados. No es casual que, debido a los
apoyos oficiales, empezara la época de
las adaptaciones. Para evitar
compromisos, se recurria a obras
consagradas de la literatura extranjera.
Se adapta todo: Shakespeare,
Dostoievsky, Tolstoi, Maupassant,
Chejov, Daudet, Oscar Wilde. Al mismo
tiempo, cuando se intentaba hablar de
temas locales, intervenia la Secretaria
de Informacion y Prensa, dirigida por Apold. Cuando Soffici
filmé Barrio gris, lo obligaron a incluir una secuencia en la
que se aclaraba que todo eso habia sucedido en otra época.

.Qué es lo que le sigue gustando del cine de esa época?
Me gusta el fervor que tenia el equipo; me gusta el sentido de
afecto, de respeto y de pasién; me gusta recordar que no era
necesario que se nos pidiera trabajar de més, cuando era
necesario seguir trabajando. Porque sabiamos que estabamos
trabajando en base a un esfuerzo comiin, que nos gustaba
hacerlo y que, a fin de mes, encima nos pagaban por hacerlo.
Me gusta recordar que creiamos que la pelicula que
estdbamos haciendo era la mejor del mundo, aunque no lo
fuera. Me gusta recordar que todos nosotros creiamos que el
estudio que nos albergaba era nuestra propia casa y que esa
casa era la mejor de todas, la méas hermosa. Sobre todo, el
afecto.

.Y qué es lo que no le gusta de aquel cine?

No me gusta que casi no existia el manejo de actores. Los
actores provenian del teatro y su funcién consistia en decir la
letra de un texto que se les entregaba. No habia matices. Yo,
en algin momento, me daba cuenta de esto. Arturo Pimentel
me decia que el director no se daba cuenta de que la pelicula
estaba mal interpretada. No habia una exigencia que
favoreciera una interpretacién verosimil. Ademés habia
estereotipos: el padre de familia tenia que hablar de una
forma, el jefe de la oficina tenia que hablar de una forma, la
empleada tenia que hablar de una forma. Como nos
dirigiamos al mercado latinoamericano todo el mundo tenia
que hablar de #, aunque fuera en la cancha de fatbol. Todo
esto, sumado a la artificiosidad de los decorados. Si el
interruptor de la luz estaba manchado, habia que limpiarlo
inmediatamente. Y a veces era yo el que pedia que lo
limpiaran. Ya habia entrado en ese régimen y no advertia que
podia ser de otra forma. No nos ddbamos cuenta de que estos

decorados podian corresponder a otros paises, a otra gente, a
otras caracteristicas. Muy pocas veces alcanzaba la
verosimilitud aquel cine argentino.

(Quieren café? (llama a su mujer) Nené, dos cafés para la
gente de El amante, que le puso cuatro puntos a Ojos negros.
(Conocen la anécdota del critico americano que pidi6 disculpas
por una critica después de ver la pelicula nuevamente?

(Es una sugerencia?
No, pero yo les aconsejaria que no tomen el café.

.Tampoco se dio cuenta de que pertenecié6 a la
“Generacion del 60”?

Por supuesto, nosotros no nos dimos cuenta. Fue después que
se empezo6 a hablar de la “Generacién del 60”. Cuando se
intent6 plantear como un movimiento, ya estabamos bastante
desmembrados. La unica consistencia que teniamos provenia
de que nos encontrabamos todos los lunes en las funciones del
Cine Club Ntcleo. Todo arranca de la crisis de la industria en
esos anos. A mediados del 50, Torre Nilsson filma La casa del
dngel y Fernando Ayala debuta con Ayer fue primavera. Al
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mismo tiempo, los costos se habian encarecido y los
productores empiezan a advertir que, en Francia, la Nouvelle
Vague plantea una renovacién econémica en el cine. Menores
presupuestos, menos pago a los directores, nueva gente que
llega a suplantar a los monstruos sagrados. Ac4 se da
exactamente la misma situacién: el productor advierte que no
tiene necesidad de pagar la construccién del decorado de una
cocina, si puede filmar en una cocina real. Que, al filmar en
escenarios naturales, no tiene que pagarle al camionero del
estudio, al portero del estudio y la luz del estudio que no va a
utilizar. Ahora hay cdmaras mas livianas, la pelicula es més
sensible, los faroles son mds pequerios, las lentes son més
luminosas: jpor qué no filmar en una cocina real?

(Pero no contribuye a esta renovacion el surgimiento
de nuevos directores que quieren filmar otros
argumentos?

Bueno, esto es como si yo le dijera que voy a pescar pejerreyes
a la laguna de Junin y usted me preguntara si también hay
sdbalos. La gran apertura se da desde el campo de la
produccién. Una vez que se monta aparecen también los
sabalos y todos los pescados que anden por ahi. Esos pescados
se pueden llamar Martinez Sudrez, o como usted quiera.
Inclusive algunos realizadores tradicionales se pliegan a la
nueva manera de filmar. No es que hayamos inventado un
nuevo sistema, sino que se pone en practica una forma de
filmar que daba resultados: filmacién en escenarios naturales,
autenticidad en los tratamientos narrativos, los dias de la
semana empiezan a tener nombre. Antes todo se solucionaba
en el dltimo acto con una cancién en la boite y no habia época
del ano; era todo media estacién. Yo presumo de ser el
innovador de la lluvia en el cine argentino; antes no llovia
nunca, salvo cuando la lluvia jugaba un papel argumental: por
ejemplo, cuando el protagonista tenia que enfermarse por una
mojadura, no podia trabajar més y se destruia la familia. En
cambio, no hay pelicula mia en la que no llueva.

JHabia un requerimiento especifico por parte del
publico?

El publico estaba cansado de tanta inverosimilitud. Y siempre
es importante tener en cuenta la opinién del publico. Una vez
se proyectaba una de mis peliculas, El crack, en Tucuman y yo
estaba en la sala; a la salida un joven comenta: “qué
amargado debe ser el director de esta pelicula”. Yo me acerqué
y le dije: “No lo vaya a tomar a mal, pero yo soy el director.
¢No quiere que vayamos a tomar un café?”. El muchacho era
arquero de un club de fitbol y me decia que la pelicula no le
habia dado respiro; es decir, que no habia encontrado la
satisfaccién que estaba acostrumbrado a encontrar en el cine
argentino, en donde el muchacho hacia goles, lo contrataban,
triunfaba, se casaba, tenia pibes y vivia feliz hasta los noventa
y cinco afos. Creo que la generacion del 60 no tuvo la potencia
que se esperaba, o que hubiera podido tener porque torcimos
el rumbo con demasiada vehemencia. Salimos de un cine
complaciente y simpético, en el que la felicidad estaba al
alcance de la mano, para empezar a hablar de los auténticos
problemas, pero de tal manera que el espectador sentia que le
estdbamos dando aceite de ricino.

.Eso lo ve ahora como un error estratégico?

No teniamos una estrategia conjunta. De alguna manera,
cada uno de nosotros estaba encerrado en su propia torre de
marfil.

JEn qué realizadores piensa cuando habla de la
generacion del 60?

Yo hablaria de Kuhn, Kohon, Alventosa, Dawi, Antin, Simén
Feldman, Murta... Es posible que me olvide de alguno. Al
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menos traten de poner a todos los que nombré. Pero no sé si
se puede confiar en quienes le pusieron cuatro puntos a Ojos
negros.

(Es un cine que habla de la clase media?

Nunca lo pensé. Creo que habldbamos de la clase media y, un
poco, del proletariado. Creo que, si uno revisa la tematica,
siempre estdbamos hablando de salud, educacién y vivienda.

(Tiene una continuacién ese cine?

Después hubo otras visiones estéticas. Pero a mi me parece
que una visién de la Argentina, tan precisa como la que
dieron aquellas peliculas de los 60, no ha vuelto a repetirse.
De las décadas posteriores no hay tantos equivalentes en
cuanto a mostrar cémo era el pais: cémo se hablaba, como se
comia, cémo era la vida cotidiana.

(Es dificil hacer eso, hoy?

No, para nada. Hay que ver quién se anima a hacerlo.
Cualquiera que tenga claridad conceptual y disposicién, podria
hacerlo. Pero no hay que guitarrear. Para saber qué le pasa a
un vendedor de diarios hay que subirse a un camién de diarios
durante diez o doce dias y hacer el recorrido de madrugada. Y
para saber qué le pasa a un ciclista, el actor tiene que subirse
a una bicicleta y acompariar a un ciclista real.

(Eso es lo que usted hizo en Dar la cara?

Por ejemplo. Pero también es necesario andar con los pibes
del puente de Santa Fe, para saber cémo se pide limosna. Y
para saber qué le pasa a un maestro rural santiaguefio, hay
que adentrarse en el tema. Porque si no se nota el guitarreo.

(Eso es lo que le criticaria al cine argentino actual?
No, yo lo que le criticaria es la falta de directores. Hay
muchos directores que, en realidad, son dirigidos més que
directores. Gente que necesita demasiadas indicaciones, que
no esta preparada para pedir, para dar
6rdenes, para llevar a cabo su proyecto.
Dicen que hay crisis en el cine
argentino. Yo creo que nunca hubo
crisis. Cuando aparece una pelicula
como la de Aristarain y la gente
responde masivamente, se ve que no hay
tal crisis. Lo que pasa es que la gente no
quiere pagar para ver una pelicula a la
que adivina menor, frustrada.

(Qué pelicula filmaria ahora?
Infierno grande.

Qué?
Infierno grande. Es un cuento de Guillermo Martinez, al que
no conozco. Lo lei y ya tengo toda la pelicula en la cabeza.

No hemos hablado de un cine que fue importante en la
Argentina, justamente a partir del auge del cine de
autor en la década del 60: el cine europeo.

En algiin momento el cine hiingaro fue un cine esperado, el
cine checoslovaco, el cine polaco, muy a menudo el cine
francés, casi siempre el cine italiano, por suerte el cine inglés...

El cine aleman...
El cine inglés.
No, no el cine aleman...

Eso, el cine inglés.

¢(No le gusta Wenders?
;/Quién es Wenders?

.Y Godard?
¢Godard? No lo entiendo. Sin ninguna vanidad, he llegado a
un momento de mi vida en que si no entiendo alguna pelicula
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considero que no es por culpa mia. Si habldramos de alta
matematica y no entendiera nada, dirfa que si es culpa mia;
pero en cine, a esta altura, no.

JTiene futuro el cine?
Seguro. Mientras sigan vivos los hermanos Coen, tiene
futuro.

.Y en la Argentina?

En la Argentina el cine va a cambiar. Ahora aparecié una ley
de proteccién de no sé qué, con un impuesto. A mi me parece
una infamia. Porque cuando apareci6 el teatro, que reventé al
circo, no le pagé un centavo; el cine tampoco le pagé al teatro.
(Por qué ahora, que el video revienta al cine, tiene que
pagarle? Me dicen que Italia subvenciona al cine. Pero Italia
le manda la pensién a sus veteranos de guerra a cualquier
parte del mundo, cuando acd un jubilado cobra ciento
cincuenta pesos por mes. A mi se me caeria la cara de
vergiienza si tuviera que ir a pedir un crédito para una
pelicula, sabiendo que en ese momento hay un tipo en un
hospital, que se estd muriendo y que la mujer tiene que ir a la
farmacia a comprar vendas y medicamentos. Y el dinero
deberia salir de la misma fuente que me estd pagando el
crédito.

Eso quedo claro. Pero, (y el futuro del cine?

Ah, bueno. El cine va a cambiar, pero no va a desaparecer.
Porque en vez de negar al video y pelearse con él, el cine tiene
que utilizarlo. El video significa un ahorro del noventa y
nueve por ciento. Estoy haciendo unas entrevistas en video a
algunos veteranos del cine, que me cuesta el valor de un
casete: tres délares. Hace algunos afios, me hubiera salido
veinte mil délares. Practiquemos en video, utilicémoslo. No
necesariamente para el producto final, pero si para la practica
previa. Por otra parte, se van a achicar las salas y las peliculas
se van a hacer mas baratas. En lugar de hacer una pelicula y
después tratar de recuperar el costo, hay que hacer la media
de espectadores de las peliculas normales, y después hacer el
presupuesto en base al publico previsto. Hay que hacer
peliculas por esa cifra. No hagamos peliculas de medio millén
de délares, porque en la Argentina, una pelicula normal no
recauda medio millén de délares. Y ademas, otra cosa: en
nuestro pais una pelicula no cuesta medio millén de délares.

.Y en cuanto al video como expresion artistica
independiente?
Excelente. Y cada vez se va a mejorar mas.

JTiene una estética diferente el video?

Yo no la veo. Me gustaria que alguien me la explicara. Yo creo
que el planteamiento técnico de un guién de video y de un
guién de cine es el mismo.

.Cuadles son sus cinco peliculas favoritas?
Sin orden de prioridad: El ciudadano, Ocho y medio, El
halcon maltés, El ocaso de una vida, De paseo a la muerte.

Y cual de sus peliculas prefiere?

La que voy a hacer mafana, como dicen los tipos. No prefiero
una por sobre las otras, pero confieso —y me da un poco de
pudor— que a veces me divierto mucho viendo Los
muchachos de antes no usaban arsénico.

Muchas gracias.
Hasta pronto. Espero que para la préxima vez que nos
veamos, hayan recapacitado sobre Ojos negros.

Entrevista de David Oubifia y Quintin
Fotografias de Alberto Amante
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Apuntes sobre Robert Mitchum

Elogio del opositor

por Eduardo A. Russo

El actor autorizado. Fue Néstor Almendros quien alguna
vez propuso —segun lo atestigua su amigo Cabrera
Infante— una particular version de la teoria del auteur.
Proponia a los criticos clasificar la historia del cine segtiin
los actores, de acuerdo a la siguiente argumentacion: por
ejemplo, Henry Fonda puede aparecer en una pelicula
dirigida por John Ford, Fritz Lang o Henry King, pero algo
hay en cuanto al clima, el movimiento y el manejo de la
accion que unifica a esos filmes: el lugar del auteur se
desplaza, en buena medida, al actor Fonda. De hecho, esto
coincide con la cldsica cinefilia barrial, aquélla de los
espectadore que iban a ver una pelicula “de” John Wayne,
Bette Davis o Cary Grant. Autorizar a un actor de cine es
un buen recurso para entenderlo de modo distinto al teatral,
trascendiendo la usual confusion segun la cual el “buen
actor” es el que puede pasar por la prueba de las tablas,
acumulando parlamentos, gestos y tics para armar un
personaje, demostrando ante todo el trabajo que se toma
para hacérnoslo creer. Un actor en el cine es, antes que
ninguna otra cosa, una superficie de inscripcion. Y un gran
actor de cine sera ése cuya imagen pueda modelar de algun
modo el film que habita y dotar de constancia una serie de
peliculas que puede abarcar directores, productores y
guionistas diversos. Algunos son compatibles con la escena
teatral; otros parecen haber nacido estrictamente para el
cine: Mitchum estd entre ellos.

Formas de una leyenda. La figura de Robert Mitchum, a
casi 50 anos de su ingreso a la pantalla, adquiere hoy
contornos legendarios. Su imagen publica coincide punto
por punto con la que construyo a lo largo de un centenar de
peliculas. El viejo Bob acostumbra citar su origen mitico: a
fines de los ‘30, mas cerca de los wanderers de la Gran
Depresion que de los vagabundos del Dharma que saludaria
Kerouac bastante después, Mitchum conducia camiones
(origen que también se le suele atribuir a Karloff), vagaba y
escribia poesia cuando dejaba el volante, inspirandose en la
entonces poco frecuentada marihuana. De pronto, en 1943,
con pequenas intervenciones, su figura comenzo a
deambular por las pantallas; al terminar ese ano ya habia
aparecido en siete films. Comenzaba la carrera de quien
mas tarde se definiria a si mismo como “un rayo de
esperanza para el populacho”.

A los 75 anos conserva inalterada su fama de duro
inescrutable. Laconico hasta la exasperacién a menudo,
suele sorprender con esporadicas declaraciones que —con la
calmosa precision con que acostumbra emitir sus
opihiones— sacuden a la prensa. Es bien conocido —y
cierto— que nunca ve sus peliculas ni lee una palabra de lo
que escriben sobre €l (estamos a salvo) y suele responder a
las preguntas curiosas con una muletilla ya célebre:
“;Quiere otro trago?”.-Y Alli anda, paseando su sabiduria de
vigjo saurio irénico por algunos telefilms, ciertas peliculas
(como el Cape Fear de Scorsese) y escasas apariciones
publicas. Desde hace una década no fue mas de cuatro veces
al cine porque “es muy dificil encontrar dénde estacionar”.
Solitario profesional, paradigma del no colaboracionismo
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hecho cine, Mitchum, desde siempre, sabe como desplegar
una moral de la resistencia.

La ética de Mitchum. Se cuenta que en el inicio de su
carrera pidi6 consejo a Bogart, quien con su desaparicion le
dejaria la posta de duro por antonomasia. Bogie fue conciso:
“No importa de lo que se trate: simplemente oponte”. Acaso
fue la dnica indicacién que sigui6 en su vida. Asi en la paz
como en la guerra, sus personajes se caracterizan por
sostener una ética individual, muchas veces contraria a la
de la comunidad. Ser fiel a si mismo y a lo que considera
justo —ya fuera militar, detective o psicépata asesino— fue
su meta.

En los ‘40 Mitchum solia ser soldado; avanzando la década,
aparecia como veterano de guerra. Su primer papel
importante en The Story of G.I. Joe, de William Wellman, lo
impuso como el combatiente por excelencia: aviones, barcos,
submarinos y operaciones en tierra lo vieron desarrollar su
exactitud y su casi indolencia. Vuelto de la guerra, era un
sujeto de cuidado, que muy posiblemente habia quedado
algo alterado por sus experiencias, pero que sabia como
manejarlo. Con el tiempo, Mitchum supo ascender en sus
films hasta los altos mandos (en varias superproducciones
de los ‘60) incursionando también como corresponsal de
guerra, a la caza o en posesion de importantes secretos. En
tiempos de paz —es un decir— fue detective, criminal,
abogado o tipo comun. En pleno policial negro dio forma al
protagonista de Retorno al pasado (Out of the Past), cispide
del género filmada por Tourneur en 1947. Daba una imagen
adecuada hasta tal punto que muchos criticos exclamaron al
unisono: jhe aqui a Marlowe! Mitchum se tom6 su tiempo:
en los ‘70 fue el detective creado por Chandler en Adids
Muneca (Farewell, My Lovely) de Dick Richards, y No llores
mas, murieca (The Big Sleep), de Michael Winner. A pesar
de la insalvable inepcia directoral del segundo film,
Mitchum sera recordado como el Marlowe ideal, tanto en lo
fisico como en su espiritu. “Su guardarropa era del tipo del
mio”, comenta Bob. Y el impermeable es mucho més que un
atuendo caracteristico: es un signo que revela a un estoico:
alguien que permanece imperturbable en los mayores
cataclismos, llamese Marlowe o Mitchum.

Pequena semiotica Mitchumiana. Ya que hicimos
referencia al impermeable. ;Cudles serian otros signos que
componen esta totalidad que puede moldear a su medida un
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amplio abanico de personajes? Algunas constantes parecen
ser las siguientes:

¢ El peso pesado: Sea cowboy, aviador, ranchero o
detective, Mitchum carga con una imponente presencia
fisica, que no suele utilizar a menudo: es més bien
disuasiva. Inclusive se insinua cierta pereza; ;quién podria
imagiharselo trabajando sus miseculos en un gimnasio?
Ajeno a todo body-shaping, Mitchum parece insinuar que
aunque fuera un alfenique de 44 kilos, seria él mismo.

¢ La mirada: Desde que los descubri6 el maestro Griffith,
sabemos que “los ojos son la voz del cine”. Los de Mitchum
—acaso sélo igualados por los de Vincent Price— son de los
mas claros indicjos de inteligencias que se han visto en la
pantalla, en este caso indisolublemente unida a la falta de
suenio. Haga la experiencia, permanezca sin dormir durante
tres dias. Piense que el mundo ya lo tiene un poco harto,
pero que no es cosa de tomarselo tan a pecho. Intente
conjugar ironia, perspicacia, sobreentendido. Mirese al
espejo: si ve a alguien haciendo de imbécil confuso e
insomne, es usted. En caso contrario, usted seria Mitchum.

* La calma: Hasta en pleno trabajo o aventura, la
actitud de Mitchum incluye una pasmosa dosis de
tranquilidad. Actia en el momento exacto, ajeno a toda
torpeza. Es inimaginable un personaje suyo acumulando
errores.

¢ El retorno: Mitchum siempre supo estar marcado por
alguin retorno; es el hombre que vuelve, o al que las cosas le
vuelven. Puede ser ex-combatiente, ex-detective, ex-
campeodn de rodeo, etcétera; siempre estd de vuelta, y esto
desde sus persondjes juveniles. Cuando la pelicula
comienza, ya algo le ha pasado a Mitchum. En El Dorado,
de Hawks vuelve de una eterna curda en una secuencia
inolvidable, donde la Marshal’s Office corre mas peligro
que en todo el resto de la pelicula.
Mitchum y las mujeres. Bien distante de las variantes
miséginas del duro, Mitchum suele perderse por las damas.

Mitchum

De seductor socializado a psicépata sexual con tendencias
homicidas, suele perseguir a las apetecibles representantes
del sexo femenino que se le cruzan en pantalla, llamense
Jean Simmons, Deborah Kerr, Loretta Young o Elsa
Martinelli. A veces cuando resulta herido por ellas —en eso
aparece particularmente sensible— y entonces lo
encontramos en problemas, como en la citada Retorno al
pasado. En la melancélica y sangrienta Yakuza —mejor
guionada por Paul Schrader y Robert Towne que dirigida
por Sydney Pollack— Mitchum reencuentra en la japonesa
Keiko Kishi al amor de su vida.

Pero para que no queden dudas de gue es un verdadero
duro, pasa por dos pruebas de fuego: en El cielo fue testigo
(Heaven Knows, Mr. Allison), pequena joya de John
Huston, Mitchum es un marinero que naufraga en plena
Guerra del Pacifico y va a parar a una isla, sélo habitada
por una sobreviviente: Deborah Kerr. Son el uno para la
otra, salvo un pequertio detalle: ella es monja. Y el marino
hasta debe desvestirla y cuidarla mientras ella delira de
fiebre. No pasa nada, el cielo es testigo. Pero antes ya
habia atravesado por una situacién similar en Almas
Perdidas (River of no Return) de Otto Preminger. All{
masajeaba a Marilyn de pies a cabeza, pero se contenia por
la inoportuna presencia de su pequeno vastago.

Los personajes de Mitchum suelen seducir a las mujeres
por su cualidad de extrarnios. Y es una cuéstién de
equilibrio, dado que, més alla de ciertos limites, ello las
espanta. La mirada de Mitchum tiene un costado libidinoso
que no se atenda con la edad, de lo que puede dar cuenta
Nastassja Kinski, que se topa con él en Los Amantes de
Maria (Maria’s Lovers), de Konchalovski. Nunca sera el
abuelito de Heidi.

El Mal segtin Mitchum. Opositor por exeelencia, ha sido
un villano como pocos. El pastor Harry Powell de La noche
del cazador (Night of the Hunter), inico y genial film de
Charles Laughton, es una amenaza sobrehumana. Es el
Cuco de los terrores infantiles; Mitchum sélo puede ser
parado por esa bruja generosa que es Lillian Gish. En
Limite de terror (Cape Fear) del indefendible J. Lee
Thompson, Max Cady es un indeseable que a medida que
el film avanza se transforma en un gigantesco y sadico
batracio nocturno que, pululando por los bayous, amenaza
con violar y matar a la mujer e hija del serio y medroso
Gregory Peck, repelente por momentos como un anfibio
lovecraftiano; lo tinico rescatable del film es esta atencion
al costado monstruoso de los contornos y superficie
mitchumianos. Como villano, es casi la Cosa; tal vez habria
aceptado con gusto ser el vampiro estelar de la legendaria
The Thing, de Hawks-Nyby. Como personificacion del Mal,
Mitchum tiende a ser un enigma de otro mundo.

El humor del opesitor. Para apreciar cabalmente
muchos personajes de Mitchum debemos considerar su
sentido del humor. Tendran pocas pulgas, estaran
hastiados de quienes lo rodean o lo que les toca hacer, pero
el humor —sarcastico, corrosivo— siempre estd presente.
;Como entender, si no, el interrogatorio a Max Cady, donde
este compadrea sacando pecho frente a Peck, en
calzoncillos y con el sombrero puesto? El excepeional
sentido del humor en Mitchum lo capacita ampliamente
para la comedia, y en esto ha sido poco aprovechado.
Resultaria més que apropiado que se le permitiera
expandir el humor que le cuesta desplegar en numerosos
dramas filmados para la televisién a partir de los ‘80, y
poder ver a Mitchum, en plena forma, riéndose en su lucha
contra todo establishment, toda mediocridad adocenada,
mientras se toma otro trago.
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Entrevista a_Jean-Paul Fargier

El cine debe mirar television

Nacido en Francia en 1944, Jean-Paul Fargier es critico, escritor; cineasta,docente,

videasta y un prestigioso teorico del video

Alrededor del afio 70, Ud. participé en la fundaciéon
de una revista de cine que se llamaba Cinétique, y
cuyos integrantes mantuvieron una célebre
polémica con Cahiers du cinéma, revista en la que a
su vez usted terminaria colaborando.

Si. Recuerdo con placer ese momento en el que fundamos la
revista con un grupo de amigos. Fue en el otofio del 68 y el
primer nimero aparecio en diciembre de ese ano. Era una
revista creada alrededor de un cineasta que se llama
Marcel Hanoun. Estaba hecha por un cineasta y sus
admiradores. Yo era uno de esos admiradores y también
hacia critica en otras revistas. Tenia veintitrés afnos. Pero,
rapidamente, por los hechos de mayo del 68 la revista sali¢
un poco de lo estrictamente cinematografico. Y asi, nos
sentimos obligados a atacar todos los valores establecidos,
no solamente a Positif sino también a los Cahiers, de los
cuales yo era un asiduo lector y que habian sido
fundamentales en mi formacion. La polémica con los
Cahiers era la reproduccion en el eontexto cinematografico
del clima politico de la época: el enfrentamiento de las
posiciones trotskistas, maoistas, estalinistas. Eramos
bastante panfletarios, violentos. Teniamos, ademas, el
apoyo de Godard: en su etapa maoista, queria atacar a los
Cahiers y se valia de esta nueva revista de jovenes
solemnes que se llenaban de orgullo por tan ilustre apoyo.
Difundiamos sus peliculas, lo frecuentabamos, y en un
momento dado, la nuestra era la anica revista con la que
Godard se dignaba a hablar. Eramos muy jovenes, y ahora
veo claramente como Godard nos manipulaba.

Debatiamos a fondo sobre las ideologias en un tono muy
violento. En un momento dado hicimos una alianza con Tel
quel y una revista que se llamaba Peinture Cahiers
Théoriques. En algun momento, los Cahiers entraron
también en esa alianza. Haciamos alianzas y a los tres
meses volviamos a atacarnos con furor. Cinétique se volvio
cada vez mas dogmatica y yo la abandoné en el 73. Me
dediqué a escribir una novela. Luego, en el 77, Serge
Daney me invit6 a colaborar con los Cahiers. Dije que si.

,Cual era su posicion en la polémica?

Vista desde ahora, era una discusién entre gente que
pensaba més o menos lo mismo y que se oponian para
poder decir que no eran iguales a los dem4s. Era el
narcisismo de la pequena diferencia. Recuerdo que
haciamos reuniones entre el equipo de Cahiers y el equipo
de Cinétique, debates ideolégicos que parecian partidos de
fatbol en los que se discutian qué era lo que habia dicho
Marx... Evocando ese periodo, Daney recuerda que su
equipo tenia mucho miedo cuando debia encontrarse con el
nuestro, y por supuesto, lo mismo ocurria en Cinétique: nos
entrenabamos todo el dia para estas discusiones. Yo era
siempre muy violento en mis textos. Daney siempre me
recuerda que nadie podria haber escrito en los Cahiers de
esa época un articulo semejante a mi primera colaboracion:
veinte paginas para hablar mal de dos peliculas, que eran
Las actas de Marusia de Miguel Littin y El cartel rojo. Era

un articulo que atacaba muy violentamente al partido
comunista. Al mismo tiempo, como yo estaba escribiendo
mi novela, era un texto muy literario. Relataba un viaje en
subte y en cada estacién se me ocurria una idea nueva. Era
una travesia de Paris al estilo Cortazar. Me excita un poco
hablar de esa época.

.Como veia los films?

Como el resto de mis colegas, los veia desde la perspectiva
de Althusser, de Lacan, de Barthes. Leiamos todos los
mismos libros, teniamos las mismas referencias. En un
momento dado, estabamos en el mismo frente, contra el
partido comunista francés. El cartel rojo era precisamente
un film terriblemente pro PC.

.Qué importancia tenia la critica derivada de la
semiologia en esa época?

Cuando empecé, la semiologia ya se consideraba superada,
en beneficio del psicoanalisis o del andlisis marxista. La
semiologia no accede a los contenidos y, sobre todo, no
brinda un punto de vista estético: habla del mismo modo de
un film bueno que de uno malo. Su discurso no puede decir
si una pelicula es buena o no.

,Como empezo su relacion con el video?

Yo descubri el video en el 69. En Cinétique, por influencia
de Godard, Leblanc y yo queriamos hacer una revista de
video. El nos prestaba sus equipos y cada vez que teniamos
que hacer una entrevista, ibamos con la camara de video.
Cuando haciamos exhibiciones en el interior, mostrabamos
las grabaciones de las entrevistas. Queriamos hacer una
revista en video sobre el cine. Era muy dificil, no se podia
hacer montaje en video en esa época. Para mi, reflexionar
sobre el video se fue convirtiendo en algo méas importante
que la reflexion sobre el marxismo y todo eso. Recuerdo
que una vez fuimos a entrevistar a Glauber Rocha a un
hotel del barrio latino. Le cuestionab&dmos que en cierto
film no era lo suficientemente marxista, que no se ocupaba
de las masas brasilefias, o algo asi. Glauber Rocha se
enfurecid y nos grité: “jComo pueden hacer preguntas tan
atrasadas con una tecnologia tan de vanguardia!”. Me dije
que tal vez Rocha no estaba tan equivocado. Fue un
momento de confusién. Después hicimos una pelicula en
16mm que se llamaba Quand on aime la vie on va au
cinéma, que era un desmontaje ideologico del cine, era una
especie de copia del libro de Guy Débord sobre la sociedad
del espectaculo. Yo era un gran admirador de Débord y su
teoria situacionista. Era, otra vez, un film dogmatico,
esquemaético. Para mi fue llegar al fondo de algo, y después
de eso dije basta. Era un film en 16 mm con muchos trucos
hechos a mano.

El tema del video se relaciona con el tema de la
muerte del cine.

Ya en el 68, 69 hicimos articulos sobre el fin del cine que
iba a ser reemplazado por el nuevo soporte del video y todo
lo que eso implacaria como nueva forma. Pero era sobre
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todo Godard el que hablaba de la muerte del cine. Por su
obra, por su compromiso politico, él se dio muerte a si
mismo como cineasta, como si fuera el cine el que se moria.
En esa época, yo no pensaba lo que pienso actualmente del
video. Para mi, hacer video era lo mismo que hacer cine. Se
trataba de hacer un cine poco costoso, de reportaje,
profundamente realista.

.Esto se relaciona con su concepcion actual del
“directo”?

No sé exactamente en qué momento surgieron mis ideas
actuales. Pero, seguramente tienen que ver con el trabajo
de Dziga Vertov. Una de las cosas que haciamos en
Cinétique era difundir la obra de Vertov. Vertov queria
hacer un cine “directo”, inmediato. Esto se ve en El hombre
de la camara: esa pelicula que se termina en el dia y se
muestra en ese mismo dia es el comienzo de la television.
Vertov es el origen de la television y demuestra que la
television es tan importante como el cine, que es lo que
pienso actualmente.

Usted afirma que el cine debe pensar en la
television, la television en el video y el video en el
cine, conformando un circulo un poco enigmatico.
Para mi también resulta enigmatico. (Risas) Creo que el
cine interesante es el que se enfrenta con el modelo de la
television. Que cree que la television puede ser interesante,
por ejemplo, en Godard, Fellini, Wenders... El cine que
innova en su lenguaje es ése. Por supuesto, me encanta ir
al cine en general, por ejemplo, vi aqui el dltimo film de
Scorsese (Cabo de miedo). Pero otra vez, hay cosas que
vienen de la television: es una especie de video clip largo,
con un découpage en primeros planos, la forma de contar,
no hay mas espacio real.

(No hay espacio real en la television?

Exactamente. La television crea un espacio que carece de
referencias. Es un espacio que se crea mediante el circuito
cerrado de la reproduccion de lo que pasa. Es en algun
sentido la negacién del espacio de Bazin.

Hubo una época en que los Cahiers atacaban las
teorias de Bazin. jFue desde esta perspectiva?

No. El ataque era desde el estructuralismo, pero
rapidamente volvieron a las teorias de Bazin, a defender
las peliculas de Rohmer y permanecieron muy
rossellinianos.

Continuemos con las relaciones entre cine, video y
television.

Es fdcil mostrar con Godard, Pasolini, Fellini o Carax la
relacion del cine con la television. Por su parte, la
television debe, para evolucionar, tomar como referencia el
lenguaje del video: todas sus potencialidades de escritura,
la nueva estructuracion del espacio que actualmente olvida
por pensar solamente en el cine en lugar de mirar hacia el
video, hacia el “directo”. La televisién actual no alcanza sus
propias posibilidades. La esencia de la television, en tanto
dispositivo de reproduccién inmediata, es el video.

Por otra parte, el video si quiere descubrir cosas que le
permitan innovar, deberd remitirse a la historia del cine.
Aquel que haga video sin tener en cuenta la historia del
cine no puede hacer nada interesante.

.Se puede hablar de una historia del video?

Si. Es como la historia del cine. Esta compuesta por obras
mayores, las de aquellos que han hecho un mejor uso de
sus posibilidades.

.Qué pasa hoy con el cine?

Fargier

El cine de hoy es muy aburrido. Hay apenas cinco o seis
buenas peliculas por ano. Es terrible, es mejor ver
peliculas viejas: un viejo Rossellini, un viejo Ford... No hay
nadie hoy en dia, que en este registro de narracion llegue a
esa belleza, a esa evidencia... Los directores actuales que
me interesan son aquellos que cuentan una historia pero
han encontrado una nueva forma de narrar como Fellini,
Godard, Carax, Oliveira...

(Por qué no se puede seguir haciendo el cine
clasico?

Porque ya fue hecho. Por la misma razén que ya no se
construyen templos griegos.

Pero los templos griegos son de otra civilizacion... El
cine clasico esta, en cambio, muy cerca.

Lo que le ocurri6 al cine fue la llegada de la television. Fue
como la llegada del monoteismo en la época del politeismo.
Aunque el cine seria aqui el monoteismo. Fue un
acontecimiento enorme, y aunque coexisten, el cine y la
television son completamente diferentes. Actualmente, es
mas interesante mirar la television que esas peliculas. Es
mucho mds importante ver por televisién lo que esta
pasando hoy en Los Angeles que cincuenta peliculas
policiales a la que estos hechos vacian de interés. Y para
colmo, el origen de todos estos disturbios fue una cinta de
video. Es mucho mas elocuente lo que se conoce, por
ejemplo, de los politicos a través de la television, aunque
muestre poco, que a través de las ficciones
cinematograficas. Hace poco vi la pelicula de Solanas (El
viaje): me parece inferior al peor de los noticieros
televisivos. Es cierto que hay iméagenes espectaculares,
pero no me dice nada respecto de la sociedad argentina.
Para un clip estaria bien, pero para un film tan largo...

.Conoce las viejas peliculas de Solanas?

Por supuesto, me gusta mucho La hora de los hornos, yo la
difundi, lo entrevisté a Solanas, escribi sobre él. Es alguien
que hizo un cine interesante pero hoy no encuentra una
forma adecuada.

JPor qué piensa que hoy Solanas no puede contar,
con su cine, algo sobre la sociedad argentina?

Se equivoca de forma. Si quisiera continuar con su
trayectoria, deberia hacer television. No deberia gastar su
energia en esto, en tratar de ganar un premio en Cannes.
Esto es viejo, estd superado. Si se dedicara, por ejemplo, a
hacer television por cable, aunque lo vea poca gente, podria
encontrar nuevas formas. No este cine, con esa historia del
chico... Se aprende més viendo un partido de fitbol por
television.

.Qué alternativas conoce?

Hay muchas posibilidades. Hay un joven canadiense-
armenio de Toronto, Atom Egoyan, cuyo primer film,
Family Viewing incluye el video dentro del proceso
narrativo. Muy sorprendente. Pero no es necesario incluir
imégenes de video dentro del cine para innovar. Fellini,
Godard, no dejan de pensar en la television. Y, al mismo
tiempo, crean dispositivos de narracion como inmensos sets
de television donde ocurren diez historias a la vez. Hay
gente que descubrié que la narraciéon cinematografica podia
evolucionar porque todos los dias, en la television, la gente
ve tres o cuatro historias al mismo tiempo. Godard cuenta
diez historias a la vez. El cine estd a punto de alcanzar a
Joyce que estaba ochenta afos adelantado. La literatura ha
producido formas narrativas que el cine recién ahora
empieza a abordar, incorporando dispositivos de la radio, de
la television, el simultaneismo. Aqui veo el clivaje de la



modernidad. Ulises es eso: la continuidad del relato a lo
largo de un dia, se encienden las cdmaras, se prescinde del
montaje. Cada capitulo tiene, por otra parte, un estilo que
corresponde a un género literario diferente: el teatro, la
introspeccion. Es un poco como el cine de Corazon salvaje
de Lynch donde se cambia de género en cada escena.

(Le gusté Corazén salvaje? Yo la encuentro un poco
arbritraria. El lugar del hada del Mago de Oz podria
haber sido ocupado por el Acorazado Potemkin...
Estd bien eso. Me gustd precisamente por ese motivo: toda
la historia del cine debe interferir en todo momento. Esto
me recuerda a Steps de Ribezinski, un video sobre unos
turistas a los que llevan a visitar las escaleras de El
Acorazado Potemkin, y esto estd incrustado sobre la
pelicula. Es extraordinario. Algo de eso es Corazén salvaje,
una narracién que funciona como un clip, pero el clip
deviene aqui una forma. Con la aceleracién de la narracion
mediante la utilizacién de todos los géneros posibles:
gangsters, comedia musical...

(Encuentra algo de esto en Barton Fink?

No. Me parece mejor De paseo a la muerte. Barton Fink me
decepciond. Creo que tiene concesiones, escenas puestas
para buscar la espectacularidad, como el incendio del
pasillo. En Les amants du Pont Neuf, de Carax, en cambio,
hay una escena parecida de dos minutos, mientras que la
de Barton Fink dura como diez minutos.

.Qué otras peliculas le interesan?

Me sigue gustando todavia el cine de Rohmer, de Woody
Allen. Alice me resulté muy sorprendente. Me gustaron
mucho esos yuyos que daban poderes, hacian volar. Me
gusta la psicologia en Woody Allen, su humor, su
construccion. Es cine viejo pero muy bien hecho. Rohmer es
lo mismo en relacion al cine francés.

,Qué opina del cine francés actual?

Parece que se porta bien, relativamente. Este invierno he
visto algunos films interesantes: de Assayas, de Téchiné,
de Daniele Dubroux. Pero siempre en la linea tradicional.

¢Coémo caracteriza su propia escritura sobre el cine?
Sin ser un profesional de la critica, trato de escribir sobre
las peliculas que me interesan. Cuando escribo sobre una
pelicula lo hago desde lo subjetivo, con un estilo literario.
Trato de tomar posicion, aun arbitrariamente. Como en la
vieja época de los Cahiers de tapa amarilla en la que se
decia “Esto es genial porque es la presencia misma de lo
real..” y que ahora podria ser “Esto es genial porque es la
presencia de la television”. Es un aprendizaje. No me lo
tomo del todo en serio, lo que trato es de justificar mi placer
y tratar de descartar los films aburridos. Pero el verdadero
juicio se hace en un texto. Y el texto son palabras. La
verdad es el acto literario, el acto de escribir. No hay
escuelas, no hay exterior. S6lo hay un texto y un film. Todo
critico es un escritor cuando hace su articulo. Los textos de
Bazin siguen siendo un modelo: llenos de aforismos, muy
refinados, muy literarios. Junto con la teoria hablaba del
film. Hacian todas las preguntas. También los de Godard:
las intuiciones, las formulas elegantes.

(Qué opina de los Cahiers de hoy?

Creo que no toman posiciones y esto ocurre con todas las
revistas actuales. Hay un consenso. A todo el mundo le
gustan las mismas peliculas: no hay polémica. Tal vez la
revista de ustedes.... (risas) Tal vez ocurra porque no hay
cineastas que permitan la polémica. El tinico es Godard.
En cambio, tipos como Wenders se dedican a llorar sobre la
muerte del cine. La unica polémica posible saldria de

44

\RMADO

mezclar el cine con la television. Como la mayoria de las
revistas defienden el cine contra la televisién, estdn en un
proceso de homogeneizacién de todo el cine. Ponen en el
mismo plano a Carax y a Besson. Tal vez esto tenga un
sentido comercial, pero es increible. La polémica no vende.
Los Cahiers amarillos vendian cinco mil ejemplares, los
actuales venden treinta mil y Premiere vende 100.000. De
todos modos, el articulos sobre Carax en Premiére era
mejor que el de Cahiers.

.Como ve la produccion en video? ;Qué diferencia
hay entre hacer critica de cine y critica de video?
Hay una estética nueva en el video que da un placer que el
cine ya no da. Pero, al mismo tiempo, le falta un poco de
aliento. Para hacer critica uso los mismios criterios. Soy
bastarite ecléctico. Consumo muchos films. He hecho critica
y también discurso teérico. Pero detesto el analisis general,
me parece muy peligroso. Cuando hablo de los trabajos de
Ed Emshwiler o de Passing de Bill Viola, por ejemplo, trato
de ver cudles son sus antecesores y donde se juega lo
esencial; en la relacién entre la forma y su propuesta. Me
parece que se encuentra mas la verdad intentando llegar al
fondo de una obra que mediante discursos tedricos.

Entrevista de Quintin
Fotos de Flavia de la Fuente

Posdata

Al dia siguiente de la entrevista, recibimos esta carta del
entrevistado

Querido Quintin:

Gracias por la entrevista de ayer. Gracias por vuestra atencion,
por la discusién directamente en francés. Me sentia muy
contento y un poco cansado.

Retrospeéctivamente, como ocurre siempre después de una
discusion, lamento algunas cosas. Por ejemplo, haber hablado un
poco demasiado del pasado (partes que pueden perfectamente
cortar) y no lo suficiente del presente. Esta semana he visto dos
videos notables en Buenos Aires: Algunas miijeres de Sabrina
Farji y Andinia 9°2 de Jorge La Ferla y Jorge Amaollo. Dos
videos que hablan del presente o del pasado reciente de la
Argentina con un lenguaje visual nuevo. Los dos videos plantean
el problema del actor; de la voz, del documental y de la ficcion. Si
una revista de cine quisiera recuperar acentos polémicos (y
recuerdo que ustedes, con el articulo contra Greenaway no
tuvieron miedo de atacar los valores de moda), he aqui un buen
trampolin: El viaje, por un lado y Algunas mujeres + Andinia
9°2, por el otro. Hablan en el fondo de lo mismo, pero son
formalmente antagénicos.

Chau, hasta la pr6xima. Buen trabajo.

Jean-Paul Fargier.

Fargier




14° Jornadas de Uncipar en Villa Gesell

¢Que se puede hacer salvo

ver videos?

Cubrir la muestra de cine y video independiente, que ano tras ano se realiza durante Semana Santa,
constituye encontrarse con un nuevo medio expresivo en plena etapa de gestacion. ; Reiteracion de viejas
Jormulas? ; Advenimiento de un lenguaje audiovisual? Algunos interrogantes podrian responderse con el
presente informe. Otros, tal vez, dependan del transcurso del tiempo.

por Gustavo J. Castagna (enviado especial)

Durante tres dias de cada ano, Villa Gesell es una ciudad
vampirica, recorrida por herederos del Conde de
Transilvania que pernoctan hasta eualquier hora con tal
de disfrutar o detestar los trabajos que se presentan en la
muestra de Uncipar (Unién de Cineastas y Videastas
Independientes). Cortometrajes en competicion o
desplazados a la seccién “paralela” —que suele terminar
muy cerca del desayuno— el encuentro en la villa permite
conocer una buena parte de la cifra estimada de 200
trabajos que anualmente se realizan en video o en paso
reducido.

Claro, es sabido que el video ha desmembrado la
estructura del super 8 y el 16 mm como viene
observandose en las ultimas muestras, donde el VHS y el
U-Matic adquieren una tendencia casi abarcativa.
También, no pueden pasar desapercibidos los cambios
que el video produjo con el paso de los afios.
Modificaciones tematicas, arribo de otras generaciones
con propuestas distintas y marcadas influencias de la
television son sélo algunas de las variantes que los
cortometrajes experimentales vienen entregando en la
dltima década. -

Hoy el video independiente reclama un justificado
protagonismo que se sustenta en la cantidad de
produccion y en la calidad final de muchas de sus
propuestas. Es probable que, todavia, sélo sean
acercamientos, intenciones, pequenas ideas, parciales
logros y raptos artisticos sin concrecion dirigidos a la
bisqueda de un lenguaje expresivo en ciernes. Imagenes
en video apreciables y descartables que necesitan vias de
difusion masiva y que sé6lo los encuentros organizados por
Uncipar, la Sociedad Argentina de Videastas
Independientes (SAVI) y el Instituto de Cooperacion
Iberoamericano (ICI), mas unos pocos lugares reducidos a
un ghetto, estan en condiciones de ofrecer a un
espectador que crece en numero.

Las jornadas de Gesell entregaron 20 trabajos en
competicion dignos de ver, eligiéndose 7 de ellos para
representar a nuestro pais en el Festival Unica ‘92 a
celebrarse en Italia. Los cortos premiados fueron
Hermanas Video Home, A contrapelo, Algunas mujeres,
Pamplinas, El gordo, The End y Amor sin sincro, videos
que comprenden ficcion,; animaciéon y documental, s6lo
tres de las posibilidades creativas que disponen las
imdagenes electronicas. También se distinguieron

Gesell

menciones en diversos rubros (direccion de arte,
tratamiento de imagen, adaptacién de guion), certificando
la dificultosa amplitud de criterios que aparecen cuando
se observa un video experimental. Al mismo tiempo, se
vieron algunos cortos olvidables y de insélita inclusion en
competencia, pero fueron los menos en comparacion con
las jornadas del ‘92, lo que también confirma que el video
independiente vive una etapa de ebullicién y crecimiento.
Animacién, la vedette. Cuatro minutos bastaron para
que el rosarino Pablo Rodriguez Jauregui sorprendiera a
la villa con la presentacion de su corto El gordo.
Realizado con una computadora Amiga, el video de
Jauregui narra una historia en doscientos cuarenta
segundos en blanco y negro y en color, perfececionando al
maximo el cruce animacion-computadora. Uno de los mas
aplaudidos del festival y uno de los mejores de la reciente
historia del video, segiin la opinién autorizada de Oscar
Cuervo (presidente de la SAVI), El gordo demostré, entre
otras cosas, que el objetivo principal es disponer de la
tecnologia al servicio del video y no al revés. Ademas,
segun propia confesion del piber rosarino, presente en
Gesell, el video no costé un peso. Doble mérito.

Los otros dos cortos destacables en animacién fueron La
planicie de Yothosawa de Herndn Vieytes y
Hamburguesas para la abuela de Alejandro Fasce, el
primero basado en un texto de Fontanarrosa y el otro casi
un”chiste” en sélo dos minutos.

Recordables por el acierto de Vieytes en la eleccién de la
historia original y en el humor negro del dibujo de Fasce
—que fue arrasado por el tecnicismo apabullante y bien
utilizado de El gordo— la animacién como género se
constituy6 en el grupo de videos de mas favorable
aceptacion durante los tres dias de la muestra.

En este segmento, podria incluirse a De ogros, duendes y
alquimia de Christian Gruaz, trabajo muy influido por
los Gremlims, los Muppets y la pelicula Leyenda de
Ridley Scott. El video de Gruaz fue premiado por la
direccion de arte, mérito incuestionable en oposicion al
histerismo que, por momentos, provocan los grufidos y
las voces de sus munecos.

Documentales, vicios y virtudes. Si existi6 un
territorio al que recurrieron los superochistas de anos
anteriores ese fue el documental. Films-reportaje, films-
entrevista, cortds de “denuncia”; totalmente
desinteresados por jugar con las posibilidades que ofrece
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el género, el documental ocupé
gran parte de las viejas
muestras de Uncipar. Con las
imagenes que viene entregando
la television, con la estética de
noticiero que nos invade dia a
dia, aquellos cortos hoy no
tienen ningin fundamento. En
la muestra de Gesell se
presentaron documentales
limitados en el tiempo (No
crucen el porton, La fuerza de la
vida) y otros que retornan con
la investigacién de un tema
determinado (Par 21) que en
ambos casos vuelven con
aquellos vicios de filmar en
primer plano o plano medio a
los reporteados y con planos
generales los momentos en que
se muestra la “accién” de los
entrevistados. Uno de los
documentales que se aparté del
resto, tal vez por la acertada
eleccion del material, fue Sida,
el silencio que mata de Lucio
Aquerreta, donde se alternan fragmentos de archivo,
reportajes, entrevistas y escenas de Metrépolis de Fritz
Lang. Sin embargo, el mejor trabajo en el rubro fue A
contrapelo de Teresa Serrenellini que escarba en la vida y
en las ideas de Victoria Ocampo. Las posibilidades del
género estdn expuestas en el corto de Serrenellini: voz en
“off” de Victoria Ocampo y voz en “off” ficcional, fotos
fijas, recreacién de época con una camara “distanciada” y
lograda eleccion en los textos sin caer en los desvarios
que hubiese causado contar una “historia de vida” en 20
minutos.

Ficcién, para todos los gustos. Con el tema musical de
la serie El Zorro empieza Hermanas Video Home de Sara
Fried, otro de los videos premiados que también habia
recibido una distincién en la dltima muestra de la SAVI.
Hermanas... no podria haberse concebido sin la imagen
del video y sin la exploracién que realiza Fried sobre
distintas formas del retrato: foto fija, fotos “paneadas”,
dibujo, pintura. Ademas, Hermanas Video Home varia sus
tonalidades de blanco y negro a color, posee un ritmo
musical en los textos y maneja estupendamente el fuera
de campo.

Por su parte, The End de Flavio Nardini —otro de los
seleccionados— obtiene sus mayores logros en la
utilizacién de un espacio fisico tinico con un personaje
atado y amordazado que trata de liberarse de los ataques
de un mosquito, en el propésito de contar una historia
que se asemeja a un duelo o una sesion de tortura, y en
una puesta de camara que toma diversas angulaciones
para anular la asfixia que podria ocasionar la riesgosa
eleccién de lugar. Para la categoria “juvenil” fue elegido el
corto Amor sin sincro, un video que no se aparta de una
buena idea sin que agregue demasiado en la biasqueda de
un lenguaje propio. El trabajo de Diego Kaplan basa su
interés en el humor del mismo relato, en un interesante
uso del sonido en sus diferentes posibilidades: fénico,
analdgico y musica propiamente dicha, y en el
atrevimiento de algunas elecciones con la camara en
forma deliberada.

En Uncipar ‘91, Javier Garrido presenté Puzzle, un corto
donde se contaba la historia de la mitica ventana del

The End de Flavio Nardini
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Citizen Kane de Orson Welles. Este ano, Garrido volvié a
sacudir Gesell con Pamplinas donde en cinco minutos
ficcionaliza al ya olvidado creador y ahora feriante
George Meliés. Con Pamplinas, Garrido volvié a seducir a
los cinéfilos y a sorprender a los videéfilos, situando su
trabajo en Montparnasse en 1927, usando los tipicos
“carteles” de la pantalla muda y, en especial, utilizando al
cine, otra vez, como referencia. Cabria preguntarse si un
futuro trabajo tendra relaciéon con David Griffith, y
también interrogarse hasta dénde llegardn sus ideas de
acuerdo a sus dos excelentes propuestas ya conocidas. Las
expectativas son las mejores.

En cuanto al video-arte Algunas mujeres de Sabrina
Farji, conjuga un trabajo sobre la imagen basado
practicamente en la sobreimpresion que, por momentos,
confunde con la “velocidad” con que estan expuestos sus
textos en “off”.

Videos de ficcion para todos los gustos donde en muchos
de ellos fallaba la misma narracién, sin vuelo, sin
imaginacién y, en ocasiones, con dialogos pretenciosos y
rebuscados. Dos ejemplos al respecto fueron Besos rojos
de Lucrecia Martel y Ultimo movimiento de Esteban
Sapir. Ambos explotan al mdaximo las imagenes
electrénicas como medio de expresion al trabajar el color,
la edicion, el relato circular y el distinto “efecto” que se
produce al “ver” un video y no una pelicula de cine.
Ambos descartan narrar una historia donde la narracién
era primordial, y los dos se extienden demasiado en el
tiempo para contar sus pseudo-relatos. ;Sera que la
vision de un video no debe extenderse mas alld de los 15
minutos? Un interrogante sin respuesta en cuanto a
quienes intentan narrar con iméagenes electronicas.
Final. La muestra de Gesell trazé el panorama del video
independiente y sirvié para conocer un buen nimero de
trabajos, discutibles y envidiables, también confusos,
experimentales y sorprendentes. La recomendacion es
simple: concurrir a las muestras que se organizan en
distintos lugares para descubrir los avances que se han
producido en diez afnos de expresién de un nuevo tipo de
imagen. Ver videos es la Ginica opcién para luego opinar
sobre esa avalancha de imagenes que dia a dia parece

Gesell
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Préctica del

0 S .

Imagenes indelebles

por Lucio Schwarzberg

Jean-Claude Carriere y Pascal Bonitzer,
Prdctica del guion cinematogrdfico, Paidés,
Barcelona, 1991.

El primero de los desconciertos ocurre en la libreria: uno
esperaba encontrarse con un manual de no menos de
trescientas paginas y en cambio recibe un librito de apenas
ciento cuarenta paginas de texto. (En total, entre portada,
portadilla, epigrafes, indice y bibliografia alcanza las ciento
sesenta.)

El segundo desconcierto ocurre cuando se lee el indice: aqui no
hay ninguna escoléstica, ni preceptiva, ni semiética. Es mas: el
segundo capitulo (para ir ganando tiempo y calmando ansias)
trata de “Cémo se retribuye a los guionistas”.

El tercer desconcierto es el prélogo (sin nombre), que
despedaza la ilusion literaria: “un guion es ya la pelicula” dicen
de arranque los autores y concluyen afirmando que “e/
guionista debe aceptar rdpidamente que no es un novelista, sino
un cineasta. Se libera ast sin dolor de su complejo literario,
pues estd adquiriendo un saber que le envidiardan mil
escritores.”

El libro se afirma sobre esta idea de que el guién pertenece al
campo del cine. (Una evidencia que no siempre se acepta como
clara y distinta). Decididos a defender su pertenencia
profesional al campo del cine (Carriere y Bonitzer son
guionistas, es decir, cineastas) tanto como a definir el lenguaje
de un guionista —esa “escritura especifica”, las reglas del
arte—, el libro se desarrolla simultaneamente como una
defensa gremial y como una didactica del oficio.

La defensa gremial es la defensa de la autonomia del guién con
respecto a la literatura y a la vez su condicién subsidiaria de la
imagen. Un guion, sostienen Carriere y Bonitzer, es una obra
siempre abierta, (pero abierta no en el sentido de ofrecida a
todas las interpretaciones posibles sino inconclusa, infinita)
una obra en la que las palabras “son contingentes (estan ahi en
lugar de las imédgenes)”, una obra en la cual las infinitas
posibilidades sélo se detienen cuando muda de naturaleza y se
convierte en pelicula.

El punto més polémico es la radical afirmacién —demostrada
por el absurdo— de que en el guion, la escritura es
prescindible. Dice asi: “El novelista escribe, mientras el
guionista trama, narra y describe (...) Puede incluso
imaginarse, en el limite extremo, un guionista que nunca
escribiera, que nunca tuviera relacion alguna con la pdgina en
blanco”. Obviamente, el siguiente paso logico es la destruccién
de lo que los autores llaman “el mito del guién de hierro”.

A la vez, el libro se ejemplifica a si mismo. Si el oficio del
guionista es escribir imagenes, el libro estd escrito con
imagenes. Si consiste en narrar situaciones, en el libro se
encuentran anécdotas. (Desde Dreyer hasta Les Amants de
Pont Neuf, de Carax, figuran en las citas. Son citas breves,
poco chismosas, pero precisas: vienen a reforzar, a “ilustrar”
las reflexiones.) Si un guién requiere la elaboracién en equipo,

Libros

Jean-Claude
Carriére
Pascal Bonitzer

el libro es el resultado del trabajo de dos autores (que se citan
entre ellos y a si mismos, sin prejuicios y multiplicando, de un
modo inusual en un ensayo, la voz narrativa). Y si en algin
momento se sugiere conocer la regla de los tres momentos
narrativos aunque sea para violarla (“preparacion, desarrollo,
estallido” enuncian los autores), el libro estéd organizado en tres
partes que podrian corresponder a tres momentos de un guién
sobre la formacién de un guionista: preparese, entrénese,
escriba. La segunda parte, como un andante musical, es la méas
lenta del libro. Es la didactica. Una didéctica sin preceptos;
mas bien un conjunto de experiencias propias y ajenas —hay
citas de Tati, de Bufiuel, de Forman y de Godard— completada
con un catalogo abierto —aburrido y prescindible— de
gjercicios posibles.

La tercera parte —presumiblemente redactada por Bonitzer
(quien, de todas maneras, cita a Carriere)— retoma las lineas
principales anticipadas en el prélogo y las despliega a partir de
un fragmento de El jardin de los senderos que se bifurcan que
funciona como una metafora y una consigna del trabajo del
guionista.

Hay en esta tercera parte una perla (a mi entender humilde):
la distincion entre peliculas “en las que todo sucede en la
cabeza del pdblico y aquéllas en las que todo sucede en la
cabeza del personaje”, que podria —por la llaneza y la falta de
rebusque de la formula— incorporarse al acervo de cualquier
espectador que desee algo més que una mirada ingenua.

El libro es desprejuiciado. No hay ninguna pose, ninguna
deshonestidad intelectual. Los cuatro renglones dedicados a la
serie Rambo habrian sido dificiles de imaginar en boca (o de
puno y letra) de dos guionistas de Buniuel y Téchiné. Dice asi:
“Es lo que distingue, por ejemplo, al primer Rambo, complejo y
atormentado, de las siguientes versiones simplificadas y
débiles, en las cuales el personaje, como el guion, habia sufrido
manifiestamente una lobotomia...”

Y tampoco le falta humor. La primera frase del primer capitulo
dice: “En general, cuando uno se decide a elaborar un guién, es
con la idea de hacer una pelicula con él.”

Hacia el final, después de leer la confesion de uno de los dos
autores (“Jamds supe cémo terminar un guion”) y de pasar
revista a sus finales de peliculas preferidos, queda una rémora
curiosa: se tiene la sensacion de haber visto escenas de la vida
de un guionista. De haberlas visto, no de haberlas leido. El
libro puede archivarse o arrojarse a la basura. Es indistinto. Y
no pretendo asumir una posicién ambigua con respecto al libro.
Sucede que después de haberlo leido, sélo perduran imagenes
mads 0 menos indelebles.

Un destino y un efecto parecido al que los autores pretenden
para un guién.

47




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

N.delaR. 1: Recibimos una gran cantidad de excelentes cartas pero
por el espacio nos resulta imposible publicar todas. Sigan escribiendo.

N.de laR. 2: Mensaje para el lector Fabidn Slongo: por favor
comunicate con la revista.

Senores de El Amante:
Por medio de un amigo me enteré de la existencia de la revista, y
enhorabuena. Ya mi espiritu de cinemaniaca estaba al borde de la
desesperacion, por causa de las mediocres criticas que aparecen en los
diarios, la que se disip6 cuando mis qjos se posaron sobre el N° 2 de la
revista. Paso a explicarles por qué.
Sucede que estaba harta de aquellos criticos que apelan al recurso més
facil y que menos esfuerzo les insume cuando les toca escribir sobre un
estreno: cuentan el argumento; a eso le agregan alguna que otra
referencia a las peliculas anteriores del director si las conocen a
mencionar a los actores, o la musica, y ahi termina todo. Falta muy
poco para que cuenten hasta el final de un policial; creo que no lo hacen
porque se enfrentarian entonces con hordas de lectores feroces que los
acuchillarian sin piedad.
Y también me ocurrié que por una de esas malhadadas criticas me
enteré de que a Verénika le toca morirse a los diecisiete minutos del
film, cuando lo que realmente me interesaba era descubrirla por mi
misma, entrar virgen de todo argumento al cine, dejarme sacudir por
los hechos que transcurren en la pantalla, fascinarme por la magia del
gran director polaco.
Me pregunto: jentran con un cronémetro a ver la pelicula?
Lo que rescato, entre otras muchas cosas, de la revista, es eso, la
calidad de las criticas, el andlisis profundo de cada film. En resumen:
sigan asi, para que no perezcamos de indignacién al no tener otra cosa
para leer que el guién explicado para mentes perezosas, transformado
en un puré amorfo que puede digerirse facilmente.
Y para el final, una pequena divergencia: no coincido en absoluto con lo
escrito por ustedes acerca de Greenaway. Este director es como River
vs. Boca, como el melén y la sandia, como el gran Leo Masliah: se lo
defenestra o se lo idolatra, no se puede ser de uno y de otro. Supondran
con esto que estoy del segundo bando. El cocinero... es una de mis
peliculas favoritas, de esas que se ven una vez por afio, junto con
Apocalypse Now y Betty Blue, por citar solamente tres que merecen esa
frecuentacion.
Bien, agradézcoles infinitamente la atenci6n, y los felicito sinceramente
por la calidad. Y, por favor: jnunca cuenten los argumentos!
Atentamente,

Myriam C. Montoni

Campana

Sefiores revista El Amante:

Mes tras mes, a la altura del dia 10, me dirigia a los kioscos de revistas
de la calle Corrientes para solicitar material de prensa sobre cine.
Generalmente me conformaba con las espafiolas Iindgenes o
Fotogramas, la americana Premiere o alguna que otra publicacién de
origen galo. Empero, necesitaba algo “made in home” por una cuestién
de nacionalismo y empatia. Consegui el ntimero 2 de la revista y
comencé el seguimiento para ver de qué se trataba esta experiencia,
hasta que finalmente me decidf a volcar mi opinién.

Como cinéfilo indeclinable y empedernido (con cursos de critica sobre
mis espaldas) me satisface y contenta ampliamente que un grupo de
gente se interese en forma tan notoria, precisa e impecable sobre esa
maquinaria de suefios y emociones inagotables llamada
“cinematografia”. La diversidad de opiniones, variedad de secciones y el
empuje progresista de los escribas me parecen francamente admirables.
Para hacerles conocer mi opinién, necesito aclarar cusl es la postura
que voy a referir. Soy de la especimen maliciosamente calificada como
“comercial”, que cree que ademads de una expresion artistica suprema,
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el cine debe ser un negocio de industria, y rentable. Es imposible negar
el poderoso efecto de las recaudaciones y su destino. Me preocupa
especialmente la dréstica reduccién de los espectadores que concurren a
las salas de cine, ya que el pablico cada vez se refugia menos en la
pantalla grande, para abocarse al videocassette. Y esto es lo que
fundamentalmente impide que los realizadores puedan cumplir con su
trabajo, ya que no tienen para quién efectuarlo. Es muy fécil observar
notas de la critica especializada, fustigando despiadadamente las
peliculas que se atienen a requerimientos del mercado consumidor, que
no apunten a construir un modelo propio. En el caso conereto del cine
de entretenimiento como puede ser Ghost, Robin Hood o Duro de
Matar, me parece que si esta bien hecho y con recursos profesionales no
es despreciable, sino aplaudible.
Los que estaran leyendo estas lineas diran: jjoh, otro pro-Hollywooed!! Si
esto implica ver al cine como una fuente de trabajo para crear e
invertir, puede que sea asi. Esto nunca me impedira poder apreciar una
buena obra de Arcand, Kieslowski, Fuller, Wenders o Yimou. Pere mis
mayores predilecciones pasan por otra clase de directores capaces de
brindar historias magnificas sin hacer decaer el interés del espectador
en ningin momento como pueden ser Burton, Coppola, Stone,
Bertolucei, Scorsese, Cameron, Scott, o los verndculos Aristarain o
Subiela.
Con respecto al contenido de la revista, sostengo algunas divergencias,
pero la que mayormente me afect6 fue la emitida en la nota “El dia de
los inocentes” (nimero 4) donde se califica con el mote de inadmisible a
la mejor pelicula vista en 1992: El principe de las mareas. Me parece
fantastica la “carta desde Hollywood”, ya que encuentrp gran cantidad
de coincidencias con sus opiniones y me atrae la consideracién que
merecen las cifras y la taquilla en sus notas. Sera por mi incurable
adiccion a ese rubro. Es por tal motivo, que les ofrezco mi colaboracion
en este aspecto (y otros como comentarios) y los invito a un juego
similar al planteado por el lector Martinez en el numero 4: la siguiente
es la lista en orden decreciente de los films con mayor cantidad de
localidades vendidas en lo que va del ano. ;Se animarian a ponerle un
calificativo?

Martin Bidegaray

Capital

N. de la R.: Lucio, Kupchik, Noriega y Flavia se la bancan. Manden
mas.

Bidegaray LS CK GN FF

1- El principe de las.mareas (255 mil) 10 3 YA

2- Los locos Addams (240 mil) 8 8 T 618
3- JFK (230 mil) 9 7 2 B %
4- Cabo de miedo (180 mil) 9 7 8 9
5- Bl silencio de los inocentes (130 mil) 9 10 81000
6- Thelma & Louise (115 mil) 9 7 (oo e
7- Pesadilla 6 (110 mil) 6 5

8- Tomates verdes fritos (105 mil) 8 4

9 Hook (90 mi)l v 6 5 5
10- Pescador de ilusiones (85 mil) 9 7 4

Sres. de El Amante:

No resulta agradable ni simpatico senalar defectos en un film al que
critica y publico elogiaron y aplaudieron sin retaceos, sin embargo
siento la necesidad de marcar los aspectos por los cuales me parece que
Un lugar en el mundo - Adolfo Aristarain, es una obra falsa.

1) Es totalmente inverosimil la inclusién del personaje del “gedlogo”
{Busca petréleo con un teodolito? Si fué enviado por uria multinacional
;para qué fue? El emprendimiento ya estaba hecho (los planos que
muestra, la maqueta que aparece mas o menos cuatio meses después
de su llegada). Un proyecto de esa envérgadura no puede mantenerse
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oculto: es elemental que hubo estudios previos, reconocimiento de los
lugares, etc., lo que presume movimientos humanos y técnicos
imposibles de ser ignorados.
Si la idea era meter el negociado del “terrateniente”, se podia haber
pensado en Yacirets; alli, funcionarios y particulares, convencieron a los
habitantes de que los expulsarian sin pagarles.nada o les darian unos
pocos pesos, por eso la gente aceptd irse antes de las expropiaciones.
Entonces, se podia haber buscado para Sacristan otra actividad: ser
realmente un geélogo que viene a detectar algin mineral raro o algo asi
ya que es un personaje fuerte, bien definido y su presencia permite que
el publico conozca el pasado de la monja, el maestro y la doctora al
contdrselo.
Porque el personaje estd injertado: da la sensacién de haber sido
incorporado después de haberse hecho el guién; tan es asi, quie el que
debia montar el caballo en la cuadrera es el chico —a quien felicitan y
llevan en andas— o se lo hace aparecer forzadamente en algunas
situaciones (la ida a la ciudad, el viaje con la parturienta, en la casa de
Ranni).
2) El “terrateniente” presiona para comprar individualmente la lana: si
es una cooperativa legalmente constituida, el producto es colectivo y las
decisiones son mayoritarias. Ademas “el malo” no parece tan poderoso
como para constituir una amenaza insoslayable, ;no hay otros posibles
compradores?
3) El realizador elige contar la historia desde el chico. No comete el
frecuente error de casi todos los raccontos de mostrar cosas en las que el
que recuerda no participd, pero lo que se ve en pantalla es lo que ve el
director, no el personaje. Privilegios de planos, miradas, reflexiones, son
las del autor, no las del chico.
4) La llegada del chico, ahora de 20 o 21 afios, es un artificio utilizado
para raccontar la historia y nada mas, ya que no parece vélida la
justifieacion de su presencia. ;{Vino sélo para ir a la tumba del padre? Y
si es asi, jpara nada mas que lo que se muestra y se dice?
5) El tren en el que se va Sacristdn es el mismo en el que llega; salvo
que sea punta de rieles (no lo parece), el personaje, entonces, no regresa
sino que sigue camino jhacia La Pampa?
6) Sin embargo, lo més grave es lo ideolégico: Luppi estd marcado como
un hombre recto, digno, incorruptible; le hace devolver a su hijo los
délares porque como propina es denigrante y como pago es excesivo,
habla con los cooperativistas tratando de persuadirlos y dejando a cada
uno su decision final pero, sorpresivamente, incendia el depésito,
tomando una resolucién que implica a todo el pueblo. Tan intempestiva
aparece su conducta que Aristarain no agrega la imprescindible
reaccion de la gente. Después del incendio jc6mo verd la gente a Luppi?
(qué sigui6 haciendo €l alli? jtambién empez6 de nuevo, como oblig6 a
hacerlo a los demés?
Resumo: a partir de un buen guién con un tema importante y con una
produccién digna en todo sentido (interpretaciones, iluminacién,
montaje) el film me resulté falso y negativo por la actitud final de Luppi
y la incorporacién de un personaje que rompe con la estructura de la
historia y la hace poco creible.

Federico Nieves

Capital

Gente de El Amante:

No puedo decir el placer que significé descubrir la revista. Saber que
gente amante del cine, como yo, se tomara en serio esto de comentar un
film, criticar una carrera, denostar o ensalzar a dioses o mitos. Seres
subjetivos que no tienen por qué pensar como yo y aun asi permitan
deleitarme encontrando mis ideas dichas por otro o deleitarme de rabia
por quien piensa distinto. Sin embargo, lo mas importante es que
encontré lo que hace tiempo buscaba: el comentario —sin fines
comerciales— de una obra, y de paso reedificar el respeto perdido por los
criticos de cine.

Correo

Lamento que no hayan comentado Dead Again (Volver a Morir) de
Kenneth Branagh; y no es que considere a la pelicula en si una obra
fundamental de la historia del cine, sino que me cuesta trabajo no -
admirar y desear larga vida a este actor-director que cambié para
siempre la “imagen” de Shakespeare.
Porque uno ha amado toda su vida a Shakespeare, y uno ha creido que
esas escenas llenas de furia, amor, ambicién, bravura y malicia serian
fabulosas bien mostradas en una pantalla de cine. A pesar de ello; lo
maximo que tuvimos fue el encantador recuerdo de lo que pudo ser el
teratro isabelino actuado y dirigido por Lawrence Olivier, por cuyas
actuaciones en teatro uno bien habria ofrecido la vida, pero en cine se
veia acartonado, sobreactuado. También tuvimos a una Liz Taylor de
ochenta kilos y cuarenta afios tratando de ser La Fierecilla Domada.
Luego tuvimos una novela de la tarde llevada al cine, la historia tenia
algo de Romeo y Julieta, pero no la de Shakespeare, esta era una vision
personal de Zeffirelli que habria sido perfecta si, en lugar de ambos
suicidios, los personajes hubieran matado al director. Pero no, vivié lo
suficiente para acometer contra Hamlet. jDios nos libre que quiera
intentar King Lear! .
De pronto, luego de formarse en teatro como Olivier, esta criatura
Branagh emerge con sus cientos de tonos de voz, y con su idea de
representar con realismo pero sin renunciar a la belleza lo que debi6 ser [
vivir, pelear y morir en la Edad Media. Y nos mostré un Henry V en
quien confiar, a quien temer, a quien seguir, a quien amar. Los huesos
de Shakespeare reposaron aliviados, al fin alguien hizo lo que creo que
él hubiera hecho de vivir hoy.
Es por esto que esperé Dead Again, queria que tal maravilla no tuviera
una vida fugaz, que aquel Henry V no fuera casual, queria volver a
sentir esa indescriptible sensacion de complicidad con esas fotos que se
mueven y nos hacen creer en cosas que ni siquiera ellos han pensado,
eso que se siente al salir del cine con el alma tan grande como todo el
cuerpo por la alegria. Pasa tan pocas veces que cuando lo siento quisiera
apadrinar al que le dio vida. Y si bien, al igual que al lector de Mar del
Plata, me parecié que no hay punto de comparacién entre ambas
peliculas, no menos cierto es que la vida no es un romance. No siempre
cuando uno se dispone a realizar una obra da a luz un clasico. Es més,
no siempre uno quiere un cldsico. Mas aun, la mayoria nunca lo logra
aunque lo desee.
Comparada con las de su talla, Dead Again ofrece el placer de ver
Actores Actuando, un guién que es una interesante mezcla de humor y
suspenso y una direccién que es homenaje (por no decir decente copia
de) a Hitchcock.
Hasta la préxima.

Cristina Figueredo

Capital

Senores de El Amante:

Acabo de terminar de leer el 3° nimero de su revista. Sigo teniendo la
misma sensacion ligeramente patriotera que me embarga ante ciertas
proezas argentinas; no voy a comparar la revista con algunos goles de
Maradona, pero creo que es una excelente cosa que estd pasando aca.
Cada vez que terminé de leer un ntiimero de la revista, me quedé con
ganas de escribirles, ya sea para felicitarlos, para sugerir cosas, para
protestar por los exabruptos de Quintin. El pudor y la vagancia me
hicieron abandonar aquellos impulsos. Menos mal. Porque se ve que
felicitarlos es casi un lugar comun, sugerencias.deben recibir centenares
y a los exabruptos de Quintin los estoy extrafiando. Porque aun en la
desmesura de algunos adjetivos, Quintin nos regala articulos
elaborados, con argumentos con los que se puede concordar o disentir
pero que constituyen una base para comenzar a hablar. Un lector que
no vio ninguna pelicula de Greenaway confiesa haberse dejado seducir
por la verba de Quintin. Me pregunto qué se puede hacer con los
articulos de Rodrigo Fresan. Me pregunto incluso por qué esta
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“invitado” (El Amante N° 3). De Fresan he leido Historia Argentina, que
me parecié muy bien escrito. Seguramente le costé un cierto esfuerzo
escribirla. Ignoro si ha escrito otro libro, si escribe por placer o porque le
pagan (ambas razones me resultarian muy respetables). Pero me
pregunto si a alguien (incluyendo a sus amigos) le puede interesar una
lista de peliculas que él ha visto aclarando en cada caso en qué region
del planeta ocurri6 el importante evento. Seguramente a Woody Allen
le encantaria saber que después de ver Hannah y sus hermanas, el
escritor Rodrigo Fresédn sigue yendo al cine con la misma persona. No
sé qué pensaria Orson Welles de alguien que quiere ser el gato de
Harry Lime, pero se sabe que Welles tenia muy mal genio.
Si El Amante necesita articulos donde personajes de la fardandula
hagan listas de peliculas que vieron (con la aclaracion, eso si, del lugar
en que las vieron), sugiero que se consulte con Araceli Gonzélez, al
presidente Menem, a Aldo Rico, Domingo Cavallo, Moria Casan,
Jaroslavsky, Manzano, Beatriz Salomén (en algunos casos yo los
ayudaria). Seguramente las listas serian mas jugosas que la del escritor
en cuestion. Ahora, si lo que El Amante necesita es que un escritor de
moda escriba sobre cine, sugiero que se le recuerde al senor Fresan que
algunos escritores menores como Roberto Arlt, Horacio Quiroga o Jorge
Luis Borges dedicaron parte de sus esfuerzos a escribir sobre cine. Eso
si, ninguno de ellos vio cine en “las nunca del todo bien ponderadas
salas Alphaville de Madrid”.
Los saluda afectuosamente.

Gustavo Corach

Capital

{Hola amigos de El Amante Cine:

Por suerte, tuve la grata satisfaccién de poder tener en mis manos su
excelente revista gracias al envio hecho por un hermano mio residente
en su hermoso pais.

Los felicito por ese esfuerzo de editar un material de nivel, méds aun
cuando no sélo comentan peliculas de origen norteamericano, sino
también europeo, lo que por aqui es muy restrictivo debido a los pocos
estrenos de tal origen (tan solo la Filmoteca de Lima y las embajadas
hacen ese esfuerzo). Espero que sigan manteniendo la estructura de la
revista y a sus criticos (con los cuales discrepo menos que con los que
hay por aqui). Para nada he extranado el color en sus paginas, y es que
cuando la calidad en sus textos es muy buena, lo dema4s es trivial.

Les confieso que no crei que fuera el primer ntimero de su revista
(Diciembre 1991, Ano 1, N° 1) el que leia, me parecia como si ya tenian
buen tiempo en circulacién. También que me llegé en buen momento,
pues El Padrino 1y 11 se estaba transmitiendo en TV, la pelicula Boyz"n
the Hood estaba por estrenarse (New Jack City s6lo duré un dia en
cartelera, de Spike Lee no ha venido atin ninguna pelicula, a pesar del
reconocimiento a Do the Right Thing en el exterior); tuve suerte, les
decia, porque a mi hermano le encargué me guardara articulos de
Mickey Rourke, y como ustedes publicaron la entrevista, no perdié
tiempo y me lo mandé. Soy admirador de Angel Heart de Alan Parker,
van como cuatro veces que lo veo (cine y TV), a pesar de que los
comentarios y criticas a dicha cinta no han sido complacientes (lo tildan
de ser un video-clip y su mala adaptacién de la obra original), en fin,
gustos son gustos; también admiro a Robert De Niro (seguro ya habran
hecho un especial sobre él) y Martin Scorsese, de quien su Good Fellas
es notable.

Haciéndoles un breve comentario sobre el ambiente del cine en mi pais
les cuento lo muy pobre en sus estrenos, nuestro publico estd
acostumbrado a ver peliculas de accién (ni siquiera de la buena) titulos
como Fl escudo humano, Fuerza Delta I,1I... n” abundan. El 95% de las
cintas provienen de USA y el resto (por ahi Almodévar —que tiene su
publico—, Louis Malle, Tornatore) es europeo.

Los cines estan en crisis debido a un “boom” del alquiler de videos;
por aqui cualquiera puede alquilar videos, basta tener un garage o
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una puerta a la calle para convertirlo en tienda, pero, la desventaja
estd en que son copias de mala calidad (que se venden en negocios
ilegales), aun mas cuando las salas de cine tratan mal a los
espectadores (por ejemplo; en la primera semana de estreno, JFK se
proyect6 completo, para las semanas siguientes se hizo con media
hora menos —un rollo—, lo mismo esta sucediendo con Switch de
Blake Edwards), les tengo una anécdota, cuando vi Wild at Heart
esperaba conocer a cierta actriz (no recuerdo su nombre en este
momento pero sé que actué en DesperateHours y Drugstore Cowboy),
sin embargo, no la vi; durante el pase de los créditos finales —que
por suerte los pasaron— decia “la chica del accidente”, entonces me
pregunté ;jqué accidente si no vi ninguno?, resulta que habia cortado
dicha escena. A la semana me enteré de la protesta de los criticos
ante tal corte y me vi en la necesidad de verla en video, esta vez ya
completo. Bueno, ésta es una de las ventajas del video: ver completa
una pelicula, o sino, ver una pelicula no estrenada, pero nada
reemplaza a esa magia y/o comunion que existe en verlo en el cine
con las luces apagadas y el olor peculiar que guarda cada sala.
En algo si los envidio, es la gran diversidad de peliculas que ustedes
pueden ver, a veces me sentia en la luna cuando mi hermano me
hablaba de tal o cual pelicula y su argumento, a veces con las justas
sabia el titulo o actor (actriz) que figuraba en ellas pero no su tema. De
esa parte si nos llevan siglos, creo yo, y es que no sabria a quién culpar,
o a los distribuidores, o al publico, he ahi un tema de analisis para ser
tratado en su revista.
Bueno, voy llegando al final, si bien no puedo (por ahora) estar al tanto
de su publicacion, esta si es una sugerencia, espero que a los 6 meses o
al afio hagan un glosario de todo lo tratado en sus niimeros, para hacer
mas fAcil conocer qué hicieron y poder pedirle a mi hermano. Trato de
estar al tanto con lo que mas hay al alcance, escucho La voz de América
en onda corta, el cual tiene un espacio dedicado al cine. Espero hayan
sacado un especial sobre The silence of the Lambs; hace un mes vi
Casablanca en la Filmoteca, ahora sé porqué se le considera un clésico.
Muchachos (;0 senores?) habia por contarles mas pero no quiero
aburrirlos, saludos de un hermano latinoamericano de esta nuestra
patria grande, sigan adelante, no crean mucho lo que cuentan sobre mi
pais (a veces exageran).
Saludos a todos.

Mario A. Martinez Nieva

Lima - Pera

Estimados cinéfilos:

Un breve aporte
informativo sobre ese
milagro que es Barton
Fink. En el Halliwell's
Filmgoers (9th Edition,
1990, en la entrada Cohn,
Harry (pag. 250) figura:
“Despite his frequent ill-
treatment of actors and
other creative people, he
always averred. I kiss the
feet of talent.” ‘
Mara Ordaz

Correo




Seria absurdo afirmar que
es mejor ver una pelicula
en un lelevisor que en el
cine. Eso es precisamente
lo que se hace a
continuacion. O casi.

Fotos: Cabalgata de valientes
de John Ford.

e

Eiogio del cine en video

por Quintin

Un corto publicitario que se exhibe actualmente en los
cines compara la imagen de El @ltimo emperador en la
pantalla grande con la imagen de un televisor en la que
apenas se adivina la version en video del film. Este corto
nos alienta a ver las peliculas en las salas
cinemhtograficas y a despreciar el video. Solemos alabar su
ingenip y su veracidad.

En algunas de las salas que proyectan esa publicidad se ve
mal y se escucha peor. Ir al cine es caro y queda lejos, la
ofertaide peliculas es reducida, no quedan cines de barrio y
muchas ciudades grandes se han quedado sin ninguno. A
pesar [de eso, los duenos de los circuitos de distribucion y
exhibigién, histéricamente responsables de muchos de esos
problemas, exhiben con agrado esa demostracién barata de
la superioridad de una cultura que, en realidad, est4 en
vias de extincién. Desde la platea, aceptamos ese sofisma
con aprobacion y simpatia. Somos cémplices de la parodia.

5 Video

Al otro dia, en nuestra casa encenderemos la casetera.
Grabaremos cine de la television para acelerar en los
cortes o alquilaremos en el videoclub del barrio.
Repetiremos eso de que no es lo mismo que ir al cine, pero
nuestro mayor consumo de peliculas sera a través de la
pantalla chica. Tal vez alquilemos precisamente El ultimo
emperador y nos quedaremos dormidos viendo esta
produccién suntuosa, aburrida y tan estéril como su
protagonista. Volveremos a elogiar el ingenio del corto que
nos invita a ir al cine. Supondremos que en el cine no nos
habriamos dormido, que en una buena sala habriamos
disfrutado de la musica y la fotografia, que habriamos

. captado la grandiosidad de algunas escenas. Pero la
pelicula no esta en cartel. Si se repusiera, sin embargo, no

- la veriamos de nuevo. Sospechamos que se trata de una
superproduccion sin alma, que vista en el cine nos habria

' deparado algunas sensaciones placenteras, pero no habria




modificado nuestro juicio global: un plomo. Volveremos a
afirmar que “en el cine no es lo mismo” y luego
alquilaremos algo que nos inspire més confianza, como
Cabalgata de valientes de John Ford, Calle sin retorno de
Fuller o El rey de Nueva York de Abel Ferrara.
Disfrutaremos como locos. Nos iremos a dormir
acompanados por esa vieja felicidad que hace muchos afos
nos produjo El graduado. Ese recuerdo nos llevars a
alquilarla el dia siguiente. No estar4 a la altura de las
expectativas. Saldremos a la noche a buscar un video
abierto habiendo averiguado que nuestros gustos
cambiaron. Para experimentar, veremos La strada y
sentiremos la misma emocién que en aquella tarde del
Lorraine. Posiblemente mas emocién. En hipertrasnoche
probaremos Punto limite de Katherine Bigelow. Una
pelicula brillante y muy fisica que lamentaremos no haber
visto en el cine en el que, por supuesto, duré muy poco
tiempo. Intercalaremos algunos bodrios, algunos placeres,
algunas mediocridades. Volveremos al cine. Veremos de
nuevo el famoso corto. Sufriremos una revelacién
inesperada: ese corto es un disparate. ;Cuédnto tiempo,.
cuanto dinero hay que tener para ver todo lo que queremos
en el cine? ;Cémo hariamos si viviésemos en San Justo o
en una ciudad del interior a la que sélo llegan —los fines
de semana— Los extermineitors o Bugsy? ;C6mo hariamos
para disfrutar de nuestra pasion por el cine sin el video y
la televisién? ;Cémo tendriamos acceso a Bajo el signo de
Capricornio, a The Searchers, a Sin aliento, a jQué bello es
vivir!, a M, a Asalto al precinto 13, a Las aguas bajan
turbias? ;Tal vez acertando el inico dia én cinico afios en
que se exhiban en algin cineclub o cinemateca? ;C6émo
hariamos para ver catorce veces uno de nuestros films
favoritos, como estudiariamos una pelicula? ;Viviendo en
Paris, comprando las peliculas, trabajando en una sala de
proyeccion? ;Qué recordariamos del cine, qué podriamos
saber de cine, qué contacto tendriamos con lo que se filmé
antes de nuestro nacimiento?

La repuesta a estas preguntas es sencilla: si no fuera por el
video, s6lo nos quedaria con el cine un contacto esporadico,
residual, distante. El video nos permite actualizar nuestra
pasién, mantenerla viva, mejorarla. El video nos deja amar
el cine, analizarlo, cuestionarlo o repudiarlo.

El video no es la causa del cierre de las salas. Al contrario,
permite que el cine siga teniendo alguna vigencia y algtin
sentido. Pero su mayor virtud es la de haber hecho al cine
de dominio publico, como lo es la literatura a través de los
libros. Asi como un lector no depende de la iglesia, de la
universidad o de la biblioteca para leer un libro, el
espectador ya no depende de la cinemateca, del cineclub o
del capricho de los poseedores de las copias para ver una
pelicula. Por lo menos, de muchas peliculas. La historia del
cine empieza a estar disponible, es verificable, no depende
de recuerdos dudosos o de chismes de los especialistas. Es
cierto que una enorme cantidad de peliculas valiosas no
esta disponible en video. Pero, en general, tampoco lo esta
de otra manera. También es cierto que los productores de
video son tan miopes en general como los distribuidores y
los exhibidores de cine (en muchos casos son los mismos). Y
que la mayoria de los videoclubes suelen ser locales de
alquiler de cajas numeradas a las que otorgan un
contenido irrelevante. Pero lo que tenemos la suerte de
encontrar es pasible de nuestra voluntad de goce y de
conocimiento. Y la oferta de cine a domicilio ha hecho a
mucha gente volver a tener contacto con la cultura del cine.
Y muchos, incluso, han vuelto a ver cine en el cine, para
poder aplaudir el famoso corto.

El cine no sera sin el video y la television. Es hora de que
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este fenémeno sea tenido en cuenta. Una préctica social —
la “salida” al cine, la pantalla grande, la sala oscura, la
continuidad, la entrega a la proyeccién— estd dando paso a
otra —la “entrada” en el living o la cama, la interrupcién,
el retroceso o la fijacién de la imagen, el control de la
proyecciéon—. Cada una tiene sus ventajas, pero el avance
de la segunda es inevitable. Queda una pregunta por
contestar: ;json las ventajas perceptivas de la sala de cine
incontrastables, definitivas?, json, de alguna manera,
esenciales al cine?

El mejor critico francés Serge Daney observé que todo el
mundo dice que las peliculas pierden al pasar a la pantalla
chica, pero que nadie dijo nunca qué es lo que pierden.
;Viridiana podré parecer mala en video?, jse convertird en
buena Gigante? Lo cierto parece mas bien lo contrario: una
pelicula que sélo tenga musica atractiva y fotografia
ampulosa, que muestre bellos paisajes en planos generales
puede hacernos pasar un buen rato en el cine, pero no nos
enganara en video: la distancia que impone el video en
contraste con la magia de la sala oscura hara quiza més
segura nuestra apreciacién estética, menos influida por lo
sensorial (El famoso Ultimo emperador puede ser una
buena prueba). Las emociones seran tal vez més puras,
més auténticas. La Historia de Tokio de Ozu, exhibida el
afio pasado en pantalla gigante de video es una experiencia
estética mayor. Lo seria también por televisién. En todo
caso, no hay manera de medir ese plus fantasmético que
supuestamente agregarian la pantalla grande, el grano de
la pelicula y el efecto Dolby.

El debate en favor del video es, entre otras cosas, una
apuesta a la democratizacién del discurso sobre la historia
del cine. Choca, por supuesto, con un cierto purismo. Pero
sabemos que los purismos encubren intereses: en este caso
el de los que poseen una buena memoria, son
suficientemente viejos o tienen un acceso privilegiado a
ciertos materiales. Hay un cine para propietarios y un cine
para espectadores. El video es hoy el cine de los
espectadores, la apuesta a que el cine no va a desaparecer en
los museos, a que puede seguir vigente como arte. Daney lo
caracteriza con esta frase: “Recicladas en el cambalache de
la televisidn, las peliculas ‘respiran’ mejor que en el pedestal
vacio de las cinematecas.” Una idea conocida, ciertamente,
para los que vieron nacer su amor por el cine en sesiones
televisivas de sdbado a la tarde, en blanco y negro y en
versiones mutiladas por la publicidad y el doblaje.

El discurso purista tiene una consecuencia editorial y una
frivola, ambas indeseables. En primer lugar, el tratamiento
que los medios dedican al cine en video es escaso y, sobre
todo, marginal. Mientras que en las pdginas normales de
los diarios no se le dedica habitualmente ningtn espacio, el
video aparece confinado a ciertos “suplementos” en los que
se acumulan la nulidad critica, la complacencia y una
transparente venalidad. Las revistas especializadas son
variaciones en propaganda directa o encubierta. Ningin
programa de radio ni de television se ocupa en serio de la
oferta de cine en video. No hay guias comentadas de videos
editados en el pais. Todo esto cambiar4 algin dia.

También es significativa la afirmacién de que, por culpa
del video, la gente habla en el cine y molesta como antes no
lo hacia. El penoso esnobismo de esta frase parece extraido
de una charla entre viejas beatas, disgustadas porque la
chicas miran a los muchachos en la misa.

La pasi6n por ver cine no puede estar supeditada a su
soporte material. La batalla por mejorar la oferta del cine
en video y jerarquizar lo que se dice sobre €l es el inico
camino que tenemos para seguir disfrutando de un placer
del que muchos no queremos prescindir.

Video




El stlencio de los inocentes

L.os sonidos de El silencio...

por Gustavo Noriega

La aspirante a agente especial del FBI, Clarice Sterling,
es llamada a comparecer ante el jefe de la divisién
Ciencias Conductuales, Jack Crawford, mientras realiza
un intenso entrenamiento. Deja de correr en los bosques,
camina por los pasillos del edificio y se introduce en un
ascensor lleno de hombres con remeras rojas, el mas bajo
de los cuales le lleva una cabeza de altura. A los pocos
pisos sale sola, como triunfante, con su buzo gris
transpirado y su pelo graciosamente recogido. En el
ascensor no queda nadie. Esta travesia de Sterling —
Foster— rodeada por hombres que la acechan con miradas
de incredulidad, sorteando obstdculos, gambeteando
piropos, la repetira a lo largo de la pelicula. Los dos
antecedentes de superéxito con heroinas, las sagas Alien y
Terminator, nos habian mostrado dos mujeres, Sigourney
Weaver y Linda Hamilton respectivamente, acercandose
con sus actitudes y sus cuerpos al arquetipo masculino.
Sterling mantiene siempre impecable su pollerita —que
Foster troca en cada entrega de Oscars en viriles
pantalones—, llora en la autopsia de una de las victimas
de Buffalo Bill pero analiza el caso con precisa frialdad,
rechaza cordialmente el galanteo de los entomélogos y le
para el carro al desagradable Dr. Chilton. Mujer en un
mundo de hombres, manotea aterrada en la oscuridad
mientras es observada. Sale airosa.

El doctor Anibal Lecter (conocido como “canibal” Lecter)
es el opuesto a la idea que uno puede hacerse de un
asesino serial. En la soledad de su celda dibuja de
memoria paisajes de Florencia, es un refinadisimo
gourmet (aunque en su mend puede incluir higados de sus
pacientes), sabe de vinos y distingue por la pequena
rendija del vidrio que lo separa de Clarice el perfume que
lleva puesto y la crema que utiliza eventualmente. Hay
una famosa escena en M de Fritz Lang donde aquel
antecedente de serial killer, que era el personaje de Peter
Lorre, confesaba ante un jurado de bribones la
imposibilidad de evitar sus asesinatos de nifos. Lecter
jamads haria eso. Mezcla de Sherlock Holmes y hombre del
Renacimiento, desprecia la época que le tocé vivir,
representada por el Dr. Chilton y reserva para sus
enemigos las ironias més refinadas y sus apetitos méas
primarios. Sélo una persona le interesa como para entrar
en su mente y encontrar algo mas que ambiciones y
corrupcién: Clarice Sterling.

El silencio de los inocentes es'la version maés tortuosa y
sofisticada de un modelo de pelicula muy afecto al cine
americano: el cine de parejas, buddy-buddy como lo

llaman ellos, en el cual dos personas aparentemente
diferentes son obligadas a convivir por un tiempo para
finalmente descubrir que son més las cosas que los unen
que las que los separan. Clarice se contacta fisicamente
con Lecter una sola vez y es un roce de dedos. La
tremenda intensidad de sus encuentros, reforzadas por los
gigantescos planos que Demme eligi6 para ilustrarla, se
transmite al espectador. No queremos que Lecter siga
preso en esa mazmorra siniestra. Nos gustaria, como
seguramente le sucede a Clarice, llamarlo tio e invitarlo a
cenar una noche a casa. Eso si, mejor compramos pizza.

The Silence of the Lambs (El silencio de los inocentes).
EE. UU., 118 min, 1991. Dirigida por Jonathan Demme con
Jodie Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn, Ted Levine,
Anthony Heald, Brook Smith, Roger Corman y Chris
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emme dixit

“No se me debe acusar de glorificar a los asesinos seriales.
Realicé varias entrevistas relacionadas con El silencio de
los inocentes, y se me preguntaba en Europa por qué los
EE. UU. estaban tan obsesionados con los asesinos
seriales. Siento que ellos estdn quizds a un mismo nivel
que Dan Quayle o George Bush: son capaces de hacernos
sentir terror en nuestros corazones. Sabemos que
nuestras vidas estan, por un lado, muy a merced de Bush
y Quayle mientras que, por otro lado, también estamos a
merced de los asesinos seriales que podrian elegirnos
como su préxima victima. Son imégenes de terror muy
inmediatas, preferiria no pensar en:ellas. Pero si piensas
y piensas lo suficiente te aterrorizarén.

Sé esto por mis hijos: a una edad muy temprana
comienzan a pedirte historias que los van a asustar. La
idea de asustarse con historias se convierte en mucha
gente en una clase especial de suerte. Sé que es cierto
entre mis hijos y sus amigos —quieren cuentos que los
asusten. Sé que cuando era nifio adoraba las peliculas de
terror. Hoy, siento que hay una cierta clase de catarsis al
asustarse realmente con una pelicula. Cuando veo cosas
como Alien, La masacre de Texas o El exorcista —algo que
me asusta tanto que puedo llegar a gritar— termino

sintiéndome mejor. He intentado de darme cuenta por
qué. Creo que tenemos tanta ansiedad y miedo a través de
la semana de lo que ofmos en las noticias, de lo que
escuchamos que sucede a nuestros amigos y nuestra
familia, lo que leemos en los periédicos, todas esas cosas
horribles que suceden... Asi que pienso que una buena y
terrorifica pelicula es una maravillosa forma de descarga.
Creo que el problema es que los asesinos seriales se han
convertido en parte de una tradicién que incluye a
Dracula y a otras cosas que nos asustan. Ustedes saben,
los asesinos seriales son los protagonistas de un montén
de especiales de TV y una cierta cantidad de peliculas y
otras cosas. Pero tamhién son un verdadero problema en
éste y en otros paises. Es un problema que estd
relacionado con el maltrato a los nifios que es un tema que
en El silencio de los inocentes no tuve tiempo de tratar.
Cada asesino serial es un ser que ha sufrido un tremendo
maltrato en la nifiez. Muchos nifios maltratados se han
convertido en personas maravillosamente sensibles. Los
asesinos seriales han ido para el otro lado. Lo que se les
ha hecho es tan grave que los hace odiarse a si mismos y a
los demads. Es una simplificacién, pero hay algo de verdad.
Y mientras vivamos en una sociedad que tolere el
maltrato de los nifios seguiremos teniendo més y més
asesinos seriales.”

Declaraciones a la revista Cinefantastique, Febrero 1992.

Datos inutiles

* Existe una “precuela”, una pelicula donde figura el Dr. Lecter
como personaje. Se trata de Cazador de hombres, de Michael
Mann (productor de Miami Vice), también basada en una novela
de Thomas Harris, Red Dragon. Estd editada en video.

* Gene Hackman iba a debutar como director con El silencio de
los inocentes pero por fortuna desistié del proyecto.

* La eleccion inicial del protagénico femenino fue Michelle
Pfeiffer.
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¢ El mentor de Demme, Roger Corman, aparece brevemente en
la pelicula como el director del FBI Hayden Burke, hablando por
teléfono.con Crawford.

* Otro director de peliculas de terror, George Romero (La noche
de’los muertos vivos, Creepshow), hace una breve aparicion.
Cuando Clarice esta hablando con Lecter en la jaula aparece
Chilton con dos policias para echarla. El que lleva el walkie-
talkie es Romero. '

¢ Fue filmada una dramatizacién de la infancia de Clarice
Sterling como flashback, pero finalmente no se utiliz6.

¢ La pelicula cont6 con el asesoramiento del encargado del FBI
de asesinos seriales, John E. Douglas. Douglas le hizo escuchar
a Scott Glenn una cinta con la descripcién que dos asesinos
seriales hicieron de las torturas y asesinatos que infligieron a
sus victimas.

* También se cont6 con el trabajo de un entomélogo, Roy
Mendez, responsable de la creacién de los huevos de Alien y de
la invasién de cucarachas de uno de los capitulos de Creepshow.
* Existen muy pocas diferencias entre la novela de Harris y la
pelicula. La mds importante es la enfermedad terminal de la
esposa de Crawford que en la pelicula no aparece.

* La pelicula, cuyo nombre original es El silencio de los corderos,
iba a ser estrenada en EE.UU. en Noviembre de 1990, pero el
debut para la misma fecha de Danza con lobos decidi6 a la
productora a retrasarlo hasta Febrero de 1991. Los ejecutivos de
Orion pensaron que no era bueno mezclar corderos con lobos.

* Fl costo total de la pelicula no llegé a los veinte millones de
dolares. A lo largo de 1991 recaudé en los EE.UU. 130 millones
de dolares. Esto fue antes de que las nominaciones y los
subsecuentes Oscars reanimaran su éxito y sin contar los
ingresos que vienen del exterior y por venta de videos.

* Anthony Hopkins definié de la siguiente manera a su personaje:
“Es una mezcla de Truman Capote, Katharine Hepburn y HAL, la
computadora de 2001, odisea del espacio.”

¢ Histo dijo Jodie Foster del suyo: “Creo que nunca hubo un
héroe femenino que usara la femineidad como un instrumento
de guerra, y no como un Rambo —Rambina— en ropa interior.
Esta no es una versién femenina de un héroe masculino”

Video




Palabra de moda: homofobia

Estamos todos enterados que con Bajos instintos se esta
desarrollando una violenta polémica que gira acerca del rol
que juegan los homosexuales en esa pelicula. En una
escala menor sucedi6 lo mismo con El silencio de los
inocentes. El hecho de que Bufalo Bill, el asesino serial
perseguido por el FBI, era un transexual que queria
vestirse como una mujer hizo sospechar a los activistas gay
de EE. UU. que la pelicula era un encubierto panfleto
sexista. La palabra de moda es homofobia. Odio —miedo—
a los homosexuales.

Tenemos en nuestras manos un ejemplar del periédico
neoyorquino Village Voice de la época en que se estrend en
EE. UU. El silencio de los inocentes, marzo del 91. El
periédico convocaba a varios escritores —muchos de ellos
criticos, muchos de ellos gay, segtn reza el copete— a
debatir las cualidades morales de la pelicula de Demme.
Nos sumergimos en los argumentos a ver de qué se
discute hoy en el Primer Mundo.

Larga Larry Kramer. Cita a un cierto psiquiatra: “No hay
dudas de que el personaje (Bufalo Bill) es homof6bico y
esto es lamentable ya que permanece en las mentes de los
heterosexuales y juega sobre su inconsciente odio a la
homosexualidad”. Se suma Martha Gever llamando la
atencion sobre las figuras paternas que tratan de marcarle
el camino a Clarice (Crawford, Lecter, Chilton) senalando
entonces la falta en la pelicula de un perfil de la patologia
patriarcal si es que eso significa algo. Se-enoja Gary
Indiana contra los criticos de la pelicula aduciendo que
apelan a las emociones antes que a los argumentos: “el
estilo de argumentacion que hipotetiza que porque tus
amigos estdn muriendo, tus demenciales bramidos acerca
de la gente que envidids cobran un halo de nobleza, es
similar a lo que se vivié en la era macartista”. Stephen
Harvey amenaza: “Si esta pelicula incita a los homéfobos
que acechan en la oscuridad a solucionar sus problemas en
la calle, Lecter y Gumb no serédn los tinicos en tener sangre
en sus manos”. Amy Taubin y C. Carr defienden el film
basandose en que presenta exitosamente una heroina
femenina que supera las violencias propiciadas por el
mundo masculino. Y asi todo.

En principio todo esto me deja abolutamente frio. No creo
que nadie vaya a matar a nadie por ver esta pelicula a
menos que esté previamente tan loco que cualquier
estimulo lo lleve al crimen. Y asi como hace un par de

décadas no hubiera dejado de disfrutar porque un film no
contribuia a la construccién de un partido proletario de
masas, hoy no puedo, en principio, dejar de admirar El
silencio... porque es una diatriba homof6bica disfrazada o
aumentar mi gozo porque finalmente ubica a la mujer en
el pedestal que merece. Sin embargo, sé que me resulté
importante el hecho de que la aspirante a investigador
Sterling sea interpretado por una mujer pero creo que
influye el hecho de que estoy enamorado de Jodie Foster.
Alguien me senala que de las setecientas peliculas que vi
con Jodie no es casual que ésta es la primera vez que me
involucro sentimentalmente de forma tan profunda (ella
no lo sabe). Veo la pelicula otra vez y me pongo a pensar
en el problema. ‘

1) Las intenciones de Demme me parecen a todas luces las
de hacer una pelicula con una heroina femenina inmersa
en un mundo hostil de hombres (ver comentario)

2) ;Cémo deberia ser el villano de una pelicula para que
nadie se enoje? ;Carecer de todas caracteristicas
personales? ;No ser homosexual ni heterosexual ni
pertenecer a ninguna etnia, ni ser alto ni bajo ni gordo ni
flaco ni pertenecer a ninguno de los doce signos del zodiaco?
;Deben ser los malos heterosexuales blancos durante una
cierta cantidad de afios hasta que el dafio hecho por la
sociedad a los negros y a los gays sea reparado?

3) Nadie en su sano juicio puede asociar a Bufalo Bill con
la comunidad homosexual. El pobre estd tan chalado como
para despellejar gente para hacerse un vestidito. jAlguien
puede decir con propiedad (gritar jcientificamente
demostrado!) que semejante personaje nos va a hacer
odiar a los homosexuales? ;Odiaremos inconscientemente
a los entomologos porque Bufalo Bill coleccionaba polillas?
;Se quejo el Museo de Ciencias Naturales?

4) Me parece que existe un error garrafal al ubicar a los
villanos en El silencio... El pobre Bill es un sujeto tan
patéticamente desquiciado que nos provoca mas pena que
otra cosa. En ningiin momento sentimos odio o un ferviente
deseo de que lo despanzurren. No hablemos del doctor
Lecter que, con una personalidad tan seductora, se acerca
maés a la idolatria que al rechazo. El objeto de nuestro
desagrado —visto a través de los ojos de Clarice— el tinico
personaje en que la perspectiva de que se convertira en el
plato principal de una cena caribefia nos provoca carcajadas,
es el doctor Chilton, el director del establecimiento
psiquiatrico de alta seguridad donde mora Lecter.
Heterosexual y cientifico, Chilton es la viva imagen de la
represion y del establishment. La pelicula que volvi a ver
temiendo que fuera un alegato fascista se me presenta como
un elegante canto a la feminidad y en contra del sistema.

La visién militante de las peliculas hace unos anos era
sencilla porque daba lugar a identificar sélo dos tipos de
peliculas, digamos La hora de los hornos o Los boinas
verdes. Hoy la fragmentacion del Muro ha dejado ladrillos
sueltos, minicausas —como aqui la situacién de las
mujeres y de los homosexuales— que no siempre coinciden
en sus intereses y que quizés se enfrenten. Imaginemos la
siguiente situacién: una mujer homosexual y de color estd
a punto de ser aplastada por un cetdceo. Tenemos un rifle
que dispara granadas. ;Acudimos en ayuda de la humana
o gritamos jSalven a las ballenas!?




Punto Limite
Break Point

EE.UU. 1991. Dirigida por Kathryn Bigelow con
Kenu Reeves, Garey Busey, Patrick Swayze, Lorn
Petti.

El cine de accién ha sido desde siempre patrimonio de los
hombres. Todo intento de un cine de género con toques
(femeninos? ;jfeministas? ha resultado un hibrido donde la
accién sucumbia bajo el peso de un discurso de barricada.
Los filmes de Kathryn Bigelow hacen tambalear los
esterotipos de afirmaciones como las que abren esta nota.
De ella puede decirse que es “la més peckinpah de todo el
convento”, no porque se solace con lentisimas tomas donde
la violencia se confunde con una sangrienta fiesta visual,
sino porque la cdmara de Bigelow acomparfia al estallido, se
expone en él. En definitiva, pone el cuerpo.

Su cine es un cine de cuerpos, y sobre todo de cuerpos en
grupo. Todo grupo implica a su vez una pertenencia, una
afirmacion, pero también una mezcla.

(A qué género pertenece entonces Punto limite? (Es tan
s6lo un policial méds? ;Una pelicula “playera” con ciertas
pretensiones misticas? La Bigelow prefiere la mezcla: se
mezcla con los hombres, se apropia de sus géneros
narrativos, no se aleja de la tradicién y sin embargo
construye una obra absolutamente personal. Estamos lejos
del producto standard, de la excusa fisicoculturista para
exhibir los musculos de Patrick Swayze. Aqui se trata de
otra cosa, o mejor dicho de varias. Valiéndose de una
historia particularmente bien armadita, (el guién
pertenece a Peter Illif y Rick King) esta directora elige de
los muchos temas que recorren el film (el tema de los
codigos grupales, de las leyes que los rigen, el del reto
fisico) aquel que le permite mas de un apunte jugoso: el de
la amistad masculina. Como los surfers de Punto Limite,
Kathryn se mete en aguas peligrosas y gana por afano. Sin
ningun acento personal la Bigelow construye una
sociologia de “los muchachos en grupo” y de ellos escoge a
dos regidos por leyes diferentes: un joven agente del FBI y
un lider surfer mistico y delincuente.

Habra protagonistas entonces, pero no héroes. El héroe
actda en singular, y en el mundo, segtiin Bigelow, nunca se
actua en “solitario”. En todo caso se trata de representar a
los miembros de la tribu. Aqui cabria hacer una acotacién
chismosa: la directora estuvo casada con James Cameron.
Ya conocemos la obsesién de Cameron por los héroes, que
para ser mas exactos son siempre heroinas, super mujeres,
un tanto masculinizadas, es verdad, pero siempre
representantes de la Madre Naturaleza, oficiando
mediante sus fuerzas ancestrales el papel de salvadoras de
la humanidad. No sorprende entonces que frente a la
visién de Cameron, su esposa se interese por saber c6mo
actian los hombres entre ellos, cudles son sus cédigos. La
Bigelow encuentra una clave en la emocién fisica
compartida, una de cuyas formas es el reto. Es en el reto a

los elementos donde los hombres se encuentran
fisicamente comprometidos consigo mismos. Este puede
tener la forma de una ola a la que hay que domar, o puede
ser un salto al vacio desde un avién tratando lo méas
posible en abrir el paracaidas. Se trata siempre de una
experiencia grupal que nada tiene que ver con la
competencia o el demostrar quién es mas macho sino de
ese punto en el que la camaraderia obtiene el nivel mas
alto de comunién masculina, intransferible en otro
lenguaje que no comprometa el cuerpo. Podriamos afirmar
entonces que la Bigelow esta contando una historia de
amor, pero que se entienda bien, una historia de amor
entre hombres que no es nunca una historia gay
sublimada, sino aquella del reconocimiento entre iguales
que buscan en la accién una respuesta a su sed de libertad.
Es interesante marcar cémo las lealtades se establecen
dejando a las mujeres de lado. Tyler, la tinica protagonista
femenina de “PL” siempre quedard en medio del juego
(doblemente traicionada por el agente que le minti6, por el
grupo de surfers que la utilizan como reaseguro para
escapar). Asimismo en la secuencia del tiroteo en la casa
de la playa una mujer es empleada como escudo por su
propio partenaire. Y aunque de ninguna de estas chicas
pueda decirse que pertenecen al sexo “débil” son, en un
caso y en otro, utilizadas como rehenes en un universo de
hombres. Estos apuntes, sin embargo, estdn simplemente
mostrados durante el desarrollo de la intriga, nunca
demasiado acotados, ya que la Bigelow decide contar desde
adentro como si ella misma fuera “uno de la banda”. No
hay distancia alguna en la puesta y cada toma esta al
servicio exacto de cada momento particular de 1a trama.
Asi se alterna un montaje nervioso, en la secuencia del
asalto al banco, con la placidez de largos barridos en las
secuencias de surf. Un plano secuencia magistral durante
la entrada del joven novato a las oficinas del FBI nos hace
sentir la opresién neurdética de todo un sistema, mientras
que los planos abiertos de las tomas aéreas nos acercan a
vértigo de liberacion. Punto Limite logra que volvamos a
confiar en la emocién de un cine fisico, sin parafernalia
tecnoldgica apabullante, ni guifios gratuitos, recupera con
inteligencia aquella vieja sensacién de matiné de sdbado a
la tarde cuando esperdbamos ansiosos que la pantalla
estallase en tiros, lios y “cosha golda”. Aunque ahora lo
hagamos desde el sillén del living. Bien por Kathryn,
entonces, que entre sus muchos logros consigue que
Patrick Swayze parezca un actor.

Alejando Ricagno

Algunos platos fuertes de V de Vian:

*Textos inéditos de Georges Simenon y Julian Barnes.

*La ultima entrevista de Hervé Guibert antes de su muerte. El entrevistado: Peter Handke.

*El mejor cuento de Boris Vian.

*Los tres chiflados: la biografia inédita escrita por el flequilludo Moe profusamente ilustradal

*Testimonio: Memorias de un eunuco en la Ciudad Prohibida.
*Entrevistas a Fernando Noy y Marcelo Cohen.
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Mas sobre Kathy:

Transilvania, Texas

En 1987 los adictos al terror se encontraron con un
ejemplo atipico en la larga historia del género. El film en
cuestion se llamaba “Near Dark”, y estaba dirigido por
una debutante: Kathryn Bigelow. En la Argentina se
estrend un par de anos después bautizada como Cuando
cae la oscuridad, durando tan sélo una semana en cartel.
Aun no se ha editado en el mercado de video local, pero si
se la puede encontrar en los horarios més insélitos dentro
de la desinformada programacién de VideoCable bajo el
titulo de Caceria en la Oscuridad. ;Cual es la
particularidad de esta realizacion? Pues, que es un
western de vampiros. Como en Punto Limite, aqui se trata
una vez mds de la mezcla de géneros y de la pertenencia.
Los vampiros del oeste son mas una pandilla salvaje que
seductores consumidores de hemoglobina. También tienen
sus leyes: cuando se alimentan matan a sus victimas, sélo
vampirizan otorgéndole la eternidad a aquellos que
desean integrar a la banda.

Otra de sus caracteristicas es la de desplazarse en un
vehiculo polarizado que les permite escapar sobre el filo de
las primeras luces hasta encontrar refugio en algin
rancho o galpén abandonado en los polvorientos caminos
de Texas. Road-movie, western y vampirofilia, Kathy no se
anda con vueltas a la hora de elegir, las elige todas y, no

obstante, no
le sale un
engendro,
sino una
pieza potente
y renovadora
que a méas de
un director le
hubiera
gustado
filmar. En
este caso se
jugaba con un
guién propio
y de un tal
Eric Rod.
Viendo Near
Dark se
pueden
encontrar
algunos de
los tépicos
que aparecen
en Punto
Limite. Ante
todo la
eleccion del
punto de vista: es el primer film de vampiros en que la
amenaza no es la llegada de las sombras, sino esos ciclos
en los que despunta la aparicion del sol. Otra vez la
narraciéon desde adentro.

Los vampiros, como se ha dicho, andan en patota, que si
bien incluye a mujeres, lideran mayormente los hombres.
También aqui hay un personaje que ingresa a un mundo
nuevo y debe demostrar haber pasado su iniciacién. El
tema del novato a caballo entre dos universos y la eleccion
de lealtades entre vampiros y familia humana, se volvera
a repetir en Punto Limite con el FBI y el grupo de surfers.
Los cuerpos expuestos encuentran también su lugar aqui:
la cdmara toma minuciosamente la combustién en que
entran los herederos de Drécula cuando se “exponen al
sol”. Hay tiroteos y persecuciones y una verdadera
masacre en un bar que parece filmada por Fuller. En
definitiva: una pelicula, a todas luces, de “autor”,
totalmente zarpada, cuyo tinico punto en contra es su
desenlace de redencién por el amor, ayudado por un
ridiculo lavaje sanguineo incluido.

Cabria esperar que llegue a nuestras costas el segundo
film de la Bigelow, Blue Steel (1990), del que sé6lo sabemos
que es un thriller en el que la eterna perseguida de Jamie
Lee Curtis interpreta a una mujer policia enredada con un
psicopata. Habra que estar atento porque a lo mejor
alguna editora la mete en un paquete, como relleno,
traducida como Nunca juegues con psicopatas o
Persecucion amorosa y mortal.

Alejandro Ricagno

Video
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Terminator 2

Huyendo del hospital

por Luigi Volta

Escribir sobre Terminator 2 implica, como primera
medida, decidir hasta qué punto uno esta dispuesto a
compartir el sueno de omnipotencia infantil que domina el
film. En él, es declarada una utopia (sélo factible en
tiempos de gran desilusion) que proclama a la maquina
como unica y ultima posibilidad de accion. Los terminators
son accion pura, mecanica, sin dramas ni inconsciente.
Penetran, quiebran, destruyen. Pero también son capaces
de construir si estan programados para ello. Al igual que el
mas capacitado de los médicos,
Schwarzenegger/Terminator sabe cuidar perfectamente de
las heridas, por el simple motivo que él es la informacion
por excelencia. Podemos imaginar su cerebro lleno de todas
las enciclopedias, tratados de patologia, etc. La maquina —
y la computadora representa a la maquina total— nunca se
equivoca: es perfecta. Yo veo todo, dice durante una de sus
vertiginosas persecuciones, y la pantalla se cubre con su
vision segmentada, siempre perfectamente definida, cada
elemento con sus exactas medidas y clasificaciones.
Terminator puede salvar de la misma manera y con la
misma indiferencia con que es capaz de destruir. Dicho de
otra forma, la Maquina, Dios de nuestra modernidad que
ha perdido confianza‘en el Cuerpo y en la potencia de los
musculos, puede salvarnos a nosotros, hombres de esta
caotica Tierra, pero también destruirnos.
Las acciones llevadas a cabo por este cyborg consiguen un
resultado positivo, simplemente porque han sido
estudiadas con minuciosidad bajo la perspectivadela
perfeccion de las maquinas. Cuando promete al joven John
Connors que no matara a nadie, Terminator mantiene su
palabra. En una magnifica secuencia nocturna, vomita
sobre el ejército de policias que lo acorrala una cantidad
aparentemente infinita de proyectiles sin causar victimas.
Se trata de una escena que responde por completo a las
reglas de juego utilizadas a menudo por los cémics mas
clasicos, como el caso de Superman, por ejemplo, donde se
respira la preocupacion constante por el bienestar de los
honestos burgueses de Metrépolis.
Es evidente que estamos ante una fabula moderna, o si se
prefiere, posmoderna, en el sentido de que aqui se
reconstruye nuestra realidad cotidiana en un plano onirico,
fantastico, de acuerdo a la idea de repeticion y museo. Nos
sitia en el confort del color artificial (esos ambientes

_ azulados y asépticos en noches de suefio, o demasiado vivos
en dias calurosos y desiertos polvorientos), con mucho
cuidado por mantener fuera todo lo que pueda oler a realidad
enfermiza, a locura o perversidad.
El hecho de que el personaje central sea un adolescente tiene
su importancia, puesto que cumple aqui el papel del “nifio”
de la fabula, a quien se lo ayuda mégicamente para que
crezca y se convierta en superhombre. También resulta
fundamental el hecho de que se presente y al mismo tiempo
sea negada nuestra vida cotidiana, en la cual ya no hay lugar
para los terminators buenos. Se anuncian y se niegan asi las
pesadillas paranoicas de hoy. Como siempre en Cameron,
triunfa la idea de clausura: todo est4 dentro de algo
diferente. Este mismo presente estd contenido en el futuro,
determinado por éste tltimo y no al revés, como tendria que
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ser. Quién no quiere regresar a la adolescencia, para no
repetir los errores del pasado? La pelicula esta llena de
puertas que se cierran con el estrépito del fracaso, pero —lo
sabemos— Terminator las abrira.

Este film es el dltimo de una serie que confirma a cada
paso la locura de nuestra vida contempordnea, muy bien
representada por el hospital psiquidtrico, donde resulta
vital que nuestro Terminator actie para solucionar el gran
problema: la clausura paranoica que nos ahoga cada dia
mas. Aunque custodiado por guardias violentos,
fuertemente armados, con los pacientes atados a sus
camas, el hecho es que de este hospital es posible escapar,
mientras que en otros hospitales de la realidad — quién
no lo sabe?—, las puertas quedaran clausuradas, como nos
lo indican obsesivamente los hermanos Coen desde Blood
Simple a Barton Fink.

En el momento crucial, cuando la victima est4 cercada y
totalmente vencida, llega el Salvador a darle una mano,
quebrando con su fuerza todas las murallas, superando todos
los obstéculos. Ese momento reproduce una tipica imagen
epifanica. No es algo nuevo. Ya habiamos encontrado lo
mismo en films como Abismo, del propio Cameron y tambien
en Cocoon o el viejo Encuentros cercanos del tercer tipo.
Todos ellos aluden al mito regresivo de las cosas que se ven
alla arriba descripto por Jung.

La realidad, por el contrario, es muy distinta. Aqui, en vez de
salir estamos entrando —clausurdndonos— en un enésimo
circulo cerrado, que es el de las citas y el déja vu. La cita mas
importante es, seguramente, la de Halloween, con esa
estupenda persecucion del psycho killer recorriendo los
pasillos del hospital de noche, pero agregando un elemento
que cambia totalmente la perspectiva del film de Carpenter.
Ya no queda huella alguna de la mitica aldea del American
Dream, aun dominada por el orden y la tranquilidad. Ahora
sobrevuela la sombra de la psicosis. Ya no se encuentra nada
detras de estas escenas que vemos: al igual que en una tira
de historieta no hay mas ambiente. El amoblado de este
mundo paralelo es sumario y esencial, quizas como
corresponde al sueno de una paranoica (la misma Sarah,
cuya melancdlica voz en off nos explica los hechos, que quizas
no sean —como en una novela de Philip K. Dick— otra cosa
que su alucinar la salvacion despues de la Bomba, lo que
explicaria las incongruencias logicas.)

El espacio no indica aqui ninguna realidad a la cual estamos
acostumbrados, sino que se reduce idealmente a la Figura
Unica, al Mito que lleva el magico nombre de Terminator.
Un nombre verdaderamente apropiado, que significa
terminar , llevar al fin. Se trata de una accién que no refiere
s6lo a los personajes dentro del film que esta magnifica
maquina computarizada deberia eliminar, sino incluso al
cine de accién que recordamos. Esta concluida, terminada
nuestra confianza de que el centro pueda luchar contra la
periferia, que realmente sea posible actuar de alguna
manera y ganar. Aqui gana solo el sueno. Nos dejamos
conquistar en esta hermosa pelicula por esos héroes de
nuestro futuro préximo. Quizas, los inicos héroes posibles.
Vale decir, imposibles.

Video




[.os atributos de Terminator

En Terminator 2 aparece con mayor claridad que en la
primera parte la llegada de cada enviado del futuro, entre
otras cosas porque hay mas presupuesto y por lo tanto mas
efectos especiales. El “terminator” antiguo, musculoso,
inexpresivo y en el fondo bueno (Schwarzenegger) y el
“terminator” recién salido del horno, nuevo, delgado y
malisimo, se materializan en una zona esférica del espacio,
que quema a su alrededor los objetos. Por la aparicién de
Arnold sabemos que los “terminators” llegan desnudos.

El primer “terminator” provoca al entrar a un bar de
motociclistas una especie de metéfora del propio film.
Tensionado entre las evidentes obsesiones de Cameron (la
muerte, el nacimiento, el papel de “lo femenino” como dualidad
creacién/destruccion) y el peso abrumador de control comercial
que aplican los 100 palos verdes que se gastaron, una de las
virtudes del film es lograr mantener el equilibrio. En esa
escena dicha tension se desplaza a otro terreno. Con cdmara
subjetiva, vemos lo que ve el “terminator”, que sin embargo
aqui es mas que nunca Arnold, el mago del body-building, la
carta ganadora para la taquilla (hasta el nombre para
asegurar una determinada recaudacion).

Segun la logica del guion, segin el “horizonte de expectativa”
que genera el argumento, es evidente que los “terminators” no
necesitan tener sexo, algo que les cuelgue entre las piernas. Su
tarea basica es destruir o proteger, no procrear, y hasta podria
quitarles perfil aerodindmico para correr o pelear. Sin
embargo la camara subjetiva muestra cémo cada una de las
mujeres del bar, por una milésima de segundo, baja la vista
hacia los atributos de Arnold, con ojos entre asustados y
fascinados. '

La pericia de Cameron reside en esa brevedad. Una milésima
de segundo mas, y se quebraria el fluir del relato, apareceria
con demasiado peso el sexo de Arnold. Un segundo menos y el
guino subliminal no existiria. Puede advertirse la eficacia sutil
del efecto en el hecho de que el ptiblico en ese momento suele

empezar a reirse o sonreir, sin seguir, siguiendo en cambio el
movimiento del “terminator” (y del relato). Sin terminar de
advertir del todo que esa mujeres no pueden estar
mirdndosela a un “terminator” (seria un impensable defecto de
diseno de los letales fabricantes mecanicos del futuro), que en
realidad se la estan mirando a Arnold Schwarzenegger (el de
Conan, Gemelos y Terminator, te acordas?).

Elvio Gandolfo
Tlustracion de Augusto Constanzo

El rey de Nueva York
King of New York

EE.UU. 1990. Dirigida por Abel Ferrara, con
Christopher Walken, David Caruso, Larry
Fishburne.

Frank White (Walken) sale de la carcel para disputar el
control del hampa neoyorquina con sus rivales latinos, chinos
e italianos. Se le opone un grupo de policias. Sus hombres son
en su mayoria negros, sus asistentes mujeres. La vida del
grupo protagonista es una sucesion de orgias y tiroteos,
matizados por actos de caridad. Su combustible, una cantidad
enorme de cocaina. White es un angel vengador (casi el titulo
de un film anterior del director Ferrara), quiere mejorar la
vida de la ciudad, llegar a ser alcalde o rey, tiene una
justificacion racional para sus actos y estd completamente
loco. Abundan el color azul y los primeros planos. Las muertes
son abruptas y precisas. Se destacan algunos tiros a
quemarropa. Ningtn personaje duda, todos hacen su parte
con energia y emocion. La violencia es constante y necesaria,
excepto, a veces, la de la policia. No hay problemas étnicos,
s6lo algunos insultos convencionales. La lealtad al grupo es el
unico co6digo moral y estd por encima de la raza. Todo el
mundo se droga, pero no hay ningtn drogadicto: la cocaina

Video

simplemente existe. El eje de la pelicula no es la historia,
apenas son los personajes: es el clima, perturbador y
profundo. Hay una sorprendente cercania con las situaciones,
con un mundo que es marginal y oscuro como los tonos de la
fotografia. La direccién se hace complice con lo narrado e
invita a disfrutar de lo morboso. Lo logra ampliamente. El
film es una pesadilla borrosa, irresistible y absolutamente
amoral.
Hay una Nueva York majestuosa, aérea, iluminada,
importante. Es la del cine de Woody Allen, de Spike Lee, de
Scorsese. En esa ciudad dominan la ambicién profesional, las
comunidades étnicas, los dilemas éticos. Hay una Nueva York
pequena, sombria, subterranea. Es la de Abel Ferrara. En ella
no hay Dios, ni raza ni futuro. Su modo es la presencia
constante de la muerte. La muerte es la cara mas certera de
la verdad. El cine “B” puede captar de verdad la muerte. El
cine “B” puede revivir el cine.

Quintin
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ULTIMOTREN ATRANSILYANIA

por Gustavo Noriega

La cosa (The thing) EE. UU., 1951 de Christian Nyby, con
Kenneth Tobey y Margaret Sheridan.

La invasion de los muertos vivientes (Invasion of the
Body Snatchers) EE. UU., 1956 de Don Siegel con Kevin
McCarthy y Dana Wynter.

Las peliculas de ciencia ficcién de la década del 50 han sido
generalmente analizadas en el contexto de la guerra fria.
Lamentablemente éste ha sido un camisén demasiado
grande donde puede entrar méas de una persona. Por
ejemplo la famosa Invasion of the Body Snatchers ha sido
interpretada de dos formas radicalmente diferentes: los
habitantes de Santa Mira, progresivamente reemplazados
por copias sin emociones nacidas de chauchones, han sido
vistas como representaciones del macartismo o del
amenazante comunismo de la época, segun la practica
ilegal de la sociologia que se haga en el momento. Con La
cosa hay menos dudas. El alegato final del periodista en el
Polo Norte instando a los americanos a vigilar los cielos no
puede significar otra cosa que un llamado a resistir al
comunismo. De todas maneras una sensacién de
incomodidad recorre el cuerpo de nuestro cientifico social:
cuanto mas agresivo y horripilante es representado el
alienigena mas divertida es la pelicula. Y si no ver El dia
que se detuvo la Tierra, donde el extraterrestre viene a la
Tierra a alertarnos de los peligros de la energia nuclear:
una de las cumbres del aburrimiento humano.

Lo cierto es que estas peliculas, realizadas con una fraccion
infima del presupuesto destinado a las peliculas
fantasticas de la actualidad, tenian —tienen— una notable
efectividad. Dos ejemplos. En La cosa un platillo volador
yace en el Polo Norte bajo el hielo. Los exploradores lo
pueden ver pero el espectador no. Para calcular el tamario
se paran en forma equidistante sobre el perimetro de la
nave. Lo que vemos, a cierta distancia, es un circulo
perfecto formado por personas paradas sobre la nieve. Una
serie de figuras oscuras se elevan sobre la blancura
perfecta de la nieve: blanco y negro, la simplicidad mas
absoluta para lograr el efecto méas potente. Otro: en

Invasion of the Body Snatchers, Kevin McCarthy y su
novia pasan la noche ocultos en el consultorio del primero.
A la manana se asoman a la ventana: todo es normal,
pasean las madres con sus hijos, los novios con sus novias y
los maridos con sus esposas. Solo que son las ocho menos
cuarto y la cantidad de gente es excesiva para esa hora. Es
que son todos replicas de los verdaderos seres humanos,
que ya han desaparecido, esperando para el desembarco de
nuevos capullos para exportar a Los Angeles y,
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Fantasia y terror en video

presumiblemente, al mundo entero.

El terror en ambos casos es logrado con recursos expresivos
minimos (estética y econémicamente) y quizas por eso con
mas eficacia. La amenaza que se esconde bajo la nieve
representada por una figura geométrica perfecta y la
sospecha de que bajo cualquier persona de apariencia
normal se esconde un enemigo interplanetario parecen
requerir una alianza con la sugestién y no con lo explicito.
La cosa fue dirigida por el ignoto Christian Nyby pero
escrita, producida y supervisada por el gran Howard Hawks.
Largas e inttiles discusiones pueden desarrollarse sobre el
verdadero autor de esta obra, pero el tipico grupo masculino
salpicado por alguna mujer de caracter y la exquisita fluidez
narrativa hacen de esta pelicula un clasico Hawks. Si no ha
sido de su autoria, mereceria serlo. Existe una remake de
1982, El enigma de otro mundo, dirigida por Carpenter y
mas basada en la novela original (Who Goes There? de John
W. Campbell). La version de Carpenter tiene una relacion
tematica con Invasion of the Body Snatchers ya que el
extraterrestre copia fielmente cualquier organismo vivo con
lo cual nadie sabe quién es extraterrestre y quién nacié por
estos pagos. La diferencia bésica en la historia y una fuerte
preponderancia de los excelentes efectos especiales (los
primeros “himedos” de la década del 80) permiten
disfrutarla como una pelicula diferente de la original.
Invasion of the Body Snatchers fue dirigida por Don Siegel,
quien posteriormente dirigiria algunas de las mejores
peliculas de Clint Eastwood. Logro su remake en 1984
dirigida por Philip Kaufman y con breves apariciones del
protagonista y el director de la original: Kevin McCarthy y
Don Siegel. La pelicula de Siegel representa, adémas de uno
de los picos del cine B de ficcion de los cincuenta, una pelicula
de una sorprendente negrura. La situacién del protagonista es
una de las més acabadas muestras de esa paranoia y
desesperanza que suelen atribuirse al film noire. La remake
de Kaufman, no editada en video, hace honor a esa
desesperanza ubicando la accién en plena Los Angeles y
sumiendo al protagonista en el sueno final que lo condena al
reemplazo. Dos amigos en la version de Siegel: el falso hombre
de la compaiiia de gas que aparecé en un sétano es nada
menos que Sam Peckinpah y la rubia de pelo corto esposa de
Jack es Carolyn Jones, la Morticia Addams de la serie de TV.
La irrupcién de los efectos especiales, como toda maldita
cosa, tuvo efectos beneficiosos y perjudiciales, cosas a
ganar y pérdidas. Con un presupuesto relativamente bajo
hoy en dia es relativamente fécil presentar miembros
mutilados, transformaciones extranas y objetos voladores.
El beneficio, cuando hay mucha plata, es ver cosas
inimaginables como El vengador del futuro y Terminator 2.
La pérdida es que las peliculas de baja produccién han
reemplazado la maestria narrativa y el efecto de la
sugestion por trucos efectivos de poco gasto convirtiendo a
la serie B actual en muy inferior a la de unas décadas
atras. Una solucién y una esperanza; rescatar en video las
joyas de la década del cincuenta y esperar que la ola de
megapresupuestos deje fuera de carrera a las producciones
menores obligdndolas a aguzar el ingenio.

Video
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Chantaje
Blackmail

GB. 1929. Dirigida por A. Hitchcock con Anny }

Ondra, Sara Allgood, John Londgen, Charles Paton, !
Donald Calthrop. |

“Chantaje: un festin Hitchcock.” Nada més acertado que el
juicio de la “nueva ola” de la critica francesa (Truffaut,
Chabrol, Rohmer y otros), al definir a la obra de Alfred
Hitchcock como un “universo moral”. En este sentido,
Chantaje es una pelicula imprescindible, como lo es The
Lodger (1926), por ser la primera que contiene un estilo
visual con sello propio:

. Chantaje es un verdadero festin diabélico donde las culpas,

el engano, el castigo y la impunidad alcanzan una
dimensién extraordinaria. La historia, narrada en forma
lineal, muestra a Frank Weber (John Lougdeu), un
detective de Scotland Yard que, después de participar

en la detencién de un peligroso delincuente, se

encuentra con su novia Alice (Anny Ondra) y van a

cenar. En el restaurant discuten y se separan. Sin
embargo, ella entabla relacién con un pintor (de traje

y corbata), que la invita a conocer su atelier. El busca
seducirla, cantdndole una hermosa melodia al mejor

estilo Crosby, ofreciéndole un vestido y acariciando

sus cabellos. Cuando intenta besarla, ella lo rechaza y

él termina ejerciendo la violencia. Un cuchillo sobre

una mesa es la mejor solucion para la chica, y lo mata.
Precisamente su novio se encargara de la

investigacién, quien al encontrar pistas que

implicarian a la infiel amada, las calla.

Poco después, un chantajista hace su aparicion y el

novio de la chica planea eliminarlo. La trama da
resultado, porque al caer la policia el chantajista huye

y la persecucién termina con su muerte. Pero

mientras eso transcurre, Alice, que no puede contener

a su conciencia, va al departamento de Scotland Yard para
confesar todo, pero es nuevamente su novio el que queda a
cargo del caso.

En realidad, Hitchcock deseaba filmar otro final, pero sus
productores lo vieron demasiado deprimente. La idea era
que tras las persecucién del chantajista, la chica habria
sido detenida y su novio-detective se habria visto obligado
a repetir las escenas primeras del film, cuando, después de
atrapar a un delincuente, tiene que acompanarlo para su
identificacion y encarcelamiento,

Es curioso, pero la sensacion que se vive con este film es el
de la sobrevivencia. El detective miente y desea la muerte
del chantajista para salvar su amor. Ella, la homicida,
acepta la liberacion que le propone su novio, aunque el
ultimo plano indica que su conciencia la perseguira
siempre.

Esta obra exquisita, para desmenuzar placenteramente, es
la primera pelicula sonora de Hitchcock, aunque en
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algunas filmotecas puede encontrarse también la version
muda. Cuenta Hitchcock que en un principio los
productores habian decidido que la pelicula fuese muda,
salvo el dltimo rollo, y la publicidad deberia senalar “film
parcialmente sonoro” como era costumbre en ese periodo
de transicién. Sin embargo, el director previé el cambio de
opinién de los productores y utiliz6 la técnica del sonoro,
pero sin el sonido. Cuando el film estuvo terminado, se
opuso a la idea de una sonorizacion parcial y le
permitieron rodar de nuevo algunas escenas.

Pese a su interés de que la pelicula fuera totalmente
sonora, Hitchcock no cometi6 ninguna traicion a su
pensamiento de que los films mudos son la forma més pura
del cine, porque en Chantaje no abandona esa técnica y,
por otro lado, hace la mejor utilizacién del sonido natural
que se haya dado en cine.

Ademas, Hitchcock realiza una de las primeras
experiencias en el campo del doblaje, dado que la actriz
alemana Anny Ondra apenas hablaba el inglés, siendo
utilizada la voz de la joven actriz inglesa Joan Barry.
Pueden citarse una decena de secuencias perfectas en lo
que respecta al empleo del sonido como parte integral del
lenguaje, pero dos de ellas resultan de antologia. La
primera tiene que ver con la repeticién de la palabra
“cuchillo”, cuando una mujer cuenta delante de Alice como
el pintor fue asesinado. La toma en primer plano de la
protagonista hace que la palabra vaya penetrando en ella
como el filo del acero. La otra secuencia estupenda,
muestra al chantajista en la cupula del British Museum a
punto de ser atrapado por la policia, pero cae hacia el vacio
por la parte interna. La profundidad de la caida sélo es
percibida por medio del sonido ya que el ruido de vitrales
que se van rompiendo marcan los distintos niveles que va
traspasando el cuerpo.

Chantaje, editada en excelente copia, hace que llegue a 36
la cantidad de titulos de Alfretd Hitchcock editados en la
Argentina, cifra unica destinada a un director.

Jorge L. Scherer
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Llamarada
Backdraft

EE.UU.,, 1991. Dirigida por Ron Howard, con Kurt
Russell, William Baldwin, Robert De Niro, Donald
Sutherland.

La morfologia del monstruo, al que se suele denominar
Frankenstein por herencia del apellido de su creador, suele
variar con las versiones cinematograficas, pero hay dos
caracteristicas que lo identifican: esta hecho de pedazos de
otros seres y la vida le fue otorgada por un artificio
tecnologico. Llamarada es una pelicula en el sentido en el
que Frankenstein es un ser humano: estd hecha de otras
peliculas y tiene la vida abominable del artificio.

Cuando en la primera escena dos chicos se pelean por
acompanar a su padre teniente de bomberos (Kurt Russell
con bigote) a apagar un incendio, se adivina facilmente que el
bombero morira en el incendio y que la pelicula se ocupara de
la vida adulta de los dos hermanitos, uno de los cuales
resultarda Kurt Russell (sin bigote).

Este adelanto anticipa la textura dramética de melodrama
barato y la catarata de obviedades que se avecina. Las
obviedades llegan, especialmente por via de la férmula. La
pelea entre los hermanos que se aman entranablemente, la
intriga policial, la corrupcién administrativa, la abnegacién
profesional, el adiestramiento del novato, el entierro solemne
son algunos clichés antiguos. Se agrega uno nuevo, que probd
su éxito en El silencio de los inocentes: el criminal
encarcelado —Donald Sutherland— que posee una
inteligencia superior y al que se debe recurrir para que
colabore en la investigacion. Pocas peliculas encarnan el cine
comercial como Llamarada, y son tan descaradas en su
intencion de atraer espectadores usando recetas probadas.
Pero Llamarada es una de las pocas peliculas de bomberos,
lo que en primer lugar quiere decir una pelicula de incendios
y siempre es bueno ver un buen incendio. En segundo lugar
permite encarnar en el cuerpo de bomberos todas las virtudes
que antes tenian los soldados y los policias: mientras que los
policias del cine ya no pueden hacer gala de honradez y valor,
los bomberos si (acé no corre eso de que se roban todo lo que
encuentran); mientras que los soldados ya no pueden cantar
alegremente que quieren matar al enemigo, los bomberos
combaten contra el demonio inanimado, un blanco perfecto.
Los bomberos son el dltimo refugio del espiritu de equipo, la
vocacion de servicio, el crisol de razas, el heroismo
desinteresado, instituciones caracteristicas del cine
americano que el film recuerda con ingenuidad y
transparencia: en Liamarada no hay simulacro, sino empeno
por mantener vivo el aliento de las convenciones. Y el
director Ron Howard, que una vez dirigié una comedia
terriblemente romantica en la que la mujer tenia cola de
pescado (Splash, 1984), es capaz de impulsar con brio a la
criatura.

Llamarada es también un espectdculo construido alrededor
de la fascinacion por el fuego, un atavismo que emparenta a
los bomberos con los incendiarios y los hace victimas
potenciales de un cierto deseo irrefrenable y acaso
revolucionario de destruir el mundo. Asi, el film se vuelve a
emparentar con Frankenstein: es un monstruo simpdtico al
que su existencia artificial y su fealdad terminan haciendo
mas humano que varios de los personajes de su entorno. Hay
que agregar que parte de la formula contiene una gran dosis
de imprevisibilidad, a pesar de la escena inicial; pero una
imprevisibilidad que no es la arbitrariedad del folletin
televisivo tipo Dallas, sino un razonable juego sobre la
posible evolucién de los protagonistas y sus destinos. De
materiales parecidos estaba construido el monstruo
hollywoodense por excelencia, Lo que el viento se llevé, en el
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que las formulas y los clichés se montan sobre una épica mas
conocida y mas ambiciosa que la de un cuartel de bomberos y
que incluia, por otra parte, un hermoso incendio.
Hay un momento raro en el film. Es aquél en que el
incendiario le pregunta con un misterioso brillo en la mirada
al joven bombero si ha visto realmente el fuego. Este instante
recuerda a un momento de otra pelicula, Punto limite, un
producto brillante del neohollywood, en el que el protagonista
es alcanzado por la verdadera sensacion de cabalgar sobre las
olas. En la misma pelicula, los personajes se tiran desde un
avién y vuelan un largo rato antes de abrir el paracaidas.
Fuego, agua, aire... /Serd necesaria una remake de E/
profanador de tumbas para exhibir el amor por el cuarto
elemento? Extrafias vibraciones de la Era de Acuario en la
posmodernidad despoblada de dioses.

Quintin




Las aguas bajan turbias

Argentina, 1952. Dirigida por Hugo del Carril, con
Hugo del Carril, Adriana Benetti y Pedro Laxalt.

Cuando en 1952 Hugo del Carril filma Las aguas bajan
turbias sobre la novela El rio oscuro, de Alfredo Varela, la
industria cinematografica local se hallaba cémodamente
acostumbrada a la mediocridad de un cine escapista, trivial,
artificioso, que intentaba copiar el modelo hollywoodense. El
cine de Del Carril, de marcada preocupacion social,
constituye una expresion atipica para esta época dominada
por el facilismo. En su momento, peronistas y
antiperonistas, comunistas y anticomunistas, intentaron
establecer la filiacién del film, cada uno intentando
apropiarse de una obra que marcé un hito en la
cinematografia nacional. En cambio, la critica posterior
tratd, a menudo, de borrar su cardcter politico.

Lo cierto es que el film estd basado en la novela de un autor
comunista, que intenta mostrar la constitucion de los
sindicatos de trabajadores como forma de resistencia a la
explotacion; pero, a la vez, fue realizado por un director
peronista, y fue Perén quien organizo los sindicatos obreros
en nuestro pais. Indudablemente, esta doble impronta se
halla presente en el film y otro hubiera sido el tema buscado
por el realizador si no lo animara una intencién politica (no
digamos propagandistica, pero si abiertamente ideologica).
Hoy, a la distancia, el film sigue respondiendo a la misma
pregunta de hace cuarenta afnos: se puede hacer un cine
popular sin transformar al espectaculo en el opio de las
masas, sino haciendo de €l un instrumento de
concientizacién. Es verdad que el film adolece de cierto
esquematismo en la composicion de los caracteres y de un
retoricismo impostado cuando la voz off del narrador
discursea sobre la explotacién, o cuando los personajes
explican qué es un sindicato. Pero son datos olvidables,
porque lo que persiste es la poderosa energia de unas
imdgenes pocas veces igualadas en el cine argentino. Es
verdad también que, en su formato, la narracién opera con
ciertos componentes propios del cine pasatista de la época,
como los interludios musicales a cargo de del Carril. Sin
embargo, no se trata de una concesion al cine comercial o al
entretenimiento. Porque Las aguas bajan turbias nunca
quiso ser otra cosa que eso. Aventuras, romance, accion,
drama. La originalidad de su realizador consiste justamente
en explotar esa férmula, sin salirse de ella, para probar que
a partir de ahi puede hacerse un cine diferente.

Por un lado, la asuncién de una doble herencia: junto al
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melodrama romantico (género popular en boga) aprendido
de Manuel Romero, del Carril inscribe una estética de
realismo social (cuyo origen debe buscarse en el Soffici de
Prisioneros de la tierra), para conjugar un hibrido que se
denomin6 —en un alarde de creatividad critica— “realismo
romantico”. El gran mérito de del Carril radica en
capitalizar la denuncia de la explotacién en los yerbatales
del Alto Parand en las primeras décadas del siglo, y sin
abandonar nunca el caracter de un cine popular y de nivel
masivo. La denuncia sobre la explotacién de los
trabajadores, que constituye el eje de Las aguas bajan
turbias, era del todo ajena a la estética del melodrama. Por
eso, en este caso, la fatalidad del destino (a la que del Carril
es tan afecto como el cine de su época) encuentra, en su
origen, una dominacién. Decia Mahieu: “A pesar de la
persistencia de una vision simbdélica, donde la naturaleza
(fisica) y pasiones humanas tienen la fuerza mitica y
fatalista de lo irreversible, hay ahora una oposicién tangible
entre el hombre y una realidad modificable, injusta pero
perfectible”. Se trata de desnudar la relacién de clase que
subyace a una supuesta relacién natural del hombre con la
tierra.
Por otro lado, el cine de del Carril es un cine de cuerpos.
Cuerpos transpirados, sudorosos de trabajo, cuerpos
deseantes y deseados, cuerpos castigados por el patron,
cuerpos muertos, asesinados. Cuerpos poco celestiales,
cuerpos carnales. En el melodrama romantico convencional,
los cuerpos estan idealizados, son intocables, evanescentes;
digamos, incorpéreos. El pudor sublima, es decir: desplaza;
por lo tanto: fetichiza. En Hugo del Carril, en cambio, hay
una palpitacién inalienable, propia de la carne. Ninguna
sustitucion, ningtn distanciamiento, ninguna
desactualizaciéon. Un cuerpo es un cuerpo. De ahi que Las
aguas bajan turbias sea un film erético, porque el placer sélo
se satisface por el acto, y el deseo es siempre deseo de un
cuerpo presente; pero también ahi es un film politico, porque
es sobre los cuerpos que se ejerce el poder. Si esto es asi,
entonces la violacién ser4 la instancia de entrecruzamiento.
El sometimiento sexual es, aqui, metéfora de la explotacion.
Y en un pais en donde esa explotacion se convierte en signo
de la dependencia, Las aguas bajan turbias resulta un film
imprescindible.

David Oubiiia
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Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

Rey Noriega Lucio  Quintin Flavia Kupchik Castagna Gandolf

Adi6s al rey (J. Milius) 7 7 7 b 5 3
Alaska al norte (H. Hathaway) 7

Apache (R. Aldrich) 8 7 9 9 8 6
Cada ocaso yo muero (W. Keighley) 8 9 10

Calle sin retorno (S. Fuller) 9 6 9 9 8 9 4
Casados y descasados (A. Hitchcock) 6 5}

Chantaje (A. Hitchcock) 8 8 8 8
Conspiracién de mujeres (P. Greenaway) s 7 6 8) 8
Demasiado bella para mi (B. Blier) 6 5 7 8 8
El proceso final (M. Apted) 7
El rey de Nueva York (A. Ferrara) 8

El silencio de los inocentes (J. Demme) 9 10 10 7 9
Encuentro con Venus (1. Szabo) 5 7 4

Esa rubia debilidad (J. Rees) 3
Estamos todos bien (G. Tornattore) 5 6
Furia en Harlem (B. Duke) 7 6

Il sorpasso (D. Risi) 6 7 ) 9
La cosa (C. Nyby) 8 10 6 8 8 10
La costa mosquito (P. Weir) 6 8 7 8 5 % 7
La doble vida de Veronica (K. Kieslowsky) 8 10 6 9 8 10
La invasion de los muertos vivientes (D. Siegel) 8 9 8 9 9 9

La leyenda del santo bebedor (E. Olmi) 9 9 8

La noche es mi enemiga (P. Leconte) 9 8 8 10 6 9
La novia de Frankenstein (J. Whale) 9 8 W 8 10

La rosa del hampa (N. Ray) 8 6

La ventana indiscreta (A. Hitchcock) 10 10 10 10 10 10 10
Las ballenas de agosto (L. Anderson) 6 6

Llamarada (R. Howard) 6 6 5
Locos del aire (J. Abrahams) 6 6
Mi madre es una sirena (R. Benjamin) 7 3 3
Mi querido intruso (L. Hallstrém) 6
Paprika (T. Brass) 2

Pesadilla 6. La muerte de Freddy. (R. Talalay) 2 2

Punto limite (K. Bigelow) 10 ¢ 3
Robin Hood (K. Reynolds) 8 8 9 6 7
Soldados de la heroina (K. Reisz) 7 '

Tommy (K. Russell) 7 5) 5 5 6
Un beso antes de morir (J. Dearden) 5 5
Una mujer indecente (B. Verbong) 5 5y
Vincent y Theo (R. Altman) 7 8

Yo, tu y mi mama (C. Columbus) 7

Agradecemos a Video del Angel, Vidt 2077
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Ciclos de cine. Junio de 1 992._

Ultuma fila

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Festival de la comunidad europea - Mayo/Junio 1992

Sabado 30: Retrato de familia (Portugal, 1991) Direccién: Luis
Galvao Teles. Con Joaquim d’Almeida, Maria de Medeiros.

Domingo 31: Puertas abiertas (Italia, 1989) Direccion: Gianni
Amelio. Con Gian Maria Volonté, Ennio Fantastichini.

Lunes 1: Baxter (Francia, 1989) Direccion: Jérome Boivin. Con
Lise Delamare, Jean Mercure.

Martes 2: Locos por el tango (Holanda, 1991) Direccién: Leender
Pot. Con Carel Kraayenhof, Osvaldo Pugliese.

Miércoles 3: En el arnio de la tortuga (Alemania Federal, 1988)
Direccion: Ute Wieland. Con Heinz Bennent, Karina
Fallenstein.

Jueves 4: Nube (Portugal, 1991) Direccién: Ana Luisa Guimaraes.
Con Afonso Melo, Rosa André.

Viernes 5: Contra el viento (Espana, 1990) Direccion: Francisco
Perinan. Con Antonio Banderas, Emma Suarez.

Sabado 6: La infancia del arte (Francia, 1988) Direccién: Francis
Girod. Con André Dussolier, Clotilde Debayser.

Domingo 7: La primera pérdida (Alemania Federal, 1991)
Direccion: Maxim Dessau. Con Pawel Sanajew, Julia Jéger.

Lunes 8: La campina de Ciceron (Francia, 1991) Direccién:
Jacques Davila. Con Tonie Marshall, Sabine Haudepin,
Jacques Bonnafé.

Martes 9: 1922 (Grecia) Direccion: Nikos Koundouros. Subtitulos en
inglés.

Miércoles 10: Comparieros de ruta (Gran Bretana, 1989)
Direccion: Philip Saville. Con Ron Silver, Imogen Stubbs, Hart
Bochner.

Retrospectiva Manoel de Oliveira

Jueves 11: Aniki-Bobo (Portugal, 1942) Direccion: Manoel de
Oliveira. Con Nascimento Fernandes, Vital des Santos.

Viernes 12: La caza (Portugal, 1963) Direcciéon: Manoel de
Oliveira. Con Joao de Almeida, Antonio Santos. Acte de
primavera (Portugal, 1962) Direccion: Manoel de Oliveira. Con
Nicolau Nones da Silva, Ermelinda Pires.

EIKON. Paraguay 3343 1° piso dto. 9. A las 19 hs. s

Ciclo Bunuel

Sabado 6: Un perro andaluz (1928) con Simone Mareuil y Pierre
Batcheff'y Simon del desierto, (1965) con Claudio Brook y
Silvia Pinal

Sabado 13: Susana, carne o demonio (1950) con Rosita Quintana
y Victor Manuel Mendoza.

Sabado 20: E/ (1952) con Arturo de Cérdova y Delia Garcés

Sabado 13: Benilde o La Virgen Maria (Portugal, 1974) Direccién:
Manoel de Oliveira. Con Maria Amelia Aranda, Jorge Rolla.

Domingo 14: Los canibales (Portugal/Francia, 1988) Direccién:
Manoel de Oliveira. Con Luis Miguel Cintra, Leonor Silveira.

Ciclo “Cahiers du Cinéma”

Lunes 15: French Cancan (Francia, 1954) Direccién: Jean Renoir.
Con Francoise Arnoul y Jean Gabin.

Martes 16: Lola Montés (Francia, 1955) Direcciéon: Max Ophuls.
Con Martine Carol y Peter Ustinov.

Miércoles 17: El bello Sergio (Le beau Serge) (Francia, 1958)
Direccién: Claude Chabrol. Con Gérard Blain y Jean-Claude
Brialy.

Jueves 18: Los 400 golpes (Les 400 coups) (Francia, 1959)
Direccién: Francois Truffaut. Con Jean-Pierre Léaud.

Viernes 19: Sin aliento (A bout de souffle) (Francia, 1960)
Direccion: Jean-Luc Godard. Con Jean Seberg y Jean-Paul
Belmondo.

Sabado 20: Lola (Francia, 1961) Direccién: Jacques Demy. Con
Anouk Aimée y Marc Michel.

Domingo 21: Paris nos pertenece (Paris nous appartient)
(Francia, 1961) Direccion: Jacques Rivette. Con Betty
Schneider y Gianni Espésito

Lunes 22: Mi noche con Maud (Mi noche con Maud)(Francia,
1969) Direccién: Eric Rohmer. Con Jean-Louis Trintignant y
Frangoise Fabian.

Martes 23: Passe ton bac d’abord (Francia, 1979) Direccion:
Maurice Pialat. Con Sabine Haudepin y Philippe Marlaud.

Miércoles 24: Toda una mujer (Le lieu du crime) (Francia,
1954)Direccion: André Téchiné. Con Catherine Deneuve y
Wadeck Stanczak.

Jueves 25: Les baisers de secours (Francia, 1989) Direccién:
Philippe Garrel. Con Brigitte Sy y Philippe Garrel.

Viernes 26: Le petii criminel (Francia, 1990) Direccién: Jacques
Doillon.

Sabado 27: El fantasma de la libertad (1974) con Adriana Asti
Julien Bretheau

Ciclo: Rescate cinéfilo. A las 19 hs.
Domingo 7: Nostalgia (Nostalghia) , (Italia,1983) Direccion:

Andrei Tarkovski con Domiziana Giordano y Erland
Josephson.

" VideoEspacios. A las 18.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370.

Primer ciclo permanente de VideoCreacién en Buenos Aires.
Entrada libre

Domingo 7: VideoMujeres 1. Obras de Esti y Daniele Jaggi
Domingo 14: Retrospectiva Jean Paul Fargier
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Domingo 21: VideoMujeres II. Videos de Esti y Edwidge Kertés
Domingo 28: Granny’s is de David Larcher

Curso de Tecnologia
de Computadoras
aplicadas a la Mdsica
y Filmscoring.
Duracion: 3 meses




Video del Este PRESENTA

DOS GENIOS DE LOS 90 -

- Fdbula cotidiana de

sugestivo lirismo.
LA NACION

- Un Paraiso inteligente
que conmueve
hondamente al especta-

dor. un film de
EL CRONISTA COMERCIAL JIM
- Film de atrapante JARM“S(:H
ascetismo.
CLARIN

-Comedia insdlita, de
humor oscuro, con mucho
de road movie, apadrinada

por Wim Wenders.

CALIDAD CINEMATOGRAFICA

UN FILM DE

CRONENBERG

- La Mosca , Scanners , Pacto de Amor -

Junto con Alieny El exorcista, el film seinscribe de
manera original en la nueva corriente del cine fantdstico.
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