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Buenas y malas noticias. Empecemos
por las malas. Esta edición de El
Amante cuesta 6 pesos. La razón: la
impresión de nuestro número anterior
no nos dejó conformes. Por lo tanto
hemos vuelto a un papel de mejor
calidad y a un mejor tipo de impresión
(y,por supuesto, más cara). Esas son
las buenas noticias.
Otra cosa. En este número se cubren
películas que no han sido estrenadas,
mientras que otras que están ahora en
cartel no se analizan. La razón: hace
varios números que decidimos hablar
sólo de lo que hemos visto. Hay
películas cuya fecha de estreno es algo
incierta, pero que creemos que vale la
pena tratar. Hay otras que se estrenan
después de que la revista cerró su
edición ya las que no hemos tenido
acceso. Tratarlas en nuestras páginas
implicaría copiar material extranjero o,
lo que es peor, repetir sin ninguna
posibilidad de verificarlo el material de
prensa que entregan las compañías
distribuidoras. Su carácter acrítico los
convierte en una forma disimulada de
la publicidad. Y la publicidad de
nuestra revista está en espacios
destinados a tal efecto que tienen una
diagramación claramente diferente del
texto de las notas. Gracias por seguir
leyéndonos.
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Europa, Europa

Apocalipsis ayer

I. Cuando el comité alemán encargado de elegir la película de
esa nacionalidad para participar del Oscar decidió no enviar
representante ya que "ningún film alemán tenía la alta
calidad necesaria para ser nominado", dejaba abierta una
polémica Nadie dudaba, salvo dicho comité, que Europa,
Europa de Agnieszka Holland era la película ideal para
representar a Alemania y, cuando fue tan burdamente
desechada, las voces de Wenders, Herzog, SchlOndorff, entre
otras, dejaron oír su solidaridad con la directora y su repudio
por el destemplado gesto. ¿Qué encerraba esta película para
dividir a la crítica, despertar el apoyo de los intelectuales y
predisponer tan mal a los adustos señores del Comité? Una
posible respuesta es que Europa, Europa pone en duda todo
el sistema de creencias políticas sobre el que se construyó
dicho continente a partir de la Segunda Guerra Mundial y
que hoy alimenta el discurso de la unificación europea. Y todo
esto sin olvidarse de hacer un film entretenido y entrañable.
11. Solly Perel es un adolescente judío que en vísperas de su
bar-mitzvah comienza a sentir al persecución nazi. Junto a
su familia emigran de Alemania a Polonia y de ahí él irá a
parar a la por entonces Unión Soviética, donde aprenderá a
ser un ferviente militante comunista. Caído en manos nazis,
les hará creer que es un ario puro. Y éste será el comienzo de
la dura aventura de sobrevivir en un ambiente donde la
muerte es el destino para los de su origen.
El guión de la película está basado en las memorias de Salomon
Perel. Es sorprendente que una película que tiene como tema el
holocausto al que fue sometido el pueblo judío, no pierda cierto
tono humorístico y que haya desechado el moralismo o la
condena simplista a que son afectos este tipo de films. La escena
de la rendición del Solly "nazi" ante las tropas rusas o aquella
otra escena en el tren con la gorda de la Gestapo son de un
humor infrecuente que para nada atentan contra la
profundidad y la seriedad con que son tratados los desastres de
la guerra. Para Holland, parece ser, no se puede hablar de estos
temas sÍfl una mirada irónica, donde la compasión y la denuncia
se escondan pudorosamente en una sonrisa amarga.
ill. Solly es un personaje heredero de dos tradiciones
culturales: la picaresca y la tragedia. De la primera toma la
estructura: la novela picaresca, que brilló a comienzos del
renacimiento europeo, se construía a partir de un personaje
que narraba su vida, las distintas peripecias por las que pasaba
para sobrevivir en un mundo hostil. La picaresca, que
abrevaba en el humanismo de Erasmo, era una crítica a este
mundo perfecto que Agustín y Tomás de Aquino habían
construido en la soledad de sus claustros. Solly es un personaje
picaresco que cambió los llanos españoles del siglo XVI por el
frente oriental de la Segunda Guerra. Y cambió la baja
condición social de aquellos pícaros por una marca mucho más
dificil de disimular: su prepucio circuncidado. Aquellos
patrones a los que debían servir sin condicionamientos de
ningún tipo son, en la vida de Solly, el nazismo y el estalinismo.
La consigna es siempre la misma: sobrevivir. Y Solly lo
consigue. Sin fidelidades, pero también sin delaciones. ¿Qué
más se le podía pedir?
IV. El cine, hoy por hoy, se devora todas las formas artísticas.

Hace unas décadas Europa, Jiuropa hubiera sido una novela,
en el Medioevo un romance, y en la antigüedad una tragedia.
Pero en este siglo la tragedia es imposible. Sólo se puede
participar del espíritu trágico desde lo grotesco. Al comienzo
de la película, Solly escapa desnudo de un ataque nazi contra
su casa. Una vecina le consigue ropa. Se trata de un uniforme
de las juventudes hitlerianas. La escena sería humorística si
no fuera porque al retornar a su hogar descubre, acostada
sobre la mesa, a su hermana asesinada por los nazis.
Europa, Europa es, en definitiva, una antitragedia y Solly, un
antihéroe. Solly es una víctima en un mundo degradado donde
no hay espacio para el heroicismo. Por eso sobrevive, porque la
muerte sería un gesto heroico, un ordenamiento del caos que es
imposible durante la Segunda Guerra. El héroe trágico sabía
que tenía elección: o vivía en un mundo enfermo y represivo o
moría defendiendo sus principios. Pero Solly no tiene elección
posible: ¿morir para defender el estalinismo? ¿hacerlo por el
nazismo? Y extremando polémicamente el interrogante:
¿dejarse matar por principios ancestrales que él no eligió? ¿De
qué sirve ser víctima en un mundo autoritario (del
autoritarismo familiar que impone ritos y credos -pero que no
mata- al autoritatismo político que asesina a sus disidentes)?
V. Solly se ajusta maravillosamente bien al estalinismo y al
nazismo porque son expresiones distintas de una misma
barbarie. Es con la Segunda Guerra Mundial donde Occidente
mata las ideologías que le sirvieron de base para su construcción.
Muchos recordarán al Coronel Kurtz, aquel personaje que
interpretaba Marlon Brando en Apocalipsis Now y que había
decidido extremar el salvajismo bélico de Vietnam. Cuando
Kurtz se encuentra con el teniente Willard (Martin Sheen) le
pregunta: "¿Usted cree que mis métodos son erróneos?".
Willard casi sin pensarlo, le responde: ''Yo no veo ningún
método en lo que usted hace". Es el fin de la razón cartesiana
(o mejor: su exacerbación) lo que está presente en la Segunda
Guerra y en las guerras posteriores.
En Europa, Europa se puede descubrir cómo los
autoritarismos se manifiestan de diversas formas y logran
perdurar. En una Europa como la actual (unida en su
xenofobia y con un alarmante crecimiento de manifestaciones
neofascistas) una película como esta no es sólo un testimonio
sino también un duro aviso.
VI. "Hay algo ambiguo acerca de la palabra Europa. Europa es
algo que suena nostálgico, representa valores de una cierta
cultura y moral en la civilización moderna. En Polonia hay una
referencia constante a Europa como si simbolizara un valor
supremo. Es el sueño de Miterrand, de Kohl, algo así como una
patria celestial. Bueno, esta misma Europa es la que ha nutrido
las expresiones políticas más macabras de este siglo y ha sido la
cuna de los crímenes más abominables." (Agnieszka Holland).

Europa, Europa. Alemania, 1991. Dirección: Agnieszka
Holland. Guión: Agnieszka Holland basado en la autobiografía de
Salomon Perel. Producción: Lew Rywin I Janusz Morgenstern.
Director de Fotografía: Jaceck Petrycki. Intérpretes: Marco
Hofschneider, Rene Hofschneider, Piotr Kozslowski, Klaus
Abramowsky, Michelle Gleizer, Marta Wicz,Nathalie, Schmidt,
Delphine Forest.



Nuestros días felices

La recuperación del padre

¿Cuál es la diferencia entre melancolía y nostalgia?
Inventemos. La melancolía es una desazón; un sentimiento
referido a objetos inasibles que se regodea con el vacío.
Fue, durante el siglo XIX,una enfermedad del espíritu, un
síntoma juvenil, corrosivoy desbordado, una conducta, un
pathos que se contagió al siglo XXcomo un acendrado
sentimiento burgués. La nostalgia, en cambio, es un
extrañamiento que suele tener referentes más concretos: la
patria, los padres, la juventud. Irse, crecer, envejecer
producen nostalgias. La nostalgia es un sentimiento
recatado, propio de los exiliados, de los adultos, de los
viejos.
Bertrand Tavernier y la guionista Colo O' Hagan realizan
Daddy Nostalgie con esta materia emocional. Durante una
madrugada parisina, Caroline (Jane Birkin) está
escribiendo en su escritorio cuando recibe un llamado
telefónicode su madre, Miche (Odette Laure), que le
anuncia que Daddy, el padre, (Dirk Bogarde) ha sufrido un
ataque cardíaco. Caroline viaja a Marsella y acompaña,
durante varios días, la recuperación del padre.
Daddy Nostalgie es una película de una austeridad salvaje.
El principal recurso narrativo, que le otorga sentido a los
diálogos entre padre e hija, es el flash-back. Son recuerdos

están fuera del tiempo de la ficción, y este uso delata
defectos de guión. En Daddy Nostalgie, la inclusión de los
flash-back es funcional y va empujando la historia de un
modo asombroso por el lado más difícil: el de la
subjetividad. Los recuerdos de Caroline desatan actitudes,
gestos y discusiones oblicuas, de esas en las que se calla
más de lo que se dice.
Sucede que siempre, entre los tres personajes, se calla más
de lo que se dice. Apenas se dedican entre sí pequeños
gestos. Caroline sólo se comunica a través del teléfono. Ella
es lejana: su padre es lejano, su hijo es lejano, su amante
es lejano. Miche, la madre, se calla la angustia y se dedica
a fumar, a tomar Coca Cola desde el desayuno, a rezar a
escondidas, y a rezongarle a Daddy. Y Daddy, por fin, sólo
puede dedicar ironías -la más sutil de todas es el nuevo
hábito de contar los pasos que lo separan de todos lados-
beber (también, como la madre, a escondidas), y recordar
Singapur.
Para recuperar al padre, Caroline deberá hacerse cómplice
de la bebida y de la lengua de Daddy. El bilingüismo se
convierte así en la textura sonora que acompaña la
relación de padre e hija. Entre ellos, se confiesan en inglés,
pero se dirigen a la madre en francés.

La austeridad formal de Daddy Nostalgie está
explicada en la película, en el último diálogo
nocturno entre el padre y la hija antes de que
ella regrese a París. Daddy le pide a Caroline
que, cuando escriba sobre él, no sea
sentimental. Y Caroline, que es guionista,
cumple: Daddy Nostalgie fue escrita por Colo
O'Hagan poco después de la muerte de su
padre.
Hay un estilo deliberadamente antiguo en la
película. La duración de las tomas, la posición
y el movimiento de la cámara, los fundidos a
negro, el cinemascope, las lentes angulares y
los encuadres abiertos diseñan una estética
militante en contra de los ritmos televisivos,
casi imposible de trasladar al video, que exige
una ceremonia de concentración para ingresar
a la película.
Para terminar: un hallazgo de la película es el
casting. Dirk Bogarde es, como su personaje,
un resucitado para el cine. Y Jane Birkin, una
excéntrica inglesa escondida desde 1987 en el

cine menos comercial de Europa. A ambos se los extrañaba.de Caroline que se desatan pOI"una palabra o un gesto de
Daddy. Cada flash-baek entra por corte directo, apenas
suavizado por la continuidad de la banda sonora, y rompe
no sólo con la fluidez del relato sino con la del punto de
vista. Hay una voz masculina, una voz en off -la del
propio Tavernier- que relata la historia; pero el flash-
back le cede el punto de vista a Caroline. Habitualmente,
el flash-back sirve para explicar pedazos de la historia que

Nuestros días felices (Daddy Nostalgie), Francia, 1990,
Dirección: Bertrand Tavernier, escrita por CoJo
Tavernier O'Hagan. Intérpretes: Dirk Bogarde (Daddy
Tony RusseJl), Jane Birkin (CaroJine RusseJ1), Odette
Laure (Miche).



Zapatos brillantes,
corazón calien te

L'amour fou, Lágrimas negras, Me ves y sufres, son nombres de
barcos.Alejandra, Al Alcahual, Mujer perjura, son nombres de
danzón. Otro barco (griego)podrá llamarse Papanicolau y
partir. Un danzón tambien puede tener por título Lágrimas
negras. Los nombres de los barcos bailan junto a sus puertos
memorables recuerdos de ultramar. El danzón es una danza
que resume una poética de sobria sensualidad. Barcos y
danzón tienen en común la distancia, encuentros furtivos y
una pasión ritual tan profunda comolegendaria.
El danzón es un baile de salón que tiene su origen en Haití,
cuando los negros intentaban recrear los bailes franceses de
cotillón. Se hizo popular en Cuba a mediados del siglo XIX y
pocodespues desembarcó en Veracruz, dónde sigue siendo
una danza vital y eminentemente popular. Al celebrarse el
primer centenario del danzón en México, la directora María
Novaro decidió homenajearlo dedicándole su segundo
largometraje. Para ello, apeló a una historia sencilla y
entrañable. Julia, una telefonista de la capital azteca que
vivejunto a su hija adolescente, baila danzón cada fin de
semana desde hace seis años en el salón Colonia. Su
compañero de danza, Carmelo Benítez, con quien ganó los
mayores premios, es un correcto caballero al que no conoce
más que por su destreza en los pasos. Un día Carmelo
desaparece y Julia necesita ir en su búsqueda, que no es
otra que la búsqueda de sí misma y las razones de una
pasión encarnada en la danza. El epicentro de esta
búsqueda no puede ser otro que el puerto de Veracruz.
Novaro mantiene en todo el film un tono narrativo marcado
por la calidez de su personaje que permite al espectador
participar de la aventura a un nivel más sensorial que
intelectual. De esta forma, poco a poco se advierte que el
destino de Carmelo no es más que la excusa formal de la que
se vale el inteligente guión de María Novaro (escrito junto a
su hermana Beatriz) y que le permite a la directora explorar
en torno a tres campos de mayor complejidad temática. Algo
esquemáticamente, estas áreas involucrarían:
a) El eterno femenino. Julia, pequeña, de mediana edad y
soltera, se ofrece como exponente del alma de una mujer
como tantas. Ingenua, romántica, nostálgica, su mundo se
reduce al trabajo, su hija, sus amigas y el danzón. Un alma
transparente, que alimenta dudas, que busca respuestas
sin forzadas. Su historia se evidencia más por la
honestidad con que afronta sus carencias que por sus
revelaciones. Eso le posibilita llegar a un lugar
desconocido, coquetear con un marino ruso y conquistar la
amistad de prostitutas y dos travestis con la naturalidad y
candidez de quien está más allá del mal y el bien.
Acostumbrada a un mundo donde sólo le cabe esperar la
"protección" masculina, Julia descubre en su odisea
tropical la verdadera esencia del misterio de ser mujer.
b) Los sueños del pueblo. Los directores latinoamericanos
han sido pródigos en intentar demostrar subidos a sus

endebles torres de celuloide cómo y con qué sueñan las
clases más desprotegidas. Por lo general, han sido films
redundantes en una obsesiva petulancia discursiva que no
alcanzaba ocultar un dogmatismo mal digerido. María
Novaro, por lo contrario, lo consigue sin siquiera nombrar
falencia s o ambiciones. Hace manifiesto lo obvio apenas
esbozando minúsculos detalles (cómose baña a un niño en el
patio, una cajita de caracoles, etc.). No hay espacio para
grandes gestos ni ampulosas palabras cargadas de un falso
dramatismo. Con astucia, descubrió que no siempre lo
esencial es invisible a los ojos.
c) La identidad de una cultura. El danzón no sólo es un
"sentimiento que se baila", sino tambien un rito melancólico
del Méxicoque paulatinamente ve su rostro transformado
por los liftings de la modernización. El homenaje va más allá
de la música: la exuberante fotografia de Rodriga García
tambien nos permite recrear la frescura del viejo cine
mexicano, aquel que conociera las magistrales pinceladas
del Indio Fernández, por ejemplo.
En suma, nos embarcamos en el danzón con la misma
placidez con que a veces descubrimos una mirada que
creíamos perdida. Ya no navegamos a la deriva: el danzón
nos habla de otros ritmos posibles. Quien así no lo crea,
queda invitado a una tarde de paseo por los muelles donde
duermen viejas quillas. O bien, a una noche en el Savoy.

Danzón. México, 1991. Dirección: María Novaro. Producción:
Jorge Sanchez. Guión: María y Beatriz Novaro. Fotografía:
Rodrigo García. Música: Danzonera Dimas de los Hermanos
Perez, Pepe Luis y su Orquesta Universitaria, Danzonera Alma de
Sotavento, Manzanita y el Son 4. Intérpretes: María Rojo,
Carmen Salinas, Tito Vasconcelos, Blanca Guerra, Chely Godinez,
Victor Carpinteiro, Margarita Isabel.



Testigofatal

Tristes Thrillers

Blue Steel, azul acero, es el color del uniforme de la policía
de Nueva York.
En la primera media hora, Kathryn Bigelow muestra cómo
Jamie Lee Curtis se recibe en la academia policial y cómo es
su primer día de servicio. La cámara y el personaje acarician
el uniforme, se pasean con él orgullosos por las calles de la
ciudad, se enfrentan inesperadamente con el miedo y la
violencia. En esa media hora, Bigelow y Curtis muestran lo
mejor de sí mismas. La mirada sensual de la directora sobre
la mirada inteligente de la actriz. El paisaje urbano, las
sensaciones ambiguas de una chica de clase baja para la que
ser policía es un logro social y un refuerzo de la autoestima.
Después de ese primer día entra en acción el cocodrilo y se
traga la película y la paciencia. El nombre de ese cocodrilo
es "cine estándar de Hollywood posterior a la déca'da del
70". Su menú es el talento de los directores y el placer del
espectador. Sus garras son la repetición, la sorpresa barata,
la falta de imaginación, las emociones codificadas. Blue
steel se transforma, por obra del saurio, en un film de
asesino psicópata que, además, padece el sindrome de
Terminator: hay que matarlo quinientas veces.
La manera de arreglar esta película sería sencilla: cortarla
a los treinta minutos. Se crearía así un nuevo género, que
no es el del cortometraje, sino el del thriller que se termina
con la presentación de los personajes. Hollywood está, hoy
en día, genéticamente imposibilitado de ir más allá de esta
etapa sin perder el interés y la gracia. Los guiones de años
anteriores venían tropezando en el momento previo al
desenlace, cuando habían pasado tres cuartas partes de la
película. Era allí cuando aparecía el final convencional o
forzado. Ese límite se ha corrido antes de la mitad. Pero no
se trata solamente de la imposibilidad de imaginar
alternativas interesantes. Las historias, simplemente, no
pueden continuar, porque la modalidad de producción
actual es introducir hechos fuertes y originales, abandonar
el ritmo tranquilo de las primeras escenas y hacer que todo
tienda rápidamente al paroxismo. El problema es que el
arma para lograr esos efectos es la creación artificial de
suspenso. Pero el suspenso ha agotado sus posibilidades
narrativas, se ha transformado en un puñado de trucos
gastados. El resultado suele ser de una enorme pobreza
emotiva e intelectual, matizado por ocasionales sustos,
golpes bajos y giros injustificados de la trama. Este
mecanismo consume las imágenes y los personajes, los
incinera en el altar de la banalidad. Y no se puede salir de
esta trampa por más que se aguce el ingenio. Porque el
repertorio está limitado a la variación sobre algunas
fórmulas que probaron alguna vez ser del agrado de
algunos espectadores. Pero lo más notable es que cuanto
más aparentemente ingeniosas son las historias (no es el
caso), peor es la película. Cuanto más intentan perseguir lo
inesperado, más caen en lo ridículo. En Al borde del abismo

no se entiende quién mató a quién, pero es una película
maravillosa, sostenida por el movimiento interior de cada
escena y la riqueza de los personajes. En La mano que mece
la cuna todo es absolutamente claro y es un tremendo
bodrio, condenado por su rigidez y su trivialidad. Es cierto
que se trata de la diferencia entre Howard Hawks y Curtis
Hanson, pero también entre la libertad y el régimen, entre
la ligereza de lo imaginario y la pesadez del mecanismo.
A películas comoBlue Steel sólo le quedan dos opciones.Una
es estirar el planteo para permitir que las situaciones se
puedan seguir abriendo, se preserve el clima y la vida del film
no se cierre
sobre
peripecias
ciegas que
se parecen
cada vez
más a los
malos
dibujos
animados.
La otra es
convertirla
en una de
esas nuevas
películas de media hora. Hay una tercera: a partir de cierto
momento, tirar el guión a la basura, e improvisar con el
material del que se dispone para terminar con la tiranía de la
letra impresa a la que hay que convertir en celuloide.
Ninguna de estas opciones es potable para los que invierten
dinero en ese cine. Pero el cine no es el arte de filmar guiones
ni el de hacer que los actores practiquen morisquetas. Y, por
eso, el negociose está complicando.
En el número 5 de El Amante, Alejandro Ricagno anunció
que el título en la Argentina de Blue Steel sería algo como
Nuncajuegues con psicópatas o Percecución amorosa y
mortal. Resultó igualmente ridículo pero más corto: Testigo
fatal. Se agrega así un nuevo integrante a la larga lista de
thrillers con un testigo en el título, lista que probablemente
se inicie con Testigo de cargo (Billy Wilder,1957).
Casualmente, esta última película es uno de los puntos más
altos del ingenio combinatorio del thriller de relojería
llevado a la pantalla con toda la solvencia técnica posible.
Que también es un bodrio es lo que se intenta insinuar en
los párrafos anteriores.

Blue Steel / Testigo Fatal. EE.UU. 1990. Dirección: Kathryn
Bigelow. Producción: üliver Stone, Edward Pressman, Michael
Rauch. Guión: Bigelow y Eric Red. Fotografía: Amir Mokri.
Edición: Lee Percy. Diseño de producción: Tony Corbett.
Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Ron Silver, Clancy Brown, Elizabcth
Pena, Louise Fletcher.





Apuntes sobre Kurosawa Akíra

Tenno Akira,
gran ilusionista de la linterna lllágica

Cierta tarde, poco antes de empezar al rodaje de Rashomon,
Kurosawa vio un viejo film de Martin Johnson y se sintió
impresionado particularmente por una secuencia en que se veía un
león al acecho. Recuerda haber dicho: "Bueno, Mifune ese es
Tojomaru, haz al hombre como ese animal". Más tarde hizo que
todos fueran a ver un film en el que aparecía una pantera negra, que
se convirtió en el modelo para el personaje de Machiko Kyo. Como es
éste el modo en que AK hace habitualmente sus fílms, es

comprensible que le divierta ver cómo los extranjeros se entusiasman
con sus obras por razones equivocadas. (Donald Richie)

Jap-Cult. La cultura japonesa es prácticamente desconocida
en nuestro país. El cine nipón -una cita ineludible-
comparte el limbo de ignorancias con el chino, el portugués,
el canadiense y la fértil producción de India. Mizoguchi (sólo
llegaron al Sur dos de sus films), Ozu, Gosho, Naruse,
Kinugasa, Kinoshita, Hani, Ichikawa (El arpa birmana,
Extraña obsesión), Imai Tadashi, Shindo, Toyoda Shiro (El
trigo verde), Yamamura So (Los pescadores de cangrejos),
Yamamoto Satsuo (Barrio sin sol), el maestro Uchida Tomu,
Teshigahara (La mujer de arena), Masumura, Yoshida
(Eros+Masacre), Urayama Kirio, la mayoría de las obras de
Oshima (El imperio de las pasiones & el de los sentidos) e
Imamura (La balada de Narayama, Eijanaika, la tan
elogiada La mujer insecto) siguen padeciendo oscuridad. La
filmografía de Kurosawa Akira ha sido más beneficiada: de
sus 30 películas se estrenaron en Argentina quince y serán
dieciséis conRapsodia en Agosto.

Akira en el comienzo. Así como el maestro Satyajit Ray
(recién fallecido) decidió dedicarse a dirigir luego de ver a
-Renoir filmando-la maravillosa El río, fue una visión
de La rueda del gran Abel Gance lo que desvió a Kurosawa
Akira (Tokio, 23 marzo 1910) de las imágenes fijas de la
pintura a los íconos en movimiento del cine sonoro. Como
Mizoguchi y Hitchcock, Fellini & Tashlin con el comic o
Ichikawa con la animación, el comienzo fue dibujar y
pintar. En la mayoría de los casos, estas tendencias no son
abandonadas, sino transmutadas en un nuevo medio.
Recordemos de paso que la etnología marcó a Godard, el
periodismo amarillo y negro a Fuller, Lang & Nick Ray
eran arquitectos y Ernest Beaumont Schoedsack
explorador en Siam e Irán antes de realizar la genial King
Kong ('33). Tras integrar como pintor el Grupo de Artistas
Proletarios, Akira entra en la Toho en 1936, como asistente
y luego guionista de UKI (La nieve) y UMA (El caballo, '41).
Hacia 1943 dirige su primer obra: Sugata Sanshiro, sobre
el inventor del moderno yudo. La revista con que el
periódico Página/12 festejó uno de sus aniversarios publicó
algunos de los excelente dibujos coloreados por AK

para lo malo entramos en una era de integración planetaria.
El desarrollo del capitalismo y las comunicaciones forjaron
durante el siglo XXuna cultura de fusiones y cruzamientos,
original, por primera vez, en la larga Historia. Las críticas a
Kurosawa del establishment crítico japonés (y también de
muchos occidentales) acusándolo de "occidentalizado" y "poco
japonés" se inscribe en una extensa marcha de la estupidez
humana. Los conservacionistas, cultivadores de un
enteléquico Ser Nacional-aquí 'japonés"- pretenden
desconocer la cambiante realidad y son iguales en todos lados.
No hay mucha diferencia entre los fósiles impugnadores de
Piazzolla, Dino Saluzzi & Borges, las Academias que
custodian historias asépticas o Sanmartines impolutos y
museo de cera de la 'japoneidad verdadera". Como estos
creadores y muchos más, AK es un artista de una época
decadente, destructiva y, también, integradora. Ignorado en
su propio país, -una colmena productivista adoradora de
Kawasaki, Sony, Mitsubishi u Honda (no Inoshiro)--, casi
caído por ello en la tentación del suicidio, Akira es otro
talento marginal trabajando para mayorías. Su ruptura es no
seguir las pautas tradicionales y rígidas de "lojapo". Si Astor
payaba con Mulligan, Dino mezcla chacareras y zambas con
El Armenio Arto o Corea, el Viejo unía Villa Ortúzar con
Islandia y la gran Liliana Herrero pone al Cuchi junto a
Satie, Akira fusiona a Shakespeare con Ed McBain,
samurais, kabuki, noh, ecología, Japón del siglo XV,Japón
del siglo XX, ronins (aspirantes a samurais), Dostoyevski,
Gorki, los rescoldos de Hiroshima & Nagasaki, el western,
John Ford, etc.

Lo mismo en todas partes / Palabras del Glauber
sobre el sordo. "Los mexicanos desautorizan aún hoy los
films anti-mexicanos. Ellos proluoen una parte de la
producción norteamericana que trata a los mexicanos como
poltronas. Pero en la mayoría de los films salidos de los
estudios Chuburusco, los mexicanos son poltronas o
ingenuas creaciones de la naturaleza. El cine mexicano, que
se defiende de la infamia, copia la infamia. El nacionalismo
aísla a México de América. No es azar, si con algunos jóvenes
cineastas que, mientras tanto, comienzan a traicionar
'nuestro México', Luis Buñuel es considerado un cineasta
marginal. En sus comedias y sus melodramas, rodados ellos
también en Chuburusco, se encuentran los primeros ensayos
sobre la civilización latina, después de los apocalipsis
católico, zapatista y... eisensteniano." (Glauber Rocha. Cela
s'appelle l'aurore .. Cahiers du Cinéma 195, noviembre '67.)
Desarrollar, como pide el tema, la múltiple y variada obra
kurosawiana me llevaría un número entero de El Amante.
Como esto es periodismo y hay que ser breve, tiro unas
puntas. Reflexiones de prosa licuada por la ecuación espacio-
tiempo. Algún día me darán más espacio & tiempo. O no.



1) Estudios o casas. Las productoras japos fueron tan
férreas e hincha pelotas como las majors yanquis. El
capitalismo salvaje japo -con su etapa de exaltado
nacionalismo facho en los '30 y los '40, la contrapartida
cultural de un fuerte grupo de cineastas comunistas, y la
colonización yanqui después del '45- engendró a las Toho,
Shintoho, Shoshiku, Daiei. Kurosawa filmó la mayor parte de
su obra con la Toho así como Mizoguchi hizo sus primeros 50
films para Nikkatsu (la primera productora japo, fundada en
1912). La reducción de Hakuchi (El idiota), inspirada en
Dostoievski, de 3 horas a la mitad por la poderosa Shochiku,
fue uno de los grandes desastres en la vida y obra de Akira,
que, vuelto a la Toho, produjo Ikiru (Vivir). ¡Tomá!

2) Equipo o familia creadora. Como casi todos los grandes
cineastas, Akira trabajó con un team de colaboradores fieles y
seguidores: los guionistas Oguni Hideo y Hashimoto Shinobu,
el iluminador Nakai Asaichi, el músico Hayasaka Furnio.
Mifune Toshiro, Shimura Takashi & Mori Masayuki fueron
presencias continuas y reconocibles. Shimura (Vivir, Los 7
Samurais, El ángel ebrio, Rashomon, etc.) y Mori aparecieron
desde el cuarto film de Akira, Los hombres que caminaron
sobre la cola del tigre (45), Mifune entra en Kurosawalandia
con El angel ebrio (48), considerada la primera obra maestra
de AK, nunca proyectada en BA.

3) Método de trabajo. Akira, obsesivo y perfeccionista,
filma en exceso -alrededor de 10 a 1 (diez posibilidades de
la toma que quede)- y con varias cámaras al mismo
tiempo (desde Los 7 samurais). Como Welles, es de los que
cree en la supremacía del montaje, momento que con la
visión de un maestro zen utiliza para saber dónde cortar.

4) Shakespeare. Las versiones de AK de WS son Trono de
sangre (sobre Macbeth) y Ran (sobre King Lear). Esto en la
trama anecdótica, ya que varios films de AK utilizan elementos
de concepciónshakesperiana (especialmente Kagemusha)
mezclados con otros intereses. Trono ... motivó el interés de
Nbel Burch para su estudio sobre ''Estructuras de agresión"
para los Cahiers con su secuencia-shock final de Mifune
convertido en un erizo humano por las flechas, en la cual Akira
utilizó flechas reales, con trucaje. También causó el anatema de
los custodios de Shakespeare ("Fallida en sus dos terceras
partes por su posición errada ante Shakespeare", escribe el
profesor Henri Agel en su interesante Les grans cinéastes), tan
miopes comolos literalistas japos. Demás está decir que estas 2
obras de un aliento salvaje y bárbaro se alejan del bardo inglés,
tienen más que ver conceptualmente con los shakespeares del
bárbaro americano Welles. Ran está muy cerca del Martín
Fierro, es una terrible elegía sobre el poder, la locura, la derrota
guerrera y sus fantasmas. Para el que demande a Willy, el
intocable, existen los registros teatrales de Olivier y sus Old
Vics.Akira inventa imágenes, hace cine.

5) Tiempo!MemorialPuntos de vista. En Sueños, Akira
mezcla las cartas de la memoria más libremente, comoun
sketch-book de recuerdos personales. Esto ya lo había hecho
antes. En Ikiru y Rashomon, sobre todo.Rashomon -objeto de
un trabajo de Heidegger en su obsesiva busca de las verdades
últimas (recordemos que el autor de El Ser y Tiempo terminó,
sabiamente, aceptándose budista, comoBorges)- introduce,
comoCitizen Kane de Orson, el relativismo de las versiones, lo
inasible de cada vida y acto, la imposibiliad de conocer algo del
todo. Sólopartes nos está permitido. Dos años después, las
distintas, opuestas visiones del burócrata difunto (Shimura) de
Ikiru exploran otro enigmático laberinto bifurcado.

6) Rashomon en Venecia. O Kane, Welles o King Kong en
Europa. Hashomon en la ciudad adoptada por Pound (una

laguna entre los canales, viejo), la ciudad de paso de Mahler,
Mann, Visconti y el bárbaro Hemingway, fue el eterno
descubrimiento por los europeos de otros mundos. El azaroso
envío del duodécimo film de Akira a la mostra -precedido
cronológicamente por las ignoradas Angel ebrio & El perro
perdido (Nora-Inu, con Mifune & Shimura)- aporta a la
cartomancia y topografía europea el hallazgo y futuro
seguimiento, de 1m nuevo rastro o galaxia a seguir. Comocon
Buñuel cuando presentó en Cannes Los olvidados -título
emblemático-luego de 20 años que se alejara de Francia
hacia "la periferia" (España, México)con el polaco Grombowicz
volviendo a "la casa de mamá" después de 25 años de
residencia porteña, la pregunta de la ingnorante soberbia
periférica euro fue la misma: "¿De dónde salió este tipo?".La
duodécima noche o film. Más Shakespeare. ¡Que lo parió!

7) Humanismo / Naturaleza / Ecología / Naturalismo /
Miserias / Degradación. Muchos ítems fundamentales en
Akira y poco espacio para tratarlos. Seré breve. El culto a la
natura tiene su cima en Dersu Uzala (75), canto a todo lo
viviente más allá del "humanismo tradicional" que impera en
casi toda su filmografía. Catarsis y cura de desintoxicación
frente a Do'Des'Ka'Den (un depresivo, alegórico, fracasado y
suicida film), el desastre de Tora! Tora! Tora! -Pearl
Harbour cinematográfico de Richard Fleischer & Ray
Kellogg, el director papa-frita, en que trabajó junto con su
guionista Oguni, y su intento de suicidio en diciembre 1971.
Una obra maestra muy distinta (a Dersu) es incomprendida
por la izquierda fósil: El cielo y el infierno (63, con Mifune).
Inspirada en Ed McBain (o en Evan Hunter), con subtítulos
para su difusión en USA del maestro Nick Ray, tiene dos
momentos del mejor Akira: la secuencia en el tren, donde se
cumple uno de los axiomas del cinéfilo: si quieren suspenso
magistralmente filmando ambienten en un tren (mucho
Hitchcock, The Narrow Margin (Fleischer), The Tall Target
(Mann Anthony), El amigo americano (Wenders sobre Patty),
El Emperador del Norte (Aldrich), una secuencia de El
Ministerio del miedo (Lang, etc.) y el descenso a los infiernos
o ''barrio del vicio", de clima baudelairiano pero como sólo un
japonés cineasta puede. Más sobre los puntos del (7) y algo
sobre la épica elegíaca de AK quedan para otra vuelta.

1943 Sugata Sanshiro
1944 Ichiban Utsukushiku
1945 Zoku Sugata Sanshiro
1945 Tora No O O Fumu Otokotachi
1946 Asu o Tsukuru Hitobito
1946 Waga Seishun Hi Kui Nashi
1947 Subarashiki Nichiyobi
1948 Yoidore Tenshi
1949 Shizukanaru Ketto
1949 Nora Inu
1949 Shubun
1950 Rashomon (Rashomon)
1951 Hakuchi
1952 Ikiru (Vivir)
1954 Shichinin No Samurai (Los siete samurais)
1955 Ikimono No Kiroku
1957 Kumonosu Jo (Trono de sangre)
1957 Donzoko
1958 Kakushi Toride No San Akunin (La fortaleza) oculta
1960 Warui Yatsu Yoku Nemuru (Los malvados duermen bien)
1961 Yojimbo (Yojimbo)
1962 Tsubaki Sanjuro (Sanjuro el samurai)
1963 Tengoku To Jigoku (El cielo y el infierno)
1965 Akahige (Barbarroja / Bondad humana)
1970 Dodeska-den (Dodeska-den)
1975 Dersu Uzala (Dersu Uzala)
1980 Kagemusha (Kagemusha, la sombra del guerrero)
1985 Ran (Ran)
1990 Konna Yume WoMita (Sueños)
1991 Hachigatsu no rapusodi (Rapsodia en agostao)



Rapsodia en Agosto

El ojo que devora y el éxtasis

Una nueva película de Kurosawa plantea-y
personalmente nos plantea- un interrogante: desde dónde
mirar un nuevo film de alguien a quien años y films han
consagrado como maestro, cómo hacer para no traicionar la
mirada que debería enfrentarse a esa obra de la que
singularmente desconocemos tanto.
Respuesta tentativa: un autor -o mejor, un director de
trayectoria extensa- es una suma de coordenadas que
incluyen sus películas previas, el sistema cinematográfico en
el que se incluye y en el que no se incluye, una cadena
enumerativa de temas y obsesiones tanto personales como
análogas a las de sus compañeros de ruta, etc. Sería
soberbio intentar descifrar en toda su amplitud el rol que
Rapsodia en Agosto pudiera cumplir en ese sistema. Nos es
posible mirar esta película en sí misma y nada más? Sería
injusto. Por lo tanto sólo podemos escribir a distancia
respecto de un lejano e hipotético cine oriental y de la obra
de uno de sus realizadores.
II. Rapsodia cuenta la historia de una mujer, ya muy anciana,
que vivióla caída de la bomba en Nagasaki. Cuenta también
la historia de un ojo -oculto durante toda la película- que la
mira. Pero ésta es la forma final de la película, no su principio.

Durante su transcurso, podemos observar el telar de
relaciones que se establece entre nietos y abuela, hijos y
madre, hijos y padre.
Hay quizás una sorpresa y es el modo en que se nos cuenta.
Kurosawa ya había insinuado en Los Sueños, entre-temores
apocalípticos y pasiones ecologistas, una tendencia a expresar
un mensaje y a dejarlo en evidencia. K ---el más occidental,
según dicen, de los directores japoneses- no nos tenía
demasiado acostumbrados a esta clase de artificios. En una
primera aproximación podemos imaginar que se trata de la
tan mentada simplificación compleja a la que parecen llegar
muchos maestros en su búdica -o sintoísta- vejez. Pero en
este caso hay algo más, y es una tradición que apenas
conocemos,pero intuimos. Su aparente obviedad, que no es
otra cosa que simplicidad de líneas, quizá no sea más que una
desoccidentalización de su último cine, un reacercamiento a
las fuentes de otros maestros de la isla, comoes el caso de Ozu
(del que este año pudimos ver tardíamente su Historia en
Tokio).
III. La cámara fija del cine de Ozu en sus Tokio Monogatari
parece haber influenciado esa primera escena donde los
nietos tratan de convencer a la abuela, arrodillados en



torno a ella, para aceptar un viaje a Hawai. Su último
hermano vivo, que partió antes de la Segunda Guerra y al
que no está segura de recordar, a punto de morir le pide que
lo visite. La escena se extiende lo necesario como para
empaparnos de la patética soledad del personaje, pero
también para construirla como el nudo desde el que partirá
la historia propiamente dicha y sus secuelas: una cruza
continua entre presente y pasado; un pasado que volverá,
memoria mediante, a ese presente de medio siglo más
tarde. Y ese pasado es la bomba y su ojo terrible que la mira
entre dos montañas.
La bomba, a través de la memoria, se convierte no tanto en
símbolo -tomarlo como símbolo es la tentación que parece
volver a K. demasiado explícito- como en un hecho
concreto. Si durante el transcurso de la primera parte de la
película uno apostaría por aquella primera afirmación ("K.
está más interesado en seguir filmando sus peores sueños"),
los últimos quince minutos, con la abuela aterrada
cubriendo a los nietos con una sábana durante una noche de
truenos hasta llegar a la huida final bajo la lluvia que tiene
el valor de una epifanía lo hacen cambiar de opinión. Ese es
el hecho concreto. La bomba tiene la forma del recuerdo.
IV. En la película de Ozu las relaciones generacionales siguen
un esquema (aunque lejos está de ser esquemático) por el
estilo: los viejos son personajes que esconden una extraña
sabiduría, aunque no en el trágico sentido occidental; los
adultos, aquellos chicos criados en la posguerra, son seres
mezquinos, preocupados antes que nada por el consumismo in
crescendo; y los nietos son los portadores (y sobre todo la
esposa del hijo muerto en la guerra, que cumple el rol de una
verdadera hija adoptiva) de una lejana complicidad.
En Rapsodia en Agosto descubrimos, treinta años después, con
las variantes del caso, algo similar. Esta vez son los hijos de la
posguerra -aquellos que en Ozu eran chicos-los atraídos por
el nuevo "sueño americano", y son los nietos lo que con el correr
de la película llegarán a captar todo el horror de la bomba.
La introducción de las relaciones con los Estados Unidos a

través del ala familiar
que hizo fortuna en
Iiawai parecería, en
un primer momento,
apenas una excusa
para paseamos
documenta1mente por
losmonumentos a los
Illuertos en Nagasaki.
:\unque el sentido es
otro: para ver el reflejo
del dolor de otras
g·eneracionesel espejo
tiene que refractar en
alguna otra isla lejana,
<'xterna, para así
devolver la imagen de
Ia derrota. Imagen a la
4 ue sólo los nietos
podrán aproximarse.
El emisario que
cruzará el océano -
Gere, en un casi
cameo-no se
ofenderá de que se le
muestre la realidad,
como los adultos
sospechaban. La
mirada que viene de
afuera es otro ojo: el

del reconocimiento.
V. Una rapsodia es, según la mayor parte de los diccionarios, la
parte de un poema épico susceptible de ser recitada. Algunos
agregan algunos items suplementarios: una rapsodia podría ser
una alta expresión emocional o, también, un rapto de éxtasis.
Para la definición general podemos encontrar la escena en que
los sobrevivientes se reúnen para rezar en el aniversario de la
caída de la bomba. Centro de la rapsodia. Para el primer ítem
podemos acumular los monólogos-porque en realidad son
eso- de la abuela, y para el segundo esos maravillosos últimos
quince minutos que modifican la película y en los que la huida
se transforma en una forma de éxtasis filmico.
Pero, buscando entre líneas, puede encontrarse una última
definición:una composiciónmusical de forma irregular que
sugiere improvisación. La película se iniciaba con el sonido de
un órgano desafinado que uno de los nietos pretendería
arreglar durante todo el verano en que transcurre la historia.
Lo logrará en las últimas escenas. Ya no habrá para entonces
sonidos que chirríen ni voces crispadas, sólo la entrada en la
fuga, tanto pedestre comomusical. Y ahí comienza la historia:
"Ese verano pasaron cosas extrañas", dice el nieto, como
alguien que pudo comprender. Y es ahí, otra vez, donde la
película comienza.

Rapsodia en agosto. (Hachigatsu no Rapusodi). Japon, 1991.
Direccion : Akira Kurosawa. Produccion: Hisao Kurosawa.
Fotografía: Takao Saito y Masaharu Veda. Música: Sinichiro
Ikebe, sobre temas de Franz Schubert y Antonio Vivaldi.
Sonido: Kenichi Benitani. Guión: Akira Kurosawa, sobre la
novela "Nabe-no-Naka" de Kiyoko Murata. Intérpretes:
Sachiko Murase (Kane, la abuela), Richard Gere (Clark, el
sobrino), Hisashi Igawa (Tadao, hijo de Kane), Narumi
Kayashima (Machiko, esposa de Tadao), Tomoko Ohtakara
(Tami, hija de Tadao), Mitsunori Isaki (Shinjiro, hijo de Tadao),
Toshie Negishi (Yoshie, hija de Kane), Hidetaka Yoshioka
(Tateo, hijo de Yoshie), Mie Suzuki (Minako, hija de Yoshie).



Siempre es difícil volver a casa

También es difícil salir de casa

El cine de Polaco -el que nos dejaron ver- ha estado
compuesto de sombras, represiones, maldades y,
fundamentalmente, de fealdad. La famosa "estética de la
fealdad" de este director no es un canto a los valores que se
oponen a los parámetros estándar impuestos por la
sociedad. Los feos de Polaco no son solamente feos: son
mezquinos, autoritarios, cuando no groseros e imbéciles. Al
verlos no nos invade una oleada de simpatía como en las
películas trash de John Waters o con los monstruos-héroes
de Clive Barker. Lo que provoca es el deseo de cantar a
toda vozaquella vieja cumbia: ¡Que se mueran los feos!
Los Midachi, por su parte, son el fenómeno más exitoso de
los últimos años en la Argentina. Su popularidad se
cimenta quizá no tanto en los espectáculos teatrales donde
agotan localidades comoen sus apariciones en reportajes de
televisión que los muestra espontáneos y desinhibidos. La
gracia atorrante y natural de estos santafecinos ocupa el
espacio dejado libre por la vertiginosa caída de Alberto
Olmedo.Si alguien puede cumplir la promesa de filmar la
Gran Comedia Argentina -promesa que Olmedo dejó
incumplida- ésos son, hoy, los Midachi.
Siempre es difícil volver a casa une ambos mundos
abriendo un interrogante obvio: ¿era ésta una película de
Polaco interpretada por los Midachi o una película de los
Midachi dirigida por Polaco? ¿Había transigido el director
a hacer una película comercial o los Midachi se habían
lanzado a la vanguardia intelectual?
La intención de Polaco -lo que contesta aquella
pregunta- fue la de hacer una película en dos niveles. Un
nivel "1",el más superficial, tomaba los elementos de la
novela de Dal Masetto: un policial negro duro salpicado por
el humor grotesco. El "2", el "mensaje", respetaba los
códigostradicionales de las películas de este director: el
mundo es un lugar siniestro, sus habitantes un catálogo de
miserias, la sexualidad es una desgracia y las posibles
excepciones,aquellos excéntricos que muestran solidaridad
o comprensión, son los artistas y los marginales. La idea es
que el gran público vea una película policial, plena de
humor y con el atractivo de la presencia de los Midachi y
que por el mismo precio se lleve el personal -y hasta ese
momento inaccesible- mundo de Jorge Polaco
Pero se presenta un problema. El nivel "1" puede interferir
el nivel "profundo" de dos formas distintas: ya sea porque
en determinado tópico sean incompatibles (comosi un
nivel estuviera en PAL-N y el otro en NTSC) o porque
Polaco al haber trabajado en películas anteriores con el
nivel "profundo" exclusivamente no sepa manejar los
códigosdel "superficial". Problemas entonces de
incompatibilidades o de incompetencias.
Incompatibilidad: el sexo. El mundo sexual de las
anteriores películas de Polaco era oscuro y aberrante (véase
la escena de Margotita y el conejo en Diapasón o la relación
del reparador de muñecas con su madre y las niñas del
barrio en En el nombre del hijo). Lo que era válido para ese
mundo no es adecuado para contar esta historia. La escena
entre Carolina Papaleo y Daniel Miglioranza a la salida de

Siempre es difícil volver a casa

la discoteca carece de todo antecedente en la historia de la
sexualidad humana. Giran interminablemente alrededor de
una pecera, se pintan los rostros como indios sioux y ríen
histéricamente sin besarse ni desvestirse. Cuando acaba el
acto -momento en que uno quiere un pucho o la cama
pirañera de Subiela- se dan finalmente el beso en la boca.
Luego, incomprensiblemente, Miglioranza se levanta los
pantalones y exclama ¡Estoy podrido de todo! Si el erotismo
de un hombre desesperado, a punto de cometer el primer
robo de su vida no es descripto de una forma reconocible,
pocoefecto puede producir en el espectador.
Incompetencia 1: la narración. Uno intuye desde la
primera escena que a esos cuatro sabandijas les va a ir
mal. No existe ninguna chance -una vez establecido su
condición de marginales y perdedores y la naturaleza
perversa del pueblo- que puedan salirse con la suya en el
robo al banco. Pero eso no significa que haya que
despreocuparse por contar qué es lo que salió mal. El
espectador ve que todo se desbarranca sin saber muy bien
por qué y si bien esto es sólo un ejemplo es representativo
de lo deshilachado y desprolijo que resulta el relato.
Incompetencia 2: el humor. El Pato Carret -a quien
alguien definió alguna vez comoel único cómicoque carecía
de sentido del humor- es dirigido en una escena
incomprensible por un director que ha mostrado en sus
películas anteriores carecer de todo sentido del humor. El
tono de esa escena desconcertante es la reducción al absurdo
del tono general de la película. Exceptuando alguna escena
aislada (el acto sexual furtivo de Soledad Silveyra y la
maravillosa trompada que Miguel le pega a la monja) los
intentos de generar comicidad a partir del grotesco fracasan.

Polaco está convencido -y está en todo su derecho- de
que entre el artista y la gente hay una brecha insalvable.
Es la que separa a los asaltantes y al artista solitario de
los miserables habitantes del pueblo de Siempre es difícil ...
y es la que parte de un tajo mortal a esta película dejando
de un lado a Polaco y del otro al público.

Siempre es difícil volver a casa. Argentina, 1992.Dirección:
Jorge Polaco. Guión: Graciela Speranza y Jorge Polaco.Versión
libre de la novela de Antonio Dal Masetto. Director de
producción: Hugo Lamía. Guión Técnico: J. Polaco, J. Trela, E.
CourtaIón. Directora de arte: M. J. Bertoto. Cámara: J. Trela.
Director de fotografía: E. Courtalón. Música: Lito Vitale.
Montaje: E. Lópezy M. López. Jefe de sonido: No. Castronuovo.
Maquillaje: E. Sapino. Jefe de producción: A. Burino. A. de
producción: A. Barrio. Prensa: R. Flotta. Intérpretes: Miguel
Torres del Sel, Dadi Brieva, Rubén Stella, Daniel Miglioranza,
RodolfoRanni, Soledad Silveyra, Carolina Papaleo, Cristina
Banegas, Nacho Quirós, Sabina Olmos, Camila Perissé, J. M.
Tenuta, Mario Alarcón, Rafael Carret, Enrique Otranto, Héctor
Malamud, Atilio Veronelli, Jorge Ochoa, Marta Fridman, Silvana
Montemurri, Noemí Luján, Fernando Belmonte.



Al borde de un abismo
Polaco es un director argentino cuya obra se resiste a cualquier espacio. Acostumbrado al vértigo de los
abismos, revisa en este reportaje sus modelos, sus películas y se despacha a gusto sobre la función de la crítica.

¿Qué modelos te influyeron cuando te decidiste a
filmar?
Siempre me molestaron los modelos. Nunca tuve precursores
predilectos. Siempre me cuestioné por qué uno no puede
elegir su familia, su barrio, la decoración de su casa, sobre
todo cuando uno vive con su papá, con su mamá y con sus
hermanos. Creo que no se puede hablar de un director de
cine, se puede hablar de obras. Todos sabemos que hay obras
muy importantes de directores que pasaron a la historia del
cine y obras lamentables de esos mismos directores. Porqué
exigirle a una persona (ya sea director, pintor, profesor o
padre) que siempre sea bueno, que sea perfecto, que todos los
períodos de su vida sean creativos. Hay áreas artísticas
donde eso se puede controlar, por ejemplo, en la escritura.
Pero en el cine es muy dificil. Hacer una película significa
hacer un artículo de lujo en cualquier parte del mundo. No es
común encontrar un verdadero director que sea capaz de
quemar todo el celuloide de su film si no está conforme con lo
que hizo. Al contrario, los realizadores de cine suelen
enamorarse del material que filman. Creo que una de las
condiciones esenciales para hacer cine es ser absolutamente
cruel consigo mismo. Esa crueldad implica un autocriterio y
una falta de concesiones, más que hacia los demás hacia sí
mismo. Los modelos de cada uno están dados por la propia
vida, por la mirada que uno tiene sobre este mundo. Si se es
observador, uno mama mucho más durante un viaje en subte
a las seis de la mañana que cuando mira una película.
Generalmente, las historias que se cuentan son todas muy
parecidas. Hay muy pocas historias, catorce, veintiocho,
cientocuarenta ... Lo que cambia es la forma, y la forma está
dada por la mirada de cada uno sobre este mundo. El cine es
un espacio sin fórmulas. Por eso es muy difícil hablar de
directores de cine, que incluso es un rótulo muy pavote.
¿Quién es director de cine? ¿Director de qué?

Recién hablabas de obras ...
De obras, sí. La obra en realidad es lo único verdadero. Las
imágenes no mienten. Vos podés saber muchísimo de un

realizador, de un pintor o un escultor a través de su obra, ya
sea buena o mala. Sobre todo en el cine, las imágenes son
implacables. Si sos demagógico, eso quedará registrado en
las imágenes. Las imágenes muestran nuestras carencias,
nuestra pobreza, y muy pocas veces nuestra grandeza. Por lo
general el cineasta, como cualquier otro hombre que camina
por ahí, tiene muy pocas virtudes. Es muy importante mirar
un film sin sonido, porque el cine es básicamente imagen en
movimiento. Aunque en este tiempo esté, más que mezclado,
confundido con la literatura, se encuentra muy lejos de ella.
Por eso es muy importante mirar un film sin sonido.
Pensemos que las grandes bandas sonoras fueron creadas
por los norteamericanos. Hay films de realizadores muy
conocidos, Parker por ejemplo, que resultan insoportables
sin el sonido, que son bodrios máximos. El empleo de la
música en el cine muchas veces es insoportable. Te la meten
por donde quieren. Por lo general son decorativas, casi
nunca son incidentales. Lo mismo ocurre con las luces:
siempre son mágicas, provienen de no sé dónde, son
hermosas. Entonces los críticos exclaman: "¡Qué fotografía!".
Lo más terrible es que esa expresión involucra la
escenografía, la cámara, la puesta en escena y a veces hasta
las actuaciones. Está todo mezclado. Todos los juicios que se
puedan emitir sobre un film son promiscuos. Por eso es tan
paradójico las manitas para arriba, los dedos o las estrellita s
para calificar una película. ¿Quién puede juzgar un film?
¿Quién puede explicar un film? ¿Quién puede contar una
imagen? Una verdadera imagen no es otra cosa que un
clima, que una atmósfera. Los films que se pueden contar
carecen de atmósfera, la narración sólo es posible por medio
de un abuso de la verborragia, de las bandas sonoras
superabundantes ... En fin, creo que cada vez estamos más
lejos del cine y cada vez sabemos menos.

En lo que comentabas hay una suerte de
reivindicación del cine mudo.
Sí. Yoamo el cine mudo y a partir de la aparición del video,
amo ver el cine sin sonido, porque ayuda a desmitificar a
muchos realizadores. O sobrevivís o te dormís a los cinco
minutos. No olvidemosque los films están llenos de peluquería.

De los que has visto con sonido, ¿cuáles llegaron a
interesarte más?
Hay muchos...El enigma de Kaspar Hauser, La caída de los
dioses, Casanova, Una película de amor, Mi noche con Maud,
Hiroshima mon amour, Hace un año en Marienbad, Grupo de
familia, Repulsión, El bebé de Rosemary, El sirviente ... En
general me gusta mucho la obra de Losey.Hay una película
que filmó en un cuartel, con un solodecorado,Por la patria, que
me emociona mucho. Otras películas que podría citar son Una
mujer bajo influencia, El ciudadano, Acorazado Potemkin ... No
me interesan para nada películas al estilo de Bagdad Café, por
ejemplo. De las que he visto últimamente me fascinaron



Extraños en el paraíso y Barton Fink.

Te gustan los universos cerrados.
Sí. No creo en los universos abiertos. Uno no deja de ser un
Jano, un dios de dos puertas. Es decir, somos así acá y
completamente diferentes cuando yo termino este reportaje y
me despido de ustedes. El personaje del verdadero universo
cerrado es el personaje del inconsciente, porque ahí está todo
permitido. Es el personaje que no conocemos,aunque creo que
ése no es el personaje sino la persona que no conocemos.
Cuando salimos a la calle interpretamos un personaje. Yohice
una película muy bella, que amo profundamente, En el nombre
del hijo, en la cual el protagonista, Bobby, era un arreglador de
muñecas que toqueteaba niñas. Afuera era el típico porteño
cajetilla al que todos llamaban "doctor"o Don Roberto.

Lo mismo ocurre con el personaje de Diapasón.
Exactamente. A puertas cerradas todo está permitido. En
Siempre es difícil volver a casa aparece una galería de
personajes que aparentemente son menos cerrados, pero no
es así. Paradójicamente, los personajes que producen más
humor son los más patéticos.

La escena sexual de Soledad Silveyra por ejemplo...
Claro. A mí esa relación sexual de a tres, con la madre ciega
incluida, me resulta patética. Por supuesto, la película tiene
otras lecturas yeso puede pasar como un gag.

¿Qué diferencia básica observás entre estos
personajes con los de tus películas anteriores?
Los personajes de mis películas anteriores están mucho más
cerca de la gente de lo que se cree, lo que pasa es que eran
films directamente violatorios. Pienso que Siempre es difícil ...
no deja de ser violatorio, lo que ocurre es que usa mucha
vaselina. Considero que es un film muy fuerte, incluso muy
político,porque denuncia todo el tiempo la hipocresía del ser
humano y presenta un fresco del mundo a través de una
galería de personajes en la cual el rol central está destinado
al pueblo. El film es un homenaje a una serie de chivos
expiatorios, entre los que me incluyo por lo ocurrido con el
casoKindergarten, y que abarca tambien a Maradona, el caso
Soledad Morales, Susana Gimenez, Carlos Monzón, etc. Es
un film que parece popular, pero es antipopulista.

Esto se relaciona con lo que el escultor le dice a
Dante en un fragmento de la película: "Los artistas y
los asaltantes tenemos algo en común: la gente nos
tiene miedo, pero nos envidian".
Exactamente. A veces soñamos que nos salvamos, pero en
realidad el único momento en que lo logramos es al crear.
Los contrastes de la vida del artista son abismales. Si no
crea, el artista viaja constantemente por el deseo del
suicidio. En la actualidad estoy comprobando hasta que
punto el arte está cerca del amor.

La sexualidad en tu obra no aparece como una
instancia liberadora, sino disociada del placer.
Sí, es cierto, y en esta película también.

Noobstante, en la novela no aparece de la misma
forma.
La palabra respetar me parece absurda, pero convengamos
entonces en que nunca intenté seguir la novela. La leí una
vez y despues hice mi película. Uno no puede atarse a una
novela, independientemente de cuál ésta sea. La novela es
sólo un pretexto.

¿Lo que más te pegó de la novela fue el tema de los
chivos expiatorios a partir de tu experiencia con
Kindergarten?
No tuve identificación con la novela. Me pareció un buen

libro, pero mi identificación se dio con la película. El
mundo de Dal Masetto no es mi mundo, es muy
interesante pero no es mío. Siempre es difícil. .. se podría
filmar de diez millones de formas diferentes.

Esta película despertó una gran expectativa
justamente en función de las enormes distancias
existentes entre los responsables de darle vida. No
resultaba muy sencillo asimilar una película de
Polaco con un libro de Dal Masetto y los Midachi en
el rol protagónico. El desafío no era solo crearla,
sino tambien verla.
(Risas) Claro ... Bueno, los Midachi componen dos
personajes que ayudan mucho a desmitificar el género
policial.

¿Partiste de una propuesta de desmitificación o lo
descubrís ahora?
No, no. Yo descubro esto en el quehacer mismo.
Generalmente, cuando filmo no entiendo nada. Siento,
siento mucho, y ese es el gran placer de filmar. Lo que vos
no podés sentir en tus días, en la vida, lo sentís filmando.
LIorás mucho, gritas, te alegrás, todo es exacerbado.
Supongo que es como cuando uno se droga, no sé. ¿Porqué
uno podría morir en una filmación? Porque moriría
jugando, porque la creación es el único juego "permitido"
para un adulto.

Siempre es difícil ... es una película de género que no
está filmada como una película de género. A
diferencia de Diapasón o En nombre del hijo, donde
uno podía llegar a sentir cuando menos piedad por
el destino de los protagonistas, en este último film
resulta difícil encontrar una empatía con los



personajes, con esos chivos expiatorios. El hecho de
que no tengan conciencia de los móviles que los
llevan hasta ese pueblo ni de su propia muerte, hace
que al espectador tampoco le resulte sencillo
identificarse con ese universo cerrado presente en
tus anteriores películas. En ningún momento, por
ejemplo, queda claro por qué no pueden huir del
pueblo.
Lo que sucede es que en Diapasón o las otras películas, los
protagonistas son personajes que están mucho más cerca
de la locura que de la cordura. Son personajes muy
extremos, que viven un delirio muy especial. Por el
contrario, los cuatro personajes de Siempre es difícil... son
exactamente lo opuesto. Son personajes simples, que casi
no tienen existencia. Son lo inverso a los otros personajes,
que conforman de antemano un mundo cerrado. Los otros
ya tienen un mundo per se, un mundo a priori. Estos no.
Acá se trata de cuatro pobres tipos, cuatro infelices. Por
otro lado, la película responde a una mezcla de géneros, y
no sé si la puede ubicar en alguno específico. Así comomis
films anteriores son muy difíciles de encuadrar en un
género, creo que éste también escapa a cualquier
categorización, aún siendo totalmente opuesto. Lo que
trato de demostrar es esa promiscuidad de géneros, que no
es otra cosa que el collage presente en la vida de cada uno
de nosotros. Yo no me imagino asaltando un banco, y no
porque nunca lo haya deseado. Tampoco los imagino a
ustedes asaltando un banco, y creo que también habrán
deseado en algún momento agarrar toda la guita que hay
sobre el mostrador de un banco y llevársela. Si no lo
hicimos es porque somos seres socialmente aceptables.
¿Pero quién de nosotros sabe cómo reaccionaríamos
asaltando un banco? Quizás nos cagaríamos encima,
literalmente hablando. Como dije, los otros personajes de
mis películas ya eran personajes a través del despotismo,
el degeneramiento o la locura desde que comienza el film,
pero acá no. Estos cuatro tipos se parecen mucho más a la
gente que camina por la calle, son muñecos inflables, no
tienen consistencia. Como diría Arlt, necesitan ser a través
del crimen para sentirse vivos, y en consecuencia esos
pobres tipos, esas pocas cosas, pasan a ser los chivos
expiatorios del gran personaje de la película que es la
sociedad. El pueblo es la parte perversa del film, los cuatro
tipos no tienen perversión.

En tus películas anteriores, también había un
espacio donde qu.edaba reflejada la perversión
social aunque adoptaba otra forma. "El pueblo", en

tus obras anteriores, estaba encarnado
fundamentalmente por los valores de la
mítica judeo-cristiana, en particular con el
manejo de la culpa.
Claro. En las otras películas se vivía en campos de
concentración. Aquí no. Estos personajes no tienen
conciencia de la culpa. No tienen nada, ni siquiera
tienen vida propia, cornola gran mayoría de la
gente. Cuando uno de ellos está atrapado en la
casilla e invoca el nombre de la madre, es lo que
haría la gran mayoría de la gente. Podrían llegar a
ser personajes de haber sobrevivido, pero los
personajes son los otros, los asesinos.

Es curioso que todos los personajes de tus
películas sean aquellos que se identifican con
una instancia de locura y perversión.
Claro. Estamos llegando a un punto muy
importante. Uno construye un personaje porque
vive en un mundo de locura. Si no, ¿por qué

tendríamos que construir un personaje cuando salimos a la
calle?

¿En qué medida vemos al Jorge Polaco persona o al
Jorge Polaco personaje en tus películas?
Bueno, creo que en mis películas es el único momento
donde soy persona. Sólo cuando filmo siento que estoy vivo.
Desaparecen todos los síntomas hipocondríacos, todos los
miedos. Es el único momento en el que se me cumplen los
deseos. Mientras filmo siento que camino continuamente al
borde de un abismo y no me caigo. El resto del tiempo vivís
cayéndote gratuitamente.

Se sabe que Siempre es difícil ... fue un proyecto por
encargo. ¿Cómo reaccionaste ante esa posibilidad?
Primero me horrorizó, porque yo soy tan prejuicioso como
ustedes y todos los lectores de esta revista. Primero me
horrorizó y despues pensé que era fascinante. Sentí
millones de miedos. Cuando Victor Bo me habló de los
Midachi, yo no sabía quiénes eran. Al encontrarlos me
manifestaron sus miedos y su desprecio por mi obra y mi
persona. A partir de allí comenzamos a trabajar y
conocernos. Yo le doy mucha importancia a los ensayos,
porque se establece una relación bilateral, muy cercana
entre el director y los actores por medio de los personajes.
La película terminó siendo comoun apostolado para ellos.
Yovaloro mucho sus ansias de crecer y el hecho de que se
cagaron en las amenazas que tuvieron por trabajar
conmigo. "¿Cómo vas a trabajar con ese tipo? ¡Vas a perder
tu público!", les decían. Por lo general, los actores o los
directores no experimentan, se quedan con la fórmula más
fácil, la que les dio el llamado éxito y de ahí no se mueven.
Cuando les pregunté a los Midachi por qué querían
trabajar conmigo, me contestaron: "Porque no queremos
repetirnos". Eso me pareció muy valioso.

Antes marcabas la diferencia de Siempre es difícil...
respecto a tu obra anterior. Antes de iniciar su
filmación, tuviste que interrumpir otro film, Carrousel,
que habrás de retomar ahora. ¿Qué diferencia hay entre
el Carrousel que vas a filmar respecto al que quedó en el
camino luego de la experiencia de Siempre es difícil ...?
Es muy importante la pregunta ...No lo sé, ni intento saberlo.
En un año uno cambia mucho y el cine que hago tiene mucho
que ver con la vida. No es casualidad que trabaje con plano-
secuencias. No sé que me va a pasar. Seguramente va a ser
otro Carrousel.

Tu film será la quinta película argentina que se



Es casi una época de guerra respecto a
la cultura, y en la guerra se han hecho
grandes obras. Además lo interesante es
que todas las películas que han salido en
este tiempo son de autor, es decir están
bastante lejos de la industria. No son
fáciles, y el público acude masivamente
a verlas. Eso habla tambien de todo un
lado dormido, anestesiado de este
pueblo. No por casualidad en este país
se estrenaban obras de Antonioni o
Bergman cuando en metrópolis europeas
no se conocían esos films. Esto indica
que hay muchos pensadores en este
país, mucha gente sensible. En un
sentido más profundo, creo que se trata
de una rebelión ante todo el fenómeno
de censura, porque la no permisibilidad
a la cultura es un acto de censura.

De las películas argentinas
estrenadas, ¿hay alguna que te
haya interesado particularmente?
Me interesaron todas porque reflejan
mundos diferentes. No me gustaría
juzgar ninguna película porque caería
en lo mismo que condeno.

De acuerdo a esa posición, ¿cómo
juzgás a la crítica en general y qué
valor le asignás ante tu obra?
Mirá, la crítica es una de las tantas
maldiciones inventadas por la sociedad que
tenés que aceptar que existen. Yo soy
partidario de la no crítica, o por lo menos
creo que la función de la crítica debería ser
la de mostrar otras lecturas de un film. No
estoy de acuerdo con las calificacionesy
creo que nadie debe juzgar un film, ya que
es una obra multifacética en la que
convergen todas las artes y todos los
sentidos. Creo que la crítica impide a la
gente acercarse a una obra con claves
subjetivas de lectura. Me parece que es
muy importante que el espectador pueda
apreciar un film por sí mismo, ya sea para
amarlo u odiarlo, porque es la única forma
de consumar el hecho estético. La crítica

muchas veces es otra forma de censura, aunque dirigida al
espectador. Bueno, pero eso es una posiciónmuy personal. Así
comonunca entendí porque losjueces juzgaban Kindergarten,
nunca entendí por qué se hace crítica de cine.

Entrevista de AlejandroRicagnoy Christian Kupchik
Fotos de la entrevista: NicolásTrovatto

estrena en un lapso de un mes y medio. ¿Cómo
particularizarías este momento del cine nacional?
Bueno, quisiera ser optimista, pero ... Creo que la gente no
aplaude tanto los films como a sí misma. Es como si dijesen:
"en una época en que la cultura es una pésima inversión,
nosotros tenemos cultura, tenemos cine". Ese es un enigma.

CableVisión
Canal 30

CableVisión dispone del único canal en Capital y Gran Buenos Aires para
que los aficionados puedan exponer libremente sus realizaciones en video.

Condiciones: Formatos VHS o U 'matic, norma PAL o NTSC.
Para mayor información comunicarse a los TE: 775-3090 al 775-3690 int. 307, o personalmente a

Bonpland 1773, Capital, de lunes a viernes de 9 a 19 horas.



Un cosmos de Porto

No me gustan las proposiciones cinematográficas, esto es
malo para el cine. Vale más tomar las cosas tales como
ellas están en la vida, en las novelas y en los libros. Es la
única manera de hacerlo de manera objetiva y más total,
de medir la imagen con el texto, la música y la puesta en
escena; es decir, con la organización del espacio. (Manoel
de Oliveira).

"Cada plano es la consecuencia global de alguna cosa." (M.
de O.)

Antecediendo el homenaje a los 50 años de Cahiers du
Cinéma, la Cinema teca Lugones ha tenido la gentileza de
exhibir, por primera vez en nuestro país, films de Manoel
de Oliveira. De la extraña, marginal, rigurosa obra de este
maestro hemos podido ver así 5 de sus producciones. Estas
son todas distintas entre sí y tienen una unidad. Como
Buñuel (España), Glauber & Humberto Mauro (Brasil), el
chileno Ruiz y el porteño Santiago, la pasión renovadora
de Oliveira viene de "la periferia" cultural y
cinematográfica. Sus interrogaciones -los nexos entre
"¿qué es el cine?" & "¿qué es el teatro?"-lo colocan entre
aquellos visionarios de la modernidad planetaria, desde
que, con la década del '20, comenzó el siglo fenecido. Esta
lejanía "periférica" alimentó, recordemos, heterodoxo s
textos globales como la Historia Universal de la Infamia &
Morel, con quienes algunas obsesiones temporales de Don
Manoel se tocan.
Oliveira (12-12-1908) nacido en Porto, educado por los
jesuitas (como Hitch & Buñuel) en Galicia, comenzó su
relación con el cine en 1928 como actor en un film del tano
Rino Lupo, uno de los fundacionales del cine portugués. En
sus años de aprendizaje, Oliveira fue campeón de salto en
alto, trapecista, aprendiz de actor cómico, corredor de
autos (ganó premios en Portugal, España y el circuito de
La Gavea, en Brasil) y concurrente asiduo de la
Cinema teca. En una entrevista a los Cahiers Oliveira
confiesa: "Desde el comienzo, acompaño el cine. Menos
ahora que antes. Hoy veo pocos films. Sí, muy pocos.
Antes, no. Todas las noches veía películas." A lo que un
acompañante portugués acota: "... A la mayoría de los
cineastas portugueses no se los ve nunca ne la
Cinemateca, mientras que vos ibas siempre ... " Cajetilla
sportivo, Oliveira pasa de Charlie Menditeguy a Bioy,
dedicándose a la invención de Morel en los '30. Aquellos
aftos en que la censura le volvía imposible filmar sus
innumerables proyectos -especialmente entre Aniki Bóbó
(42) y O pintor e a cidade (56)- trabaja en las sendas del
mandato/familiar: la fábrica textil paterna y las viñas de
oporto en Douro. De esta zona extrae su primer film, el
afamado Douro, (aina fluvial (3]), versión muda
sonorizada 3 años después. En el 33 es actor del primer
film sonoro portugués (A canqao de Lisboa) y en el 40 se
casa con María Isabel. Uno de sus hijos, el pintor Manuel
Casimiro, codirigirá su Simposio International de

Esculptura (85), apareciendo en Nice, a propos de Jean
Vigo (83), trabajos de una hora cada uno.

Las vertientes del río. La obra de Don Manoel tiene dos
alfuentes que, a veces, se mezclan. El documental y la
ficción, el doc y el teatro. Oliveira es una escritura al
margen de la industria. Su filmografía, una genial anomalía
temporal. La primera época, de Douro a La caza, es la busca
de la objetividad doc. Está integrada por 2 cortos perdidos,
uno inacabado (Estatuas de Lisboa), el mediometraje O
pintor e a cidade, las dos versiones de Opíio (El pan) -una
corta, otra larga-, As pinturas do meu irmíio Jólio (15') y
los 21 minutos deA caqa que le llevaron 5 años de trabajo.
Como dos rarezas entre rarezas figuran Aniki Bóbó y Acto
da primavera (63). Anuncian ya su particular enfoque de
representación afín a la teatral, y la ficción. Hacia 1955-
en plena época de proyectos interferidos- un hecho
importante: tras un viaje a Alemania para estudiar la
película color, comienza a partir del año siguiente a filmar
todas sus películas en colores. Este cambio modificará su
estética y la duración de cada film.
Su primera época, según el propio Oliveira, está presidida
por el montaje. O explora métodos narrativos de las
vanguardias -Europa y Rusia- de los '20: "Había una
diferencia fundamental entre Ruttmann y yo: mi visión del
mundo es más humana, más del lado del hombre, mientras
que la de Ruttmann está más del lado mecánico. Esto es,
creo, lo que me separaba de él, y más aun de Dziga Vertov..."
Músicas. Como Godard, Santiago o Scorsese, Oliveira se
destaca por la valoración de los sonidos y la música. O
passado e opresente utiliza a Mendelssohn. Su "consejero
musical" en ese film (71), se convierte, de ahí en adelante,
en el arreglador de su filmografía. El electro acústico Joao
Paes le prepara üJiver Messiaen (Benilde), Haendel (Amor



de perdic;ao), Szymanowski, Verdi
y Donizetti para Francisca,
música árabe-andaluza &
Lutoslawski en Le soulier de
Satin, Paganini en Os canibais. A
visita, memorias e confissi5es lleva
a Beethoven. En contraposición,
Aniki Bóbó se ve desnaturalizada
por una atroz melodía redundante
& rimbombante, al peor estilo
"acompañamiento de pianola para
la película de alIado."

Hacia la ficción. Primero, fue la
llegada del color con O (Agfa).
Eastmancolor a partir de O Pao.
Acto da primavera es un film
bisagra en cuanto a la
representación. Opassado e o
presente (71) inaugura, con su
profético título, la segunda vida de
Don Manuel. Aparecen los textos
escuchados, las duraciones Le soulier de satin
requeridas (extensas), la sabiduría,
el reconocimiento en toda Europa.
Así llegan Benilde ou a virgen-mae (75), Amor de perdú;ao
(78), Francisca (81), Le soulier de Satin (85), Mon cas (86) y
Os canibais (88).

El tiempo y el río / El oceánico portugués. "había una
vez un poeta portugués / tenía cuatro poetas adentro y
vivía muy preocupado" (Gelman). La segunda fase de O es
la duración que un texto requiere para ser valorado, pues
aquello que Don Manuel aprecia más au cinéma son los
textos. Amor de perdú;ao precisa 4 horas, 25, y su Claudel
siete.

Preferencias. "El cine es todo. Es la absurdidad de mirar
todo lo que existe (. ..). No es la sustitución del teatro, ni de
la literatura, ni de nada. Es la posibilidad de fijar ... Voild,
c'est tout". (Oliveira). Dreyer, Buñuel, Ford, Straub ("una
visión muy despojada del cine"), Welles y, por supuesto,
Syberberg.

3 Films del portugués 3. Aniki Bóbó: problemas con la
censura: "(...) Cuando fue proyectada escandalizó
enormemente. Era inmoral implicar a chicos en historias
de amor (...). El film entonces no tuvo ningún suceso
comercial. Y hoyes, de todos mis films, el más popular en
Portugal. Se pasa seguido en la TV, todo el mundo lo
conocey lo ama."
Pibes de Porto desde la orilla de enfrente del río, interpretan
la nouvelle "Méninosmilionários". "El film fue realizado
durante la guerra. Había muy pocomovimiento sobre el río,
muy pocosbarcos llegaban a Porto. Los submarinos alemanes
impedían todo tráfico. Yoestaba perseguido por esta idea de
la guerra (...)"y "el filmjuega una cierta abstracción, un
cierto simbolismo... comosi la sociedad no fuera
representable más que por una fachada: la fachada era esta
ciudad del otro costado del río", recuerda Don Manuel. Pocode
neorrealismo y mucho de fábula fantástica con infantes. Ya
aparece la fachada o tramoya teatral de Oliveira,
especialmente en la noche estrellada / reflexión sobre la
muerte del pibe. Una reflexión cuidada ante la censura.
Mucho del mejor Torres Ríos, con algo de Truffaut y Pialat,
pocoo nada del De Sica de Sciuscia, que según Monsieur
Sadoul preanuncia. Recuerda más a Rumble Fish (La ley de la

)

calle). La maravillosa copia nos hace envidiar y da un pocode
bronca, pensando los Del Carriles, Romeros, Ferreyras,
Torres Ríos, etc., que podríamos rever -& revalorar- si aquí
se cuidara el patrimonio filmicodel Sur. Aniki Bóbó respira
una perversa ingenuidad, su final semeja los moños -
finales- felices con que, imprevistamente, se arreglaban
todos los conflictosen nuestra Arcadia cinematográfica.
Aparecen ya la tragedia, la alegría de filmar y el
dramatismo con las vías del tren (ver La caza).
2) A Car;a tuvo problemas con el SNI (Secretariado
Nacional de Información) de Salazar. El final fue
cambiando y una puteada cómicamente borrada del sonido
con tintura. Bastante buñuelesca, dura, cruel y simbólica.
Aparece el paisaje (unos marrones desamparados).
3) Acto da primavera es la representación del "Misterio de
la Pasión", obra de Francisco Vaz de Guimaraes (siglo XVI)
por la población de La Curalha.
Hito fundamental en la carrera de Oliveira, comienza su
estética de la representación "pre-teatral" de un texto. Una
distanciada modernidad aquí cercana a los docs-ficcionales
de Prelorán y al Evangelio según Pier Paolo.

Filmografía Oliveira

1929 Douro. Faina Fluvial (corto)
1932 Estatuas de Lisboa (corto)
1933 A cancao de Lisboa (corto)
1939 Miramar (corto) / Ja se fabricam automovels em Portugal (corto)

/ Praia das rosas (corto)
Aniki-Bobo
O pintor e a cidade
O Coracao
OPao
Acto de Primavera
A ca~a (corto)
As Pinturas do Meu rrmao Julio (corto)
O passado e o presente
Benilde ou a Virgem Mae
Amor de perdi~ao
Francisca
Le soulier de satin / O Sapato de Cetim
O meu caso
Os Canibais
Non ou a va Gloria de Mandar
La divina comedia

1942
1956
1958
1959
1962
1963
1965
1971
1974
1978
1981
1985
1986
1988
1989
1991



Breve cielo

Jean-Jacques Annaud ha
logrado un espectacular éxito en
Europa con su última película,
El Amante, basado en una
novela de Marguerite Duras. El
guión pertenece al propio
Annaud y Claude Berri, aunque
en un principio Madame Duras
también intervino en su
elaboración. Sin embargo, las
relaciones entre la escritora y el
director distaban mucho de ser
amorosas y acabaron por
romperse. La Duras publicó
posteriormente El amante de la
China del norte, que completa o
desmiente lo escrito antes y
sugiere cómo le hubiese gustado
ver adaptada su novela.
Annaud, como buen amante, por
su parte recuerda con pasión su
experiencia con Margarita.

"Es muy fácil decir que
Marguerite Duras es una persona
muy desagradable. Es una mujer
que ha triunfado respecto del
destino que se había fijado, pero a
un precio muy alto. De entrada,
se puede apreciar su rostro
destruido. Ha sufrido de manera
muy intensa la escisión entre lo
que el cuerpo le reclamaba y lo
que la razón la ha llevado a hace!'
Por eso, cuando hablábamos, era
capaz de decirme: 'Jean-Jacques.
no entiendes nada. Nunca amé al
chino', para luego desmentirse:
'Jean-Jacques, no entiendes nada.
El chino ha sido mi único amor d('
mi vida'. Me hubiese gustado
besarla, pero sé que, separándose.
me habría dicho: 'Jean-Jacques,
no entiendes nada y, además,
hueles mal'."

"Cuando se publicó mi libro en
1959, instantáneamente provocó
una cantidad de actividades
interesantes: protestas, juicios,
movilizaciones, hogueras. Lo
escribí un año antes en Tanger,
como un vómito de mi vida, una
forma de enterrar de una vez
por todas mi pasado en el
medio-oeste americano. Ahora,
en su enorme sabiduría,
Hollywood decidió transformarlo
en un film. ¡Ja!".
El libro en cuestión es Naked
Lunch, base de la última película
de David Cronenberg. Su
sarcástico autor no es otro que
William Seward Bourroughs
(1914),cuya volcánicacarrera
comoescritor comienza recién
mediados los años '50.
Anteriormente vivióde las
subvenciones de su padre, un
anticuario conservador,y los
restos de la fortuna de su abuelo,
William Seward l, inventor de la
máquina calculadora que lleva su
nombre. Admirador de Céliney las
armas de fuego,William
Bourroughs se convirtió
rápidamente en el santo patrón de
la generación beatnik (Kerouac,
Ginsberg, Ken Kasey).Su hijo,
William Bourroughs lII, es autor
de tres libros autobiográficos:
vagabundeo, abandono y
desintoxicación. En diez años, su
padre lo encontró tres veces.La
última, William Bourroughs Sr.
decidió que ya era hora de revelar
a su primogénito los grandes
misterios de la vida y lo inicióen
las artes del kify la degustaciónde
hombones al haschisch. El
muchacho contaba entonces 14
;\llos.Murió dos décadas después.
William Bourroughs acaba de
Il'stejar los 78 luego de haber
...:obrevividoa tres paros cardíacos
"I último año. No hay ninguna
IJrueba de que la cocaína cause
daños físicos, declaró. Luego, todos
entonaron emocionados el Happy
hirthday, Willie.



Lo que ellos piensan de...

20 dejulio de 1983. Tinto Brass.
Una de las cosas que me ha
enseñado el cine es que resulta
mucho más dificil filmar el sexo
de una rubia que el de una
morocha. Un sexo negro siempre
tiene más relieve. El rubio, en
cambio, crea algunos problemas
por la forma en que se refleja la
luz. Los críticos se calientan
cuando digo ésto. Me reprochan
ser un voyeurista en el peor
sentido. ¿Qué tiene de malo ser
voyeurista cuando se hace cine?
Para mí, la fascinación del sexo
está siempre ligada al cine.
Recuerdo que tuve mi primera
eyaculación viendo una película.
Sucedíó durante una escena en la
que se entreveía un seno. La
película era Dr. Jekill y Mr.
Hyde, con John Barrymore.

11 de agosto de 1983. Joe
D'Amato.
Ver el cuerpo de su pareja
podrirse lentamente,
deteriorarse ... El contraste entre
la carne muerta, los sentimientos
exaltados y el amor loco, lo
encuentro muy interesante.
Siento una especial predilección
por el erotismo. Tengo la
impresión de ser una especie de
voyeur detrás de mi cámara.

10 de mayo de 1986. Adrien
Lyne.
Llegar a un público de
intelectuales no me interesa en
absoluto. Quiero que la gente de
ühio vea mis películas. Es una
apuesta mucho más dificil, en
particular cuando los tipos tienen
una erección por lo que ven en la
pantalla, mientras sus mujeres
están sentadas alIado. Es una
situación muy embarazosa para
el público americano. En
momentos así ellos se ríen, pero
yo no quiero que se rían. Es más
extraño que la muerte.

13 de mayo de 1990. David Lynch.
El sexo es una puerta hacia algo
tan poderoso, tan místico ... La
mayoría de las películas tratan
al sexo vulgarmente. Son
demasiado explícitas, matan
toda la mística. De hecho, creo
que la gente no quiere ver sexo,
pero le agrada experimentar esa
emoción. Es muy duro comunicar
esa sensación en una película,
porque el sexo es misterio ...

3 de enero de 1989. David
Cronenberg.
He tenido un sueño raro esta
noche. Me veía en trance de hacer
el amor con un hombre extraño.
Me sentía muy mal, debido a que
este hombre era un viejo
moribundo al que yo encontraba
repugnante. Sin embargo, él me
explicó que todo está cargado de
erotismo, que todo tiene
sensualidad. Me dijo que hasta la
carne vieja puede resultar erótica,
que la enfermedad no se
diferencia en nada al amor entre
dos criaturas extrañas, y que
incluso la muerte es un acto
erótico. Me dijo que el mismo acto

de respirar es un acto sexual, que
el simple hecho de existir es
sexualidad. Y yo le creí. E hicimos
el amor de un modo maravilloso.

1974. Raoul Walsh.
El desnudo, cada vez más
frecuente en las pantallas,
puede arruinar muchas carreras
exitosas.¡Qué desilusión
comprobar que el tigre que
nuestro héroe favorito parece
tener en su motor no es más que
una lauchita! El problema es
que ni Max Factor puede
transformar un pequeño pepino
en una banana gigante.

15 de septiembre de 1987. Peter
Greenaway.
Las relaciones sexuales conllevan
una especie de salvajismo y de
obligación contractual.

2 de julio de 1988. Michel
Deville.
El erotismo consiste en revelar
las faceta s ocultas de la
personalidad. A veces,
simplemente la verdadera cara
del ser humano.



La pantera deja su marca
a medio siglo de Cat People

l') texto que sigue no es un análisis metódico de La marca de la pantera (Cat People), de
./acques Tourneur. ApTOvechamos el cincuentenario de estefilm capital del cinefantástico -y por
mde, del cine en geneml- pam esbozar, a medio camino entre elfetichismo y la reflexión, unas
l'Uantas notas al margen. IntentaTemos conjumT así, escribiendo, el hechizo renovado ante cada

La desdicha de Irena
La protagonista de Cat People es una bella joven serbia
que vive sola en Nueva York; es diseñadora de modas y
asidua visitante del zoológicode Central Park. Conoce a
Oliver, quien se convierte en su primer amigo y pronto en
su esposo. Pero algo ocurre con Irena: cree ser
descendiente de un pueblo de brujos, la gente-gato. Si odia
a alguien, o si un hombre la posee, algo maligno se
despertará en ella. El matrimonio no se consuma; Irena
consulta a un psiquiatra, mientras que su marido se
acerca a una amiga y compañera de trabajo, Alice, que le
revela su amor.
La relación entre Irena y üliver se resquebraja. Ella
abandona el tratamiento con el Dr. Judd, y se siente cada
vez más atraída por la pantera del zoológico.Alice
comienza a ser acechada misteriosamente, primero en la
calle, luego en la piscina cubierta de un hotel. El
matrimonio naufraga, y mientras üliver y Alice trabajan
juntos, de noche, una pantera los amenaza. Todos
comienzan a creer en lo que Irena temía, salvo el Dr. Judd,
que decide ponerla a prueba. El psiquiatra sufre las
consecuencias, no sin herirla mortalmente. Irena llega
penosamente hasta el zoológicoy libera a la pantera, que
la derriba al escapar. El animal es atropellado por una
patrulla al salir a la calle. Alice y Oliver, alertados por lo
sucedido, ven el cadáver y se alejan con horror y
pesadumbre. Fin de una vida corta, triste y
definitivamente misteriosa.

La elusión del monstruo
Ya es un lugar común afirmar que Cat People fue el primer
film de horror que eludió mostrar lo monstruoso en
pantalla, apelando a su constante escamoteo. Acaso no fue
el primero -los historiadores siempre tienen en esto la
última palabra- pero es hasta hoy el que mejor lo hizo. Es
sabido que el fantástico no ha dejado de apoyarse -y lo
hace cada vez más- en la mostración de lo espantoso, la
exposición del monstruo, luego de la creación de un espacio
adecuado y en el momento preciso, después de la suficiente
acumulación de tensión dramática. En el caso de que el
monstruo deviniera a partir de un ser humano, se imponía
-como hoy- la transformación en pantalla: a mayor
realismo en el cambio, más contundencia del fantástico.
Así se renovaba el pacto inicial de la metamorfosis que
según Edgar Morin (cf.El cine o el hombre imaginario)
fundara, en tiempos del mago Mélies, el propio cine. Pero
hubo algunos que optaron por eludir la confrontación del

espectador con lo horrible, cara a cara. Y allí, si bien cedía
el asombro, se potenciaba lo siniestro. Cat People es
heredera directa de esos maestros. Una película fundada
en el juego de la elemental materia prima del cine: luces y
sombras, cobrando forma en un rectángulo invisible, pero
desbordando sus límites, indicando que lo terrible es eso
que no podemos ver pero que está allí afuera, acechando.

eat People y sus precursores
Ante todo, Tourneur se hace cargo de la enseñanza de
Fritz Lang, quien alguna vez escribió: "No sé cuál es la
cosa más horrible que puede sucederle a un ser humano.
Pero prefiero llegar a cada uno no mostrándolo en su
paroxismo, de manera que todos puedan imaginar por sí
mismos, qué es lo más horrible ... Si mostrase todo, no
podría proponer sino mi propia versión." M, el vampiro
negro es un monstruo moral cuya sombra se cierne sobre
las pequeñas víctimas, antes de cometer crímenes más
terribles cuanto menos se nos muestra de ellos. Y esto vale
también en el plano sonoro: M es un film curiosamente
estridente -todos parecen hablar a los gritos- pero lo
más espantoso son los silencios que corresponden a la
ausencia, a la muerte de los pequeños. Hay una referencia
languiana en Cat People, aunque lo que en el alemán es
aspereza, brutalidad, en Tourneur se convierte en
refinamiento, gentileza. Pero hay otro precursor decisivo:
Carl Theodor Dreyer. En su Vampyr -también en 1931,
comoM- el supremo horror se detecta en alguna mirada
extraviada, un rictus, o en la danza de múltiples sombras
cuyos cuerpos no se evidencian. Hay allí una shadow
people comandada por la bruja-vampiro, precedente directo
del pueblo-gato. Y en cuanto al sonido (una textura de
aullidos, llantos y otros ruidos crispantes sin fuente visible)
anticipa lo que oiremos en Cat People.

Los padres de la pantera
Comootras obras maestras del fantástico, Cat People
desafía la ilusión de autoría al modo romántico. Aquí el
binomio Jacques Tourneur-Val Lewton opera comouna
década antes lo hicieron Ernest Schoedsack & Merian C.
Cooper, progenitores de King Kong, o comoen los '50
harían Daniel Mainwaring y Don Siegel en Invasion ofthe
Body Snatchers. Jacques Tourneur (1904-1977),hijo del
renombrado Maurice Tourneur, director pictorialista que
supo filmar en Francia y los Estados Unidos, comenzósu
carrera en Hollywoodcomomontajista, junto a Mark
Robson y Robert Wise -editores de Citizen Kane-. Al



llegar a Cat People ya había dirigido 7 películas, algunas en
Francia. La marca de la pantera es el comienzo de una serie
de films producidos -y en algunos casos co-guionados- por
Val Lewton para la R.K.O. que incluye, entre otras, La
séptima víctima, de Robson; El profanador de tumbas y La
maldición de la mujer pantera, de Wise; El hombre leopardo
y Yo caminé con un zombie, de Tourneur. Lewton era un
caso extraño de productor con inquietudes literarias y
metafisicas, con obsesiones como las de la invasión del
horror en lo cotidiano, el satanismo o lo que él llamaba "el
deseo de la muerte", que impulsa a los personajes hacia su
propia destrucción. La elegancia de Tourneur y las
lucubraciones nocturnas de Lewton sintonizaron, en Cat
People, con la iluminación expresionista de Nick Musuraca,
cuyas inusitadas sombras no dejan de enrarecer los
decorados, de abrumar a los personajes.

Lo cotidiano amenazado
Cat People es un caso ejemplar de lo fantástico, tal como lo
definió un casi vecino de Irena, el búlgaro Tzvetan
Todorov: ese territorio donde tanto la explicación natural
como sobrenatural de lo extraño se muestran
insatisfactorias. La marca de la pantera transcurre en una
zona de incertidumbre; somete al espectador a una
vacilación permanente. Evitando la atmósfera clásica del
film de horror (nieblas, telarañas, casas o castillos
decrépitos, puertas chirriantes, etc.) la ficción se despliega
en la Nueva York contemporánea, en ambientes casi
triviales: un departamento, un café, el zoo, una empresa,
un consultorio ... Pero algo acecha estos espacios comunes a
veces hasta despojados. Musuraca arroja sombras que,
provocadas por la luz del exterior o por artefactos
luminosos, marcan cierto efecto claustrofóbico: rejas, zonas

en penumbra, siluetas opresivas. Además, la topografia de
Cat People dista de todo realismo: los lugares
(especialmente el departamento de Irena y la jaula de la
pantera) aparecen conectados directamente: no hay planos
para "airear" la ficción. El espacio de La mujer pantera es
el de una escena sutil, variable, pero con función de jaula,
de laberinto.

La sombra de una duda
Cat People construye un universo donde impera la
ambigüedad; doble, como la doble naturaleza de Irena. La
dubitación sobre el verdadero sentido de los hechos no
abandona al espectador desde el comienzo. Ella cuenta su
historia, y pueden ser fabulaciones, o un temor sin
fundamento; ¿será tal vez un caso clínico? Pero los
animales se sobresaltan cuando se acerca: ellos no
mienten. De todas maneras, cuando esto sucede una
veterinaria comenta que con su hermana pasa lo mismo.
Al festejar su boda, Irena recibe un extraño saludo en el
restaurant típico (el "Belgrado") donde está reunida con
Oliver y sus amigos. "Moia sestra", parece decirle una
éxtraña mujer de aspecto gatuno -nuestro servio es
imperfecto. ¿El pueblo-gato existe, o solamente se trata del
saludo de una connacional, que la llama "hermana"?
Cuando asoma la posible irrupción de lo monstruoso, la
duda se acrecienta. Alice es seguida en la calle por Irena,
hasta que entra en pánico. Nada evidencia la amenaza,
salvo unos pasos, la oscuridad, o un arbusto que se sacude
por motivos inciertos. El momento en que el acoso parece
más cercano, como cuando Alice es seguida hasta la pileta
cubierta, algunos indicios muestran que hay algo: una
silueta felina, un impreciso rugido. Allí entró Irena, pero
también un gato de la conserje. La duda persiste.



Crecen las sospechas sobre Irena, y llega el momento en
que Alice y Üliver son amenazados por la pantera. Pero el
animal -aquí visible de modo fugaz, deambulando en la
oscuridad- puede mostrarse ante nosotros en una
subjetiva de la pareja aterrorizada. En cuanto a la lucha
final entre Irena y el Dr. Judd, la pantera que se abalanza
sobre el azorado psiquiatra puede pertenecer a una
subjetiva de ella, enloquecida por la violación del tabú. En
ese sentido, los planos finales son ejemplares. Es harto
conocida la convención genérica que obliga a la de- .
mo(n)stración del monstruo: este se demuestra y pierde su
capacidad de provocar horror. Drácula reduciéndose a
polvo, el hombre lobo (o Mr. Hyde) recuperando sus
facciones humanas o normales, o el rey Kong abatido al pie
del Empire State, sometido a la curiosidad pública. La
mujer pantera se disuelve en la incertidumbre. Cuando
Irena muere en el zoológico,Üliver y Alice se acercan: el
cuerpo queda fuera de cuadro, bajo el borde inferior.
Cuando se alejan, el último plano muestra el cadáver en el
piso, reducido a un bulto desarticulado, bajo el abrigo negro
que ella llevaba. Nada hay allí que nos permita optar por
una de las dos hipótesis. Esto dio pie a muchos
psicologismos pedestres. Se llegó a escribir que Cat People
era una "denuncia sobre los estragos que provocaba la
represión sexual de su protagonista"(!). Dislates aparte, el
Dr. Louis Judd, "un psiquiatra, el mejor", es una lección
para los exégeta s psicologistas. Mucho más cerca de
Mandrake el mago que de Sigmund Freud, hipnotizador
galante y algo viscoso, aficionado al roquefort y portador de
un bastón-espada (con el que hiere a Irena) aparecerá en
La séptima víctima otra vez, intentando salvar a una
paciente impulsada al suicidio por una secta satánica.
En cuanto a la doble vida de Irena, sólo un instante,
aunque fundamental, nos vuelca hacia lo sobrenatural. En
el primer acecho a Alice en la calle, ésta es rescatada por
un autobús. Los tacones que la seguían ya no se escuchan.
Pero algo ocurre en el zoológico:varios animales aparecen
despedazados. Hay huellas frescas que parten del lugar, la
cámara las sigue en un travelling lateral. Poco a poco, las
garras dejan lugar a marcas de zapatos con finos tacos de
los que se vuelvan a escuchar los sonidos. El
desplazamiento se acelera y vemos a Irena caminando, con
un pañuelo sobre la boca. Es sólo un indicio, pero visto en
un plano rigurosamente objetivo; con ello basta: estamos
ante la marca de la pantera.

La pantalla y la máscara
Los títulos de Cat People se sobreimprimen sobre un objeto
emblemático: un biombo sobre el cual se halla pintada una
pantera. El film expone de manera impar la doble función
de la pantalla, como superficie que muestra o que oculta.
André Bazin insistió en esta condición de cache (máscara,
mirilla) de la pantalla cinematográfica. Nada hay allí del
espacio pictórico, regido por la composición, o del
fotográfico, regulado por el recorte. El efecto de fuera de
campo encuentra en Cat People sus formulaciones más
extremas: no se trata sólo de una operación de desencuadre
o de ocultamiento dentro del plano, sino la postulación de
un otro espacio donde acecha lo extraño. El espacio
cinematográfico es ese del cual vemos en pantalla sólo una
serie de fragmentos. Espacio paranoico, amenazado por la
inestabilidad, tanto del fuera de campo más allá del
encuadre como por el interno al plano, el provocado por la
oscuridad, por las divisiones del decorado, o por la
imprecisión de las formas, el de Cat People se erige en una
lección de cine.

1931 Tout ce ne vaut pas l'amour
1933 Toto, pour etre aimé
1934 Les fi1les de la concierge
1939 They all Come Out

Nick Cm·ter, Master Detective
1940 Phantom Raiders
1941 Doctors Don't Tell

* 1942 Cat People
1943 1Walked with a Zombie (Yocaminé con un zombie) / The

Leopard Man (El hombre leopardo)
1944 Days of Glory (La gloria de un hombre) / Experiment

Pericolous
1946 Canyon Express (Tierra generosa)

* 1947 Out of the Past (Traidora y mortal)
1948 Berlin Express
1949 Easy Living

* 1950 Stars in my Crown / The Flame and the Arrow (El halcón y la
flecha)

1951 Circle of Danger (Seis Sospechosos) / Anne of the Indies
1952 Way ofthe Gaucho (El camino del gaucho)
1953 Appointement to Honduras
1955 Stranger on Horseback / Wichita (La ronda de la muerte)
1956 Great Day in the Morning (El alba de un gran día) / NightfaIl
1958 Curse of the Demon / The Fearmakers
1959 Timbuktu
1960 The giant ofMarathon
1963 The Comedy ofTerrors (La comedia del terror)
1965 War Gods ofthe Deep (Los dioses de la guerra y del abismo)

Hombre lobo, mujer pantera
En El hombre lobo (George Waggner, 1941) Lon Chaney Jr.
es atacado por Bela Lugosi y sufre de allí en más su
condición de licántropo. La mujer pantera contiene
referencias explícitas a The Wolfman -uno de los films
más notables del género en esa década- e Irena Dubrovna
comparte con Larry Talbot un destino cruel. Son monstruos
a su pesar; hay en ellos mucho de víctima, aunque lo que
en Larry es cuestión de contagio, en Irena es de linaje. Una
cuestión aparte: así como Lon Chaney Jr. -excepto en
luna llena- muestra una cara de perro buenazo y
apaleado, Simone Simon aparece -cuando no la atacan los
celos o la furia- como una pequeña gata melancólica. Hay
rostros que son destino.

Cat People: de Tourneur a Schrader
No sólolos avances en los efectosespecialeso los incrementosen
la producciónimpulsan a las remakes. Está en la base la vieja
tentación de "contar lomismo,pero mejor".En 1982,Paul
Schrader hizouna nueva versión de Cat People. Intentó explorar
algunas puntas lejanamente basadas en la ficciónde Tourneur:
remontó el árbol genealógicode la gente-gato al antiguoEgipto,
colocóa su protagonista (Nastassja Kinski) en una sangrienta
relaciónincestuosa consu hermano, un hombre pantera, y luego
de un problemáticoromance conun veterinario del Zoo-que
aquí también es ambiente privilegiado.Verjuntas a las dosCat
People nos muestra el tránsito del amor idealizadoa la
sensualidad exacerbada, de la sugestión de la elipsis a la
exhibiciónde atrocidades, de la tragedia al drama. La Irena
contemporánea termina enjaulada, reducida; la de 1942se
desvaneceen la soledad,la oscuridad,el silencio.Comoen un
sueño inquietante, comoen muchas de las mejores películas,
esas que dejan, comola pantera, su marca en el espectador.

Cat People (La mujer pantera o La marca de la pantera) R.K.O.
1942. Dirección: Jacques Tourneur. Guión: De Witt Bodeen.
Fotografía: Nicholas Musuraca. Edición: Mark Robson. Música: Roy
Webb. Producción: Val Lewton. Intérpretes: Simone Simon (Irena
Dubrovna); Kent Srnith (Oliver Reed); Jane Randolph (Alice Moore); Tom
Conway (Dr. Louis Judd); Alan Napier; Jack Holt.



Una enciclopedia personal del cine de guerra (11)

Armas de fuego
Plan de la Obra.
1. Guerra terrestre:a. Flechas, b. Armas deFuego, c. Blindados
2. Guerra Aérea: a. 1ra. Guerra Mundial, b. 2da. Guerra Mundial, c. Guerra aérea moderna
3. Guerra Marítima: a. Acorazados, portaviones y otras naves, b. Submarinos, 4. Misceláneas

Las armas de fuego son muy personales. Revólveres, pisto-
las, fusiles y ametralladoras de todo tipo exigen de un cui-
dado especial porque son la continuación de la mano en el
arte de matar a una persona. El cine ha sido amplio y ex-
tenso en el uso de las armas de fuego y no ha escatimado
detalles en mostrar las formas de morir ante el impacto de
un proyectil de estos pequeños artefactos de la muerte.
Para empezar, nuestro sincero homenaje a Daniel Boone.
Uno lo veía perseguido por una banda de mohicanos, ar-
mados con sus flechas y el terrible tomawhak, certera ha-
cha indigena que tantas cabelleras cortaron a los colonos
ingleses. Daniel, no obstante el peligro, tenía tiempo de
cargar su mosquetón (primero la póvora, luego el perdigón
que lo empujaba con un fierrito, apuntar y disparar) y un
certero impacto atravesaba el cuerpo de esos indios con su
cabeza rasurada y un corte muy punk. De allí y su corres-
pondiente pistolón de mano saltamos al temible Colt 45. Si
alguien tiene la experiencia de sostener uno de estos revó-
veres en la mano sabrá que hay que llevar el percutor para
atrás con el dedo pulgar. En el duelo, luego de un sabroso
intercambio de ironías en el bar, que por avatares del idio-
ma en las películas también se llamaba Bar, los conten-
dientes se dirigían a la calle para cumplir con las leyes. El
bueno desenfundaba último justamente para cumplir con la
ley de la defensa propia, de uso cotidiano en el Oeste. De-
senfundaban el arma de la cartuchera, casi apuntaban,
percutor y disparo. Podríamos agregar que ganaba el duelo
el actor que no se fracturaba el dedo pulgar en el intento.
Sí, el percutor era durísimo en estas armas y solo veíamos
esa realidad cuando la chica finalmente disparaba a dos
manos ante la crueldad del malo con su amado.
Los vaqueros llevan su Colt en la cartuchera y ya podemos
visualizar una primera clasificación 1) las películas donde
la cartuchera se lleva atada a la pierna 2) la cartuchera no
se ata y se bambolea toda la película con cada movimiento
del actor. En las primeras uno se disponía bien, en las se-
gundas sabíamos que el síndrome Cisco Kid había arrasa-
do con la producción.
El impacto de un revolver calibre 45 es temible. Por suerte
el cine transformó semejante tragedia en una herida en el
hombro. Esta típica herida dejó vivos practicamente a to-
dos los grandes de Hollywood, incluso a otros cuyo cachet
era de mediano para abajo. Sus hombros los salvaron y pu-
dieron seguir acertando latitas en aire. No había para ellos
percutor es duros ni manos frágiles.
El Winchester 44 es el rifle más usado por el cine. Los in-
dios lo incorporaron tardíamente junto al alcohol. Los
contrabandistas de armas eran terribles, tan terribles
que nunca les enseñaron tiro al blanco, ni siquiera les

enseñaron a tirar a las botellas vacías. Triquiñuelas del
hombre blanco. Por algo ganaron la guerra.
Finalmente un día el héroe tuvo que cargar el arma. Ya no
podía disparar indiscriminadamente. Fue un momento im-
portante en la historia: el muchachito se había humanizado
y ya todos sabíamos que hasta a él mismo se le habían ter-
minado las balas. El héroe se ha vuelto un hombre común...
También debíeramos hacer un alto en las guerras napoleó-
nicas señalando el uso del fusil de un tiro y su enorme ba-
yoneta, disparados en filas, unos de rodillas apuntando y
los otros cargando de pie, luchando en sangrientas bata-
llas, donde si los extras no alcanzaban, los multiplicaban
con grandes espejos y uno apreciaba las mismas cargas de
caballería repetidas a lo largo de toda la película.
Quedan, también, los japoneses disparando tiro a tiro fren-
te a la invasión de Errol Flynn en Guadalcanal con armas
automáticas y ametralladoras Thompson (tipo Sargento
Sanders). Imposible para el cruel capitán japonés acertarle
a Wayne o ni siquiera a Anthony Quinn realizando su es-
pectacular trabajo como filipino.
Los alemanes, en general están presentados con mejor ar-
mamento, no olvidemos que finalmente eran blanquitos y
eso se respeta ... hasta en la realidad. Indudablemente las
escenas bélicas de
Peckinpah en La
Cruz de Hierro o
Samuel Fuller con
el cano Marvin, son
de tal realismo que
el género humano
debiera tomar con-
ciencia pacifista de
solo verlas, pero
siempre nos
entretenemos más
cuanto mejor sea
presentada la
masacre.
Recomiendopara
completar este aná-
lisis que vean nue-
vamente Silverado,
un verdadero com-
pendio del cine del
oeste y una refle-
xión : a la vida hay
que ponerle el pecho, o más bien, aunque sea el hombro.



La Generación del '60:
paradojas de un mito
En fecha próxima, Letra Buena editará Cine Argentino, la otra historia, una serie de ensayos sobre
directores, géneros, fenómenos y otros temas relacionados a la pantalla nacional. Un colaborador de la
revista participó en su escritura con la intención de polemizar sobre el cine de la década del '60. En el
presente artículo se anticipa una parte de su capítulo.

La desaparición de 12 estudios cinematográficos, el retiro
de la mayoría de los principales protagonistas de la época,
la llegada de la televisión, más la ausencia de un público
que ya no formaba "fila" para "ver" una película argentina,
trazaban un panorama nada alentador a fines de la década
del '50. Quedaban los técnicos con un acabado aprendizaje
efectuado en las jornadas laborales de ocho horas. Ante el
vacío y la carencia de cualquier intento de renovación, y
conjuntamente con el arribo de Frondizi al poder, quien
propugna desde sus discursos una mayor inserción de
Argentina en el mundo, la aparición de "La Generación del
'60" sería una consecuencia lógica para ocupar el espacio
que dejaban los estudios.
El cine de los '60 también tuvo sus técnicos predilectos, sus
actores propios y la aprobación inmediata del periodismo.
Como los estudios, "La Generación del '60" narraba sus
películas en ámbitos de fácil identificación. Uno de ellos
podía ser una playa o cualquier otro lugar de descanso
(balneario, solar, terraza); otro, una fiesta donde se
celebraba una graduación universitaria, la baja del
servicio militar o cualquier otra cosa, junto a una situación
límite y bastante reiterada por el clan: el enfrentamiento
generacional, confrontación temática del grupo sesentista
frente al cine anterior.
Casi imposible resulta encontrar un film del período en
que la discusión y el desencanto de aquella juventud no se
extendiera a la oposición de la
figura del padre.
Consecuentemente, surgían la
evasión y el aburrimiento, la
huída escapista a lugares
lejanos del origen y la previsible
inactividad -por lo general con
un libro de Thomas Mann bajo
el brazo- en playas, centros
recreativos, casillas veraniegas
y fiestas diversas. Mar del
Plata, Villa Gesell y cualquier
otra ciudad bonaerense fueron
retratadas en los films de "La
Generación del '60", en especial,
con las películas de Rodolfo
Kuhn.
Sin embargo, también
estuvieron los personajes
urbanos, reflejados en el cine de
Martínez Suárez, Feldman y
David José Kohon, que actuaba

en un Buenos Aires que los marginaba y en un entorno
social que siempre les fuer desfavorable.
Una tercera clasificación obedecería a la influencia
literaria de la época, en particular, enfatizando los casos
de Beatriz Guido con Torre Nilsson y Julio Cortázar con
Manuel Antin.
Disparidad de criterios que señalaron los films
fundamentales del grupo, cruces y posibles desvíos de cada
uno de los directores en cualquiera de las tres
clasificaciones propuestas, en fin, cabe preguntarse de qué
manera abarcar una época determinada de nuestro cine
que no se tradujo en movimiento sino que apenas elaboró
una nueva propuesta estética a raíz de la heterogeneidad
de las obras. Arriesgar una línea divisoria de las películas
de "La Generación del '60" implica desarmar una
estructura sólida que proponían textos anteriores sobre el
mismo tema. Al fin y al cabo, será la mejor manera de
conocer los defectos y las virtudes del polémico grupo
generacional.

a) Personajes evasivos: entre la admiración y la
copia
"¿Viste Hiroshima Mon Amour? pregunta GlorialElsa
Daniel en la arena gesellina de Los inconstantes (1961) de
Rodolfo Kuhn. "Tengo ganas y no sé de qué", expresa
AnalMaría Vaner en El aire, segundo episodio de Tres



veces Ana (1962) de David José Kohon, mientras es
tomada en plano medio y mueve sus hombros. "Dicen
que subió todo", aclara uno de los personajes de La
terraza (1964) de Torre Nilsson. Una pareja camina por
el muelle de Mar del Plata y observa a dos pescados que
están muriendo. El personaje masculino (Carlos
HugolEmilio Alfaro) exclama ante la joven
(ChichelMarcela López Rey): "están vivos pero están
muertos, es casi como estar viejos". Sí, se trata de una
escena de Los jóvenes viejos (1961), también de Rodolfo
Kuhn. Por su parte, una crítica de la época señalaba que
"los personajes viven de verdad y están en nuestro
contorno, los comprendemos. RabIan como usted, como
yo y comocualquier persona común y cotidiana,
rescatando así nuestro cine de su irrefrenable tendencia
a la pomposidad oratoria y al clisé declamatorio ... "
(Fragmento de la crítica de Ernesto Schoó sobre Los
jóvenes viejos. Programa del SRA, 31-3-82). Es verdad, la
era de los estudios había ingresado en una catarsis
verborrágica difícil de soportar. Pero, también, los films Los jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn
de los '60 tuvieron su oratoria exterior que suplantaba la
creación de una puesta en escena.
Aquellos personajes de Kuhn, Kohon y Torre Nilsson
poseen un indiscutible origen en el cine de Antonioni.
Mientras los directores argentinos construyeron films
abstractos con una total ausencia de crescendo dramático,
las películas de Antonioni proponían su inconfundible
lenguaje figurativo, provisto de "tiempos muertos", planos
largos, composición del cuadro en profundidad, paisajes
urbanos y objetos que se integraban a la puesta en escena
con la intención de crear los climas psicológicos que vivían
los personajes. También característicos en el cine de los
'60, los personajes de Antonioni caminaban
interminablemente por playas, desiertos, castillos y calles
desoladas, traduciendo la "desdramatización" de sus
historias con aquellas constantes de su lenguaje fílmico.
"La Generación del '60" copió la puesta de cámara de los
films de Antonioni contemplando los problemas
generacionales de los jóvenes de Barrio Norte y Olivos.
Pero a diferencia del autor de La noche, nuestros
personajes, evadidos a lugares turísticos de inmediato
reconocimiento, necesitaron de la palabra para subrayar su
hastío y, consecuentemente, simular la nula marcación de
una puesta en escena. Filmar el aburrimiento fue una de
las preocupaciones, sino la más visible, del cine de
Antonioni durante la década del '60. La búsqueda de un
personaje perdido en medio de un viaje de displacer, el
momento de infidelidad refugiado en un castillo y la
soledad de una mujer con sus paseos sin rumbo, fueron las
justificaciones temáticas que La aventura, La noche y El
eclipse proponían desde sus imágenes. Que jamás se
encontraron remarcadas por diálogos y siempre prefirieron
una mirada, un gesto, una actitud, un desplazamiento de
la cámara o una caminata solitaria en silencio para
transmitir las obsesiones del autor italiano. Ante
semejante obra personal y única en la historia del cine,
nuestras películas siempre necesitaron de innúmeras
palabras para inferir una acción que no existía, para
señalar la obviedad y reiterar lo que las imágenes ofrecían,
ya de por sí elocuentes.
Los silencios nunca existieron en nuestros adolescentes de
ficción, quienes se dedicaban a tocar el saxo y la batería,
tomaban café en un restaurant previa mirada a la taza de
té (comoocurría en Los inconstantes con el personaje de
GlorialElsa Daniel), se emborrachaban y concurrían a
reuniones para conocerse o separarse, y que por momentos
querían suicidarse o reflexionar sobre política y el costo de

vida. O acaso para reunirse en grupo para ridiculizar a los
mayores quienes desean rescatarlos para que "no les hagan
el juego a los bolches" (como se oye en un momento de La
terraza) o tal vez para manifestar su extrañeza frente a la
presencia de un ser "normal".
Estos personajes que, aparentemente, hablan como
nosotros, se aburren y transmiten su incomunicación con
los viajes que realizan a lugares de fin de semana o de
temporada, tal como ocurría en los films del admirado
Antonioni. Sin embargo, mientras Vittorio en El eclipse y
Claudia en La aventura, siempre encarnadas por Monica
Vitti, nunca explicaban las razones de su vagancia, las
parejas protagónicas o secundarias de los films de "La
Generación del '60" estaban necesitadas de declarar su
soledad, marginación, abulia, descontento y hasta su dolor
de cabeza y su cuenta bancaria.
En una escena de Los inconstantes, Greta/Gilda Lousek
incita a Ernesto/Alberto Argibay con una frase redundante
"cada vez que sentís, que ves, que tenés conciencia del ser,
¿no ves nada 7".En Los jóvenes viejos, Roberto/ Argibay
expone su estado de ánimo con el concluyente "me duele la
cabeza" que repite no menos de cuatro veces. Uno de los
personajes encerrados en la casilla veraniega de El aire
aclara que "cuando tenía 22 años me interesaba la
exactitud", refiriéndose a la carrera de "Normal"/Argibay,
otro de los personajes del episodio. "Normal" estudia
ciencias exactas y recibe otra aclaración de AnalMaría
Vaner, quien sostiene "Ah, un muchacho puntual".
Subrayados en los diálogosque descendían a la retórica banal,
cada una de las expresiones de los personajes evasivos de "La
Generación del '60" diferían del vacíoy los silencios que
caracterizaron al cine de Antonioni. Las historias de este
primer apartado del cine de la época darían la razón a uno de
los personajes de La terraza al definir que "la cuestión es
pasar el tiempo",ya que cada plano interesaba por la cantidad
de monólogosque comprendía antes que por la creación, o aun
por el intento de crear una puesta en escena que sugiriera la
inactividad de los personajes y la falta de "historia" según el
modeloclásicode narración. Al desaparecer la puesta y al
ausentarse la cámara que investigue a los personajes, sin
riesgo de caer en un fácil esteticismo --debido a que estas
películas sucumbieron en muchas ocasiones a la utilización
del primer plano y a la inquietud superochista en las escenas
de conjunto--, sóloqueda el estereotipo exterior y la superficie
del realizador-inspirador del grupo sesentista. (....)



Julian Cooper
Julian Coopernació en Buenos Aires en 1930.
Entre 1947 Y 1983 vivió en Inglaterra, en donde desarrolló una extensa carrera como documentalista, trabajando
básicamente para la televisión británica. Desde su retorno al país aguarda la oportunidad de dirigir un largometraje
deficción. Mientras tanto, es crítico de cine del Buenos Aires Herald.

Veinte axiomas de candor y
una observación prestada

1. La única razón para ver cine: disfrutarlo. La única
manera de comprobar que una película nos gustó de verdad
es atreverse a verla de nuevo. Cuantas más veces estemos
dispuestos a verla, mejor será la película para nosotros.
¿Quién está dispuesto a ver Barton Fink dos veces?

2. El mejor de los críticos es el tiempo. Es infalible, aunque
a veces se toma su tiempo en opinar. Luego del tiempo los
mejores críticos son los proyeccionistas de los microcines
de Lavalle y Ayacucho donde se muestran las películas que
se están por estrenar y que son las personas que más
tiempo dedican a ver cine. Pero raramente dan su
verdadera opinión, para no herir u ofender a la gente que
ha puesto su plata en adquirir los derechos de distribución.
Por ello suelen decir "es buena".

3. Alfred Hitchcock padecía de una grave limitación. No
entendía a las personas. O al menos entendía aspectos
muy limitados del ser humano. Sus películas son como un
samba de una nota sola y esa nota es el miedo.

4. Para que haya suspenso hay que transmitir la sensación
de miedo al espectador. Si en la película hay una sola
persona con coraje, ella lo comunicará. Y el espectador
piensa: bueno, aunque las cosas andan mal no hay que
estar tan ansioso. Y el suspenso se disuelve en comedia.

5. ¿Qué se haría con un guión de Peter Greenaway para
hacerla funcionar? (Suponiendo que uno esté de acuerdo
con encontrarle pocos méritos a Greenaway.) Si uno
hubiera sido David O. Selznick o Harry Cohn en 1940
quizás le hubiera dado el guión de Greenaway a Billy
Wilder y Ernst Lubitsch para que hagan unos pequeños
cambios y luego Lubitsch lo dirija. Louis B. Mayer quizá se
lo hubiera pasado a S. J. Perlman y los hermanos Marx. ¿Y
hoy? Tal vez lo mejor sería contratarlo a Maurizio Nichetti
para que la convierta en una de sus exquisitas comedias.

6. El mejor director argentino de hoyes AdolfoAristarain.
El aprendió de las películas de Hollywood, como han hecho
los mejores directores de otros lugares. Entre los directores
argentinos de hoy sólo él es capaz de filmar las dos
secuencias de comidas de Un lugar en el mundo. Están
bien filmadas porque no dan la impresión de estar bien
filmadas, parece!} fragmentos de vida. Sin embargo, se
crearon de una manera artificial: sólo actores de cine se
ponen a comer mientras la cámara y el micrófono se

deslizan en torno de ellos. Y ahí está el placer del
espectador: aceptar algo como real sabiendo que no lo es. O
estar tan absorto que se olvida de que no lo es.
Federico Luppi es el John Wayne de Aristarain y José
Sacristán está ahí para contrastar con él, como Dean
Martin o Robert Mitchum en los westerns de Hawks. Sin
embargo, Un lugar en el mundo no se parece para nada a
una película norteamericana.

7. En general las películas fallan por ser episódicas. No
fluyen. Aunque, claro, todas las películas fluyen a una
velocidad de 24 fotogramas por segundo. Sin embargo,
muchas películas son un conjunto de secuencias aisladas.
Un ejemplo que ganó el Oscar: El francotirador de Michael
Cimino. En sí las secuencias están muy bien logradas.
Pero no fluyen, son como un tren que para cada diez
minutos. Y ahí se puede ver el síntoma de la enfermedad
que quebró a la Universal Studios, Las puertas del cielo, la
película de Cimino donde cada fotograma es una maravilla
visual y sin embargo no fluye, no es un todo.

8. Las películas documentales se aproximan a la poesía y
al ensayo. Los largometrajes a la novela.

9. La violencia en el cine: el cine anda mal porque el
mundo anda mal. Cuando el mundo sea más bello la gente
en las películas se comportará de forma más bella.

10. Ya quedan pocos tabúes y parece que se ha puesto
difícil ofender al público. Bajos instintos, Deseo'y decepción
y Enigma mortal
parecen haber sido
escritas por la
misma persona. En
las tres hay un
psicoanalista que
tiene relaciones con
un paciente o con
un miembro de la
familia de éste. Ya
no hay suspenso
porque las tramas
están
sobrecargadas de
pistas, conexiones y
significados y los
directores están
cada vez más
ansiosos por lograr
que el espectador



sienta algo. Pero no comunican nada y el espectador
tampoco siente nada.

11. A Lluvia negra de Ridley Scott se la puede ver siete
veces. Sin embargo tiene un defecto, igual que Thelma y
Louise que es bastante inferior: un final demasiado
melodramático y exagerado. ¿Se deberá a que Scott filmó
tantas publicidades?

12. ¿Por qué el cine argentino no expresa el sentido del humo!'
de los argentinos? ¿Por qué ese sentido del humor, esa ironía
que se hacen sentir en las novelas, en el periodismo y en la
calle se transforman en el cine argentino en farsas burdas y
exageradas? ¿Será porque siempre es difícil filmar comedias?

13. Sueño. Estoy destinado a vivir eternamente en una tierra
feliz. Pero hay un inconveniente. Sólo se pueden llevar trece
películas. Hay que decidir. Ugetsu Monogatari de Mizoguchí.
La gran ilusión de Renoir, La adorable revoltosa de Hawks,
Ser o no ser de Lubitsch, Les enfants dus paradis de Carné,
La diligencia de Ford, Charulata de Satyajit Ray, El
maquinista de La General de Keaton, Ladrón de ilusiones de
Nichetti, Sonrisas de una noche de verano de Bergman, Un
domingo en el campo de Tavernier, Tiempo de gitanos de
Kusturica, La doble vida de Verónica de Kieslowski.
Pronto viene el arrepentimiento. ¿Cómo haberse privado
de Hitchcock? ¿Y de Marilyn Monroe, Catherine Deneuve,
Ginger Rogers, Fred Astaire? Angustia de no poder ver
nunca más Intriga internacional. Y de nunca conocerlo a
fondo a Capra. ¿Dónde están Chaplin, Kurosawa, y El
ciudadano? ¿Y cómo olvidarse de Buñuel? Parece que llega
el fin de la pesadilla, pero no, me despierto en otro sueño,
como un personaje de El discreto encanto de la burguesía.
Una sensación de caer y ahora sí, estoy despierto añorando
ver El y La vida criminal de Archibaldo de la Cruz de
nuevo. No hay límite para el deseo de ver cine.

14. Hay dos películas que no vi y que creo que me
gustarían mucho. Son de Kenji Mizoguchí. Se llaman
Cuentos del Heike (Heike MonogatariJ y Yang Kuei Fei. Son
sus únicas películas en color. Se dice que son muy buenas.

15. Hay ciegos y hay personas que no pueden distinguir los
colores. Hay también personas que no disfrutan las
películas de Godard. Pero, ¿será una carencia del
espectador o le falta algo a Godard? Una reposición de Sin
aliento permite comprobar que no es gran cosa. Y los
recuerdos de Alphaville, Una mujer es una mujer y Una
mujer casada tampoco son muy gratos.
Godard siempre dice cosas estimulantes. Como que a él le
comienza a interesar una escena precisamente cuando en
las películas convencionales se corta. La verdadera obra de
Godard ¿estará escondida en sus films antes de rodar las
escenas y luego de cortarlas? ¿En los contra campos que
nunca se molestó en filmar? Una especie de obra fantasma.

16. ¿Quién es el mejor director de todos los tiempos?
Pregunta imposible. Sin embargo, si uno intenta
responder, piensa en Kenji Mizoguchi, el japonés que en un
país machista se dedicó a hacer películas sobre mujeres.
John Ford tendría que ser otro candidato. Sus películas
pertenecen al período épico del cine, son como su Ilíada y
su Odisea. En su tardío El ocaso de los Cheyennes, él
mismo anunció el fin de ese período heroico.
Ford tiene un gran rival que es Howard Hawks, cuyas películas
suelen ser menos interesantes visualmente, pero fluyen. El ser
visual es menos importante que la fluidez. En las películas de

Hawks uno queda absorto en
la trama. En Marcha de
valientes hay una bella
secuencia de la caballería
cruzando el río. Parece algo
que sucede en el pasado. En
Río Rojo hay una magnífica
secuencia de ganado cruzando
el río. Lovemos comoalgoque
sucede ahora.
Pero el cineasta más
amplio, más abundante, el
que quería a todos sus
personajes aun si eran
desagradables, era Jean
Renoir. Nunca repitió
fórmulas, todas sus
películas son diferentes.
Fue él quien dijo: "el
problema del ser humano
es que todos tienen sus

razones". Lo dijo y lo Illo:;l!"óen sus films. El es el mejor.

17.Y, ¿cuáles son películas subestimadas o que se mencionan
poco?Entre las francesas, Ménilmontant, película experimental
de la épocamuda. Farrebique, documental sobre una
comunidad rural. Le tonnelier, documental sobre un
constructor de barriles. La inglesa Listen to Britain, breve
documental hecho en 1942 donde el cine se acerca a la poesía.
El dibujo animado canadiense Begone Dull Care dibujado
directamente sobre el celuloide.Las norteamericanas Tocatta
for Toy Train, Topsy House, cortísimas películas de Charles
Eames, con música de Elmer Bernstein, de algún modo
precursoras del minimalismo gigantesco de los films de Reggio
y Phílip Glass; Time Out ofWar sobre un interludio de la
Guerra de Secesión y Tentación peligrosa, reciente película de
Sondra Locke,donde la directora concentra toda su atención en
la protagonista encarnada por Theresa Russell conuna
intensidad que hace recordar a Max Ophuls. No a los
majestuosos movimientos de cámara de Ophuls sino a su poder
de concentración, en por ejemplo,Madame de... donde toda la
trama gira alrededor de la joya de una dama.

18.¿Dóndese puede disfrutar más del cine?Sin duda en Buenos
Aires. Ver Cantando bajo la lluvia en Buenos Aires no es lo
mismo que verla en Londres. En Buenos Aires las películas se
vuelven más oniricas. El cine norteamericano se disfruta más
aquí que en los Estados Unidos. Luegode Buenos Aires, el
mejor lugar para disfrutar del cine es París, a pesar de que la
calidad técnica de la proyecciónsuele ser mejor en Londres.

19. Es durante la niñez que el cine produce las sensaciones
más fuertes. Al salir de la sala uno queda desubicado. Lo que
ve en la calle parece ser parte de la película qUeacaba de ver.

20. Tocar cine: sentir la imagen en la superficie de un rollo
de Eastmancolor 35 mm con la punta de los dedos de la
mano. Oler cine: olfatear antiguos rollos de película
nitrato, algo grasientos en sus latas oxidadas.

La observación prestada
La regla de oro del cine es "nadie sabe nada de nada".
Observación de William Goldman, guionista de Butch
Cassidy y de Todos los hombres del presidente en su libro
Adventures in the Screen Trade. Lo que dijeron Lao Tse y
Sócrates fue algo parecido, pero entonces no había cines.
Fotos: Nicolás Trovatto
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Bergman habla
si

"¡Bilde kunstler, rede nicht!". Esta conocida consigna de
Goethe ("¡Crea artista, no hables!") pareció acompañar
durante mucho tiempo al cineasta sueco Ingmar Bergman.
No en vano, hace más de treinta años declaraba: "La obra
es lo único que el artista puede aportar al debate.
Encuentro indecente inmiscuirme en una discusión cuando
todo lo expreso en mi obra".
No obstante, el tiempo todo lo transforma. Entusiasmado
quizás por el increíble éxito de su biografía Linterna
Mágica (1987), Bergman se dejó convencer por su editor (y
crítico de cine) Lars Bergstrom para escribir un nuevo
opus, que aún antes de publicado se convirtió en una de las
vedettes de la Feria del Libro de Francfort de 1990. El 23
de octubre de ese año fue presentado al público sueco
Bilder (Imágenes, Norstedt Forlag), un ejemplar en el que
Bergman pasa revista a toda su filmografía, desde su
punto de partida como guionista a principios de los años
'40 hasta su último film, Fanny y Alexander. El libro en
cuestión está basado en una serie de conversaciones que
Bergstrom y el director tuvieron durante el verano de
1987. Grabaron alrededor de sesenta horas, que
posteriormente Bergstrom redujo y ordenó.
A continuación Bergman reescribió todo el material, lo
dividió en capítulos e introdujo algunos episodios de su
vida que no habían sido grabados con ayuda de viejas
cartas y diarios de trabajo.
En realidad, no es la primera vez que Bergman se decide a
hablar de su obra. A finales de los años '60, se publicó un
libro de entrevistas titulado Bergman sobre Bergman. El
cineasta confiesa ahora una total falta de honestidad en
aquella obra, producto de sus jóvenes entrevistadores de
entonces. Imágenes está pensado en consecuencia como un
nuevo Bergman sobre Bergman, "aunque más honesto,
más objetivo".
Sin embargo, Bergman es demasiado duro tanto consigo
mismo como con sus pasados interlocutores. Incluso
cuando es cierto que determinadas preguntas pecan de
una ingenuidad sorprendente, las respuestas del director
suelen ser interesantes y detalladas. En su nueva obra,
Bergman no se aleja demasiado de la tónica esbozada en
aquel libro anterior en lo concerniente a su filmografía,
aunque sí es de agradecer una generosa ampliación en
cuanto a detalles.
En Imágenes, Bergman duplica la información aportando
anécdotas, nombres y datos técnicos pococonocidoshasta el
momento. Además, aporta una nueva visión sobre su
producción posterior, no sóloporque abarca sus trabajos de los
últimos veinte años tanto para cine comopara la televisión,
sino también porque por primera vez incluye la publicación de
extractos de sus diarios, cuya función es la de "poner en claro
las fuentes", de acuerdo al propio autor. Así, resulta una
interesante excursión por "las borrosas radiografías del alma",
que logra dar a luz nuevas y fascinantes correspondencias

entre las diversas tonalidades de ese caleidoscopioque forma
la obra total de Ingmar Bergman.
Imágenes no sóloestá dirigido a especialistas del mundo
"bergmaniano" o a críticos de cine, sino a cualquier mortal
común y silvestre, pues provee al lector de todas las huellas
necesarias que le facilitarán encontrar las salidas de su
laberíntico proceso creativo. Sin apelar a sentimentalismos ni
golpes bajos, Bergman consigue en esta obra ubicar arte y
mundo en un mismo plano, lo cual, no suele ser muy común
en este tipo de trabajos. Uno de los conceptos más agudos
desarrollados en esta obra, es aquel por el cual se explica que
nada, absolutamente nada en el ininterrumpido proceso
creativo está dado como supuesto de antemano.
Posiblemente, Bergman ha sido dotado con la capacidad
suficiente como para poder "colocar los demonios ante el
carro y obligarlos a tirar en busca de algo útil". La aspiración
conciente de Bergman durante toda su carrera fílmica fue la
de que su arte alcanzara las disueltas formas naturales del
sueño, que para él constituye, al mismo tiempo, la esencia
más cercana al cine. Sólo en un par de ocasiones (por
ejemplo, en Persona, esa "composiciónde diferentes registros
del mismo concerto grosso del alma"), supone haber
conseguido "superar las fronteras móviles". Otro intento de
ello, Cara a cara, constituyó únicamente "un embarazoso
fracaso", marcado por sintéticas secuencias oníricas y
reduccionismos psicologistas. Como puede apreciarse,
Bergman no suele ser muy indulgente consigo mismo.
Otro importante aspecto de esta rendición de cuentas del
director sueco, está dado por su propia necesidad de
agradar, en peligrosa alianza con la "comprensibilidad
evangélica", como él denomina a su tarea como "guionista
negro" de la SF (Svenska Filmindustri, el Instituto oficial
de cine sueco) en los principios de su carrera.
Evidentemente, Bergman logrósuperar esta barrera y fue fiel a
sus ideales. En un artículo publicado en 1957,el cinesta
señalaba la necesidad de "extenderse sobre la benevolenciadel
público,nadar conbelleza sobre aguas turbias pero suaves, con
un pie en el fondo".
Lo notable es que en sus textos Bergman parece más osado
incluso que en sus filmes. No por nada comienza Imágenes
con una cita extraída de una pieza imaginaria, en la que
un actor "baja al salón, estrangula a un crítico y comienza
a leer de un pequeño libro negro todas las humillaciones
que ha tomado nota. Luego vomita al público. Después sale
y se pega un tiro en la cabeza".
Este episodiosangriento y grotesco,por cierto, nos está
indicando algo:existe allí un gesto irónico al público/patrón,
odiadoy venerado, unjugoso pedazo de carne para los críticos,
para las hordas de intérpretes y "especialistas bergmanianos",
una rapiña que espera el día de abalanzarse sobre el cadáver.
y el cadáver, según se puede constatar, goza de un excelente
vigory conserva la alegría, aún, de decir una palabra. Nuestro
cadáver, señores, habla.
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Entrevista a Micky Kwella

El video, un arte de izquierda
En el mes dejunio, el Instituto Goethe realizó una muestra de video con material del Videofest, sección de
video delfestivale de cine de Berlín. En ella se exhibiero obras de algunos de los mayores videastas de la
actualidad. El director delVideofest estuvo en Buenos Aires para presentar el programa. El Amante
aprovechó la oportunidad para seguir desasnándose en la materia.

Nuestra revista nació en diciembre pasado como
una publicación de espectadores de cine. Desde ese
entonces hemos descubierto una cosa que se llama
"video". Así que empezamos a hacer preguntas y su
presencia y la muestra del Instituto Goethe son
oportunas en ese sentido.

Ir al cine consiste en pagar una entrada y sentarse
en una sala oscura. En Buenos Aires no se estila
pagar para ver videos.
Eso es malo. En Berlín tuvimos ese mismo problema. Al
principio de los 80 nadie quería pagar para ver videos.
Hasta que decidimos cobrar la entrada y que su valor fuera
el mismo que el de una entrada de cine. A las cuatro
semanas el público lo aceptó, porque nuestros programas
duraban noventa minutos, eran de buena calidad y se
mostraban en una sala en las mismas condiciones en las
que se suele ver cine. Al mismo tiempo, hicimos la
experiencia de mostrar el mismo programa en un bar, en
donde se podía fumar, se podía tomar y fue muy
interesante porque la gente se sentaba en la misma mesa
con desconocidosy comentaba la proyección. Era algo muy
comunicativo. Por lo tanto, presentar videos puede ser
mejor que proyectar películas porque se tienen las dos
posibilidades: una sala de cine o un lugar socializado
donde se puede hablar. Esta política de cobrar la entrada
tuvo el sentido de valorizar el video, porque la gente tiene
la tendencia a despreciar lo que es gratis.

¿Podría contar en pocas palabras una historia del
video?
Al principio, el video era un medio para artistas de otros
campos, comopintores, escultores. Usaban el video
básicamente para luchar contra el negocio del arte y contra
el lenguaje mediático de la televisión. Era una especie de
protesta. Este fue el comienzo alrededor de 1965. Esta
tendencia duró hasta principios de los 70. Luego vino una
nueva generación que hizo muchos experimentos con la
técnica, haciendo un arte mucho más formal. Al mismo
tiempo, aparecieron grupos que hacían videos política y
socialmente comprometidos. Desde el comienzo de los 80
tenemos una nueva clase de videastas, esencialmente
narrativo s que, sin dejar de hacer arte, tratan de
transmitir un mensaje. Este es un esquema de la historia
del video.

En la Argentina, los videastas parecen dividirse
entre aquellos que quieren hacer cine, pero hacen
video porque es más barato, y los que podríamos
llamar vide astas "auténticos" para los cuales el
video es un fin en sí mismo.
En Estados Unidos y en Europa no es así. La gente que
hace videos es porque decidió expresarse a través de ese
medio. Los que quieren hacer cine lo hacen, especialmente
en Alemania donde hay muchas facilidades para iniciarse

en el cine. Veo que en Latinoamérica el desarrollo es
distinto. Hay mucha gente a la que le gustaría hacer cine y
esto se nota en su producción que tiene un aspecto
parecido al del cine: no usan la computadora, prescinden
de los trucos y los efectos y su lenguaje es el lenguaje
normal del cine.

Llegamos a un punto crucial. ¿Podría describir estas
diferencias de lenguaje?
Si uno produce para la industria del cine debe hacer un
producto comercialmente exitoso. Si trata de hacer
televisión tiene que contemplar el gusto de la audiencia
masiva. En cambio, con el video, uno es libre, puede
experimentar, no tiene que preocuparse por lo que le gusta
al público. Se puede trabajar con estructuras narrativas
muy abiertas, se pueden usar elementos electrónicos, que
pueden resultar extraños para la gente que nunca vio un
video antes, difíciles de entender, se puede trabajar en
distintos niveles de imagen y, en general, se puede ser más
creativo, más político, más radical.

¿Cuáles serían entonces las diferencias con el cine
experimental?
Puedo hablar sólo de Europa. El video cumple, hoy en día,
la función del cine experimental. El cortometraje está
prácticamente muerto, el cine experimental también. Hay
una diferencia importante: si uno experimenta con el cine,
siempre tiene que esperar a que el material vuelva
revelado y recién entonces uno puede ver el resultado de
los efectos. Si se trabaja en video, se puede ver al instante
lo que está pasando y corregirlo resulta mucho más barato
que en el cine.

En cuanto al video terminado, ¿qué diferencias de
apreciación crítica y de descripción del lenguaje
encuentra con el cine?
Hay más posibilidades creativas en el video. El lenguaje es
más variado, su espectro expresivo es más amplio, por lo
que es más difícil de ver e interpretar. Aun a la gente que
está acostumbrada a ver cine experimental, fuera de los
códigos narrativos clásicos, le resulta más difícil entender
lo que está viendo en video. Necesitamos una especie de
nueva escuela en donde la gente aprenda a apreciar el
video. En esta semana, estamos haciendo un taller en el
que vemos y discutimos las obras de algunos videastas
argentinos. Es interesante notar que están acostumbrados
a filmar, pero que no disponen de un lenguaje que dé
cuenta de su trabajo. No hay todavía una teoría del video
comparable con la desarrollada a lo largo de la historia del
cine.

¿Podría mencionar las innovaciones técnicas que
aporta el video, los nuevos conceptos, las nuevas
palabras?
No hay nuevas palabras. Se puede, en cambio, describir los



fenómenos. Pasará algún tiempo hasta que se desarrolle la
nueva jerga. Hay algunas cosas como el efecto
estroboscópico, que es una nueva manera de presentar el
movimiento, haciéndolo discontinuo.

¿Qué pasa con el espacio en el video?
El espacio del video está descompuesto en capas o niveles.
En el cine, usualmente, hay un solo nivel. En video, se
puede tener más niveles. Se pueden superponer distintas
imágenes. Por ejemplo en el cine vemos esta pieza, pero en
video podríamos ver simultáneamente lo que ocurre ahora
y lo que ocurrió hace un año. Esta es una práctica habitual
de los videastas. Se muestran varios espacios a la vez y se
crea una nueva relación entre ellos. En el cine hay que
mostrar una cosa después de la otra. Por supuesto que se
puede sobreimprimir en cine, pero no es usual y es mucho
más complicado. El video representa una nueva manera de
trabajar con el tiempo y el espacio.

En el Festival de Berlín y en esta muestra se
presentan videos de distintos géneros:
documentales, artísticos, narrativos, de animación
por computadora, etc. ¿Qué tienen en común más
allá de que son cintas magnéticas?
Nuestro objetivo principal es que los trabajos sean
innovadores, en cuanto al contenido o a la forma.
Queremos mostrar lo que es nuevo a nivel internacional en
el mercado de video. Puede pasar que seleccionemos
algunos trabajos de aspecto bastante convencional porque
su contenido es muy atractivo o políticamente importante.

¿Qué está excluido y qué está incluido en el festival?
Está excluida, por ejemplo, la producción normal de
televisión. Preferimos mostrar pequeños y, a veces, hasta
desprolijos trabajos underground, o de amateurs. No es
necesario que los videos tengan una técnica sofisticada si
tienen una buena idea atrás. Inclusive mostramos algunos
trabajos filmados en cine por la calidad de la imagen y que
luego se postproducen en video para lograr efectos. Aun
llegamos a mostrar películas que por alguna razón no
entran en las otras secciones del festival y que a nosotros
nos parecen valiosas. Nuestro espacio tiene algo de
subversivo, porque permite mostrar obras que no tienen
cabida en otros ámbitos.

¿Ylos video clips?
El 99% de los video clips son descartables y además casi
todos están hechos en cine. Pero hay algunos fabulosos. Me
encanta, por ejemplo, Sledge Hammer con la canción de
Peter Gabriel. Y en el festival todos los años suele haber
algún video clip realmente bueno. Estos también son una
forma de arte.

¿Cuál es el público del festival?
Bueno, viene toda clase de gente. Cuando mostramos
videos de animación la sala se llena de barbudos con
camisas a cuadros que es ellook uniforme de los

programadores. Cuando pasamos videos de danza se llena
de chicas delgadísimas. Cada programa tiene una
audiencia especial. Luego están los videastas que quieren
ver qué está pasando. Pero también hay gente bastante
normal que está interesada en alguno de los programas.

¿Cuál es el volumen de la producción alemana?
Hay unos cien videastas de primera categoría. Y luego hay
unos cuatrocientos o quinientos cuyos trabajos no son tan
malos y después hay muchísimos amateurs.

En la sesión de ayer vimos algunos documentales
muy interesantes, pero ¿qué tienen de novedoso?
Los trabajos que mostramos ayer producen en el
espectador una sensación de estar involucrado en la
situación. Los reportajes de Alpert y de sus colaboradores
se caracterizan por una innovación en la técnica del
cuestionario que consiste en preguntar sobre todo lo que ve
con una cierta ingenuidad: es como un chico que pregunta
todo el tiempo "¿qué es esto?, ¿qué es esto?". Y esto produce
un efecto enorme de espontaneidad y verdad. El
equipamiento de video ayuda especialmente por su tamaño
y porque no es necesaria más de una persona, lo que
permite lograr una gran intimidad con los entrevistados.
No hace falta un sonidista ni un iluminador. Una persona
con una pequeña cámara no es lo mismo que dos o tres y el
equipo para enfrentarse con gente desconocida y lograr
penetrar en su intimidad. El documental de Maryann
DeLeo sobre mujeres violadas es tremendamente
conmovedor. Es el testimonio más próximo a las víctimas
que se haya filmado. Algunas escenas están captadas muy
poco tiempo después de los hechos. La escasez de equipo y
el tamaño reducido de la cámara permitieron mostrar tan
de cerca situaciones tan dramáticas. La intimidad es
entonces uno de los logros de los reportajes en video. Hoy
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en día, muchos profesionales trabajan con esa camara muy
pequeña que proviene del mercado amateur y que
prácticamente desaparece de la vista.

Los documentales pueden ser efectivamente muy
conmovedores y emocionantes. Sin embargo,
tenemos la sensación de que el video arte es mucho
menos emotivo que el cine convencional.
Es verdad. Porque las historias de los films convencionales
están extraídas de la vida real. El video arte es algo muy
diferente: nadie llora en un museo viendo pinturas
abstractas. Es muy dificil de comparar. En cambio, se pueden
hacer videos de ficción que produzcan las mismas emociones
que el cine. La diferencia no está en la cinta de video.

¿El futuro del video arte está en los museos?
Podría ser. Pero el video no tiene el aura en el sentido de
Benjamin que tienen los cuadros. En los museos uno siente
una sensación especial que no creo que pueda ser
producida por algo tan tecnológico como el video.

No es entonces un arte masivo.
No lo es por el momento. Sin embargo, en el Festival de
Berlín cada año hay más espectadores que vienen a ver la
sección de video arte de la muestra. Mucha gente está
desilusionada con el estado de la televisión y del cine y se
interesan en esta nueva mirada que aporta el video arte.

¿Cuál es el futuro, entonces, del cine y de la
televisión?
Creo que estarán cada vez más orientados hacia el puro
entretenimiento. La tendencia es muy clara. Es muy dificil
en este momento, por ejemplo, hacer un cine intelectual y
lograr exhibirlo en una sala. El público está dispuesto a
verlo, pero los dueños de los cines no quieren exhibirlo
porque lo consideran no comercial.

¿Es entonces el video el futuro del cine?
Estamos en los albores de la era de la televisión de alta
definición. Todavía no empezó, pero sin duda llegará. Las
grandes corporaciones están haciendo una inversión enorme
en ella, es la inversión más grande de la historia de la
industria electrónica. Esto va a acabar con la industria del
cine porque la televisión de alta definición tiene exactamente
la misma calidad de imagen que el cine. Se va a proyectar
video en una sala de cine y no se va a notar la diferencia. Así
comolograron destruir el cine en super 8 y se apoderaron del
mercado doméstico a través de la cámara de video, harán lo
mismo con el cine convencional. La alta definición no sólo se
verá en el cine. Las emisoras de televisión y sus usuarios
deberán cambiar totalmente su tecnología. Es un gran
negocio.Esta unificación del video, el cine y la televisión
producirá un lenguaje de imágenes universal.

Los videastas, ¿no tienen una cierta tendencia a
entusiasmarse demasiado con los efectos de
computadora?
Ocurre siempre cuando alguien empieza a trabajar en
video que trata de probar todos los trucos de los que
dispone, como si fueran juguetes. Después comprende que
no es necesario y usa los efectos más criteriosamente, hasta
llegar a un mínimo imprescindible.

¿Qué opina de los trabajos de los vide astas
argentinos?
Vi apenas diez trabajos, para poder analizarlos con los
autores en profundidad. Algunos de ellos mostraban una
tendencia nueva y distinta de la que se ve en Europa o
Estados Unidos. Toman elementos de la tradición, de la
cultura y el ambiente local. Esto es muy importante,
porque hay un problema con el video y es que los trabajos
tienden a parecerse en todos los países y se pierden las
particularidades de cada lugar. La manera de contar cosas,
de hacer arte debe poder conservar cierta identidad
nacional. Es notable, cuando en algunas cintas se puede
ver a los pocos instantes, y sin escuchar ningún sonido, que
es un video francés o italiano. Esto ocurre con algunos de
los trabajos que vi en estos días. Creo y me gusta la cultura
y la comunicación internacional, pero pienso que no
debemos dejar morir nuestras raíces locales.

¿El video tiene influencia en las actividades
políticas?
En cierto modo sí. Por ejemplo, en Chile durante la
dictadura ciertos grupos clandestinos filmaban las
actividades de la policía y sus cintas circulaban a través de
una verdadera red. En Alemania, el video ayudó a tomar
conciencia de los problemas nucleares, en oposición a la
política oficial. Cientos de cintas circularon por el país y
finalmente hicieron modificar la política informativa de las
grandes cadenas.

Nos está diciendo que el video es un camino para el
compromiso político y para la vanguardia artística.
¿Es el video un medio radical?
Sí, en todas las direcciones.

¿Es un arte de izquierda?
Sí. y esto se puede ver en muchas partes del mundo. La
historia del video se construye como la de un medio
subversivo, políticamente comprometido, radical y
vanguardista.

Una última pregunta. ¿Cómo es la vida en Alemania
después de la unificación?
La vida se está volviendo cada vez más dificil.La gente del
Oeste está desilusionada porque creía que no iba a tener que
pagar por la unificación, y sin embargo, tiene que pagar más
impuestos y gana menos dinero. El canciller Kiihllos enganó.
Pero también engañó a la gente del Este asegurándole que no
iban a tener problemas, y su situación se está deteriorando
aceleradamente, así que también están desilusionados. Hubo
una actitud despótica de mucha gente del Oeste que practica
una nueva clase de racismo. Todo esto aumentó el odio por los
extranjeros y favoreció el crecimiento político de la extrema
derecha. No sabemos cuánto tiempo va a resistir nuestra
economía. Vivimos muy bien durante algunos años, pero la
situación hace que el futuro de Alemania sea incierto.

Entrevista de Flavia de la Fuente y Quintín.
Fotos: F.F.





Introducción a los monos

Protagonistas de innumerables películas -de las que El
Amante da hoy solo una muestra-, caricaturas vivientes
de nuestra propia imagen, potenciales interlocutores e
inescrutable s testigos de un mundo que pudo haber sido
suyo y que fue otorgado a su primo pelado, el hombre; los
mal llamados monos -con un poco de errónea
generalización, como llamar turcos a los sirios- se
presentan ante la redacción de la revista con el objeto de
pasar en limpio el álbum familiar.
El termino correcto para un amontonamiento global que
abarque desde el más histérico de los manitas hasta el más
majestuoso de los gorilas es el de Primates y tiene en sí un
origen incorrecto. Los denominó así el naturalista sueco
Linneo, fundador de la taxonomía, que es el arte de
clasificar a los seres vivos. Su idea era que este grupo era
el más avanzado y por lo tanto más parecido al hombre. Lo
diferenciaba así de los Secundates, los restantes
mamíferos, y de los Terciates que sería el resto de los
animales.
Hoy la idea de progreso está en decadencia. Todos somos
iguales ante los ojos de la Evolución y -si sobrevive- da
lo mismo un paramecio que una musaraña, lo mismo un
burro que un gran profesor. Pero de todos estos solo los
hombres filman películas y, en practicamente todos los
casos, con primates como protagonistas. Ordenemos.
El Orden Primates se divide clásicamente en dos grandes
grupos: los prosimios y los antropoideos. Los prosimios
son, en un sentido no técnico, más "primitivos". Lo que se
quiere decir, lejos de una afirmación racista, es que tienen
características comunes con el grupo que les dio origen: los
insectívoros; ésto es, cara larga, ojos laterales y cerebro
pequeño. Los más conocidos son los lemures. El autor de
esta nota vio en una memorable ocasión en un zoológicoa
sus primos, los loris. Los loris viven en árboles y se
mueven constantemente en cámara lenta como en un
tiroteo filmado por Peckinpah. Duermen cabeza abajo pero
la mayor parte del tiempo se desplazan con infinita
suavidad acariciándose y acariciando a sus compañeros en
una extraña danza erótica. Hasta donde sabemos los
prosimios no tienen su película pero si esto sirve de algo
sugerimos que se tome a los loris comoprotagonistas de un
drama filmado, con mucha parsimonia, por Kieslowski.
El otro grupo, los antropoides, abarca la monada de la
cual tenemos más conocimiento habitual. Son ágiles,
vivaces y curiosos; sus ojos se han corrido hacia adelante
en la cara mejorando la visión, gozan de un cerebro más
desarrollado y utilizan con más sofisticación sus
extremidades. Las uniones sociales no se basan tanto en el
olfato comoen la vista, lo que representa otro escalón
evolutivo en dirección al cine.
Dividimos otra vez -un poco arbitrariamente- en dos
grupos. El primero comprende los que, para entendernos,
vamos a llamar "manitas". Vivarachos hasta el extremo de
la histeria conocimos a uno que se sacudía furiosamente
las rejas de su jaula cada vez que su cuidador abrazaba
una visitante. Pero si uno busca poesía basta escuchar sus
nombres: tití, capuchino, mono araña, mono aullador,
macaco, rhesus, papio, hamadrías, mandril, dril, langur y
colaba. La película que los representa es Monerías

diabólicas donde se aprecian los múltiples servicios que
pueden servirle al hombre.
El segundo grupo -las superestrellas- es el de los
póngidos. Son pocos asi que vamos de uno en uno:
• Con sus larguísimos brazos y su majestuoso
desplazamiento por los árboles los gibones piden a gritos
su película. Su aspecto -un hombre viejo reflejado en un
espejo deforman te-los hace candidatos a ser
protagonistas de una obra de David Lynch.
• Desplazados a unos pocosbosques de Borneo y Sumatra
los orangutanes se resisten también a ser devorados por
el show-business. A diferencia de sus compañeros póngidos
rehuyen la vida social y prefieren balancearse entre los
árboles antes que caminar por el suelo. Su prominente
barriga y sus hábitos huraños los candidatea a una remake
de El vientre del arquitecto (Podemos imaginar a Brian
Orang sacando los pelos de la fotocopiadora).
• El gorila, el más grande de los primates, pasa la mayor
parte del tiempo en tierra firme desplazándose sobre sus
nudillos. Reducidos a dos subespecies (una de las cuales
tiene el nombre científico más fácil de la historia: Gorilla
gorilla gorilla) repartidas en las selvas montañosas de
Africa y en Asia son viejos conocidos del mundo del
espectáculo. Una versión gigantesca era la protagonista de
King Kong. Más realistas y circunspectos se interpretaron
a sí mismos en Gorilas en la niebla, rodeando la vida de su
mentara, Dian Fossey. Digit mereció al menos una
nominación pero ya sabemos de los prejuicios de la
Academia.
• Con su estilo extrovertido y dicharachero, el chimpancé
es un favorito del mundo del espectáculo. Siendo el
pariente vivo más cercano que tiene el hombre, no
sorprende que éste lo haya tomado comouna de sus
mascotas favoritas ya sea acompañando a Tarzán en sus
viajes junglares, a Clint Eastwood en un camión o a todo
un elenco de científicos incompetentes en la serie Daktari.
Las cosas dejaron de ser tan ruiseñas cuando en Max, una
monada Charlotte Rampling se enamora de uno de ellos.
• Aprendiendo a aplastar la cabeza de su vecino, a
conservar y producir el fuego, a hacer el amor mirando
frontalmente a su pareja, la senda que lleva al hombre ha
sido descripta en fragmentos de 2001, odisea del espacio y
en La guerra del fuego. El camino iniciado hace unos cinco
millones de años en la sabana africana desemboca en una
fragmentación de conductas que deja sin respuestas a los
zoólogos.¿Es el hombre esa criatura abyecta, despótica,
egoísta y grosera que pinta Greenaway en El cocinero ... ?
¿O es mejor reflejado por ese héroe reluctante y reservado,
de impecable chaqueta blanca, capaz del renunciamiento
más desgarrador que regente a el Rick's Cafe en la ciudad
de Casablanca?
El cine -esa increíble ventana que nos sacude de vez en
cuando de nuestra bobalicona pasión por mirarnos el
ombligo- puede mostrarnos otros mundos, otras épocas,
otras culturas y otros amigos. El Amante invita a sus
lectores a repasar aquellas películas que nos permiten
conocer mejor a nuestros parientes.



A u ténticos, disfrazados, mecánicos ...

Para volverse mono

Trabajar con monos no es fácil. Son irritables,
imprevisibles, nerviosos ante las cámaras. En realidad
cualquier animal tiende a complicar al extremo un rodaje.
Hace ya unas décadas Cecil B. De Mille se quejaba de la
facilidad con que los guionistas los usan en sus
argumentos. "Para ellos significa apenas escribir una línea,
donde ponen: 'pasa una abeja', 'el burro da vuelta la
cabeza'. Pero esa línea puede comerse horas y días de
rodaje. Lo puede llevar a uno a volverse loco". O mono.
George Romero, el hombre de La noche de los muertos
vivientes, se quejaba mucho, con una mezcla de bronca y
melancolía, de que en Monerías diabólicas, uno de los films
en que tuvo mayor presupuesto (el otro fue Creepshow) la
mayor parte de los valiosos dólares fueron gastados en
lidiar con las malditas bestias. Irónico, asociaba a otra raza
con ellos: "Perdimos tanto tiempo y energía con los monos, y
con otros factores externos, como los desacuerdos entre los
productores ..."

Te llevo bajo mi piel
Para resolver el carácter imprevisible de monos, gorilas,
chimpancés, babuinos y demás razas simiescas, una de las
soluciones es disfrazar gente para que haga de mona. En los
comienzos del cine, que se aproximaban mucho al circo, a
los "carnivals" (o ferias) itinerantes o al carnaval,
sencillamente disfrazaban a una pandilla de extras y los
ponían a moverse entre los árboles o en interiores.
En la primera versión de Tarzán, casi todo era trucha: el
Mrica de la pantalla estaba lograda mezclando metraje
filmado en Brasil con escenarios de Louisiana; el
protagonista, Elmo Lincoln, se llamaba en realidad Otto
Elmo Linkenhelt, y llevaba una peluca que dificultaba las
escenas de acción; como se consideraba (con razón, según
veremos) que los monos reales eran peligrosos, también
ellos fueron truchas. Eligieron a un grupo de robustos
muchachos del New Orleans Athletic Club, les pusieron
pieles de mono y empezaron a balancearse entre los
árboles. Estrenada en Nueva York en enero de 1918 la
película tuvo un éxito loco.
Con el tiempo, a medida que el cine se diversificaba en
géneros, subgéneros y secuelas, comenzó a existir un grupo
preciso: el de los extras o actores especializados en hacer de
mono. Charlie Gemora, por ejemplo, trabajó en comedias
con Laurel y Hardy, en Los asesinatos de la calle Morgue,
en La isla de las almas perdidas, en la previsible Fantasma
de la calle Morgue, en Africa grita. Con un apodo tal vez
debido a su capacidad de soportar o dar golpes, Ray "Crash"
Corrigan trabajó en Nabonga, White Pongo, La novia del
gorila, La novia y la bestia. Y George Barrows, por último,
en Gorilla at Large, Black Zoo y Konga.
Con el correr del tiempo empezaron a usarse monos reales,
y a fabricarse costosos monos mecánicos. Pero nunca
dejaron de usarse los disfrazados, aunque desde luego los
disfraces se fueron perfeccionando, y se estudió mejor la
conducta mona básica, para imitarla.

En su libro El estudio, John Gregory Dunne cuenta
básicamente cómo la Twentieth Century Fax casi se hunde
bajo las aguas arrastrada por un costosísimo musical con
animales, Dr. Doolittle, y cómo la salvó un film también
costoso en el que nadie creía: El planeta de los simios. Al
parecer los propios guionistas suelen dejar de lado a los
queridos monos. Según un Hollywood Reporter citado en el
libro "Las menos pupulares de las especies animales (en el
cine) han sido las de los halcones, monos, cigüeñas,
pelícanos, chacales y ratones. Según Harold Melniker,
presidente de la American Human Association (encargada
de supervisar la utilización de animales en películas), eso
'no se debe a que no puedan actuar tan bien como los otros
animales, sino únicamente a que no son tan populares entre
los guionistas'."
Los ejecutivos del estudio iban y venían entre los animales
del Dr. Doolittle y los monos de El Planeta, lo que producía
diálogos de este tipo:
"-Animales en Doolittle, monos aquí -murmuró Jacobs,
sin dirigirse a nadie en particular-o ¿Quieres tener
problemas? Trabaja con monos y con animales.
-y con Rex Harrison -añadió Abrahams.
-y con Rex - suspiró Jacobs."
Rex Harrison protagonizaba Dr. Doolittle.
Para hacer El planeta se gastó más dinero que nunca antes
en maquillaje: un millón de dólares. Así como Hollywood
suele jactarse del "primer elenco íntegramente negro", aquí
todo el elenco era mono, salvo Charlton Heston y algunos
"humanos salvajes". Al principio colocar las máscaras y
brazos llevaba seis horas y quitarlos tres; la práctica
redujo al fin a tres horas y una ambas tareas. Los
maquillajes creados por John Chambers (que le harían
ganar un Oscar) se aplicaban por partes. Al principio las
materias elegidas para las máscaras se iban poniendo
rígidas sobre el rostro de los actores, sin permitirles
expresiones, ni masticar, por lo que debían ingerir sólo
líquidos con pajitas a lo largo de las extenuante s horas de
rodaje. Al fin nuevos componentes de goma resolvieron
algunos problemas. Pero los había de todo tipo: si no se
cuidaba el ángulo de cámara, por ejemplo, debajo de la
dentadura simiesca aparecía brillando y moviéndose la del
humano que todo simio de aquella película llevaba dentro.
El costo del maquillaje se comió el 17% del total,
incluyendo el pago a 78 maquilladores.
Hacia 1984, cuando Hugh Hudson emprendió el rodaje de
Greystoke, el encargado de fabricar los monos era Rick
Baker, que contaba con técnicas mucho mejores, dentro de
un panorama Hollywoodense general donde los efectos
especiales habían pasado a ocupar un puesto de
preponderancia masiva antes desconocido. Los criterios de
verosimilitud eran documentalistas, tipo National
Geographic: todo tenía que ser "de verdad", en especial los
monos. Aparte de estudiar sus gestos y costumbres, se
mezclaron monos reales a los disfrazados. A Baker (que
Hudson había elegido después de ver El hombre lobo



americano) se le exigió incluso, guiado por el doctor Roger
Fouts (especialista en primates) que el blanco del ojo de los
falsos monos fuera marrón, como el de los auténticos. A su
vez, el doctor Fouts enseñó a los actores hasta los mínimos
gestos de un "lenguaje simiesco" que permitió un resultado
del que el equipo se sintió orgulloso: los bebés-simios
auténticos se negaban a abandonar a veces los brazos de
las madres falsificadas.
El protagonista, Christopher Lambert, pasaba cuatro
horas por día "haciendo de mono" (según sus propias
palabras), tres de gimnasia y dos de inglés. Trabajar
directamente con los monos reales fue para él inolvidable,
por más de un motivo.

Cuidado con el mono
"Los monos" declaró Lambert a la revista Premiere "son
animales que tienen una personalidad colosal y que se
cuentan quizá entre los animales más peligrosos del
mundo. Están totalmente paranoicos. Pueden abrazarte y
después, de golpe, arrancarte un brazo porque se les pasó
algo por la cabeza. Son locos.
Esa dura verdad ya había sido aprendida durante las
numerosas películas protagonizadas por Tarzán. Si en las
primeras solía actuar "Joe Martin, the famous screen ape",
pronto se impuso Chita, la chimpancé simpática de
fabulosa sonrisa, encargada de hacer las "gracias" del film.
En el período de Johnny Wessmuller, el Tarzán más
célebre, los equipos tuvieron que trabajar con ocho
chimpancés distintos. Según Gabe Essoe, los motivos eran
idénticos a los manifestados por Lambert: "los chimpancés
son feroces e impredecibles por naturaleza. Crecen con
rapidez, y cuanto más viejos son más maliciosos y
malhumorados se vuelven."
Según se recuerda, Weissmuller tenía una actitud
adecuada no sólo con las sucesivas Chita s sino con otros
animales: mezclaba con decisión las caricias con golpes
aplicados en el momento preciso para indicar con claridad
quién era el jefe. Menos afortunado (o menos canchero con
los animales) fue en cambio Mike Henry, un Tarzán
posterior. El rodaje en Rio de Janeiro de Tarzán and the
Great River le dejó mi recuerdo literalmente imborrable:
"En la segunda semana, estábamos trabajando con Dinky,
el chimpancé, que parecía inquieto en el nuevo entorno. Yo
tenía que correr hasta el chimpancé y alzarlo. Cuando lo
hice, me clavó las garras en la cara y me abrió un tajo en la
mandíbula. Me tuvieron que dar veinte puntos para
reconstruirme la cara. Tuve un ataque de 'monkey-fever
delirium' (delirio de la fiebre del mono) durante tres días
con sus noches. Me llevó tres semanas recobrarme."

Rulemanes y válvulas hidráulicas
En principio,los monos más controlables pueden resultar los
artificiales, sin una partícula de carne. Pero son también los
más costosos.Se los suele usar hasta en films impensados. En
Max mon amour, donde la actuación del chimpancé real es
más bien burguesa, pocoaventurera en el sentido clásico,se
empleósin embargo para algunas escenas un maniquí
manejado por Ailsa Berk, que ya había trabajado en Greystoke.
Las dificultades y los costos crecen meteóricamente si el
mono es gigante, porque allí o hay que construir
convincentes escenarios a escala para que el muñeco
pequeño parezca gigante, o hay que construir al menos
partes del mono a escala mayor. El clásico absoluto de
todos los tiempos en ese ramo fue King Kong (1933). Si en
la pantalla el simpático y patético mono parecía tener 15
metros, en la realidad era un muñeco de sólo 45 cm.,
creado por Willis O'Brien. El pequeño tenía carne de
caucho. Aparte se creó un enorme busto para usar en

primeros planos. Estaba hecho de madera, alambre, tela y
metal. Mediante ingeniosos mecanismos de palancas y
tubos de aire comprimido podían moverse la boca, los ojos,
las cejas, la nariz y el ceño. Los expresivos ojos de 30 cm.
estaban hechos de yeso y madera balsa.
Tanto el muñeco comoel busto artificiales costaron la vida
de muchos otros animales: el primero estaba forrado en
pieles de conejo, el segundo en pieles de oso. Kong no tenía
la culpa. Tampoco de que la animación cuadro-a-cuadro del
muñeco provocara temblores inexplicables de la piel en la
pantalla, al moverse: se debía a los rastros que dejaban los
dedos de los animadores al manipularlo. Aparte de estos
dos elementos clave, había una mano gigantesca, bastante
primaria en el aspecto técnico, pero fundamental cuando se
trataba de quitarle la ropa a la falsamente rubia Fay Wray,
una de las escenas más famosas de la historia del cine.
Cuando en 1975 Dino De Laurentis tuvo la peregrina idea
de filmar una remake del clásico eligió una rubia
auténtica, Jessica Lange. Por otra parte dejó de lado la
idea del muñeco animado y le encajó un traje de mono a un
hombre, que trepaba y se movía sobre escenarios a escala
para parecer más gigantesco. Además fabricó no un busto
sino un mono mecánico gigante entero. El mismo Rick
Baker que más tarde trabajaría en Greystoke se encargó
del maquillaje, porque el director John Guillermin
descubrió que entre otras cosas Baker era un fanático de
los simios, sobre lo que parecía saber casi cualquier cosa.
Los motores eléctricos, engranajes y rulemanes del primer
Kong fueron cambiados aquí por "músculos" faciales
hidráulicos, accionados mediante las setenta palancas de
un panel del control, bajo la dirección del especialista Glen
Robinson. Aparte se construyeron dos brazos gigantes con
manos de dos metros de ancho, con carne de látex y piel
forrada en pelo de cola de caballo, nuevamente para la
escena erótico-ingenua con la rubia protagonista.
Por sí solo, el Kong de De Laurentis/Guillermin funciona
bastante bien. Pero pierde comparado con el original, que
tiene la fuerza de los sueños, la ingenuidad profunda del
arquetipo, la genialidad de haberse basado en Gustavo
Doré para fabricar las selvas que se ven en la pantalla. Fue
un film que conmovióy sigue conmoviendo a los
espectadores del cine, el video o la televisión cuando se
proyecta. Salvo a Jorge Luis Borges, que cuando lo
comentó en la revista Selección en 1933 redujo todo el
fabuloso esfuerzo del equipo a la frase: "No es un mono
jugoso; es un resecoy polvoriento artificio de movimientos
esquinados y torpes." Los argentinos somos así.

Nota: Agradezco la colaboración bibliográfica de Inés Fassi del
Cine Universitario de Montevideo y de Guillermo Zapiola, de
CirH'J11<lt(,(,<llTnlg·uél,V:l.



) (: !;or en el cine

Monogarnia
Una sección dedicada a preguntarse de qué hablan las peliculas
cuando hablan de amor. Esta vez 37º 2 se metió en el zoológico y
descubrió a un chimpancé que se las trae. Max, una monada de
Nagisa Oshima da pie para que esta sección una vez más intente
explicar lo inexplicable.

Monofobia. A la hora de comparar al hombre con las
virtudes amatorias de los animales las analogías remiten a
leones, osos, potros, tigres, burros y hasta conejos. Eljardín
zoológicose encuentra poblado de bestias que el hombre
admira ya sea por su resistencia sexual, por su potencia, por
el asombroso tamaño de sus partes pudendas o por su
prolífica actividad amatoria. A los pobres monos, en cuanto a
sus hábitos sexuales, les ha tocado la peor parte, la más
solitaria del asunto. Discípulos involuntarios de Onán (aquel
que derramaba su simiente sobre la tierra, según informan
los honestos cronistas del Antiguo Testamento), los monos
han sido siempre objeto de burlas y soeces chascarrillos. Para
colmo, no han faltado inescrupulosos científicos que han
querido ver el origen del SrDA en las relaciones sexuales que
mantenía una especie particular de monos con los habitantes
de una tribu centroafricana. Pero tarde o temprano la justicia
llega. Todos los prejuicios antisimiescos que pueblan las
sociedades contemporáneas desaparecen ante la
reivindicación que hace Nagisa Oshima del mono en su film
Max, una monada (Max, mon amour). Desde los tiempos de
Darwin que no se producía una relación tan estrecha entre
humanos y simios.

Monofilia. Margaret (Charlotte Rampling) es la esposa de
un diplomático inglés radicado en Francia (Anthony
Higgins). Peter, tal su nombre, sospecha que su mujer le es
infiel y gracias a un investigador consigue la dirección
donde ella se encuentra con su supuesto amante. Sin
pensarlo se dirige al departamento. Allí encuentra a su
infiel esposa en la cama con alguien que se resiste a
destaparse. El esposo despechado corre las sábanas y a su
vista queda el turbado amante: un chimpancé. Un mono
grandote, cabezón (esto dicho sin dobles intenciones) y que
no deja de pegar chillidos. La sorpresa mayúscula del
marido se contradice con el rostro sereno de su esposa.
Recuperado del shock, con su mejor flema británica, Peter le
ofrece trasladar a Max (el chimpancé de esta historia) a la
mansión en la que viven. Allí tendrá un cuarto enrejado y
deberá convivir con el hijo de ambos y con una mucama
(Victoria Abril) supuestamente alérgica a los monos. El marido
hará lo posible para que todo resulte lo más natural del
mundo. Sin perder la compostura soportará la infidelidad de
su esposa. Al menos en un principio. Después la cosa se

complica. Que la esposa tenga un amante, vaya y pase (al fin y
al cabo, él tiene una y ella ya tuvo por lo menos uno), que le sea
infiel con un chimpancé es de alguna manera aceptable (al
menos no se van a mostrar juntos en lugares públicos) pero
que entre Margaret y Max haya amor, que se amen, eso es
insoportable. Y Peter mutará su flema británica por el rostro
de un marido atormentado.

Monotemático. Sí, es de Oshima. El director de Max, una
monada es Nagisa Oshima. El japonés que se hizo célebre
con El imperio de los sentidos y que ahora se encuentra
filmando Crash, la novela de Ballard. Pero en la película
también se nota el pulso del co-guionista, Jean-Claude
Carriere, habitual colaborador de Luis Buñuel en sus últimas
obras. Y este dato no es insignificante ya que Max, una
monada no hubiera disgustado al director de Viridiana. La
cena del matrimonio con sus amigos y que sirve como
presentación social de Max parece arrancada de El discreto
encanto de la burguesía.
Pero, sin duda, la película tiene el sello de Oshima. Al menos de
aquellas películas que pudieron verse por aquí. Una mínima

parte, por cierto de su abundante filmografía que incluye
veinticuatro largometrajes. El tema obsesivode Oshima es qué
se esconden en (y hasta donde pueden llegar) las pulsiones
eróticas de los seres humanos. Las relaciones homosexuales
inmersas en la violencia de Furyo o el sexo incontrolable de El
imperio de los sentidos repiten esta búsqueda de Oshima que no
es más que un intento (vano, comosiempre) de comprender la
naturaleza humana. En tono de zumbona comedia,Max, una
monada reitera las manías de Oshima.

Monomental. Max, una monada participó de la Selección
Oficial de Cannes 1986. No podemos entender cómo el
chimpancé no se llevó el premio al mejor actor. Max se



encuentra lejos de los Benji, los Lassie y hasta del genial
Mister Ed. Lo suyo es una verdadera interpretación
actoral, toda una composición de personaje. Al comienzo se
muestra pedante, agresivo, se lleva el mundo por delante,
tal vez porque es un ganador. Poco a poco su actuación
deriva en un enamorado apasionado, primero, y
melancólico finalmente. Sus miradas, cargadas de sentido,
deberían despertar la envidia de muchos actores. El
contrapunto que lleva con Anthony Higgins lo resuelve
siempre de manera airosa. Y así, uno va descubriendo por
qué Margaret ha entregado su amor a Max.

"Un mono que al amor no se entrega ..."En ningún
momentoOshima cae en la vulgaridad de explicitar la
sexualidad de Margaret y Max. Loque en El Imperio de los
sentidos era fundamental aquí sólohubiera servidocomoun
simplismopocohabilidoso.Mono(grandote),mujer
(hermosísima),cama (deshecha):suficientepara que el
espectador (y el pobrePeter) alimente sus fantasías. Lodifícil,lo
realmente complicadono era sugerir que entre ellosdoshabía

sexosino afirmar que entre la señora y el monohabía amor.
Porque si bien al principio se puede sospechar que detrás
de esta historia sólo hay una búsqueda por parte de
Margaret de despertar los instintos, de buscar en ella lo
que hay y perdura como animalidad, a medida que va
avanzando el film se descubre que se trata de todo lo
contrario. Lo que está en juego en Max, una monada es la
capacidad de los personajes (Peter, Margaret y Max) para
dar o recibir amor y si este amor es fruto de un mundo
civilizado (la dicotomía sería así: instintos/salvajismo vs.
amor/civilización). Pero mientras los civilizados Margaret y
Peter pueden tener más de una historia amorosa, el salvaje
Max se resiste a mantener relaciones con una prostituta
(Sabine Haudepin, que interpreta una de las putas más
dulces y simpáticas de la historia del cine).
En fin, Oshima puso los puntos sobre las íes. Ahora, a la
hora de comparar virtudes amatorias con animales, se
puede exclamar: "ese tipo esta más enamorado que un
mono".

Testimonio: Patrick Macnee cuenta la historia de la serie Los vengadores.
Dialogo: Lou Reed con el escritor Hubert Selby
Entrevistas: Antonio Gala - David Cronnenberg
Fotos: Axl Rose según Bruce Weber y textos e imágenes de Jean-Loup Sieff,
el genio del erotismo francés.
Lecturas: Piglia, Aira y demás novedades del panorama literario argentino.



Prometeo desencadenado
Oteando desde cierta altura un paisaje paleolítico, la
cámara descubre anclada entre dos montículos una llama
anaranjada que indica dónde está el fuego. Podemos
prever una horda de hombres de Cro Magnon cuidándolo.
Pero cuando la imagen nos los muestra, lo primero en que
pensamos es en pobres y brutos orangutanes con algún
que otro gesto humanoide. Nuestras cuerdas vocales
dejan escapar un "¡Ah, no, eran monos jugando con
fuego!".Pobres optimistas de los orígenes de la raza de
Blade Runners por venir.
La película que nos pone en escena esta historia de la
prehistoria es La guerra del fuego, del francés Jean-
Jacques Annaud, quien después intentaría una
antropología similar (valga la paradoja) con El oso, la
película europea más cara de todos los tiempos. Oso
perenne frente a monos en período de transmutación.
La guerra ... , que es un relato de los orígenes del hombre,
es también el relato del fin de cierta rama genealógica de
los monos. En esos homínidos que hablan un prelenguaje
aparatosamente gestual, los límites entre la monada y los
futuros hombres son más que borrosos. La tribu a la que
pertenecen los tres personajes centrales, exiliados por sus
propios compañeros para que recuperen el fuego que ellos

mismos trataron de conservar y apagaron a través de
soplos, se encuentra también en un estado intermedio
entre los diferentes grupos que hacen su presentación en
el film.
Los primeros que los atacan son apenas gorilas algo
avanzados, la tribu que capturará a uno de ellos con la
intención de utilizarlo para uno de sus festines caníbales
es más salvaje y brutal que la suya propia, y la que
finalmente les enseñará a producir el fuego tiene ritos
que ya la diferencian de cualquier relación directa con los,
en este caso, no muy simpáticos antepasados.
Es el fuego el elemento que convierte a esos personajes,
unidos antes que nada por atavismos y temores y que se
mueven en un límite difuso, en hombres definitivos.
El fuego concreto y sus llamaradas abren nuevas
perspectivas. Pero hay un fuego paralelo a descubrir: el
erotismo. En esta película comienza con un roce y
prosigue con un cambio de postura.
De ahí en más, lo que hombres y monos compartirán es
únicamente la posesióri de sexo.

El día que se iluminaron los monos
Pr hi . U 'b d 1 h . 1 . ..,.~e stona. na tn u e monos uc a conotros annna es \ 'U!;',

conotra tribu de monos por la posesiónde un pozode agua,
La situación les resulta bastante desfavorable.Hasta que
un mono contempla un misterioso monolitode origen
extraterrestre. El mono se ilumina. Toma un palo. Lo
sacude contra el suelo. Lovuelve a sacudir. Descubre su
valor comoarma. Loutiliza contra sus enemigos.Nuestra
tribu gana la batalla por su superioridad tecnológica.
Alegre,el mono lanza el garrote al aire. Este se convierte
en una nave espacial y esa elipsis a través de las eras
describe la evolucióndel hombre a partir de la inspiración
repentina de aquel mono y, de paso, la supuesta esencia
agresiva de la especie.Así empieza 2001, odisea del espacio
de Stanley Kubrick.
Alguna vez, Stephen King renegó de la visión
cinematográfica de El resplandor. Según el autor de la
novela, Kubrick había hecho una superproducción de
terror sin entender ni siquiera los rudimentos del género.
No es la competencia de Kubrick para la ciencia ficción lo
que intentaremos discutir aquí, sino su incursión en el
género biográfico. Efectivamente, la escena que se
comenta más arriba tiene que ver más bien con otras
escenas de iluminación súbita que han aparecido en la
pantalla a lo largo del biopic: aquéllas en las que el
compositor se le ocurría la melodía que lo haría famoso, o
en que el médico advertiría la manera de fabricar la
vacuna, o el general ideaba la maniobra estratégica que
quedaría en la historia militar; casi diríamos, la escena
en la que a Newton le caía la manzana en la cabeza.
Estas escenas son recordables por su artificialidad y su
pretensión al borde (y detrás del borde) del ridículo. La
de los monos es la primera escena del único biopic a
escala antropológica y su carácter ridículo es

proporcional a la medida de su ambición, Tal vez porque el
cine, que tiene una facilidad única para reproducir el tiempo
ordinario, los momentos en los que no pasa nada especial, es,
en cambio, particularmente pocopropicio para mostrar los
instantes privilegiados. Como si la pretensión de mostrar la
historia a través de sus puntos distinguidos chocara contra
el límite de lo que el cine puede expresar o recrear.
Aunque, tal vez, la escena en cuestión mejoraría mucho si se
hubiera salvando una omisiónlamentable: cuando el mono se
inspira, no se ve brillar sobre su cabeza la lamparita Phillips.

Quintín



Carta desde Hollywood

Hola, amigos:
Días pasados me decían que sigue siendo en Argentina una
percepción bastante generalizada que el video y la
televisión han ocasionado sendas heridas mortales al cine.
Solamente alguien que se niega a ver la realidad -dicen
quienes sostienen aquello de las heridas mortales- podría
atreverse a poner en duda que el cine está
irremediablemente condenado a morir en corto plazo más
allá de una circunstancial buena época que está pasando
Buenos Aires en éstos últimos tiempos.
Como no me acosa el temor de que me acusen de no querer
ver la realidad -aunque sin ánimo de extenderme en una
polémica que excede el propósito de esta carta-, la
primera pregunta, elemental, que se me ocurre es: si
asumiéramos que es cierto que el cine está mortalmente
herido por sus "enemigos", el video y la televisión: el día
que se muera, ¿qué va a ver la gente que alquila un video o
que se queda en su casa viendo televisión? No hay duda de
que los distribuidores de video y las redes de televisión -la
gratuita y la paga- van a salir desesperados, en ese caso,
a financiar y producir películas para poder seguir viviendo.
Y, además, van a querer que se estrenen en los cines
primero, para darles mayor exposición. Ya lo están
haciendo ahora; imagínense ustedes qué pasaría si fuera
cierto que el cine se muere.
No sé por qué a tanta gente le cuesta tanto entender que el
video y la televisión no sólo no le han ocasionado daño
alguno al cine sino que su aparición y su crecimiento son la
mejor noticia que podrían haberle dado.
Para aquellos que piensen que la gente ha dejado de ir al
cine, aunque no de verlo en su casa, quisiera contarles lo
que está pasando en los cines de Estados Unidos, ya que en
este país está la principal fábrica de cine internacional y se
trata, además, del principal consumidor mundial de este
producto.
Al concluir la primera mitad de este año los cines
recaudaron cerca de 2200 millones de dólares.
Considerando que el precio promedio de la entrada de
cine se estima en u$s 4,89 se han vendido alrededor de
450 millones de entradas. Dicho de otra manera: un
promedio de dos millones y medio de personas han ido al
cine en EE. UU. por cada día que ha pasado este año. Y
recien comienza la temporada de verano la cual,
históricamente, -y a diferencia de lo que sucede en
Argentina, donde por lo general el verano es pobre en
estrenos y recaudaciones-, suele ser la más fuerte del
año. No puedo imaginar lo qtle han recaudado los
exhibidores por la venta de "pop corn" y de gaseosas que
suelen representar más, económicamente, que la taquilla
misma.
¿Ycuáles son las campeonas de la taquilla en lo que va del
año? La tabla es la siguiente:
Por supuesto Batman vuelve batió desde su estreno, el
pasado 19 de junio, con sus más de 47 millones de dólares
recaudados en un sólo fin de semana, todos los records

para un estreno. (El record anterior lo ostentaba su
predecesora de 1989 con 40 millones). Ese fin de semana
recaudó más que todas las demás películas juntas. Aunque
la crítica la ha ponderado más que a la primera, a mí me
resultó una exhibición de egolatría por parte de su director
Tim Burton. Creo que el "boca a boca" hará estragos con
este regreso de Batman.
Luego siguen Sister Act, una divertida comedia con Whoopi
Goldberg, que recaudó más de 60 millones desde su
estreno, hace poco más de un mes; Patriot Games, la
secuela de La caza al Octubre Rojo, con Harrison Ford
reemplazando a Alec Baldwin quien fue despedido cuando
se destapó pidiendo una fortuna por filmar esta secuela,
con 55 millones; Arma mortal 3 que lleva 130 millones en
menos de dos meses; la reciente Housesitter con Steve
Martin y Goldie Hawn que ya ha sumado 30 millones.
Considerandoque el año cinematográficose inicia aquí en
Navidad hay hasta ahora seis películasque superaron la marca
de los 100 millones (Batman vuelve seguramente lohará en
unos pocosdías más):La bella y la bestia (142millones en 33
semanas);Arma mortal 3 (120 millones);Hook (120 millones en
26 semanas); Wayne's World (120 en 20); Los locosAddams
(113, ya no está en cartel) y Bajos instintos (110 en 15).
Viendo lo que pasa con el cine en Estados Unidos, no puedo
dejar de preguntarme qué pasaría en Argentina si los
exhibidores se propusieran hacer de sus cines lugares
adonde a uno le dan ganas de ir a ver "lo-que-estén-dando",
porque, además, uno lo ve ahí incomparablemente mejor que
en su casa. Y sin problemas de estacionamiento o, en todo
caso, sin tener que pagar una fortuna por el mismo. Y si
pusieran imaginación en cuanto a qué más, además de la
película, les pueden ofrecer a los espectadores para hacerlos
sentir mejor que en su casa. Y si rebajaran el precio de la
entrada para las funciones a las que habitualmente va poca
gente, en lugar de eliminar estas funciones. Y si abrieran
nuevos y confortables multicines en reemplazo de los
obsoletos -o ya definitivamente cerrados- cines de barrio o
de ciudades del interior. Y tantas cosas más. Que parten de
la idea de que no hay que esperar que la gente vaya al cine
en lugar de quedarse en su casa. Hay que hacerla querer ir.
Hasta pl nl0S fJlIP vil'nl'.

LULU no es una revista cualquiera ...
Es una revista de técnicas y teorías musicales
Que auspicia la Fundación Musical da Cámera

Nro. 3: Música y Tecnología
En kioscos y librerías

Próximamente el nro. 4: La música y el cine



García Larca y el cine
[,as relaciones entre el poeta andaluz y la pantalla son mucho más
estrechas de lo conocido. Amigo de Buñuel, García Larca vivió los años 20
y hasta su muerte fascinado por el cinematógrafo. Con esta nota
inauguramos un espacio cedido a los alumnos de la Universidad del Cine.

Hacia principios del siglo llega a Granada, donde Federico
García Lorca pasó su infancia y adolescencia, un nuevo
tipo de espectáculo llamado cinematógrafo. Aun habiendo
poca documentación acerca de este primer acercamiento de
Lorca al cine, es fácil imaginar al poeta acompañado de
familiares y amigos, asistiendo a las funciones que ofrecían
el Cinematógrafo Pascualini y el Lux Edén.
Más tarde, cuando García Lorca ya había cumplido los 20
años, ocurrió un episodio que, en cierta medida, preanunció
una variante artística del enorme talento del poeta que,
desafortunadamente, nunca llegó a concretarse. La
pequeña aventura sucedió en una taberna: "El Polinario"
donde organizaban reuniones García Lorca y sus amigos.
Quién sabe cómo surgió y se desarrolló la idea. Lo cierto es
que, contando con una cámara fotográfica, este grupo de
amigos y artistas organizaron una representación que
plasmaron en cuatro fotografías. En ellas se cuenta "La
historia del tesoro", una de las viejas leyendas granadinas
de tesoros ocultos. En la primera fotografía aparecen
sentados Federico, Manuel y Miguel Pizarro; ante ellos,
con una bandeja, Angel Barrios. El primer personaje
conoceel lugar donde está oculto el tesoro. En la segunda,
Federico se niega a revelar el secreto mientas el resto de
los personajes lo rodean suplicantes. La tercera fotografía
muestra cómo es atacado Federico por los puñales de
Manolo y Angel. En la cuarta, el cuerpo de Federico yace
ante Manuel y Angel quienes se disponen a leer el Corán.
Esta historia de 1918 fue considerada por Antonina
Rodrigo en su Memoria de Granada como el "primer guión
de cine mudo del poeta". Lamentablemente García Lorca
no tenía una cámara de cine porque en ese caso sin duda
hubiera filmado la idea representada en la taberna.
En 1919 García Lorca marcha a Madrid e ingresa en la
Residencia de Estudiantes. Allí conocerá a dos estudiantes
que tendrán decisiva influencia en su vida y en su obra:
Salvador Dalí y Luis Buñuel. Con este último entablará
una profunda amistad alimentada por la atracción que
ambos sentían hacia el cine de vanguardia. En su libro de
memorias Mi último suspiro, Buñuel habla largamente del
poeta: "Federico García Lorca no llegó a la Residencia
hasta dos años después que yo... Brillante, simpático, con

evidente propensión a la elegancia, la corbata impecable, la
mirada oscura y brillante, Federico tenía un atractivo, un
magnetismo al que nadie podía resistirse ... No tardó en
conocer a todo el mundo y hacer que todo el mundo le
conociera. Su habitación en la Residencia se convirtió en
uno de los puntos de reunión más solicitados en Madrid."
Por otra parte, Buñuel y García Lorca convivieron en la
Residencia durante dos años, antes de que llegara Dalí, por
lo que su relación había llegado a ser muy estrecha:
"Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro primer
encuentro. A pesar de que el contraste no podía ser mayor,
entre el aragonés tosco y el andaluz refinado, o quizás a
causa de ese mismo contraste, casi siempre andábamos
juntos. Por la noche nos íbamos a un descampado que había
detrás de la residencia, nos sentábamos en la hierba y él me
leía sus poesías. Leía divinamente. Con su trato, fui
transformándome pocoa pocoante un mundo nuevo que él
iba revelándome día tras día ..."
Esta amistad ha quedado perpetuada en una serie de fotos,
algunas tomadas en los jardines de la Residencia, otra
representando Don Juan Tenorio o montados en una
avioneta de cartón, allá por 1924 en la Verbena de San
Antonio.
García Lorca llega a Madrid cuando el cine se perfila ya
como la novedad cultural del momento. Una de las
publicaciones que se ocupaban de la crítica cinematográfica
era La Gaceta Literaria, fundada por Ernesto Giménez
Caballero que la dirigió de 1927 a 1931. El mismo Giménez
Caballero inaugura en diciembre de 1928 el "Cine club
Español" donde se proyectaron entre otras: Tartufo de
Murnau, La estrella del mar de Ray y Desnos, El cantante
de Jazz de Crosland, Entreacto de Clair y Picabia, El
difunto Matias Pascal de L'Herbier, El navegante de
Keaton y Avaricia de Stroheim. En estas exhibiciones se
presentaban los títulos y se hacía una reseña sobre el
autor. La quinta sesión tuvo por título "Oriente y
Occidente" y en ella se exhibieron los documentales La
rosa que muere y La rosa de Pu-chui; posteriormente,
García Lorca leyó sus poemas "Oda a Salvador Dalí" y
"Romance de Tamar y Amnón".
Cuando comienza la segunda etapa del Cine club Español,



en diciembre de 1929, García Larca lleva ya seis meses en
Estados Unidos. En una de aquellas sesiones, se proyectó
Un perro andaluz de Buñuel, sin que Larca llegara a verla.
Sin embargo, el poeta se sintió aludido porque Buñuel
había afirmado muchas veces que incluía recuerdos e
imágenes de sus amigos en sus películas. Pero Buñuel ha
negado esta posible alusión a Larca en Un perro andaluz:
"la gente encuentra alusiones donde quiera si se empeña
en sentirse aludida. Federico García Larca y yo estuvimos
enfadados por algunos años. Cuando en los años treinta
estuve en Nueva York, Angel del Río me contó que
Federico, que había estado también por allí, le había dicho:
"Buñuel ha hecho una mierdecita así de pequeñita que se
llama Un perro andaluz, y el perro andaluz soy yo". No
había nada de eso, Un perro andaluz era el título de un
libro de poemas que escribí." (Citado por José de la Colina
y Tomás Pérez Turrent en Luis Buñuel. Prohibido
asomarse al interior). De todas formas, Buñuel ha
reconocido sin reticencias el recuerdo de Larca al filmar
Simón del desierto, otra de sus películas más personales:
"Larca me hizo descubrir la poesía española, que conocía
admirablemente, y también otros libros. Por ejemplo, me
hizo leer la 'Leyenda Aurea', el primer libro en el que
encontré algo acerca de San Simeón el Estilita, que más
tarde se convirtió en Simón del desierto".
Sin duda, aquello de "el perro andaluz soy yo" fue una
exageración de Larca. Pero no es extraño pensar que los
años pasados en la Residencia, donde se prolongaban las
reuniones nocturnas, los intercambios de ideas, las
ocurrencias y genialidades de estos artistas, hubieran
tenido una trama poderosa que más tarde aparecería
indistintamente en los cuadros de Dalí, las películas de
Buñuel, la poesía de Larca. Uno de los temas recurrentes
de Larca, según cuenta Dalí en su Diario de un genio, era
la muerte: "Cinco veces al día, cuando menos, Larca hacía
alusión a la muerte". También, en Confesiones
inconfesables recogidas por André Parinaud, Dalí relata:
"Recuerdo su rostro fatal y terrible, cuando, tendido sobre
su cama, parodiaba las etapas de su lenta descomposición.
La putrefacción, en su juego, duraba cinco días." Estas
imágenes evocan una secuencia de Un perro andaluz; tras
haber atrapado la protagonista en el quicio de una puerta
el brazo del joven que la persigue, comienzan a salir
hormigas de la mano, y al volverse hacia el interior de la
habitación ve en la cama tendido (haciéndose el muerto o el
dormido) al mismo joven que "resucita" o "despierta" con
un gesto de complicidad. (Agustín Sánchez Vidal, Buñuel,
Larca, Dalí: El enigma sin fin).
Otro ejemplo sería una secuencia de Los olvidados de
Buñuel, de la que brota lo irracional con fuerza irresistible.
Se trata del asalto al inválido que marcha, sin piernas,
empujando su carrito. Lo sorprendente de esta secuencia
es la inscripción que lleva el carrito: "Me mirabas".
Inscripción que recuerda la experiencia neoyorquina de
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Larca: "Había un ruido de torrente por la calle. A la salida
vi un hombre con las dos piernas cortadas andando en un
carrito entre el desfiladero de los edificios y más allá un
loco que hablaba solo con un gorro de papel en la cabeza."
(carta de Larca a su familia desde Nueva York de la
segunda mitad de agosto de 1929).

Nueva York
Federico García Larca llega a Nueva York el 26 de junio de
1929. Allí reside en Columbia University donde conoce y
frecuenta a León Felipe, Federico de anís, Dámaso Alonso
entre los españoles y algunos amigos mejicanos como
María Antonieta Rivas y Emilio Amero. Este último le
pedirá a García Larca que escriba Viaje a la luna.
La familia del poeta recibe numerosas cartas desde Nueva
York. Muchas de ellas testimonian el interés de Federico
en el cine y otros espectáculos. Estas cartas fueron
publicadas en la revista Poesía (Madrid, 1985). Algunos
párrafos ilustran lo dicho más arriba: "El espectáculo de
Broadway de anoche me cortó la respiración. Los inmensos
rascacielos ... más altos que la luna, se apagan y se
encienden los nombres de bancos, hoteles, automóviles y
casas de películas ... " "Me he aficionado al cine hablado, se
oyen los suspiros, el aire, todos los ruidos, por pequeños
que sean, con una justa sensibilidad."
La pasión que ha despertado en él el cine se manifiesta en
otro párrafo: "A mí me encantaría hacer cine hablado y voy
a probar a ver qué pasa." Una expresión de deseo que
nunca se materializó.

Viaje a la luna
Viaje a la luna debe ser clasificadocomo"guión
cinematográfico"y se sitúa entre dos épocas de su producción
poética: final del neopopulismo y comienzode la etapa
surrealista. Es probable que el rodaje de Un perro andaluz
haya influenciado a García Larca para escribir un guión, aun
cuando no se sabe a ciencia cierta si vió alguna vez esta
película o sóloescuchó comentarios. Larca escribió lo que sería
un guión literario con algunas indicaciones para el hipotético
director. La hispanista Marie Laffranque resume así el
argumento: "choqueinicial, búsqueda angustiada del amor
sexual a través de tres intentos o experiencias frustradas,
desilusión final y muerte." Algunos elementos utilizados en
Viaje a la luna corresponden a símbolos conocidosen la obra
de Larca: la luna, identificada con la muerte, puede
encontrarse en Canción para la luna y en Bodas de sangre;
con valores eróticos en Poema del cantejondo y además
vinculada a la esterilidad, la naturaleza y la belleza. En este
guión Larca ha manejado los recursos propios del lenguaje de
imágenes: fusiona lo literario con lo técnico, aclara aspectos
del montaje, utiliza el recurso del fundido a negro o a blanco y
la sobreimpresión. En otros apartados se refiere a la cámara:
"avanza con la cámara ... cubre el objetivo... la cámara enfoca
de abajo hacia arriba." También hay alusiones al montaje:
"ritmo acelerado... rítmicamente." La citada Marie
Laffranque en su estudio "Equivocar el camino. Regards sur
un scenario de Federico García Larca" pone de manifiesto el
interés de Larca en manejar recursos gráficos para su obra y
su intención de utilizar el cine entre sus actividades artísticas.
De todas formas, el guión, comootras obras inéditas de García
Larca necesita conocerseen su original para poder estudiar y
analizar su composición.

Doña Rosita la soltera
En 1965, un estudiante de cine, Antonio Artero, adaptó el



texto de García Lorca para realizar un
mediometraje de treinta minutos. La
película, según su propio autor "está
basada en la búsqueda de ese realismo
popular español que tanto me preocupa."

Bodas de sangre
Sin duda, el texto dramático de García
Lorca que más interés ha provocado en
realidades de diferentes países. Existen
cuatro versiones distintas entre sí: 1) En
1938 se filmó una primera versión en
Argentina dirigida por Edmundo Guibourg
e interpretada por Margarita Xirgu. Otros
actores que intervinieron fueron: Pedro
López Lagar y Amelia de la Torre. 2) La
segunda versión data de 1977 y fue dirigida
por el marroquí Souhel Ben Barka. La
realización es muy fiel con el texto de Lorca
aunque la ambientación haya resultdo
inconfundiblemente marroquí. 3) En 1981
Carlos Saura filma la primera versión
española de Bodas. Su enfoque fue musical
según el ballet montado por el bailarín
Antonio Gades. 4) La segunda versión
española "Nana de espinas" se realizó en El perro andaluz de Luis Buñuel
1983 bajo la dirección de Pilar Távora. La
suya fue una producción libremente inspirada en "Bodas
de sangre" y que se inscribe en lo que se ha dado en llamar
"cine andaluz" (una postura estética y social que se
manifiesta en contra de la manipulación de la cultura
andaluza por los organismos oficiales o desde lo
turísticamente rentable).

Yerma
En 1985, 50 años después de su creación, en el Festival
Iberoamericano de Huelva, se presentó la primera versión
filmada de Yerma. La realización fue llevada a cabo en
coproducción Húngaro-Alemana por dos cineastas
húngaros: Imre Gyongyossy y Barna Kabay. El film no es
una versión literal del drama original, en él se acentúa el
conflicto personal entre el hombre y la mujer y la voluntad
de ésta por conseguir su plenitud y desarrollo. La "Yerma"
de estos realizadores se debate entre el deseo de la
procreación y la triste soledad de una fecundación
imposible. Quizás el logro más importante fue transformar
una estructura teatral en cinematográfica.

Lorca, muerte de un poeta
Juan Antonio Bardem encara un proyecto en el que por
primera vez en el cine español se filma una biografía de
García Lorca donde el poeta es interpretado por un actor,
en este caso, el británico Nickolas Grace. La película,
contada en una serie de cuatro episodios, se terminó de
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filmar en noviembre de 1986. El primer episodio va desde el
nacimiento 1903-1919, primer viaje a Madrid, niñez y
adolescencia; el segundo su vida en la Residencia 1919-1927
y el viaje a Sevilla, cuando es uno de los "siete del 27"; el
tercero desde 1927 a 1936; el último es la muerte. Según
cuenta Bardem, "uno de los problemas fundamentales era
encontrar protagonista. Para mí lo principal en la elección
del actor era: a) que fuese profesional, b) que tuviese un
parecido físico notable con Federico y c) que tuviese
carisma, capacidad de seducción, simpatía, extroversión.
Tuvimos la gran fortuna de encontrar a Nickolas Grace".
García Lorca amó el cine, aquel primer cine que llegóa su
Granada natal conpelículas comoLa hija del guardabosques y
El viaje a la luna de Mélies.Más tarde se convertirá en atento
espectador de la vanguardia cinematográfica y en cineclubista
activo.Eran los años de la Residencia de Estudiantes, cuando
comenzaba su amistad con Buñuel y Dalí, quienes reflejaron
en parte de su obra muchas de las fantasías de Federico.
García Lorca no pintó, pero fue pintado. García Lorca no
filmó, pero su espíritu fue recogido y plasmado por Buñuel.
Escribió Dalí en su Vida Secreta: "La personalidad de
Federico García Lorca produjo en mí una tremenda
impresión. El fenómeno poético en su totalidad y en carne
viva surgió súbitamente ante mí hecho carne y huesos,
confuso, inyectado en sangre, viscoso y sublime, vibrando
con un millar de fuegos artificiales y de biología
subterránea, como toda materia dotada de la originalidad
de su propia forma."
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Gracias Fred Astaire ... Gracias al Cine
"Qué cosas tiene la vida" (creo que esto se dice en un tango). Y ahora
me digo "Qué cosas tiene el cine en nuestras vidas" o, si quieres,
"Qué cosa fue el cine en mi vida". Al cine y a sus inventores les debo
mi mayor agradecimiento. ¿Qué encontré en él? Saber vivir con
alegría pese a todos los escollos que nos tiran a los pies para
hacemos caer o detener aquellos egoísmos de arriba, de a abajo y
también los del medio.
Desde niño fui muy seguido al cine, recuerdo que la primera
película en colores me disgustó, me gustaba mucho el blanco y
negro ... con sus grises.
Respecto al cine, algunos como hoy con la televisión, decían: Es un
peligro, un veneno para la mente, etc. Yo diría, son más peligrosos
ciertos sistemas sociales que te llevan más hacia la estupidez. Las
imágenes que te refleja la pantalla serán más fantasiosas pero
nunca tan crueles como lo que producen los fabricantes de armas,
de drogas, para qué seguir. .. cada día inventan una corrupción
más. Con el cine, según tu carácter, personalidad, educación, podés
aceptar ciertas influencias ... yeso es lo que pasó en mi vida.
Yoera un niño muy rebelde, muy enojado con la sociedad
explotadora y cristiana de falsos gobernantes; eso me amargaba,
afectaba mi sistema nervioso, no sabía saltar los escollos... ni los
grandes intelectuales me ayudaron ... pero el cine trajo a un simple
cantante que con una frase ... Sucedió en el cine Villa Crespo.
Proyectaban una película, "Dinero del Cielo"y él era Bing Crosby;
estando él en una mala situación y dando vuelta sus bolsillos vacíos
dijo "Mientras tenga un silbido en mi boca, soy feliz".Yo comencé a
silbar muy bien (antes se acostumbraba). Recuerdo que el cine se
llenaba de tangueros para escuchar al Crooner.
Pero después descubrí a un señor delgado, muy juguetón, que
bailaba las tristezas y las alegrías con sonidos de chapitas. En sus
películas estaba siempre Ella y El o sea el amor de la pareja con
sus malos entendidos que nos hacían reír, y porqué no, también
llorar. "Swing Time", "Del cielo cayó una estrella", "La vida de
Irene y Vernon Castle". Ese señor me entregó un ritmo y llevé ese
ritmo toda mi vida; después de una tristeza, enseguida veía la
parte linda de ella. Con mi propio esfuerzo, empujado por ese
ritmo llegué a trabajar muchas horas sin descanso -el Taller, el
patinaje, Teatro, Fotografía, Fotonovela, algún cortometraje y
muchas funciones benéficas. Durante quince años dormía tres o
cuatro horas diarias. Formé una línea de Tap Dance, una
metodología distinta de las demás, llena de formas ...
Mi mejor remedio fue lo que me regaló ese señor que jugaba con
sus piernas, sus brazos y su dulce cara estilo Stan Laurel.
El siempre fue un bailarín que parecía no danzar, todo era un
juego, era simplemente él sin calco de una escuela. Siempre tenía
un paso para cambiar la situación de lo malo a lo bueno. Después
de todo, la vida qué es, un eterno baile. Cuando ya no pueda saltar
más ojalá que el ritmo que me regaló Fred Astaire dure hasta
morir con el último paso lleno de repiqueteos ...

Liber Scal
Maestro de Tap Dance

Gente de El Amante
Frustración es la palabra adecuada. Frustración de saber que es
utópico tenerlo todo. Bravo por el crecimiento, y bravo por la
honestidad al explicar el porqué del cambio de papel. Sin embargo
me siento frustrada. Crearon una revistra digna de ser
coleccionada, digna de ser releída y citada. Pero, ¿cómo podríamos
releer o citar algo si luego de la primera lectura las letras se nos
quedan pegadas en las manos? ¡Por favor! Creo que a la mayoría
de vuestros lectores no nos importaría invertir dos, tres o cinco
pesos más por mes si con eso pudieran mantener la calidad del
papel e impresión y así salvar lo que ustedes escriben del cruel
destino de desaparecer en una mancha gris.

Pasando a otra cosa, no he visto la película de Subiela pero en la
entrevista de Flavia y Quintín descubrí que estoy cansada de un tic
de Subiela: pone simbolismos que no simbolizan nada para él con
el mero objeto de provocar polémica. Si él supiera a quién llama la
muerte y otros tuviéramos una idea diferente, se podría debatir y
aprender algo. Pero no, él tira cosas fortuitamente; por ejemplo
podría haber hecho que la muerte se quitara los zapatos, entonces
muchos habrían dicho: "¡genial!, como la santa de Hombre ... ". Les
tengo una noticia: tampoco sabe por qué la santa se descalzó.
Entonces, ¿cómopuedo saber si él es quien crea o si le salen
películas bien por casualidad?
Debo decir que disfruté cada línea escrita por Rodriga Fresán,
quien no necesita de mi defensa, pero tiene mi apoyo si quiere
demandar al lector que puso en una misma bolsa su habilidad y
gracia para dar una opinión con las habilidades y gracias de
personajes como Araceli González y Aldo Rico, entre otros.
¿Conocen el dicho: Dime qué películas te gustan y te diré quién
eres? Me estoy formando una idea de ustedes con él, ¿qué tal si
califican éstas?

FF Q SSO GN CK PBR

Carrozas de Fuego 7 4 6 7 7 6
CuandoHarry conocióa Sa1Jy 9 9 7 10 7 7
Glory 5 7
r cornorcaro.. 9 7 9 7 7 8
Navigator 7 7 8 7 8 8
TheWall 8 8 8 8
Un puentedemasiadolejos 6 5

Hasta la próxima.
Cristina Figueredo

Capital

Los Amantes:
Escena 1: Hombre joven (28) mira de reojo una revista amarillenta
en un puesto de la calle Corrientes. Piensa si gastar o no en un
nuevo pasquín de cine. Sigue de largo.
Escena 2: La escena se repite. A esta altura el pasquín lleva en la
portada una foto de JFR. La tentación va en aumento, el prejuicio
va cediendo. El hombre sigue de largo.
Escena 3: El mismo hombre se juega por fin, y compra el NQ4 de la
revista El Amante.
Escena 4: El mismo hombre (3 días más tarde) recorre
aceleradamente los puestos de la calle Corrientes buscando los
números 1, 2 y 3 (Nota: se percibe cierto temblor en su rostro y sus
ojos están algo desorbitados). Cuando finalmente las consigue
respira aliviado.
Escena 5: El tipo felicita a los responsables de la revista por el
nivel de la misma, por el respeto al disenso y a la expresión de los
lectores, por la calidad del papel y de las fotos y por: el dossier
Coppola (en especial, la nota de Quintín), El Cine según
SanForManno, la nota de Noriega sobre La Ultima Tentación de
Cristo, el dossier Brando, las filmografias y las notas de Barton
Fink y Un lugar en el mundo. (Al hombre le parece repiola la
publicación de distintas opiniones sobre una misma película).
Escena 6: El hombre se decide, tímidamente, a pedir alguna nota
sobre Las Alas del Deseo de W. Wenders (parece que al tipo le
gustó mucho, tal vez lo mejor que vio).
Escena 7: El hombre hace el saludo final a la cámara con cara de
esperar impaciente el próximo número.
TheEnd

Guión, montaje, escenografía, dirección y actuación:
Marcelo Damián Di Gioia



Esto es interesante. ¿Cómoempezar una carta tal cual indican la
tradición y las buenas costumbres (Señor Director o Señora
Directora) cuando uno se está dirigiendo a una revista que parece ser
una cooperativa, una comuna, o 10 que es peor, que no tiene cabeza?
y sin embargo estas líneas están motivadas porque en El Amante
hay cabeza.
Leí con atención los cuatro primeros números y así comoen la
mayoría de las historias El Amante es sorprendido, en este caso El
Amante sorprende. Ve películas y habla de películas con un
lenguaje atractivo, atrapante, sin pontificar y, aparentemente sin
amiguismo, por lo que dan ganas de ir a ver todo lo que se
comenta y juzga, bueno o malo.
Soyun ex habitué (palabra resabio de la penetración cultural
francesa de pre-guerra) a dos o tres funciones por semana en los
cines de Lavalle, hoy convertida en chorivideogamelandia. Vivo
exilado en Flores, gran barrio que alguna vez merecerá una
película de Aristarain, y a veces, cuando la presión de la
publicidad me alcanza o leo algunas críticas con gancho, me lanzo
a ver una película como Dios manda: en un cine, con pantalla
grande y sonido ad hoc. La última fue The Silence ofthe Lambs y
no me arrepiento, aunque la copia estaba que daba asco y el olor a
choripanes se filtraba por la sala.
Dios (o el ente en el que ustedes crean, confíen o a quien rueguen),
les dé larga vida y a mí la misma para seguirlos. Están haciendo lo
que todo hombre (o mujer) debe aspirar a hacer en la vida: un
excelente trabajo. Y les tiene que ir muy bien.
Comono puedo saludar al director, los saludo a todos.

Jorge O. Feldman
Capital

Señores El Amante
Una de las cosas que más me gustan es ver películas; en cine, en
video, en televisión. Pero también me gusta mucho jugar con la
imaginación, que no es otra cosa que buscar nuevas combinaciones
para los mismos elementos. Así hemos perfeccionado con algunos
amigos un juego que consiste en inventar películas (no podía ser
de otra manera siendo cinéfilos incurables) a nuestro gusto y
disgusto; imaginar a David Lynch dirigiendo una nueva versión de
Terminator, traer del tiempo a Edward G. Robinson para que haga
yunta con De Niro en un thriller sobrecogedor, obligar a Spike Lee
a dirigir un inolvidable mamotreto con guión de Alberto Migré,
soñar con películas de un sólo personaje, road-movies dentro de
una habitación, una de Indiana Jones filmada sólo en primer
plano, etc. Bien, ahora vaya tratar de jugar con ustedes a
inventar una película verdaderamente aborrecible, un íncubo
cinematográfico, una anomalía, una malformación en 35 mm.
¿Cómo sería? Tendría los siguientes elementos, imaginen:
1. Absoluta carencia de historia: la película no cuenta nada de
nada, se encierra en una serie de secuencias desconectadas, sin
continuidad dramática alguna.
2. Sátira obvia: El filme está plagado de torpes y maniqueas
metáforas políticas, que sólo le pueden hacer gracia a un puñado
de distraídos que jamás hayan leído, por ejemplo, Página/12. A
esto se le suma una insoportable actitud pedagógica.
3. Inexistencia de personajes: No hay personajes en un sentido
psicológico.Sólo hay parlamentos vacuos e impersonales en boca
de personajes-símbolo sin el menor rastro de humanidad.
4. Mezcolanza de géneros: Lo que equivale a una burda y
permanente confusión que nos lleva brutalmente de la comedia
negra al reportaje, del documental a la sátira política, de la
aventura road-movie al melodrama, del musical a la historieta.
5. Confusión estructural: Superabundancia de flash-backs y flash-
forwards al punto que no se distingue en qué parte del relato
estamos en ningún momento. Las escenas parecen pegadas en un
collage inarmónico e inconexo.
6. Inverosimilitud: Un azar casi milagroso parece relacionar los
acontecimientos, de tal modo que se hace imposible creer nada de
lo que se ve en la pantalla.
¿Ya se han imaginado la película? Yo también; se llamaría El
Viaje, y la podría dirigir Pino Solanas. Saludos.

Señores de El Amante:
Creo que no es necesario que escriba una carta para elogiarlos ya
que creo que no hay mayor elogio que la compra de la revista.
La carta está dirigida a que ustedes, sesudos analistas

cinematográficos, me expliquen a mí, ingenuo y limitado
expectador y amante, algunos puntos que no me quedan claros con
respecto a la exitosa tanto en crítica (staff de El Amante y Jorge
Jacobson, entre otros) comoen público, The Silence ofthe Lambs:
1) ¿Por qué Clarice Sterling cuando es niña tiene ojos marrones y
cuando crece sus ojos son celestes? No acepto que me digan que es
porque usa lentes de contacto.
2) ¿Cómo hace Anibal Lecter para afanarse la lapicera con la que
abre las esposas antes de escaparse?
3) Si la prisión en donde Clarice entrevista por primera vez a
Anibal es extremadamente segura (1.345 guardias, 524 cerrojos,
monitoreo a dos cámaras, y alguna otra casita que se me escapa).
La segunda, en el momento en que van a abrir la celda. ¿Es posible
que sólo esté cuidada por el tontísimo Charles Napier y un viejito?
4) ¿No sería más interesante seguir las andanzas de Anibal el
libertad que al triste Búfalo Bill?
5) De no haber respuestas admisibles a estos interrogantes, ¿no es
motivo suficiente para que no haya ganado el Oscar?
Me han dado respuestas que no me han contentado, por eso espero
que ustedes a quienes respeto profundamente sí lo hagan.
No creo que pueda aguantarme un mes para recibir respuesta. Un
cordialísimo abrazo.

PD 1: Me gustaría que publiquen material sobre John Landis. ¿O
no les gusta?
PD 2: Con respecto a los comentarios sobre Dead Again. Díganle a
Cristina Figueredo que no acepte jamás un café en mi casa. Uso la
misma receta que la esposa de Martínez Suárez.

N. de la R.: 1) Es porque usa lentes de contacto. 2) No la roba, se
la olvida Chilton. 3) Si en los westerns los indios fueran más
inteligentes las películas durarían 15'. 4) De eso se ocupa El
silencio de los inocentes 2. 5) No.

Gente Amante:
La Sonrisa del Conspirador
Supongamos que alguien dice que Bird, por ejemplo, me pareció
una cagada. Algunos ya prepararían las armas para la defensa. O
que hablando de El Cocinero, el Ladrón ... diga que estéticamente
no me produce nada, me parece al pedo y me pareció una película
insoportable. O que de Godard no me gusta nada y no me gustó
nunca. O que el transcurso del sueño en Terciopelo Azul es una de
las soluciones más fáciles de la historia del cine y de la mala
literatura. A esta altura las piedras volarían sobre su cabeza. O
que de El amigo americano señale que era un delirio, una película
muy confusa y, para rematar, haga votos por Sydney Pollack. Ya,
la sangre de sus intestinos revelarían el recorrido hacia el río.
"Miabuelo era un anarco de la primera época de los librepensadores",
recuerda seguramente orgulloso.
Supongamos que quien haya dicho todo eso sea Aristarain.
Después de Un lugar ... a los defensores de Godard y Cía. no les
queda otra que comerse las piedras y usar sus propios intestinos.
Con esa barba parece amargo y arisco, pero en el fondo se divierte.

PD 1: Dos cosas atentaron contra mi placer en la visión de El lado
oscuro del corazón: la primera tiene que ver con el azulado de la
película que (puede ser un raye mío) no me dejó otorgarle todo el
corazón que querría a esa hermosa historia.
La segunda es la actividad con la que se gana la vida Subiela: en
un par de secuencias (cuando aparece la Ballesteros a contraluz en
el cabaret rumbo a Grandinetti; cuando suceden las escenas de
deseo previo al vuelo amoroso) y por millonésimas de segundos,
nos salvamos de ver la marca de alguna bebida o cigarrillo, lo que,
pienso, no estaba en el espíritu ni de Girando ni del director.
PD 2: Un abrazo a Gustavo Castagna, el único ángel que
tenía alas. Marcelo A. Miceli

Señores de El Amante:
Conreferencia a la carta del lectorBidegaray quisiera que publicasen
un artículo sobreEl príncipe de las mareas en el cual figuren los
comentariosde LS, CKy GNy digan el motivopor el que le dan tan
aborreciblescalificativosa esta película.
Saquen más artículos como el de Brando sobre "actorcitos" cornoA.
Quinn, D. Hoffman, De Niro o R. Williams. Hasta luego.

Marcelo Rusca
Ramos Mejía



Distinguidos periodistas:
Quiero salvar un error tipográfico en el reportaje a Martínez
Suárez. En p. 36 se lee Cloe de Meraud, cuando es Cleo de Merode.
Fue una bailarina belga (1874-1966) muy bella, a la que se le
adjudicaron amores con algunos reyes europeos. A su peinado
(raya al medio cubriendo las orejas) se lo denominaba "a lo Cleo".
(¿Es verdad que aquí se calificó con 4 puntos a Ojos Negros?)
Aún así, cordiales saludos.

Apasionadamente, para El Amante:
Abril, que es el mes más cruel, me halló en la sala horas después
de cobrado mi sueldo. Y ahí estaba 1941, el infierno en el
empapelado y la única redención posible: la creación, la Creación.
El contrapunto incesante entre el micro y el macrocosmos. La paz
y la Paz, el demonio y el Demonio, el génesis y ... ¿qué génesis?
Hablo, no se dude, de la última criatura que estrenaron por estas
tierras los hermanos Coen: Barton Fink.
Noto con horror que en un momento fundamental del film -en el
comienzo del fin-la maravilla de la imagen encierra una
característica notoria: la palabra escrita. Y develo otro secreto: los
traductores aprendieron a escribir ¡pero no a leer!
Me refiero al Génesis, allí donde aparece milagrosamente el
principio del guión del señor Fink (una gran casa de inquilinato,
etc.) subtitulan "En el principio era el Verbo ... "
¿Cuánta significación queda cercenada así? ¿Qué lectura queda de
la película?
Sin embargo, rescato algo de tan triste acontecimiento, y es que
prueba sin lugar a dudas la multidimensionalidad de esta obra:
las mentes chatas no alcanzan a comprenderla.

Los saludo, segura de que este puede ser el comienzo de una gran
amistad.
Su amante.

Andrea Pastor
Capital

Intelectualoide gentuza del amante:
Como miembro de la élite intelectual, les hago presente mi más
sentido pésame; con ustedes este refrán es el que va: "más vale
cabeza de ratón que cola de león". No quieran volar tan alto; no es
asunto de ustedes. De eso se encargan otros. No crean que por ser
los únicos poseedores de material bibliográfico en materia de cine
a nivel nacional, conocen "el mundo de las ideas", mundo al cual
hace referencia Platón en su obra. Empezaron bien, mas eso duró
poco.
Paulatinamente fueron convirtiéndose en individuos parlantes,
recitadores de pavada s teñidas permanentemente de
intelectualidad barata. "El decálogo de Greenaway" según
Quintín, ese personaje retrógrado, perteneciente al paleolítico
superior, es deplorable. Esta hecho para los imbéciles que
polemizan en el bar del rioba; el comentario fallidamente
ejecutado por su secretario de redacción: el de apellido
impronunciable sobre Bajos instintos me pegó en los genitales (me
parece que él apuntó a ellos, y no Pau!); el análisis decrepitoso de
Hook no puede ser digno de "amante" del cine, esa hermosa
fantasía que nos hace soñar cada vez que se apaga la luz y
empiezan los títulos.
Con la única persona que pocas veces me identifiqué, fue con
Pedrito Rey. Fue el único que se dispuso, con mucho esfuerzo, a
arañar las paredes del muro que divide lo inteligente de lo
estúpido.
Está de más decirles que la sección de "Las buenas ... " deja
muchísimo que desear. No comparto con las calificaciones
esbozadas por ustedes.
Quiero manifestarles mi más profundo odio y espero que su tirada
de ejemplares disminuya; así veremos si ustedes son artistas del
cine o pequeños burgueses que escriben tratando de ingresar a ese
mundo colmado del podrido tufillo de psicologismo vulgar e
intelectualidad barata.
Muchachos: la esencia de la salsa está en otra receta.
Como verán, soy bastante sincero con mis "bajos instintos".
Au revoir, mes enfants ...

Germán Libenson
Vicente López

60 Aniversario
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Reportaje ajimjarmusch

El paraíso no existe
Hoy Ud. es el hombre más codiciado de Nueva York.
¿Está recibiendo llamados de ejecutivos?
Sí, pero no estoy interesado en eso por ahora.

¿Por qué?
Quiero tener un control total sobre mi trabajo e ir creciendo
de a poco.No quiero saltar hacia algo que me supere. No
quiero trabajar con un equipo del sindicato o tener a alguien
que me diga dónde tengo que cortar o quién debe trabajar en
mis películas. Además, tengo la oportunidad de hacer mis dos
próximos proyectos en coproducciones europeas, lo que me
daría, espero, la mitad de la propiedad de mi película. Por lo
tanto, tiene sentido que continúe manteniendo el control y

siga mi ritmo, en lugar de sumergirme en una producción de
estudios que por ahora no me interesa.

¿Puede identificar sus influencias en Extraños en el
paraíso?
Tengo muchas influencias. Todo lo que me conmueve me
influencia de alguna manera. Tomo de los films europeos,
japoneses y también de los americanos: los personajes son
totalmente americanos. Hay algo muy americano en la
película, incluso formalmente, no es convencional para nada,
es absolutamente no convencional. Esto proviene de mi
forma de escribir. Yo escribo de atrás para adelante: más que
buscar una historia que quiero contar y luego agregarle los



detalles, yo acumulo detalles y luego trato de construir un
rompecabezas o historia. Tengo un tema, un tono y los
personajes, pero no un argumento. A eso se debe, en parte, la
forma que adopta la narración. Mi primera película (A
Permanent Vacation) era similar, y lo que estoy escribiendo
ahora también. La idea de empezar a partir del argumento
me aterra. En cambio, trabajar así es más interesante, algo
sucede en el camino: la historia se cuenta a sí misma en
lugar de tener que formularla.

Cuando vi la película pensé: ''Este país se parece a
esto, a Akron [donde se crió #armusch]"
Sí. Me gustan los paisajes post-industriales. Tienen algo
triste pero realmente hermoso. No sé si es sólo nostalgia por
haber crecido en Akron, pero eso es Norteamérica para mí,
mucho más que las grandes ciudades, o los bosques limpios.
Son lugares muy feos, pero los encuentro hermosos de alguna
manera.

El chiste en la película es que, al llegar aquí, Eva se
encuentra con una increíble decadencia de las
costumbres y los valores; la vida en Budapest era
mucho más divertida.
Sí. Intenta ser la versión contraria a lo que nos dicen sobre la
calidad de vida en Europa Oriental. Eva llega a un nuevo
mundo a empezar una nueva vida. Quiere vivir una
aventura, pero se encuentra que todos los lugares tienen un
tono parecido: muy negro y muy depresivo. Creo que esto
contribuye a desplegar su sentido del humor en la película, el
contraste provoca el humor, aunque la intención no fue hacer
un film gracioso.

Tanto Eddie como Willie son caracteres masculinos
inusuales. ¿De dónde los sacó?
Cuando Lurie y yo discutíamos la historia (que se convirtió
en la primera parte del film), nuestro primer criterio fue que
no se pareciera a ninguna de esas películas neoyorquinas que
se exhiben ahora en Europa y a las que se llama New Wave,
que no sé lo que significa. Queríamos personajes que no
tuvieran nada que ver con ninguna música ni con ningún
escenario de moda. Aunque Willie y Eddie son de clase
obrera, no están en un medio de clase obrera. Sus valores no
son los mismos. Son más bien del tipo de los jugadores y los
borrachos. No son verdaderamente trabajadores, pero tienen
su tipo. Son gente que uno puede encontrar en el hipódromo,
mucho más fácilmente que en un lugar de moda.

Sí. Se van a Cleveland con seiscientos dólares y se
gastan ...
Cincuenta. Este es uno de los temas secundarios de la
película: la relación que tienen con el dinero. El dinero es
algo que se obtiene robando, haciendo trampas, mintiendo, o
por casualidad. No es algo en lo que se invierta el tiempo ni
algo que cree la estructura sobre la que gira la vida. Es algo
que se obtiene cuando se necesita. Este es uno de los temas
que seguramente serán comunes a todas las películas que
haga en el futuro. Porque no me interesan los personajes
obsesionados por ningún tipo de ambición. Ese tipo de sueño
americano no me resulta interesante.

Sin embargo, la gente de Akron cree en él. ¿Cuando
vivía ahí, encajaba en ese esquema?
No, era una especie de marginado. Especialmente en la
escuela secundaria, nunca me sentí parte de él. .. Había
distintos grupos sociales, pero ninguno parecía tener nada
que ver conmigo.Así que estaba bastante afuera de las cosas.

Usó a Eva, en su carácter de extranjera, para mostrar
su propia visión del país. ¿Tiene algo que ver con su
partida o con su retorno a Akron?
Sí, pero el film es sobre todos los personajes, no sólo sobre
ella. Los tres son marginales. La visión de Norteamérica que
obtenemos de los tres difiere de la convencional. Es gente que
está afuera. Supongo que tiene que ver con mi propia
experiencia, pero también es una aproximación a contar
historias que no traten sobre la ambición.

¿Qué es lo que no le gusta de la ambición?
No me gusta la idea de moldear la vida alrededor del dinero o
el estilo de vida. Es demasiado predecible. Hay muchas otras
maneras de vivir. Hay gente que no aspira a ser un fotógrafo
de moda. Me mandan guiones de Hollywood que leo
simplemente por curiosidad. Algunos los rechazo
directamente cuando me los describen por teléfono. Pero he
leído alrededor de diez, y todos tratan de la ambición y el
ascenso. Si hay alguna conciencia de clase en la historia
siempre es de alguien que está llegando a la cima.

¿Usted es de una familia de clase baja?
No, soy de clase media. Mi padre era un pequeño
comerciante.

y era una ciudad de clase trabajadora.
Sí, así es.

¿Es por eso quizá que era un outsider? ¿Porque los
chicos creían que era alguien mejor?
No, no lo creo. Me parece que tiene que ver más con que lo
que a mi me resultaba interesante o importante no era lo que
se suponía tenía que ser importante. Creo que tiene que ver
más con eso. Viví mucho en Cuyahoga Falls, un suburbio de
Akron, donde iba a la escuela superior. Había una clase
media homogénea, media baja y clase obrera. 500.000
personas, y no había ningún judío ni ningún negro en toda la
ciudad. Era algo ridículo. No había ninguna clase de tensión
porque no había realmente división de clases. Ya se sabe,
cada uno aspiraba a tener ciertas cosas: un par de autos, casa
propia, un televisor color; pero eso era todo.

¿Por qué no se quedó?
Bueno. Para empezar detestaba la idea. Quiero decir, yo
también trabajaba en fábricas para pagarme los estudios y
todo eso, pero, uf, no sé, no podía soportar la idea de trabajar
para otra gente o tener un jefe. No estaba capacitado para
mantener un trabajo durante mucho tiempo porque no me
gustaba sentirme establecido, teniendo en cuenta el poco
tiempo que nos toca vivir.
Hay una película de Elio Petri, La clase trabajadora va al
paraíso (1971), en la que el protagonista, Gian Maria
Volonté, es un obrero que se borra del trabajo y ya en su casa
pmpieza a romper todo lo que encuentra. Y mientras hah1n
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de todas bs horas de su vida que le había llevado comprar
ese televisor, o ese estéreo, o ese florero. "Veintidós horas".
Plaff Es realmente hermoso. Eso es lo que siento. Preferiría
no tener nada de plata antes que desperdiciar toda mi vida
tratando de hacerla.
Es por eso que realmente no tengo deseos de trabajar en
Hollywood, incluso ahora que tengo la oportunidad, y es que
mucha gente pierde allí toda su vida esperando una
oportunidad y no llegan a tenerla. Es un poco extraño tener
gente ofreciéndome un montón de dinero, pero para dirigir
cosas que son, digamos, como remakes de Porky. Mi única
aspiración es la de poder seguir trabajando, de poder pagar
mi alquiler y no tener que preocuparme por el dinero. Esa es
mi mayor ambición. En cierto modo, es una contradicción.

¿Eso le molestaba a su familia?
¿Qué? ¿El que no tuviera sus ambiciones? Sí. Ciertamente a
mi padre le molestaba mucho. Quería que yo fuera abogado.
Ahora, por alguna razón, supongo que por el paso del tiempo,
se lo toma mucho mejor. Y se pone orgulloso si mis films
están bien hechos. Pero sería mucho más feliz si fuera
abogado y no viviera así.

¿Lovisita?
Nunca estuvo en mi departamento, aunque vino a Nueva
York a ver la película en el festival.

¿Cómoreaccionó respecto a Nueva York y a la imagen
que de ella da en el film?
Mi padre aborrece Nueva York. Ni siquiera le gusta venir. Lo
pone loco.Nació y creció en Cleveland. Se puso muy contento
cuando supo que íbamos a rodar allá. Por cuestiones de
tiempo y presupuesto habíamos pensado en rodar en Long
Island City, que se parece bastante a Cleveland. Pero sentí
que por alguna razón yo mismo había dejado que el lugar
originariamente elegido se infiltrara en los actores y de
alguna manera en todo el equipo. Y a mi padre le encantó
que filmáramos en Cleveland. De hecho, mis padres nos
dejaron utilizar su casa. La troupe dormía en bolsas de
dormir desparramadas por el suelo, en el living, por todos
lados. Realmente les gustaba. Mi padre nos ayudó mucho.
También mi madre. Mientras filmábamos se los notaba
realmente orgullosos, aunque no tenían la menor idea de qué
se iba a tratar o lo que ocurriría con todo. Estaban muy
solícitos y excitados por la actividad.

Mientras miraba la película me dio la sensación de
que se parecía mucho a The Honeymooners. Willie y
Eddie me recordaban mucho a Ed Norton y a Ralph
Kramden. ¿Fue accidental?
Sí, realmente fue así. Los personajes viven en las mismas
condiciones, pero no fue consciente de mi parte. Ni siquiera
pensé en The Honeymooners hasta después de haber
terminado de rodar, cuando Sara (Driver) estaba haciendo el
montaje y se la pasaba haciendo chistes al respecto. Y de
repente empecé a encontrar todo tipo de conexiones: la
manera en que The Honeymooners estaba rodada, siempre
desde el mismo ángulo. Y pasaban a otra cámara. Eran
siempre dos cámaras, pero siempre con el mismo ángulo; en
ese departamento poco hospitalario, ni siquiera tenían una
heladera. A veces no había agua. Cosas como ésas.

¿Hay algo más "honesto" en esa América que en la de
apariencia próspera?
Bueno, creo que es más honesta, pero también creo que es muy
abstracta en el film. Lo que elegimos mostrar es muy reducido.
Y creo que es más honesta porque es una visión de una
América que existe, que es real para más gente que lo que la
brillante superficie de la TV nos muestra. Pero con todo lo que

uno hace en una película, en tanto y en cuanto selecciona, está
manipulando en la audiencia la percepción de lo que es real y
de lo que no lo es. Esa es la idea en términos generales del
film, así que podría decirse que tiene dos caras.
La forma de la película desde el punto de vista narrativo es tan
minimal que termina engañando. Tiene elementos comoun
argumento tradicional y tiene tres partes, pero esas partes no
nos llevan ... a lo que uno podría esperar: presentación de
personajes, algún tipo de conflicto,y después una resolución.
Acá, en cambio, la narración es muy minimalista. Si uno
detuviera el film en cualquier punto y la preguntara a la
audiencia que va a suceder acto seguido, no tendría ni idea. No
estarían pensando en eso, sino que estarían más
compenetrados con los personajes y lo que les sucede.

OK,¿pero qué es lo que va a hacer Willie en Budapest?
No sé. Va a tratar de salir de ahí lo más rápido posible. Ni
siquiera tiene su saco con él.

Así que termina siendo Eva, pero sin el ''beneficio'' de
sus conexiones.
Exacto. Ha estado trabajando durante diez años para
separarse de su pasado. Devolverlo a él es la broma que ella le
juega por haber sido tan egoísta. Pero hay momentos en que
uno puede sentir sus emociones y descubrimos que se siente
cercano a ella. Bueno, ése es el Karma: vuelve a su pasado,
siendo devuelto a él.

Richard Edson no tuvo tanta prensa como John Lurie,
pero su Eddie era un gran personaje.
Bueno, creo que el carácter de Willie es un poquito más
complejo que el de Eddie, pero Eddie me gusta mucho porque
es muy afectuoso. Es la primera vez que Richard actúa y
estoy muy orgulloso del personaje que creamos juntos y de la
habilidad de Richard -que no tiene práctica como actor, que
no es un actor- para suprimir los elementos de su propia
personalidad que no tenían que ver con Eddie. Esa es
realmente la esencia del trabajo para lograr una buena
caracterización.

¿En qué se diferencia Eddie de Edson?
Bueno, uno no puede presionarlo. No es alguien que haga lo
que se le diga. Es muy fuerte y firme en las decisiones que
toma. No es un tipo fácil de controlar. El no es así. Pero
Eddie tiene bastante de eso. Ocurre simplemente que va
acompañando, realmente se interesa por Willie al punto de
seguirlo en lo que dice, aun cuando éste lo desprecie. Porque
eso para él no es tan importante como otras cualidades de
Willie que respeta.

Hay una relación transparente entre los dos, a través
del a menudo reconocido liderazgo de uno de los
socios en la amistad sobre el otro.
No sé si ése es siempre el caso, pero hay algo en Willie que
Eddie acepta ... Eddie acepta el carácter de Willie tal cual es.
Son simplemente de esa manera.

¿Fue alguna vez Eddie?
No. No creo realmente que lo haya sido.

¿Willie?
Probablemente en algunas instancias, pero definitivamente
no Eddie, porque soy muy independiente y lo he sido
siempre. Mis amigos íntimos sienten lo mismo que yo respeto
de su autoestima y poder de decisión. Nunca tuve amigos que
me imitaran. Hay algo en Eddie realmente cálido que me
gusta mucho. Realmente me gusta ese personaje.

¿Fue alguna vez Eva?
Creo que, en todo caso, he sido ella. Creo que estoy más cerca
de ese personaje. Ella es la que ... no sé, en realidad no soy



ninguno de todos estos personajes. Hay una parte de todos
ellos en mí. Y ésa es parte de la historia de este film también.
Eva se transforma en una especie de catálisis para estos
hombres. Es decir, toman decisiones basándose en su
presencia. De una manera muy libre, pero Eva instiga las
decisiones que ellos toman, directa o indirectamente. Y ésa es
otra clase de subtema en el film. Hay algo respecto a las
mujeres, al menos en lo que respecta a mi vida personal. Han
sido capaces de tomar mayor cantidad de decisiones que los
hombres. Y aprendí más, al menos emocionalmente, de las
mujeres que de los hombres. Nada tiene que ver con modelos
de roles ni nada parecido: soy muy masculino en mis
intereses y en mis reacciones con las cosas, pero al mismo
tiempo creo que he aprendido mucho más, he encontrado
mucha más sabiduría en las mujeres que en los hombres.

No existe el paraíso, ¿o sí?
No. Realmente no. No creo eso de poner la zanahoria delante
de la mula. Creo que hay que enfrentarse con el mundo que
nos rodea. Florida, que se supone es este paraíso de descanso,
es simplemente una vegetación indiferente y un paisaje

Más extraño que el paraíso
Stranger than Paradise

Alguna vez, Jim Jarmusch conoció al mítico Nicholas Ray y
a su amigo Wim Wenders, y participó con ellos de la
filmación de Nick's Movie / Lightning over water. Luego
Wenders le regaló la película virgen que sobraba de El
estado de las cosas y con eso J armusch filmó un
mediometraje que terminaría por constituir la primera
parte de Stranger than Paradise, su segundo largometraje
(el primero, Permanent vacation, había sido realizado en
16 mm).
Alguna vez, Ray le había aconsejado no rendirse nunca
ante Hollywood. Resulta imprescindible conservar la
independencia, le dijo, aunque para eso haya que filmar en
súper ocho; es una cuestión de honradez artística. Después,
alguna vez, Jarmusch se apropió de las enseñanzas del
maestro, enarbolándolas como un manifiesto: "Un cine que
se pueda rodar libremente por las calles y decorados
naturales, con un grupo de actores y técnicos
suficientemente pequeño como para escaparse
rápidamente en el caso de que se presente la policía".
Jarmusch se refiere a las condiciones materiales de
producción; pero hay que pensar, también, en una
profesión de fe artística: ahí están todas las condiciones
estéticas para la producción de una ficción. Jim Jarmusch:
o de cómo la austeridad de producción deviene principio de
transgresión estética.
El propio realizador ha dicho que Stranger than Paradise
es "un film sobre un modo de ver las cosas, y la forma del
film subraya eso". Un modo desvastado, por cierto. Toda la
película está hecha de breves secuencias, separadas entre
sí por espacios negros. Cada una de ellas consiste en un
solo plano secuencia (un solo ángulo visual desde donde se
narra la acción). De esta manera, el montaje carece de toda
función gramatical y reduce el discurso fílmico a un
espacio sin atmósfera en donde flotan sucesos aislados.
Hay una ausencia casi total de movimientos de cámara (un
solo travelling en todo el film y unas pocas panorámicas) y

apenas distinto al de Cleveland. Es algo que siento cuando
viajo, hay un tono continuo en América, especialmente si uno
no tiene mucha plata. Todos los moteles, dentro del mismo
nivel, se parecen entre sí. Aunque los paisajes cambien. Uno
está yendo a las mismas tiendas. Es en esa idea del sueño
americano en la que no estoy interesado. Y por esa razón,
para estos personajes, no hay paraíso posible. Es algo que
imaginamos o construimos a nuestro alrededor para
sentimos más seguros y cómodos.Pero no es la realidad de
las cosas. Me gustan estos personjes. Su aceptación de las
cosas tal cual son es importante para mí. Están alienados,
pero no están matándose para mejorar sus condiciones de
vida. Están buscando algún cambio, un juego de cartas
diferente o simplemente algo.

Entrevista de Harlan Jacobson para Film Comment,
febrero de 1985.

EE.UU., 1984,dirigida por Jim Jarmusch, con John
Lurie, Eszter Balint y Richard Edson.

un uso excluyente del gran angular. Una inanidad
exasperante anima a los personajes, siempre a la espera de
algo que nunca se produce; casi no hay acción, sólo diálogos
lacónicos, inexpresivos, triviales, hechos de frases cortas
(cortantes). Con estos despojos, Jarmusch ha realizado uno
de los mejores films de los últimos años.

Las imágenes de Stranger than Paradise son imágenes
despojadas. Pero literalemente: imágenes arrasadas. Son,
en realidad, lo que ha quedado de ellas. Se trata de un cine
hecho de vacíos, de tiempos muertos. Hay momentos en
que todo está inerte dentro del cuadro. En cierta manera,
estas imágenes podrían pasar por fotográficas, ya que
carecen del movimiento que debería caracterizar a la
visión cinematográfica: diapositivas proyectadas en una
pantalla y separadas entre sí por espacios en negro. Pero la
fotografía es un instante capturado, el tiempo en
detención; remite indefectiblemente al pasado y carece de
la dimensión de la duración, que lo es todo en el film de
Jarmusch. Se trata, aquí, de la irrealidad con que el vacío
impregna el presente. Un transcurrir inmóvil. Por ejemplo,
la última secuencia de la primera parte: Eva se ha ido;
Willie y Eddie toman cerveza; no hablan, apenas si se
mueven; no hay acción y, sin embargo, el plano se prolonga
exageradamente. Todo lo que sucede es que nada sucede.
Hay un exceso de la imagen que convierte a la duración en
cifra del hastío, y por lo tanto, en signo de la tensión.
Jarmusch es hijo de Ray y de Wenders; pero también de
Samuel Beckett.
Stranger than Paradise hace un uso completamente
original de los tiempos muertos. No hay aquí ningún
secreto, ningún jeroglífico, sólo la banalidad más llana.
Todo lo que hay que ver está inscripto en esta tabla rasa en
que se ha convertido el plano, porque Jarmusch elimina
también el fuera de campo. ¿Qué es lo que hace misteriosas
a estas imágenes? Precisamente, su falta de profundidad,



su perversa inocencia. Es mentira que la ausencia no
ocupa lugar. Hay una presión asfIxiante del vacío sobre
cada instante del fIlm. Todo lo que se les ha expropiado a
las imágenes vuelve subterráneamente, como la amenaza
invisible de un fantasma, para sobrecargar de misterio a
esa imagen en la que el cine ha sido reducido a su mínima
expresión, pero en la que adquiere un punto de máxima
condensación de signifIcado.

Bela Molnar es un húngaro residente en los Estados
Unidos que se hace llamar Willie; quiere mimetizarse,
asimilarse, pasar inadvertido. Y lo logra a tal punto que su
amigo Eddie nunca había notado su extranjería. ¿Cuál es
el conflicto allí donde se ha eliminado la diferencia? ¿Qué
relato puede narrarse allí donde impera la inercia, donde
nada sucede? Todo da igual. Eddie carga con un frasco de
maníes sin percibir que ya se ha vaciado; sin embargo, dirá
luego con la misma indiferencia: "¿Para qué quiero el
frasco, si está vacío?".Algo reme da una extraña forma de
armonía en estas vidas abúlicas. Un estado de "hedonismo
ascético", casi edénico: Willie y Eddie viven en un presente
eterno. Se mantienen al margen del sistema de producción;
ninguna necesidad, ninguna atadura social o afectiva; a tal
punto que su apatía se confunde con una
pseudo pureza.
Pero si esta vida es más extraña que el
Paraíso, es porque éste resulta completamentt-
ajeno. Todo da igual; y en donde todo da igual.
todo da nada. Willie y Eddie son dos seres
después de la Caída. Eddie: "Es curioso; vas a
un lugar nuevo y sin embargo todo parece
igual". Se trata, entonces, de una falsa
armonía porque prescinde del sentido de la
totalidad. En el Paraíso, cada uno es el todo y
el todo está en cada uno. Estos viajeros a la
deriva no dejan rastro tras de sí y, si carecen
de memoria, no es porque integren un ciclo
perfecto sino porque están condenados a
deambular en círculos, indefInidamente. Por
eso nada produce eco; si Cleveland es igual a
New York es por una inversión de la memoria
involuntaria de Proust y no por su puesta en
práctica. La indiferenciación de dos momentos
no es producto de su identidad sino de la
irreversible desconexión de los fragmentos.
Y mientras Eddie y Willie parecen flotar a la
deriva, Eva está siempre huyendo de algo.
Escapa de Hungría a Estados Unidos; escapa
de casa de su tía, en Cleveland, hacia Florida;
e intentará escapar de Florida, de vuelta a Budapest.
Stranger than Paradise es una road movie porque se
sostiene en la esperanza de encontrar un sentido que, como
el espejismo de la línea del horizonte, está siempre
alejándose. Nada resuena detrás, nada espera adelante.
Ninguna trama estructura el viaje.

trata del choque metafórico entre los planos de un montaje
de atracciones, porque entre secuencia y secuencia -entre
plano y plano- J armusch intercala un espacio negro que
funciona comoamortiguador semántica del choque. De ahí
que la compaginación produzca el aislamiento entre
planos, en vez de su relación. Stranger than Paradise
destruye la gramática cinematográfIca del montaje y sólo
conserva del lenguaje un tartamudeo patético. Apenas si
hay una difusa narración que conecte esos fragmentos
aislados. En todo caso, no se trata de una narración
construida sobre una continuidad del discurso; lo
discontinuo es, aquí, el modo natural de la contigüidad.

La concepción estética de Jarmusch no trabaja nunca en
función de una totalidad. De nuevo: si el fIlm resulta una
road movie es porque no hay un mapa que organice el
viaje. No es un diagrama sino un trayecto; mientras el
primero precede a los recorridos que contiene, el segundo
va construyendo un mapa en el movimiento mismo.
Pero además, el trayecto se rige por el azar del momento;
en el caso de Stranger than Paradise es una especie de
azar objetivo que define los cruces y los desencuentros.
Toda la vida de Willie y Eddie se organiza a partir de la

De la misma manera que el chiste que Willie no puede
contar porque no recuerda cómo sigue, así, la narración del
film está siempre recomenzando. Es la única forma posible
de un relato dinamitado, que sólo conserva sus fragmentos
más insignificantes, unidos por un débil hilo. Jarmusch
evitaba sistemáticamente pulir los tiempos muertos a nivel
de la imagen (en cada secuencia); sin embargo, será la
elipsis el único procedimiento sobre el que se estructure la
narración a nivel de la totalidad del relato. El film suprime
el raccord, no hay ninguna fluidez en el corte; la relación
entre los planos es de discontinuidad. Pero tampoco se

suerte que tengan en las carreras de caballos. Es por
casualidad que Eva se encuentra con un dealer que la
confunde con otra y le entrega un sobre con dinero. Y es un
desafortunado desencuentro lo que separa al trío en el
aeropuerto de Florida, disparándolos hacia distintas
direcciones.
Fiel a sí mismo, el relato no anuda su trama en el fInal,
sino que elige concluir deshilachando sus hebras. Cuando
Eddie ve partir el avión que, por error, se lleva a Willie, se
lamenta: "üh, Willie, ¿qué vas a hacer tú en Budapest?"
También podría haber dicho: "¿Qué vaya hacer yo, ahora?"
Estos seres incompletos, solos, abandonados, son la
inversión del American Dream. Para ellos, el Paraíso
siempre queda en otra parte.



La Costa Mosquito
The Mosquito Coast

La Costa Mosquito es una película incómoda. Cuenta la
historia de Allie Fox (Harrison Ford), un ingenioso técnico
de aire acondicionado que un día resuelve abandonar su
hogar rural del sur profundo de los EE. UU. para iniciar
otra vida en una selva tropical sudamericana.
¿Un héroe romántico en busca del buen salvaje original? No.
El problema de Allie Fox no es huir de la tecnología, ni del
mercado, ni del consumo. Fox no huye del capitalismo; mas
bien, lo extraña. ¿Robinson Crusoe? Tampoco. Crusoe es un
náufrago optimista, un desgraciado a quien el destino le
impone levantar una parodia de organización social moderna.
Allie Fox, en cambio, es Indiana Jones: un héroe ilustrado
entre los bárbaros que marcha hacia la selva por voluntad
propia, convencido de que algo, en los EE. UU., ha concluido.
y tiene razón. Él es un tipo de norteamericano en extinción:
el emprendedor individualista, el self-made-man terminado
con la sociedad postindustrial, el fordista en la época deljoint
venture, de la fusión de corporaciones, de la terciarización de
la economía y de varios neologismos informáticos.
Fox huye de lo que ya está hecho para volver a hacerlo. Para él,
la madre de todas las cosas no es la naturaleza, sino la
RevoluciónIndustrial. Es extraño, pero en La Costa Mosquito, la
utopía es el capitalismo. El trabajo, según Fox, es una cuestión
de honor y dignidad (cuando Fox se bate a duelo verbal conel
pastor electrónicoReverendo Spellgood,se lleva la mano -como
en un western- a la cartuchera de la que cuelga un martillo en
lugar de un revolver);pero, además, trabajar significainvolucrar
el cuerpo, transpirar, fabricar. En un lenguaje económico:Fox
sóloentiende por trabajo a las actividades que se realizan en el
sector secundario de la economía.Fox es un industrioso que
extraña el take-offdel capitalismo.
El tópico habitual de Weir -la confrontación entre dos
culturas- está presente en La Costa Mosquito, pero el conflicto
no se produce con una comunidad extraña, como sucede en sus
films australianos. El antagonista es, en este caso, otro
americano de Baltimore: precisamente, el mencionado video-
reverendo Spellgood, tan actual. Los indios amazónicos son el
escenario y la familia de Fox, una circunstancia. El choque
cultural sucede en otro lado: en la patria, en (Norte) América.
Allie Fox es un hombre constante hasta la locura. Desde su
fuga de los EE.UU. hasta su última travesía hacia el mar,
nada lo modifica, nada lo saca de su persistencia en la utopía
muerta. Clausurado a los demás -a su mujer y a sus hijos (a
quienes les miente), a su capataz negro, a los indios, a las
circunstancias- Fox persiste en su sueño americano. Su mujer,
a la que llama Mother (que se había despedido del hogar con
una última mirada de alegria hacia la vajilla que ya no habría
de lavar) continúa cumpliendo una función doméstica
tradicional en la jungla. Weir la filma siempre comoun ama
de casa: detrás de un primer plano, Mother pica comida en la
cocina; entre toma y toma del duelo verbal entre Fox y
Spellgood,Mother tiende la ropa. Y así como el lugar de la
esposa es el hogar y la función reproductora, Allie Fox también
asigna una función al primogénito varón: es el heredero no
sólode la propiedad sino, fundamentalmente, de la voluntad
paterna. Los otros hijos no existen. Desautoriza al menor de
los varones. Y no reconoce a las hijas mujeres, dos mellizas sin
identidad. Pura prole.
La Costa Mosquito se estructura en dos partes
consecutivas: dos estadías que se suceden entre la primera
y la segunda travesía (la estadía en Jerónimo, río arriba) y
entre la segunda y la tercera travesía (la estadía río abajo).
En la primera estadía (río arriba), Fox cree realizar una de

EE.UU., 1986,dirigida por Peter Weir, guión de
Paul Schrader basado en la novela homónima de
Paul Theroux, con Harrison Ford y otros.

las utopías modernas: subyugar a la naturaleza, dominar a
los elementos, fabricar hielo con fuego. Es la secuencia que
progresa desde la construcción de un bungalow (al que Fox
describe con la pasión de quien se imagina la casa propia)
hasta el levantamiento, en plena jungla, de una catedral
de la termodinámica. Esa primera estadía concluye con la
devastación del fuego. En la segunda estadía (río abajo) la
rebelión de los elementos se invierte: esta vez el agua
destruye la utopía y la familia Fox sólo se salva gracias a
una chispa tecnológica: la de las bujías. Entre ambos
momentos hay una simetría antagónica. Son dos partes del
duelo con el predicador, que se desarrollan alrededor de la
construcción y destrucción de sus respectivas capillas y de la
disputa por los fieles. En cada uno de los dos capítulos del
duelo, alguien mata y alguien muere.
La segunda estadía es la secciónmás resbalosa del film. Tal vez
apurado por la duración o tal vez preocupado por no detenerse
en detalles redundantes, Weir somete la narración a una serie
de elipsis temporales que confunden el desenlace, lo alivian y le
quitan volumen a la tragicomedia del hombre constante.
A diferencia de otras travesías fluviales fílmicas
-Apocalypse Now y Fitzcarraldo- en las que remontar el
río significa progresar por una pesadilla hasta alcanzar un
objetivo mítico, la travesía de La Costa Mosquito no
avanza. La familia Fox navega cuatro veces, de ida y de
vuelta, el mismo tramo del río.
En el último viaje -última escena del film- Allie Fox
pregunta: "¿Marchamos río arriba?" y Mother le contesta: "Sí,
querido". Pero no es cierto. Miente. Están llegando al mar.
Este ir y venir acompaña el deterioro delliderazgo familiar
de Allie Fox. Sus hijos trocan la idolatría ("Papá es un genio")
por el odio y la rebelión de Charlie ("Papá, nosotros
regresamos"). Un deambular que sirve también para
modificar las simpatías del espectador por la irritación y el
hartazgo que produce ese hombre constante, cada vez más
violento, más mezquino y más loco.
Esta manipulación emocional se alcanza por medio de un
descentramiento narrativo. Quien cuenta la historia en offes
Charlie, el primogénito de la familia Fox. Charlie no comprende
los motivos de su padre. Sólopuede contar -perplejo--la
historia de un desvarío. La irritación del espectador crece a
medida que el padre se vuelve insoportable para el hijo.
¿Por qué es una película incómoda? Porque hasta no hace
mucho tiempo, estábamos acostumbrados a ver películas
tranquilizadoras sobre los perversos mecanismos originarios
del capitalismo. (Desde, por ejemplo, Tiempos Modernos). Pues
bien. Éstos han devenido en algo nuevo, inasible: una nueva
cultura. Y hasta la modesta "cultura del trabajo", tan
abominada hace treinta o cuarenta años, se ha convertido en
una utopía de chiflados.
Hubo otras películas que trataron sobre este fin de época.
Una de ellas fue Tucker, de Coppola. Tucker sufría del mismo
síndrome que Allie Fox. Pero mientras Coppola nos forzaba a
querer melancólicamente a Tucker, Weir (¿y Theroux?) nos
arrastra desde la fascinación hasta el aborrecimiento que
despierta lo que acaba de concluir. Es un sentimiento que
también se parece a la tristeza Pero es menos romántico. Más
implacable. E incómodo.
Para terminar. La Costa Mosquito es una película Ford:
Harrison Ford, Ford Coppola, Henry Ford. También es una
película John Ford: casi cuarenta años después (1940-1986)
uno puede ver en ella el camino recorrido desde ¡Queverde era
mi valle! Así es: el Falcon no se fabrica más. L. S.



ULTIMO TREN A TRANSILVANIA

Fantasía y terror en video

1968 fue un año importante para la historia del cine de
terror. Se estrenaron dos películas que iban a tener una
gran influencia en la evolución del género. Una era El bebé
de Rosemary de R. Polansky que daría lugar a infinitas
variaciones en lo que se conocecomo terror bíblico (El
exorcista, La profecía, y una larga serie de etcéteras). De
esta vertiente del género relacionada con la religión
católica hablaremos -si Dios quiere- en otra
oportunidad. El otro gran estreno de aquel convulsionado
año fue The Night ofthe Living Dead (La noche de los
muertos vivos) de George Romero.
Se ubica habitualmente el inicio del gore en el año 1963
con las películas de H. G. Lewis. Lo cierto es que encontrar
alguien que las haya visto es casi una utopía. El impulso
fundamental a esa asquerosa y fértil desviación del género
fue dado por esta pequeña gran película en blanco y negro
filmada a lo largo de varios fines de semana con actores no
profesionales en la ciudad de Pittsburgh. The Night ofthe
Living Dead ha generado tal cantidad de secuelas,
remakes y parodias -además de las imitaciones o de las
películas influenciadas temática y estéticamente- que se
hace necesario una pequeña guía de campo.
La línea principal es la saga de Romero, compuesta de tres
películas. La primera es la ya mencionada The Night of the
Living Dead, paradójicamente, la única no editada en
video. Esta cuenta el origen de la epidemia y la incrédula
reacción de los vivos que va desde la catatonia histérica de
la protagonista femenina a la fatigosa lucha del héroe
negro, atravesando la conducta egoista y miope de un
señor burgués y la desenfrenada banda de cazadores que
son analogados sutilmente a los comandos americanos en
Vietnam. Romero obtuvo un inesperado éxito en la crítica
europea (la británica Sight and Sound la consagró como
una de las diez mejores películas del año) y en los ciclos de
televisión nocturna de EE. UU. convirtiéndose en un
verdadero cult film.
En 1978 llevó a cabo una continuación, Dawn of Dead. En
el video local, recientemente editada, se la conocecomo
Muertos vivos - La batalla final donde por supuesto no
existe nada parecido a una batalla final. Este film, ya en
colores y con una producción mucho más costosa, presenta
la incorporación del especialista en efectos especiales Tom
Savini. Si la primera había sido una gran influencia
temática, esta resultó un hito en la historia estética del
gore ya que parecía sugerir que no había límites en cuanto
a lo que se podía mostrar de cadáveres destrozados y en
diferentes estados de descomposición. La historia -cuatro
sobrevivientes encerrados en un shopping center- sigue
mostrando el costado de denuncia social de Romero. Los
muertos vivos acuden masivamente al mercado ya que,
según se menciona, "fue un lugar muy importante en sus
vidas". Los sobrevivientes, por su parte, saquean
alegremente el supermercado obteniendo lujos que ahora
carecen de toda importancia. Estas dos películas tienen la

Video

habilidad de mostrar el creciente deterioro del mundo a
través de los medios de comunicación. El persistente
murmullo de la radio y las continuas transmisiones de
televisión muestran, en la primera, la insólita perspectiva
de la cotidianeidad hecha pedazos. En la segunda, las
transmisiones de TV son tan desordenadas y desprolijas
(discusiones a los gritos en cámara, gente que se cruza,
locutores en mangas de camisa y en estado de histeria) que
provocan la sensación de que todo está perdido. En la
tercera (Day of the Dead, conocida en video comoLa noche
de los muertos vivos, parte IJI) la proporción de fuerzas es
abrumadora en favor de los muertos vivos (cuatrocientos
mil por cada normal aunque el subtitulado indica
erróneamente solo cuatrocientos). La acción se desarrolla
en un búnker donde conviven -mal- civiles y militares.
El centro de gravedad de la maldad se ha ido desplazando
de la primera a la tercer película de la saga, desde los
muertos vivos hacia las ordas de normales que aprovechan
el descalabro del mundo para dar rienda suelta a su
salvajismo militarista. Emparedados entre los muertos
vivos -que parecen una amenaza natural comolas
tormentas o los terremotos- y la amenaza social que
representan los militares y los easy-triggers sureños, los
protagonistas huyen hacia adelante en un mundo que no
ofrece esperanzas. Aunque es la más floja de las tres Day
ofthe Dead puede ser disfrutada con la condición de que
sea vista en contexto en el orden cronológicopreciso.
En 1990 se filma la esperada remake del origen de la saga.
Romero produce, escribe y supervisa el film pero deja la
dirección en manos de un debutante, nada menos que Tom
Savini, ahora ya famoso por sus repugnantes trucos. Por
momentos el film es extremadamente fiel al original
(aunque en colores y con una producción más cuidada).
Hay dos modificaciones. El personaje de Barbara,
inmovilizado histéricamente en la versión Romero, cobra
vida y se hace cargo de la situación, seguramente a cuidado
de posibles protestas de grupos feministas. La otra es la
descripción meticulosa de las orgías de violencia
desplegadas por las hordas de normales.
Esta saga ha tenido en nuestro país una repercusión
mucho menor que otras que reproducen andanza s de
asesinos sin ton ni son (por ejemplo Halloween o Martes
13). La injusticia es patente ya que la de Romero es un hito
clave en la historia del terror.
Finalizando, existe una parodia de 1985,El retorno de los
muertos vivos, extremadamente divertida, y su secuela (ya
tan alejada de su original) que pierde gracia exceptuando
algún chiste aislado.

1968 The Night of the Living Dead, G. Romero
1978 Dawn o{the Dead (Muertos Vivos - La batalla final), G. Romero
1985 Day ofthe Dead (La noche... parte III), G. Romero
1990 The Night ofthe Living Dead (La noche de...), T. Savini
1985 Return ofthe Living Dead (El retorno de los...), D. O' Bannon
1986 Return ofthe Living Dead II (El retorno.. IIJ, K. Wiederhorn



Mamet
o la postergación definida

David Mamet es uno de los mejores dramaturgos yanquis de
las últimas décadas que, tras su intromisión en la redacción
de algunos pocosy no demasiado originales guiones por
encargo -El cartero llama dos veces de BobRafelson y Los
intocables de De Palma, por ejemplo-, se decidióa participar
del mundo del cine no sólocomoescritor sino también como
realizador en una apuesta decididamente arriesgada.
El resultado: tres films en pocos años: House of Games
(Casa de juegos, 1987); Things change (Las cosas cambian
,1988) y Homicide (Identificación de un homicidio, 1991).
Mamet intenta en sus tres películas, y a diferencia de su
trabajo comoguionista, hacer una obra sumamente
personal, con líneas temáticas bien definidas que rinden
culto a sus diferentes obsesiones dramáticas y a actores
recurrentes, que dan una fisonomía a sus películas como
conjunto y un tono de entrecasa. Como si uno, después de
haber visto los tres films, fuera consciente de que lo que
está viendo no es más que representación. Eso es lo que da
a las obras de Mamet un sentido casi artesanal: actores
siempre repetidos en las películas; el rol de guionista y
director ejecutado por el mismo personaje: Mamet.
La familiaridad también está dada en la estructura, que uno
cree poder descubrir, aunque rápidamente quede desairado.
Mamet recurre a una estrategia que consiste en ir
cambiando escena a escena la perspectiva que el personaje,
y por lo tanto el espectador, tiene de la situación a la que se
encuentra amarrado de la manera más antihitchcockiana
posible. Si el viejoAlfred explicaba sabiamente las
diferencias enre suspenso y sorpresa, Mamet düuye a las
dos en un magma incierto. El espectador, el personaje, por
momentos creen saber, intuir a ciencia cierta hacia dónde se
dirigen -he ahí el suspenso- para después descubrir que
esa certidumbre era casual o errónea y que se encuentran
entre paréntesis.
En Casa de juegos, Lindsay Crusoe es una psicoanalista
que, tratando de ayudar a un paciente, jugador compulsivo,
sale en busca de sus supuestos extorsionadores y se ve
envuelta en una serie de experiencias que al final de la
película descubrirá geométricamente planeadas. De la
mano del personaje interpretado por Joe Mantegna, un
estafador aparentemente de poca monta, situaciones que la
llevarán a una debacle psicológica, cuando descubra que lo
que ella creía un movimiento lineal con vallas a ser
saltadas y dejadas atrás no es más que una ilusión. En
realidad, estuvo quieta todo el tiempo, atrapada en una red
inmóvü, mientras el resto de los personajes giraba
alrededor suyo observándola como a un insecto un
entomólogo con la úruca finalidad de arrastrarla a la
telaraña final y defirutiva.
Las cosas cambian juega también con esa oscilación
pendular de la psicología de los personajes, pero está
bloqueada por un movimiento similar respecto a los
géneros. Si el propio Mamet había definido a Casa de
juegos comoun "thriller psicológico", su segunda película
parte de una premisa dramática similar. Un hombre debe

tomar el lugar de otro acusado de homicidio, pasar tres
años en la cárcel, para después sahr y tener lo que más
quería en el mundo: un barco. Tododigitado por los hilos de
la Cosa Nostra. Pero repentinamente el relato vira haóa
un paso decididamente de comedia en el que Don Ameche
(Gino, el zapatero recluta do para aquella tarea) y Joe
Mantegna (Jerry, un aspirante a mafioso) se escapan en
secreto de su aguantadero para disfrutar a costa de la
mafia un fin de semana en un lugar paradisíaco y sin
igual, para después ya vueltos a Chicago volver a
sumergirse en una trama dramática. Los géneros se
turnan esta vez y producen una fricción por momentos
molesta. El final, como corresponde, vuelve a caer en las
redes de la comedia. La coherencia interna de su
predecesora y de la próxima hacen de esta película un
pterodáctilo algo deforme, pero divertido.
Identificación de un homicidio, en cambio, es un camino
de retorno al contundente cinismo de Casa de juegos,
aunque en esta ocasión el sorpresivo sendero a seguir no
conduzca a ninguna parte.
Mantegna es esta vez un policía al que, en su camino al
ascenso, se interpondrá el asesinato de una vieja tendera
judía y una indefinida serie de escollos. Lo aparentemente
casual y nimio va a tomar poco a poco dimensiones
colosales en un tiempo de desarrollo mínimo: los fantasmas
del casi olvidado judaísmo del personaje lo van a llevar a
interesarse, guiado paradójicamente por un sentido de
culpa cristiano, en aquel pequeño caso que le asignan. Así
irán apareciendo conspiraóones y obstáculos que
finalmente no ayudarán en absoluto para llegar al asesino.
Porque el asesino no es rungún conspirador organizado. El
maremágnum al que se ve sometido el protagonista tiene
como escena cúlmine y de tono casi apocalíptico el tiroteo
en que el policía está a punto de perder la vida.
Como si se tratara de un camino inverso al de la
psicoanalista aventurera, que descubría estar parada
donde menos lo·hubiera creído, en Identificación ... el
policía interpretado por Mantegna advierte que hace
equilibrio en un terreno ignoto. La cadena de
acontecimientos que se suceden en apenas una tarde, una
noche y la mañana siguiente, lleva a muchos a creer
descubrir una gran inverosimilitud en la cadena
psicológica del personaje. Pero esa supuesta
inverosimilitud tiene que ver más con los conceptos
teatrales de la película que con una limitación.
Identificación ...es no ya un thriller psicológico,sino un policial
en el que la psicologíadel personaje adquiere una categoría
metafisica. Este sistema que Mamet hace operar en sus
películas se emparenta con una postergación indefiruda que,
final e inesperadamente, se resuelve: postergación definida.
Su cine no es un cine del descentramiento. Crea su propio
centro al reenviamos comoun boomerang desde las últimas
escenas hacia el principio, para reconstruirlo.
Lejos de la perfección inútil, estas películas invitan a
participar.



De CÓlllO convertirse en director
• Comencé a escribir guiones en 1978 (El cartero llama
dos veces). Rápidamente me convencí de mis deseos de
dirigir yo mismo una película. Mi agente me confióque el
mejor modo de entrar en el oficioera el siguiente: escribir
un guión original y esperar que a alguien le gustara lo
suficiente comopara apostar a uno como director. A
Michael Hausman, el productor de Amadeus y Ragtime, le
gustó el guión y me dio la oportunidad de dirigirlo, cosa
que hice. Filmamos en el verano de 1986 en Seattle. Se
llama Casa de juegos. Es un Film noir, un thriller
psicológico.

• Me parecía, antes de comenzar con el trabajo, que dirigir
una película era algo parecido a construir un granero: el
trabajo estaba planificado, las paredes opuestas debían ser
levantadas y el granjero podría entonces subirse a la
escalera para unirlas. Si uno no hacía bien el trabajo, una
cantidad de espacio del techo quedaría al aire y uno
tendría que soportar la verguenza de ser observado por
aquellos que lo empleaban y aquellos a quienes había
empleado en tan incómoda posición.

• Yoya había trabajado, escribiendo, con otros directores,
y había estado dando vueltas por diferentes sets. Era obvio
para mí que había muchos aspectos en este trabajo, que
era bueno para algunos, que era sólo competente para
otros, y un bochorno en algunos de los más importantes.
En aquellas áreas en que no tenía ningún talento y poca
comprensión se me ocurrió que necesitaba o un buen plan
o una buena excusa.

• Comouna de las áreas en que estaba pococapacitado
era la visual decidí rodar la película entera toma a toma,
según lo que yo entendía de las teorías de Eisenstein.
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parecían reclamar ningún talento visual inmediato. La
toma, decía, no sólo no necesita, sino que debe ser no
evocativa. La toma debe permanecer como término no
emocional de la secuencia, la totalidad de la cual debería
crear en la mente de la audiencia una nueva idea. Por
ejemplo, antes que la toma de una mujer llorando o la
misma mujer describiendo a una amiga telefónicamente
cómo el marido la engaña, Eisenstein sugeriría lo
siguiente: (1) toma de la mujer leyendo la nota; (2) toma de
la nota que dice "Querida: esta noche llegaré tarde. Me voy
a jugar al bowling. Te quiero"; toma de la mujer sacando la
vista de la nota y mirando algo en el suelo; (4) su punto de
vista, toma de la bola de bowling en la valija.
En el ejemplo anterior, cada una de las tomas no tienen
inflexión ni emoción y así pueden ser determinadas por
alguien sin talento visual, pero que "conoce"el significado
de la secuencia. Entonces me dije: bueno, esto es para mí.
No vaya ser John Ford o Akira Kurosawa, pero conozcoel
significado de cada una de las secuencias, habiéndolas
escrito, y si puedo reducir el significado de cada una de las
secuencias a una serie de tomas transparentes (es decir,
que no necesiten narración adicional) la película
funcionará. La audiencia comprenderá la historia a través
del cuadro y la historia será tan buena o mala como la
historia que haya escrito.

• Esa era la tarea que me propuse entonces: reducir el
guión, un thriller psicológicoverbal, hasta llegar a una
película muda. Parecía una tarea ardua, y tal vez sin
sentido, pero siempre me he sentido más a gusto
hundiéndome al tratar de aferrar una buena teoría que
nadando junto a un hecho concreto desagradable.

Extraído de Sorne Freaks, David Mamet, Faber&Faber.
Traducción: PBR
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Su finalidad es apoyar al cine en todos sus aspectos:
el industrial, el artístico (los creadores) y el espectador.



Un tiro en la noche
The Man Who Shot Liberty Valance

Si se quemaran todos los libros de
historia de los EE. UU. la pérdida no
sería total siempre que perdurase
alguna película de John Ford.
Semejante responsabilidad -la de
reflejar en imágenes que duran de 90 a
120 minutos la esencia de un país-
sería de un espesor insoportable, de una
gravedad pomposa e inabordab-w, si no
fuera porque al mismo tiempo Ford
cuenta historias de seres humanos
reconocibles. La obra fordiana se asienta
sobre la nostalgia, pero de una forma
mucho más indefinida y universal que
esas películas cuyas bandas sonoras
están impregnadas de éxitos de la
década del 50.
El hombre que mató a Liberty Valance
(tal el título original, explícito y
ambiguo a la vez) es la historia de dos
hombres enfrentados a un tercero y
enfrentados entre sí por el amor de una
mujer. También es la historia del fin de
la conquista del Oeste de los EE. UU.,
del fin del período romántico y del
avance imparable de la civilización. Pero
en última instancia es la historia de
cualquier persona forzada a enfrentarse
con su pasado, a cotejar la realidad con
sus sueños de juventud y a
desenmascarar las mentiras sobre las
que construyó su vida. Cuando vemos a
Ransom Stoddard (Jimmy Stewart) en
silencio frente al humilde ataúd de Tom
Doniphon (John Wayne), es como si la
historia de un país rememorara su
pasado con la vergüenza de haber sido y
el dolor de ya no ser. Pero también tiene
un regusto personal, como si llegáramos
a casa con el traje arrugado por el viaje
en subte, preocupados por los impuestos y las imposiciones
del jefe y nuestra mujer nos mostrara un cajón de pino
diciendo "ahí dentro estás vos cuando querías ser
bombero".
Basada en un elenco prototípico (Stewart como el hombre
ilustrado que viene del Este, Wayne como Wayne y Lee
Marvin como el Oeste salvaje en estado puro) Un tiro en la
noche es la obra de Ford donde más predominan los
escenarios cerrados (la cocina, el comedor, la escuela, el
diario, etc.) por sobre el paisaje abierto reservado a la
visión de la casa de Doniphon. El paisaje prometedor de
Monument Valley que Ford descubría en La diligencia, se
iba convirtiendo en una tramÍ'Ja laberíntica en The
Searchers para finalmente quedar oculto tras las paredes
que levanta el progreso en Un tiro en la noche. Toda la
película se articula sobre oposiciones: la ley del Este
representada por el libro contra la ley del Oeste
ejemplificada por el látigo de plata de Liberty Valance, la
rosa de cáctus que Doniphon le regala a Rallie (Vera
Miles) -y que ésta le ofrendará años después en su
tumba- versus las verdaderas rosas que Stoddard guarda

EE. VV., 1962.Dirigida por John Ford, con James
Stewart, John Wayne, Vera Miles y Lee Marvin.

en su futuro, la diligencia enfrentada al tren y la
contagiosa vitalidad de Stoddard joven frente a sus
modales encorsetados de la madurez cuando no puede
dejar de ser -ni aún cuando se sincera- un político.
En Fuerte Apache Ford había jugado con la idea de que la
mentira jugaba un papel importante en la constitución de
los mitos fundadores. La idea, remarcada en Un tiro en la
noche, apunta más a conocer el mito que a demistificar;
responde más a una necesidad de conocer las limitaciones de
las construcciones humanas que a una fiebre revisionista
que tiende a convertir héroes en villanos y viceversa. Un tiro
en la noche, en apariencia sólo un western, es un compendio
de historia, de antropología y de sociología. Lo maravilloso
es que eso no lo convierte en un pesado mamotreto
reservado para estudiosos: de las bocas humeantes de las
pistolas nace la historia de un país pero también el goce
tranquilo que se desprende de las películas de Ford.



Sin Conciencia
The Enforcer

A todos los placeres de Sin conciencia hay que agregarles
una particularidad: fue la película en la que se usaron por
primera vez las palabras contract y hit, extraídas de la
jerga gangsteril, para designar respectivamente a un
asesinato por encargo y a su víctima.
Aunque los títulos afirman que el director de Sin conciencia
es el casi desconocido Bretaigne Windust, se la suele
considerar una película de Raoul Walsh. Un problema para
críticos, historiadores o para los integrantes de una nueva
profesión, que tal vez merecería existir: los autenticadores
de películas (que en sus convenciones presentarían
ponencias en las que se leyera: "fulano nunca hizo un
travelling de izquierda a derecha, sino que los hacía
siempre de derecha a izquierda" o "mengano jamás hubiera
permitido que un actor se sonara la nariz").
El suspenso es el correlato narrativo de la premonición. Es un
mecanismo de distorsión del tiempo del espectador. Se apoya
en un principio simple: la espera de la desgracia: es lo que le
ocurre a un jugador de ajedrez cuando advierte que su posición
es inferior, que no la puede remediar y que su oponente no
tardará en advertirlo. Lo que sigue es el miedo, la agonía, la
angustiante espera de la muerte. Esa dilación entre una
amenaza y su consumación provoca el deseo simultáneo de
detener y acelerar el tiempo, la esperanza del milagro y el
deseo de que todo se termine. El que espera la nota de un
examen, el arquero frente al tiro penal saben de qué se trata el
suspenso. Los primeros veinte minutos de Sin conciencia son
una muestra impecable de suspenso: el gangster Riccodebe
testimoniar a la mañana siguiente contra su jefe, Albert
Mendoza.Riccointuye que éste lo va a matar y no hay fuerza
humana que pueda evitarlo.
Mientras que el suspenso está ligado al futuro y a la
premonición, el misterio es el territorio del pasado, del
secreto y de la curiosidad. El misterio está en el origen del
cristianismo y del psicoanálisis, dos de las grandes
catedrales de lo pretérito. El misterio en el ajedrez no tiene
la carga angustiosa de la partida, sino la tranquila intriga
de la solución de un problema, o mejor aun, de los curiosos
ejercicios del lógicoRaymond Smullyan, en los que a partir
de una posición dada, hay que reconstruir, no la jugada
ganadora, sino la jugadas anteriores. Las preguntas por
excelencia del misterio son "¿Qué es lo que está pasando", o
"Quién es este personaje?". Para resolverlas, hay que ir a
buscar la clave al pasado. Una de las escenas
paradigmáticas de misterio es la primera de París, Texas en
la que Harry Dean Stanton camina por el desierto y hace
que uno se pregunte maravillado por su procedencia. Si el
suspenso corre el riesgo de transformarse en tedio cuando el
futuro nos alcanza, el misterio corre el peligro aun mayor de
dejamos insatisfechos al comprobar que el pasado es
interesante sólo cuando no lo conocemos. Además, el placer
que depara la búsqueda retrospectiva es del tipo
contemplativo, no está ayudado por la ansiedad. La segunda
parte de Sin conciencia reconstruye la decadencia de un
conjunto de gangsters, explica cómo tipos durísimos se han
convertido en piltrafas humanas. Lo hace mediante
flashbacks dentro de otros flashbacks, una verdadera

EE. DU., 1951.Dirigida por Bretaigne Windust /
Raoul Walsh, con Humprey Bogart, Ted de Corsia,
Everett Sloane y Zero Mostel.

cornisa estética. Pocas películas han manejado los dos
registros, la compulsión por el futuro y la fascinación por el
pasado con eficacia tan pareja.
El actor principal de la película es Humphrey Bogart, que
interpreta a un fiscal al que sólo le preocupa lograr la
condena del malvado Mendoza. Nada se sabe de su vida
privada, ni de su pasado. Muy poco de su carácter. Bogart
empezó en el cine como gángster (El bosque petrificado),
alcanzó la estatura de leyenda como antihéroe romántico e

impulsivo (Casablanca, Tener y no tener), ganó su único
Oscar como un borrachín de poco seso (La reina africana) y
volvió a los papeles de psicópata (Horas desesperadas, El
motín del Caine). Era feo, petiso, fisicamente débil,
absolutamente incapaz de cantar, bailar y, sobre todo, de
sonreír. Su aura cinematográfica se basa en su carga de
energía interior. Pero por lo menos en tres películas, La
condesa descalza, Sin conciencia y La caída de un ídolo en
las que interpreta a un director de cine, a un fiscal y a un
periodista, Bogart ocupa un segundo plano en el drama: es -
especialmente en La condesa- un espectador privilegiado y
un ser reflexivo. André Bazin escribió alguna vez que Bogart
se podía definir como el hombre que conocía la cara de la
muerte. En una clave menos metafísica, se puede arriesgar
que Bogart podía ser el hombre capaz de pensar: en ese
registro y en esas películas alcanzó una dimensión diferente,
la del hombre bendecido por la inteligencia, una tipología que
pocas estrellas masculinas del cine americano fueron capaces
de encarnar. Para esos papeles, Bogart no necesitó del aire
universitario de Peck, de la frialdad de Fonda, ni de la astuta
veteranía de Tracy. Tal vez, porque era un tipo inteligente.
Sin conciencia debe ser una de las películas más secas,
menos adornadas de la historia del cine americano. Más
que una obra maestra, es un manual del arte de narrar.



Las pesadillas de Freddy

El dueño del sueño
El fallecimiento definitivo de Alfred Krueger ha llenado de pesar a su colonia de seguidores. El Amante se
asocia al recuerdo de quien fuera en vida un ejemplo y una guía afilada.

La bolsa y las navajas. Todo empezó en 1984, con una
'película de bajo presupuesto dirigida por un profesor de
literatura llamado Wes Craven. A Nightmare on Elm
Street (Pesadilla en la calle Elm, acá traducida como
Pesadilla en lo profundo de la noche) contaba, con trucos
baratísimos y efectivos, una historia perfecta, que juntaba
elementos terroríficos del género con algunas dosis de
literatura y de psicología.
Algunos hasta lo relacionaron con Borges: todos los temores
adolescentes se conjugan en una pesadilla compartida que
los termina matando. En realidad, tal vez la influencia
literaria más fuerte sea otra. En Pesadilla l, la profesora de
literatura del colegio al cual concurren las futuras víctimas
les enseña la génesis del terror a través de lecturas
escogidas de William Shakespeare. Como, por ejemplo,
Hamlet y Julio César. El príncipe de Dinamarca, ya se
sabe, es un adolescente que no puede dormir. Las causas de
sus problemas son, precisamente, los terribles pecados de
sus mayores. A los tiernos adolescentes de la película de
Craven no les conviene dormir. El sueño es un territorio
peligroso donde todo puede pasar y donde la muerte los
espera de la mano de un personaje siniestro que usa un
guante con navajas. Fred Krueger. Como veremos, Freddy
es resultado directo de los pecados de los adultos.
Freddy es el hombre de la bolsa. Se lo dice explícitamente en
la película. Ese siniestro personaje que viene por las noches,
con una bolsa en la mano, y se lleva a los chicos que se portan
mal, según nos han venido asustando por generaciones. Y las
tres víctimas de la primera película se portan muy mal. Por
empezar, intentan el sexo. Uno de ellos tiene antecedentes
como delincuente juvenil. El otro mira la televisión, come
hamburguesas y escucha la radio por los auriculares, todo al
mismo tiempo y, además, se queda dormido cuando tiene que
proteger a su novia. Así les va, Freddy los despanzurra
prolijamente a navajazos, uno por uno.
Nancy, la heroína de Pesadilla I (que muere en el tercer
capítulo de la serie), es todo lo contrario de sus amigos: a pesar
de que su madre es una alcohólica perdida y su padre un
policía represor, es una buena hija, excelente alumna y no le
gusta el sexo. Justamente, su castidad, (y su histeria) es lo que
atrae a Freddy y las armas con las que, aparentemente, lo
mata. "Ahora soy tu novio" le dice Fred, llamándola por un
teléfono desconectado que se transforma en una lengua que la
besa. Antes, mientras se baña, la mano enguantada con
navajas asoma entre sus piemas. Para la histérica heroína, el
sexo es Freddy. Puntiagudo y mortal. Ella, por lo tanto,
enfrenta a Freddy con la misma prestancia virginal con que la

institutriz de Una vuelta de tuerca, el famoso relato de terror
psicológicode Henry James, encara a sus sexuados fantasmas.
Los adultos filicidas. En Pesadilla N, la madre le da un
somnífero a su hija, que no quiere dormir porque sabe lo que
le espera. Antes de caer presa del efecto de la droga, grita:
"¡Me acabás de matar, mamá! ¡Decile eso a tu psicóloga! "Ya
vimos que los padres de Nancy eran de lo peor. Kristen, la
heroína de Pesadilla IIl, es reprendida por su madre porque
le arruina los fatos. Los adultos son, verdaderamente, los
culpables. Ellos ponen a sus hijos en manos de Freddy (así
como una sociedad filicida entrega sus hijos a la guerra, diría
el televisivo Rascovsky). En la primera película de la serie, el
tema va más allá: los adultos saben, pero lo ocultan. Fred
Krueger era un asesino de niños que, por esos vericueto s
legales, queda libre. Un grupo de padres, entonces, lo quemó
vivo. Por ese pecado, sus hijos pagarán. Y ellos no hacen
nada para evitarlo. Matar a Freddy, entonces, tiene algo de
parricidio. Por eso es lógico que la única que finalmente lo
puede hacer es su verdadera hija, la de la sexta película,
Freddy ha muerto: La pesadilla final.
La saga. Wes Craven dirigió la primera película, una obra
maestra del terror modemo, y después se desentendió del
tema. En el medio hizo un par de películas olvidables. Claro
que, ante los dividendos de Pesadilla, una secuela era
inevitable. Se llamó La venganza de Freddy y era totalmente
marginal. Dirigida por Jack Sholder, era un rejunte de
efectos especiales sobre una historia que nada tenía que ver
con la psicología profunda de la primera. Craven volvió, esta
vez como guionista y productor ejecutivo, para la tercera de
la serie: Los guerreros del sueño. Acá se plantea una
continuidad lógica de la historia: aparece una monja que sólo
al final de la película se revelará como la madre de Freddy;
vuelve Nancy, para comandar un grupo de jóvenes
internados en un manicomio, que van a ser estos guerreros
con poderes especiales. Aparece la famosa casa de Freddy,
lugar por excelencia del terror en el resto de la serie (antes
se movía en sótanos y calderas), y este personaje se va
haciendo más visible y hasta más divertido.
Cuanto menos se vea el monstruo, cuanto menos se lo pueda
concebir en su forma física, más asusta. Esto lo sabían desde
Lovecraft hasta los anónimos autores del poema inglés
Beowulf(S. XI), una de las primeras historias de terror jamás
escritas. A partir de la tercera parte, Freddy y sus aventuras
se transforman en un negocio importante en el cual hay que
invertir dinero. Entonces abundan los efectos especiales y los
trucos de maquillaje. A Freddy se lo ve mejor, en toda su
fascinante asquerosidad. Al mismo tiempo, las películas se
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psicológicosdejan lugar a la magnificencia visuaL Por último,
Freddy asusta menos y fascina más, o, lo que es lo mismo,
aterroriza menos y asquea más. Ya no es ese terror lleno de
suspenso que hace morderse los codos.Ahora es la impresión
de los cuerpos sanguinolentos, el grand guignol, el "gore".
Los anteojitos tridimensionales. Todos estos
elementos están en la última película, dirigida esta vez
por Rachel Talalay, quien era productora en las
anteriores. Acá ya es, directamente, la industria del cine.
Entonces hay muchísimo humor, efectos especiales (nada
menos que en tres dimensiones). La historia de Freddy se
completa, mostrándolo en su infancia y hasta en su
concepción. Durante la película, los personajes
principales juegan todo el tiempo con unos anteojitos que
son iguales a los que el espectador recibe en la entrada.
Antes de la secuencia tridimensional de veinte minutos
que cierra la película, el psicólogo le explica a Maggie, la
hija de Freddy, que para entrar en el sueño, y así acabar
con su papito, tiene que ponerse los anteojos. Por
supuesto, los espectadores entienden el mensaje, se miran
entre sí, sonríen, y se los ponen también. Freddy ya no
asusta más, por el contrario, es un anfitrión de una
montaña rusa a la que subimos gozosos.
Freddy está muerto. Qué lástima. Por esto de las nuevas
tendencias, un grupo de psicólogos norteamericanos
pronosticó que a los adolescentes les haría bien ver las
películas de Freddy, ya que aprenden a tomarse con
humor sus propios temores, y, por lo tanto, a asustarse
menos de cosas como el cuco o el hombre de la bolsa. En
los sesenta se decía que la violencia en el cine o en la
televisión transformaba a los niños en potenciales
delincuentes juveniles. Los autores de esta nota
confirman ambas teorías: uno es monje trapense y el otro
envía sus líneas desde una cárcel de alta seguridad.
Ambos disfrutaron muchísimo las películas de Freddy
(salvo la IV y la V, que son malísimas), y lamentan
profundamente su muerte.

Freuddy Krueger
En 1919, Freud publicó, bajo el título de Lo siniestro, un
análisis de los componentes que provocaban terror,
angustia, pavura o como usted guste llamarlo, basándose
en el estudio del excelente cuento El hombre de arena, de
E.T.A. Hoffmann. Según parece, muchos guionistas de
películas de terror siguen sus indicaciones al pie de la
letra. Además, todos los elementos que él menciona
aparecen en las películas de Freddy, para mayor alborozo
de los que gustamos de este género. Los elementos de lo
siniestro vendrían a ser, entonces:
1)La repetición involuntaria, también asociada conel retorno
involuntario a un mismo lugar. (Ver las películas 4 y 6 de la
serie). Esto, diceFreud, "noshace parecer siniestro lo que en
otras circunstancias sería inocente, imponiéndonos así la idea
de lo nefasto, de lo ineludible."Estos factores evocanun
"impulsode repetición interior que confiere a ciertas
manifestaciones de la vida psíquica un carácter demoníaco"y
que se manifiesta en "el psicoanálisis del neurótico"
2) La omnipotencia del pensamiento. El creer, por
ejemplo, que otra persona se murió porque uno le deseó la
muerte. En Pesadilla en lo profundo de la noche (I),
pareciera que a Freddy se lo puede matar sólo con el
pensamiento. No es así, claro, para beneficio de la saga.
Sin embargo, es obvio que Freddy sólo aparece en la
mente de sus víctimas, no así sus acciones.
3) El animismo. Es decir, "la pululación de espíritus
humanos en el mundo, la sobre estimación narcisista de
los propios procesos psíquicos, la omnipotencia del
pensamiento, la atribución de fuerzas mágicas,
minuciosamente graduadas a personas extrañas y a
objetos." Es obvio que don Simon, una especie de Freddy
del inconsciente, se haría un festín con las elucubraciones
de los adolescentes que aparecen en la película,
neurótico s incurables todos ellos.
4) Por supuesto, todo cuanto está "relacionado con la
muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, los
espíritus, y los espectros." Los ejemplos huelgan, pero qué
lindo es evocar la escena de la primera Pesadilla en que la
amiga de Nancy- primerísima víctima de la historia de
Freddy -recorre los pasillos del colegio,toda ensagrentada,
envuelta en la bolsa de plástico de la morgue.
5) La mutilación, siempre referida al complejode castración.
Entonces tienen carácter siniestro "losmiembros separados,
una cabeza cortada, una mano desprendida del brazo,
especialmente si conservan actividad independiente." En
Pesadilla III, una Kristen aterrorizada ve comola cabeza de
su madre, que cuelga -separada del cuerpcr- de la mano de
Freddy, le hace reproches.

.J O V E N.I~PLa Subse invita a los jóvenes menores de 30
años a inscribirse en el Encuentro Juvenil
en las áreas

IMAGEN (video), DISEÑO DE INDUMENTARIA,
GIMNASIA AEROBICA y ROCK.
Las bases se encuentran en Florida 165
(Galería Güemes), 2° piso, Capital.
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Sobre Fútbol argentino

si

Fútbol:
historia de una sensibilidad

En sus orígenes, el fútbol argentino era un juego practicado
en los colegios ingleses por los hijos de inmigrantes. Poco a
poco, las clases populares adoptaron ese deporte británico y
lo desarrollaron hasta transformarlo en una pasión. La
pelota pasó a ser a partir de entonces un instrumento
cultural de fuerza increíble.
Esta sociedad de hoy, que en nombre del modernismo y el
éxito avasalla la historia y la identidad de un país en favor
de la obsecuencia a los poderes de turno, contribuye a la
pérdida de la memoria. Si perdemos de vista nuestras raíces,
si desconocemos por qué estamos donde estamos, para quién
jugamos y a quién pertenece este juego, también perdemos lo
esencial: saber quiénes somos y qué queremos. Es por ello

que la película Fútbol argentino de Víctor Dinenzón se
convierte en un documento histórico indispensable sobre una
de las mayores manifestaciones culturales del país.
Con seguridad no ha sido un trabajo sencillo, ya que al
tener que contar con material de archivo, de bajo nivel
técnico por lo general, quedaba limitada la capacidad
expositiva que diera cuenta del desarrollo real de este
deporte. No obstante, una serie de detalles --como las
imágenes que muestran las expectativas del público al
ingresar al estadio-, son reveladoras de una relación con
el fútbol que difiere en mucho con la que existe en la
actualidad. No se trata de glorificar al pasado en
detrimento del presente. No se puede adjetivizar bueno o
malo como moderno o antiguo. Hay cosas del ayer que son
mejores que el hoy, así como cosas de hoy son mejores que
el ayer. El fútbol da constantes ejemplos de esto. De

Distéfano a Maradona han aparecido cuatrocientos o
quinientos jugadores de primer nivel. Si el film de
Dinenzón se basa en las décadas del '40 o '50, tiene una
razón de ser: el fútbol argentino ha desarrollado un estilo
basado en el respeto al espectador, en la alegría y la belleza
propias del juego. Este estilo ha sido posible en parte
gracias a hombres como Pontoni, Martino, Boyé, Loustau,
Pedernera, exponentes de una generación de jugadores
preocupados por hacer del fútbol una auténtica fiesta
popular.
Aunque en el film hay ausencias importantes que
resultaron fundamentales para el fútbol más reciente,
como Bochini o Gatti, herederos por méritos propios del
legado de sus antecesores, no hay que olvidar que estamos
ante un documental que intenta privilegiar las fuentes
sobre la actualidad. La idea fue mostrar nuestro pasado
para mencionar las glorias del presente. Es preciso
entender que Maradona juega como lo hace porque más
allá de su enorme talento, hubo toda una camada de
hombres que explican su aparición. De haber nacido en
Japón, hoy no estaríamos hablando de Maradona.
Tampoco podemos marginar al fútbol de los acontecimientos
sociales que lo rodean. La lucha de los jugadores por ocupar el
lugar que les correspondía también merece un espacio en la
historia del deporte. Porque el fútbol involucra un estilo de
vida: reclamar por los que hacen de su trabajo una cultura es
una obligación ética dentro de una sociedad. La ética es la
pOilibilidadde elegir con libertad, y esa elecciónpasa tanto
por el tipo de juego dentro de un campo comopor un modelo
de sociedad. Estoy convencidode que hay una forma de sentir
el fútbol, la fidelidad a un estilo, comohay una forma de
sentir la vida.
Fútbol argentino, en consecuencia, trata de mostrarnos por
qué el fútbol fue lo que fue, intenta enseñarnos que nació
para la pasión y la alegría gracias a esos hombres que no
sólo lograron transmitir emoción, sino también altas dosis
de sensibilidad. El esfuerzo emociona, el talento sensibiliza.
Además del esfuerzo que significa el fútbol-juego como
deporte, hay un mensaje de sensibilidad que está ligado
afectivamente al espectador, así en el fútbol como en el cine.

Redactado por Christian Kupchik a partir de una
entrevista de Gustavo Noriega y Quintín.

Fútbol argentino. Argentina. Dirección: Víctor Dinenzón.
Libro: Osvaldo Bayer. Historia original: Julio César Pasquato
(Juvenal). Investigación: Enrique Macaya Márquez. Música:
Luis María Serra. Producción: Lita Stantic.



Cromosoma 5
The Brood

Película-puente: Realizada entre Rabid (1977) y Scanners
(1980), en The Brood (1979) Cronenberg empieza a
despedirse de las enfermedades transmisibles para
interesarse en casos particulares, elegidos por médicos,
psicólogos, ginecólogos y otros especialistas que
abandonaron el manual para crear sus propios síntomas
con sus probables desviaciones. Ya Cronenberg elimina la
utilización de exteriores como espacio físico similar a los
filmes "B" o al sub-género "gore", y refugia a sus personajes
en guaridas, centros psiquiátricos, estudios profesionales y
cabañas invernales, como ocurre con Raglan (Oliver Reed),
quien encarna a un saber que desea alcanzar la
trascendencia mística de un gurú. The Brood deja atrás los
excesos de sus primeros filmes, la sangre que salpicaba el
lente de la cámara y la acumulación de efectos especiales
berretas, para limitarse a contar una historia con climas
sugestivos, algo impensado en los inicios del canadiense.
Parte Médico: Con su cine Cronenberg incorpora a un
principal protagonismo una serie de palabras que refieren
enfermedades terminales, recetarios de farmacia y
necesidades quirúrgicas en principio con objetivos de
salvación para los pacientes. En Cromosoma 5 acosa con la
terapia psicoplasmática, relacionada a la transmisión mental
que Raglan propone a Noal (Samantha Eggar). Semejante
material en manos de otros director hubiese provisto de
expresiones, conferencias y debates sobre el
tema con disertaciones y parrafadas de
especialistas. La explicación, el motivo, la
causa de Cromosoma 5 recién aparece cerca
del final, como si Cronenberg consiguiera su
propio Mc Guffin en boca de Raglan. Es lo
que menos importa frente a la visión de lo
anterior; de ahí que, como señala uno de los
personajes de la película, la puja se entable
entre el daño psicológicoy el daño
fisiológico,imponiéndose siempre el primero
sin caer jamás en la verborragia externa.
Riesgo que Cronenberg supera en todo el
film.
Climas y ambientes: Por momentos, el tercer
síntoma filmicode DC anuncia Dead Ringers
(1989)y The Fly (1986)en cuanto a la
elecciónde decorados fríos, casi inertes si se
repara en la nula influencia de los objetosy
en ocasiones ')aponeses" de acuerdo a los
movimientosy rituales terapéuticos de los
personajes. Tal acierto en la puesta en escena
conjuga algunos de los temas que interesan a
Cronenberg: la metamorfosis progresiva y las
modificacionesde la piel. En Cromosoma 5 la posiciónde la
cámara equilibra la mostración del horror con planos alejados
del centro de atracción. Cuando Nola levanta su vestido para
ofrecer las variantes que sufrió su cuerpo, la cámara se
encuentra alejada de la deformación; los rostros de las
llamadas "deformes del altillo" nunca se ven con demasiado
detenimiento; la autopsia de una de las criaturas está filmada
conuna iluminación muy roja que distancia cualquier
exabrupto exterior; y las mismas muertes, que suceden en
lapsos prolongados entre sí, están mostradas con un montaje
que aliviana los excesos de hemoglobina. Sóloen un momento,
Cronenberg entrega un primer plano, casi necesario en su

Canadá, 1979. Dirección: David Cronenberg, con
Oliver Reed, Samantha Eggar y Art Hindle.

propósito maternal-religioso. Salvo en ese instante de
Cromosoma 5, el canadiense elude cualquier comunicacióncon
la fealdad de los cuerpos, eligiendo un desplazamiento, una
botella de leche que se derrama y un grito de auxilio para
comunicar sus obsesiones. En ese sentido, las orejas que le
caen al científicoBrundle en The Fly, la explosión de masas
encefálicas en Scanners y los primeros planos del "bolsillo"de
Max Renn en Videodrome (1982)parecen la inserción de
Cronenberg en la moda de los efectos especiales. En oposición,
Cromosoma 5 adquiere rasgos de precariedad expositiva en su
concepciónde estilo, sin nunca caer en las limitaciones
económicas del producto "B".
Cronenberg resume sus intenciones en un llamado
telefónico, en una cámara en picado y en una pequeña niña
rubia muy asustada en un rincón para transmitir aquello
tan complicado de encontrar en el género fantástico de
estos tiempos: tenerle miedo al mismo miedo. De allí que
sus películas invernales -siempre en Cronenberg
prevalecen las bajas temperaturas- estén imposibilitadas
de clasificar dentro del género, ya que siempre se
encuentran en el borde, en la misma periferia de las
tipificaciones que caracterizan al fantástico. Cronenberg da
un paso más adelante, totalmente alejado de cierta
complacencia con lo ya sabido de antemano, con lo conocido
previamente por el espectador. De este concepto surgiría

su actitud de conocimiento respecto a lo que se dedica a
contar en Cromosoma 5.
Surge imperioso citar que, según informaciones, Cronenberg
realizó Cromosoma 5 luego de su separación matrimonial.
También que la película vendría a conformar su visión
particular de Kramer usoKramer, a la que podría agregarse
la posterior Gente como uno de Robert Redford. Con The
Brood se clarifica que el autor jamás creyó en su rol de
esposo, ni en la familia como institución básica de la sociedad
ni tampoco en un posible papel como carne de diván.



Videodromo
Christian Kupchik
a) La serpiente alada (Q) de Larry Cohen
b) La última ola (The Last Wave) de

Peter Weir
c) El maquinista de La General (The

General) de Buster Keaton

Gustavo Noriega
a) Noche alucinante (Evil Dead II) de

Sarn Rairni
b) Housekeeping de Bill Forsythe
c) Larga es la noche (Odd Man Out) de

C. Reed

Gustavo J. Castagna
a) El pasajero de M. Antonioni
b) Detective de J.-L. Godard
c) Marginados (Drugstore Cowboy) de

Gus Van Sandt

PedroB. Rey
a) Vestido de fiesta (Tenue de soirée) de

B. Blier
b) Lossobornados(TheBigHeat) de F. Lang
c) El retorno de Frank James de F. Lang

r---
I

Flavia de la Fuente
a) Quién golpea a mi puerta (Who's that

Knocking at rny Door) de M. Scorsese
b) Tener y no tener (To Have and Have

Notl de H. Hawks
el L"s rilll'/iS/flS (Thp Dupliists IdI' R. Sentt

Quintín
a) Marcha de valientes (The Horse

Soldiers) de J. Ford
b) Cazador blanco, corazón negro (White

Hunter, Black Heart) de C. Eastwood
c) Asalto al precinto 13 (Assault on

precint 13) de J. Carpenter

Viernes de julio, 19.30 horas

40 años de Cahiers du Cinema
(De críticos a grandes directores)

Sergio S. Olguín
a) De prisa, de prisa de C. Saura
b) Abel de Alex van Warrnerdan
c) Propiedad privada (Interno Berlinele)

de Liliana Cavani

Eduardo Hojman
a) La ejecución (The Hit) de Stephen

Frears
b) Hijos de la noche (NightbreedJ de

Clive Barker
c) El amigo americano (DasAmerikanische

Freund) de Wim Wenders

Elvio Gandolfo
a) La noche del cazador (The Night of

the Hunter) de Charles Laughton
b) Sobreviven (They Live) de John

Carpenter
c) Pacto de amor (Dead Ringers) de

David Cronenberg

Martes de Julio (titulos a confirmar en la sala)
Búsqueda mortal de Wolfgang Petersen
Tacones lejanos de Pedro Almodóvar
Paradise de Maria Agnese
Delicatessen de Marc Caro y Jean Jeunet
Esposas y concubinas de Zhang Yimou

3f7 Le beau Serge de Claude Chabrol (1958).
10f7 Los 400 golpes de Francois Truffaut (1959).
17f7 Lola Montes de Max Ophüls (1955)
24f7 Alphaville de Jean-Luc Godard (1965)
31f7 La coleccionista de Eric Rohmer (1966)

En este ciclo, los asociados al cineclub, podrán concurrir
con dos invitados que ingresarán gratuitamente

Domingos
5/7 La bella y la bestia (única exhibición en Argentina en versión

original sin doblaje)

19/7 Akira (a confirmar)



Las buenas, las malas y las feas
Rey Flavia Noriega Quintín Sergio Christian Castagna Glfo Hojman

Ambiciones prohibidas (S. Frears) 6 7 7 7 7 5 6 7 8
Barton Fink (J. Coen) 6 6 5 6 5 9 8 10 7
Breve encuentro (D. Lean) 7 6 9 7 8
Camille Claudel (B. Nuytten) 5 7 4 3
Casablanca (M. Curtiz) 9 9 10 9 10 10 7 10 10
Cierra tus ojos (S. PoliakoD 7 5 7 5 7
Colmillo blanco (R. Kleiser) 7 7
Con la vida en un hilo (R. Mate) 7
Cromosoma 5 (D. Cronenberg) 7 7 8 7
Del destino nadie huye (E. Dmytryk) 7
El puente de Waterloo (M. LeRoy) 2 8 2
El rey de la comedia (M. Scorsese) 9 9 8 8 10 6
El zorro del mar (D. Powell) 8 7
Escuela de sirenas O 6 5 4 6
Fiebre de amor y locura (S. Lee) 8 8 8 5 8 8 8 9
FX 2 (R. Frank1in) 3 2
Hambre de venganza (A. Mann) 9 9
Id. de un homicidio (D. Mamet) 8 5 7 5 6 5 7
Intriga Internacional (A. Hitchcock) 9 10 8 10 7 8 10 10 8
El Satánico Dr.No (T. Young) 6 7 5 5 6 7 9
La ley de la calle (F. F. Coppola) 10 5 5 5 5 10 10 10 10
La mujer pantera (J. Tourneur) 10 9 10 8 9 9 9
La tierra tiembla (L. Visconti) 9 9 7 8
Más extraño que el paraíso (J. Jarmush) 9 9 9 9 10 10 9 10 9
Mi esposa favorita (G. Kanin) 9
Misery (R.Reiner) 5 6 7 3 9 8
Nuevos rebeldes (H. Hudson) 7
Oscar (J. Landis) 3 2 4

Sin conciencia (R. Walsh) 9 9 10 8 10 8
Sueños de un seductor (H. Ross) 7 7 9 8 5 8 7
Todo por amor (J. Schumacher) 7
Tomates verdes fritos 6 5 3
Triunfo supremo (M. Curtiz) 8 7 6
Un tiro en la noche (J. Ford) 10 10 10 10 10 10
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder) 7 9 7 6 8 7 8 10 6
Una segunda oportunidad (M. Nichols) 2 3 3
Viva Zapata (E. Kazan) 7 8 6 4 8 5 9 8
Y dónde está el exorcista (B. Logan) 6

del 7º Arte a la 8º Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO

Conversión de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversión de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA

Telecine 8MM - SUPER8 - 16 MM - 35 MM

.....•

..---._--- ----

Edición. Sonorización • Subtitulado
MUlTICOPIADO

AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (O1) 49-4503 Y (01) 49-4895



Ciclos de cine. Julio de 1992.

DItillla fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.CicloNuevos Directores Norteamericanos

Jueves 2: CuanM cae la ascuridrui (Near Dark) (EE. UD., 1988) Dirección: Kathryn Bigelaw.
Viernes 3, sábado 4 y domingo 5: Eduardo Manos de Tijera (Edward Scissorhands) (EE. UU.,

1990) Dirección: Tim Burton. Con Johnny Depp y IVinona Ryder.
Lunes 6 y martes 7: Climax (EE. UU., ) Dirección: Abel Ferrara.
Miércoles 8: Furia en Harlem (A Rage in Harlem) (EE. UU., 1991) Dirección: Bill Duke. Can Rabin

Givens y Farest Whitaker.
Viernes 10, sábado 11 y domingo 12: Punto límite (Paint Break) (EE. UU., 1990) Dirección:

Kathryn Bigelow. Con: Patrick Swayze y Keanu Reeves.
Lunes 13 y martes 14: Tiro de gracia (EE. UU., 1991) Dirección: Phil Joanou. Con Sean Penn.
Miércoles 15: Pensamientos mortales (Deadly Thoughts) (EE. UD., 1991) Dirección: Alan Rudolph.

Instituto Goethe. Corrientes 319. Ciclo: Ultimas tendencias del cine alemán. Del 3017
Jueves 30 a las 19.30 hs. Mi padre viene (1991).Dirección: Monika Treut. Con Alfred Edel.
Viernes 31. Dandy (1988) Dirección: Rolf Schubel. Con Artur Pontek. A las 21.30 hs Solamente

visitando este planeta (1990). Dirección: Peter Sempel. A las 21.30 hs.
Sábado 1'. Los viajes de IVinlrelman (1990). Dirección: Jan Schütte. Con IVolfDietrich Sprenger. A

las 17.30 horas. Yasemin (1988) Dirección: Hark Bohm. Con Ayse Romey. A las 21.30 horas. En
el círculo de los seres queridos (1991) Dirección: Hermine Huntgeburth. Con Barbara Auer. A
las 21.30 horas.

Domingo 2: Tiempo cerrado (1990) Dirección: Sibylle Schónemann. A las 17.30 horas. Se busca:
Monika Ertk (1988) Dirección: Christian Baudissin. A las 19.30 horas. Mi padre viene. A las

21.30 horas.
Lunes 3: Tiempo Cerrado. A las 19.30 horas.
Martes 4:En el círculo de los seres queridos. A las 19.30 horas. Lo nostalgia de IValerjan IVrobel. A

las 21.30 horas.
Miércoles 5: Solamente visitando este planeta A las 19.30 horas. Dandy. A las 21. 30 horas.
Acompañando los distintos largometrajes, se exhibirán cuatro cortos: Lo confesión (1990,

dir. Jochen Kuhn), Los ratas del subte (1988, dir. Michael Schaack), Premiere (1988, dir.
Bettina Bayeri) y Bajo el horizonte (1988, dir. Nina Rippei).

EIKON. Paraguay 33431º piso dto. 9. A las 19 hs.
Ciclo: Hitchcock revisitado
Sábado 4: Chantaje (Blackmail), 1929
Sábado 11: La sombra de una duda (Shadow of a Doubt), 1943
Sábado 18: Ocho a la deriva (Lifeboatl, 1944

Sábado 25: El hombre equivocado (The IVrong Man), 1956
Ciclo "Rescate cinéfilo"
Domingo 5: Fuera de control (Out of the Blue) de Dennis Hopper, 1980

Fundación Banco Patricios. Callao 312. Ciclo Re-visión del cine mexicano
Lunes a viernes, 17 y 21.30 horas. Sábado, 17 horas.
Miércoles l' de Julio: El vampiro, de Fernández Méndez, 1957.
Jueves 2 de Julio: Antología del cine mexicano, de Manuel González Casanova, 1971.

Viernes 3 de Julio: Lo noche de los mayas, de Chano Urueta, 1939.
Sábado 4 de Julio: Bugambilia, de Indio Fernández, 1944.

.VideoEspacios. A las 18.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370. Entrada libre.
Domingo 5: Retrospectiva de Jean-Paul Fargier
Domingo 12: 20 pequeñas torres. La torre Eiffel vista por J. P. Fargier, John Lurie, J. P. Macky, R.

Cahen y otros.
Domingo 19:Video Mujeres n. Videos de G. Taquini, G. Golder, L. Zorraquín, S. Fargi, S. Fried y Esti.

Domingo 26: Video argentino
Clásicos: Retrospectiva Boy Olmi . Luis Maria Hermida
10 Hombres solos - Ar DetroyVideo y videos de Alejandro Salny y Gabriel Mori.

Video Club Saperstein. Camarones 2551. A las 19 hs. Entrada libre.
Cine Club Saperstein. Camarones 2551. A las 19 hs.
Domingo5: Los Nibelungos (Alemania, 1924) de Fritz Lang
Domingo 12: El proceso (EE. UD., 1963) de Orson IVelles.Además,un festival de cortos de Betty Boop.

Domingo 19:Actualidades (1894·1914) filmadas por Thomas Alva Edison; y seis cortos Melies (1897·
1909) filmados por Georges Melies.

Domingo 26: (festejo de la función número 100) El hombre de Aran (EE. UD., 1934)de R. J. Flaherty.

Cablevisión. Canal 30.
Ciclo UNCIPAR: Viernes y lunes a las 22.30 . 0317:Tere va a la tele, de Alicia Grabois. 12'.

Coincidencia, de Nestor Panigazzi. 2'30. Creaciones, de Tomy Klein. 12'. IOn: Amor sin sincro,
de Diego Kaplan. Lo marca del dragón contra el espíritu de la bailanta, de Diego Lublincki. 9'.
Chicas de charol, de Juan Pablo Emis .. 1717:Cría hombres, de Gabriel Cagnune. 20'. 2417:El
señor Peña, de Pablo Ruiz. 8'. Razorasorsor, de Patricia Peker y Martín Pels. lO'

Noche de espantos: Viernes y lunes a las 23 horas, Ciclo destinado a recorrer las diversas instancias
del género de terror.

Radio Mosquito: Lunes y sábados a las 21.30. Periodístico juvenil.
Ciclo Raúl Perrone: Viernes a las 22 horas.
3/7: Bang· Bang, con Piero, 22', 10/7: Buenas Aires, esquina, con Andrés Calamaro. 35', 1717:Nos

veremos mañana, con C. Broloti. 17', 2417:Suave como el terciopelo, con Ana María Pitaluga. 25'
VideomanÍa: Jueves a las 21 horas, Ciclo pionero en la videorealización,
Producción Cero: Jueves 22.30 y domingos 23.00. Humorístico,
Artes en el medio: viernes y domingos a las 21.30 horas.

SEMANA DE PREESTRENOS
DEL 2 AL 8 DE JULIO EN EL MAXI 2

Organizado por FUNDECI
(Fundación para el desarrollo cinematográfico y las artes visuales)

Jueves 2: Bomba de tiempo (Time Bomb) de Avi Neshner
Viernes 3: Culpable (Guilty by Suspicion) de I. Winkler
Sábado 4: Amor y pasión (Love and Passion) de Tinto Brass

Domingo 5: El verano de las maravillas (Le Grand chemin) de J-L Hubert
Lunes 6: Viaje de amor (Viaggio d 'amore) de O. Fabbri

Martes 7: Barroco de P. Leduc
Miércoles 8: Esta tierra es mía (The Field) de Jim Sheridan



Para Ser
unAmante
Completo ...

...todas
las Herramientas
son Válidas.

S/ Ud. podrá
1 crear sus docu-

mentos de pre-pro-
ducción rápida y fácíl-
mente con alta calídad
en sus presentaciones
cinematográficas con la
ayuda de los Computadores
Macintosh y con las aplícaciones y servi-
cios de COMPUWARE que se ajustan a su necesidad.
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_ .. LO MEJpR EDITADO POR LOS MEJORES .


