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Estimados lectores:

Buenas y malas noticias. Empecemos
por las malas. Esta edicion de El
Amante cuesta 6 pesos. La razon: la
impresion de nuestro niimero anterior
no nos dejo conformes. Por lo tanto
hemos vuelto a un papel de mejor
calidad y a un mejor tipo de impresion
(y, por supuesto, mds cara). Esas son
las buenas noticias.
Otra cosa. En este niumero se cubren
peliculas que no han sido estrenadas,
mientras que otras que estan ahora en
cartel no se analizan. La razon: hace
varios ntumeros que decidimos hablar
solo de lo que hemos visto. Hay
peliculas cuya fecha de estreno es algo
incierta, pero que creemos que vale la
pena tratar. Hay otras que se estrenan
después de que la revista cerro su
edicion y a las que no hemos tenido
acceso. Tratarlas en nuestras paginas
implicaria copiar material extranjero o,
lo que es peor, repetir sin ninguna
posibilidad de verificarlo el material de
prensa que entregan las companias
distribuidoras. Su cardcter acritico los
convierte en una forma disimulada de
la publicidad. Y la publicidad de
nuestra revista estd en espacios
destinados a tal efecto que tienen una
diagramacion claramente diferente del
texto de las notas. Gracias por seguir
leyéndonos.
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Europa, Europa
Apocalipsis ayer

por Sergio S. Olguin

I. Cuando el comité aleman encargado de elegir la pelicula de
esa nacionalidad para participar del Oscar decidié no enviar
representante ya que “ningun film aleman tenia la alta
calidad necesaria para ser nominado”, dejaba abierta una
polémica. Nadie dudaba, salvo dicho comité, que Europa,
Europa de Agnieszka Holland era la pelicula ideal para
representar a Alemania y, cuando fue tan burdamente
desechada, las voces de Wenders, Herzog, Schlondorff, entre
otras, dejaron oir su solidaridad con la directora y su repudio
por el destemplado gesto. ;Qué encerraba esta pelicula para
dividir a la critica, despertar el apoyo de los intelectuales y
predisponer tan mal a los adustos sefiores del Comité? Una
posible respuesta es que Europa, Europa pone en duda todo
el sistema de creencias politicas sobre el que se construyé
dicho continente a partir de la Segunda Guerra Mundial y
que hoy alimenta el discurso de la unificacién europea. Y todo
esto sin olvidarse de hacer un film entretenido y entranable.
II. Solly Perel es un adolescente judio que en visperas de su
bar-mitzvah comienza a sentir al persecucion nazi. Junto a
su familia emigran de Alemania a Polonia y de ahi él ird a
parar a la por entonces Unién Soviética, donde aprenderd a
ser un ferviente militante comunista. Caido en manos nazis,
les hara creer que es un ario puro. Y éste serd el comienzo de
la dura aventura de sobrevivir en un ambiente donde la
muerte es el destino para los de su origen.

El guion de la pelicula esta basado en las memorias de Salomon
Perel. Es sorprendente que una pelicula que tiene como tema el
holocausto al que fue sometido el pueblo judio, no pierda cierto
tono humoristico y que haya desechado el moralismo o la
condena simplista a que son afectos este tipo de films. La escena
de la rendicién del Solly “nazi” ante las tropas rusas o aquella
otra escena en el tren con la gorda de la Gestapo son de un
humor infrecuente que para nada atentan contra la
profundidad y la seriedad con que son tratados los desastres de
la guerra. Para Holland, parece ser, no se puede hablar de estos
temas sin una mirada irénica, donde la compasién y la denuncia
se escondan pudorosamente en una sonrisa amarga.

III. Solly es un personaje heredero de dos tradiciones
culturales: la picaresca y la tragedia. De la primera toma la
estructura: la novela picaresca, que brillé a comienzos del
renacimiento europeo, se construia a partir de un personaje
que narraba su vida, las distintas peripecias por las que pasaba
para sobrevivir en un mundo hostil. La picaresca, que
abrevaba en el humanismo de Erasmo, era una critica a este
mundo perfecto que Agustin y Tomés de Aquino habian
construido en la soledad de sus claustros. Solly es un personaje
picaresco que cambi6 los llanos esparioles del siglo XVI por el
frente oriental de la Segunda Guerra. Y cambi6 la baja
condicion social de aquellos picaros por una marca mucho mas
dificil de disimular: su prepucio circuncidado. Aquellos
patrones a los que debian servir sin condicionamientos de
ningun tipo son, en la vida de Solly, el nazismo y el estalinismo.
La consigna es siempre la misma: sobrevivir. Y Solly lo
consigue. Sin fidelidades, pero también sin delaciones. ;Qué
mas se le podia pedir?

IV. El cine, hoy por hoy, se devora todas las formas artisticas.

Hace unas décadas Europa, Europa hubiera sido una novela,
en el Medioevo un romance, y en la antigiiedad una tragedia.
Pero en este siglo la tragedia es imposible. Sélo se puede
participar del espiritu tragico desde lo grotesco. Al comienzo
de la pelicula, Solly escapa desnudo de un ataque nazi contra
su casa. Una vecina le consigue ropa. Se trata de un uniforme
de las juventudes hitlerianas. La escena seria humoristica si
no fuera porque al retornar a su hogar descubre, acostada
sobre la mesa, a su hermana asesinada por los nazis.

Europa, Europa es, en definitiva, una antitragedia y Solly, un
antihéroe. Solly es una victima en un mundo degradado donde
no hay espacio para el heroicismo. Por eso sobrevive, porque la
muerte seria un gesto heroico, un ordenamiento del caos que es
imposible durante la Segunda Guerra. El héroe tragico sabia
que tenia eleccién: o vivia en un mundo enfermo y represivo o
moria defendiendo sus principios. Pero Solly no tiene eleccion
posible: ;jmorir para defender el estalinismo? ;hacerlo por el
nazismo? Y extremando polémicamente el interrogante:
;dejarse matar por principios ancestrales que €l no eligié? ;De
qué sirve ser victima en un mundo autoritario (del
autoritarismo familiar que impone ritos y credos —pero que no
mata— al autoritatismo politico que asesina a sus disidentes)?
V. Solly se ajusta maravillosamente bien al estalinismo y al
nazismo porque son expresiones distintas de una misma
barbarie. Es con la Segunda Guerra Mundial donde Occidente
mata las ideologias que le sirvieron de base para su construccion.
Muchos recordaran al Coronel Kurtz, aquel personaje que
interpretaba Marlon Brando en Apocalipsis Now y que habia
decidido extremar el salvajismo bélico de Vietnam. Cuando
Kurtz se encuentra con el teniente Willard (Martin Sheen) le
pregunta: “;Usted cree que mis métodos son erréneos?”.
Willard casi sin pensarlo, le responde: “Yo no veo ningin
método en lo que usted hace”. Es el fin de la razén cartesiana
(0 mejor: su exacerbacién) lo que estd presente en la Segunda
Guerra y en las guerras posteriores.

En Europa, Europa se puede descubrir cémo los
autoritarismos se manifiestan de diversas formas y logran
perdurar. En una Europa como la actual (unida en su
xenofobia y con un alarmante crecimiento de manifestaciones
neofascistas) una pelicula como esta no es s6lo un testimonio
sino también un duro aviso.

VL. “Hay algo ambiguo acerca de la palabra Europa. Europa es
algo que suena nostdlgico, representa valores de una cierta
cultura y moral en la civilizacion moderna. En Polonia hay una
referencia constante a Europa como si simbolizara un valor
supremo. Es el suerio de Miterrand, de Kohl, algo asi como una
patria celestial. Bueno, esta misma Europa es la que ha nutrido
las expresiones politicas mds macabras de este siglo y ha sido la
cuna de los crimenes mds abominables.” (Agnieszka Holland).

Europa, Europa. Alemania, 1991. Direccién: Agnieszka
Holland. Guién: Agnieszka Holland basado en la autobiografia de
Salomon Perel. Produccion: Lew Rywin / Janusz Morgenstern.
Director de Fotografia: Jaceck Petrycki. Intérpretes: Marco
Hofschneider, Rene Hofschneider, Piotr Kozslowski, Klaus
Abramowsky, Michelle Gleizer, Marta Wicz, Nathalie, Schmidt,
Delphine Forest.
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Nuestros dias felices

LLa recuperacion del padre

por Lucio Schwarzberg

(Cudl es la diferencia entre melancolia y nostalgia?
Inventemos. La melancolia es una desazon; un sentimiento
referido a objetos inasibles que se regodea con el vacio.
Fue, durante el siglo XIX, una enfermedad del espiritu, un
sintoma juvenil, corrosivo y desbordado, una conducta, un
pathos que se contagié al siglo XX como un acendrado
sentimiento burgués. La nostalgia, en cambio, es un
extranamiento que suele tener referentes mas concretos: la
patria, los padres, la juventud. Irse, crecer, envejecer
producen nostalgias. La nostalgia es un sentimiento
recatado, propio de los exiliados, de los adultos, de los
viejos.

Bertrand Tavernier y la guionista Colo O’ Hagan realizan
Daddy Nostalgie con esta materia emocional. Durante una
madrugada parisina, Caroline (Jane Birkin) esta
escribiendo en su escritorio cuando recibe un llamado
telefénico de su madre, Miche (Odette Laure), que le
anuncia que Daddy, el padre, (Dirk Bogarde) ha sufrido un
ataque cardiaco. Caroline viaja a Marsella y acompana,
durante varios dias, la recuperacion del padre.

Daddy Nostalgie es una pelicula de una austeridad salvaje.
El principal recurso narrativo, que le otorga sentido a los
dialogos entre padre e hija, es el flash-back. Son recuerdos

de Caroline que se desatan por una palabra o un gesto de
Daddy. Cada flash-back entra por corte directo, apenas
suavizado por la continuidad de la banda sonora, y rompe
no so6lo con la fluidez del relato sino con la del punto de
vista. Hay una voz masculina, una voz en off —Ia del
propio Tavernier— que relata la historia; pero el flash-
back le cede el punto de vista a Caroline. Habitualmente,
el flash-back sirve para explicar pedazos de la historia que
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estan fuera del tiempo de la ficcidn, y este uso delata
defectos de guién. En Daddy Nostalgie, la inclusién de los
flash-back es funcional y va empujando la historia de un
modo asombroso por el lado més dificil: el de la
subjetividad. Los recuerdos de Caroline desatan actitudes,
gestos y discusiones oblicuas, de esas en las que se calla
mas de lo que se dice.

Sucede que siempre, entre los tres personajes, se calla mas
de lo que se dice. Apenas se dedican entre si pequenos
gestos. Caroline sélo se comunica a través del teléfono. Ella
es lejana: su padre es lejano, su hijo es lejano, su amante
es lejano. Miche, la madre, se calla la angustia y se dedica
a fumar, a tomar Coca Cola desde el desayuno, a rezar a
escondidas, y a rezongarle a Daddy. Y Daddy, por fin, sélo
puede dedicar ironias —la mas sutil de todas es el nuevo
habito de contar los pasos que lo separan de todos lados—
beber (también, como la madre, a escondidas), y recordar
Singapur.

Para recuperar al padre, Caroline debera hacerse complice
de la bebida y de la lengua de Daddy. El bilingiiismo se
convierte asi en la textura sonora que acompana la
relacion de padre e hija. Entre ellos, se confiesan en inglés,
pero se dirigen a la madre en francés.

La austeridad formal de Daddy Nostalgie esta
explicada en la pelicula, en el dltimo didlogo
nocturno entre el padre y la hija antes de que
ella regrese a Paris. Daddy le pide a Caroline
que, cuando escriba sobre él, no sea
sentimental. Y Caroline, que es guionista,
cumple: Daddy Nostalgie fue escrita por Colo
O’Hagan poco después de la muerte de su
padre.

Hay un estilo deliberadamente antiguo en la
pelicula. La duracion de las tomas, la posicion
y el movimiento de la camara, los fundidos a
negro, el cinemascope, las lentes angulares y
los encuadres abiertos disenan una estética
militante en contra de los ritmos televisivos,
casi imposible de trasladar al video, que exige
una ceremonia de concentracién para ingresar
a la pelicula.

Para terminar: un hallazgo de la pelicula es el
casting. Dirk Bogarde es, como su personaje,
un resucitado para el cine. Y Jane Birkin, una
excéntrica inglesa escondida desde 1987 en el
cine menos comercial de Europa. A ambos se los extranaba.

Nuestros dias felices (Daddy Nostalgie), Francia, 1990,
Direccion: Bertrand Tavernier, escrita por Colo
Tavernier O’Hagan. Intérpretes: Dirk Bogarde (Daddy
Tony Russell), Jane Birkin (Caroline Russell), Odette
Laure (Miche).




Danzon

Zapatos brillantes,
corazon caliente

por Christian Kupchik

Lamour fou, Lagrimas negras, Me ves y sufres, son nombres de
barcos. Alejandra, Al Alcahual, Mujer perjura, son nombres de
danzon. Otro barco (griego) podra llamarse Papanicolau y
partir. Un danz6n tambien puede tener por titulo Ldgrimas
negras. Los nombres de los barcos bailan junto a sus puertos
memorables recuerdos de ultramar. El danzén es una danza
que resume una poética de sobria sensualidad. Barcos y
danzon tienen en comun la distancia, encuentros furtivos y
una pasion ritual tan profunda como legendaria.

El danzon es un baile de salon que tiene su origen en Haiti,
cuando los negros intentaban recrear los bailes franceses de
cotillén. Se hizo popular en Cuba a mediados del siglo XIX y
poco despues desembarcé en Veracruz, donde sigue siendo
una danza vital y eminentemente popular. Al celebrarse el
primer centenario del danzén en México, la directora Maria
Novaro decidié homenajearlo dedicdndole su segundo
largometraje. Para ello, apel6 a una historia sencilla y
entranable. Julia, una telefonista de la capital azteca que
vive junto a su hija adolescente, baila danzén cada fin de
semana desde hace seis anos en el salén Colonia. Su
companero de danza, Carmelo Benitez, con quien gané los
mayores premios, es un correcto caballero al que no conoce
mas que por su destreza en los pasos. Un dia Carmelo
desaparece y Julia necesita ir en su busqueda, que no es
otra que la busqueda de si misma y las razones de una
pasion encarnada en la danza. El epicentro de esta
busqueda no puede ser otro que el puerto de Veracruz.
Novaro mantiene en todo el film un tono narrativo marcado
por la calidez de su personaje que permite al espectador
participar de la aventura a un nivel méas sensorial que
intelectual. De esta forma, poco a poco se advierte que el
destino de Carmelo no es més que la excusa formal de la que
se vale el inteligente guién de Maria Novaro (escrito junto a
su hermana Beatriz) y que le permite a la directora explorar
en torno a tres campos de mayor complejidad tematica. Algo
esquematicamente, estas dreas involucrarian:

a) El eterno femenino. Julia, pequenia, de mediana edad y
soltera, se ofrece como exponente del alma de una mujer
como tantas. Ingenua, romantica, nostdlgica, su mundo se
reduce al trabajo, su hija, sus amigas y el danzén. Un alma
transparente, que alimenta dudas, que busca respuestas
sin forzarlas. Su historia se evidencia més por la
honestidad con que afronta sus carencias que por sus
revelaciones. Eso le posibilita llegar a un lugar
desconocido, coquetear con un marino ruso y conquistar la
amistad de prostitutas y dos travestis con la naturalidad y
candidez de quien estd méds alld del mal y el bien.
Acostumbrada a un mundo donde sélo le cabe esperar la
“proteccién” masculina, Julia descubre en su odisea
tropical la verdadera esencia del misterio de ser mujer.

b) Los suenos del pueblo. Los directores latinoamericanos
han sido prédiges en intentar demostrar subidos a sus
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endebles torres de celuloide como y con qué suenan las
clases mas desprotegidas. Por lo general, han sido films
redundantes en una obsesiva petulancia discursiva que no
alcanzaba ocultar un dogmatismo mal digerido. Maria
Novaro, por lo contrario, lo consigue sin siquiera nombrar
falencias o ambiciones. Hace manifiesto lo obvio apenas
esbozando minusculos detalles (como se bana a un nifio en el
patio, una cajita de caracoles, etc.). No hay espacio para
grandes gestos ni ampulosas palabras cargadas de un falso
dramatismo. Con astucia, descubri6é que no siempre lo
esencial es invisible a los ojos.

¢) La identidad de una cultura. El danzén no sélo es un
“sentimiento que se baila”, sino tambien un rito melancélico
del México que paulatinamente ve su rostro transformado
por los liftings de la modernizacién. E1 homenaje va més allda
de la musica: la exuberante fotografia de Rodrigo Garcia
tambien nos permite recrear la frescura del viejo cine
mexicano, aquel que conociera las magistrales pinceladas
del Indio Fernandez, por ejemplo.

En suma, nos embarcamos en el danzén con la misma
placidez con que a veces descubrimos una mirada que
creiamos perdida. Ya no navegamos a la deriva: el danzén
nos habla de otros ritmos posibles. Quien asi no lo crea,
queda invitado a una tarde de paseo por los muelles donde
duermen viejas quillas. O bien, a una noche en el Savoy.

i

Danzoén. México, 1991. Direcciéon: Maria Novaro. Produccion:
Jorge Sanchez. Guién: Maria y Beatriz Novaro. Fotografia:
Rodrigo Garcia. Musica: Danzonera Dimas de los Hermanos
Perez, Pepe Luis y su Orquesta Universitaria, Danzonera Alma de
Sotavento, Manzanita y el Son 4. Intérpretes: Maria Rojo,
Carmen Salinas, Tito Vasconcelos, Blanca Guerra, Chely Godinez,
Victor Carpinteiro, Margarita Isabel.
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Testigo fatal

Tristes Thrillers

por Quintin

Blue Steel, azul acero, es el color del uniforme de la policia
de Nueva York.

En la primera media hora, Kathryn Bigelow muestra cémo
Jamie Lee Curtis se recibe en la academia policial y c6mo es
su primer dia de servicio. La cdmara y el personaje acarician
el uniforme, se pasean con él orgullosos por las calles de la
ciudad, se enfrentan inesperadamente con el miedo y la
violencia. En esa media hora, Bigelow y Curtis muestran lo
mejor de si mismas. La mirada sensual de la directora sobre
la mirada inteligente de la actriz. El paisaje urbano, las
sensaciones ambiguas de una chica de clase baja para la que
ser policia es un logro social y un refuerzo de la autoestima.
Después de ese primer dia entra en accién el cocodrilo y se
traga la pelicula y la paciencia. El nombre de ese cocodrilo
es “cine estandar de Hollywood posterior a la década del
70”. Su menu es el talento de los directores y el placer del
espectador. Sus garras son la repeticion, la sorpresa barata,
la falta de imaginacién, las emociones codificadas. Blue
steel se transforma, por obra del saurio, en un film de
asesino psicopata que, ademas, padece el sindrome de
Terminator: hay que matarlo quinientas veces.

La manera de arreglar esta pelicula seria sencilla: cortarla
a los treinta minutos. Se crearia asi un nuevo género, que
no es el del cortometraje, sino el del thriller que se termina
con la presentacion de los personajes. Hollywood esta, hoy
en dia, genéticamente imposibilitado de ir més alla de esta
etapa sin perder el interés y la gracia. Los guiones de afnos
anteriores venian tropezando en el momento previo al
desenlace, cuando habian pasado tres cuartas partes de la
pelicula. Era alli cuando aparecia el final convencional o
forzado. Ese limite se ha corrido antes de la mitad. Pero no
se trata solamente de la imposibilidad de imaginar
alternativas interesantes. Las historias, simplemente, no
pueden continuar, porque la modalidad de produccion
actual es introducir hechos fuertes y originales, abandonar
el ritmo tranquilo de las primeras escenas y hacer que todo
tienda rapidamente al paroxismo. El problema es que el
arma para lograr esos efectos es la creacién artificial de
suspenso. Pero el suspenso ha agotado sus posibilidades
narrativas, se ha transformado en un punado de trucos
gastados. El resultado suele ser de una enorme pobreza
emotiva e intelectual, matizado por ocasionales sustos,
golpes bajos y giros injustificados de la trama. Este
mecanismo consume las imagenes y los personajes, los
incinera en el altar de la banalidad. Y no se puede salir de
esta trampa por més que se aguce el ingenio. Porque el
repertorio estd limitado a la variacién sobre algunas
férmulas que probaron alguna vez ser del agrado de
algunos espectadores. Pero lo mas notable es que cuanto
mas aparentemente ingeniosas son las historias (no es el
caso), peor es la pelicula. Cuanto méds intentan perseguir lo
inesperado, méds caen en lo ridiculo. En Al borde del abismo
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no se entiende quién maté a quién, pero es una pelicula
maravillosa, sostenida por el movimiento interior de cada
escena y la riqueza de los personajes. En La mano que mece
la cuna todo es absolutamente claro y es un tremendo
bodrio, condenado por su rigidez y su trivialidad. Es cierto
que se trata de la diferencia entre Howard Hawks y Curtis
Hanson, pero también entre la libertad y el régimen, entre
la ligereza de lo imaginario y la pesadez del mecanismo.

A peliculas como Blue Steel sélo le quedan dos opciones. Una
es estirar el planteo para permitir que las situaciones se
puedan seguir abriendo, se preserve el clima y la vida del film
no se cierre
sobre
peripecias
ciegas que
se parecen
cada vez
mas a los
malos
dibujos
animados.
La otra es
convertirla
en una de
esas nuevas
peliculas de media hora. Hay una tercera: a partir de cierto
momento, tirar el guién a la basura, e improvisar con el
material del que se dispone para terminar con la tirania de la
letra impresa a la que hay que convertir en celuloide.
Ninguna de estas opciones es potable para los que invierten
dinero en ese cine. Pero el cine no es el arte de filmar guiones
ni el de hacer que los actores practiquen morisquetas. Y, por
eso, el negocio se estd complicando.

En el nimero 5 de El Amante, Alejandro Ricagno anunci6
que el titulo en la Argentina de Blue Steel seria algo como
Nunca juegues con psicopatas o Percecucion amorosa y
mortal. Result6 igualmente ridiculo pero maés corto: Testigo
fatal. Se agrega asi un nuevo integrante a la larga lista de
thrillers con un testigo en el titulo, lista que probablemente
se inicie con Testigo de cargo (Billy Wilder,1957).
Casualmente, esta ultima pelicula es uno de los puntos mas
altos del ingenio combinatorio del thriller de relojeria
llevado a la pantalla con toda la solvencia técnica posible.
Que también es un bodrio es lo que se intenta insinuar en
los parrafos anteriores.

Blue Steel | Testigo Fatal. EE.UU. 1990. Direccién: Kathryn
Bigelow. Produccion: Oliver Stone, Edward Pressman, Michael
Rauch. Guién: Bigelow y Eric Red. Fotografia: Amir Mokri.
Edicion: Lee Percy. Diseno de produccién: Tony Corbett.
Intérpretes: Jamie Lee Curtis, Ron Silver, Clancy Brown, Elizabeth
Pena, Louise Fletcher.
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Apuntes sobre Kurosawa Akira

Tenno Akira,

gran ilusionista de la linterna magica

por Tarruella Rodrigo

Cierta tarde, poco antes de empezar al rodaje de Rashomon,
Kurosawa vio un viejo film de Martin Johnson y se sintié
impresionado particularmente por una secuencia en que se veia un
leon al acecho. Recuerda haber dicho: “Bueno, Mifune ese es
Tojomaru, haz al hombre como ese animal”. Mds tarde hizo que
todos fueran a ver un film en el que aparecia una pantera negra, que
se convirtio en el modelo para el personaje de Machiko Kyo. Como es
éste el modo en que AK hace habitualmente sus films, es
comprensible que le divierta ver cémo los extranjeros se entusiasman
con sus obras por razones equivocadas. (Donald Richie)

Jap-Cult. La cultura japonesa es practicamente desconocida
en nuestro pais. El cine nipén —una cita ineludible—
comparte el limbo de ignorancias con el chino, el portugués,
el canadiense y la fértil produccién de India. Mizoguchi (s6lo
llegaron al Sur dos de sus films), Ozu, Gosho, Naruse,
Kinugasa, Kinoshita, Hani, Ichikawa (El arpa birmana,
Extrania obsesion), Imai Tadashi, Shindo, Toyoda Shiro (El
trigo verde), Yamamura So (Los pescadores de cangrejos),
Yamamoto Satsuo (Barrio sin sol), el maestro Uchida Tomu,
Teshigahara (La mujer de arena), Masumura, Yoshida
(Eros+Masacre), Urayama Kirio, la mayoria de las obras de
Oshima (El imperio de las pasiones & el de los sentidos) e
Imamura (La balada de Narayama, Eijanaika, la tan
elogiada La muger insecto) siguen padeciendo oscuridad. La
filmografia de Kurosawa Akira ha sido més beneficiada: de
sus 30 peliculas se estrenaron en Argentina quince y seran
dieciséis con Rapsodia en Agosto.

AKkira en el comienzo. Asi como el maestro Satyajit Ray
(recién fallecido) decidi6 dedicarse a dirigir luego de ver a
—Renoir filmando— la maravillosa E! rio, fue una visién
de La rueda del gran Abel Gance lo que desvié a Kurosawa
Akira (Tokio, 23 marzo 1910) de las imagenes fijas de la
pintura a los iconos en movimiento del cine sonoro. Como
Mizoguchi y Hitchcock, Fellini & Tashlin con el comic o
Ichikawa con la animacién, el comienzo fue dibujar y
pintar. En la mayoria de los casos, estas tendencias no son
abandonadas, sino transmutadas en un nuevo medio.
Recordemos de paso que la etnologia marcé a Godard, el
periodismo amarillo y negro a Fuller, Lang & Nick Ray
eran arquitectos y Ernest Beaumont Schoedsack
explorador en Siam e Irdn antes de realizar la genial King
Kong (33). Tras integrar como pintor el Grupo de Artistas
Proletarios, Akira entra en la Toho en 1936, como asistente
y luego guionista de UKI (La nieve) y UMA (El caballo, ‘41).
Hacia 1943 dirige su primer obra: Sugata Sanshiro, sobre
el inventor del moderno yudo. La revista con que el
periédico Pagina/12 festejé uno de sus aniversarios publicé
algunos de los excelente dibujos coloreados por AK.

El casamiento de Oriente y Occidente. Para lo bueno y

Kurosawa

para lo malo entramos en una era de integracion planetaria.
El desarrollo del capitalismo y las comunicaciones forjaron
durante el siglo XX una cultura de fusiones y cruzamientos,
original, por primera vez, en la larga Historia. Las criticas a
Kurosawa del establishment critico japonés (y también de
muchos occidentales) acusandolo de “occidentalizado” y “poco
japonés” se inscribe en una extensa marcha de la estupidez
humana. Los conservacionistas, cultivadores de un
enteléquico Ser Nacional —aqui “japonés”— pretenden
desconocer la cambiante realidad y son iguales en todos lados.
No hay mucha diferencia entre los fésiles impugnadores de
Piazzolla, Dino Saluzzi & Borges, las Academias que
custodian historias asépticas o Sanmartines impolutos y
museo de cera de la “japoneidad verdadera”. Como estos
creadores y muchos mds, AK es un artista de una época
decadente, destructiva y, también, integradora. Ignorado en
su propio pafs, —una colmena productivista adoradora de
Kawasaki, Sony, Mitsubishi u Honda (no Inoshiro)—, casi
caido por ello en la tentacién del suicidio, Akira es otro
talento marginal trabajando para mayorias. Su ruptura es no
seguir las pautas tradicionales y rigidas de “lo japo”. Si Astor
payaba con Mulligan, Dino mezcla chacareras y zambas con
El Armenio Arto o Corea, el Viejo unia Villa Ortizar con
Islandia y la gran Liliana Herrero pone al Cuchi junto a
Satie, Akira fusiona a Shakespeare con Ed McBain,
samurais, kabuki, noh, ecologia, Japon del siglo XV, Japén
del siglo XX, ronins (aspirantes a samurais), Dostoyevski,
Gorki, los rescoldos de Hiroshima & Nagasaki, el western,
John Ford, etc.

Lo mismo en todas partes / Palabras del Glauber
sobre el sordo. “Los mexicanos desautorizan adn hoy los
films anti-mexicanos. Ellos prohiben una parte de la
produccién norteamericana que trata a los mexicanos como
poltronas. Pero en la mayoria de los films salidos de los
estudios Chuburusco, los mexicanos son poltronas o
ingenuas creaciones de la naturaleza. El cine mexicano, que
se defiende de la infamia, copia la infamia. El nacionalismo
afsla a México de América. No es azar, si con algunos jévenes
cineastas que, mientras tanto, comienzan a traicionar
‘nuestro México’, Luis Bufiuel es considerado un cineasta
marginal. En sus comedias y sus melodramas, rodados ellos
también en Chuburusco, se encuentran los primeros ensayos
sobre la civilizacién latina, después de los apocalipsis
catélico, zapatista y... eisensteniano.” (Glauber Rocha. Cela
s'appelle Uaurore.. Cahiers du Cinéma 195, noviembre 67.)
Desarrollar, como pide el tema, la multiple y variada obra
kurosawiana me llevaria un nimero entero de El Amante.
Como esto es periodismo y hay que ser breve, tiro unas
puntas. Reflexiones de prosa licuada por la ecuacién espacio-
tiempo. Algin dia me dardn mds espacio & tiempo. O no.




1) Estudios o casas. Las productoras japos fueron tan
férreas e hinchapelotas como las majors yanquis. El
capitalismo salvaje japo —con su etapa de exaltado
nacionalismo facho en los ‘30 y los ‘40, la contrapartida
cultural de un fuerte grupo de cineastas comunistas, y la
colonizacion yanqui después del ‘45— engendr6 a las Toho,
Shintoho, Shoshiku, Daiei. Kurosawa filmé la mayor parte de
su obra con la Toho asi como Mizoguchi hizo sus primeros 50
films para Nikkatsu (la primera productora japo, fundada en
1912). La reduccién de Hakuchi (E! idiota), inspirada en
Dostoievski, de 3 horas a la mitad por la poderosa Shochiku,
fue uno de los grandes desastres en la vida y obra de Akira,
que, vuelto a la Toho, produjo Ikiru (Vivir). {Toma!

2) Equipo o familia creadora. Como casi todos los grandes
cineastas, Akira trabajé con un team de colaboradores fieles y
seguidores: los guionistas Oguni Hideo y Hashimoto Shinobu,
el iluminador Nakai Asaichi, el musico Hayasaka Fumio.
Mifune Toshiro, Shimura Takashi & Mori Masayuki fueron
presencias continuas y reconocibles. Shimura (Vivir, Los 7
Samurais, El angel ebrio, Rashomon, etc.) y Mori aparecieron
desde el cuarto film de Akira, Los hombres que caminaron
sobre la cola del tigre (45), Mifune entra en Kurosawalandia
con El angel ebrio (48), considerada la primera obra maestra
de AK, nunca proyectada en BA.

3) Método de trabajo. Akira, obsesivo y perfeccionista,
filma en exceso —alrededor de 10 a 1 (diez posibilidades de
la toma que quede)— y con varias camaras al mismo
tiempo (desde Los 7 samurais). Como Welles, es de los que
cree en la supremacia del montaje, momento que con la
visién de un maestro zen utiliza para saber dénde cortar.

4) Shakespeare. Las versiones de AK de WS son Trono de
sangre (sobre Macbeth) y Ran (sobre King Lear). Esto en la
trama anecdética, ya que varios films de AK utilizan elementos
de concepcion shakesperiana (especialmente Kagemusha)
mezclados con otros intereses. Trono... motivé el interés de
Noel Burch para su estudio sobre “Estructuras de agresion”
para los Cahiers con su secuencia-shock final de Mifune
convertido en un erizo humano por las flechas, en la cual Akira
utilizo flechas reales, con trucaje. También causé el anatema de
los custodios de Shakespeare (“Fallida en sus dos terceras
partes por su posicion errada ante Shakespeare”, escribe el
profesor Henri Agel en su interesante Les grans cinéastes), tan
miopes como los literalistas japos. Demas est4 decir que estas 2
obras de un aliento salvaje y barbaro se alejan del bardo inglés,
tienen mas que ver conceptualmente con los shakespeares del
barbaro americano Welles. Ran estd muy cerca del Martin
Fierro, es una terrible elegia sobre el poder, la locura, la derrota
guerrera y sus fantasmas. Para el que demande a Willy, el
intocable, existen los registros teatrales de Olivier y sus Old
Vics. Akira inventa imdgenes, hace cine.

5) Tiempo/Memoria/Puntos de vista. En Suerios, Akira
mezcla las cartas de la memoria més libremente, como un
sketch-book de recuerdos personales. Esto ya lo habia hecho
antes. En Ikiru y Rashomon, sobre todo. Rashomon —objeto de
un trabajo de Heidegger en su obsesiva busca de las verdades
ultimas (recordemos que el autor de El Ser y Tiempo termind,
sabiamente, aceptdndose budista, como Borges)— introduce,
como Citizen Kane de Orson, el relativismo de las versiones, lo
inasible de cada vida y acto, la imposibiliad de conocer algo del
todo. Solo partes nos estd permitido. Dos anos después, las
distintas, opuestas visiones del buréerata difunto (Shimura) de
Ikiru exploran otro enigmaético laberinto bifurcado.

6) Rashomon en Venecia. O Kane, Welles o King Kong en
Europa. Rashomon en la ciudad adoptada por Pound (una

laguna entre los canales, viejo), la ciudad de paso de Mahler,
Mann, Visconti y el barbaro Hemingway, fue el eterno
descubrimiento por los europeos de otros mundos. El azaroso
envio del duodécimo film de Akira a la mostra —precedido
cronolégicamente por las ignoradas Angel ebrio & El perro
perdido (Nora-Inu, con Mifune & Shimura)— aporta a la
cartomancia y topografia europea el hallazgo y futuro
seguimiento, de un nuevo rastro o galaxia a seguir. Como con
Buriuel cuando present6 en Cannes Los olvidados —titulo
emblemaético— luego de 20 afios que se alejara de Francia
hacia “la periferia” (Espana, México) con el polaco Grombowicz
volviendo a “la casa de mama” después de 25 anos de
residencia portena, la pregunta de la ingnorante soberbia
periférica euro fue la misma: “;De dénde sali6 este tipo?”. La
duodécima noche o film. Mds Shakespeare. jQue lo pario!

7) Humanismo / Naturaleza / Ecologia / Naturalismo /
Miserias / Degradacién. Muchos items fundamentales en
Akira y poco espacio para tratarlos. Seré breve. El culto a la
natura tiene su cima en Dersu Uzala (75), canto a todo lo
viviente mds alld del “humanismo tradicional” que impera en
casi toda su filmografia. Catarsis y cura de desintoxicacién
frente a Do’Des’Ka’Den (un depresivo, alegorico, fracasado y
suicida film), el desastre de Tora! Tora! Tora! —Pearl
Harbour cinematografico de Richard Fleischer & Ray
Kellogg, el director papa-frita, en que trabajé junto con su
guionista Oguni, y su intento de suicidio en diciembre 1971.
Una obra maestra muy distinta (a Dersuw) es incomprendida
por la izquierda f6sil: El cielo y el infierno (63, con Mifune).
Inspirada en Ed McBain (0 en Evan Hunter), con subtitulos
para su difusién en USA del maestro Nick Ray, tiene dos
momentos del mejor Akira: la secuencia en el tren, donde se
cumple uno de los axiomas del cinéfilo: si quieren suspenso
magistralmente filmando ambienten en un tren (mucho
Hitchcock, The Narrow Margin (Fleischer), The Tall Target
(Mann Anthony), El amigo americano (Wenders sobre Patty),
El Emperador del Norte (Aldrich), una secuencia de El
Ministerio del miedo (Lang, etc.) y el descenso a los infiernos
o0 “barrio del vicio”, de clima baudelairiano pero como s6lo un
japonés cineasta puede. Mas sobre los puntos del (7) y algo
sobre la épica elegiaca de AK quedan para otra vuelta.

Filmografia Kurosawa

1943  Sugata Sanshiro
1944  Ichiban Utsukushiku
1945  Zoku Sugata Sanshiro
1945  Tora No O O Fumu Otokotachi
1946  Asu o Tsukuru Hitobito
1946  Waga Seishun Hi Kui Nashi
1947  Subarashiki Nichiyobi
1948  Yoidore Tenshi
1949  Shizukanaru Ketto
1949  Nora Inu
1949  Shubun
1950  Rashomon (Rashomon)
1951  Hakuchi
1952 Ikiru (Vivir)
* 1954  Shichinin No Samurai (Los siete samurais)
1955  Ikimono No Kiroku
1957  Kumonosu Jo (Trono de sangre)
1957  Donzoko
1958  Kakushi Toride No San Akunin (La fortaleza) oculta
1960 Warui Yatsu Yoku Nemuru (Los malvados duermen bien)
1961  Yojimbo (Yojimbo)
1962  Tsubaki Sanjuro (Sanjuro el samurai)
1963 Tengoku To Jigoku (El cielo y el infierno)
1965  Akahige (Barbarroja / Bondad humana)
1970  Dodeska-den (Dodeska-den)
* 1975  Dersu Uzala (Dersu Uzala)
* 1980 Kagemusha (Kagemusha, la sombra del guerrero)
#1985  Ran (Ran)
* 1990  Konna Yume Wo Mita (Suefios)
1991  Hachigatsu no rapusodi (Rapsodia en agostao)

* Disponible en video
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Rapsodia en Agosto

El ojo que devoray el éxtasis

por Pedro B. Rey

Una nueva pelicula de Kurosawa plantea —y
personalmente nos plantea— un interrogante: desde dénde
mirar un nuevo film de alguien a quien anos y films han
consagrado como maestro, cémo hacer para no traicionar la
mirada que deberia enfrentarse a esa obra de la que
singularmente desconocemos tanto.

Respuesta tentativa: un autor —o mejor, un director de
trayectoria extensa— es una suma de coordenadas que
incluyen sus peliculas previas, el sistema cinematografico en
el que se incluye y en el que no se incluye, una cadena
enumerativa de temas y obsesiones tanto personales como
analogas a las de sus comparieros de ruta, etc. Seria
soberbio intentar descifrar en toda su amplitud el rol que
Rapsodia en Agosto pudiera cumplir en ese sistema. Nos es
posible mirar esta pelicula en si misma y nada mas? Seria
injusto. Por lo tanto s6lo podemos escribir a distancia
respecto de un lejano e hipotético cine oriental y de la obra
de uno de sus realizadores.

II. Rapsodia cuenta la historia de una mujer, ya muy anciana,
que vivi6 la caida de la bomba en Nagasaki. Cuenta también
la historia de un ojo —oculto durante toda la pelicula— que la
mira. Pero ésta es la forma final de la pelicula, no su principio.

Kurosawa

Durante su transcurso, podemos observar el telar de
relaciones que se establece entre nietos y abuela, hijos y
madre, hijos y padre.

Hay quizds una sorpresa y es el modo en que se nos cuenta.
Kurosawa ya habia insinuado en Los Suerios, entre temores
apocalipticos y pasiones ecologistas, una tendencia a expresar
un mensaje y a dejarlo en evidencia. K. —el mas occidental,
segun dicen, de los directores japoneses— no nos tenia
demasiado acostumbrados a esta clase de artificios. En una
primera aproximacion podemos imaginar que se trata de la
tan mentada simplificacién compleja a la que parecen llegar
muchos maestros en su budica —o sintoista— vejez. Pero en
este caso hay algo mads, y es una tradicion que apenas
conocemos, pero intuimos. Su aparente obviedad, que no es
otra cosa que simplicidad de lineas, quizd no sea mas que una
desoccidentalizacion de su dltimo cine, un reacercamiento a
las fuentes de otros maestros de la isla, como es el caso de Ozu
(del que este afio pudimos ver tardiamente su Historia en
Tokio).

II1. La camara fija del cine de Ozu en sus Tokio Monogatari
parece haber influenciado esa primera escena donde los
nietos tratan de convencer a la abuela, arrodillados en




torno a ella, para aceptar un viaje a Hawai. Su dltimo
hermano vivo, que partié antes de la Segunda Guerra y al
que no esta segura de recordar, a punto de morir le pide que
lo visite. La escena se extiende lo necesario como para
empaparnos de la patética soledad del personaje, pero
también para construirla como el nudo desde el que partira
la historia propiamente dicha y sus secuelas: una cruza
continua entre presente y pasado; un pasado que volvera,
memoria mediante, a ese presente de medio siglo mas
tarde. Y ese pasado es la bomba y su ojo terrible que la mira
entre dos montanas.

La bomba, a través de la memoria, se convierte no tanto en
simbolo —tomarlo como simbolo es la tentacién que parece
volver a K. demasiado explicito— como en un hecho
concreto. Si durante el transcurso de la primera parte de la
pelicula uno apostaria por aquella primera afirmacién (“K.
estd mas interesado en seguir filmando sus peores suenos”),
los dltimos quince minutos, con la abuela aterrada
cubriendo a los nietos con una sdbana durante una noche de
truenos hasta llegar a la huida final bajo la lluvia que tiene
el valor de una epifania lo hacen cambiar de opinién. Ese es
el hecho concreto. La bomba tiene la forma del recuerdo.

IV. En la pelicula de Ozu las relaciones generacionales siguen
un esquema (aunque lejos estd de ser esquematico) por el
estilo: los viejos son personajes que esconden una extrana
sabiduria, aunque no en el tragico sentido occidental; los
adultos, aquellos chicos criados en la posguerra, son seres
mezquinos, preocupados antes que nada por el consumismo in
crescendo; y los nietos son los portadores (y sobre todo la
esposa del hijo muerto en la guerra, que cumple el rol de una
verdadera hija adoptiva) de una lejana complicidad.

En Rapsodia en Agosto descubrimos, treinta afnios después, con
las variantes del caso, algo similar. Esta vez son los hijos de la
posguerra —aquellos que en Ozu eran chicos— los atraidos por
el nuevo “sueno americano”, y son los nietos lo que con el correr
de la pelicula llegaran a captar todo el horror de la bomba.

La introduccién de las relaciones con los Estados Unidos a
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traveés del ala familiar
que hizo fortuna en
Hawai pareceria, en
un primer momento,
apenas una excusa
para pasearnos
documentalmente por
los monumentos a los
muertos en Nagasaki.
Aunque el sentido es
otro: para ver el reflejo
del dolor de otras
veneraciones el espejo
tiene que refractar en
alguna otra isla lejana,
externa, para asi
devolver la imagen de
la derrota. Imagen a la
que solo los nietos
podran aproximarse.
K1 emisario que
cruzara el océano —
(Gere, en un casi
cameo— no se
ofendera de que se le
muestre la realidad,
como los adultos
sospechaban. La
mirada que viene de
afuera es otro ojo: el
del reconocimiento.

V. Una rapsodia es, segtin la mayor parte de los diccionarios, la
parte de un poema épico susceptible de ser recitada. Algunos
agregan algunos items suplementarios: una rapsodia podria ser
una alta expresién emocional o, también, un rapto de éxtasis.
Para la definicién general podemos encontrar la escena en que
los sobrevivientes se retinen para rezar en el aniversario de la
caida de la bomba. Centro de la rapsodia. Para el primer item
podemos acumular los monélogos —porque en realidad son
eso— de la abuela, y para el segundo esos maravillosos tltimos
quince minutos que modifican la pelicula y en los que la huida
se transforma en una forma de éxtasis filmico.

Pero, buscando entre lineas, puede encontrarse una tltima
definicién: una composicién musical de forma irregular que
sugiere improvisacion. La pelicula se iniciaba con el sonido de
un 6rgano desafinado que uno de los nietos pretenderia
arreglar durante todo el verano en que transcurre la historia.
Lo lograra en las ultimas escenas. Ya no habra para entonces
sonidos que chirrien ni voces crispadas, solo la entrada en la
fuga, tanto pedestre como musical. Y ahi comienza la historia:
“Ese verano pasaron cosas extranas”, dice el nieto, como
alguien que pudo comprender. Y es ahi, otra vez, donde la
pelicula comienza.

Rapsodia en agosto. (Hachigatsu no Rapusodi). Japon, 1991.
Direccion : Akira Kurosawa. Produccion: Hisao Kurosawa.
Fotografia: Takao Saito y Masaharu Ueda. Musica: Sinichiro
Ikebe, sobre temas de Franz Schubert y Antonio Vivaldi.
Sonido: Kenichi Benitani. Guién: Akira Kurosawa, sobre la
novela “Nabe-no-Naka” de Kiyoko Murata. Intérpretes:
Sachiko Murase (Kane, la abuela), Richard Gere (Clark, el
sobrino), Hisashi Igawa (Tadao, hijo de Kane), Narumi
Kayashima (Machiko, esposa de Tadao), Tomoko Ohtakara
(Tami, hija de Tadao), Mitsunori Isaki (Shinjiro, hijo de Tadao),
Toshie Negishi (Yoshie, hija de Kane), Hidetaka Yoshioka
(Tateo, hijo de Yoshie), Mie Suzuki (Minako, hija de Yoshie).
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Siempre es dificil volver a casa

Tambien es dificil salir de casa

por Gustavo Noriega

El cine de Polaco —el que nos dejaron ver— ha estado
compuesto de sombras, represiones, maldades y,
fundamentalmente, de fealdad. La famosa “estética de la
fealdad” de este director no es un canto a los valores que se
oponen a los parametros estandar impuestos por la
sociedad. Los feos de Polaco no son solamente feos: son
mezquinos, autoritarios, cuando no groseros e imbéciles. Al
verlos no nos invade una oleada de simpatia como en las
peliculas trash de John Waters o con los monstruos-héroes
de Clive Barker. Lo que provoca es el deseo de cantar a
toda voz aquella vieja cumbia: jQue se mueran los feos!

Los Midachi, por su parte, son el fendmeno m4s exitoso de
los dltimos anos en la Argentina. Su popularidad se
cimenta quizd no tanto en los espectdculos teatrales donde
agotan localidades como en sus apariciones en reportajes de
television que los muestra espontaneos y desinhibidos. La
gracia atorrante y natural de estos santafecinos ocupa el
espacio dejado libre por la vertiginosa caida de Alberto
Olmedo. Si alguien puede cumplir la promesa de filmar la
Gran Comedia Argentina —promesa que Olmedo dejo
incumplida— ésos son, hoy, los Midachi.

Siempre es dificil volver a casa une ambos mundos
abriendo un interrogante obvio: jera ésta una pelicula de
Polaco interpretada por los Midachi o una pelicula de los
Midachi dirigida por Polaco? jHabia transigido el director
a hacer una pelicula comercial o los Midachi se habian
lanzado a la vanguardia intelectual?

La intencion de Polaco —lo que contesta aquella
pregunta— fue la de hacer una pelicula en dos niveles. Un
nivel “17, el més superficial, tomaba los elementos de la
novela de Dal Masetto: un policial negro duro salpicado por
el humor grotesco. EI “2”, el “mensaje”, respetaba los
codigos tradicionales de las peliculas de este director: el
mundo es un lugar siniestro, sus habitantes un catalogo de
miserias, la sexualidad es una desgracia y las posibles
excepciones, aquellos excéntricos que muestran solidaridad
0 comprension, son los artistas y los marginales. La idea es
que el gran puablico vea una pelicula policial, plena de
humor y con el atractivo de la presencia de los Midachi y
que por el mismo precio se lleve el personal —y hasta ese
momento inaccesible— mundo de Jorge Polaco

Pero se presenta un problema. El nivel “1” puede interferir
el nivel “profundo” de dos formas distintas: ya sea porque
en determinado tépico sean incompatibles (como si un
nivel estuviera en PAL-N y el otro en NTSC) o porque
Polaco al haber trabajado en peliculas anteriores con el
nivel “profundo” exclusivamente no sepa manejar los
codigos del “superficial”. Problemas entonces de
incompatibilidades o de incompetencias.
Incompatibilidad: el sexo. E]l mundo sexual de las
anteriores peliculas de Polaco era oscuro y aberrante (véase
la escena de Margotita y el conejo en Diapason o la relacion
del reparador de munecas con su madre y las nifias del
barrio en En el nombre del hijo). Lo que era vélido para ese
mundo no es adecuado para contar esta historia. La escena
entre Carolina Papaleo y Daniel Miglioranza a la salida de
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la discoteca carece de todo antecedente en la historia de la
sexualidad humana. Giran interminablemente alrededor de
una pecera, se pintan los rostros como indios sioux y rien
histéricamente sin besarse ni desvestirse. Cuando acaba el
acto —momento en que uno quiere un pucho o la cama
piranera de Subiela— se dan finalmente el beso en la boca.
Luego, incomprensiblemente, Miglioranza se levanta los
pantalones y exclama ;jEstoy podrido de todo! Si el erotismo
de un hombre desesperado, a punto de cometer el primer
robo de su vida no es descripto de una forma reconocible,
poco efecto puede producir en el espectador.
Incompetencia 1: la narracion. Uno intuye desde la
primera escena que a esos cuatro sabandijas les va a ir
mal. No existe ninguna chance —una vez establecido su
condicién de marginales y perdedores y la naturaleza
perversa del pueblo— que puedan salirse con la suya en el
robo al banco. Pero eso no significa que haya que
despreocuparse por contar qué es lo que salié mal. El
espectador ve que todo se desbarranca sin saber muy bien
por qué y si bien esto es s6lo un ejemplo es representativo
de lo deshilachado y desprolijo que resulta el relato.
Incompetencia 2: el humor. El Pato Carret —a quien
alguien defini6 alguna vez como el tinico comico que carecia
de sentido del humor— es dirigido en una escena
incomprensible por un director que ha mostrado en sus
peliculas anteriores carecer de todo sentido del humor. El
tono de esa escena desconcertante es la reduccién al absurdo
del tono general de la pelicula. Exceptuando alguna escena
aislada (el acto sexual furtivo de Soledad Silveyra y la
maravillosa trompada que Miguel le pega a la monja) los
intentos de generar comicidad a partir del grotesco fracasan.

Polaco esta convencido —y estd en todo su derecho— de
que entre el artista y la gente hay una brecha insalvable.
Es la que separa a los asaltantes y al artista solitario de
los miserables habitantes del pueblo de Siempre es dificil...
Y es la que parte de un tajo mortal a esta pelicula dejando
de un lado a Polaco y del otro al publico.

Siempre es dificil volver a casa. Argentina, 1992. Direccion:
Jorge Polaco. Guidén: Graciela Speranza y Jorge Polaco. Version
libre de la novela de Antonio Dal Masetto. Director de
produccioén: Hugo Lauria. Guién Técnico: J. Polaco, J. Trela, E.
Courtalon. Directora de arte: M. J. Bertoto. Camara: J. Trela.
Director de fotografia: E. Courtalén. Musica: Lito Vitale.
Montaje: E. Lopez y M. Lopez. Jefe de sonido: No. Castronuovo.
Magquillaje: E. Sapino. Jefe de produccion: A. Burino. A. de
produccion: A. Barrio. Prensa: R. Flotta. Intérpretes: Miguel
Torres del Sel, Dadi Brieva, Rubén Stella, Daniel Miglioranza,
Rodolfo Ranni, Soledad Silveyra, Carolina Papaleo, Cristina
Banegas, Nacho Quirés, Sabina Olmos, Camila Perissé, J. M.
Tenuta, Mario Alarcon, Rafael Carret, Enrique Otranto, Héctor
Malamud, Atilio Veronelli, Jorge Ochoa, Marta Fridman, Silvana
Montemurri, Noemi Lujan, Fernando Belmonte.
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Entrevista a Polaco

Al borde de un abismo

Polaco es un director argentino cuya obra se resiste a cualquier espacio. Acostumbrado al vertigo de los
abismos, revisa en este reportaje sus modelos, sus peliculas y se despacha a gusto sobre la funcion de la critica.

,Qué modelos te influyeron cuando te decidiste a
filmar?

Siempre me molestaron los modelos. Nunca tuve precursores
predilectos. Siempre me cuestioné por qué uno no puede
elegir su familia, su barrio, la decoracién de su casa, sobre
todo cuando uno vive con su papd, con su mama y con sus
hermanos. Creo que no se puede hablar de un director de
cine, se puede hablar de obras. Todos sabemos que hay obras
muy importantes de directores que pasaron a la historia del
cine y obras lamentables de esos mismos directores. Porqué
exigirle a una persona (ya sea director, pintor, profesor o
padre) que siempre sea bueno, que sea perfecto, que todos los
periodos de su vida sean creativos. Hay areas artisticas
donde eso se puede controlar, por ejemplo, en la escritura.
Pero en el cine es muy dificil. Hacer una pelicula significa
hacer un articulo de lujo en cualquier parte del mundo. No es
comun encontrar un verdadero director que sea capaz de
quemar todo el celuloide de su film si no esta conforme con lo
que hizo. Al contrario, los realizadores de cine suelen
enamorarse del material que filman. Creo que una de las
condiciones esenciales para hacer cine es ser absolutamente
cruel consigo mismo. Esa crueldad implica un autocriterio y
una falta de concesiones, mas que hacia los demés hacia si
mismo. Los modelos de cada uno estan dados por la propia
vida, por la mirada que uno tiene sobre este mundo. Si se es
observador, uno mama mucho mas durante un viaje en subte
a las seis de la manana que cuando mira una pelicula.
Generalmente, las historias que se cuentan son todas muy
parecidas. Hay muy pocas historias, catorce, veintiocho,
cientocuarenta... Lo que cambia es la forma, y la forma estd
dada por la mirada de cada uno sobre este mundo. El cine es
un espacio sin formulas. Por eso es muy dificil hablar de
directores de cine, que incluso es un rétulo muy pavote.
(Quién es director de cine? ;Director de qué?

Recién hablabas de obras...
De obras, si. La obra en realidad es lo unico verdadero. Las
imdgenes no mienten. Vos podés saber muchisimo de un

realizador, de un pintor o un escultor a través de su obra, ya
sea buena o mala. Sobre todo en el cine, las imagenes son
implacables. Si sos demagdgico, eso quedara registrado en
las imagenes. Las imagenes muestran nuestras carencias,
nuestra pobreza, y muy pocas veces nuestra grandeza. Por lo
general el cineasta, como cualquier otro hombre que camina
por ahi, tiene muy pocas virtudes. Es muy importante mirar
un film sin sonido, porque el cine es basicamente imagen en
movimiento. Aunque en este tiempo esté, mas que mezclado,
confundido con la literatura, se encuentra muy lejos de ella.
Por eso es muy importante mirar un film sin sonido.
Pensemos que las grandes bandas sonoras fueron creadas
por los norteamericanos. Hay films de realizadores muy
conocidos, Parker por ejemplo, que resultan insoportables
sin el sonido, que son bodrics maximos. El empleo de la
musica en el cine muchas veces es insoportable. Te la meten
por donde quieren. Por lo general son decorativas, casi
nunca son incidentales. Lo mismo ocurre con las luces:
siempre son magicas, provienen de no sé donde, son
hermosas. Entonces los criticos exclaman: “jQué fotografia
Lo maés terrible es que esa expresion involucra la
escenografia, la camara, la puesta en escena y a veces hasta
las actuaciones. Esta todo mezclado. Todos los juicios que se
puedan emitir sobre un film son promiscuos. Por eso es tan
paraddjico las manitos para arriba, los dedos o las estrellitas
para calificar una pelicula. jQuién puede juzgar un film?
;Quién puede explicar un film? ;Quién puede contar una
imagen? Una verdadera imagen no es otra cosa que un
clima, que una atmésfera. Los films que se pueden contar
carecen de atmosfera, la narracion solo es posible por medio
de un abuso de la verborragia, de las bandas sonoras
superabundantes... En fin, creo que cada vez estamos mas
lejos del cine y cada vez sabemos menos.

1”

En lo que comentabas hay una suerte de
reivindicacion del cine mudo.

Si. Yo amo el cine mudo y a partir de la aparicion del video,
amo ver el cine sin sonido, porque ayuda a desmitificar a
muchos realizadores. O sobrevivis o te dormis a los cinco
minutos. No olvidemos que los films estan llenos de peluqueria.

De los que has visto con sonido, ;jcudles llegaron a
interesarte mas?

Hay muchos... El enigma de Kaspar Hauser, La caida de los
dioses, Casanova, Una pelicula de amor, Mi noche con Maud,
Hiroshima mon amour, Hace un ano en Marienbad, Grupo de
familia, Repulsion, El bebé de Rosemary, El sirviente... En
general me gusta mucho la obra de Losey. Hay una pelicula
que filmo en un cuartel, con un solo decorado, Por la patria, que
me emociona mucho. Otras peliculas que podria citar son Una
muyjer bajo influencia, El ciudadano, Acorazado Potemkin... No
me interesan para nada peliculas al estilo de Bagdad Café, por
ejemplo. De las que he visto ultimamente me fascinaron
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Extranos en el paraiso y Barton Fink.

Te gustan los universos cerrados.

Si. No creo en los universos abiertos. Uno no deja de ser un
Jano, un dios de dos puertas. Es decir, somos asi acd y
completamente diferentes cuando yo termino este reportaje y
me despido de ustedes. El personaje del verdadero universo
cerrado es el personaje del inconsciente, porque ahi esta todo
permitido. Es el personaje que no conocemos, aunque creo que
ése no es el personaje sino la persona que no conocemos.
Cuando salimos a la calle interpretamos un personaje. Yo hice
una pelicula muy bella, que amo profundamente, En el nombre
del hijo, en la cual el protagonista, Bobby, era un arreglador de
munecas que toqueteaba ninas. Afuera era el tipico porteno
cajetilla al que todos llamaban “doctor” o Don Roberto.

Lo mismo ocurre con el personaje de Diapason.
Exactamente. A puertas cerradas todo esta permitido. En
Siempre es dificil volver a casa aparece una galeria de
personajes que aparentemente son menos cerrados, pero no
es asi. Paradgjicamente, los personajes que producen mas
humor son los més patéticos.

La escena sexual de Soledad Silveyra por ejemplo...
Claro. A mi esa relacion sexual de a tres, con la madre ciega
incluida, me resulta patética. Por supuesto, la pelicula tiene
otras lecturas y eso puede pasar como un gag.

,Qué diferencia basica observas entre estos
personajes con los de tus peliculas anteriores?

Los personajes de mis peliculas anteriores estan mucho mas
cerca de la gente de lo que se cree, lo que pasa es que eran
films directamente violatorios. Pienso que Siempre es dificil...
no deja de ser violatorio, lo que ocurre es que usa mucha
vaselina. Considero que es un film muy fuerte, incluso muy
politico, porque denuncia todo el tiempo la hipocresia del ser
humano y presenta un fresco del mundo a través de una
galeria de personajes en la cual el rol central estd destinado
al pueblo. El film es un homenaje a una serie de chivos
expiatorios, entre los que me incluyo por lo ocurrido con el
caso Kindergarten, y que abarca tambien a Maradona, el caso
Soledad Morales, Susana Gimenez, Carlos Monzon, ete. Es
un film que parece popular, pero es antipopulista.

Esto se relaciona con lo que el escultor le dice a
Dante en un fragmento de la pelicula: “Los artistas y
los asaltantes tenemos algo en comin: la gente nos
tiene miedo, pero nos envidian”.

Exactamente. A veces sonamos que nos salvamos, pero en
realidad el unico momento en que lo logramos es al crear.
Los contrastes de la vida del artista son abismales. Si no
crea, el artista viaja constantemente por el deseo del
suicidio. En la actualidad estoy comprobando hasta que
punto el arte estd cerca del amor.

La sexualidad en tu obra no aparece como una
instancia liberadora, sino disociada del placer.
Si, es cierto, y en esta pelicula también.

No obstante, en la novela no aparece de la misma
forma.

La palabra respetar me parece absurda, pero convengamos
entonces en que nunca intenté seguir la novela. La lei una
vez y despues hice mi pelicula. Uno no puede atarse a una
novela, independientemente de cudl ésta sea. La novela es
solo un pretexto.

(Lo que mas te pegé de la novela fue el tema de los
chivos expiatorios a partir de tu experiencia con
Kindergarten?

No tuve identificacién con la novela. Me parecié un buen
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libro, pero mi identificacion se dio con la pelicula. El
mundo de Dal Masetto no es mi mundo, es muy
interesante pero no es mio. Siempre es dificil... se podria
filmar de diez millones de formas diferentes.

Esta pelicula desperté una gran expectativa
justamente en funcién de las enormes distancias
existentes entre los responsables de darle vida. No
resultaba muy sencillo asimilar una pelicula de
Polaco con un libro de Dal Masetto y los Midachi en
el rol protagénico. El desafio no era solo crearla,
sino tambien verla.

(Risas) Claro... Bueno, los Midachi componen dos
personajes que ayudan mucho a desmitificar el género
policial.

JPartiste de una propuesta de desmitificaciéon o lo
descubris ahora?

No, no. Yo descubro esto en el quehacer mismo.
Generalmente, cuando filmo no entiendo nada. Siento,
siento mucho, y ese es el gran placer de filmar. Lo que vos
no podés sentir en tus dias, en la vida, lo sentis filmando.
Llords mucho, gritas, te alegras, todo es exacerbado.
Supongo que es como cuando uno se droga, no sé. jPorqué
uno podria morir en una filmacién? Porque moriria
jugando, porque la creacién es el unico juego “permitido”
para un adulto.

Siempre es dificil... es una pelicula de género que no
esta filmada como una pelicula de género. A
diferencia de Diapasén o En nombre del hijo, donde
uno podia llegar a sentir cuando menos piedad por
el destino de los protagonistas, en este altimo film
resulta dificil encontrar una empatia con los
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personajes, con esos chivos expiatorios. El hecho de
que no tengan conciencia de los méviles que los
llevan hasta ese pueblo ni de su propia muerte, hace
que al espectador tampoco le resulte sencillo
identificarse con ese universo cerrado presente en
tus anteriores peliculas. En ningin momento, por
ejemplo, queda claro por qué no pueden huir del
pueblo.

Lo que sucede es que en Diapason o las otras peliculas, los
protagonistas son personajes que estdn mucho més cerca
de la locura que de la cordura. Son personajes muy
extremos, que viven un delirio muy especial. Por el
contrario, los cuatro personajes de Siempre es dificil... son
exactamente lo opuesto. Son personajes simples, que casi
no tienen existencia. Son lo inverso a los otros personajes,
que conforman de antemano un mundo cerrado. Los otros
ya tienen un mundo per se, un mundo a priori. Estos no.
Aca se trata de cuatro pobres tipos, cuatro infelices. Por
otro lado, la pelicula responde a una mezcla de géneros, y
no sé si la puede ubicar en alguno especifico. Asi como mis
films anteriores son muy dificiles de encuadrar en un
género, creo que éste también escapa a cualquier
categorizacion, aun siendo totalmente opuesto. Lo que
trato de demostrar es esa promiscuidad de géneros, que no
es otra cosa que el collage presente en la vida de cada uno
de nosotros. Yo no me imagino asaltando un banco, y no
porque nunca lo haya deseado. Tampoco los imagino a
ustedes asaltando un banco, y creo que también habran
deseado en algiin momento agarrar toda la guita que hay
sobre el mostrador de un banco y llevarsela. Si no lo
hicimos es porque somos seres socialmente aceptables.
(Pero quién de nosotros sabe como reaccionariamos
asaltando un banco? Quizas nos cagariamos encima,
literalmente hablando. Como dije, los otros personajes de
mis peliculas ya eran personajes a través del despotismo,
el degeneramiento o la locura desde que comienza el film,
pero aca no. Estos cuatro tipos se parecen mucho mas a la
gente que camina por la calle, son munecos inflables, no
tienen consistencia. Como diria Arlt, necesitan ser a través
del crimen para sentirse vivos, y en consecuencia esos
pobres tipos, esas pocas cosas, pasan a ser los chivos
expiatorios del gran personaje de la pelicula que es la
sociedad. El pueblo es la parte perversa del film, los cuatro
tipos no tienen perversion.

En tus peliculas anteriores, también habia un
espacio donde quedaba reflejada la perversiéon
social aunque adoptaba otra forma. “El pueblo”, en
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tus obras anteriores, estaba encarnado
fundamentalmente por los valores de la
mitica judeo-cristiana, en particular con el
manejo de la culpa.

Claro. En las otras peliculas se vivia en campos de
concentracion. Aqui no. Estos personajes no tienen
conciencia de la culpa. No tienen nada, ni siquiera
tienen vida propia, como la gran mayoria de la
gente. Cuando uno de ellos esta atrapado en la
casilla e invoca el nombre de la madre, es lo que
haria la gran mayoria de la gente. Podrian llegar a
ser personajes de haber sobrevivido, pero los
personajes son los otros, los asesinos.

Es curioso que todos los personajes de tus
peliculas sean aquellos que se identifican con
una instancia de locura y perversion.

(laro. Estamos llegando a un punto muy
importante. Uno construye un personaje porque
vive en un mundo de locura. Si no, ;por qué
tendriamos que construir un personaje cuando salimos a la
calle?

(En qué medida vemos al Jorge Polaco persona o al
Jorge Polaco personaje en tus peliculas?

Bueno, creo que en mis peliculas es el inico momento
donde soy persona. Sélo cuando filmo siento que estoy vivo.
Desaparecen todos los sintomas hipocondriacos, todos los
miedos. Es el tiinico momento en el que se me cumplen los
deseos. Mientras filmo siento que camino continuamente al
borde de un abismo y no me caigo. El resto del tiempo vivis
cayéndote gratuitamente.

Se sabe que Siempre es dificil... fue un proyecto por
encargo. ;Como reaccionaste ante esa posibilidad?
Primero me horrorizé, porque yo soy tan prejuicioso como
ustedes y todos los lectores de esta revista. Primero me
horrorizé y despues pensé que era fascinante. Senti
millones de miedos. Cuando Victor Bo me hablé de los
Midachi, yo no sabia quiénes eran. Al encontrarlos me
manifestaron sus miedos y su desprecio por mi obra y mi
persona. A partir de alli comenzamos a trabajar y
conocernos. Yo le doy mucha importancia a los ensayos,
porque se establece una relacion bilateral, muy cercana
entre el director y los actores por medio de los personajes.
La pelicula terminé siendo como un apostolado para ellos.
Yo valoro mucho sus ansias de crecer y el hecho de que se
cagaron en las amenazas que tuvieron por trabajar
conmigo. “;Como vas a trabajar con ese tipo? [Vas a perder
tu publico!”, les decian. Por lo general, los actores o los
directores no experimentan, se quedan con la formula mas
facil, la que les dio el llamado éxito y de ahi no se mueven.
Cuando les pregunté a los Midachi por qué querian
trabajar conmigo, me contestaron: “Porque no queremos
repetirnos”. Eso me pareci6 muy valioso.

Antes marcabas la diferencia de Siempre es dificil...
respecto a tu obra anterior. Antes de iniciar su
filmacion, tuviste que interrumpir otro film, Carrousel,
que habras de retomar ahora. ;Qué diferencia hay entre
el Carrousel que vas a filmar respecto al que quedo en el
camino luego de la experiencia de Siempre es dificil...?
Es muy importante la pregunta... No lo sé, ni intento saberlo.
En un ano uno cambia mucho y el cine que hago tiene mucho
que ver con la vida. No es casualidad que trabaje con plano-
secuencias. No sé que me va a pasar. Seguramente va a ser
otro Carrousel.

Tu film sera la quinta pelicula argentina que se
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Es casi una época de guerra respecto a
la cultura, y en la guerra se han hecho
grandes obras. Ademas lo interesante es
que todas las peliculas que han salido en
este tiempo son de autor, es decir estan
bastante lejos de la industria. No son
faciles, y el publico acude masivamente
a verlas. Eso habla tambien de todo un
lado dormido, anestesiado de este
pueblo. No por casualidad en este pais
se estrenaban obras de Antonioni o
Bergman cuando en metrépolis europeas
no se conocian esos films. Esto indica
que hay muchos pensadores en este
pais, mucha gente sensible. En un
sentido mas profundo, creo que se trata
de una rebelion ante todo el fendmeno
de censura, porque la no permisibilidad
a la cultura es un acto de censura.

De las peliculas argentinas
estrenadas, jhay alguna que te
haya interesado particularmente?
Me interesaron todas porque reflejan
mundos diferentes. No me gustaria
juzgar ninguna pelicula porque caeria
en lo mismo que condeno.

De acuerdo a esa posicion, j;como
juzgas a la critica en general y qué
valor le asignas ante tu obra?

Mir4, la critica es una de las tantas
maldiciones inventadas por la sociedad que
tenés que aceptar que existen. Yo soy
partidario de la no critica, o por lo menos
creo que la funcion de la critica deberia ser
la de mostrar otras lecturas de un film. No
estoy de acuerdo con las calificaciones y
creo que nadie debe juzgar un film, ya que
es una obra multifacética en la que
convergen todas las artes y todos los
sentidos. Creo que la critica impide a la
gente acercarse a una obra con claves
subjetivas de lectura. Me parece que es
muy importante que el espectador pueda
apreciar un film por si mismo, ya sea para
amarlo u odiarlo, porque es la tnica forma
de consumar el hecho estético. La critica
muchas veces es otra forma de censura, aunque dirigida al
espectador. Bueno, pero eso es una posicién muy personal. Asi
como nunca entendi porque los jueces juzgaban Kindergarten,
nunca entendi por qué se hace critica de cine.

estrena en un lapso de un mes y medio. ;Como
particularizarias este momento del cine nacional?
Bueno, quisiera ser optimista, pero... Creo que la gente no
aplaude tanto los films como a si misma. Es como si dijesen:
“en una época en que la cultura es una pésima inversién,
nosotros tenemos cultura, tenemos cine”. Ese es un enigma. Entrevista de Alejandro Ricagno y Christian Kupchik

Fotos de la entrevista: Nicolas Trovatto

QG%?‘ CableVision

o Canal 30

CableVision dispone del unico canal en Capital y Gran Buenos Aires para
que los aficionados puedan exponer libremente sus realizaciones en video.

Condiciones: Formatos VHS o U 'matic, norma PAL o NTSC.
Para mayor informacidén comunicarse a los TE: 775-3090 al 775-3690 int. 307, o personalmente a
Bonpland 1773, Capital, de lunes a viernes de 9 a 19 horas.
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Manoel de Oliveira

Un cosmos de Porto

por Rodrigo Tarruella

No me gustan las proposiciones cinematogrdficas, esto es
malo para el cine. Vale mas tomar las cosas tales como
ellas estdn en la vida, en las novelas y en los libros. Es la
tinica manera de hacerlo de manera objetiva y mds total,
de medir la imagen con el texto, la musica y la puesta en
escena, es decir, con la organizacion del espacio. (Manoel
de Oliveira).

“Cada plano es la consecuencia global de alguna cosa.” (M.
de O.)

Antecediendo el homenaje a los 50 arios de Cahiers du
Cinéma, la Cinemateca Lugones ha tenido la gentileza de
exhibir, por primera vez en nuestro pais, films de Manoel
de Oliveira. De la extrana, marginal, rigurosa obra de este
maestro hemos podido ver asi 5 de sus producciones. Estas
son todas distintas entre si y tienen una unidad. Como
Bunuel (Espana), Glauber & Humberto Mauro (Brasil), el
chileno Ruiz y el porteno Santiago, la pasién renovadora
de Oliveira viene de “la periferia” cultural y
cinematografica. Sus interrogaciones —los nexos entre
“;qué es el cine?” & “;qué es el teatro?”— lo colocan entre
aquellos visionarios de la modernidad planetaria, desde
que, con la década del ‘20, comenzé el siglo fenecido. Esta
lejania “periférica” alimento, recordemos, heterodoxos
textos globales como la Historia Universal de la Infamia &
Morel, con quienes algunas obsesiones temporales de Don
Manoel se tocan.

Oliveira (12-12-1908) nacido en Porto, educado por los
jesuitas (como Hitch & Bunuel) en Galicia, comenzé su
relacion con el cine en 1928 como actor en un film del tano
Rino Lupo, uno de los fundacionales del cine portugués. En
sus anos de aprendizaje, Oliveira fue campeén de salto en
alto, trapecista, aprendiz de actor cémico, corredor de
autos (gan6 premios en Portugal, Espana y el circuito de
La Gavea, en Brasil) y concurrente asiduo de la
Cinemateca. En una entrevista a los Cahiers Oliveira
confiesa: “Desde el comienzo, acompano el cine. Menos
ahora que antes. Hoy veo pocos films. Si, muy pocos.
Antes, no. Todas las noches veia peliculas.” A lo que un
acompanante portugués acota: “... A la mayoria de los
cineastas portugueses no se los ve nunca ne la
Cinemateca, mientras que vos ibas siempre...” Cajetilla
sportivo, Oliveira pasa de Charlie Menditeguy a Bioy,
dedicdndose a la invencién de Morel en los 30. Aquellos
afios en que la censura le volvia imposible filmar sus
innumerables proyectos —especialmente entre Aniki Bobo
(42) y O pintor e a cidade (56)— trabaja en las sendas del
mandatodamiliar: la fabrica textil paterna y las vinas de
oporto en Douro. De esta zona extrae su primer film, el
afamado Douro, faina fluvial (31), versiéon muda
sonorizada 3 anos después. En el 33 es actor del primer
film sonoro portugués (A cancao de Lisboa) y en el 40 se
casa con Maria Isabel. Uno de sus hijos, el pintor Manuel
Casimiro, codirigira su Simposio International de
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Esculptura (85), apareciendo en Nice, a propos de Jean
Vigo (83), trabajos de una hora cada uno.

Las vertientes del rio. La obra de Don Manoel tiene dos
alfuentes que, a veces, se mezclan. El documental y la
ficcion, el doc y el teatro. Oliveira es una escritura al
margen de la industria. Su filmografia, una genial anomalia
temporal. La primera época, de Douro a La caza, es la busca
de la objetividad doc. Estd integrada por 2 cortos perdidos,
uno inacabado (Estatuas de Lisboa), el mediometraje O
pintor e a cidade, las dos versiones de O pao (El pan) —una
corta, otra larga—, As pinturas do meu irmao Jolio (15') y
los 21 minutos de A caca que le llevaron 5 afos de trabajo.
Como dos rarezas entre rarezas figuran Aniki Bobo y Acto
da primavera (63). Anuncian ya su particular enfoque de
representacion afin a la teatral, y la ficcion. Hacia 1955 —
en plena época de proyectos interferidos— un hecho
importante: tras un viaje a Alemania para estudiar la
pelicula color, comienza a partir del ano siguiente a filmar
todas sus peliculas en colores. Este cambio modificara su
estética y la duracion de cada film.

Su primera época, segun el propio Oliveira, estd presidida
por el montaje. O explora métodos narrativos de las
vanguardias —Europa y Rusia— de los ‘20: “Habia una
diferencia fundamental entre Ruttmann y yo: mi vision del
mundo es mas humana, mas del lado del hombre, mientras
que la de Ruttmann estd més del lado mecanico. Esto es,
creo, lo que me separaba de él, y mas aun de Dziga Vertov...”
Miusicas. Como Godard, Santiago o Scorsese, Oliveira se
destaca por la valoracion de los sonidos y la musica. O
passado e o presente utiliza a Mendelssohn. Su “consejero
musical” en ese film (71), se convierte, de ahi en adelante,
en el arreglador de su filmografia. El electroacustico Joao
Paes le prepara Oliver Messiaen (Benilde), Haendel (Amor

Aniki-Bobo

Oliveira




de perdicao), Szymanowski, Verdi
y Donizetti para Francisca,
musica arabe-andaluza &
Lutoslawski en Le soulier de
Satin, Paganini en Os canibais. A
visita, memorias e confissoes lleva
a Beethoven. En contraposicion,
Aniki B6bo se ve desnaturalizada
por una atroz melodia redundante
& rimbombante, al peor estilo
“acompanamiento de pianola para
la pelicula de al lado.”

Hacia la ficcidén. Primero, fue la
llegada del color con O (Agfa).
Eastmancolor a partir de O Pao.
Acto da primavera es un film
bisagra en cuanto a la
representacion. O passado e o
presente (71) inaugura, con su
profético titulo, la segunda vida de
Don Manuel. Aparecen los textos
escuchados, las duraciones
requeridas (extensas), la sabiduria,
el reconocimiento en toda Europa.
Asi llegan Benilde ou a virgen-mae (75), Amor de perdicao
(78), Francisca (81), Le soulier de Satin (85), Mon cas (86) y
Os canibais (88).

Le soulier de satin

El tiempo y el rio / El oceanico portugués. “habia una
vez un poeta portugués / tenia cuatro poetas adentro y
vivia muy preocupado” (Gelman). La segunda fase de O es
la duracion que un texto requiere para ser valorado, pues
aquello que Don Manuel aprecia mas au cinéma son los
textos. Amor de perdicao precisa 4 horas, 25, y su Claudel
siete.

Preferencias. “El cine es todo. Es la absurdidad de mirar
todo lo que existe (...). No es la sustitucién del teatro, ni de
la literatura, ni de nada. Es la posibilidad de fijar... Voila,
c’est tout”. (Oliveira). Dreyer, Bunuel, Ford, Straub (“una
visién muy despojada del cine”), Welles y, por supuesto,
Syberberg.

3 Films del portugués 3. Aniki Bébo: problemas con la
censura: “(...) Cuando fue proyectada escandalizé
enormemente. Era inmoral implicar a chicos en historias
de amor (...). El film entonces no tuvo ningtn suceso
comercial. Y hoy es, de todos mis films, el mas popular en
Portugal. Se pasa seguido en la TV, todo el mundo lo
conoce y lo ama.”

Pibes de Porto desde la orilla de enfrente del rio, interpretan
la nouvelle “Méninos miliondrios”. “El film fue realizado
durante la guerra. Habia muy poco movimiento sobre el rio,
muy pocos barcos llegaban a Porto. Los submarinos alemanes
impedian todo trafico. Yo estaba perseguido por esta idea de
la guerra (...)” y “el film juega una cierta abstraccién, un
cierto simbolismo... como si la sociedad no fuera
representable mds que por una fachada: la fachada era esta
ciudad del otro costado del rio”, recuerda Don Manuel. Poco de
neorrealismo y mucho de fdbula fantdstica con infantes. Ya
aparece la fachada o tramoya teatral de Oliveira,
especialmente en la noche estrellada / reflexién sobre la
muerte del pibe. Una reflexién cuidada ante la censura.
Mucho del mejor Torres Rios, con algo de Truffaut y Pialat,
poco o nada del De Sica de Sciuscia, que segiin Monsieur
Sadoul preanuncia. Recuerda mas a Rumble Fish (La ley de la

Oliveira

calle). La maravillosa copia nos hace envidiar y da un poco de
bronca, pensando los Del Carriles, Romeros, Ferreyras,
Torres Rios, etc., que podriamos rever —& revalorar— si aqui
se cuidara el patrimonio filmico del Sur. Aniki Bébé respira
una perversa ingenuidad, su final semeja los monos —
finales— felices con que, imprevistamente, se arreglaban
todos los conflictos en nuestra Arcadia cinematografica.
Aparecen ya la tragedia, la alegria de filmar y el
dramatismo con las vias del tren (ver La caza).

2) A Cacga tuvo problemas con el SNI (Secretariado
Nacional de Informacion) de Salazar. El final fue
cambiando y una puteada cémicamente borrada del sonido
con tintura. Bastante bufiuelesca, dura, cruel y simbdlica.
Aparece el paisaje (unos marrones desamparados).

3) Acto da primavera es la representacion del “Misterio de
la Pasion”, obra de Francisco Vaz de Guimarées (siglo XVI)
por la poblacién de La Curalha.

Hito fundamental en la carrera de Oliveira, comienza su
estética de la representacion “pre-teatral” de un texto. Una
distanciada modernidad aqui cercana a los docs-ficcionales
de Prelordn y al Evangelio segun Pier Paolo.

[ Filmografia Oliveira

1929 Douro. Faina Fluvial (corto)

1932 Estatuas de Lisboa (corto)

1933 A cancao de Lisboa (corto)

1939 Miramar (corto) / Ja se fabricam automovels em Portugal (corto)
[ / Praia das rosas (corto)

1942 Aniki-Bobo

1956 O pintor e a cidade

1958 O Coracao

1959 O Pao

1962 Acto de Primavera

1963 A caca (corto)

1965 As Pinturas do Meu Irmao Julio (corto)

1971 O passado e o presente

1974 Benilde ou a Virgem Mae

1978 Amor de perdicao

1981 Francisca

1985 Le soulier de satin / O Sapato de Cetim

1986 O meu caso

1988 Os Canibais

1989 Non ou a va Gloria de Mandar

1991 La divina comedia

Foto Manoel de Oliveira: Nicolas Trovatto
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Breve cielo

Seleccion de textos: Christian Kupchik

David Cronenberg y William S. Burroughs

Amantes

Jean-Jacques Annaud ha
logrado un espectacular éxito en
Europa con su ultima pelicula,
El Amante, basado en una
novela de Marguerite Duras. El
guion pertenece al propio
Annaud y Claude Berri, aunque
en un principio Madame Duras
también intervino en su
elaboracién. Sin embargo, las
relaciones entre la escritora y el
director distaban mucho de ser
amorosas y acabaron por
romperse. La Duras publicé
posteriormente El amante de la
China del norte, que completa o
desmiente lo escrito antes y
sugiere como le hubiese gustado
ver adaptada su novela.
Annaud, como buen amante, por
su parte recuerda con pasion su
experiencia con Margarita.
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“Es muy fécil decir que
Marguerite Duras es una persona
muy desagradable. Es una mujer
que ha triunfado respecto del
destino que se habia fijado, pero a
un precio muy alto. De entrada,
se puede apreciar su rostro
destruido. Ha sufrido de manera
muy intensa la escision entre lo
que el cuerpo le reclamaba y lo
que la razon la ha llevado a hacer
Por eso, cuando hablabamos, era
capaz de decirme: ‘Jean-Jacques.
no entiendes nada. Nunca amé al
chino’, para luego desmentirse:
‘Jean-Jacques, no entiendes nad:
El chino ha sido mi tinico amor d¢
mi vida’. Me hubiese gustado
besarla, pero sé que, separandosc.
me habria dicho: ‘Jean-Jacques,
no entiendes nada y, ademads,
hueles mal’.”

La saga-fuga de W.B.

“Cuando se publicé mi libro en
1959, instantaneamente provocé
una cantidad de actividades
interesantes: protestas, juicios,
movilizaciones, hogueras. Lo
escribi un ano antes en Tanger,
como un vémito de mi vida, una
forma de enterrar de una vez
por todas mi pasado en el
medio-oeste americano. Ahora,
en su enorme sabiduria,
Hollywood decidi6 transformarlo
en un film. jJa!”.

El libro en cuestién es Naked
Lunch, base de la ultima pelicula
de David Cronenberg. Su
sarcastico autor no es otro que
William Seward Bourroughs
(1914), cuya volcanica carrera
como escritor comienza recién
mediados los afios 50.
Anteriormente vivi de las
subvenciones de su padre, un
anticuario conservador, y los
restos de la fortuna de su abuelo,
William Seward I, inventor de la
maquina calculadora que lleva su
nombre. Admirador de Céline y las
armas de fuego, William
Bourroughs se convirtio
rapidamente en el santo patron de
la generacion beatnik (Kerouac,
Ginsberg, Ken Kasey). Su hijo,
William Bourroughs 111, es autor
de tres libros autobiograficos:
vagabundeo, abandono y
desintoxicacién. En diez afios, su
padre lo encontr6 tres veces. La
dltima, William Bourroughs Sr.
decidié que ya era hora de revelar
a su primogénito los grandes
misterios de la vida y lo inicié en
las artes del kif'y la degustacion de
hombones al haschisch. El
muchacho contaba entonces 14
anos. Muri6 dos décadas después.
William Bourroughs acaba de
festejar los 78 luego de haber
<obrevivido a tres paros cardiacos
¢l ultimo ano. No hay ninguna
prueba de que la cocaina cause
danos fisicos, declaré. Luego, todos
entonaron emocionados el Happy
birthday, Willie.




Lo que ellos piensan de....

El sexo

20 de julio de 1983. Tinto Brass.
Una de las cosas que me ha
ensenado el cine es que resulta
mucho mas dificil filmar el sexo
de una rubia que el de una
morocha. Un sexo negro siempre
tiene mas relieve. El rubio, en
cambio, crea algunos problemas
por la forma en que se refleja la
luz. Los criticos se calientan
cuando digo ésto. Me reprochan
ser un voyeurista en el peor
sentido. ;Qué tiene de malo ser
voyeurista cuando se hace cine?
Para mi, la fascinacién del sexo
esta siempre ligada al cine.
Recuerdo que tuve mi primera
eyaculacion viendo una pelicula.
Sucedié durante una escena en la
que se entreveia un seno. La
pelicula era Dr. Jekill y Mr.
Hyde, con John Barrymore.

11 de agosto de 1983. Joe
D’Amato.

Ver el cuerpo de su pareja
podrirse lentamente,
deteriorarse... El contraste entre

la carne muerta, los sentimientos

exaltados y el amor loco, lo
encuentro muy interesante.
Siento una especial predileccién
por el erotismo. Tengo la
impresion de ser una especie de
voyeur detras de mi cAmara.

10 de mayo de 1986. Adrien
Lyne.

Llegar a un publico de
intelectuales no me interesa en
absoluto. Quiero que la gente de
Ohio vea mis peliculas. Es una
apuesta mucho més dificil, en

particular cuando los tipos tienen

una ereccion por lo que ven en la
pantalla, mientras sus mujeres
estan sentadas al lado. Es una
situacion muy embarazosa para
el publico americano. En
momentos asi ellos se rien, pero
yo no quiero que se rian. Es mas
extrano que la muerte.

13 de mayo de 1990. David Lynch.

El sexo es una puerta hacia algo

tan poderoso, tan mistico... La
mayoria de las peliculas tratan
al sexo vulgarmente. Son
demasiado explicitas, matan
toda la mistica. De hecho, creo
que la gente no quiere ver sexo,
pero le agrada experimentar esa

emocion. Es muy duro comunicar

esa sensacion en una pelicula,
porque el sexo es misterio...

3 de enero de 1989. David
Cronenberg.

He tenido un suerio raro esta
noche. Me veia en trance de hacer
el amor con un hombre extraiio.
Me sentia muy mal, debido a que
este hombre era un viejo
moribundo al que yo encontraba
repugnante. Sin embargo, él me
explico que todo esta cargado de
erotismo, que todo tiene
sensualidad. Me dijo que hasta la
carne vieja puede resultar erdtica,
que la enfermedad no se
diferencia en nada al amor entre
dos criaturas extranas, y que
incluso la muerte es un acto
erotico. Me dijo que el mismo acto

Breves

/

de respirar es un acto sexual, que
el simple hecho de existir es
sexualidad. Y yo le crei. E hicimos
el amor de un modo maravilloso.

15 de septiembre de 1987. Peter
Greenaway.

Las relaciones sexuales conllevan
una especie de salvajismo y de
obligacién contractual.

2 de julio de 1988. Michel
Deuville.

El erotismo consiste en revelar
las facetas ocultas de la
personalidad. A veces,
simplemente la verdadera cara
del ser humano.

1974. Raoul Walsh.

El desnudo, cada vez mas
frecuente en las pantallas,
puede arruinar muchas carreras
exitosas.jQué desilusion
comprobar que el tigre que
nuestro héroe favorito parece
tener en su motor no es mas que
una lauchita! El problema es
que ni Max Factor puede
transformar un pequefio pepino
en una banana gigante.
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C L A S

I C O S

por Eduardo Russo

[La pantera deja su marca
a medio siglo de Cat People

L1 texto que sigue no es un andlisis metodico de L.a marca de la pantera (Cat People), de
‘ Jacques Tournewr. Aprovechamos el cincuentenario de este film capilal del cine fantastico —y por
' ende, del cine en general— para esbozar, a medio camino entre el felichismo y la reflexion, unas

cuantas notas al margen. Intenlaremos conjurar asi, escribiendo, el hechizo renovado ante cada

La desdicha de Irena

La protagonista de Cat People es una bella joven serbia
que vive sola en Nueva York; es disenadora de modas y
asidua visitante del zoolégico de Central Park. Conoce a
Oliver, quien se convierte en su primer amigo y pronto en
su esposo. Pero algo ocurre con Irena: cree ser
descendiente de un pueblo de brujos, la gente-gato. Si odia
a alguien, o si un hombre la posee, algo maligno se
despertard en ella. El matrimonio no se consuma; Irena
consulta a un psiquiatra, mientras que su marido se
acerca a una amiga y companera de trabajo, Alice, que le
revela su amor.

La relacion entre Irena y Oliver se resquebraja. Ella
abandona el tratamiento con el Dr. Judd, y se siente cada
vez mas atraida por la pantera del zoolégico. Alice
comienza a ser acechada misteriosamente, primero en la
calle, luego en la piscina cubierta de un hotel. El
matrimonio naufraga, y mientras Oliver y Alice trabajan
juntos, de noche, una pantera los amenaza. Todos
comienzan a creer en lo que Irena temia, salvo el Dr. Judd,
que decide ponerla a prueba. El psiquiatra sufre las
consecuencias, no sin herirla mortalmente. Irena llega
penosamente hasta el zoolégico y libera a la pantera, que
la derriba al escapar. El animal es atropellado por una
patrulla al salir a la calle. Alice y Oliver, alertados por lo
sucedido, ven el cadaver y se alejan con horror y
pesadumbre. Fin de una vida corta, triste y
definitivamente misteriosa.

La elusion del monstruo

Ya es un lugar comun afirmar que Cat People fue el primer
film de horror que eludié mostrar lo monstruoso en
pantalla, apelando a su constante escamoteo. Acaso no fue
el primero —los historiadores siempre tienen en esto la
ultima palabra— pero es hasta hoy el que mejor lo hizo. Es
sabido que el fantastico no ha dejado de apoyarse —y lo
hace cada vez mas— en la mostracion de lo espantoso, la
exposicion del monstruo, luego de la creacién de un espacio
adecuado y en el momento preciso, después de la suficiente
acumulacion de tension dramadtica. En el caso de que el
monstruo deviniera a partir de un ser humano, se imponia
—como hoy— la transformacién en pantalla: a mayor
realismo en el cambio, mas contundencia del fantastico.
Asi se renovaba el pacto inicial de la metamorfosis que
segin Edgar Morin (cf. El cine o el hombre imaginario)
fundara, en tiempos del mago Mélies, el propio cine. Pero
hubo algunos que optaron por eludir la confrontacién del
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espectador con lo horrible, cara a cara. Y alli, si bien cedia
el asombro, se potenciaba lo siniestro. Cat People es
heredera directa de esos maestros. Una pelicula fundada
en el juego de la elemental materia prima del cine: luces y
sombras, cobrando forma en un rectdngulo invisible, pero
desbordando sus limites, indicando que lo terrible es eso
que no podemos ver pero que esta alli afuera, acechando.

Cat People y sus precursores

Ante todo, Tourneur se hace cargo de la ensenanza de
Fritz Lang, quien alguna vez escribio: “No sé cuadl es la
cosa mas horrible que puede sucederle a un ser humano.
Pero prefiero llegar a cada uno no mostrandolo en su
paroxismo, de manera que todos puedan imaginar por si
mismos, qué es lo méds horrible... Si mostrase todo, no
podria proponer sino mi propia version.” M, el vampiro
negro es un monstruo moral cuya sombra se cierne sobre
las pequenas victimas, antes de cometer crimenes méas
terribles cuanto menos se nos muestra de ellos. Y esto vale
también en el plano sonoro: M es un film curiosamente
estridente —todos parecen hablar a los gritos— pero lo
maés espantoso son los silencios que corresponden a la
ausencia, a la muerte de los pequenos. Hay una referencia
languiana en Cat People, aunque lo que en el alemén es
aspereza, brutalidad, en Tourneur se convierte en
refinamiento, gentileza. Pero hay otro precursor decisivo:
Carl Theodor Dreyer. En su Vampyr —también en 1931,
como M— el supremo horror se detecta en alguna mirada
extraviada, un rictus, o en la danza de multiples sombras
cuyos cuerpos no se evidencian. Hay alli una shadow
people comandada por la bruja-vampiro, precedente directo
del pueblo-gato. Y en cuanto al sonido (una textura de
aullidos, llantos y otros ruidos crispantes sin fuente visible)
anticipa lo que oiremos en Cat People.

Los padres de la pantera

Como otras obras maestras del fantastico, Cat People
desafia la ilusion de autoria al modo romantico. Aqui el
binomio Jacques Tourneur-Val Lewton opera como una
década antes lo hicieron Ernest Schoedsack & Merian C.
Cooper, progenitores de King Kong, o como en los ‘50
harian Daniel Mainwaring y Don Siegel en Invasion of the
Body Snatchers. Jacques Tourneur (1904-1977), hijo del
renombrado Maurice Tourneur, director pictorialista que
supo filmar en Francia y los Estados Unidos, comenzé su
carrera en Hollywood como montajista, junto a Mark
Robson y Robert Wise —editores de Citizen Kane—. Al

[.a marca de la pantera
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llegar a Cat People ya habia dirigido 7 peliculas, algunas en
Francia. La marca de la pantera es el comienzo de una serie
de films producidos —y en algunos casos co-guionados— por
Val Lewton para la R.K.O. que incluye, entre otras, La
séptima victima, de Robson; El profanador de tumbas y La
maldicion de la mujer pantera, de Wise; El hombre leopardo
y Yo caminé con un zombie, de Tourneur. Lewton era un
caso extrafnio de productor con inquietudes literarias y
metafisicas, con obsesiones como las de la invasién del
horror en lo cotidiano, el satanismo o lo que él llamaba “el
deseo de la muerte”, que impulsa a los personajes hacia su
propia destruccion. La elegancia de Tourneur y las
lucubraciones nocturnas de Lewton sintonizaron, en Cat
People, con la iluminacién expresionista de Nick Musuraca,
cuyas inusitadas sombras no dejan de enrarecer los
decorados, de abrumar a los personajes.

Lo cotidiano amenazado

Cat People es un caso ejemplar de lo fantéstico, tal como lo
defini6 un casi vecino de Irena, el bilgaro Tzvetan
Todorov: ese territorio donde tanto la explicacién natural
como sobrenatural de lo extranio se muestran
insatisfactorias. La marca de la pantera transcurre en una
zona de incertidumbre; somete al espectador a una
vacilacién permanente. Evitando la atmésfera clasica del
film de horror (nieblas, telaranas, casas o castillos
decrépitos, puertas chirriantes, etc.) la ficcion se despliega
en la Nueva York contemporédnea, en ambientes casi
triviales: un departamento, un café, el zoo, una empresa,
un consultorio... Pero algo acecha estos espacios comunes a
veces hasta despojados. Musuraca arroja sombras que,
provocadas por la luz del exterior o por artefactos
luminosos, marcan cierto efecto claustrofébico: rejas, zonas

La marca de la pantera
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en penumbra, siluetas opresivas. Ademas, la topografia de
Cat People dista de todo realismo: los lugares
(especialmente el departamento de Irena y la jaula de la
pantera) aparecen conectados directamente: no hay planos
para “airear” la ficcién. El espacio de La mujer pantera es
el de una escena sutil, variable, pero con funcién de jaula,
de laberinto.

La sombra de una duda

Cat People construye un universo donde impera la
ambigiiedad; doble, como la doble naturaleza de Irena. La
dubitacién sobre el verdadero sentido de los hechos no
abandona al espectador desde el comienzo. Ella cuenta su
historia, y pueden ser fabulaciones, o un temor sin
fundamento; ;sera tal vez un caso clinico? Pero los
animales se sobresaltan cuando se acerca: ellos no
mienten. De todas maneras, cuando esto sucede una
veterinaria comenta que con su hermana pasa lo mismo.
Al festejar su boda, Irena recibe un extrafio saludo en el
restaurant tipico (el “Belgrado”) donde estd reunida con
Oliver y sus amigos. “Moia sestra”, parece decirle una
extrafia mujer de aspecto gatuno —nuestro servio es
imperfecto. ;El pueblo-gato existe, o solamente se trata del
saludo de una connacional, que la llama “hermana”?
Cuando asoma la posible irrupcién de lo monstruoso, la
duda se acrecienta. Alice es seguida en la calle por Irena,
hasta que entra en pédnico. Nada evidencia la amenaza,
salvo unos pasos, la oscuridad, o un arbusto que se sacude
por motivos inciertos. El momento en que el acoso parece
mas cercano, como cuando Alice es seguida hasta la pileta
cubierta, algunos indicios muestran que hay algo: una
silueta felina, un impreciso rugido. Alli entré Irena, pero
también un gato de la conserje. La duda persiste.
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Crecen las sospechas sobre Irena, y llega el momento en
que Alice y Oliver son amenazados por la pantera. Pero el
animal —aqui visible de modo fugaz, deambulando en la
oscuridad— puede mostrarse ante nosotros en una
subjetiva de la pareja aterrorizada. En cuanto a la lucha
final entre Irena y el Dr. Judd, la pantera que se abalanza
sobre el azorado psiquiatra puede pertenecer a una
subjetiva de ella, enloquecida por la violacién del tabu. En
ese sentido, los planos finales son ejemplares. Es harto
conocida la convencion genérica que obliga a la de-
mo(n)stracion del monstruo: este se demuestra y pierde su
capacidad de provocar horror. Dracula reduciéndose a
polvo, el hombre lobo (o Mr. Hyde) recuperando sus
facciones humanas o normales, o el rey Kong abatido al pie
del Empire State, sometido a la curiosidad publica. La
mujer pantera se disuelve en la incertidumbre. Cuando
Irena muere en el zoolégico, Oliver y Alice se acercan: el
cuerpo queda fuera de cuadro, bajo el borde inferior.
Cuando se alejan, el ultimo plano muestra el caddver en el
piso, reducido a un bulto desarticulado, bajo el abrigo negro
que ella llevaba. Nada hay alli que nos permita optar por
una de las dos hipétesis. Esto dio pie a muchos
psicologismos pedestres. Se llego a escribir que Cat People
era una “denuncia sobre los estragos que provocaba la
represion sexual de su protagonista”(!). Dislates aparte, el
Dr. Louis Judd, “un psiquiatra, el mejor”, es una lecciéon
para los exégetas psicologistas. Mucho maés cerca de
Mandrake el mago que de Sigmund Freud, hipnotizador
galante y algo viscoso, aficionado al roquefort y portador de
un bastén-espada (con el que hiere a Irena) aparecera en
La séptima victima otra vez, intentando salvar a una
paciente impulsada al suicidio por una secta satanica.

En cuanto a la doble vida de Irena, s6lo un instante,
aunque fundamental, nos vuelca hacia lo sobrenatural. En
el primer acecho a Alice en la calle, ésta es rescatada por
un autobus. Los tacones que la seguian ya no se escuchan.
Pero algo ocurre en el zoolégico: varios animales aparecen
despedazados. Hay huellas frescas que parten del lugar, la
camara las sigue en un travelling lateral. Poco a poco, las
garras dejan lugar a marcas de zapatos con finos tacos de
los que se vuelvan a escuchar los sonidos. El
desplazamiento se acelera y vemos a Irena caminando, con
un panuelo sobre la boca. Es sélo un indicio, pero visto en
un plano rigurosamente objetivo; con ello basta: estamos
ante la marca de la pantera.

La pantalla y la mascara

Los titulos de Cat People se sobreimprimen sobre un objeto
emblematico: un biombo sobre el cual se halla pintada una
pantera. El film expone de manera impar la doble funcién
de la pantalla, como superficie que muestra o que oculta.
André Bazin insisti6 en esta condicién de cache (méscara,
mirilla) de la pantalla cinematografica. Nada hay alli del
espacio pictorico, regido por la composicién, o del
fotografico, regulado por el recorte. El efecto de fuera de
campo encuentra en Cat People sus formulaciones mas
extremas: no se trata sélo de una operaciéon de desencuadre
o de ocultamiento dentro del plano, sino la postulacién de
un otro espacio donde acecha lo extrano. El espacio
cinematografico es ese del cual vemos en pantalla sélo una
serie de fragmentos. Espacio paranoico, amenazado por la
inestabilidad, tanto del fuera de campo més alla del
encuadre como por el interno al plano, el provocado por la
oscuridad, por las divisiones del decorado, o por la
imprecision de las formas, el de Cat People se erige en una
leccion de cine.
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Filmografia Tourneur

1931 Tout ce ne vaut pas I'amour
1933 Toto, pour étre aimé
1934 Les filles de la concierge
1939 They all Come Out
Nick Carter, Master Detective
1940 Phantom Raiders
1941 Doctors Don't Tell
* 1942 Cat People
1943 I Walked with a Zombie (Yo caminé con un zombie) / The
Leopard Man (E1 hombre leopardo)
1944 Days of Glory (La gloria de un hombre) / Experiment
Pericolous
1946 Canyon Express (Tierra generosa)
* 1947 Out of the Past (Traidora y mortal)
1948 Berlin Express
1949 Easy Living
*# 1950 Stars in my Crown / The Flame and the Arrow (EI halcén y la
flecha)
1951 Circle of Danger (Seis Sospechosos) / Anne of the Indies
1952 Way of the Gaucho (El camino del gaucho)
1953 Appointement to Honduras
1955 Stranger on Horseback / Wichita (La ronda de la muerte)
1956 Great Day in the Morning (El alba de un gran dia) / Nightfall
1958 Curse of the Demon / The Fearmakers
1959 Timbuktu
1960 The giant of Marathon
1963 The Comedy of Terrors (La comedia del terror)
1965 War Gods of the Deep (Los dioses de la guerra y del abismo)

* Disponible en video

Hombre lobo, mujer pantera

En El hombre lobo (George Waggner, 1941) Lon Chaney Jr.
es atacado por Bela Lugosi y sufre de alli en més su
condiciéon de licantropo. La mujer pantera contiene
referencias explicitas a The Wolfman —uno de los films
mas notables del género en esa década— e Irena Dubrovna
comparte con Larry Talbot un destino cruel. Son monstruos
a su pesar; hay en ellos mucho de victima, aunque lo que
en Larry es cuestion de contagio, en Irena es de linaje. Una
cuestion aparte: asi como Lon Chaney Jr. —excepto en
luna llena— muestra una cara de perro buenazo y
apaleado, Simone Simon aparece —cuando no la atacan los
celos o la furia— como una pequenia gata melancélica. Hay
rostros que son destino.

Cat People: de Tourneur a Schrader

No s6lo los avances en los efectos especiales o los incrementos en
la produccién impulsan a las remakes. Esta en la base la vieja
tentacién de “contar lo mismo, pero mejor”. En 1982, Paul
Schrader hizo una nueva versién de Cat People. Intent6 explorar
algunas puntas lejanamente basadas en la ficcion de Tourneur:
remont6 el arbol genealdgico de la gente-gato al antiguo Egipto,
coloco a su protagonista (Nastassja Kinski) en una sangrienta
relacién incestuosa con su hermano, un hombre pantera, y luego
de un problematico romance con un veterinario del Zoo —que
aqui también es ambiente privilegiado. Ver juntas a las dos Cat
People nos muestra el transito del amor idealizado a la
sensualidad exacerbada, de la sugestion de la elipsis a la
exhibicion de atrocidades, de la tragedia al drama. La Irena
contemporédnea termina enjaulada, reducida; la de 1942 se
desvanece en la soledad, la oscuridad, el silencio. Como en un
suefio inquietante, como en muchas de las mejores peliculas,
esas que dejan, como la pantera, su marca en el espectador.

Cat People (La mujer pantera o La marca de la pantera) R.K.O.
1942. Direccién: Jacques Tourneur. Guién: De Witt Bodeen.
Fotografia: Nicholas Musuraca. Edicién: Mark Robson. Misica: Roy
Webb. Produccién: Val Lewton. Intérpretes: Simone Simon (Irena
Dubrovna); Kent Smith (Oliver Reed); Jane Randolph (Alice Moore); Tom
Conway (Dr. Louis Judd); Alan Napier; Jack Holt.

La marca de la pantera




Una enciclopedia personal del cine de guerra (1)

Armas de fuego

Plan de la Obra.

1. Guerra terrestre: a. Flechas, b. Armas de Fuego, c. Blindados
2. Guerra Aérea: a. Ira.Guerra Mundial, b. 2da. Guerra Mundial, ¢. Guerra aérea moderna
3. Guerra Maritima: a. Acorazados, portaviones y otras naves, b. Submarinos, 4. Miscelaneas

por Leonardo Sacco

Las armas de fuego son muy personales. Revélveres, pisto-
las, fusiles y ametralladoras de todo tipo exigen de un cui-
dado especial porque son la continuacién de la mano en el
arte de matar a una persona. El cine ha sido amplio y ex-
tenso en el uso de las armas de fuego y no ha escatimado
detalles en mostrar las formas de morir ante el impacto de
un proyectil de estos pequenos artefactos de la muerte.
Para empezar, nuestro sincero homenaje a Daniel Boone.
Uno lo veia perseguido por una banda de mohicanos, ar-
mados con sus flechas y el terrible tomawhak, certera ha-
cha indigena que tantas cabelleras cortaron a los colonos
ingleses. Daniel, no obstante el peligro, tenia tiempo de
cargar su mosqueton (primero la pévora, luego el perdigon
que lo empujaba con un fierrito, apuntar y disparar) y un
certero impacto atravesaba el cuerpo de esos indios con su
cabeza rasurada y un corte muy punk. De alli y su corres-
pondiente pistolén de mano saltamos al temible Colt 45. Si
alguien tiene la experiencia de sostener uno de estos revo-
veres en la mano sabrd que hay que llevar el percutor para
atras con el dedo pulgar. En el duelo, luego de un sabroso
intercambio de ironias en el bar, que por avatares del idio-
ma en las peliculas también se llamaba Bar, los conten-
dientes se dirigian a la calle para cumplir con las leyes. El
bueno desenfundaba dltimo justamente para cumplir con la
ley de la defensa propia, de uso cotidiano en el Oeste. De-
senfundaban el arma de la cartuchera, casi apuntaban,
percutor y disparo. Podriamos agregar que ganaba el duelo
el actor que no se fracturaba el dedo pulgar en el intento.
Si, el percutor era durisimo en estas armas y solo veiamos
esa realidad cuando la chica finalmente disparaba a dos
manos ante la crueldad del malo con su amado.

Los vaqueros llevan su Colt en la cartuchera y ya podemos
visualizar una primera clasificacién 1) las peliculas donde
la cartuchera se lleva atada a la pierna 2) la cartuchera no
se ata y se bambolea toda la pelicula con cada movimiento
del actor. En las primeras uno se disponia bien, en las se-
gundas sabiamos que el sindrome Cisco Kid habia arrasa-
do con la produccién.

El impacto de un revolver calibre 45 es temible. Por suerte
el cine transformé semejante tragedia en una herida en el
hombro. Esta tipica herida dejé vivos practicamente a to-
dos los grandes de Hollywood, incluso a otros cuyo cachet
era de mediano para abajo. Sus hombros los salvaron y pu-
dieron seguir acertando latitas en aire. No habia para ellos
percutores duros ni manos fragiles.

El Winchester 44 es el rifle mas usado por el cine. Los in-
dios lo incorporaron tardiamente junto al alcohol. Los
contrabandistas de armas eran terribles, tan terribles
que nunca les ensenaron tiro al blanco, ni siquiera les
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ensefaron a tirar a las botellas vacias. Triquifiuelas del
hombre blanco. Por algo ganaron la guerra.

Finalmente un dia el héroe tuvo que cargar el arma. Ya no
podia disparar indiscriminadamente. Fue un momento im-
portante en la historia: el muchachito se habia humanizado
y ya todos sabiamos que hasta a él mismo se le habian ter-
minado las balas. El héroe se ha vuelto un hombre comun...
También debieramos hacer un alto en las guerras napoled-
nicas sefialando el uso del fusil de un tiro y su enorme ba-
yoneta, disparados en filas, unos de rodillas apuntando y
los otros cargando de pie, luchando en sangrientas bata-
llas, donde si los extras no alcanzaban, los multiplicaban
con grandes espejos y uno apreciaba las mismas cargas de
caballeria repetidas a lo largo de toda la pelicula.

Quedan, también, los japoneses disparando tiro a tiro fren-
te a la invasion de Errol Flynn en Guadalcanal con armas
automaticas y ametralladoras Thompson (tipo Sargento
Sanders). Imposible para el cruel capitdn japonés acertarle
a Wayne o ni siquiera a Anthony Quinn realizando su es-
pectacular trabajo como filipino.

Los alemanes , en general estan presentados con mejor ar-
mamento, no olvidemos que finalmente eran blanquitos y
eso se respeta ... hasta en la realidad. Indudablemente las
escenas bélicas de
Peckinpah en La
Cruz de Hierro o
Samuel Fuller con
el cano Marvin, son
de tal realismo que
el género humano
debiera tomar con-
ciencia pacifista de
solo verlas, pero
siempre nos
entretenemos mas
cuanto mejor sea
presentada la
masacre.
Recomiendo para
completar este ana-
lisis que vean nue-
vamente Silverado,
un verdadero com-
pendio del cine del
oeste y una refle-
xion : a la vida hay
que ponerle el pecho, 0 mas bien, aunque sea el hombro.
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La Generacion del "60:
paradojas de un mito

En fecha proxima, Letra Buena editara Cine Argentino, la otra historia, una serie de ensayos sobre
directores, géneros, fenomenos y otros temas relacionados a la pantalla nacional. Un colaborador de la
revista participo en su escritura con la intencion de polemizar sobre el cine de la década del ‘60. En el

presente articulo se anticipa una parte de su capitulo.

por Gustavo J. Castagna

La desaparicién de 12 estudios cinematogréficos, el retiro
de la mayoria de los principales protagonistas de la época,
la llegada de la televisién, més la ausencia de un publico
que ya no formaba “fila” para “ver” una pelicula argentina,
trazaban un panorama nada alentador a fines de la década
del ‘50. Quedaban los técnicos con un acabado aprendizaje
efectuado en las jornadas laborales de ocho horas. Ante el
vacio y la carencia de cualquier intento de renovacién, y
conjuntamente con el arribo de Frondizi al poder, quien
propugna desde sus discursos una mayor inserciéon de
Argentina en el mundo, la aparicién de “La Generacion del
‘60” seria una consecuencia logica para ocupar el espacio
que dejaban los estudios.

El cine de los ‘60 también tuvo sus técnicos predilectos, sus
actores propios y la aprobaciéon inmediata del periodismo.
Como los estudios, “La Generacién del ‘60” narraba sus
peliculas en dmbitos de fécil identificacién. Uno de ellos
podia ser una playa o cualquier otro lugar de descanso
(balneario, solar, terraza); otro, una fiesta donde se
celebraba una graduacién universitaria, la baja del
servicio militar o cualquier otra cosa, junto a una situacién
limite y bastante reiterada por el clan: el enfrentamiento
generacional, confrontacién temaética del grupo sesentista
frente al cine anterior.

Casi imposible resulta encontrar un film del periodo en
que la discusién y el desencanto de aquella juventud no se
extendiera a la oposicién de la
figura del padre.
Consecuentemente, surgian la
evasion y el aburrimiento, la
huida escapista a lugares
lejanos del origen y la previsible
inactividad —por lo general con
un libro de Thomas Mann bajo
el brazo— en playas, centros
recreativos, casillas veraniegas
y fiestas diversas. Mar del
Plata, Villa Gesell y cualquier
otra ciudad bonaerense fueron
retratadas en los films de “La
Generacién del ‘60”7, en especial,
con las peliculas de Rodolfo
Kuhn.

Sin embargo, también
estuvieron los personajes
urbanos, reflejados en el cine de
Martinez Suérez, Feldman y
David José Kohon, que actuaba

en un Buenos Aires que los marginaba y en un entorno
social que siempre les fuer desfavorable.

Una tercera clasificacién obedeceria a la influencia
literaria de la época, en particular, enfatizando los casos
de Beatriz Guido con Torre Nilsson y Julio Cortazar con
Manuel Antin.

Disparidad de criterios que senalaron los films
fundamentales del grupo, cruces y posibles desvios de cada
uno de los directores en cualquiera de las tres
clasificaciones propuestas, en fin, cabe preguntarse de qué
manera abarcar una época determinada de nuestro cine
que no se tradujo en movimiento sino que apenas elaboro
una nueva propuesta estética a raiz de la heterogeneidad
de las obras. Arriesgar una linea divisoria de las peliculas
de “La Generacion del ‘60” implica desarmar una
estructura sélida que proponian textos anteriores sobre el
mismo tema. Al fin y al cabo, serd la mejor manera de
conocer los defectos y las virtudes del polémico grupo
generacional.

a) Personajes evasivos: entre la admiraciéon y la
copia

“;Viste Hiroshima Mon Amour? pregunta Gloria/Elsa
Daniel en la arena gesellina de Los inconstantes (1961) de

Rodolfo Kuhn. “Tengo ganas y no sé de qué”, expresa
Ana/Maria Vaner en El aire, segundo episodio de Tres

La terraza de L. Torre Nilson
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veces Ana (1962) de David José Kohon, mientras es
tomada en plano medio y mueve sus hombros. “Dicen

que subié todo”, aclara uno de los personajes de La
terraza (1964) de Torre Nilsson. Una pareja camina por

el muelle de Mar del Plata y observa a dos pescados que
estdn muriendo. El personaje masculino (Carlos
Hugo/Emilio Alfaro) exclama ante la joven
(Chiche/Marcela Lépez Rey): “estan vivos pero estan
muertos, es casi como estar viejos”. Si, se trata de una
escena de Los jovenes viejos (1961), también de Rodolfo
Kuhn. Por su parte, una critica de la época senalaba que
“los personajes viven de verdad y estan en nuestro
contorno, los comprendemos. Hablan como usted, como

yo y como cualquier persona comun y cotidiana,
rescatando asi nuestro cine de su irrefrenable tendencia

a la pomposidad oratoria y al clisé declamatorio...”
(Fragmento de la critica de Ernesto Schoo sobre Los
Jjovenes viejos. Programa del SHA, 31-3-82). Es verdad, la
era de los estudios habia ingresado en una catarsis
verborragica dificil de soportar. Pero, también, los films
de los ‘60 tuvieron su oratoria exterior que suplantaba la
creacion de una puesta en escena.

Aquellos personajes de Kuhn, Kohon y Torre Nilsson
poseen un indiscutible origen en el cine de Antonioni.
Mientras los directores argentinos construyeron films
abstractos con una total ausencia de crescendo dramatico,
las peliculas de Antonioni proponian su inconfundible
lenguaje figurativo, provisto de “tiempos muertos”, planos
largos, composicién del cuadro en profundidad, paisajes
urbanos y objetos que se integraban a la puesta en escena
con la intencién de crear los climas psicolégicos que vivian
los personajes. También caracteristicos en el cine de los
‘60, los personajes de Antonioni caminaban
interminablemente por playas, desiertos, castillos y calles
desoladas, traduciendo la “desdramatizacién” de sus
historias con aquellas constantes de su lenguaje filmico.
“La Generacion del ‘60” copi6 la puesta de camara de los
films de Antonioni contemplando los problemas
generacionales de los jovenes de Barrio Norte y Olivos.
Pero a diferencia del autor de La noche, nuestros
personajes, evadidos a lugares turisticos de inmediato
reconocimiento, necesitaron de la palabra para subrayar su
hastio y, consecuentemente, simular la nula marcacién de
una puesta en escena. Filmar el aburrimiento fue una de
las preocupaciones, sino la mas visible, del cine de
Antonioni durante la década del ‘60. La busqueda de un
personaje perdido en medio de un viaje de displacer, el
momento de infidelidad refugiado en un castillo y la
soledad de una mujer con sus paseos sin rumbo, fueron las
justificaciones teméticas que La aventura, La noche y El
eclipse proponian desde sus imagenes. Que jamas se
encontraron remarcadas por didlogos y siempre prefirieron
una mirada, un gesto, una actitud, un desplazamiento de
la camara o una caminata solitaria en silencio para
transmitir las obsesiones del autor italiano. Ante
semejante obra personal y unica en la historia del cine,
nuestras peliculas siempre necesitaron de innimeras
palabras para inferir una accién que no existia, para
senalar la obviedad y reiterar lo que las imédgenes ofrecian,
ya de por si elocuentes.

Los silencios nunca existieron en nuestros adolescentes de
ficcion, quienes se dedicaban a tocar el saxo y la bateria,
tomaban café en un restaurant previa mirada a la taza de
té (como ocurria en Los inconstantes con el personaje de
Gloria/Elsa Daniel), se emborrachaban y concurrian a
reuniones para conocerse o separarse, y que por momentos
querian suicidarse o reflexionar sobre politica y el costo de
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Los jovenes viejos de Rodolfo Kuhn

vida. O acaso para reunirse en grupo para ridiculizar a los
mayores quienes desean rescatarlos para que “no les hagan
el juego a los bolches” (como se oye en un momento de La
terraza) o tal vez para manifestar su extraneza frente a la
presencia de un ser “normal”.

Estos personajes que, aparentemente, hablan como
nosotros, se aburren y transmiten su incomunicacién con
los viajes que realizan a lugares de fin de semana o de
temporada, tal como ocurria en los films del admirado
Antonioni. Sin embargo, mientras Vittorio en El eclipse y
Claudia en La aventura, siempre encarnadas por Monica
Vitti, nunca explicaban las razones de su vagancia, las
parejas protagénicas o secundarias de los films de “La
Generacion del ‘60” estaban necesitadas de declarar su
soledad, marginacién, abulia, descontento y hasta su dolor
de cabeza y su cuenta bancaria.

En una escena de Los inconstantes, Greta/Gilda Lousek
incita a Ernesto/Alberto Argibay con una frase redundante
“cada vez que sentis, que ves, que tenés conciencia del ser,
(no ves nada?”. En Los jévenes viejos, Roberto/Argibay
expone su estado de dnimo con el concluyente “me duele la
cabeza” que repite no menos de cuatro veces. Uno de los
personajes encerrados en la casilla veraniega de El aire
aclara que “cuando tenia 22 anos me interesaba la
exactitud”, refiriéndose a la carrera de “Normal”/Argibay,
otro de los personajes del episodio. “Normal” estudia
ciencias exactas y recibe otra aclaracion de Ana/Maria
Vaner, quien sostiene “Ah, un muchacho puntual”.
Subrayados en los didlogos que descendian a la retérica banal,
cada una de las expresiones de los personajes evasivos de “La
Generacion del ‘60” diferian del vacio y los silencios que
caracterizaron al cine de Antonioni. Las historias de este
primer apartado del cine de la época darian la razén a uno de
los personajes de La terraza al definir que “la cuestién es
pasar el tiempo”, ya que cada plano interesaba por la cantidad
de mondlogos que comprendia antes que por la creacién, o aun
por el intento de crear una puesta en escena que sugiriera la
inactividad de los personajes y la falta de “historia” segtin el
modelo clasico de narracion. Al desaparecer la puesta y al
ausentarse la cdmara que investigue a los personajes, sin
riesgo de caer en un facil esteticismo —debido a que estas
peliculas sucumbieron en muchas ocasiones a la utilizacion
del primer plano y a la inquietud superochista en las escenas
de conjunto—, sélo queda el estereotipo exterior y la superficie
del realizador-inspirador del grupo sesentista. (....)




Julian Cooper nacio en Buenos Aires en 1930.

Julian Cooper

Entre 1947 y 1983 vivio en Inglaterra, en donde desarrollo una extensa carrera como documentalista, trabajando
basicamente para la television britanica. Desde su retorno al pais aguarda la oportunidad de dirigir un largometraje
de ficcion. Mientras tanto, es critico de cine del Buenos Aires Herald.

Veinte axiomas de candor y
una observacion prestada

1. La unica razon para ver cine: disfrutarlo. La tnica
manera de comprobar que una pelicula nos gusté de verdad
es atreverse a verla de nuevo. Cuantas més veces estemos
dispuestos a verla, mejor serd la pelicula para nosotros.
;Quién esta dispuesto a ver Barton Fink dos veces?

2. El mejor de los criticos es el tiempo. Es infalible, aunque
a veces se toma su tiempo en opinar. Luego del tiempo los
mejores criticos son los proyeccionistas de los microcines
de Lavalie y Ayacucho donde se muestran las peliculas que
se estan por estrenar y que son las personas que més
tiempo dedican a ver cine. Pero raramente dan su
verdadera opinion, para no herir u ofender a la gente que
ha puesto su plata en adquirir los derechos de distribucion.
Por ello suelen decir “es buena”.

3. Alfred Hitchcock padecia de una grave limitacion. No
entendia a las personas. O al menos entendia aspectos
muy limitados del ser humano. Sus peliculas son como un
samba de una nota sola y esa nota es el miedo.

4. Para que haya suspenso hay que transmitir la sensacion
de miedo al espectador. Si en la pelicula hay una sola
persona con coraje, ella lo comunicara. Y el espectador
piensa: bueno, aunque las cosas andan mal no hay que
estar tan ansioso. Y el suspenso se disuelve en comedia.

5. {Qué se haria con un guion de Peter Greenaway para
hacerlo funcionar? (Suponiendo que uno esté de acuerdo
con encontrarle pocos méritos a Greenaway.) Si uno
hubiera sido David O. Selznick o Harry Cohn en 1940
quizas le hubiera dado el guién de Greenaway a Billy
Wilder y Ernst Lubitsch para que hagan unos pequenos
cambios y luego Lubitsch lo dirija. Louis B. Mayer quiza se
lo hubiera pasado a S. J. Perlman y los hermanos Marx. ;Y
hoy? Tal vez lo mejor seria contratarlo a Maurizio Nichetti
para que la convierta en una de sus exquisitas comedias.

6. El mejor director argentino de hoy es Adolfo Aristarain.
El aprendi6 de las peliculas de Hollywood, como han hecho
los mejores directores de otros lugares. Entre los directores
argentinos de hoy sélo él es capaz de filmar las dos
secuencias de comidas de Un lugar en el mundo. Estan
bien filmadas porque no dan la impresién de estar bien
filmadas, parecen fragmentos de vida. Sin embargo, se
crearon de una manera artificial: sélo actores de cine se
ponen a comer mientras la camara y el micréfono se
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deslizan en torno de ellos. Y ahi estd el placer del
espectador: aceptar algo como real sabiendo que no lo es. O
estar tan absorto que se olvida de que no lo es.

Federico Luppi es el John Wayne de Aristarain y José
Sacristan estd ahi para contrastar con él, como Dean
Martin o Robert Mitchum en los westerns de Hawks. Sin
embargo, Un lugar en el mundo no se parece para nada a
una pelicula norteamericana.

7. En general las peliculas fallan por ser episédicas. No
fluyen. Aunque, claro, todas las peliculas fluyen a una
velocidad de 24 fotogramas por segundo. Sin embargo,
muchas peliculas son un conjunto de secuencias aisladas.
Un ejemplo que gané el Oscar: El francotirador de Michael
Cimino. En si las secuencias estdan muy bien logradas.
Pero no fluyen, son como un tren que para cada diez
minutos. Y ahi se puede ver el sintoma de la enfermedad
que quebré a la Universal Studios, Las puertas del cielo, la
pelicula de Cimino donde cada fotograma es una maravilla
visual y sin embargo no fluye, no es un todo.

8. Las peliculas documentales se aproximan a la poesia y
al ensayo. Los largometrajes a la novela.

9. La violencia en el cine: el cine anda mal porque el
mundo anda mal. Cuando el mundo sea mas bello la gente
en las peliculas se comportard de forma mas bella.

10. Ya quedan pocos tabtues y parece que se ha puesto
dificil ofender al publico. Bajos instintos, Deseo y decepcion
y Enigma mortal
parecen haber sido
escritas por la
misma persona. En
las tres hay un
psicoanalista que
tiene relaciones con
un paciente o con
un miembro de la
familia de éste. Ya
no hay suspenso
porque las tramas
estan
sobrecargadas de
pistas, conexiones y
significados y los
directores estdn
cada vez mas
ansiosos por lograr
que el espectador
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sienta algo. Pero no comunican nada y el espectador
tampoco siente nada.

11. A Lluvia negra de Ridley Scott se la puede ver siete
veces. Sin embargo tiene un defecto, igual que Thelma y
Louise que es bastante inferior: un final demasiado
melodramatico y exagerado. ;Se debera a que Scott filmo
tantas publicidades?

12. ;Por qué el cine argentino no expresa el sentido del humor
de los argentinos? ;Por qué ese sentido del humor, esa ironia
que se hacen sentir en las novelas, en el periodismo y en la
calle se transforman en el cine argentino en farsas burdas y
exageradas? ;jSera porque siempre es dificil filmar comedias?

13. Sueno. Estoy destinado a vivir eternamente en una tierr:
feliz. Pero hay un inconveniente. Sélo se pueden llevar trece
peliculas. Hay que decidir. Ugetsu Monogatari de Mizoguchi.
La gran ilusién de Renoir, La adorable revoltosa de Hawks,
Ser o no ser de Lubitsch, Les enfants dus paradis de Carné,
La diligencia de Ford, Charulata de Satyajit Ray, El
maquinista de La General de Keaton, Ladron de ilusiones de
Nichetti, Sonrisas de una noche de verano de Bergman, Un
domingo en el campo de Tavernier, Tiempo de gitanos de
Kusturica, La doble vida de Verénica de Kieslowski.

Pronto viene el arrepentimiento. ;Cémo haberse privado
de Hitchcock? ;Y de Marilyn Monroe, Catherine Deneuve,
Ginger Rogers, Fred Astaire? Angustia de no poder ver
nunca mas Intriga internacional. Y de nunca conocerlo a
fondo a Capra. {Donde estdn Chaplin, Kurosawa, y El
ciudadano? ;Y como olvidarse de Buniuel? Parece que llega
el fin de la pesadilla, pero no, me despierto en otro suefo,
como un personaje de El discreto encanto de la burguesia.
Una sensacion de caer y ahora si, estoy despierto anorando
ver El y La vida criminal de Archibaldo de la Cruz de
nuevo. No hay limite para el deseo de ver cine.

14. Hay dos peliculas que no vi y que creo que me
gustarian mucho. Son de Kenji Mizoguchi. Se llaman
Cuentos del Heike (Heike Monogatari) y Yang Kuei Fei. Son
sus unicas peliculas en color. Se dice que son muy buenas.

15. Hay ciegos y hay personas que no pueden distinguir los
colores. Hay también personas que no disfrutan las
peliculas de Godard. Pero, ;sera una carencia del
espectador o le falta algo a Godard? Una reposicion de Sin
aliento permite comprobar que no es gran cosa. Y los
recuerdos de Alphaville, Una mujer es una mujer y Una
mujer casada tampoco son muy gratos.

Godard siempre dice cosas estimulantes. Como que a él le
comienza a interesar una escena precisamente cuando en
las peliculas convencionales se corta. La verdadera obra de
Godard ;estara escondida en sus films antes de rodar las
escenas y luego de cortarlas? ;En los contracampos que
nunca se molest6 en filmar? Una especie de obra fantasma.

16. /Quién es el mejor director de todos los tiempos?
Pregunta imposible. Sin embargo, si uno intenta
responder, piensa en Kenji Mizoguchi, el japonés que en un
pais machista se dedicé a hacer peliculas sobre mujeres.
John Ford tendria que ser otro candidato. Sus peliculas
pertenecen al periodo épico del cine, son como su Iliada y
su Odisea. En su tardio El ocaso de los Cheyennes, él
mismo anunci6 el fin de ese periodo heroico.

Ford tiene un gran rival que es Howard Hawks, cuyas peliculas
suelen ser menos interesantes visualmente, pero fluyen. El ser
visual es menos importante que la fluidez. En las peliculas de
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Hawks uno queda absorto en
la trama. En Marcha de
valientes hay una bella
secuencia de la caballeria
cruzando el rio. Parece algo
que sucede en el pasado. En
Rio Rojo hay una magnifica
secuencia de ganado cruzando
el rio. Lo vemos como algo que
sucede ahora.
Pero el cineasta mas
amplio, mas abundante, el
que queria a todos sus
personajes aun si eran
desagradables, era Jean
Renoir. Nunca repitié
formulas, todas sus
peliculas son diferentes.
w, 'ue él quien dijo: “el
_ problema del ser humano
i @ es que todos tienen sus
razones”. Lo dijo y lo mostro en sus films. El es el mejor.
17.Y, jcudles son peliculas subestimadas o que se mencionan
poco? Entre las francesas, Ménilmontant, pelicula experimental
de la época muda. Farrebique, documental sobre una
comunidad rural. Le tonnelier, documental sobre un
constructor de barriles. La inglesa Listen to Britain, breve
documental hecho en 1942 donde el cine se acerca a la poesia.
El dibujo animado canadiense Begone Dull Care dibujado
directamente sobre el celuloide. Las norteamericanas Tocatta
for Toy Train, Tops y House, cortisimas peliculas de Charles
Eames, con musica de Elmer Bernstein, de algin modo
precursoras del minimalismo gigantesco de los films de Reggio
y Philip Glass; Time Out of War sobre un interludio de la
Guerra de Secesion y Tentacion peligrosa, reciente pelicula de
Sondra Locke, donde la directora concentra toda su atencién en
la protagonista encarnada por Theresa Russell con una
intensidad que hace recordar a Max Ophuls. No a los
majestuosos movimientos de camara de Ophuls sino a su poder
de concentracion, en por ejemplo, Madame de... donde toda la
trama gira alrededor de la joya de una dama.

18. ;Doénde se puede disfrutar mas del cine? Sin duda en Buenos
Aires. Ver Cantando bajo la lluvia en Buenos Aires no es lo
mismo que verla en Londres. En Buenos Aires las peliculas se
vuelven maés oniricas. El cine norteamericano se disfruta mas
aqui que en los Estados Unidos. Luego de Buenos Aires, el
mejor lugar para disfrutar del cine es Paris, a pesar de que la
calidad técnica de la proyeccion suele ser mejor en Londres.

19. Es durante la nifiez que el cine produce las sensaciones
mas fuertes. Al salir de la sala uno queda desubicado. Lo que
ve en la calle parece ser parte de la pelicula que acaba de ver.

20. Tocar cine: sentir la imagen en la superficie de un rollo
de Eastmancolor 35 mm con la punta de los dedos de la
mano. Oler cine: olfatear antiguos rollos de pelicula
nitrato, algo grasientos en sus latas oxidadas.

La observacion prestada

La regla de oro del cine es “nadie sabe nada de nada”.
Observacion de William Goldman, guionista de Butch
Cassidy y de Todos los hombres del presidente en su libro
Adventures in the Screen Trade. Lo que dijeron Lao Tse y
Sécrates fue algo parecido, pero entonces no habia cines.
Fotos: Nicolas Trovatto
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Bergman habla

por Christian Kupchik

Ingmar Bergman, Imdgenes, Tusquets, Buenos Aires, 1991.

“;Bilde kunstler, rede nicht!”. Esta conocida consigna de
Goethe (“iCrea artista, no hables!”) parecié acompanar
durante mucho tiempo al cineasta sueco Ingmar Bergman.
No en vano, hace més de treinta afios declaraba: “La obra
es lo unico que el artista puede aportar al debate.
Encuentro indecente inmiscuirme en una discusién cuando
todo lo expreso en mi obra”.

No obstante, el tiempo todo lo transforma. Entusiasmado
quizds por el increible éxito de su biografia Linterna
Mdgica (1987), Bergman se dej6 convencer por su editor (y
critico de cine) Lars Bergstrom para escribir un nuevo
opus, que auin antes de publicado se convirti6 en una de las
vedettes de la Feria del Libro de Francfort de 1990. El 23
de octubre de ese afio fue presentado al publico sueco
Bilder (Imagenes, Norstedt Forlag), un ejemplar en el que
Bergman pasa revista a toda su filmografia, desde su
punto de partida como guionista a principios de los afios
‘40 hasta su altimo film, Fanny y Alexander. El libro en
cuestion estd basado en una serie de conversaciones que
Bergstrom y el director tuvieron durante el verano de
1987. Grabaron alrededor de sesenta horas, que
posteriormente Bergstrom redujo y ordend.

A continuacion Bergman reescribi6 todo el material, lo
dividi6 en capitulos e introdujo algunos episodios de su
vida que no habian sido grabados con ayuda de viejas
cartas y diarios de trabajo.

En realidad, no es la primera vez que Bergman se decide a
hablar de su obra. A finales de los afnos ‘60, se publicé un
libro de entrevistas titulado Bergman sobre Bergman. El
cineasta confiesa ahora una total falta de honestidad en
aquella obra, producto de sus jévenes entrevistadores de
entonces. Imdgenes estd pensado en consecuencia como un
nuevo Bergman sobre Bergman, “aunque mas honesto,
mas objetivo”.

Sin embargo, Bergman es demasiado duro tanto consigo
mismo como con sus pasados interlocutores. Incluso
cuando es cierto que determinadas preguntas pecan de
una ingenuidad sorprendente, las respuestas del director
suelen ser interesantes y detalladas. En su nueva obra,
Bergman no se aleja demasiado de la tonica esbozada en
aquel libro anterior en lo concerniente a su filmografia,
aunque si es de agradecer una generosa ampliacion en
cuanto a detalles.

En Imdgenes, Bergman duplica la informacion aportando
anécdotas, nombres y datos técnicos poco conocidos hasta el
momento. Ademds, aporta una nueva visién sobre su
produccién posterior, no s6lo porque abarca sus trabajos de los
altimos veinte anos tanto para cine como para la television,
sino también porque por primera vez incluye la publicacién de
extractos de sus diarios, cuya funcién es la de “poner en claro
las fuentes”, de acuerdo al propio autor. Asi, resulta una
interesante excursion por “las borrosas radiografias del alma”,
que logra dar a luz nuevas y fascinantes correspondencias
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entre las diversas tonalidades de ese caleidoscopio que forma
la obra total de Ingmar Bergman.

Imdgenes no s6lo esté dirigido a especialistas del mundo
“bergmaniano” o a criticos de cine, sino a cualquier mortal
comun y silvestre, pues provee al lector de todas las huellas
necesarias que le facilitaran encontrar las salidas de su
laberintico proceso creativo. Sin apelar a sentimentalismos ni
golpes bajos, Bergman consigue en esta obra ubicar arte y
mundo en un mismo plano, lo cual, no suele ser muy comin
en este tipo de trabajos. Uno de los conceptos més agudos
desarrollados en esta obra, es aquel por el cual se explica que
nada, absolutamente nada en el ininterrumpido proceso
creativo estd dado como supuesto de antemano.
Posiblemente, Bergman ha sido dotado con la capacidad
suficiente como para poder “colocar los demonios ante el
carro y obligarlos a tirar en busca de algo 1til”. La aspiracién
conciente de Bergman durante toda su carrera filmica fue la
de que su arte alcanzara las disueltas formas naturales del
sueno, que para él constituye, al mismo tiempo, la esencia
mas cercana al cine. Sélo en un par de ocasiones (por
ejemplo, en Persona, esa “composicién de diferentes registros
del mismo concerto grosso del alma”), supone haber
conseguido “superar las fronteras méviles”. Otro intento de
ello, Cara a cara, constituyé unicamente “un embarazoso
fracaso”, marcado por sintéticas secuencias oniricas y
reduccionismos psicologistas. Como puede apreciarse,
Bergman no suele ser muy indulgente consigo mismo.

Otro importante aspecto de esta rendicién de cuentas del
director sueco, esta dado por su propia necesidad de
agradar, en peligrosa alianza con la “comprensibilidad
evangélica”, como él denomina a su tarea como “guionista
negro” de la SF (Svenska Filmindustri, el Instituto oficial
de cine sueco) en los principios de su carrera.
Evidentemente, Bergman logré superar esta barrera y fue fiel a
sus ideales. En un articulo publicado en 1957, el cinesta
senalaba la necesidad de “extenderse sobre la benevolencia del
publico, nadar con belleza sobre aguas turbias pero suaves, con
un pie en el fondo”.

Lo notable es que en sus textos Bergman parece mas osado
incluso que en sus filmes. No por nada comienza Imdgenes
con una cita extraida de una pieza imaginaria, en la que
un actor “baja al salén, estrangula a un critico y comienza
a leer de un pequeno libro negro todas las humillaciones
que ha tomado nota. Luego vomita al publico. Después sale
y se pega un tiro en la cabeza”.

Este episodio sangriento y grotesco, por cierto, nos estd
indicando algo: existe alli un gesto irénico al publico/patron,
odiado y venerado, un jugoso pedazo de carne para los criticos,
para las hordas de intérpretes y “especialistas bergmanianos”,
una rapina que espera el dia de abalanzarse sobre el cadaver.
Y el cadaver, segin se puede constatar, goza de un excelente
vigor y conserva la alegria, aun, de decir una palabra. Nuestro
cadaver, senores, habla.

Libros
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Entrevista a Micky Kwella

El video, un arte de izquierda

En el mes de junio, el Instituto Goethe realizo una muestra de video con material del Videofest, seccion de
video del festivale de cine de Berlin. En ella se exhibiero obras de algunos de los mayores videastas de la
actualidad. El director del Videofest estuvo en Buenos Aires para presentar el programa. E1 Amante
aprovecho la oportunidad para seguir desasnandose en la materia.

Nuestra revista nacié en diciembre pasado como
una publicacion de espectadores de cine. Desde ese
entonces hemos descubierto una cosa que se llama
“video”. Asi que empezamos a hacer preguntas y su
presencia y la muestra del Instituto Goethe son
oportunas en ese sentido.

Ir al cine consiste en pagar una entrada y sentarse
en una sala oscura. En Buenos Aires no se estila
pagar para ver videos.

Eso es malo. En Berlin tuvimos ese mismo problema. Al
principio de los 80 nadie queria pagar para ver videos.
Hasta que decidimos cobrar la entrada y que su valor fuera
el mismo que el de una entrada de cine. A las cuatro
semanas el publico lo aceptd, porque nuestros programas
duraban noventa minutos, eran de buena calidad y se
mostraban en una sala en las mismas condiciones en las
que se suele ver cine. Al mismo tiempo, hicimos la
experiencia de mostrar el mismo programa en un bar, en
donde se podia fumar, se podia tomar y fue muy
interesante porque la gente se sentaba en la misma mesa
con desconocidos y comentaba la proyeccion. Era algo muy
comunicativo. Por lo tanto, presentar videos puede ser
mejor que proyectar peliculas porque se tienen las dos
posibilidades: una sala de cine o un lugar socializado
donde se puede hablar. Esta politica de cobrar la entrada
tuvo el sentido de valorizar el video, porque la gente tiene
la tendencia a despreciar lo que es gratis.

(Podria contar en pocas palabras una historia del
video?

Al principio, el video era un medio para artistas de otros
campos, como pintores, escultores. Usaban el video
basicamente para luchar contra el negocio del arte y contra
el lenguaje mediatico de la televisién. Era una especie de
protesta. Este fue el comienzo alrededor de 1965. Esta
tendencia duré hasta principios de los 70. Luego vino una
nueva generacion que hizo muchos experimentos con la
técnica, haciendo un arte mucho mas formal. Al mismo
tiempo, aparecieron grupos que hacian videos politica y
socialmente comprometidos. Desde el comienzo de los 80
tenemos una nueva clase de videastas, esencialmente
narrativos que, sin dejar de hacer arte, tratan de
transmitir un mensaje. Este es un esquema de la historia
del video.

En la Argentina, los videastas parecen dividirse
entre aquellos que quieren hacer cine, pero hacen
video porque es mas barato, y los que podriamos
llamar videastas “auténticos” para los cuales el
video es un fin en si mismo.

En Estados Unidos y en Europa no es asi. La gente que
hace videos es porque decidié expresarse a través de ese
medio. Los que quieren hacer cine lo hacen, especialmente
en Alemania donde hay muchas facilidades para iniciarse

en el cine. Veo que en Latinoamérica el desarrollo es
distinto. Hay mucha gente a la que le gustaria hacer cine y
esto se nota en su produccion que tiene un aspecto
parecido al del cine: no usan la computadora, prescinden
de los trucos y los efectos y su lenguaje es el lenguaje
normal del cine.

Llegamos a un punto crucial. ;Podria describir estas
diferencias de lenguaje?

Si uno produce para la industria del cine debe hacer un
producto comercialmente exitoso. Si trata de hacer
television tiene que contemplar el gusto de la audiencia
masiva. En cambio, con el video, uno es libre, puede
experimentar, no tiene que preocuparse por lo que le gusta
al publico. Se puede trabajar con estructuras narrativas
muy abiertas, se pueden usar elementos electrénicos, que
pueden resultar extranos para la gente que nunca vio un
video antes, dificiles de entender, se puede trabajar en
distintos niveles de imagen y, en general, se puede ser mas
creativo, més politico, més radical.

¢;Cuadles serian entonces las diferencias con el cine
experimental?

Puedo hablar sélo de Europa. El video cumple, hoy en dia,
la funcién del cine experimental. El cortometraje esta
practicamente muerto, el cine experimental también. Hay
una diferencia importante: si uno experimenta con el cine,
siempre tiene que esperar a que el material vuelva
revelado y recién entonces uno puede ver el resultado de
los efectos. Si se trabaja en video, se puede ver al instante
lo que estd pasando y corregirlo resulta mucho mas barato
que en el cine.

En cuanto al video terminado, ;qué diferencias de
apreciacion critica y de descripcion del lenguaje
encuentra con el cine?

Hay mas posibilidades creativas en el video. El lenguaje es
mads variado, su espectro expresivo es mas amplio, por lo
que es mas dificil de ver e interpretar. Aun a la gente que
estd acostumbrada a ver cine experimental, fuera de los
cédigos narrativos clésicos, le resulta més dificil entender
lo que estd viendo en video. Necesitamos una especie de
nueva escuela en donde la gente aprenda a apreciar el
video. En esta semana, estamos haciendo un taller en el
que vemos y discutimos las obras de algunos videastas
argentinos. Es interesante notar que estan acostumbrados
a filmar, pero que no disponen de un lenguaje que dé
cuenta de su trabajo. No hay todavia una teoria del video
comparable con la desarrollada a lo largo de la historia del
cine.

Podria mencionar las innovaciones técnicas que
aporta el video, los nuevos conceptos, las nuevas
palabras?

No hay nuevas palabras. Se puede, en cambio, describir los
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fenomenos. Pasara algun tiempo hasta que se desarrolle la
nueva jerga. Hay algunas cosas como el efecto
estroboscépico, que es una nueva manera de presentar el
movimiento, haciéndolo discontinuo.

.Qué pasa con el espacio en el video?

El espacio del video estd descompuesto en capas o niveles.
En el cine, usualmente, hay un solo nivel. En video, se
puede tener més niveles. Se pueden superponer distintas
imagenes. Por ejemplo en el cine vemos esta pieza, pero en
video podriamos ver simultdneamente lo que ocurre ahora
y lo que ocurrié hace un ano. Esta es una practica habitual
de los videastas. Se muestran varios espacios a la vez y se
crea una nueva relacion entre ellos. En el cine hay que
mostrar una cosa después de la otra. Por supuesto que se
puede sobreimprimir en cine, pero no es usual y es mucho
mas complicado. El video representa una nueva manera de
trabajar con el tiempo y el espacio.

En el Festival de Berlin y en esta muestra se
presentan videos de distintos géneros:
documentales, artisticos, narrativos, de animacién
por computadora, etc. ;/Qué tienen en comun mas
alla de que son cintas magnéticas?

Nuestro objetivo principal es que los trabajos sean
innovadores, en cuanto al contenido o a la forma.
Queremos mostrar lo que es nuevo a nivel internacional en
el mercado de video. Puede pasar que seleccionemos
algunos trabajos de aspecto bastante convencional porque
su contenido es muy atractivo o politicamente importante.

.Qué esta excluido y qué esta incluido en el festival?
Esta excluida, por ejemplo, la produccién normal de
television. Preferimos mostrar pequenos y, a veces, hasta
desprolijos trabajos underground, o de amateurs. No es
necesario que los videos tengan una técnica sofisticada si
tienen una buena idea atras. Inclusive mostramos algunos
trabajos filmados en cine por la calidad de la imagen y que
luego se postproducen en video para lograr efectos. Aun
llegamos a mostrar peliculas que por alguna razén no
entran en las otras secciones del festival y que a nosotros
nos parecen valiosas. Nuestro espacio tiene algo de
subversivo, porque permite mostrar obras que no tienen
cabida en otros d&mbitos.

.Y los video clips?

E1 99% de los video clips son descartables y ademads casi
todos estdn hechos en cine. Pero hay algunos fabulosos. Me
encanta, por ejemplo, Sledge Hammer con la cancién de
Peter Gabriel. Y en el festival todos los afios suele haber
algun video clip realmente bueno. Estos también son una
forma de arte.

,Cual es el pablico del festival?

Bueno, viene toda clase de gente. Cuando mostramos
videos de animacion la sala se llena de barbudos con
camisas a cuadros que es el look uniforme de los

programadores. Cuando pasamos videos de danza se llena
de chicas delgadisimas. Cada programa tiene una
audiencia especial. Luego estdn los videastas que quieren
ver qué estd pasando. Pero también hay gente bastante
normal que estd interesada en alguno de los programas.

(Cuail es el volumen de la produccién alemana?

Hay unos cien videastas de primera categoria. Y luego hay
unos cuatrocientos o quinientos cuyos trabajos no son tan
malos y después hay muchisimos amateurs.

En la sesién de ayer vimos algunos documentales
muy interesantes, pero jqué tienen de novedoso?
Los trabajos que mostramos ayer producen en el
espectador una sensacion de estar involucrado en la
situacién. Los reportajes de Alpert y de sus colaboradores
se caracterizan por una innovacién en la técnica del
cuestionario que consiste en preguntar sobre todo lo que ve
con una cierta ingenuidad: es como un chico que pregunta
todo el tiempo “;qué es esto?, jqué es esto?”. Y esto produce
un efecto enorme de espontaneidad y verdad. El
equipamiento de video ayuda especialmente por su tamano
y porque no es necesaria més de una persona, lo que
permite lograr una gran intimidad con los entrevistados.
No hace falta un sonidista ni un iluminador. Una persona
con una pequefia cimara no es lo mismo que dos o tres y el
equipo para enfrentarse con gente desconocida y lograr
penetrar en su intimidad. El documental de Maryann
DeLeo sobre mujeres violadas es tremendamente
conmovedor. Es el testimonio més préximo a las victimas
que se haya filmado. Algunas escenas estan captadas muy
poco tiempo después de los hechos. La escasez de equipo y
el tamafo reducido de la cdmara permitieron mostrar tan
de cerca situaciones tan dramaticas. La intimidad es
entonces uno de los logros de los reportajes en video. Hoy

Produccién y gestién de proyectos / Equipos U-Matic High Band. / Todos los niveles

Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional
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en dia, muchos profesionales trabajan con esa camara muy
pequena que proviene del mercado amateur y que
practicamente desaparece de la vista.

Los documentales pueden ser efectivamente muy
conmovedores y emocionantes. Sin embargo,
tenemos la sensacion de que el video arte es mucho
menos emotivo que el cine convencional.

Es verdad. Porque las historias de los films convencionales
estdn extraidas de la vida real. El video arte es algo muy
diferente: nadie llora en un museo viendo pinturas
abstractas. Es muy dificil de comparar. En cambio, se pueden
hacer videos de ficcién que produzcan las mismas emociones
que el cine. La diferencia no estéa en la cinta de video.

(El futuro del video arte esta en los museos?

Podria ser. Pero el video no tiene el aura en el sentido de
Benjamin que tienen los cuadros. En los museos uno siente
una sensacion especial que no creo que pueda ser
producida por algo tan tecnolégico como el video.

No es entonces un arte masivo.

No lo es por el momento. Sin embargo, en el Festival de
Berlin cada ano hay més espectadores que vienen a ver la
seccion de video arte de la muestra. Mucha gente esta
desilusionada con el estado de la television y del cine y se
interesan en esta nueva mirada que aporta el video arte.

(Cual es el futuro, entonces, del cine y de la
television?

Creo que estaran cada vez mas orientados hacia el puro
entretenimiento. La tendencia es muy clara. Es muy dificil
en este momento, por ejemplo, hacer un cine intelectual y
lograr exhibirlo en una sala. El publico estd dispuesto a
verlo, pero los duenios de los cines no quieren exhibirlo
porque lo consideran no comercial.

(Es entonces el video el futuro del cine?

Estamos en los albores de la era de la television de alta
definicion. Todavia no empezo, pero sin duda llegara. Las
grandes corporaciones estdn haciendo una inversién enorme
en ella, es la inversion més grande de la historia de la
industria electronica. Esto va a acabar con la industria del
cine porque la televisién de alta definicién tiene exactamente
la misma calidad de imagen que el cine. Se va a proyectar
video en una sala de cine y no se va a notar la diferencia. Asi
como lograron destruir el cine en super 8 y se apoderaron del
mercado doméstico a través de la cdmara de video, harédn lo
mismo con el cine convencional. La alta definicién no sélo se
verd en el cine. Las emisoras de television y sus usuarios
deberan cambiar totalmente su tecnologia. Es un gran
negocio. Esta unificacion del video, el cine y la television
producird un lenguaje de imdgenes universal.
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Los videastas, (no tienen una cierta tendencia a
entusiasmarse demasiado con los efectos de
computadora?

Ocurre siempre cuando alguien empieza a trabajar en
video que trata de probar todos los trucos de los que
dispone, como si fueran juguetes. Después comprende que
no es necesario y usa los efectos més criteriosamente, hasta
llegar a un minimo imprescindible.

.Qué opina de los trabajos de los videastas
argentinos?

Vi apenas diez trabajos, para poder analizarlos con los
autores en profundidad. Algunos de ellos mostraban una
tendencia nueva y distinta de la que se ve en Europa o
Estados Unidos. Toman elementos de la tradiciéon, de la
cultura y el ambiente local. Esto es muy importante,
porque hay un problema con el video y es que los trabajos
tienden a parecerse en todos los paises y se pierden las
particularidades de cada lugar. La manera de contar cosas,
de hacer arte debe poder conservar cierta identidad
nacional. Es notable, cuando en algunas cintas se puede
ver a los pocos instantes, y sin escuchar ningin sonido, que
es un video francés o italiano. Esto ocurre con algunos de
los trabajos que vi en estos dias. Creo y me gusta la cultura
y la comunicacion internacional, pero pienso que no
debemos dejar morir nuestras raices locales.

El video tiene influencia en las actividades
politicas?

En cierto modo si. Por ejemplo, en Chile durante la
dictadura ciertos grupos clandestinos filmaban las
actividades de la policia y sus cintas circulaban a través de
una verdadera red. En Alemania, el video ayudo a tomar
conciencia de los problemas nucleares, en oposicién a la
politica oficial. Cientos de cintas circularon por el pais y
finalmente hicieron modificar la politica informativa de las
grandes cadenas.

Nos esta diciendo que el video es un camino para el
compromiso politico y para la vanguardia artistica.
(Es el video un medio radical?

Si, en todas las direcciones.

(Es un arte de izquierda?

Si. Y esto se puede ver en muchas partes del mundo. La
historia del video se construye como la de un medio
subversivo, politicamente comprometido, radical y
vanguardista.

Una udltima pregunta. ;Como es la vida en Alemania
después de la unificacién?

La vida se esta volviendo cada vez mas dificil. La gente del
Oeste est4 desilusionada porque creia que no iba a tener que
pagar por la unificacion, y sin embargo, tiene que pagar mas
impuestos y gana menos dinero. El canciller Kohl los engano.
Pero también engafi6 a la gente del Este asegurdandole que no
iban a tener problemas, y su situacion se esta deteriorando
aceleradamente, asi que también estdn desilusionados. Hubo
una actitud despética de mucha gente del Oeste que practica
una nueva clase de racismo. Todo esto aument6 el odio por los
extranjeros y favoreci6 el crecimiento politico de la extrema
derecha. No sabemos cudnto tiempo va a resistir nuestra
economia. Vivimos muy bien durante algunos anos, pero la
situacién hace que el futuro de Alemania sea incierto.

Entrevista de Flavia de la Fuente y Quintin.
Fotos: F.F.
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Introduccion a los monos

por Gustavo Noriega

Protagonistas de innumerables peliculas —de las que El
Amante da hoy solo una muestra—, caricaturas vivientes
de nuestra propia imagen, potenciales interlocutores e
inescrutables testigos de un mundo que pudo haber sido
suyo y que fue otorgado a su primo pelado, el hombre; los
mal llamados monos —con un poco de errénea
generalizacion, como llamar turcos a los sirios— se
presentan ante la redaccion de la revista con el objeto de
pasar en limpio el album familiar.

El termino correcto para un amontonamiento global que
abarque desde el mas histérico de los monitos hasta el mas
majestuoso de los gorilas es el de Primates y tiene en si un
origen incorrecto. Los denominé asi el naturalista sueco
Linneo, fundador de la taxonomia, que es el arte de
clasificar a los seres vivos. Su idea era que este grupo era
el mas avanzado y por lo tanto més parecido al hombre. Lo
diferenciaba asi de los Secundates, los restantes
mamiferos, y de los Terciates que seria el resto de los
animales.

Hoy la idea de progreso estd en decadencia. Todos somos
iguales ante los ojos de la Evoluciéon y —si sobrevive— da
lo mismo un paramecio que una musarana, lo mismo un
burro que un gran profesor. Pero de todos estos solo los
hombres filman peliculas y, en practicamente todos los
casos, con primates como protagonistas. Ordenemos.

El Orden Primates se divide cldsicamente en dos grandes
grupos: los prosimios y los antropoideos. Los prosimios
son, en un sentido no técnico, més “primitivos”. Lo que se
quiere decir, lejos de una afirmacion racista, es que tienen
caracteristicas comunes con el grupo que les dio origen: los
insectivoros; ésto es, cara larga, ojos laterales y cerebro
pequeno. Los més conocidos son los lemures. El autor de
esta nota vio en una memorable ocasién en un zoolégico a
sus primos, los loris. Los loris viven en arboles y se
mueven constantemente en cdmara lenta como en un
tiroteo filmado por Peckinpah. Duermen cabeza abajo pero
la mayor parte del tiempo se desplazan con infinita
suavidad acariciandose y acariciando a sus comparneros en
una extrana danza erética. Hasta donde sabemos los
prosimios no tienen su pelicula pero si esto sirve de algo
sugerimos que se tome a los loris como protagonistas de un
drama filmado, con mucha parsimonia, por Kieslowski.

El otro grupo, los antropoides, abarca la monada de la
cual tenemos mas conocimiento habitual. Son 4giles,
vivaces y curiosos; sus ojos se han corrido hacia adelante
en la cara mejorando la visién, gozan de un cerebro mas
desarrollado y utilizan con més sofisticacion sus
extremidades. Las uniones sociales no se basan tanto en el
olfato como en la vista, lo que representa otro escalon
evolutivo en direccién al cine.

Dividimos otra vez —un poco arbitrariamente— en dos
grupos. El primero comprende los que, para entendernos,
vamos a llamar “monitos”. Vivarachos hasta el extremo de
la histeria conocimos a uno que se sacudia furiosamente
las rejas de su jaula cada vez que su cuidador abrazaba
una visitante. Pero si uno busca poesia basta escuchar sus
nombres: titi, capuchino, mono arana, mono aullador,
macaco, rhesus, papio, hamadrias, mandril, dril, langur y
colobo. La pelicula que los representa es Monerias
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diabélicas donde se aprecian los multiples servicios que
pueden servirle al hombre.

El segundo grupo —las superestrellas— es el de los
poéngidos. Son pocos asi que vamos de uno en uno:

* Con sus larguisimos brazos y su majestuoso
desplazamiento por los drboles los gibones piden a gritos
su pelicula. Su aspecto —un hombre viejo reflejado en un
espejo deformante— los hace candidatos a ser
protagonistas de una obra de David Lynch.

* Desplazados a unos pocos bosques de Borneo y Sumatra
los orangutanes se resisten también a ser devorados por
el show-business. A diferencia de sus companeros pongidos
rehuyen la vida social y prefieren balancearse entre los
arboles antes que caminar por el suelo. Su prominente
barriga y sus habitos huranos los candidatea a una remake
de El vientre del arquitecto (Podemos imaginar a Brian
Orang sacando los pelos de la fotocopiadora).

e El gorila, el mds grande de los primates, pasa la mayor
parte del tiempo en tierra firme desplazandose sobre sus
nudillos. Reducidos a dos subespecies (una de las cuales
tiene el nombre cientifico mas facil de la historia: Gorilla
gorilla gorilla) repartidas en las selvas montafnosas de
Africa y en Asia son viejos conocidos del mundo del
espectdculo. Una version gigantesca era la protagonista de
King Kong. Mas realistas y circunspectos se interpretaron
a si mismos en Gorilas en la niebla, rodeando la vida de su
mentora, Dian Fossey. Digit merecié al menos una
nominacién pero ya sabemos de los prejuicios de la
Academia.

* Con su estilo extrovertido y dicharachero, el chimpancé
es un favorito del mundo del espectdculo. Siendo el
pariente vivo mds cercano que tiene el hombre, no
sorprende que éste lo haya tomado como una de sus
mascotas favoritas ya sea acompanando a Tarzan en sus
viajes junglares, a Clint Eastwood en un camién o a todo
un elenco de cientificos incompetentes en la serie Daktari.
Las cosas dejaron de ser tan ruisenas cuando en Max, una
monada Charlotte Rampling se enamora de uno de ellos.

* Aprendiendo a aplastar la cabeza de su vecino, a
conservar y producir el fuego, a hacer el amor mirando
frontalmente a su pareja, la senda que lleva al hombre ha
sido descripta en fragmentos de 2001, odisea del espacio y
en La guerra del fuego. El camino iniciado hace unos cinco
millones de afios en la sabana africana desemboca en una
fragmentacién de conductas que deja sin respuestas a los
zoologos. ;Es el hombre esa criatura abyecta, despética,
egoista y grosera que pinta Greenaway en El cocinero...?
;O es mejor reflejado por ese héroe reluctante y reservado,
de impecable chaqueta blanca, capaz del renunciamiento
més desgarrador que regentea el Rick’s Cafe en la ciudad
de Casablanca?

El cine —esa increible ventana que nos sacude de vez en
cuando de nuestra bobalicona pasién por mirarnos el
ombligo— puede mostrarnos otros mundos, otras épocas,
otras culturas y otros amigos. El Amante invita a sus
lectores a repasar aquellas peliculas que nos permiten
conocer mejor a nuestros parientes.

(En el proximo nimero, mds monos )

Dossier monos




Autenticos, disfrazados, mecanicos...

Para volverse mono

por Elvio E. Gandolfo

Trabajar con monos no es facil. Son irritables,
imprevisibles, nerviosos ante las camaras. En realidad
cualquier animal tiende a complicar al extremo un rodaje.
Hace ya unas décadas Cecil B. De Mille se quejaba de la
facilidad con que los guionistas los usan en sus
argumentos. “Para ellos significa apenas escribir una linea,
donde ponen: ‘pasa una abeja’, ‘el burro da vuelta la
cabeza’. Pero esa linea puede comerse horas y dias de
rodaje. Lo puede llevar a uno a volverse loco”. O mono.
George Romero, el hombre de La noche de los muertos
vivientes, se quejaba mucho, con una mezcla de bronca y
melancolia, de que en Monerias diabélicas, uno de los films
en que tuvo mayor presupuesto (el otro fue Creepshow) la
mayor parte de los valiosos ddlares fueron gastados en
lidiar con las malditas bestias. Irénico, asociaba a otra raza
con ellos: “Perdimos tanto tiempo y energia con los monos, y
con otros factores externos, como los desacuerdos entre los
productores...”

Te llevo bajo mi piel

Para resolver el cardcter imprevisible de monos, gorilas,
chimpancés, babuinos y demas razas simiescas, una de las
soluciones es disfrazar gente para que haga de mona. En los
comienzos del cine, que se aproximaban mucho al circo, a
los “carnivals” (o ferias) itinerantes o al carnaval,
sencillamente disfrazaban a una pandilla de extras y los
ponian a moverse entre los arboles o en interiores.

En la primera version de Tarzan, casi todo era trucho: el
Africa de la pantalla estaba lograda mezclando metraje
filmado en Brasil con escenarios de Louisiana; el
protagonista, Elmo Lincoln, se llamaba en realidad Otto
Elmo Linkenhelt, y llevaba una peluca que dificultaba las
escenas de accion; como se consideraba (con razon, segun
veremos) que los monos reales eran peligrosos, también
ellos fueron truchos. Eligieron a un grupo de robustos
muchachos del New Orleans Athletic Club, les pusieron
pieles de mono y empezaron a balancearse entre los
arboles. Estrenada en Nueva York en enero de 1918 la
pelicula tuvo un éxito loco.

Con el tiempo, a medida que el cine se diversificaba en
géneros, subgéneros y secuelas, comenzo a existir un grupo
preciso: el de los extras o actores especializados en hacer de
mono. Charlie Gemora, por ejemplo, trabaj6 en comedias
con Laurel y Hardy, en Los asesinatos de la calle Morgue,
en La isla de las almas perdidas, en la previsible Fantasma
de la calle Morgue, en Africa grita. Con un apodo tal vez
debido a su capacidad de soportar o dar golpes, Ray “Crash”
Corrigan trabajé en Nabonga, White Pongo, La novia del
gorila, La novia y la bestia. Y George Barrows, por dltimo,
en Gorilla at Large, Black Zooy Konga.

Con el correr del tiempo empezaron a usarse monos reales,
y a fabricarse costosos monos mecénicos. Pero nunca
dejaron de usarse los disfrazados, aunque desde luego los
disfraces se fueron perfeccionando, y se estudié mejor la
conducta mona basica, para imitarla.

Dossier monos

En su libro El estudio, John Gregory Dunne cuenta
bédsicamente como la Twentieth Century Fox casi se hunde
bajo las aguas arrastrada por un costosisimo musical con
animales, Dr. Doolittle, y como la salvé un film también
costoso en el que nadie creia: El planeta de los simios. Al
parecer los propios guionistas suelen dejar de lado a los
queridos monos. Segun un Hollywood Reporter citado en el
libro “Las menos pupulares de las especies animales (en el
cine) han sido las de los halcones, monos, cigiienas,
pelicanos, chacales y ratones. Segun Harold Melniker,
presidente de la American Human Association (encargada
de supervisar la utilizacion de animales en peliculas), eso
‘no se debe a que no puedan actuar tan bien como los otros
animales, sino unicamente a que no son tan populares entre
los guionistas’.”

Los ejecutivos del estudio iban y venian entre los animales
del Dr. Doolittle y los monos de El Planeta, lo que producia
dialogos de este tipo:

“—Animales en Doolittle, monos aqui —murmuré Jacobs,
sin dirigirse a nadie en particular—. ;Quieres tener
problemas? Trabaja con monos y con animales.

—Y con Rex Harrison —anadié Abrahams.

—Y con Rex — suspiré Jacobs.”

Rex Harrison protagonizaba Dr. Doolittle.

Para hacer El planeta se gasté méas dinero que nunca antes
en maquillaje: un millén de délares. Asi como Hollywood
suele jactarse del “primer elenco integramente negro”, aqui
todo el elenco era mono, salvo Charlton Heston y algunos
“humanos salvajes”. Al principio colocar las méscaras y
brazos llevaba seis horas y quitarlos tres; la practica
redujo al fin a tres horas y una ambas tareas. Los
magquillajes creados por John Chambers (que le harian
ganar un Oscar) se aplicaban por partes. Al principio las
materias elegidas para las mascaras se iban poniendo
rigidas sobre el rostro de los actores, sin permitirles
expresiones, ni masticar, por lo que debian ingerir sélo
liquidos con pajitas a lo largo de las extenuantes horas de
rodaje. Al fin nuevos componentes de goma resolvieron
algunos problemas. Pero los habia de todo tipo: si no se
cuidaba el angulo de cdmara, por ejemplo, debajo de la
dentadura simiesca aparecia brillando y moviéndose la del
humano que todo simio de aquella pelicula llevaba dentro.
El costo del maquillaje se comi6 el 17% del total,
incluyendo el pago a 78 maquilladores.

Hacia 1984, cuando Hugh Hudson emprendié el rodaje de
Greystoke, el encargado de fabricar los monos era Rick
Baker, que contaba con técnicas mucho mejores, dentro de
un panorama Hollywoodense general donde los efectos
especiales habian pasado a ocupar un puesto de
preponderancia masiva antes desconocido. Los criterios de
verosimilitud eran documentalistas, tipo National
Geographic: todo tenia que ser “de verdad”, en especial los
monos. Aparte de estudiar sus gestos y costumbres, se
mezclaron monos reales a los disfrazados. A Baker (que
Hudson habia elegido después de ver El hombre lobo




americano) se le exigié incluso, guiado por el doctor Roger
Fouts (especialista en primates) que el blanco del ojo de los
falsos monos fuera marrén, como el de los auténticos. A su
vez, el doctor Fouts ensené a los actores hasta los minimos
gestos de un “lenguaje simiesco” que permitié un resultado
del que el equipo se sintié orgulloso: los bebés-simios
auténticos se negaban a abandonar a veces los brazos de
las madres falsificadas.

El protagonista, Christopher Lambert, pasaba cuatro
horas por dia “haciendo de mono” (segtin sus propias
palabras), tres de gimnasia y dos de inglés. Trabajar
directamente con los monos reales fue para él inolvidable,
por mas de un motivo.

Cuidado con el mono

“Los monos” declaré Lambert a la revista Premiére “son
animales que tienen una personalidad colosal y que se
cuentan quizd entre los animales mas peligrosos del
mundo. Estdn totalmente paranoicos. Pueden abrazarte y
después, de golpe, arrancarte un brazo porque se les pasé
algo por la cabeza. Son locos.

Esa dura verdad ya habia sido aprendida durante las
numerosas peliculas protagonizadas por Tarzén. Si en las
primeras solia actuar “Joe Martin, the famous screen ape”,
pronto se impuso Chita, la chimpancé simpatica de
fabulosa sonrisa, encargada de hacer las “gracias” del film.
En el periodo de Johnny Wessmuller, el Tarzan més
célebre, los equipos tuvieron que trabajar con ocho
chimpancés distintos. Segtun Gabe Essoe, los motivos eran
idénticos a los manifestados por Lambert: “los chimpancés
son feroces e impredecibles por naturaleza. Crecen con
rapidez, y cuanto mds viejos son mas maliciosos y
malhumorados se vuelven.”

Segun se recuerda, Weissmuller tenia una actitud
adecuada no sélo con las sucesivas Chitas sino con otros
animales: mezclaba con decision las caricias con golpes
aplicados en el momento preciso para indicar con claridad
quién era el jefe. Menos afortunado (o menos canchero con
los animales) fue en cambio Mike Henry, un Tarzdn
posterior. El rodaje en Rio de Janeiro de Tarzdn and the
Great River le dej6 un recuerdo literalmente imborrable:
“En la segunda semana, estabamos trabajando con Dinky,
el chimpancé, que parecia inquieto en el nuevo entorno. Yo
tenia que correr hasta el chimpancé y alzarlo. Cuando lo
hice, me clavé las garras en la cara y me abrié un tajo en la
mandibula. Me tuvieron que dar veinte puntos para
reconstruirme la cara. Tuve un ataque de ‘monkey-fever
delirium’ (delirio de la fiebre del mono) durante tres dias
con sus noches. Me llevé tres semanas recobrarme.”

Rulemanes y valvulas hidraulicas

En principio, los monos més controlables pueden resultar los
artificiales, sin una particula de carne. Pero son también los
mads costosos. Se los suele usar hasta en films impensados. En
Max mon amour, donde la actuacién del chimpancé real es
maés bien burguesa, poco aventurera en el sentido clésico, se
empleé sin embargo para algunas escenas un maniqui

manejado por Ailsa Berk, que ya habia trabajado en Greystoke.

Las dificultades y los costos crecen meteéricamente si el
mono es gigante, porque alli o hay que construir
convincentes escenarios a escala para que el muneco
pequerio parezca gigante, o hay que construir al menos
partes del mono a escala mayor. El clasico absoluto de
todos los tiempos en ese ramo fue King Kong (1933). Si en
la pantalla el simpético y patético mono parecia tener 15
metros, en la realidad era un muifieco de sélo 45 cm.,
creado por Willis O’Brien. El pequefio tenia carne de
caucho. Aparte se creé un enorme busto para usar en
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primeros planos. Estaba hecho de madera, alambre, tela y
metal. Mediante ingeniosos mecanismos de palancas y
tubos de aire comprimido podian moverse la boca, los ojos,
las cejas, la nariz y el cefio. Los expresivos ojos de 30 cm.
estaban hechos de yeso y madera balsa.

Tanto el mufieco como el busto artificiales costaron la vida
de muchos otros animales: el primero estaba forrado en
pieles de conejo, el segundo en pieles de oso. Kong no tenia
la culpa. Tampoco de que la animacién cuadro-a-cuadro del
murfieco provocara temblores inexplicables de la piel en la
pantalla, al moverse: se debia a los rastros que dejaban los
dedos de los animadores al manipularlo. Aparte de estos
dos elementos clave, habia una mano gigantesca, bastante
primaria en el aspecto técnico, pero fundamental cuando se
trataba de quitarle la ropa a la falsamente rubia Fay Wray,
una de las escenas mds famosas de la historia del cine.
Cuando en 1975 Dino De Laurentis tuvo la peregrina idea
de filmar una remake del cldsico eligié una rubia
auténtica, Jessica Lange. Por otra parte dejé de lado la
idea del muneco animado y le encajé un traje de mono a un
hombre, que trepaba y se movia sobre escenarios a escala
para parecer mds gigantesco. Ademds fabricé no un busto
sino un mono mecénico gigante entero. El mismo Rick
Baker que mas tarde trabajaria en Greystoke se encargéd
del maquillaje, porque el director John Guillermin
descubrié que entre otras cosas Baker era un fandtico de
los simios, sobre lo que parecia saber casi cualquier cosa.
Los motores eléctricos, engranajes y rulemanes del primer
Kong fueron cambiados aqui por “musculos” faciales
hidraulicos, accionados mediante las setenta palancas de
un panel del control, bajo la direccién del especialista Glen
Robinson. Aparte se construyeron dos brazos gigantes con
manos de dos metros de ancho, con carne de ldtex y piel
forrada en pelo de cola de caballo, nuevamente para la
escena erotico-ingenua con la rubia protagonista.

Por si solo, el Kong de De Laurentis/Guillermin funciona
bastante bien. Pero pierde comparado con el original, que
tiene la fuerza de los suenos, la ingenuidad profunda del
arquetipo, la genialidad de haberse basado en Gustavo
Doré para fabricar las selvas que se ven en la pantalla. Fue
un film que conmovié y sigue conmoviendo a los
espectadores del cine, el video o la televisién cuando se
proyecta. Salvo a Jorge Luis Borges, que cuando lo
coment6 en la revista Seleccién en 1933 redujo todo el
fabuloso esfuerzo del equipo a la frase: “No es un mono
Jugoso; es un reseco y polvoriento artificio de movimientos
esquinados y torpes.” Los argentinos somos asi.

Nota: Agradezco la colaboracién bibliogréfica de Inés Fassi del
Cine Universitario de Montevideo y de Guillermo Zapiola, de
Cinemateca Uruguave
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por Sergio S. Olguin

Monogamia

Una seccion dedicada a preguntarse de qué hablan las peliculas
cuando hablan de amor. Esta vez 37° 2 se metio en el zoologico y
descubrio a un chimpancé que se las trae. Max, una monada de
Nagisa Oshima da pie para que esta seccion una vez mas intente
explicar lo inexplicable.

Monofobia. A la hora de comparar al hombre con las
virtudes amatorias de los animales las analogias remiten a
leones, 0sos, potros, tigres, burros y hasta conejos. El jardin
zoolégico se encuentra poblado de bestias que el hombre
admira ya sea por su resistencia sexual, por su potencia, por
el asombroso tamano de sus partes pudendas o por su
prolifica actividad amatoria. A los pobres monos, en cuanto a
sus hdbitos sexuales, les ha tocado la peor parte, la méas
solitaria del asunto. Discipulos involuntarios de Onan (aquel
que derramaba su simiente sobre la tierra, segun informan
los honestos cronistas del Antiguo Testamento), los monos
han sido siempre objeto de burlas y soeces chascarrillos. Para
colmo, no han faltado inescrupulosos cientificos que han
querido ver el origen del SIDA en las relaciones sexuales que
mantenia una especie particular de monos con los habitantes
de una tribu centroafricana. Pero tarde o temprano la justicia
llega. Todos los prejuicios antisimiescos que pueblan las
sociedades contemporédneas desaparecen ante la
reivindicaciéon que hace Nagisa Oshima del mono en su film
Max, una monada (Max, mon amour). Desde los tiempos de
Darwin que no se producia una relacion tan estrecha entre
humanos y simios.

Monofilia. Margaret (Charlotte Rampling) es la esposa de
un diplomaético inglés radicado en Francia (Anthony
Higgins). Peter, tal su nombre, sospecha que su mujer le es
infiel y gracias a un investigador consigue la direccién
donde ella se encuentra con su supuesto amante. Sin
pensarlo se dirige al departamento. Alli encuentra a su
infiel esposa en la cama con alguien que se resiste a
destaparse. El esposo despechado corre las sdbanas y a su
vista queda el turbado amante: un chimpancé. Un mono
grandote, cabezén (esto dicho sin dobles intenciones) y que
no deja de pegar chillidos. La sorpresa maytscula del
marido se contradice con el rostro sereno de su esposa.
Recuperado del shock, con su mejor flema britdnica, Peter le
ofrece trasladar a Max (el chimpancé de esta historia) a la
mansion en la que viven. Alli tendrd un cuarto enrejado y
debera convivir con el hijo de ambos y con una mucama
(Victoria Abril) supuestamente alérgica a los monos. El marido
har4d lo posible para que todo resulte lo mds natural del
mundo. Sin perder la compostura soportara la infidelidad de
su esposa. Al menos en un principio. Después la cosa se
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complica. Que la esposa tenga un amante, vaya y pase (al fin y
al cabo, €l tiene una y ella ya tuvo por lo menos uno), que le sea
infiel con un chimpancé es de alguna manera aceptable (al
menos no se van a mostrar juntos en lugares publicos) pero
que entre Margaret y Max haya amor, que se amen, eso es
insoportable. Y Peter mutara su flema britanica por el rostro
de un marido atormentado.

Monotematico. Si, es de Oshima. El director de Max, una
monada es Nagisa Oshima. El japonés que se hizo célebre
con El imperio de los sentidos y que ahora se encuentra
filmando Crash, la novela de Ballard. Pero en la pelicula
también se nota el pulso del co-guionista, Jean-Claude
Carriere, habitual colaborador de Luis Bunuel en sus ultimas
obras. Y este dato no es insignificante ya que Max, una
monada no hubiera disgustado al director de Viridiana. La
cena del matrimonio con sus amigos y que sirve como
presentacion social de Max parece arrancada de El discreto
encanto de la burguesia.

Pero, sin duda, la pelicula tiene el sello de Oshima. Al menos de
aquellas peliculas que pudieron verse por aqui. Una minima

parte, por cierto de su abundante filmografia que incluye
veinticuatro largometrajes. Kl tema obsesivo de Oshima es qué
se esconden en (y hasta donde pueden llegar) las pulsiones
erdticas de los seres humanos. Las relaciones homosexuales
inmersas en la violencia de Furyo o el sexo incontrolable de El
imperio de los sentidos repiten esta busqueda de Oshima que no
es més que un intento (vano, como siempre) de comprender la
naturaleza humana. En tono de zumbona comedia, Max, una
monada reitera las manias de Oshima.

Monomental. Max, una monada participé de la Seleccion
Oficial de Cannes 1986. No podemos entender como el
chimpancé no se llevo el premio al mejor actor. Max se




encuentra lejos de los Benji, los Lassie y hasta del genial
Mister Ed. Lo suyo es una verdadera interpretacion
actoral, toda una composicion de personaje. Al comienzo se
muestra pedante, agresivo, se lleva el mundo por delante,
tal vez porque es un ganador. Poco a poco su actuacion
deriva en un enamorado apasionado, primero, y
melancélico finalmente. Sus miradas, cargadas de sentido,
deberian despertar la envidia de muchos actores. El
contrapunto que lleva con Anthony Higgins lo resuelve
siempre de manera airosa. Y asi, uno va descubriendo por
qué Margaret ha entregado su amor a Max.

“Un mono que al amor no se entrega...“En ningin
momento Oshima cae en la vulgaridad de explicitar la
sexualidad de Margaret y Max. Lo que en El Imperio de los
sentidos era fundamental aqui s6lo hubiera servido como un
simplismo poco habilidoso. Mono (grandote), mujer
(hermosisima), cama (deshecha): suficiente para que el
espectador (y el pobre Peter) alimente sus fantasias. Lo dificil, lo
realmente complicado no era sugerir que entre ellos dos habia

sexo sino afirmar que entre la senora y el mono habia amor.
Porque si bien al principio se puede sospechar que detras
de esta historia sé6lo hay una bisqueda por parte de
Margaret de despertar los instintos, de buscar en ella lo
que hay y perdura como animalidad, a medida que va
avanzando el film se descubre que se trata de todo lo
contrario. Lo que estd en juego en Max, una monada es la
capacidad de los personajes (Peter, Margaret y Max) para
dar o recibir amor y si este amor es fruto de un mundo
civilizado (la dicotomia seria asi: instintos/salvajismo vs.
amor/civilizacion). Pero mientras los civilizados Margaret y
Peter pueden tener méas de una historia amorosa, el salvaje
Max se resiste a mantener relaciones con una prostituta
(Sabine Haudepin, que interpreta una de las putas mds
dulces y simpaéticas de la historia del cine).

En fin, Oshima puso los puntos sobre las ies. Ahora, a la
hora de comparar virtudes amatorias con animales, se
puede exclamar: “ese tipo esta mds enamorado que un
mono”.

Numero 7

Dialogo: Lou Reed con el escritor Hubert Selby
Entrevistas: Antonio Gala - David Cronnenberg

el genio del erotismo franceés.

Aparece a mediados de julio

Testimonio: Patrick Macnee cuenta la historia de la serie Los vengadores.

Fotos: Axl Rose segun Bruce Weber y textos e imagenes de Jean-Loup Sieff,

Lecturas: Piglia, Aira y demas novedades del panorama literario argentino.
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Oteando desde cierta altura un paisaje paleolitico, la
camara descubre anclada entre dos monticulos una llama
anaranjada que indica dénde esta el fuego. Podemos
prever una horda de hombres de Cro Magnon cuidandolo.
Pero cuando la imagen nos los muestra, lo primero en que
pensamos es en pobres y brutos orangutanes con algtin
que otro gesto humanoide. Nuestras cuerdas vocales
dejan escapar un “jAh, no, eran monos jugando con
fuego!”. Pobres optimistas de los origenes de la raza de
Blade Runners por venir.

La pelicula que nos pone en escena esta historia de la
prehistoria es La guerra del fuego, del francés Jean-
Jacques Annaud, quien después intentaria una
antropologia similar (valga la paradoja) con El oso, la
pelicula europea maés cara de todos los tiempos. Oso
perenne frente a monos en periodo de transmutacion.

La guerra..., que es un relato de los origenes del hombre,
es también el relato del fin de cierta rama genealégica de
los monos. En esos hominidos que hablan un prelenguaje
aparatosamente gestual, los limites entre la monada y los
futuros hombres son méas que borrosos. La tribu a la que
pertenecen los tres personajes centrales, exiliados por sus
propios companeros para que recuperen el fuego que ellos
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mismos trataron de conservar y apagaron a través de
soplos, se encuentra también en un estado intermedio
entre los diferentes grupos que hacen su presentacion en
el film.

Los primeros que los atacan son apenas gorilas algo
avanzados, la tribu que capturara a uno de ellos con la
intencién de utilizarlo para uno de sus festines canibales
es més salvaje y brutal que la suya propia, y la que
finalmente les ensenara a producir el fuego tiene ritos |
que ya la diferencian de cualquier relacion directa con los,
en este caso, no muy simpaticos antepasados.

Es el fuego el elemento que convierte a esos personajes,
unidos antes que nada por atavismos y temores y que se
mueven en un limite difuso, en hombres definitivos.

El fuego concreto y sus llamaradas abren nuevas
perspectivas. Pero hay un fuego paralelo a descubrir: el
erotismo. En esta pelicula comienza con un roce y
prosigue con un cambio de postura.

De ahi en mads, lo que hombres y monos compartiran es
unicamente la posesion de sexo.

PBR

El dia que se 1luminaron los monos

Prehistoria. Una tribu de monos lucha con otros animales \
con otra tribu de monos por la posesion de un pozo de agua.
La situacion les resulta bastante desfavorable. Hasta que
un mono contempla un misterioso monolito de origen
extraterrestre. El mono se ilumina. Toma un palo. Lo
sacude contra el suelo. Lo vuelve a sacudir. Descubre su
valor como arma. Lo utiliza contra sus enemigos. Nuestra
tribu gana la batalla por su superioridad tecnoldgica.
Alegre, el mono lanza el garrote al aire. Este se convierte
en una nave espacial y esa elipsis a través de las eras
describe la evolucion del hombre a partir de la inspiracién
repentina de aquel mono y, de paso, la supuesta esencia
agresiva de la especie. Asi empieza 2001, odisea del espacio
de Stanley Kubrick.

Alguna vez, Stephen King renegé de la vision
cinematografica de El resplandor. Seguin el autor de la
novela, Kubrick habia hecho una superproduccién de
terror sin entender ni siquiera los rudimentos del género.
No es la competencia de Kubrick para la ciencia ficcion lo
que intentaremos discutir aqui, sino su incursién en el
género biografico. Efectivamente, la escena que se
comenta més arriba tiene que ver mas bien con otras
escenas de iluminacion sibita que han aparecido en la
pantalla a lo largo del biopic: aquéllas en las que el
compositor se le ocurria la melodia que lo haria famoso, o
en que el médico advertiria la manera de fabricar la
vacuna, o el general ideaba la maniobra estratégica que
quedaria en la historia militar; casi diriamos, la escena
en la que a Newton le caia la manzana en la cabeza.
Estas escenas son recordables por su artificialidad y su
pretension al borde (y detras del borde) del ridiculo. La
de los monos es la primera escena del tnico biopic a
escala antropoldgica y su caracter ridiculo es
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proporcional a la medida de su ambicion. Tal vez porque el
cine, que tiene una facilidad dnica para reproducir el tiempo
ordinario, los momentos en los que no pasa nada especial, es,
en cambio, particularmente poco propicio para mostrar los
instantes privilegiados. Como si la pretension de mostrar la
historia a través de sus puntos distinguidos chocara contra
el limite de lo que el cine puede expresar o recrear.

Aunque, tal vez, la escena en cuestién mejoraria mucho si se
hubiera salvando una omisién lamentable: cuando el mono se
inspira, no se ve brillar sobre su cabeza la lamparita Phillips.

Quintin
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por Ricardo Freixa

Hola, amigos:

Dias pasados me decian que sigue siendo en Argentina una
percepcion bastante generalizada que el video y la
television han ocasionado sendas heridas mortales al cine.
Solamente alguien que se niega a ver la realidad —dicen
quienes sostienen aquello de las heridas mortales— podria
atreverse a poner en duda que el cine esta
irremediablemente condenado a morir en corto plazo mas
alla de una circunstancial buena época que estd pasando
Buenos Aires en éstos tltimos tiempos.

Como no me acosa el temor de que me acusen de no querer
ver la realidad —aunque sin dnimo de extenderme en una
polémica que excede el propdsito de esta carta—, la
primera pregunta, elemental, que se me ocurre es: si
asumiéramos que es cierto que el cine estd mortalmente
herido por sus “enemigos”, el video y la television: el dia
que se muera, jqué va a ver la gente que alquila un video o
que se queda en su casa viendo television? No hay duda de
que los distribuidores de video y las redes de television —la
gratuita y la paga— van a salir desesperados, en ese caso,
a financiar y producir peliculas para poder seguir viviendo.
Y, ademads, van a querer que se estrenen en los cines
primero, para darles mayor exposicion. Ya lo estan
haciendo ahora; imaginense ustedes qué pasaria si fuera
cierto que el cine se muere.

No sé por qué a tanta gente le cuesta tanto entender que el
video y la televisién no sélo no le han ocasionado dano
alguno al cine sino que su aparicion y su crecimiento son la
mejor noticia que podrian haberle dado.

Para aquellos que piensen que la gente ha dejado de ir al
cine, aunque no de verlo en su casa, quisiera contarles lo
que esta pasando en los cines de Estados Unidos, ya que en
este pais estd la principal fabrica de cine internacional y se
trata, ademads, del principal consumidor mundial de este
producto.

Al concluir la primera mitad de este ano los cines
recaudaron cerca de 2200 millones de délares.
Considerando que el precio promedio de la entrada de
cine se estima en u$s 4,89 se han vendido alrededor de
450 millones de entradas. Dicho de otra manera: un
promedio de dos millones y medio de personas han ido al
cine en EE. UU. por cada dia que ha pasado este ano. Y
recien comienza la temporada de verano la cual,
histéricamente, —y a diferencia de lo que sucede en
Argentina, donde por lo general el verano es pobre en
estrenos y recaudaciones—, suele ser la mas fuerte del
ano. No puedo imaginar lo gue han recaudado los
exhibidores por la venta de “pop corn” y de gaseosas que
suelen representar mas, econémicamente, que la taquilla
misma.

.Y cudles son las campeonas de la taquilla en lo que va del
ano? La tabla es la siguiente:

Por supuesto Batman vuelve batié desde su estreno, el
pasado 19 de junio, con sus més de 47 millones de délares
recaudados en un sélo fin de semana, todos los records
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para un estreno. (El record anterior lo ostentaba su
predecesora de 1989 con 40 millones). Ese fin de semana
recaudé mas que todas las demas peliculas juntas. Aunque
la critica la ha ponderado més que a la primera, a mi me
resulté una exhibicién de egolatria por parte de su director
Tim Burton. Creo que el “boca a boca” hard estragos con
este regreso de Batman.

Luego siguen Sister Act, una divertida comedia con Whoopi
Goldberg, que recaudé més de 60 millones desde su
estreno, hace poco mas de un mes; Patriot Games, la
secuela de La caza al Octubre Rojo, con Harrison Ford
reemplazando a Alec Baldwin quien fue despedido cuando
se destapo pidiendo una fortuna por filmar esta secuela,
con 55 millones; Arma mortal 3 que lleva 130 millones en
menos de dos meses; la reciente Housesitter con Steve
Martin y Goldie Hawn que ya ha sumado 30 millones.
Considerando que el ano cinematografico se inicia aqui en
Navidad hay hasta ahora seis peliculas que superaron la marca
de los 100 millones (Batman vuelve seguramente lo hard en
unos pocos dias mas): La bella y la bestia (142 millones en 33
semanas); Arma mortal 3 (120 millones); Hook (120 millones en
26 semanas); Wayne’s World (120 en 20); Los locos Addams
(113, ya no est4 en cartel) y Bajos instintos (110 en 15).

Viendo lo que pasa con el cine en Estados Unidos, no puedo
dejar de preguntarme qué pasaria en Argentina si los
exhibidores se propusieran hacer de sus cines lugares
adonde a uno le dan ganas de ir a ver “lo-que-estén-dando”,
porque, ademads, uno lo ve ahi incomparablemente mejor que
en su casa. Y sin problemas de estacionamiento o, en todo
caso, sin tener que pagar una fortuna por el mismo. Y si
pusieran imaginacién en cuanto a qué mas, ademads de la
pelicula, les pueden ofrecer a los espectadores para hacerlos
sentir mejor que en su casa. Y si rebajaran el precio de la
entrada para las funciones a las que habitualmente va poca
gente, en lugar de eliminar estas funciones. Y si abrieran
nuevos y confortables multicines en reemplazo de los
obsoletos —o ya definitivamente cerrados— cines de barrio o
de ciudades del interior. Y tantas cosas mas. Que parten de
la idea de que no hay que esperar que la gente vaya al cine
en lugar de quedarse en su casa. Hay que hacerla querer ir.
Hasta el mes que viene.

Revista de tevrias ¥ técnicas musicales

LULU no es una revista cualquiera...

Es una revista de técnicas y teorias musicales
Que auspicia la Fundacién Musical da Camera

Nro, 3: Musica y Tecnologia
En kioscos y librerias

Proximamente el nro. 4: La musica y el cine
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L.a ventana de la Unwversidad del cine

Garcia Lorcay el cine

Las relaciones entre el poeta andaluz y la pantalla son mucho mas
estrechas de lo conocido. Amigo de Bunuel, Garcia Lorca vivio los anos 20
y hasta su muerte fascinado por el cinematografo. Con esta nota
inauguramos un espacio cedido a los alumnos de la Universidad del Cine.

por Mercedes Garcia Guevara

Hacia principios del siglo llega a Granada, donde Federico
Garcia Lorca pasé su infancia y adolescencia, un nuevo
tipo de espectdculo llamado cinematégrafo. Aun habiendo
poca documentacion acerca de este primer acercamiento de
Lorca al cine, es facil imaginar al poeta acompanado de
familiares y amigos, asistiendo a las funciones que ofrecian
el Cinematoégrafo Pascualini y el Lux Edén.

Mas tarde, cuando Garcia Lorea ya habia cumplido los 20
anos, ocurrio un episodio que, en cierta medida, preanuncio6
una variante artistica del enorme talento del poeta que,
desafortunadamente, nunca llegé a concretarse. La
pequena aventura sucedi6 en una taberna: “El Polinario”
donde organizaban reuniones Garcia Lorca y sus amigos.
Quién sabe como surgio y se desarrollé la idea. Lo cierto es
que, contando con una camara fotografica, este grupo de
amigos y artistas organizaron una representacion que
plasmaron en cuatro fotografias. En ellas se cuenta “La
historia del tesoro”, una de las viejas leyendas granadinas
de tesoros ocultos. En la primera fotografia aparecen
sentados Federico, Manuel y Miguel Pizarro; ante ellos,
con una bandeja, Angel Barrios. El primer personaje
conoce el lugar donde esta oculto el tesoro. En la segunda,
Federico se niega a revelar el secreto mientas el resto de
los personajes lo rodean suplicantes. La tercera fotografia
muestra como es atacado Federico por los punales de
Manolo y Angel. En la cuarta, el cuerpo de Federico yace
ante Manuel y Angel quienes se disponen a leer el Coran.
Esta historia de 1918 fue considerada por Antonina
Rodrigo en su Memoria de Granada como el “primer guién
de cine mudo del poeta”. Lamentablemente Garcia Lorca
no tenia una camara de cine porque en ese caso sin duda
hubiera filmado la idea representada en la taberna.

En 1919 Garcia Lorca marcha a Madrid e ingresa en la
Residencia de Estudiantes. Alli conocera a dos estudiantes
que tendran decisiva influencia en su vida y en su obra:
Salvador Dali y Luis Bunuel. Con este dltimo entablara
una profunda amistad alimentada por la atraccién que
ambos sentian hacia el cine de vanguardia. En su libro de
memorias Mi ultimo suspiro, Buniuel habla largamente del
poeta: “Federico Garcia Lorca no llegé a la Residencia
hasta dos anos después que yo... Brillante, simpético, con
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evidente propension a la elegancia, la corbata impecable, la
mirada oscura y brillante, Federico tenia un atractivo, un
magnetismo al que nadie podia resistirse... No tardé en
conocer a todo el mundo y hacer que todo el mundo le
conociera. Su habitacién en la Residencia se convirti6 en
uno de los puntos de reunién mas solicitados en Madrid.”
Por otra parte, Bunuel y Garcia Lorca convivieron en la
Residencia durante dos anos, antes de que llegara Dali, por
lo que su relacion habia llegado a ser muy estrecha:
“Nuestra amistad, que fue profunda, data de nuestro primer
encuentro. A pesar de que el contraste no podia ser mayor,
entre el aragonés tosco y el andaluz refinado, o quizés a
causa de ese mismo contraste, casi siempre andabamos
juntos. Por la noche nos ibamos a un descampado que habia
detras de la residencia, nos sentabamos en la hierba y él me
leia sus poesias. Leia divinamente. Con su trato, fui
transformandome poco a poco ante un mundo nuevo que él
iba revelandome dia tras dia...”

Esta amistad ha quedado perpetuada en una serie de fotos,
algunas tomadas en los jardines de la Residencia, otra
representando Don Juan Tenorio o montados en una
avioneta de cartén, alld por 1924 en la Verbena de San
Antonio.

Garcia Lorca llega a Madrid cuando el cine se perfila ya
como la novedad cultural del momento. Una de las
publicaciones que se ocupaban de la critica cinematografica
era La Gaceta Literaria, fundada por Ernesto Giménez
Caballero que la dirigi6 de 1927 a 1931. El mismo Giménez
Caballero inaugura en diciembre de 1928 el “Cine club
Espanol” donde se proyectaron entre otras: Tartufo de
Murnau, La estrella del mar de Ray y Desnos, El cantante
de Jazz de Crosland, Entreacto de Clair y Picabia, El
difunto Matias Pascal de L’'Herbier, El navegante de
Keaton y Avaricia de Stroheim. En estas exhibiciones se
presentaban los titulos y se hacia una resena sobre el
autor. La quinta sesion tuvo por titulo “Oriente y
Occidente” y en ella se exhibieron los documentales La
rosa que muere y La rosa de Pu-chui; posteriormente,
Garcia Lorca ley6 sus poemas “Oda a Salvador Dali” y
“Romance de Tamar y Amnén”.

Cuando comienza la segunda etapa del Cine club Espanol,




en diciembre de 1929, Garcia Lorca lleva ya seis meses en
Estados Unidos. En una de aquellas sesiones, se proyect6
Un perro andaluz de Bunuel, sin que Lorca llegara a verla.
Sin embargo, el poeta se sinti¢ aludido porque Bufiuel
habia afirmado muchas veces que incluia recuerdos e
iméagenes de sus amigos en sus peliculas. Pero Bunuel ha
negado esta posible alusion a Lorca en Un perro andaluz:
“la gente encuentra alusiones donde quiera si se empena
en sentirse aludida. Federico Garcia Lorca y yo estuvimos
enfadados por algunos afios. Cuando en los anos treinta
estuve en Nueva York, Angel del Rio me cont6 que
Federico, que habia estado también por alli, le habia dicho:
“Buniuel ha hecho una mierdecita asi de pequenita que se
llama Un perro andaluz, y el perro andaluz soy yo”. No
habia nada de eso, Un perro andaluz era el titulo de un
libro de poemas que escribi.” (Citado por José de la Colina
y Tomds Pérez Turrent en Luis Bunuel. Prohibido
asomarse al interior). De todas formas, Bunuel ha
reconocido sin reticencias el recuerdo de Lorca al filmar
Simén del desierto, otra de sus peliculas mds personales:
“Lorca me hizo descubrir la poesia espanola, que conocia
admirablemente, y también otros libros. Por ejemplo, me
hizo leer la ‘Leyenda Aurea’, el primer libro en el que
encontré algo acerca de San Simedén el Estilita, que mas
tarde se convirtié en Simdén del desierto”.

Sin duda, aquello de “el perro andaluz soy yo” fue una
exageracion de Lorca. Pero no es extrano pensar que los
anos pasados en la Residencia, donde se prolongaban las
reuniones nocturnas, los intercambios de ideas, las
ocurrencias y genialidades de estos artistas, hubieran
tenido una trama poderosa que mas tarde apareceria
indistintamente en los cuadros de Dali, las peliculas de
Bunuel, la poesia de Lorca. Uno de los temas recurrentes
de Lorca, segun cuenta Dali en su Diario de un genio, era
la muerte: “Cinco veces al dia, cuando menos, Lorca hacia
alusion a la muerte”. También, en Confesiones
inconfesables recogidas por André Parinaud, Dali relata:
“Recuerdo su rostro fatal y terrible, cuando, tendido sobre
su cama, parodiaba las etapas de su lenta descomposicion.
La putrefaccién, en su juego, duraba cinco dias.” Estas
imagenes evocan una secuencia de Un perro andaluz; tras
haber atrapado la protagonista en el quicio de una puerta
el brazo del joven que la persigue, comienzan a salir
hormigas de la mano, y al volverse hacia el interior de la
habitacién ve en la cama tendido (haciéndose el muerto o el
dormido) al mismo joven que “resucita” o “despierta” con
un gesto de complicidad. (Agustin Sanchez Vidal, Bunuel,
Lorca, Dali: El enigma sin fin).

Otro ejemplo seria una secuencia de Los olvidados de
Bunuel, de la que brota lo irracional con fuerza irresistible.
Se trata del asalto al invélido que marcha, sin piernas,
empujando su carrito. Lo sorprendente de esta secuencia
es la inscripcion que lleva el carrito: “Me mirabas”.
Inscripcién que recuerda la experiencia neoyorquina de
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Lorca: “Habia un ruido de torrente por la calle. A la salida
vi un hombre con las dos piernas cortadas andando en un
carrito entre el desfiladero de los edificios y més alla un
loco que hablaba solo con un gorro de papel en la cabeza.”
(carta de Lorca a su familia desde Nueva York de la
segunda mitad de agosto de 1929).

Nueva York

Federico Garcia Lorca llega a Nueva York el 26 de junio de
1929. Alli reside en Columbia University donde conoce y
frecuenta a Leon Felipe, Federico de Onis, Damaso Alonso
entre los espanoles y algunos amigos mejicanos como
Maria Antonieta Rivas y Emilio Amero. Este ultimo le
pedira a Garcia Lorca que escriba Viaje a la luna.

La familia del poeta recibe numerosas cartas desde Nueva
York. Muchas de ellas testimonian el interés de Federico
en el cine y otros espectdculos. Estas cartas fueron
publicadas en la revista Poesia (Madrid, 1985). Algunos
parrafos ilustran lo dicho mas arriba: “El espectaculo de
Broadway de anoche me corté la respiracion. Los inmensos
rascacielos... més altos que la luna, se apagan y se
encienden los nombres de bancos, hoteles, automoéviles y
casas de peliculas...” “Me he aficionado al cine hablado, se
oyen los suspiros, el aire, todos los ruidos, por pequenos
que sean, con una justa sensibilidad.”

La pasion que ha despertado en €l el cine se manifiesta en
otro parrafo: “A mi me encantaria hacer cine hablado y voy
a probar a ver qué pasa.” Una expresion de deseo que
nunca se materializé.

Viaje a la luna

Viaje a la luna debe ser clasificado como “guién
cinematografico” y se sitia entre dos épocas de su produccién
poética: final del neopopulismo y comienzo de la etapa
surrealista. Es probable que el rodaje de Un perro andaluz
haya influenciado a Garcia Lorca para escribir un guién, aun
cuando no se sabe a ciencia cierta si vi6 alguna vez esta
pelicula o sélo escuché comentarios. Lorca escribié lo que seria
un guion literario con algunas indicaciones para el hipotético
director. La hispanista Marie Laffranque resume asi el
argumento: “choque inicial, busqueda angustiada del amor
sexual a través de tres intentos o experiencias frustradas,
desilusién final y muerte.” Algunos elementos utilizados en
Viaje a la luna corresponden a simbolos conocidos en la obra
de Lorca: la luna, identificada con la muerte, puede
encontrarse en Cancién para la luna y en Bodas de sangre;
con valores eréticos en Poema del cante jondo y ademas
vinculada a la esterilidad, la naturaleza y la belleza. En este
guién Lorca ha manejado los recursos propios del lenguaje de
imagenes: fusiona lo literario con lo técnico, aclara aspectos
del montaje, utiliza el recurso del fundido a negro o a blanco y
la sobreimpresion. En otros apartados se refiere a la cdmara:
“avanza con la camara... cubre el objetivo... la cdmara enfoca
de abajo hacia arriba.” También hay alusiones al montaje:
“ritmo acelerado... ritmicamente.” La citada Marie
Laffranque en su estudio “Equivocar el camino. Regards sur
un scenario de Federico Garcia Lorca” pone de manifiesto el
interés de Lorca en manejar recursos graficos para su obra y
su intencién de utilizar el cine entre sus actividades artisticas.
De todas formas, el guién, como otras obras inéditas de Garcia
Lorca necesita conocerse en su original para poder estudiar y
analizar su composicion.

La obra de Lorca en el cine
Doria Rosita la soltera

En 1965, un estudiante de cine, Antonio Artero, adapto el
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texto de Garcia Lorca para realizar un
mediometraje de treinta minutos. La
pelicula, segtin su propio autor “estd
basada en la busqueda de ese realismo
popular espafiol que tanto me preocupa.”
Bodas de sangre

Sin duda, el texto dramaético de Garcia
Lorca que més interés ha provocado en
realidades de diferentes paises. Existen
cuatro versiones distintas entre si: 1) En
1938 se film6 una primera versién en
Argentina dirigida por Edmundo Guibourg .
e interpretada por Margarita Xirgu. Otros
actores que intervinieron fueron: Pedro
Loépez Lagar y Amelia de la Torre. 2) La
segunda version data de 1977 y fue dirigida
por el marroqui Souhel Ben Barka. La
realizacién es muy fiel con el texto de Lorca
aunque la ambientacién haya resultdo
inconfundiblemente marroqui. 3) En 1981
Carlos Saura filma la primera version
espanola de Bodas. Su enfoque fue musical
segun el ballet montado por el bailarin
Antonio Gades. 4) La segunda versién
espanola “Nana de espinas” se realiz6 en
1983 bajo la direccién de Pilar Tédvora. La
suya fue una produccién libremente inspirada en “Bodas
de sangre” y que se inscribe en lo que se ha dado en llamar
“cine andaluz” (una postura estética y social que se
manifiesta en contra de la manipulacién de la cultura
andaluza por los organismos oficiales o desde lo
turisticamente rentable).

Yerma

En 1985, 50 anos después de su creacion, en el Festival
Iberoamericano de Huelva, se present6 la primera version
filmada de Yerma. La realizacion fue llevada a cabo en
coproduccion Hangaro-Alemana por dos cineastas
hingaros: Imre Gyongyossy y Barna Kabay. El film no es
una version literal del drama original, en él se acentta el
conflicto personal entre el hombre y la mujer y la voluntad
de ésta por conseguir su plenitud y desarrollo. La “Yerma”
de estos realizadores se debate entre el deseo de la
procreacion y la triste soledad de una fecundaciéon
imposible. Quizés el logro méds importante fue transformar
una estructura teatral en cinematogréfica.

Lorca, muerte de un poeta

Juan Antonio Bardem encara un proyecto en el que por
primera vez en el cine espanol se filma una biografia de
Garcia Lorca donde el poeta es interpretado por un actor,
en este caso, el britanico Nickolas Grace. La pelicula,
contada en una serie de cuatro episodios, se terminé de

El perro andaluz de Luis Bunuel

filmar en noviembre de 1986. El primer episodio va desde el
nacimiento 1903-1919, primer viaje a Madrid, ninez y
adolescencia; el segundo su vida en la Residencia 1919-1927
y el viaje a Sevilla, cuando es uno de los “siete del 277; el
tercero desde 1927 a 1936; el dltimo es la muerte. Segin
cuenta Bardem, “uno de los problemas fundamentales era
encontrar protagonista. Para mi lo principal en la eleccion
del actor era: a) que fuese profesional, b) que tuviese un
parecido fisico notable con Federico y ¢) que tuviese
carisma, capacidad de seduccién, simpatia, extroversion.
Tuvimos la gran fortuna de encontrar a Nickolas Grace”.
Garcia Lorca amo el cine, aquel primer cine que llegé a su
Granada natal con peliculas como La hija del guardabosques y
El vigje a la luna de Mélies. Més tarde se convertird en atento
espectador de la vanguardia cinematogréafica y en cineclubista
activo. Eran los atios de la Residencia de Estudiantes, cuando
comenzaba su amistad con Bufiuel y Dali, quienes reflejaron
en parte de su obra muchas de las fantasias de Federico.
Garcia Lorca no pinté, pero fue pintado. Garcia Lorca no
filmo, pero su espiritu fue recogido y plasmado por Bufiuel.
Escribio Dali en su Vida Secreta: “La personalidad de
Federico Garcia Lorca produjo en mi una tremenda
impresién. El fenémeno poético en su totalidad y en carne
viva surgi6 subitamente ante mi hecho carne y huesos,
confuso, inyectado en sangre, viscoso y sublime, vibrando
con un millar de fuegos artificiales y de biologia
subterrdnea, como toda materia dotada de la originalidad
de su propia forma.”
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Gracias Fred Astaire... Gracias al Cine
“Qué cosas tiene la vida” (creo que esto se dice en un tango). Y ahora
me digo “Qué cosas tiene el cine en nuestras vidas” o, si quieres,
“Qué cosa fue el cine en mi vida”. Al cine y a sus inventores les debo
mi mayor agradecimiento. jQué encontré en é1? Saber vivir con
alegria pese a todos los escollos que nos tiran a los pies para
hacernos caer o detener aquellos egoismos de arriba, de a abajo y
también los del medio.
Desde nino fui muy seguido al cine, recuerdo que la primera
pelicula en colores me disgusté, me gustaba mucho el blanco y
negro... con sus grises.
Respecto al cine, algunos como hoy con la television, decian: Es un
peligro, un veneno para la mente, ete. Yo diria, son mas peligrosos
ciertos sistemas sociales que te llevan mas hacia la estupidez. Las
imagenes que te refleja la pantalla serdan mas fantasiosas pero
nunca tan crueles como lo que producen los fabricantes de armas,
de drogas, para qué seguir... cada dia inventan una corrupcién
mas. Con el cine, segun tu cardcter, personalidad, educacion, podés
aceptar ciertas influencias... y eso es lo que pasé en mi vida.
Yo era un nino muy rebelde, muy enojado con la sociedad
explotadora y cristiana de falsos gobernantes; eso me amargaba,
afectaba mi sistema nervioso, no sabia saltar los escollos... ni los
grandes intelectuales me ayudaron... pero el cine trajo a un simple
cantante que con una frase... Sucedi6 en el cine Villa Crespo.
Proyectaban una pelicula, “Dinero del Cielo” y él era Bing Crosby;
estando él en una mala situacion y dando vuelta sus bolsillos vacios
dijo “Mientras tenga un silbido en mi boca, soy feliz”. Yo comencé a
silbar muy bien (antes se acostumbraba). Recuerdo que el cine se
llenaba de tangueros para escuchar al Crooner.
Pero después descubri a un senor delgado, muy jugueton, que
bailaba las tristezas y las alegrias con sonidos de chapitas. En sus
peliculas estaba siempre Ella y El o sea el amor de la pareja con
sus malos entendidos que nos hacian reir, y porqué no, también
llorar. “Swing Time”, “Del cielo cay6 una estrella”, “La vida de
Irene y Vernon Castle”. Ese sefior me entreg6 un ritmo y llevé ese
ritmo toda mi vida; después de una tristeza, enseguida veia la
parte linda de ella. Con mi propio esfuerzo, empujado por ese
ritmo llegué a trabajar muchas horas sin descanso —el Taller, el
patinaje, Teatro, Fotografia, Fotonovela, algun cortometraje y
muchas funciones benéficas. Durante quince anos dormia tres o
cuatro horas diarias. Formé una linea de Tap Dance, una
metodologia distinta de las demds, llena de formas...
Mi mejor remedio fue lo que me regalé ese sefior que jugaba con
sus piernas, sus brazos y su dulce cara estilo Stan Laurel.
El siempre fue un bailarin que parecia no danzar, todo era un
juego, era simplemente €l sin calco de una escuela. Siempre tenia
un paso para cambiar la situacion de lo malo a lo bueno. Después
de todo, la vida qué es, un eterno baile. Cuando ya no pueda saltar
mas ojala que el ritmo que me regalé Fred Astaire dure hasta
morir con el ultimo paso lleno de repiqueteos...
Liber Scal
Maestro de Tap Dance

Gente de El Ainante

Frustracion es la palabra adecuada. Frustracion de saber que es
utopico tenerlo todo. Bravo por el crecimiento, y bravo por la
honestidad al explicar el porqué del cambio de papel. Sin embargo
me siento frustrada. Crearon una revistra digna de ser
coleccionada, digna de ser releida y citada. Pero, jcomo podriamos
releer o citar algo si luego de la primera lectura las letras se nos
quedan pegadas en las manos? jPor favor! Creo que a la mayoria
de vuestros lectores no nos importaria invertir dos, tres o cinco
pesos mas por mes si con eso pudieran mantener la calidad del
papel e impresion y asi salvar lo que ustedes escriben del cruel
destino de desaparecer en una mancha gris.
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Pasando a otra cosa, no he visto la pelicula de Subiela pero en la
entrevista de Flavia y Quintin descubri que estoy cansada de un tic
de Subiela: pone simbolismos que no simbolizan nada para €l con
el mero objeto de provocar polémica. Si él supiera a quién llama la
muerte y otros tuviéramos una idea diferente, se podria debatir y
aprender algo. Pero no, él tira cosas fortuitamente; por ejemplo
podria haber hecho que la muerte se quitara los zapatos, entonces
muchos habrian dicho: “jgenial!, como la santa de Hombre...”. Les
tengo una noticia: tampoco sabe por qué la santa se descalzo.
Entonces, jcomo puedo saber si él es quien crea o si le salen
peliculas bien por casualidad?

Debo decir que disfruté cada linea escrita por Rodrigo Fresan,
quien no necesita de mi defensa, pero tiene mi apoyo si quiere
demandar al lector que puso en una misma bolsa su habilidad y
gracia para dar una opinion con las habilidades y gracias de
personajes como Araceli Gonzadlez y Aldo Rico, entre otros.
;Conocen el dicho: Dime qué peliculas te gustan y te diré quién
eres? Me estoy formando una idea de ustedes con él, jqué tal si
califican éstas?

FF Q SSO GN CK PBR

Carrozas de Fuego 7 4 6 vi 7 6
Cuando Harry conoci6 a Sally 9 9 7 10 7 7
Glory 5 7
I como Icaro... 9 T 9 7 /4 8
Navigator 7 7 8 7 8 8
The Wall 8 8 8 8
Un puente demasiado lejos 6 5
Hasta la proxima.

Cristina Figueredo

Capital

Los Amantes:
Escena 1: Hombre joven (28) mira de reojo una revista amarillenta
en un puesto de la calle Corrientes. Piensa si gastar o no en un
nuevo pasquin de cine. Sigue de largo.
Escena 2: La escena se repite. A esta altura el pasquin lleva en la
portada una foto de JFK. La tentacion va en aumento, el prejuicio
va cediendo. El hombre sigue de largo.
Escena 3: El mismo hombre se juega por fin, y compra el N° 4 de la
revista El Amante.
Escena 4: El mismo hombre (3 dias mas tarde) recorre
aceleradamente los puestos de la calle Corrientes buscando los
nameros 1, 2 y 3 (Nota: se percibe cierto temblor en su rostro y sus
ojos estan algo desorbitados). Cuando finalmente las consigue
respira aliviado.
Escena 5: El tipo felicita a los responsables de la revista por el
nivel de la misma, por el respeto al disenso y a la expresion de los
lectores, por la calidad del papel y de las fotos y por: el dossier
Coppola (en especial, la nota de Quintin), El Cine segin
SanForManno, la nota de Noriega sobre La Ultima Tentacion de
Cristo, el dossier Brando, las filmografias y las notas de Barton
Fink y Un lugar en el mundo. (Al hombre le parece repiola la
publicacién de distintas opiniones sobre una misma pelicula).
Escena 6: El hombre se decide, timidamente, a pedir alguna nota
sobre Las Alas del Deseo de W. Wenders (parece que al tipo le
gusté mucho, tal vez lo mejor que vio).
Escena 7: El hombre hace el saludo final a la camara con cara de
esperar impaciente el proximo numero.
The End

Guion, montaje, escenografia, direccion y actuacion:

Marcelo Damian Di Gioia

Correo



Esto es interesante. ;Como empezar una carta tal cual indican la
tradicion y las buenas costumbres (Senor Director o Senora
Directora) cuando uno se esta dirigiendo a una revista que parece ser
una cooperativa, una comuna, o lo que es peor, que no tiene cabeza?
Y sin embargo estas lineas estan motivadas porque en El Amante
hay cabeza.

Let con atencion los cuatro primeros niumeros y asi como en la
mayoria de las historias El Amante es sorprendido, en este caso El
Amante sorprende. Ve peliculas y habla de peliculas con un
lenguaje atractivo, atrapante, sin pontificar y, aparentemente sin
amiguismo, por lo que dan ganas de ir a ver todo lo que se
comenta y juzga, bueno o malo.

Soy un ex habitué (palabra resabio de la penetracién cultural
francesa de pre-guerra) a dos o tres funciones por semana en los
cines de Lavalle, hoy convertida en chorivideogamelandia. Vivo
exilado en Flores, gran barrio que alguna vez merecerd una
pelicula de Aristarain, y a veces, cuando la presion de la
publicidad me alcanza o leo algunas criticas con gancho, me lanzo
a ver una pelicula como Dios manda: en un cine, con pantalla
grande y sonido ad hoc. La dltima fue The Silence of the Lambs y
no me arrepiento, aunque la copia estaba que daba asco y el olor a
choripanes se filtraba por la sala.

Dios (0 el ente en el que ustedes crean, confien o a quien rueguen),
les dé larga vida y a mi la misma para seguirlos. Estan haciendo lo
que todo hombre (0 mujer) debe aspirar a hacer en la vida: un
excelente trabajo. Y les tiene que ir muy bien.

Como no puedo saludar al director, los saludo a todos.

Jorge O. Feldman
Capital

Senores El Amante
Una de las cosas que mas me gustan es ver peliculas; en cine, en
video, en televisién. Pero también me gusta mucho jugar con la
imaginacion, que no es otra cosa que buscar nuevas combinaciones
para los mismos elementos. Asi hemos perfeccionado con algunos
amigos un juego que consiste en inventar peliculas (no podia ser
de otra manera siendo cinéfilos incurables) a nuestro gusto y
disgusto; imaginar a David Lynch dirigiendo una nueva versién de
Terminator, traer del tiempo a Edward G. Robinson para que haga
yunta con De Niro en un thriller sobrecogedor, obligar a Spike Lee
a dirigir un inolvidable mamotreto con guién de Alberto Migré,
sonar con peliculas de un sélo personaje, road-movies dentro de
una habitacion, una de Indiana Jones filmada sélo en primer
plano, etc. Bien, ahora voy a tratar de jugar con ustedes a
inventar una pelicula verdaderamente aborrecible, un incubo
cinematografico, una anomalia, una malformacién en 35 mm.
,Coémo seria? Tendria los siguientes elementos, imaginen:
1. Absoluta carencia de historia: la pelicula no cuenta nada de
nada, se encierra en una serie de secuencias desconectadas, sin
continuidad dramatica alguna.
2. Satira obvia: El filme esta plagado de torpes y maniqueas
metaforas politicas, que sélo le pueden hacer gracia a un punado
de distraidos que jamas hayan leido, por ejemplo, Pagina/12. A
esto se le suma una insoportable actitud pedagégica.
3. Inexistencia de personajes: No hay personajes en un sentido
psicolégico. Sélo hay parlamentos vacuos e impersonales en boca
de personajes-simbolo sin el menor rastro de humanidad.
4. Mezcolanza de géneros: Lo que equivale a una burda y
permanente confusion que nos lleva brutalmente de la comedia
negra al reportaje, del documental a la satira politica, de la
aventura road-movie al melodrama, del musical a la historieta.
5. Confusion estructural: Superabundancia de flash-backs y flash-
forwards al punto que no se distingue en qué parte del relato
estamos en ningin momento. Las escenas parecen pegadas en un
collage inarménico e inconexo.
6. Inverosimilitud: Un azar casi milagroso parece relacionar los
acontecimientos, de tal modo que se hace imposible creer nada de
lo que se ve en la pantalla.
¢Ya se han imaginado la pelicula? Yo también; se llamaria El
Viaje, y la podria dirigir Pino Solanas. Saludos.

Javier Marin

Sefiores de El Amante:

Creo que no es necesario que escriba una carta para elogiarlos ya
que creo que no hay mayor elogio que la compra de la revista.

La carta esta dirigida a que ustedes, sesudos analistas
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cinematograficos, me expliquen a mi, ingenuo y limitado
expectador y amante, algunos puntos que no me quedan claros con
respecto a la exitosa tanto en critica (staff de El Amante y Jorge
Jacobson, entre otros) como en publico, The Silence of the Lambs:
1) ¢Por qué Clarice Sterling cuando es nina tiene ojos marrones y
cuando crece sus ojos son celestes? No acepto que me digan que es
porque usa lentes de contacto.
2) (Cémo hace Anibal Lecter para afanarse la lapicera con la que
abre las esposas antes de escaparse?
3) Si la prision en donde Clarice entrevista por primera vez a
Anibal es extremadamente segura (1.345 guardias, 524 cerrojos,
monitoreo a dos cdmaras, y alguna otra cosita que se me escapa).
La segunda, en el momento en que van a abrir la celda. ;Es posible
que s6lo esté cuidada por el tontisimo Charles Napier y un viejito?
4) {No seria mas interesante seguir las andanzas de Anibal el
libertad que al triste Bifalo Bill?
5) De no haber respuestas admisibles a estos interrogantes, ;no es
motivo suficiente para que no haya ganado el Oscar?
Me han dado respuestas que no me han contentado, por eso espero
que ustedes a quienes respeto profundamente si lo hagan.
No creo que pueda aguantarme un mes para recibir respuesta. Un
cordialisimo abrazo.

Cadi

PD 1: Me gustaria que publiquen material sobre John Landis. ;O
no les gusta?

PD 2: Con respecto a los comentarios sobre Dead Again. Diganle a
Cristina Figueredo que no acepte jamas un café en mi casa. Uso la
misma receta que la esposa de Martinez Sudrez.

N. de la R.: 1) Es porque usa lentes de contacto. 2) No la roba, se
la olvida Chilton. 3) Si en los westerns los indios fueran mds
inteligentes las peliculas durarian 15'. 4) De eso se ocupa El
silencio de los inocentes 2. 5) No.

Gente Amante:

La Sonrisa del Conspirador

Supongamos que alguien dice que Bird, por ejemplo, me parecio
una cagada. Algunos ya prepararian las armas para la defensa. O
que hablando de El Cocinero, el Ladron... diga que estéticamente
no me produce nada, me parece al pedo y me pareci6 una pelicula
insoportable. O que de Godard no me gusta nada y no me gusto
nunca. O que el transcurso del sueno en Terciopelo Azul es una de
las soluciones mas faciles de la historia del cine y de la mala
literatura. A esta altura las piedras volarian sobre su cabeza. O
que de El amigo americano seniale que era un delirio, una pelicula
muy confusa y, para rematar, haga votos por Sydney Pollack. Ya,
la sangre de sus intestinos revelarian el recorrido hacia el rio.

“Mi abuelo era un anarco de la primera época de los librepensadores”,
recuerda seguramente orgulloso.

Supongamos que quien haya dicho todo eso sea Aristarain.
Después de Un lugar... a los defensores de Godard y Cia. no les
queda otra que comerse las piedras y usar sus propios intestinos.
Con esa barba parece amargo y arisco, pero en el fondo se divierte.

PD 1: Dos cosas atentaron contra mi placer en la visién de El lado
oscuro del corazon: la primera tiene que ver con el azulado de la
pelicula que (puede ser un raye mio) no me dej6 otorgarle todo el
corazon que querria a esa hermosa historia.

La segunda es la actividad con la que se gana la vida Subiela: en
un par de secuencias (cuando aparece la Ballesteros a contraluz en
el cabaret rumbo a Grandinetti; cuando suceden las escenas de
deseo previo al vuelo amoroso) y por millonésimas de segundos,
nos salvamos de ver la marca de alguna bebida o cigarrillo, lo que,
pienso, no estaba en el espiritu ni de Girondo ni del director.

PD 2: Un abrazo a Gustavo Castagna, el inico angel que
tenia alas. Marcelo A. Miceli

Senores de El Amante:
Con referencia a la carta del lector Bidegaray quisiera que publicasen
un articulo sobre El principe de las mareas en el cual figuren los
comentarios de LS, CK y GN y digan el motivo por el que le dan tan
aborrecibles calificativos a esta pelicula.
Saquen mas articulos como el de Brando sobre “actorcitos” como A.
Quinn, D. Hoffman, De Niro o R. Williams. Hasta luego.

Marcelo Rusca

Ramos Mejia
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Distinguidos periodistas:
Quiero salvar un error tipografico en el reportaje a Martinez
Suarez. En p. 36 se lee Cloe de Meraud, cuando es Cleo de Merode.
Fue una bailarina belga (1874-1966) muy bella, a la que se le
adjudicaron amores con algunos reyes europeos. A su peinado
(raya al medio cubriendo las orejas) se lo denominaba “a lo Cleo”.
(¢;Es verdad que aqui se calificé con 4 puntos a Qjos Negros?)
Aun asi, cordiales saludos.

Beto Cattani

Apasionadamente, para El Amante:

Abril, que es el mes mas cruel, me hallé en la sala horas después
de cobrado mi sueldo. Y ahi estaba 1941, el infierno en el
empapelado y la unica redencion posible: la creacién, la Creacion.
El contrapunto incesante entre el micro y el macrocosmos. La paz
y la Paz, el demonio y el Demonio, el génesis y... jqué génesis?
Hablo, no se dude, de la dltima criatura que estrenaron por estas
tierras los hermanos Coen: Barton Fink.

Noto con horror que en un momento fundamental del film —en el
comienzo del fin— la maravilla de la imagen encierra una
caracteristica notoria: la palabra escrita. Y develo otro secreto: los
traductores aprendieron a escribir jpero no a leer!

Me refiero al Génesis, alli donde aparece milagrosamente el
principio del guion del sefior Fink (una gran casa de inquilinato,
etc.) subtitulan “En el principio era el Verbo...”

(Cudnta significacion queda cercenada asi? ;Qué lectura queda de
la pelicula?

Sin embargo, rescato algo de tan triste acontecimiento, y es que
prueba sin lugar a dudas la multidimensionalidad de esta obra:
las mentes chatas no alcanzan a comprenderla.
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Los saludo, segura de que este puede ser el comienzo de una gran
amistad.
Su amante.
Andrea Pastor
Capital

Intelectualoide gentuza del amante:

Como miembro de la élite intelectual, les hago presente mi mas
sentido pésame; con ustedes este refran es el que va: “mas vale
cabeza de ratén que cola de le6n”. No quieran volar tan alto; no es
asunto de ustedes. De eso se encargan otros. No crean que por ser
los dnicos poseedores de material bibliografico en materia de cine
a nivel nacional, conocen “el mundo de las ideas”, mundo al cual
hace referencia Platén en su obra. Empezaron bien, mas eso duré
poco.

Paulatinamente fueron convirtiéndose en individuos parlantes,
recitadores de pavadas tenidas permanentemente de
intelectualidad barata. “El decdlogo de Greenaway” segun
Quintin, ese personaje retrogrado, perteneciente al paleolitico
superior, es deplorable. Esta hecho para los imbéciles que
polemizan en el bar del rioba; el comentario fallidamente
ejecutado por su secretario de redaccion: el de apellido
impronunciable sobre Bajos instintos me pegé en los genitales (me
parece que él apunt¢ a ellos, y no Paul); el anédlisis decrepitoso de
Hook no puede ser digno de “amante” del cine, esa hermosa
fantasia que nos hace sofiar cada vez que se apaga la luz y
empiezan los titulos.

Con la unica persona que pocas veces me identifiqué, fue con
Pedrito Rey. Fue el inico que se dispuso, con mucho esfuerzo, a
aranar las paredes del muro que divide lo inteligente de lo
estupido.

Esta de mas decirles que la seccion de "Las buenas...” deja
muchisimo que desear. No comparto con las calificaciones
esbozadas por ustedes.

Quiero manifestarles mi mas profundo odio y espero que su tirada
de ejemplares disminuya; asi veremos si ustedes son artistas del
cine o pequenos burgueses que escriben tratando de ingresar a ese
mundo colmado del podrido tufillo de psicologismo vulgar e
intelectualidad barata.

Muchachos: la esencia de la salsa esta en otra receta.

Como veran, soy bastante sincero con mis “bajos instintos”.

Au revoir, mes enfants...

German Libenson
Vicente Lopez

Con la participacion de importantes artistas
Abono a 6 funciones, dias lunes 21 hs.

Reservas: Boulogne sur Mer 549, Capital. Tel.: 961-9562
Boleteria 17 a 21 hs. Adquiéralo con CABAL
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Reportaje a Jim Jarmusch

El paraiso no existe

Hoy Ud. es el hombre mas codiciado de Nueva York.
(Esta recibiendo llamados de ejecutivos?
Si, pero no estoy interesado en eso por ahora.

JPor qué?

Quiero tener un control total sobre mi trabajo e ir creciendo
de a poco. No quiero saltar hacia algo que me supere. No
quiero trabajar con un equipo del sindicato o tener a alguien
que me diga dénde tengo que cortar o quién debe trabajar en
mis peliculas. Ademas, tengo la oportunidad de hacer mis dos
proximos proyectos en coproducciones europeas, lo que me
daria, espero, la mitad de la propiedad de mi pelicula. Por lo
tanto, tiene sentido que continiie manteniendo el control y
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siga mi ritmo, en lugar de sumergirme en una produccion de
estudios que por ahora no me interesa.

JPuede identificar sus influencias en Extrarnios en el
paraiso?

Tengo muchas influencias. Todo lo que me conmueve me
influencia de alguna manera. Tomo de los films europeos,
japoneses y también de los americanos: los personajes son
totalmente americanos. Hay algo muy americano en la
pelicula, incluso formalmente, no es convencional para nada,
es absolutamente no convencional. Esto proviene de mi
forma de escribir. Yo escribo de atrds para adelante: mas que
buscar una historia que quiero contar y luego agregarle los
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detalles, yo acumulo detalles y luego trato de construir un
rompecabezas o historia. Tengo un tema, un tono y los
personajes, pero no un argumento. A eso se debe, en parte, la
forma que adopta la narracién. Mi primera pelicula (A
Permanent Vacation) era similar, y lo que estoy escribiendo
ahora también. La idea de empezar a partir del argumento
me aterra. En cambio, trabajar asi es més interesante, algo
sucede en el camino: la historia se cuenta a si misma en
lugar de tener que formularla.

Cuando vi la pelicula pensé: “Este pais se parece a
esto, a Akron [donde se crié Jarmusch]”

Si. Me gustan los paisajes post-industriales. Tienen algo
triste pero realmente hermoso. No sé si es sélo nostalgia por
haber crecido en Akron, pero eso es Norteamérica para mi,
mucho més que las grandes ciudades, o los bosques limpios.
Son lugares muy feos, pero los encuentro hermosos de alguna
manera.

El chiste en la pelicula es que, al llegar aqui, Eva se
encuentra con una increible decadencia de las
costumbres y los valores; la vida en Budapest era
mucho mas divertida.

Si. Intenta ser la versién contraria a lo que nos dicen sobre la
calidad de vida en Europa Oriental. Eva llega a un nuevo
mundo a empezar una nueva vida. Quiere vivir una
aventura, pero se encuentra que todos los lugares tienen un
tono parecido: muy negro y muy depresivo. Creo que esto
contribuye a desplegar su sentido del humor en la pelicula, el
contraste provoca el humor, aunque la intencién no fue hacer
un film gracioso.

Tanto Eddie como Willie son caracteres masculinos
inusuales. ;De donde los sac6?

Cuando Lurie y yo discutiamos la historia (que se convirtié
en la primera parte del film), nuestro primer criterio fue que
no se pareciera a ninguna de esas peliculas neoyorquinas que
se exhiben ahora en Europa y a las que se llama New Wave,
que no sé lo que significa. Queriamos personajes que no
tuvieran nada que ver con ninguna musica ni con ningun
escenario de moda. Aunque Willie y Eddie son de clase
obrera, no estdn en un medio de clase obrera. Sus valores no
son los mismos. Son més bien del tipo de los jugadores y los
borrachos. No son verdaderamente trabajadores, pero tienen
su tipo. Son gente que uno puede encontrar en el hipédromo,
mucho mas facilmente que en un lugar de moda.

Si. Se van a Cleveland con seiscientos dolares y se
gastan...

Cincuenta. Este es uno de los temas secundarios de la
pelicula: la relacién que tienen con el dinero. El dinero es
algo que se obtiene robando, haciendo trampas, mintiendo, o
por casualidad. No es algo en lo que se invierta el tiempo ni
algo que cree la estructura sobre la que gira la vida. Es algo
que se obtiene cuando se necesita. Este es uno de los temas
que seguramente seran comunes a todas las peliculas que
haga en el futuro. Porque no me interesan los personajes
obsesionados por ningtn tipo de ambicion. Ese tipo de sueno
americano no me resulta interesante.

Sin embargo, la gente de Akron cree en él. ;Cuando
vivia ahi, encajaba en ese esquema?

No, era una especie de marginado. Especialmente en la
escuela secundaria, nunca me senti parte de él... Habia
distintos grupos sociales, pero ninguno parecia tener nada
que ver conmigo. Asi que estaba bastante afuera de las cosas.

Us6é a Eva, en su caracter de extranjera, para mostrar
su propia vision del pais. ;Tiene algo que ver con su
partida o con su retorno a Akron?

Si, pero el film es sobre todos los personajes, no sélo sobre
ella. Los tres son marginales. La visién de Norteamérica que
obtenemos de los tres difiere de la convencional. Es gente que
estd afuera. Supongo que tiene que ver con mi propia
experiencia, pero también es una aproximacion a contar
historias que no traten sobre la ambicion.

,Qué es lo que no le gusta de la ambicién?

No me gusta la idea de moldear la vida alrededor del dinero o
el estilo de vida. Es demasiado predecible. Hay muchas otras
maneras de vivir. Hay gente que no aspira a ser un fotégrafo
de moda. Me mandan guiones de Hollywood que leo
simplemente por curiosidad. Algunos los rechazo
directamente cuando me los describen por teléfono. Pero he
leido alrededor de diez, y todos tratan de la ambicién y el
ascenso. Si hay alguna conciencia de clase en la historia
siempre es de alguien que estd llegando a la cima.

(Usted es de una familia de clase baja?
No, soy de clase media. Mi padre era un pequeno
comerciante.

Y era una ciudad de clase trabajadora.
Si, asi es.

.Es por eso quiza que era un outsider? ;Porque los
chicos creian que era alguien mejor?

No, no lo creo. Me parece que tiene que ver més con que lo
que a mi me resultaba interesante o importante no era lo que
se suponia tenia que ser importante. Creo que tiene que ver
mas con eso. Vivi mucho en Cuyahoga Falls, un suburbio de
Akron, donde iba a la escuela superior. Habia una clase
media homogénea, media baja y clase obrera. 500.000
personas, y no habia ningin judio ni ningdn negro en toda la
ciudad. Era algo ridiculo. No habia ninguna clase de tensiéon
porque no habia realmente divisién de clases. Ya se sabe,
cada uno aspiraba a tener ciertas cosas: un par de autos, casa
propia, un televisor color; pero eso era todo.

JPor qué no se quedo6?

Bueno. Para empezar detestaba la idea. Quiero decir, yo
también trabajaba en fabricas para pagarme los estudios y
todo eso, pero, uf, no sé, no podia soportar la idea de trabajar
para otra gente o tener un jefe. No estaba capacitado para
mantener un trabajo durante mucho tiempo porque no me
gustaba sentirme establecido, teniendo en cuenta el poco
tiempo que nos toca vivir.

Hay una pelicula de Elio Petri, La clase trabajadora va al
paraiso (1971), en la que el protagonista, Gian Maria
Volonté, es un obrero que se borra del trabajo y ya en su casa
empieza a romper todo lo que encuentra. Y mientras habla
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de todas las horas de su vida que le habia llevado comprar
ese televisor, o ese estéreo, o ese florero. “Veintidés horas”.
Plaff. Es realmente hermoso. Eso es lo que siento. Preferiria
no tener nada de plata antes que desperdiciar toda mi vida
tratando de hacerla.

Es por eso que realmente no tengo deseos de trabajar en
Hollywood, incluso ahora que tengo la oportunidad, y es que
mucha gente pierde alli toda su vida esperando una
oportunidad y no llegan a tenerla. Es un poco extrano tener
gente ofreciéndome un montén de dinero, pero para dirigir
cosas que son, digamos, como remakes de Porky. Mi unica
aspiracion es la de poder seguir trabajando, de poder pagar
mi alquiler y no tener que preocuparme por el dinero. Esa es
mi mayor ambicién. En cierto modo, es una contradiccion.

(Eso le molestaba a su familia?

(Qué? JEl que no tuviera sus ambiciones? Si. Ciertamente a
mi padre le molestaba mucho. Queria que yo fuera abogado.
Ahora, por alguna razén, supongo que por el paso del tiempo,
se lo toma mucho mejor. Y se pone orgulloso si mis films
estan bien hechos. Pero seria mucho mas feliz si fuera
abogado y no viviera asi.

Lo visita?
Nunca estuvo en mi departamento, aunque vino a Nueva
York a ver la pelicula en el festival.

.Coémo reacciono respecto a Nueva York y a la imagen
que de ella da en el film?

Mi padre aborrece Nueva York. Ni siquiera le gusta venir. Lo
pone loco. Nacié y crecié en Cleveland. Se puso muy contento
cuando supo que tbamos a rodar alla. Por cuestiones de
tiempo y presupuesto habiamos pensado en rodar en Long
Island City, que se parece bastante a Cleveland. Pero senti
que por alguna razén yo mismo habia dejado que el lugar
originariamente elegido se infiltrara en los actores y de
alguna manera en todo el equipo. Y a mi padre le encant6
que filmaramos en Cleveland. De hecho, mis padres nos
dejaron utilizar su casa. La troupe dormia en bolsas de
dormir desparramadas por el suelo, en el living, por todos
lados. Realmente les gustaba. Mi padre nos ayudé mucho.
También mi madre. Mientras filmdbamos se los notaba
realmente orgullosos, aunque no tenian la menor idea de qué
se iba a tratar o lo que ocurriria con todo. Estaban muy
solicitos y excitados por la actividad.

Mientras miraba la pelicula me dio la sensacién de
que se parecia mucho a The Honeymooners. Willie y
Eddie me recordaban mucho a Ed Norton y a Ralph
Kramden. ;Fue accidental?

Si, realmente fue asi. Los personajes viven en las mismas
condiciones, pero no fue consciente de mi parte. Ni siquiera
pensé en The Honeymooners hasta después de haber
terminado de rodar, cuando Sara (Driver) estaba haciendo el
montaje y se la pasaba haciendo chistes al respecto. Y de
repente empecé a encontrar todo tipo de conexiones: la
manera en que The Honeymooners estaba rodada, siempre
desde el mismo dangulo. Y pasaban a otra camara. Eran
siempre dos camaras, pero siempre con el mismo angulo; en
ese departamento poco hospitalario, ni siquiera tenian una
heladera. A veces no habia agua. Cosas como ésas.

JHay algo mas “honesto” en esa América que en la de
apariencia prospera?

Bueno, creo que es méds honesta, pero también creo que es muy
abstracta en el film. Lo que elegimos mostrar es muy reducido.
Y creo que es mas honesta porque es una visién de una
América que existe, que es real para mas gente que lo que la
brillante superficie de la TV nos muestra. Pero con todo lo que
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uno hace en una pelicula, en tanto y en cuanto selecciona, esta
manipulando en la audiencia la percepcién de lo que es real y
de lo que no lo es. Esa es la idea en términos generales del
film, asi que podria decirse que tiene dos caras.

La forma de la pelicula desde el punto de vista narrativo es tan
minimal que termina enganando. Tiene elementos como un
argumento tradicional y tiene tres partes, pero esas partes no
nos llevan... a lo que uno podria esperar: presentacion de
personajes, algun tipo de conflicto, y después una resolucion.
Ac4, en cambio, la narracion es muy minimalista. Si uno
detuviera el film en cualquier punto y la preguntara a la
audiencia que va a suceder acto seguido, no tendria ni idea. No
estarian pensando en eso, sino que estarian mas
compenetrados con los personajes y lo que les sucede.

OK, ;pero qué es lo que va a hacer Willie en Budapest?
No sé. Va a tratar de salir de ahi lo més rapido posible. Ni
siquiera tiene su saco con él.

Asi que termina siendo Eva, pero sin el “beneficio” de
sus conexiones.

Exacto. Ha estado trabajando durante diez afios para
separarse de su pasado. Devolverlo a él es la broma que ella le
juega por haber sido tan egoista. Pero hay momentos en que
uno puede sentir sus emociones y descubrimos que se siente
cercano a ella. Bueno, ése es el Karma: vuelve a su pasado,
siendo devuelto a él.

Richard Edson no tuvo tanta prensa como John Lurie,
pero su Eddie era un gran personaje.

Bueno, creo que el caracter de Willie es un poquito mas
complejo que el de Eddie, pero Eddie me gusta mucho porque
es muy afectuoso. Es la primera vez que Richard actda y
estoy muy orgulloso del personaje que creamos juntos y de la
habilidad de Richard —que no tiene practica como actor, que
no es un actor— para suprimir los elementos de su propia
personalidad que no tenian que ver con Eddie. Esa es
realmente la esencia del trabajo para lograr una buena
caracterizacion.

JEn qué se diferencia Eddie de Edson?

Bueno, uno no puede presionarlo. No es alguien que haga lo
que se le diga. Es muy fuerte y firme en las decisiones que
toma. No es un tipo facil de controlar. El no es asi. Pero
Eddie tiene bastante de eso. Ocurre simplemente que va
acompanando, realmente se interesa por Willie al punto de
seguirlo en lo que dice, aun cuando éste lo desprecie. Porque
eso para él no es tan importante como otras cualidades de
Willie que respeta.

Hay una relacion transparente entre los dos, a través
del a menudo reconocido liderazgo de uno de los
socios en la amistad sobre el otro.

No sé si ése es siempre el caso, pero hay algo en Willie que
Eddie acepta... Eddie acepta el caracter de Willie tal cual es.
Son simplemente de esa manera.

(Fue alguna vez Eddie?
No. No creo realmente que lo haya sido.

JWillie?

Probablemente en algunas instancias, pero definitivamente
no Eddie, porque soy muy independiente y lo he sido
siempre. Mis amigos intimos sienten lo mismo que yo respeto
de su autoestima y poder de decision. Nunca tuve amigos que
me imitaran. Hay algo en Eddie realmente calido que me
gusta mucho. Realmente me gusta ese personaje.

(Fue alguna vez Eva? )
Creo que, en todo caso, he sido ella. Creo que estoy mas cerca
de ese personaje. Ella es la que... no sé, en realidad no soy
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ninguno de todos estos personajes. Hay una parte de todos
ellos en mi. Y ésa es parte de la historia de este film también.
Eva se transforma en una especie de catalisis para estos
hombres. Es decir, toman decisiones basandose en su
presencia. De una manera muy libre, pero Eva instiga las
decisiones que ellos toman, directa o indirectamente. Y ésa es
otra clase de subtema en el film. Hay algo respecto a las
mujeres, al menos en lo que respecta a mi vida personal. Han
sido capaces de tomar mayor cantidad de decisiones que los
hombres. Y aprendi més, al menos emocionalmente, de las
mujeres que de los hombres. Nada tiene que ver con modelos
de roles ni nada parecido: soy muy masculino en mis
intereses y en mis reacciones con las cosas, pero al mismo
tiempo creo que he aprendido mucho més, he encontrado
mucha mas sabiduria en las mujeres que en los hombres.

No existe el paraiso, (o si?

No. Realmente no. No creo eso de poner la zanahoria delante
de la mula. Creo que hay que enfrentarse con el mundo que
nos rodea. Florida, que se supone es este paraiso de descanso,
es simplemente una vegetacion indiferente y un paisaje

apenas distinto al de Cleveland. Es algo que siento cuando
viajo, hay un tono continuo en América, especialmente si uno
no tiene mucha plata. Todos los moteles, dentro del mismo
nivel, se parecen entre si. Aunque los paisajes cambien. Uno
estd yendo a las mismas tiendas. Es en esa idea del suefio
americano en la que no estoy interesado. Y por esa razon,
para estos personajes, no hay paraiso posible. Es algo que
imaginamos o construimos a nuestro alrededor para
sentirnos mas seguros y comodos. Pero no es la realidad de
las cosas. Me gustan estos personjes. Su aceptacion de las
cosas tal cual son es importante para mi. Estan alienados,
pero no estdn matdndose para mejorar sus condiciones de
vida. Estdan buscando algiin cambio, un juego de cartas
diferente o simplemente algo.

Entrevista de Harlan Jacobson para Film Comment,
febrero de 1985.

Traduccion de Pedro B. Rey

Mas extrano que el paraiso
Stranger than Paradise

Alguna vez, Jim Jarmusch conocié al mitico Nicholas Ray y
a su amigo Wim Wenders, y participd con ellos de la
filmacion de Nick’s Movie / Lightning over water. Luego
Wenders le regal6 la pelicula virgen que sobraba de El
estado de las cosas y con eso Jarmusch filmé un
mediometraje que terminaria por constituir la primera
parte de Stranger than Paradise, su segundo largometraje
(el primero, Permanent vacation, habia sido realizado en
16 mm).

Alguna vez, Ray le habia aconsejado no rendirse nunca
ante Hollywood. Resulta imprescindible conservar la
independencia, le dijo, aunque para eso haya que filmar en
super ocho; es una cuestién de honradez artistica. Después,
alguna vez, Jarmusch se apropi6 de las ensefianzas del
maestro, enarboldndolas como un manifiesto: “Un cine que
se pueda rodar libremente por las calles y decorados
naturales, con un grupo de actores y técnicos
suficientemente pequenio como para escaparse
rapidamente en el caso de que se presente la policia”.
Jarmusch se refiere a las condiciones materiales de
produccién; pero hay que pensar, también, en una
profesion de fe artistica: ahi estan todas las condiciones
estéticas para la produccion de una ficcién. Jim Jarmusch:
o de c6mo la austeridad de producciéon deviene principio de
transgresion estética.

El propio realizador ha dicho que Stranger than Paradise
es “un film sobre un modo de ver las cosas, y la forma del
film subraya eso”. Un modo desvastado, por cierto. Toda la
pelicula estd hecha de breves secuencias, separadas entre
si por espacios negros. Cada una de ellas consiste en un
solo plano secuencia (un solo dngulo visual desde donde se
narra la accién). De esta manera, el montaje carece de toda
funciéon gramatical y reduce el discurso filmico a un
espacio sin atmoésfera en donde flotan sucesos aislados.
Hay una ausencia casi total de movimientos de caAmara (un
solo travelling en todo el film y unas pocas panoramicas) y
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EE.UU., 1984, dirigida por Jim Jarmusch, con John
Lurie, Eszter Balint y Richard Edson.

un uso excluyente del gran angular. Una inanidad
exasperante anima a los personajes, siempre a la espera de
algo que nunca se produce; casi no hay accion, sélo dialogos
lacénicos, inexpresivos, triviales, hechos de frases cortas
(cortantes). Con estos despojos, Jarmusch ha realizado uno
de los mejores films de los dltimos anos.

Las imégenes de Stranger than Paradise son imagenes
despojadas. Pero literalemente: imagenes arrasadas. Son,
en realidad, lo que ha quedado de ellas. Se trata de un cine
hecho de vacios, de tiempos muertos. Hay momentos en
que todo estd inerte dentro del cuadro. En cierta manera,
estas imagenes podrian pasar por fotograficas, ya que
carecen del movimiento que deberia caracterizar a la
vision cinematografica: diapositivas proyectadas en una
pantalla y separadas entre si por espacios en negro. Pero la
fotografia es un instante capturado, el tiempo en
detencion; remite indefectiblemente al pasado y carece de
la dimensién de la duracion, que lo es todo en el film de
Jarmusch. Se trata, aqui, de la irrealidad con que el vacio
impregna el presente. Un transcurrir inmévil. Por ejemplo,
la dltima secuencia de la primera parte: Eva se ha ido;
Willie y Eddie toman cerveza; no hablan, apenas si se
mueven; no hay accién y, sin embargo, el plano se prolonga
exageradamente. Todo lo que sucede es que nada sucede.
Hay un exceso de la imagen que convierte a la duracion en
cifra del hastio, y por lo tanto, en signo de la tension.
Jarmusch es hijo de Ray y de Wenders; pero también de
Samuel Beckett.

Stranger than Paradise hace un uso completamente
original de los tiempos muertos. No hay aqui ningin
secreto, ningun jeroglifico, s6lo la banalidad més llana.
Todo lo que hay que ver estd inscripto en esta tabla rasa en
que se ha convertido el plano, porque Jarmusch elimina
también el fuera de campo. ;Qué es lo que hace misteriosas
a estas imagenes? Precisamente, su falta de profundidad,
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su perversa inocencia. Es mentira que la ausencia no
ocupa lugar. Hay una presion asfixiante del vacio sobre
cada instante del film. Todo lo que se les ha expropiado a
las imagenes vuelve subterraneamente, como la amenaza
invisible de un fantasma, para sobrecargar de misterio a
esa imagen en la que el cine ha sido reducido a su minima
expresion, pero en la que adquiere un punto de maxima
condensacion de significado.

Bela Molnar es un hingaro residente en los Estados
Unidos que se hace llamar Willie; quiere mimetizarse,
asimilarse, pasar inadvertido. Y lo logra a tal punto que su
amigo Eddie nunca habia notado su extranjeria. ;Cuadl es
el conflicto alli donde se ha eliminado la diferencia? ;Qué
relato puede narrarse alli donde impera la inercia, donde
nada sucede? Todo da igual. Eddie carga con un frasco de
manies sin percibir que ya se ha vaciado; sin embargo, dira
luego con la misma indiferencia: “;Para qué quiero el
frasco, si estd vacio?”. Algo remeda una extrana forma de
armonia en estas vidas abulicas. Un estado de “hedonismo
ascético”, casi edénico: Willie y Eddie viven en un presente
eterno. Se mantienen al margen del sistema de produccion;
ninguna necesidad, ninguna atadura social o afectiva; a tal
punto que su apatia se confunde con una
pseudo pureza.

Pero si esta vida es méds extrana que el
Paraiso, es porque éste resulta completamentc
ajeno. Todo da igual; y en donde todo da igual.
todo da nada. Willie y Eddie son dos seres
después de la Caida. Eddie: “Es curioso; vas a
un lugar nuevo y sin embargo todo parece
igual”. Se trata, entonces, de una falsa
armonia porque prescinde del sentido de la
totalidad. En el Paraiso, cada uno es el todo y
el todo esta en cada uno. Estos viajeros a la
deriva no dejan rastro tras de si y, si carecen
de memoria, no es porque integren un ciclo
perfecto sino porque estan condenados a
deambular en circulos, indefinidamente. Por
eso nada produce eco; si Cleveland es igual a
New York es por una inversién de la memoria
involuntaria de Proust y no por su puesta en
practica. La indiferenciacion de dos momentos *
no es producto de su identidad sino de la
irreversible desconexion de los fragmentos.

Y mientras Eddie y Willie parecen flotar a la
deriva, Eva estd siempre huyendo de algo.
Escapa de Hungria a Estados Unidos; escapa
de casa de su tia, en Cleveland, hacia Florida;
e intentara escapar de Florida, de vuelta a Budapest.
Stranger than Paradise es una road movie porque se
sostiene en la esperanza de encontrar un sentido que, como
el espejismo de la linea del horizonte, estd siempre
alejandose. Nada resuena detrds, nada espera adelante.
Ninguna trama estructura el viaje.

De la misma manera que el chiste que Willie no puede
contar porque no recuerda cémo sigue, asi, la narracién del
film esta siempre recomenzando. Es la tnica forma posible
de un relato dinamitado, que sélo conserva sus fragmentos
mads insignificantes, unidos por un débil hilo. Jarmusch
evitaba sistematicamente pulir los tiempos muertos a nivel
de la imagen (en cada secuencia); sin embargo, serd la
elipsis el dnico procedimiento sobre el que se estructure la
narracion a nivel de la totalidad del relato. El film suprime
el raccord, no hay ninguna fluidez en el corte; la relacion
entre los planos es de discontinuidad. Pero tampoco se
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trata del choque metaférico entre los planos de un montaje
de atracciones, porque entre secuencia y secuencia —entre
plano y plano— Jarmusch intercala un espacio negro que
funciona como amortiguador seméantico del choque. De ahi
que la compaginacion produzca el aislamiento entre
planos, en vez de su relacion. Stranger than Paradise
destruye la gramatica cinematografica del montaje y sélo
conserva del lenguaje un tartamudeo patético. Apenas si
hay una difusa narracién que conecte esos fragmentos
aislados. En todo caso, no se trata de una narracion
construida sobre una continuidad del discurso; lo
discontinuo es, aqui, el modo natural de la contigtiidad.

La concepcion estética de Jarmusch no trabaja nunca en
funcién de una totalidad. De nuevo: si el film resulta una
road movie es porque no hay un mapa que organice el
viaje. No es un diagrama sino un trayecto; mientras el
primero precede a los recorridos que contiene, el segundo
va construyendo un mapa en el movimiento mismo.

Pero ademas, el trayecto se rige por el azar del momento;
en el caso de Stranger than Paradise es una especie de
azar objetivo que define los cruces y los desencuentros.
Toda la vida de Willie y Eddie se organiza a partir de la

suerte que tengan en las carreras de caballos. Es por
casualidad que Eva se encuentra con un dealer que la
confunde con otra y le entrega un sobre con dinero. Y es un
desafortunado desencuentro lo que separa al trio en el
aeropuerto de Florida, disparandolos hacia distintas
direcciones.

Fiel a si mismo, el relato no anuda su trama en el final,
sino que elige concluir deshilachando sus hebras. Cuando
Eddie ve partir el avién que, por error, se lleva a Willie, se
lamenta: “Oh, Willie, ;qué vas a hacer ti en Budapest?”
También podria haber dicho: “;Qué voy a hacer yo, ahora?”
Estos seres incompletos, solos, abandonados, son la
inversion del American Dream. Para ellos, el Paraiso
siempre queda en otra parte.

David Oubina
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La Costa Mosquito
The Mosquito Coast

EE.UU.,, 1986, dirigida por Peter Weir, guiéon de
Paul Schrader basado en la novela homénima de
Paul Theroux, con Harrison Ford y otros.

La Costa Mosquito es una pelicula incomoda. Cuenta la
historia de Allie Fox (Harrison Ford), un ingenioso técnico
de aire acondicionado que un dia resuelve abandonar su
hogar rural del sur profundo de los EE. UU. para iniciar
otra vida en una selva tropical sudamericana.

¢Un héroe roméantico en busca del buen salvaje original? No.
El problema de Allie Fox no es huir de la tecnologia, ni del
mercado, ni del consumo. Fox no huye del capitalismo; mas
bien, lo extrana. ;Robinson Crusoe? Tampoco. Crusoe es un
ndufrago optimista, un desgraciado a quien el destino le
impone levantar una parodia de organizacion social moderna.
Allie Fox, en cambio, es Indiana Jones: un héroe ilustrado
entre los barbarcs que marcha hacia la selva por voluntad
propia, convencido de que algo, en los EE. UU., ha concluido.
Y tiene razon. El es un tipo de norteamericano en extincion:
el emprendedor individualista, el self-made-man terminado
con la sociedad postindustrial, el fordista en la época del joint
venture, de la fusién de corporaciones, de la terciarizacion de
la economia y de varios neologismos informaticos.

Fox huye de lo que ya esta hecho para volver a hacerlo. Para é€l,
la madre de todas las cosas no es la naturaleza, sino la
Revolucién Industrial. Es extrano, pero en La Costa Mosquito, la
utopia es el capitalismo. El trabajo, segin Fox, es una cuestion
de honor y dignidad (cuando Fox se bate a duelo verbal con el
pastor electrénico Reverendo Spellgood, se lleva la mano —como
en un western— a la cartuchera de la que cuelga un martillo en
lugar de un revolver); pero, ademas, trabajar significa involucrar
el cuerpo, transpirar, fabricar. En un lenguaje econémico: Fox
s6lo entiende por trabajo a las actividades que se realizan en el
sector secundario de la economia. Fox es un industrioso que
extrana el take-off del capitalismo.

El topico habitual de Weir —la confrontacion entre dos
culturas— estd presente en La Costa Mosquito, pero el conflicto
no se produce con una comunidad extrana, como sucede en sus
films australianos. El antagonista es, en este caso, otro
americano de Baltimore: precisamente, el mencionado video-
reverendo Spellgood, tan actual. Los indios amazénicos son el
escenario y la familia de Fox, una circunstancia. El choque
cultural sucede en otro lado: en la patria, en (Norte) América.
Allie Fox es un hombre constante hasta la locura. Desde su
fuga de los EE.UU. hasta su dltima travesia hacia el mar,
nada lo modifica, nada lo saca de su persistencia en la utopia
muerta. Clausurado a los deméds —a su mujer y a sus hijos (a
quienes les miente), a su capataz negro, a los indios, a las
circunstancias— Fox persiste en su sueno americano. Su mujer,
a la que llama Mother (que se habia despedido del hogar con
una ultima mirada de alegria hacia la vajilla que ya no habria
de lavar) continiia cumpliendo una funcién doméstica
tradicional en la jungla. Weir la filma siempre como un ama
de casa: detras de un primer plano, Mother pica comida en la
cocina; entre toma y toma del duelo verbal entre Fox y
Spellgood, Mother tiende la ropa. Y asi como el lugar de la
esposa es el hogar y la funcion reproductora, Allie Fox también
asigna una funcion al primogénito varoén: es el heredero no
s6lo de la propiedad sino, fundamentalmente, de la voluntad
paterna. Los otros hijos no existen. Desautoriza al menor de
los varones. Y no reconoce a las hijas mujeres, dos mellizas sin
identidad. Pura prole.

La Costa Mosquito se estructura en dos partes
consecutivas: dos estadias que se suceden entre la primera
y la segunda travesia (la estadia en Jerénimo, rio arriba) y
entre la segunda y la tercera travesia (la estadia rio abajo).
En la primera estadia (rio arriba), Fox cree realizar una de
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las utopias modernas: subyugar a la naturaleza, dominar a
los elementos, fabricar hielo con fuego. Es la secuencia que
progresa desde la construccion de un bungalow (al que Fox
describe con la pasion de quien se imagina la casa propia)
hasta el levantamiento, en plena jungla, de una catedral
de la termodindmica. Esa primera estadia concluye con la
devastacion del fuego. En ia segunda estadia (rio abajo) la
rebelion de los elementos se invierte: esta vez el agua
destruye la utopia y la familia Fox sélo se salva gracias a
una chispa tecnolégica: la de las bujias. Entre ambos
momentos hay una simetria antagénica. Son dos partes del
duelo con el predicador, que se desarrollan alrededor de la
construccion y destruccion de sus respectivas capillas y de la
disputa por los fieles. En cada uno de los dos capitulos del
duelo, alguien mata y alguien muere.

La segunda estadia es la seccion mas resbalosa del film. Tal vez
apurado por la duracién o tal vez preocupado por no detenerse
en detalles redundantes, Weir somete la narracion a una serie
de elipsis temporales que confunden el desenlace, lo alivian y le
quitan volumen a la tragicomedia del hombre constante.

A diferencia de otras travesias fluviales filmicas
—Apocalypse Now y Fitzcarraldo— en las que remontar el
rio significa progresar por una pesadilla hasta alcanzar un
objetivo mitico, la travesia de La Costa Mosquito no
avanza. La familia Fox navega cuatro veces, de ida y de
vuelta, el mismo tramo del rio.

En el ultimo viaje —ultima escena del film— Allie Fox
pregunta: “;Marchamos rio arriba?” y Mother le contesta: “Si,
querido”. Pero no es cierto. Miente. Estan llegando al mar.
Este ir y venir acompana el deterioro del liderazgo familiar
de Allie Fox. Sus hijos trocan la idolatria (“Papa es un genio”)
por el odio y la rebelién de Charlie (“Pap4d, nosotros
regresamos”). Un deambular que sirve también para
modificar las simpatias del espectador por la irritacion y el
hartazgo que produce ese hombre constante, cada vez mas
violento, méds mezquino y més loco.

Esta manipulacién emocional se alcanza por medio de un
descentramiento narrativo. Quien cuenta la historia en off es
Charlie, el primogénito de la familia Fox. Charlie no comprende
los motivos de su padre. Sélo puede contar —perplejo— la
historia de un desvario. La irritacién del espectador crece a
medida que el padre se vuelve insoportable para el hijo.

;Por qué es una pelicula incémoda? Porque hasta no hace
mucho tiempo, estdbamos acostumbrados a ver peliculas
tranquilizadoras sobre los perversos mecanismos originarios
del capitalismo. (Desde, por ejemplo, Tiempos Modernos). Pues
bien. Estos han devenido en algo nuevo, inasible: una nueva
cultura. Y hasta la modesta “cultura del trabajo”, tan
abominada hace treinta o cuarenta anos, se ha convertido en
una utopia de chiflados.

Hubo otras peliculas que trataron sobre este fin de época.
Una de ellas fue Tucker, de Coppola. Tucker sufria del mismo
sindrome que Allie Fox. Pero mientras Coppola nos forzaba a
querer melancélicamente a Tucker, Weir (;y Theroux?) nos
arrastra desde la fascinacion hasta el aborrecimiento que
despierta lo que acaba de concluir. Es un sentimiento que
también se parece a la tristeza Pero es menos roméntico. Mas
implacable. E incémodo.

Para terminar. La Costa Mosquito es una pelicula Ford:
Harrison Ford, Ford Coppola, Henry Ford. También es una
pelicula John Ford: casi cuarenta anos después (1940-1986)
uno puede ver en ella el camino recorrido desde jQue verde era
mi valle! Asi es: el Falcon no se fabrica mas. L.S.
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ULTIMO T TRENATRANSILVANIA

4 por Gustavo Noriega

Guia a los muertos vivos

1968 fue un ano importante para la historia del cine de
terror. Se estrenaron dos peliculas que iban a tener una
gran influencia en la evolucion del género. Una era El bebé
de Rosemary de R. Polansky que daria lugar a infinitas
variaciones en lo que se conoce como terror biblico (El
exorcista, La profecia, y una larga serie de etcéteras). De
esta vertiente del género relacionada con la religién
catolica hablaremos —si Dios quiere— en otra
oportunidad. El otro gran estreno de aquel convulsionado
ano fue The Night of the Living Dead (La noche de los
muertos vivos) de George Romero.

Se ubica habitualmente el inicio del gore en el afio 1963
con las peliculas de H. G. Lewis. Lo cierto es que encontrar
alguien que las haya visto es casi una utopia. El impulso
fundamental a esa asquerosa y fértil desviaciéon del género
fue dado por esta pequena gran pelicula en blanco y negro
filmada a lo largo de varios fines de semana con actores no
profesionales en la ciudad de Pittsburgh. The Night of the
Living Dead ha generado tal cantidad de secuelas,
remakes y parodias —ademads de las imitaciones o de las
peliculas influenciadas temética y estéticamente— que se
hace necesario una pequena guia de campo.

La linea principal es la saga de Romero, compuesta de tres
peliculas. La primera es la ya mencionada The Night of the
Living Dead, paraddjicamente, la tinica no editada en
video. Esta cuenta el origen de la epidemia y la incrédula
reaccion de los vivos que va desde la catatonia histérica de
la protagonista femenina a la fatigosa lucha del héroe
negro, atravesando la conducta egoista y miope de un
senor burgués y la desenfrenada banda de cazadores que
son analogados sutilmente a los comandos americanos en
Vietnam. Romero obtuvo un inesperado éxito en la critica
europea (la britanica Sight and Sound la consagré como
una de las diez mejores peliculas del afio) y en los ciclos de
television nocturna de EE. UU. convirtiéndose en un
verdadero cult film.

En 1978 1levé a cabo una continuacién, Dawn of Dead. En
el video local, recientemente editada, se la conoce como
Muertos vivos - La batalla final donde por supuesto no
existe nada parecido a una batalla final. Este film, ya en
colores y con una produccién mucho mas costosa, presenta
la incorporacién del especialista en efectos especiales Tom
Savini. Si la primera habia sido una gran influencia
tematica, esta resulté un hito en la historia estética del
gore ya que parecia sugerir que no habia limites en cuanto
a lo que se podia mostrar de caddveres destrozados y en
diferentes estados de descomposicién. La historia —cuatro
sobrevivientes encerrados en un shopping center— sigue
mostrando el costado de denuncia social de Romero. Los
muertos vivos acuden masivamente al mercado ya que,
segln se menciona, “fue un lugar muy importante en sus
vidas”. Los sobrevivientes, por su parte, saquean
alegremente el supermercado obteniendo lujos que ahora
carecen de toda importancia. Estas dos peliculas tienen la
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habilidad de mostrar el creciente deterioro del mundo a
través de los medios de comunicacién. El persistente
murmullo de la radio y las continuas transmisiones de
televisién muestran, en la primera, la insélita perspectiva
de la cotidianeidad hecha pedazos. En la segunda, las
transmisiones de TV son tan desordenadas y desprolijas
(discusiones a los gritos en cdmara, gente que se cruza,
locutores en mangas de camisa y en estado de histeria) que
provocan la sensacién de que todo esta perdido. En la
tercera (Day of the Dead, conocida en video como La noche
de los muertos vivos, parte III) la proporcion de fuerzas es
abrumadora en favor de los muertos vivos (cuatrocientos
mil por cada normal aunque el subtitulado indica
erréoneamente solo cuatrocientos). La accion se desarrolla
en un bunker donde conviven —mal— civiles y militares.
El centro de gravedad de la maldad se ha ido desplazando
de la primera a la tercer pelicula de la saga, desde los
muertos vivos hacia las ordas de normales que aprovechan
el descalabro del mundo para dar rienda suelta a su
salvajismo militarista. Emparedados entre los muertos
vivos —que parecen una amenaza natural como las
tormentas o los terremotos— y la amenaza social que
representan los militares y los easy-triggers surenios, los
protagonistas huyen hacia adelante en un mundo que no
ofrece esperanzas. Aunque es la més floja de las tres Day
of the Dead puede ser disfrutada con la condicién de que
sea vista en contexto en el orden cronolégico preciso.

En 1990 se filma la esperada remake del origen de la saga.
Romero produce, escribe y supervisa el film pero deja la
direccién en manos de un debutante, nada menos que Tom
Savini, ahora ya famoso por sus repugnantes trucos. Por
momentos el film es extremadamente fiel al original
(aunque en colores y con una produccién mas cuidada).
Hay dos modificaciones. El personaje de Barbara,
inmovilizado histéricamente en la version Romero, cobra
vida y se hace cargo de la situacién, seguramente a cuidado
de posibles protestas de grupos feministas. La otra es la
descripcion meticulosa de las orgias de violencia
desplegadas por las hordas de normales.

Esta saga ha tenido en nuestro pais una repercusion
mucho menor que otras que reproducen andanzas de
asesinos sin ton ni son (por ejemplo Halloween o Martes
13). La injusticia es patente ya que la de Romero es un hito
clave en la historia del terror.

Finalizando, existe una parodia de 1985, El retorno de los
muertos vivos, extremadamente divertida, y su secuela (ya
tan alejada de su original) que pierde gracia exceptuando
algun chiste aislado.

Tabla de Muertos Vivos

1968 The Night of the Living Dead, G. Romero

1978 Dawn of the Dead (Muertos Vivos - La batalla final), G. Romero
1985 Day of the Dead (La noche... parte III), G. Romero

1990 The Night of the Living Dead (La noche de...), T. Savini

1985 Return of the Living Dead (El retorno de los...), D. O’ Bannon
1986 Return of the Living Dead II (El retorno.. II), K. Wiederhorn
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Mamet

o la postergacion definida

Una vision de la obra del cineasta norteamericano a traves de sus tres peliculas (todas disponibles en video)

por Pedro B. Rey

David Mamet es uno de los mejores dramaturgos yanquis de
las dltimas décadas que, tras su intromisién en la redaccion
de algunos pocos y no demasiado originales guiones por
encargo —El cartero llama dos veces de Bob Rafelson y Los
intocables de De Palma, por ejemplo—, se decidi6 a participar
del mundo del cine no sélo como escritor sino también como
realizador en una apuesta decididamente arriesgada.

El resultado: tres films en pocos anios: House of Games
(Casa de juegos, 1987); Things change (Las cosas cambian
,1988) y Homicide (Identificacion de un homicidio, 1991).
Mamet intenta en sus tres peliculas, y a diferencia de su
trabajo como guionista, hacer una obra sumamente
personal, con lineas teméticas bien definidas que rinden
culto a sus diferentes obsesiones dramaéticas y a actores
recurrentes, que dan una fisonomia a sus peliculas como
conjunto y un tono de entrecasa. Como si uno, después de
haber visto los tres films, fuera consciente de que lo que
esta viendo no es mas que representacién. Eso es lo que da
a las obras de Mamet un sentido casi artesanal: actores
siempre repetidos en las peliculas; el rol de guionista y
director ejecutado por el mismo personaje: Mamet.

La familiaridad también estd dada en la estructura, que uno
cree poder descubrir, aunque rapidamente quede desairado.
Mamet recurre a una estrategia que consiste en ir
cambiando escena a escena la perspectiva que el personaje,
y por lo tanto el espectador, tiene de la situacion a la que se
encuentra amarrado de la manera mas antihitchcockiana
posible. Si el viejo Alfred explicaba sabiamente las
diferencias enre suspenso y sorpresa, Mamet diluye a las
dos en un magma incierto. El espectador, el personaje, por
momentos creen saber, intuir a ciencia cierta hacia dénde se
dirigen —he ahi el suspenso— para después descubrir que
esa certidumbre era casual o errénea y que se encuentran
entre paréntesis.

En Casa de juegos, Lindsay Crusoe es una psicoanalista
que, tratando de ayudar a un paciente, jugador compulsivo,
sale en busca de sus supuestos extorsionadores y se ve
envuelta en una serie de experiencias que al final de la
pelicula descubrira geométricamente planeadas. De la
mano del personaje interpretado por Joe Mantegna, un
estafador aparentemente de poca monta, situaciones que la
llevardn a una debacle psicoldgica, cuando descubra que lo
que ella creia un movimiento lineal con vallas a ser
saltadas y dejadas atras no es mas que una ilusién. En
realidad, estuvo quieta todo el tiempo, atrapada en una red
inmé6vil, mientras el resto de los personajes giraba
alrededor suyo observandola como a un insecto un
entomoélogo con la dnica finalidad de arrastrarla a la
telarana final y definitiva.

Las cosas cambian juega también con esa oscilacion
pendular de la psicologia de los personajes, pero esta
bloqueada por un movimiento similar respecto a los
géneros. Si el propio Mamet habia definido a Casa de
Juegos como un “thriller psicolégico”, su segunda pelicula
parte de una premisa dramatica similar. Un hombre debe

tomar el lugar de otro acusado de homicidio, pasar tres
anos en la carcel, para después salir y tener lo que mas
queria en el mundo: un barco. Tododigitado por los hilos de
la Cosa Nostra. Pero repentinamente el relato vira hacia
un paso decididamente de comedia en el que Don Ameche
(Gino, el zapatero reclutado para aquella tarea) y Joe
Mantegna (Jerry, un aspirante a mafioso) se escapan en
secreto de su aguantadero para disfrutar a costa de la
mafia un fin de semana en un lugar paradisiaco y sin
igual, para después ya vueltos a Chicago volver a
sumergirse en una trama dramatica. Los géneros se
turnan esta vez y producen una friccion por momentos
molesta. El final, como corresponde, vuelve a caer en las
redes de la comedia. La coherencia interna de su
predecesora y de la pr6xima hacen de esta pelicula un
pterodactilo algo deforme, pero divertido.

Identificacion de un homicidio, en cambio, es un camino
de retorno al contundente cinismo de Casa de juegos,
aunque en esta ocasion el sorpresivo sendero a seguir no
conduzca a ninguna parte.

Mantegna es esta vez un policia al que, en su camino al
ascenso, se interpondra el asesinato de una vieja tendera
judia y una indefinida serie de escollos. Lo aparentemente
casual y nimio va a tomar poco a poco dimensiones
colosales en un tiempo de desarrollo minimo: los fantasmas
del casi olvidado judaismo del personaje lo van a llevar a
interesarse, guiado paraddjicamente por un sentido de
culpa cristiano, en aquel pequeno caso que le asignan. Asi
irdn apareciendo conspiraciones y obstaculos que
finalmente no ayudaran en absoluto para llegar al asesino.
Porque el asesino no es ningun conspirador organizado. El
maremdagnum al que se ve sometido el protagonista tiene
como escena culmine y de tono casi apocaliptico el tiroteo
en que el policia esta a punto de perder la vida.

Como si se tratara de un camino inverso al de la
psicoanalista aventurera, que descubria estar parada
donde menos lo hubiera creido, en Identificacion... el
policia interpretado por Mantegna advierte que hace
equilibrio en un terreno ignoto. La cadena de
acontecimientos que se suceden en apenas una tarde, una
noche y la manana siguiente, lleva a muchos a creer
descubrir una gran inverosimilitud en la cadena
psicologica del personaje. Pero esa supuesta
inverosimilitud tiene que ver mas con los conceptos
teatrales de la pelicula que con una limitacion.
Identificacion...es no ya un thriller psicolégico, sino un policial
en el que la psicologia del personaje adquiere una categoria
metafisica. Este sistema que Mamet hace operar en sus
peliculas se emparenta con una postergacion indefinida que,
final e inesperadamente, se resuelve: postergacion definida.
Su cine no es un cine del descentramiento. Crea su propio
centro al reenviarnos como un boomerang desde las ultimas
escenas hacia el principio, para reconstruirlo.

Lejos de la perfeccion inutil, estas peliculas invitan a
participar.
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De como convertirse en director

* Comencé a escribir guiones en 1978 (EI cartero llama
dos veces). Rapidamente me convenci de mis deseos de
dirigir yo mismo una pelicula. Mi agente me confié que el
mejor modo de entrar en el oficio era el siguiente: escribir
un guion original y esperar que a alguien le gustara lo
suficiente como para apostar a uno como director. A
Michael Hausman, el productor de Amadeus y Ragtime, le
gusto el guion y me dio la oportunidad de dirigirlo, cosa
que hice. Filmamos en el verano de 1986 en Seattle. Se
llama Casa de juegos. Es un Film noir, un thriller
psicolégico.

* Me parecia, antes de comenzar con el trabajo, que dirigir
una pelicula era algo parecido a construir un granero: el
trabajo estaba planificado, las paredes opuestas debian ser
levantadas y el granjero podria entonces subirse a la
escalera para unirlas. Si uno no hacia bien el trabajo, una
cantidad de espacio del techo quedaria al aire y uno
tendria que soportar la verguenza de ser observado por
aquellos que lo empleaban y aquellos a quienes habia
empleado en tan incémoda posicion.

* Yo ya habia trabajado, escribiendo, con otros directores,
y habia estado dando vueltas por diferentes sets. Era obvio
para mi que habia muchos aspectos en este trabajo, que
era bueno para algunos, que era sélo competente para
otros, y un bochorno en algunos de los mas importantes.
En aquellas areas en que no tenia ningun talento y poca
comprensién se me ocurrié que necesitaba o un buen plan
0 una buena excusa.

* Como una de las dreas en que estaba poco capacitado
era la visual decidi rodar la pelicula entera toma a toma,
segun lo que yo entendia de las teorias de Eisenstein.
Fncontraba <us teorias muv estimulantes. va que no
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parecian reclamar ningun talento visual inmediato. La
toma, decia, no sélo no necesita, sino que debe ser no
evocativa. La toma debe permanecer como término no
emocional de la secuencia, la totalidad de la cual deberia
crear en la mente de la audiencia una nueva idea. Por
ejemplo, antes que la toma de una mujer llorando o la
misma mujer describiendo a una amiga telefénicamente
como el marido la engana, Eisenstein sugeriria lo
siguiente: (1) toma de la mujer leyendo la nota; (2) toma de
la nota que dice “Querida: esta noche llegaré tarde. Me voy
a jugar al bowling. Te quiero”; toma de la mujer sacando la
vista de la nota y mirando algo en el suelo; (4) su punto de
vista, toma de la bola de bowling en la valija.

En el ejemplo anterior, cada una de las tomas no tienen
inflexién ni emocién y asi pueden ser determinadas por
alguien sin talento visual, pero que “conoce” el significado
de la secuencia. Entonces me dije: bueno, esto es para mi.
No voy a ser John Ford o Akira Kurosawa, pero conozco el
significado de cada una de las secuencias, habiéndolas
escrito, y si puedo reducir el significado de cada una de las
secuencias a una serie de tomas transparentes (es decir,
que no necesiten narracion adicional) la pelicula
funcionara. La audiencia comprendera la historia a través
del cuadro y la historia sera tan buena o mala como la
historia que haya escrito.

* Esa era la tarea que me propuse entonces: reducir el
guidn, un thriller psicolégico verbal, hasta llegar a una
pelicula muda. Parecia una tarea ardua, y tal vez sin
sentido, pero siempre me he sentido mas a gusto
hundiéndome al tratar de aferrar una buena teoria que
nadando junto a un hecho concreto desagradable.

Extraido de Some Freaks, David Mamet, Faber&Faber.
Traduccion: PBR

O COLONIZADA
M Lambaré 873, Almagro
Z (1185) Tel: 89-0489

FUNDACION DEL SOL

Creada el 3 de abril de 1992

Su finalidad es apoyar al cine en todos sus aspectos:
el industrial, el artistico (los creadores) y el espectador.
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Un tiro en la noche
The Man Who Shot Liberty Valance

Si se quemaran todos los libros de
historia de los EE. UU. la pérdida no
seria total siempre que perdurase
alguna pelicula de John Ford.
Semejante responsabilidad —la de
reflejar en imédgenes que duran de 90 a
120 minutos la esencia de un pais—
seria de un espesor insoportable, de una
gravedad pomposa e inabordable, si no
fuera porque al mismo tiempo Ford
cuenta historias de seres humanos
reconocibles. La obra fordiana se asienta
sobre la nostalgia, pero de una forma
mucho més indefinida y universal que
esas peliculas cuyas bandas sonoras
estdn impregnadas de éxitos de la
década del 50.

El hombre que maté a Liberty Valance
(tal el titulo original, explicito y
ambiguo a la vez) es la historia de dos
hombres enfrentados a un tercero y
enfrentados entre si por el amor de una
mujer. También es la historia del fin de
la conquista del Oeste de los EE. UU,,
del fin del periodo romaéntico y del
avance imparable de la civilizacién. Pero
en ultima instancia es la historia de
cualquier persona forzada a enfrentarse
con su pasado, a cotejar la realidad con
sus suenos de juventud y a
desenmascarar las mentiras sobre las
que construy6 su vida. Cuando vemos a
Ransom Stoddard (Jimmy Stewart) en
silencio frente al humilde ataid de Tom
Doniphon (John Wayne), es como si la
historia de un pais rememorara su
pasado con la vergiienza de haber sido y
el dolor de ya no ser. Pero también tiene
un regusto personal, como si llegdramos
a casa con el traje arrugado por el viaje
en subte, preocupados por los impuestos y las imposiciones
del jefe y nuestra mujer nos mostrara un cajon de pino
diciendo “ahi dentro estds vos cuando querias ser
bombero”.

Basada en un elenco prototipico (Stewart como el hombre
ilustrado que viene del Este, Wayne como Wayne y Lee
Marvin como el Oeste salvaje en estado puro) Un tiro en la
noche es la obra de Ford donde m&s predominan los
escenarios cerrados (la cocina, el comedor, la escuela, el
diario, etc.) por sobre el paisaje abierto reservado a la
vision de la casa de Doniphon. El paisaje prometedor de
Monument Valley que Ford descubria en La diligencia, se
iba convirtiendo en una trampa laberintica en The
Searchers para finalmente quedar oculto tras las paredes
que levanta el progreso en Un tiro en la noche. Toda la
pelicula se articula sobre oposiciones: la ley del Este
representada por el libro contra la ley del Oeste
ejemplificada por el ldtigo de plata de Liberty Valance, la
rosa de cactus que Doniphon le regala a Hallie (Vera
Miles) —y que ésta le ofrendar4 anos después en su
tumba— versus las verdaderas rosas que Stoddard guarda
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EE. UU.,, 1962. Dirigida por John Ford, con James
Stewart, John Wayne, Vera Miles y Lee Marvin.

en su futuro, la diligencia enfrentada al tren y la
contagiosa vitalidad de Stoddard joven frente a sus
modales encorsetados de la madurez cuando no puede
dejar de ser —ni aun cuando se sincera— un politico.

En Fuerte Apache Ford habia jugado con la idea de que la
mentira jugaba un papel importante en la constitucion de
los mitos fundadores. La idea, remarcada en Un tiro en la
noche, apunta més a conocer el mito que a demistificar;
responde mas a una necesidad de conocer las limitaciones de
las construcciones humanas que a una fiebre revisionista
que tiende a convertir héroes en villanos y viceversa. Un tiro
en la noche, en apariencia sélo un western, es un compendio
de historia, de antropologia y de sociologia. Lo maravilloso
es que eso no lo convierte en un pesado mamotreto
reservado para estudiosos: de las bocas humeantes de las
pistolas nace la historia de un pais pero también el goce
tranquilo que se desprende de las peliculas de Ford.

Gustavo Noriega
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Sin Conciencia
The Enforcer

A todos los placeres de Sin conciencia hay que agregarles
una particularidad: fue la pelicula en la que se usaron por
primera vez las palabras contract y hit, extraidas de la
jerga gangsteril, para designar respectivamente a un
asesinato por encargo y a su victima.

Aunque los titulos afirman que el director de Sin conciencia
es el casi desconocido Bretaigne Windust, se la suele
considerar una pelicula de Raoul Walsh. Un problema para
criticos, historiadores o para los integrantes de una nueva
profesion, que tal vez mereceria existir: los autenticadores
de peliculas (que en sus convenciones presentarian
ponencias en las que se leyera: “fulano nunca hizo un
travelling de izquierda a derecha, sino que los hacia
siempre de derecha a izquierda” o “mengano jamds hubiera
permitido que un actor se sonara la nariz”).

El suspenso es el correlato narrativo de la premonicion. Es un
mecanismo de distorsién del tiempo del espectador. Se apoya
en un principio simple: la espera de la desgracia: es lo que le
ocurre a un jugador de ajedrez cuando advierte que su posicion
es inferior, que no la puede remediar y que su oponente no
tardara en advertirlo. Lo que sigue es el miedo, la agonia, la
angustiante espera de la muerte. Esa dilacién entre una
amenaza y su consumacion provoca el deseo simultdneo de
detener y acelerar el tiempo, la esperanza del milagro y el
deseo de que todo se termine. El que espera la nota de un
examen, el arquero frente al tiro penal saben de qué se trata el
suspenso. Los primeros veinte minutos de Sin conciencia son
una muestra impecable de suspenso: el gangster Ricco debe
testimoniar a la manana siguiente contra su jefe, Albert
Mendoza. Ricco intuye que éste lo va a matar y no hay fuerza
humana que pueda evitarlo.

Mientras que el suspenso estd ligado al futuro y a la
premonicion, el misterio es el territorio del pasado, del
secreto y de la curiosidad. El misterio esté en el origen del
cristianismo y del psicoandlisis, dos de las grandes
catedrales de lo pretérito. El misterio en el ajedrez no tiene
la carga angustiosa de la partida, sino la tranquila intriga
de la solucién de un problema, o mejor aun, de los curiosos
gjercicios del 16gico Raymond Smullyan, en los que a partir
de una posicion dada, hay que reconstruir, no la jugada
ganadora, sino la jugadas anteriores. Las preguntas por
excelencia del misterio son “;Qué es lo que esta pasando”, o
“Quién es este personaje?”. Para resolverlas, hay que ir a
buscar la clave al pasado. Una de las escenas
paradigmaticas de misterio es la primera de Paris, Texas en
la que Harry Dean Stanton camina por el desierto y hace
que uno se pregunte maravillado por su procedencia. Si el
suspenso corre el riesgo de transformarse en tedio cuando el
futuro nos alcanza, el misterio corre el peligro aun mayor de
dejarnos insatisfechos al comprobar que el pasado es
interesante s6lo cuando no lo conocemos. Ademas, el placer
que depara la busqueda retrospectiva es del tipo
contemplativo, no estd ayudado por la ansiedad. La segunda
parte de Sin conciencia reconstruye la decadencia de un
conjunto de gangsters, explica cémo tipos durisimos se han
convertido en piltrafas humanas. Lo hace mediante
flashbacks dentro de otros flashbacks, una verdadera
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EE. UU,, 1951. Dirigida por Bretaigne Windust /
Raoul Walsh, con Humprey Bogart, Ted de Corsia,
Everett Sloane y Zero Mostel.

cornisa estética. Pocas peliculas han manejado los dos
registros, la compulsién por el futuro y la fascinacion por el
pasado con eficacia tan pareja.

El actor principal de la pelicula es Humphrey Bogart, que
interpreta a un fiscal al que sélo le preocupa lograr la
condena del malvado Mendoza. Nada se sabe de su vida
privada, ni de su pasado. Muy poco de su caracter. Bogart
empezo en el cine como gangster (El bosque petrificado),
alcanzo la estatura de leyenda como antihéroe romantico e

impulsivo (Casablanca, Tener y no tener), gano su unico
Oscar como un borrachin de poco seso (La reina africana) y
volvié a los papeles de psicépata (Horas desesperadas, El
motin del Caine). Era feo, petiso, fisicamente débil,
absolutamente incapaz de cantar, bailar y, sobre todo, de
sonreir. Su aura cinematografica se basa en su carga de
energia interior. Pero por lo menos en tres peliculas, La
condesa descalza, Sin conciencia y La caida de un idolo en
las que interpreta a un director de cine, a un fiscal y a un
periodista, Bogart ocupa un segundo plano en el drama: es —
especialmente en La condesa— un espectador privilegiado y
un ser reflexivo. André Bazin escribi¢ alguna vez que Bogart
se podia definir como el hombre que conocia la cara de la
muerte. En una clave menos metafisica, se puede arriesgar
que Bogart podia ser el hombre capaz de pensar: en ese
registro y en esas peliculas alcanzé una dimension diferente,
la del hombre bendecido por la inteligencia, una tipologia que
pocas estrellas masculinas del cine americano fueron capaces
de encarnar. Para esos papeles, Bogart no necesité del aire
universitario de Peck, de la frialdad de Fonda, ni de la astuta
veterania de Tracy. Tal vez, porque era un tipo inteligente.
Sin conciencia debe ser una de las peliculas mas secas,
menos adornadas de la historia del cine americano. Mas
que una obra maestra, es un manual del arte de narrar.

Quintin
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Las pesadillas de Freddy

El dueno del sueno

El fallecimiento definitivo de Alfred Krueger ha llenado de pesar a su colonia de seguidores. E1 Amante se
asocia al recuerdo de quien fuera en vida un ejemplo y una guia afilada.

por Eduardo Hojman y Gustavo Noriega

La bolsa y las navajas. Todo empez6 en 1984, con una
'pelicula de bajo presupuesto dirigida por un profesor de
literatura llamado Wes Craven. A Nightmare on Elm
Street (Pesadilla en la calle Elm, aca traducida como
Pesadilla en lo profundo de la noche) contaba, con trucos
baratisimos y efectivos, una historia perfecta, que juntaba
elementos terrorificos del género con algunas dosis de
literatura y de psicologia.

Algunos hasta lo relacionaron con Borges: todos los temores
adolescentes se conjugan en una pesadilla compartida que
los termina matando. En realidad, tal vez la influencia
literaria mas fuerte sea otra. En Pesadilla I, 1a profesora de
literatura del colegio al cual concurren las futuras victimas
les ensena la génesis del terror a través de lecturas
escogidas de William Shakespeare. Como, por ejemplo,
Hamlet y Julio César. El principe de Dinamarca, ya se
sabe, es un adolescente que no puede dormir. Las causas de
sus problemas son, precisamente, los terribles pecados de
sus mayores. A los tiernos adolescentes de la pelicula de
Craven no les conviene dormir. El sueno es un territorio
peligroso donde todo puede pasar y donde la muerte los
espera de la mano de un personaje siniestro que usa un
guante con navajas. Fred Krueger. Como veremos, Freddy
es resultado directo de los pecados de los adultos.

Freddy es el hombre de la bolsa. Se lo dice explicitamente en
la pelicula. Ese siniestro personaje que viene por las noches,
con una bolsa en la mano, y se lleva a los chicos que se portan
mal, segtin nos han venido asustando por generaciones. Y las
tres victimas de la primera pelicula se portan muy mal. Por
empezar, intentan el sexo. Uno de ellos tiene antecedentes
como delincuente juvenil. El otro mira la televisién, come
hamburguesas y escucha la radio por los auriculares, todo al
mismo tiempo y, ademas, se queda dormido cuando tiene que
proteger a su novia. Asi les va, Freddy los despanzurra
prolijamente a navajazos, uno por uno.

Nancy, la heroina de Pesadilla I (que muere en el tercer
capitulo de la serie), es todo lo contrario de sus amigos: a pesar
de que su madre es una alcohdlica perdida y su padre un
policia represor, es una buena hija, excelente alumna y no le
gusta el sexo. Justamente, su castidad, (y su histeria) es lo que
atrae a Freddy y las armas con las que, aparentemente, lo
mata. “Ahora soy tu novio” le dice Fred, llaméndola por un
teléfono desconectado que se transforma en una lengua que la
besa. Antes, mientras se bafia, la mano enguantada con
navajas asoma entre sus piernas. Para la histérica heroina, el
sexo es Freddy. Puntiagudo y mortal. Ella, por lo tanto,
enfrenta a Freddy con la misma prestancia virginal con que la
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institutriz de Una vuelta de tuerca, el famoso relato de terror
psicolégico de Henry James, encara a sus sexuados fantasmas.
Los adultos filicidas. En Pesadilla IV, la madre le da un
somnifero a su hija, que no quiere dormir porque sabe lo que
le espera. Antes de caer presa del efecto de la droga, grita:
“iMe acabéds de matar, mama! jDecile eso a tu psicéloga! “ Ya
vimos que los padres de Nancy eran de lo peor. Kristen, la
heroina de Pesadilla I1I, es reprendida por su madre porque
le arruina los fatos. Los adultos son, verdaderamente, los
culpables. Ellos ponen a sus hijos en manos de Freddy (asi
como una sociedad filicida entrega sus hijos a la guerra, diria
el televisivo Rascovsky). En la primera pelicula de la serie, el
tema va mas alld: los adultos saben, pero lo ocultan. Fred
Krueger era un asesino de nifios que, por esos vericuetos
legales, queda libre. Un grupo de padres, entonces, lo quemé
vivo. Por ese pecado, sus hijos pagaran. Y ellos no hacen
nada para evitarlo. Matar a Freddy, entonces, tiene algo de
parricidio. Por eso es légico que la tnica que finalmente lo
puede hacer es su verdadera hija, la de la sexta pelicula,
Freddy ha muerto: La pesadilla final.

La saga. Wes Craven dirigi6 la primera pelicula, una obra
maestra del terror moderno, y después se desentendi6 del
tema. En el medio hizo un par de peliculas olvidables. Claro
que, ante los dividendos de Pesadilla, una secuela era
inevitable. Se llamé6 La venganza de Freddy y era totalmente
marginal. Dirigida por Jack Sholder, era un rejunte de
efectos especiales sobre una historia que nada tenia que ver
con la psicologia profunda de la primera. Craven volvié, esta
vez como guionista y productor ejecutivo, para la tercera de
la serie: Los guerreros del suefio. Ac4 se plantea una
continuidad légica de la historia: aparece una monja que soélo
al final de la pelicula se revelara como la madre de Freddy;
vuelve Nancy, para comandar un grupo de jéovenes
internados en un manicomio, que van a ser estos guerreros
con poderes especiales. Aparece la famosa casa de Freddy,
lugar por excelencia del terror en el resto de la serie (antes
se movia en s6tanos y calderas), y este personaje se va
haciendo més visible y hasta mas divertido.

Cuanto menos se vea el monstruo, cuanto menos se lo pueda
concebir en su forma fisica, mas asusta. Esto lo sabian desde
Lovecraft hasta los anénimos autores del poema inglés
Beowulf (S. XI), una de las primeras historias de terror jamas
escritas. A partir de la tercera parte, Freddy y sus aventuras
se transforman en un negocio importante en el cual hay que
invertir dinero. Entonces abundan los efectos especiales y los
trucos de maquillaje. A Freddy se lo ve mejor, en toda su
fascinante asquerosidad. Al mismo tiempo, las peliculas se
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vuelven
autorreferentes
yva
apareciendo el
merchandising:
marionetas,
remeras,
distintivos,
video juegos y
demads, hasta,
incluso, una
serie televisiva.
En el camino
del éxito
bancario van
cambiando
algunas cosas.
Freddy es mas
visible y mas
gracioso, ahora
hace chistes de
humor negro.
La saga lo
transforma en
un personaje
cada vez méas
“pop” y menos
siniestro. Los
planteos
psicologicos dejan lugar a la magnificencia visual. Por dltimo,
Freddy asusta menos y fascina mas, o, lo que es lo mismo,
aterroriza menos y asquea mas. Ya no es ese terror lleno de
suspenso que hace morderse los codos. Ahora es la impresion
de los cuerpos sanguinolentos, el grand guignol, el “gore”.
Los anteojitos tridimensionales. Todos estos
elementos estdn en la ultima pelicula, dirigida esta vez
por Rachel Talalay, quien era productora en las
anteriores. Acd ya es, directamente, la industria del cine.
Entonces hay muchisimo humor, efectos especiales (nada
menos que en tres dimensiones). La historia de Freddy se
completa, mostrandolo en su infancia y hasta en su
concepcion. Durante la pelicula, los personajes
principales juegan todo el tiempo con unos anteojitos que
son iguales a los que el espectador recibe en la entrada.
Antes de la secuencia tridimensional de veinte minutos
que cierra la pelicula, el psicélogo le explica a Maggie, la
hija de Freddy, que para entrar en el sueno, y asi acabar
con su papito, tiene que ponerse los anteojos. Por
supuesto, los espectadores entienden el mensaje, se miran
entre si, sonrien, y se los ponen también. Freddy ya no
asusta mads, por el contrario, es un anfitrién de una
montana rusa a la que subimos gozosos.

Freddy estd muerto. Qué lastima. Por esto de las nuevas
tendencias, un grupo de psicélogos norteamericanos
pronosticé que a los adolescentes les haria bien ver las
peliculas de Freddy, ya que aprenden a tomarse con
humor sus propios temores, y, por lo tanto, a asustarse
menos de cosas como el cuco o el hombre de la bolsa. En
los sesenta se decia que la violencia en el cine o en la
television transformaba a los nifios en potenciales
delincuentes juveniles. Los autores de esta nota
confirman ambas teorias: uno es monje trapense y el otro
envia sus lineas desde una carcel de alta seguridad.
Ambos disfrutaron muchisimo las peliculas de Freddy
(salvo la IV y 1a V, que son malisimas), y lamentan
profundamente su muerte.

Video

Freuddy Krueger

En 1919, Freud publicé, bajo el titulo de Lo siniestro, un
andlisis de los componentes que provocaban terror,
angustia, pavura o como usted guste llamarlo, basandose
en el estudio del excelente cuento El hombre de arena, de
E.T.A. Hoffmann. Segun parece, muchos guionistas de
peliculas de terror siguen sus indicaciones al pie de la
letra. Ademas, todos los elementos que él menciona
aparecen en las peliculas de Freddy, para mayor alborozo
de los que gustamos de este género. Los elementos de lo
siniestro vendrian a ser, entonces:
1) La repeticion involuntaria, también asociada con el retorno
involuntario a un mismo lugar. (Ver las peliculas 4 y 6 de la
serie). Esto, dice Freud, “nos hace parecer siniestro lo que en
otras circunstancias seria inocente, imponiéndonos asi la idea
de lo nefasto, de lo ineludible.” Estos factores evocan un
“impulso de repeticion interior que confiere a ciertas
manifestaciones de la vida psiquica un carécter demoniaco” y
que se manifiesta en “el psicoanalisis del neurético”
2) La omnipotencia del pensamiento. El creer, por
ejemplo, que otra persona se murié porque uno le dese6 la
muerte. En Pesadilla en lo profundo de la noche (I),
pareciera que a Freddy se lo puede matar sélo con el
pensamiento. No es asi, claro, para beneficio de la saga.
Sin embargo, es obvio que Freddy sélo aparece en la
mente de sus victimas, no asi sus acciones.
3) El animismo. Es decir, “la pululacién de espiritus
humanos en el mundo, la sobreestimacién narcisista de
los propios procesos psiquicos, la omnipotencia del
pensamiento, la atribucién de fuerzas magicas,
minuciosamente graduadas a personas extranasy a
objetos.” Es obvio que don Simon, una especie de Freddy
del inconsciente, se haria un festin con las elucubraciones
de los adolescentes que aparecen en la pelicula,
neuroéticos incurables todos ellos.
4) Por supuesto, todo cuanto estd “relacionado con la
muerte, con cadaveres, con la aparicién de los muertos, los
espiritus, y los espectros.” Los ejemplos huelgan, pero qué
lindo es evocar la escena de la primera Pesadilla en que la
amiga de Nancy— primerisima victima de la historia de
Freddy —recorre los pasillos del colegio, toda ensagrentada,
envuelta en la bolsa de plastico de la morgue.
5) La mutilacién, siempre referida al complejo de castracion.
Entonces tienen caracter siniestro “los miembros separados,
una cabeza cortada, una mano desprendida del brazo,
especialmente si conservan actividad independiente.” En
Pesadilla I1I, una Kristen aterrorizada ve como la cabeza de
su madre, que cuelga —separada del cuerpo— de la mano de
Freddy, le hace reproches.

E. H.

SETIEMBRE JOVEN

La Subse invita a los jévenes menores de 30
anos a inscribirse en el Encuentro Juvenil
en las areas

I$E >
TIE M
BR 3l

#J0 VENS

IMAGEN (video), DISENO DE INDUMENTARIA,
GIMNASIA AEROBICA Y ROCK.

Las bases se encuentran en Florida 165

(Galeria Glemes), 2° piso, Capital.

La inscripcion cierra el 31 de julio.

Subsecretaria de la Juventud
Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires
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E S P E C I

Sobre Futbol argentino

Fatbol:

historia de una sensibilidad

por César Luis Menotti

En sus origenes, el futbol argentino era un juego practicado
en los colegios ingleses por los hijos de inmigrantes. Poco a
poco, las clases populares adoptaron ese deporte britanico y
lo desarrollaron hasta transformarlo en una pasién. La
pelota paso a ser a partir de entonces un instrumento
cultural de fuerza increible.

Esta sociedad de hoy, que en nombre del modernismo y el
éxito avasalla la historia y la identidad de un pais en favor
de la obsecuencia a los poderes de turno, contribuye a la
pérdida de la memoria. Si perdemos de vista nuestras raices,
si desconocemos por qué estamos donde estamos, para quién
jugamos y a quién pertenece este juego, también perdemos lo
esencial: saber quiénes somos y qué queremos. Es por ello

que la pelicula Futbol argentino de Victor Dinenzon se
convierte en un documento histérico indispensable sobre una
de las mayores manifestaciones culturales del pais.

Con seguridad no ha sido un trabajo sencillo, ya que al
tener que contar con material de archivo, de bajo nivel
técnico por lo general, quedaba limitada la capacidad
expositiva que diera cuenta del desarrollo real de este
deporte. No obstante, una serie de detalles —como las
imdagenes que muestran las expectativas del publico al
ingresar al estadio—, son reveladoras de una relacién con
el futbol que difiere en mucho con la que existe en la
actualidad. No se trata de glorificar al pasado en
detrimento del presente. No se puede adjetivizar bueno o
malo como moderno o antiguo. Hay cosas del ayer que son
mejores que el hoy, asi como cosas de hoy son mejores que
el ayer. El futbol da constantes ejemplos de esto. De
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Distéfano a Maradona han aparecido cuatrocientos o
quinientos jugadores de primer nivel. Si el film de
Dinenzoén se basa en las décadas del ‘40 o ‘50, tiene una
razon de ser: el futbol argentino ha desarrollado un estilo
basado en el respeto al espectador, en la alegria y la belleza
propias del juego. Este estilo ha sido posible en parte
gracias a hombres como Pontoni, Martino, Boyé, Loustau,
Pedernera, exponentes de una generacién de jugadores
preocupados por hacer del futbol una auténtica fiesta
popular.

Aunque en el film hay ausencias importantes que
resultaron fundamentales para el fatbol mas reciente,
como Bochini o Gatti, herederos por méritos propios del
legado de sus antecesores, no hay que olvidar que estamos
ante un documental que intenta privilegiar las fuentes
sobre la actualidad. La idea fue mostrar nuestro pasado
para mencionar las glorias del presente. Es preciso
entender que Maradona juega como lo hace porque mas
alla de su enorme talento, hubo toda una camada de
hombres que explican su aparicion. De haber nacido en
Japon, hoy no estariamos hablando de Maradona.
Tampoco podemos marginar al fitbol de los acontecimientos
sociales que lo rodean. La lucha de los jugadores por ocupar el
lugar que les correspondia también merece un espacio en la
historia del deporte. Porque el fttbol involucra un estilo de
vida: reclamar por los que hacen de su trabajo una cultura es
una obligacion ética dentro de una sociedad. La ética es la
posibilidad de elegir con libertad, y esa eleccién pasa tanto
por el tipo de juego dentro de un campo como por un modelo
de sociedad. Estoy convencido de que hay una forma de sentir
el futbol, la fidelidad a un estilo, como hay una forma de
sentir la vida.

Futbol argentino, en consecuencia, trata de mostrarnos por
qué el futbol fue lo que fue, intenta enseniarnos que nacié
para la pasion y la alegria gracias a esos hombres que no
s6lo lograron transmitir emocién, sino también altas dosis
de sensibilidad. El esfuerzo emociona, el talento sensibiliza.
Ademas del esfuerzo que significa el futbol-juego como
deporte, hay un mensaje de sensibilidad que esté ligado
afectivamente al espectador, asi en el fiitbol como en el cine.

Redactado por Christian Kupchik a partir de una
entrevista de Gustavo Noriega y Quintin.

1
Futbol argentino. Argentina. Direccion: Victor Dinenzon. ‘
Libro: Osvaldo Bayer. Historia original: Julio César Pasquato ’
(Juvenal). Investigacion: Enrique Macaya Marquez. Musica:

Luis Maria Serra. Produccién: Lita Stantic. J

Video




Cromosoma 5
The Brood

Canada, 1979. Direccion: David Cronenberg, con
Oliver Reed, Samantha Eggar y Art Hindle.

Pelicula-puente: Realizada entre Rabid (1977) y Scanners
(1980), en The Brood (1979) Cronenberg empieza a
despedirse de las enfermedades transmisibles para
interesarse en casos particulares, elegidos por médicos,
psicologos, ginecélogos y otros especialistas que
abandonaron el manual para crear sus propios sintomas
con sus probables desviaciones. Ya Cronenberg elimina la
utilizacién de exteriores como espacio fisico similar a los
filmes “B” 0 al sub-género “gore”, y refugia a sus personajes
en guaridas, centros psiquidtricos, estudios profesionales y
cabanas invernales, como ocurre con Raglan (Oliver Reed),
quien encarna a un saber que desea alcanzar la
trascendencia mistica de un guru. The Brood deja atras los
excesos de sus primeros filmes, la sangre que salpicaba el
lente de la camara y la acumulacion de efectos especiales
berretas, para limitarse a contar una historia con climas
sugestivos, algo impensado en los inicios del canadiense.
Parte Médico: Con su cine Cronenberg incorpora a un
principal protagonismo una serie de palabras que refieren
enfermedades terminales, recetarios de farmacia y
necesidades quirurgicas en principio con objetivos de
salvacion para los pacientes. En Cromosoma 5 acosa con la
terapia psicoplasmatica, relacionada a la transmision mental
que Raglan propone a Noal (Samantha Eggar). Semejante
material en manos de otros director hubiese provisto de
expresiones, conferencias y debates sobre el
tema con disertaciones y parrafadas de
especialistas. La explicacion, el motivo, la
causa de Cromosoma 5 recién aparece cerca
del final, como si Cronenberg consiguiera su
propio Mc Guffin en boca de Raglan. Es lo
que menos importa frente a la visién de lo
anterior; de ahi que, como senala uno de los
personajes de la pelicula, la puja se entable
entre el dano psicoldgico y el danio
fisiolégico, imponiéndose siempre el primero
sin caer jamas en la verborragia externa.
Riesgo que Cronenberg supera en todo el
film.

Climas y ambientes: Por momentos, el tercer
sintoma filmico de DC anuncia Dead Ringers
(1989) y The Fly (1986) en cuanto a la
eleccion de decorados frios, casi inertes si se
repara en la nula influencia de los objetos y
en ocasiones “japoneses” de acuerdo a los
movimientos y rituales terapéuticos de los
personajes. Tal acierto en la puesta en escena
conjuga algunos de los temas que interesan a
Cronenberg: la metamorfosis progresiva y las
modificaciones de la piel. En Cromosoma 5 la posicion de la
camara equilibra la mostracion del horror con planos alejados
del centro de atracciéon. Cuando Nola levanta su vestido para
ofrecer las variantes que sufrié su cuerpo, la camara se
encuentra alejada de la deformacion; los rostros de las
llamadas “deformes del altillo” nunca se ven con demasiado
detenimiento; la autopsia de una de las criaturas est4 filmada
con una iluminacién muy roja que distancia cualquier
exabrupto exterior; y las mismas muertes, que suceden en
lapsos prolongados entre si, estdn mostradas con un montaje
que aliviana los excesos de hemoglobina. S6lo en un momento,
Cronenberg entrega un primer plano, casi necesario en su

Video

proposito maternal-religioso. Salvo en ese instante de
Cromosoma 5, el canadiense elude cualquier comunicacién con
la fealdad de los cuerpos, eligiendo un desplazamiento, una
botella de leche que se derrama y un grito de auxilio para
comunicar sus obsesiones. En ese sentido, las orejas que le
caen al cientifico Brundle en The Fly, la explosion de masas
encefilicas en Scanners y los primeros planos del “bolsillo” de
Max Renn en Videodrome (1982) parecen la insercion de
Cronenberg en la moda de los efectos especiales. En oposicion,
Cromosoma 5 adquiere rasgos de precariedad expositiva en su
concepcion de estilo, sin nunca caer en las limitaciones
economicas del producto “B”.

Cronenberg resume sus intenciones en un llamado
telefonico, en una cdmara en picado y en una pequena nina
rubia muy asustada en un rincén para transmitir aquello
tan complicado de encontrar en el género fantdstico de
estos tiempos: tenerle miedo al mismo miedo. De alli que
sus peliculas invernales —siempre en Cronenberg
prevalecen las bajas temperaturas— estén imposibilitadas
de clasificar dentro del género, ya que siempre se
encuentran en el borde, en la misma periferia de las
tipificaciones que caracterizan al fantastico. Cronenberg da
un paso més adelante, totalmente alejado de cierta
complacencia con lo ya sabido de antemano, con lo conocido
previamente por el espectador. De este concepto surgiria

su actitud de conocimiento respecto a lo que se dedica a
contar en Cromosoma 5.

Surge imperioso citar que, segun informaciones, Cronenberg
realizé Cromosoma 5 luego de su separacion matrimonial.
También que la pelicula vendria a conformar su visién
particular de Kramer vs. Kramer, a la que podria agregarse
la posterior Gente como uno de Robert Redford. Con The
Brood se clarifica que el autor jamas creyo en su rol de
esposo, ni en la familia como institucion bésica de la sociedad
ni tampoco en un posible papel como carne de divan.

Gustavo J. Castagna
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Recomendaciones arbitrarias

Videodromo

Christian Kupchik

a) La serpiente alada (Q) de Larry Cohen

b) La ultima ola (The Last Wave) de
Peter Weir

¢) El maquinista de La General (The
General) de Buster Keaton

Gustavo Noriega

a) Noche alucinante (Evil Dead II) de
Sam Raimi

b) Housekeeping de Bill Forsythe

¢) Larga es la noche (Odd Man Out) de
C. Reed

Gustavo J. Castagna

a) El pasajero de M. Antonioni

b) Detective de J.-L. Godard

¢) Marginados (Drugstore Cowboy) de
Gus Van Sandt

Pedro B. Rey
a) Vestido de fiesta (Tenue de soirée) de
B. Blier

b)  Los sobornados (The Big Heat) de F. Lang
¢) El retorno de Frank James de F. Lang

Flavia de la Fuente

a) Quién golpea a mi puerta (Who's that
Knocking at my Door) de M. Scorsese

b) Tenery no tener (To Have and Have
Not) de H. Hawks

¢! Los duelistas (The Duellists) de R. Scott

Quintin

a) Marcha de valientes (The Horse
Soldiers) de J. Ford

b) Cazador blanco, corazon negro (White
Hunter, Black Heart) de C. Eastwood

¢) Asalto al precinto 13 (Assault on
precint 13) de J. Carpenter

Viernes de julio, 19.30 horas

40 anos de Cahiers du Cinema
(De criticos a grandes directores)

Martes de Julio (titulos a confirmar en la sala)
Busqueda mortal de Wolfgang Petersen
Tacones lejanos de Pedro Almodovar
Paradise de Maria Agnese

Sergio S. Olguin

a) De prisa, de prisa de C. Saura

b) Abel de Alex van Warmerdan

¢) Propiedad privada (Interno Berlinele)
de Liliana Cavani

Eduardo Hojman

a) La ejecucion (The Hit) de Stephen
Frears

b)  Hijos de la noche (Nightbreed) de
Clive Barker

¢)  El amigo americano (Das Amerikanische
Freund) de Wim Wenders

Elvio Gandolfo

a) La noche del cazador (The Night of
the Hunter) de Charles Laughton

b) Sobreviven (They Live) de John
Carpenter

¢) Pacto de amor (Dead Ringers) de
David Cronenberg

. sssssssesprsnsens

37
10/7
1717
2477
3177

Auspiciado por El amante

Le beau Serge de Claude Chabrol (1958).
Los 400 golpes de Francois Truffaut (1959).
Lola Montes de Max Ophtils (1955)
Alphaville de Jean-Luc Godard (1965)

La coleccionista de Eric Rohmer (1966)

En este ciclo, los asociados al cineclub, podran concurrir
con dos invitados que ingresaran gratuitamente

Delicatessen de Marc Caro y Jean Jeunet
Esposas y concubinas de Zhang Yimou

Domingos

5/7 La bella y la bestia (unica exhibicion en Argentina en version

original sin doblaje)

19/7 Akira (a confirmar)

METROPOLIS. TEATRO IFT, BOULOGNE SUR MER 549
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Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

Rey Flavia Noriega Quintin Sergio Christian Castagna  Glfo Hojman
Ambiciones prohibidas (S. Frears) 6 i 7 7 7 5 6 7 8
Barton Fink (J. Coen) 6 6 5 6 5 9 8 10 7
Breve encuentro (D. Lean) 7 6 9 7 8
Camille Claudel (B. Nuytten) 5 7 4 3
Casablanca (M. Curtiz) 9 9 10 9 10 10 7 10 10
Cierra tus ojos (S. Poliakof) 7 5 7 5
Colmillo blanco (R. Kleiser) 7 7
Con la vida en un hilo (R. Mate) 7
Cromosoma 5 (D. Cronenberg) 7 7 8 7
Del destino nadie huye (E. Dmytryk) 7
El puente de Waterloo (M. LeRoy) 2 8 2
El rey de la comedia (M. Scorsese) 9 9 8 8 10 6
El zorro del mar (D. Powell) 8 7
Escuela de sirenas () 6 5 4 6
Fiebre de amor y locura (S. Lee) 8 8 8 5 8 8 9
FX 2 (R. Franklin) 3 2
Hambre de venganza (A. Mann) 9 9
Id. de un homicidio (D. Mamet) 8 5 T 5 6 5 7
Intriga Internacional (A. Hitchcock) 9 10 8 10 7 8 10 10
El Satanico Dr.No (T. Young) 6 i 5 5 6 7 9
La ley de la calle (F. F. Coppola) 10 5 5 5 5 10 10 10 10
La mujer pantera (J. Tourneur) 10 9 10 8 9 9 9
La tierra tiembla (L. Visconti) 9 9 7 8
Mas extranio que el paraiso (J. Jarmush) 9 9 9 9 10 10 9 10 9
Mi esposa favorita (G. Kanin) 9
Misery (R.Reiner) 5 6 7 3 9 8
Nuevos rebeldes (H. Hudson) 7
Oscar (J. Landis) 3 2 4
Sin conciencia (R. Walsh) 9 9 10 8 10 8
Suenios de un seductor (H. Ross) 7 7 9 8 5 8 7
Todo por amor (J. Schumacher) 7
Tomates verdes fritos 6 5 3
Triunfo supremo (M. Curtiz) 8 7 6
Un tiro en la noche (J. Ford) 10 10 10 10 10 10
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder) 7 9 7 6 8 7 8 10 6
Una segunda oportunidad (M. Nichols) 3 3
Viva Zapata (E. Kazan) i 8 6 4 8 5 9 8
Y dénde esta el exorcista (B. Logan) 6

del 7% Arte ala 82 Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EvN VIDEO
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I
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VIDEO WO CONVENCIONAL

Conversidn de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversidn de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA
Telecine 8MM - SUPER 8 - 16 MM - 35 MM

Edicion e Sonorizacion e Subtitulado
MULTICOPIADO

AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (01) 49-4503 y (01) 49-4895

Video
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Ciclos de cine. Julio de 1992.

Ultima fila

Jueves 2: Cuando cae la oscuridad (Near Dark) (EE. UU., 1988) Direccién: Kathryn Bigelow.

Viernes 3, sabado 4 y domingo 5: Eduardo Manos de Tijera (Edward Scissorhands) (EE. UU.,
1990) Direccion: Tim Burton. Con Johnny Depp y Winona Ryder.

Lunes 6 y martes 7: Climax (EE. UU., ) Direccién: Abel Ferrara.

Miércoles 8: Furia en Harlem (A Rage in Harlem) (EE. UU., 1991) Direccién: Bill Duke. Con Robin

Cinemdteca. Sala Lugones. Corrientes 1530. Ciclo Nuevos Directores Norteamericanos

Givens y Forest Whitaker.
Viernes 10, sabado 11 y domingo 12: Punto limite (Point Break) (EE. UU., 1990) Direccién:
Kathryn Bigelow. Con: Patrick Swayze y Keanu Reeves.
Lunes 13 y martes 14: Tiro de gracia (EE. UU., 1991) Direccién: Phil Joanou. Con Sean Penn.
Miércoles 15: Pensamientos mortales (Deadly Thoughts) (EE. UU., 1991) Direccion: Alan Rudolph.

Instituto Goethe. Corrientes 319. Ciclo: Ultimas tendencias del cine aleman. Del 30/7

Jueves 30 a las 19.30 hs. Mi padre viene (1991).Direccion: Monika Treut. Con Alfred Edel.

Viernes 31. Dandy (1988) Direccion: Rolf Schubel. Con Artur Pontek. A las 21.30 hs Solamente
visitando este planeta (1990). Direccién: Peter Sempel. A las 21.30 hs.

Sabado 1° Los viajes de Winkelman (1990). Direccion: Jan Schiitte. Con Wolf Dietrich Sprenger. A
las 17.30 horas. Yasemin (1988) Direccion: Hark Bohm. Con Ayse Romey. A las 21.30 horas. En
el circulo de los seres queridos (1991) Direccion: Hermine Huntgeburth. Con Barbara Auer. A
las 21.30 horas.

Domingo 2: Tiempo cerrado (1990) Direccién: Sibylle Schonemann. A las 17.30 horas. Se busca:
Monika Ertk (1988) Direccion: Christian Baudissin. A las 19.30 horas. Mi padre viene. A las

EIKON. Paraguay 3343 1° piso dto. 9. A las 19 hs.

Ciclo: Hitchcock revisitado

Sabado 4: Chantaje (Blackmail), 1929

Sabado 11: La sombra de una duda (Shadow of a Doubt), 1943
Sabado 18: Ocho a la deriva (Lifeboat), 1944

21.30 horas.

Lunes 3: Tiempo Cerrado. A las 19.30 horas.

Martes 4:En el circulo de los seres queridos. A las 19.30 horas. La nostalgia de Walerjan Wrobel. A
las 21.30 horas.

Miércoles 5: Solamente visitando este planeta A las 19.30 horas. Dandy. A las 21. 30 horas.

Acompaiiando los distintos largometrajes, se exhibiran cuatro cortos: La confesiin (1990,
dir. Jochen Kuhn), Las ratas del subte (1988, dir. Michael Schaack), Premiere (1988, dir.
Bettina Bayerl) y Bajo el horizonte (1988, dir. Nina Rippel).

Sabado 25: El hombre equivocado (The Wrong Man), 1956
Ciclo “Rescate cinéfilo”
Domingo 5: Fuera de control (Out of the Blue) de Dennis Hopper, 1980

Fundacion Banco Patricios. Callao 312. Ciclo Re-vision del cine mexicano

Lunes a viernes, 17y 21.30 horas. Sabado, 17 horas.
Miércoles 1° de Julio: El vampiro, de Fernandez Méndez, 1957.
Jueves 2 de Julio: Antologia del cine mexicano, de Manuel Gonzélez Casanova, 1971,

Domingo 5: Retrospectiva de Jean-Paul Fargier

Domingo 12: 20 pequenas torres. La torre Eiffel vista por J. P. Fargier, John Lurie, J. P. Mocky, R.
Cahen y otros.

Domingo 19: Video Mujeres II. Videos de G. Taquini, G. Golder, L. Zorraquin, S. Fargi, S. Fried y Esti.

Cine Club Saperstein. Camarones 2551. A las 19 hs.
Domingo 5: Los Nibelungos (Alemania, 1924) de Fritz Lang
Domingo 12: El proceso (EE. UU., 1963) de Orson Welles. Ademés,un festival de cortos de Betty Boop.

Cablevjsién. Canal 30.

Ciclo UNCIPAR: Viernes y lunes a las 22.30 . 03/7: Tere va a la tele, de Alicia Grabois. 12”,
Coincidencia, de Nestor Panigazzi. 2°30. Creaciones, de Tomy Klein. 12", 10/7: Amor sin sincro,
de Diego Kaplan. La marca del dragén contra el espiritu de la bailanta, de Diego Lublincki. 9.
Chicas de charol, de Juan Pablo Emis.. 17/7: Cria hombres, de Gabriel Cagnune. 20", 24/7: El
serior Peria, de Pablo Ruiz. 8. Razorasorsor, de Patricia Peker y Martin Pels. 10

Noche de espantos: Viernes y lunes a las 23 horas. Ciclo destinado a recorrer las diversas instancias
del género de terror.

Anuncie en

El Amante

Llamenos al 322-7518

.VideoEspacios. A las 18.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370. Entrada libre.

Video Club Saperstein. Camarones 2551. A las 19 hs. Entrada libre.

Viernes 3 de Julio: La noche de los mayas, de Chano Urueta, 1939.
Sabado 4 de Julio: Bugambilia, de Indio Fernandez, 1944.

Domingo 26: Video argentino
Clésicos: Retrospectiva Boy Olmi - Luis Maria Hermida
10 Hombres solos - Ar DetroyVideo y videos de Alejandro Salny y Gabriel Mori.

Domingo 19: Actualidades (1894-1914) filmadas por Thomas Alva Edison; y seis cortos Melies (1897-
1909) filmados por Georges Melies.
Domingo 26: (festejo de la funcion nimero 100) El hombre de Aran (EE. UU., 1934) de R. J. Flaherty.

Radio Mosquito: Lunes y sébados a las 21.30. Periodistico juvenil.

Ciclo Rail Perrone: Viernes a las 22 horas.

3/7: Bang- Bang, con Piero. 22", 10/7: Buenos Aires, esquina, con Andrés Calamaro. 35". 17/7: Nos
veremos maniana, con C. Broloti. 17". 24/T: Suave como el terciopelo, con Ana Maria Pitaluga. 25°

Videomania: Jueves a las 21 horas. Ciclo pionero en la videorealizacién.

Produccion Cero: Jueves 22.30 y domingos 23.00. Humoristico.

Artes en el medio: viernes y domingos a las 21.30 horas.

SEMANA DE PREESTRENOS
DEL 2 AL 8 DE JULIO EN EL MAXI 2

Organizado por FUNDECI
(Fundacion para el desarrollo cinematografico y las artes visuales)

Jueves 2:  Bomba de tiempo (Time Bomb) de Avi Neshner
Viernes 3:  Culpable (Guilty by Suspicion) de I. Winkler
Sabado4:  Amor y pasion (Love and Passion) de Tinto Brass
Domingo 5:  El verano de las maravillas (Le Grand chemin) de J-L Hubert
Lunes 6:  Viaje de amor (Viaggio d'amore) de O. Fabbri
Martes 7:  Barroco de P. Leduc
Miércoles 8:  Esta tierra es mia (The Field) de Jim Sheridan
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