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La gata,
el pescado crudo, el murciélago

Escena 1: La mina está de atar. Acaba de volver de la
muerte. Vuelca leche en dos platos al voleo, se chorrea leche
en el pecho. Destruye las fotos del pasado a sartenazos.
Hace pedazos el contestador automático y el teléfono. Toma
un spray y ensucia sus vestidos de secretaria solitaria en
busca de pareja. Sin aviso la toma se vuelve general: por
una décima de segundo parecemos ver su cama; en la
décima de segundo siguiente, la almohada y la colcha
vuelan impulsados por algo. ¿Qué carajo está pasando, por
el amor de Dios?, se pregunta el espectador, y en la décima
de segundo siguiente advierte que en realidad es el líquido
del spray que barre el dormitorio de la casa de muñecas de
la solterona/niña, casa que en la décima de segundo
siguiente es a su vez destruida.

Escena 2: El multimillonario Shreck le dice al Pingüino
que le trae algo especial, con el tono de quien ofrece un
collar de diamantes. Cuando abre el envoltorio, vemos
claramente que se trata de un pescado crudo. Goloso, el
rostro de nariz picuda y rastros eternos de bilis negra sobre

la boca, empieza devorar la carne amarilla. La cámara
acompaña con fluidez el descenso de ambos por unas
escaleras. Desembocamos en la "sorpresa" de Shreck: la
fiesta de presentación "política" del Pingüino. El monstruo
queda helado, con un trozo de carne amarillenta saliendo
de la boca. Pero pronto reacciona: la intolerable tensión de
portarse comme il faut lo lleva a casi devorar una nariz
humana, a tirarse abiertamente sobre una "encargada de
imagen" de glúteos sólidos. La falta de reacción del entorno
muestra a las claras que en el fondo la "buena conducta"
puede muy bien dejarse de lado en pro de lo que importa:
quedarse con la alcadía, con el Poder, usando al muñeco
grotesco surgido de las cloacas.

Escena 3: En el techo inclinado, inestable, la Gata despista
al Murciélago usando su "femineidad" para mejor aplicarle
un puntapié en la entrepierna. Pero después se acercan, se
tocan. Debajo del uniforme plástico de músculos ella
descubre "su verdadero cuerpo", y lo hiere. El Murciélago a
su vez la quema en un brazo, los cuerpos se deslizan por el



techo inestable, se separan, y las marcas no sólo físicas
sino también verbales se unen en el memorable lengüetazo
de la Gata al rostro del Murciélago, y se convierten en la
base de la atracción y la imposibilidad en el futuro.

Protección al menor
Si algo demuestran esas tres escenas y un altísimo
porcentaje del metraje de Batman vuelve, es que no se
trata de una película "para niños", a pesar de haber sido
estrenada con impecable timing "vacacional" tanto en
Buenos Aires como en Montevideo. Tomada en su conjunto,
además, y a juzgar por las reacciones de buena parte del
público que termina de verla, tampoco es una película que
deje satisfechos a los espectadores adultos dispuestos a
pasar "un rato de diversión".
Oscura, poderosa, compleja, la quinta película larga
comercial de Tim Burton no da respiro. Dentro de una obra
cada vez más sólida, cumple el papel de sombra de El joven
manos de tijera, su título más puro, poético y desprovisto
de presiones. El guión está salpicado de frases tan
ingeniosas y humorísticas como el del primer Batman, pero
que se agregan a la masa del film como datos que
aumentan su tonalidad grotesca, neurótica, demente. En
Batman, Burton tuvo que luchar contra las presiones de un
presupuesto demoledor, contra la personalidad devoradora
del espacio de J ack Nicholson, contra la debilidad actoral y
erótica de Kim Basinger. Con timidez, mantuvo a Michael
Keaton contra viento y marea (con quien había hecho
Beetlejuice), insertó magistralmente a Jack Palance,
inventó esas escenas inclasificables que constituyen su
marca de fábrica (la visita y destrucción al museo, el
encuentro inquietante de Nicholson y Keaton en el
departamento de Vicky Vale), y logró zafar con un producto
desparejo pero a la vez memorable y ferozmente exitoso,
donde el aporte del diseñador Anton Furst fue crucial.
Mucho más seguro de sí mismo, en la secuela resistió mejor

los embates de los productores, la presión del estudio, y
elaboró una obra que se acerca a El joven manos de tijera
por lo personal y a Terminator 2 por el modo en que sabe
equilibrar el relato con el espectáculo.
En la historia del cine pueden contarse con los dedos de
una mano los directores que construyen su mundo no sólo
con las imágenes de los personajes, los paisajes o el "clima",
sino con el decorado mismo como elemento expresivo. Uno
de ellos fue Fritz Lang en Metrópolis (de peso imponente en
ambos Batman). Otro, Jerry Lewis (en El terror de las
chicas). O Terry Gilliam (en Brazil). En sus cinco
largometrajes, Burton convierte al decorado en un
elemento interactuante, que lo acerca a los clásicos del
dibujo animado más demente, a los juegos visuales de
Lewis Carroll, a la ópera y al sueño o a la pesadilla antes
de que sean interpretados. Esos decorados pueden ser
alegres (La gran aventura de Pee Wee), góticos y fantásticos
(Beetlejuice), sombríos (los de Batman), acuarela dos (El
joven manos de tijera). En todos los casos, se convierten en
una función más del relato, tan importante como la línea
argumental, la actuación, el montaje. No se tragan a los
personajes: los influyen o son influidos por ellos, los
integran y desintegran.
A su vez son irreemplazables para provocar esa estética del
desequilibrio que está en la base de su obra. Una de las
operaciones básicas tiene que ver con los tamaños. En
Beetlejuice, el pueblito real se duplicaba en el modelo a
escala; en El joven ... , el suburbio "normal" era de juguete;
en Batman vuelve, la casa de muñecas de Selina Kyle
provoca un momento de mareo a la vez dimensional y
existencial; por otra parte, el más clásico de los patitos de
juguete, amarillo y "redondito", se vuelve amenazante,
wagneriano, cuando crece para convertirse en vehículo del
Pingüino.
Máscaras y caretas
El papel expresivo se traslada a los trajes. Como último



rastro de su vieja personalidad, la futura Gatúbela "se cose
su ropa" y lo hace a base de fragmentos de cuero negro
brillante que hacen brotar definitivamente la agresividad
felina y controlada, que tiene sin embargo un primer
pequeño escape cuando le aplica "traviesamente" una
descarga eléctrica a su agresor desmayado, antes de morir
y resucitar. Keaton pierde toda humanidad para
convertirse en una imagen vengativa casi de porcelana en
su traje de murciélago (del que esta vez tiene un stock
abundante). La forma corporal del Pingüino es la de un
muñeco de estopa más que la de un animal.
Hay además inteligentes cruces, siempre visuales, entre las
distintas "especies": las aletas mutadas de Danny de Vito
trazan la sombra del murciélago en la pared; la Reina de la
Navidad muere atacada por una nube de murciélagos
liberados por un paraguas; un gato muerde cruelmente los
dedos de una Selina Kyle aún "humana" para devolverle la
vida.
El único personaje central "a cara descubierta" es Shreck
mezcla vigorosa de "todopoderoso ario" (a pesar de su '
apellido) y banal Donald Trump de Ciudad Gótica, de
yuppie y lumpen. Más frío y manipulador que nadie, su
único error será sin embargo justamente cumplir con todas
las apariencias de lo "normal" en un mundo de neurótico s
que eligen animales como"totems" (salvo el Pingüino, que
sufre su "animal" en carne propia), y que no persiguen el
Poder con medios pragmáticos sino oscuras obsesiones
emocionales.
El film incluye persecuciones, trucos impecables (el
Batimóvil convertido en misil, el "vuelo" de Batman al
ampliar sus alas), violencia multiplicada (los
enfrentamientos con la Banda Cirquera). Pero hacia el final
lo que queda grabado en la memoria son dos escenas. En
un baile de disfraz, los únicos vestidos de etiqueta, sin
máscara, son Bruce Wayne y Selina Kyle. En el baile, el
recuerdo de las frases en el techo inclinado gatilla el
reconocimiento, las dudas de una relación que se complica:
ahora los dos saben, y ese instante de reconocimiento está
tan conmovedorcomoel amor de Edward Scissorhands (en
Eljoven ... ) transmitido a través de una fría pantalla de
televisión.
Un pocodespués el Pingüino llega a su final. Nadie duda de
que es un hijo de puta grosero, cruel, básicamente
desalmado, decidido a limpiar de primogénitos Ciudad
Gótica para vengar el pecado original de sus padres, que lo
arrojaron a las cloacas en un cochecito convertido en
siniestro ataúd, comoun Moisés de las profundidades.
Para mayor patetismo, su último paraguas defensivo es
"bonito",no letal. Cae, y mientras se desliza en las aguas,
un cortejo de pingüinos fieles acompaña al amo o amigo,
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En Batman vuelve, los pingüinos son solidarios con los
pingüinos, los gatos con los gatos, los murciélagos con los
murciélagos. Hasta el desalmado Schrek, de la tribu de
los ricos, tiene un gesto imprevisible cuando se sacrifica
por su primogénito, por alguien de su misma sangre. En
cambio, las alianzas y los amores entre miembros de
especies distintas están condenados al fracaso. La
sombría e imaginaria Ciudad Gótica, habitada por
ciudadanos de cartón, es el campo de batalla entre
grupos zoológicosirreconciliables.
En Fiebre de amor y locura de Spike Lee, en la luminosa
e hiperreal ciudad de Nueva York, los italianos y los
negros se comportan como los murciélagos y los
pingüinos de Tim Burton. Los amores interraciales están
igualmente condenados al fracaso.
La diferencia es que en Batman la segregación es uno de
los tantos castigos que aquejan a una ciudad maldita. En
cambio, en Jungle Fever, la mezcla de las razas es el
sinónimo del pecado. La curiosidad hace que la gata lama
al murciélago. Y la curiosidad es la que mata al gato
aunque Angie (Annabella Sciorra), secretaria como
Gatúbela, no muere. Y mientras la mujer gato vuelve a
rondar los callejones, la gatita blanca es sentenciada a
volver con sus brutales y retardados familiares. Los
estúpidos habitantes de Ciudad Gótica no son los únicos
personajes de cartón con los que uno puede encontrarse
en una pantalla. Y la crueldad no es patrimonio exclusivo
de un Pingüino de infancia desdichada. Es ejercida, con
igual rigor, por algunos directores de cine sobre sus
criaturas. Especialmente si sirve para enseñarles su
lección de ética tribal. Y la película didáctica no es,
obviamente, la de Tim Burton.

Quintín

lenta, patéticamente. A pesar de toda su maldad, el
personaje provoca lástima, el silencio recogido de cuando
muere un grande, aunque sea monstruoso.
Todo está envuelto no sólo en una tonalidad densa sombría
(unos meses antes del rodaje se suicidó Anton Fur~t,
diseñador de la primera Batman, y amigo personal de
Burton), sino también en la música operística, majestuosa
de Danny Elfman. El nuevo diseñador, Bo Welch, produjo
un mundo mucho más "burtonesco" que el de Furst. La
nueva Ciudad Gótica deja de ser una Nueva York
alucinada para convertirse en una pura invención, en una
ciudad de cuentos de hadas de Europa Central, con trenes
de juguete que recogen niños, con un zoológicofebril,
invisitable, con predominio de las alturas vertiginosas, con
toda la imaginería explosiva de Tim Burton. Si Michael
Keaton es más que nunca necesario, es porque como en la
primera parte, el conflictuado Hombre Murciélago es, con
todos sus baches, un centro de paradójica cordura en medio
del remolino .

Batman Returns (Batman vuelve), EE.UU., 1992, Dirección: Tim
Burton. Producción: Denise Di Novi y Tim Burton. Guión: Daniel
Waters sobre una historia de Daniel Waters y Sam Hamm. Basada en los
personajes creados por Bob Kane y publicados por DC COMICS.
Fotografía: Steran Czapsky. Escenografía: Bo Welch. Montaje: Chris
Lebenzon. Música: Danny Elrman. Diseñadores de vestuario: Bob
Ringwood y Mary Vogt. Maquillaje especial de pingüinos y efectos
especiales: Stan Winston. Intérpretes: Michael Keaton (BatmaniBruno
Díaz), Danny DeVito (Pingüino), Michelle preiffer (GatúbelalSelina),
Cristopher Walken (Max Shreck), MichaeI Gough (Alrred), Michael
Murphy (Alcalde).



Burton: una reivindicación

La figura de Tim Burton (1959) es uno de esos extraños
modelos fuera de los parámetros convencionales que
confirman la regla. Pero deja también en claro que para poder
confirmar1ay ser su oveja negra predilecta hay que aportar
algo más que una simple cuota de talento convencional, ser
algo más que un punto adicional en la recta de un sistema
ingente comopodría ser la Meca del cine. La regla es
Hollywoodcomo máquina anónima de contar historias. La
excepciónes Burton, Tim, raro fabulador que practica una
simbiosis con el sistema para poder escenificar distintas
formas geométricas de la pesadilla.
Sus origenes de adolescente retraído --él mismo parecido en
algún aspecto a un monstruo colosal-, sus comienzos en
Disney comodibujante, son sólo algunos puntos biográficos
circunstanciales en los que podemos rastrear las fuentes de su
capacidad narrativa en imágenes.
Un cortometraje sobre uno de sus ídolos de infancia, Vincent
Price, y un primer largo, Pee Wee's Big Adventure (1985), no
estrenado entre nosotros, son sus antecedentes.
A estas películas les seguirán Beetlejuice (1987), Batman
(1988), Edward Scissorhands (1990) y Batman Returns (1992),
recién estrenada.
La imagineria de las obras en conjunto, más allá de la
condicióneventual de encargo de alguna -la primera
Batman, especialmente-- a la que el director impregnara
indeleblemente con su tono, tiene una coherencia extremada,
al punto tal que aparentes defectos de guión de una, al ver otra
cualquiera, se convierten en rasgos de estilo.
Original paradoja entre la personalidad y el sistema, Burton
sigue filmando.
Beetlejuice: un personaje
Beetlejuice (cuya traduccíon literal es 'jugo de escarabajo"),
nombre que designa al personaje interpretado por Michael
Keaton, será el primer largometraje que captará alguna
atención. Beetlejuice es un espantador profesional, un ser
fantasmagórico que ofrece ayuda a los fantasmas fracasados
para ahuyentar a los nuevos pobladores de su antigua casa.
Esos fantasmas pertenecen a los personajes encarnados por
AlecBaldwin y Geena Davis, quienes a punto de iniciar unas
vacaciones hogareñas por una de esas casualidades se ahogan.
Beetlejuice muestra desde un comienzo dónde se posa la
mirada compasiva y divertida a la vez del propio Burton. El
sitio elegido es el de los seres habitualmente marginados del
centro de la narración: en este caso, el territorio de los
muertos. Si hay alguna identificación posible, está dada por
esos personajes anómalos, poseedores de un extraño don: el de
estar haciendo equilibrio en un lugar pococonocido,el de estar
del otro lado de algo: aquello que llamamos normalidad.
En ésta, los fantasmas de Baldwin y Davis son mostrados en
todo su desamparo, en toda su paradójica humanidad y el
desagradable Beetlejuice termina despertando también una

risueña compasión. El sexópata, cruza de hippie pasado de
revoluciones y artista de la "malicia", rescata una de las caras
más preciosas de la imaginación: el terror tomado comoritual
de la diversión. En el fondo de sí mismo, Beetlejuice aterroriza
por el solo placer de aterrorizar. La muerte dentro de ese ritual
no existe, pareceria decimos la cámara que nos guía por las
imágenes que rotan y se sorprenden a sí mismas. La imagen al
poder. Pero en Hollywoody en los 80.
Eljoven manos de tijera: un personaje y un paisaje de
maqueta
Beetlejuice se iniciaba con un travelling sintomático: la cámara
se deslizaba a través de la superficie de un pueblo de casas
alejadas entre sí, con verdes pasteurizados y colores planos. Al
final de la toma, cuando detrás de una casa ubicada sobre un
peñón aparece una araña gigante, descubrimos con asombro
que se trata de un paisaje falso, de una maqueta. Esta, que se
encuentra en el altillo de aquella casa en la punta del
promontorio, es un símil del pueblo en que se desarrollará la
acción del resto del film.
La relación no es casual. El pueblo de la maqueta se parece
bastante al de El joven manos de tijera (1990, posterior en
el tiempo a Batman, pero que por razones estéticas nos
convendrá tratar antes): la imbecilidad hipócrita del
mundo de los adultos (representada en Beetlejuice por el
mundo de los vivos) puede presentirse ya en ese paisaje
lejanamente urbano de casas chatas y sin relieve,
monocromáticas. En medio de esa ascepsia se teje la
historia de Edward (Johnny Depp), el chico que nació con
manos de tijera, hijo de Vincent Price tanto en la realidad
de la historia del film (Price hace del inventor) como en la
realidad de las influencias reconocidas por Burton. Edward
es también un ser monstruoso, pero sólo en la exterioridad
de su composición. No despierta ya una complicidad que
roza la diversión, sino una ternura abrumadora, que
recuerda a las películas infantiles. Así como los habitantes
son pulcros, de una belleza trivial, en simbiosis con el



medio en el que viven, esconden en su interior una infinita
gama de mezquindades, excepto honrosas excepciones
(Dianne Wiest, Wynona Rider). La fealdad (la
monstruosiad de cuentos de hadas) de Edward, en cambio,
es simplemente la máscara de su llaneza, de su inocencia
tímida sin rodeos, de su inexperiencia para manipular los
hilos de una realidad para la que no estaba preparado:
Edward es, y tiene la frescura de, una obra inconclusa.
La historia, con una simplicidad de desarrollo envidiable,
se mueve sobre planos geométricos, sobre una tela casi
abstracta en la que nuestro personaje adquiere una
transparencia ejemplar. La monstruosidad exterior de
Edward es una convención: su belleza es tan extraña como
la forma de los árboles que diligentemente poda con sus
manos.
Batman: un personaje, un paisaje de maqueta y
algunos traumas
Las dos películas que tienen a Batman como protagonista
llevan también la marca ineludible de quien las dirigió.
Pero lo que en las anteriores aparecía claro y simple, en
éstas se convierte en una negritud condensada, infinita.
Ciudad Gótica es también una maqueta. Pero detrás de
sus muros de cartón se esconde sólo la podredumbre y sus
vahos.
Acostumbrados a la serie de corte pop de los 60,
olvidándonos del comic, los dos films sorprenden por la
crudeza de sus personajes, su psicología torturada, por su
inmensa ambigüedad moral. Bruce Wayne (o Bruno Díaz,
comose prefiera) -Michael Keaton- es una de las nuevas
caras de los monstruos a los que Burton es tan adicto.
Tampoco es un personaje que actúe con claros principios

justicieros ni por motivos demasiados claros. Batman no es
tampoco simpático. Despierta, en todo caso, cierta difusa
ternura cuando descubrimos el asesinato de su padre o
cuando confiesa a Gatúbela (o Catwoman) -Michelle
Pfeiffer- que en realidad son lo mismo y que deben
ayudarse unos a otros.
El pingüino -Danny De Vito- es también un ser
desagradable, singularmente egoísta, pero en el principio,
podría argumentar él, fue el crimen. Todos tienen sus
razones. Todos estos monstruos de Ciudad Gótica -ciudad
cruza de Blade Runner sin elementos espaciales y la
Chicago de Al Capone- no salen de la nada. Tienen su
origen. Todos buscan conocer -es el caso del pingüino- o
reparar ese lugar del crimen: las causas de su animalidad.
Ya no hay lugar para la luminosidad y los espacios amplios de
Eljoven manos de tijeras. En las dos Batman sólose trata de
espacios lóbregos,de cloacas putrefactas, de callejones
malolientes y de una violencia impredecible.Y en sus
subsuelos, comoen una película alemana de entreguerras, un
Nosferatu gordoy politizado quiere arrancar los genitales de
todos los primogénitos de la ciudad.

1985
1988
1989
1990
1992

El joven Manos deTUeras
Batman vuelve

Pee Wee's Big Adventure
Beetlejuice
Batman
Edward Scissorhands
Batman RetU'lns



Sombra y niebla

Las sombras del cine

Allen. Bergman. Brecht. Kafka. Lang. Polanski. Resnais.
Weil. ¿Se necesita un diccionario para ver Sombra y
niebla?
La historia es muy simple. Durante las noches de niebla,
un asesino desconocido estrangula con un cable a los
vecinos de un pueblo neogótico. Como la policía no puede
capturar al criminal, los varones del vecindario deciden
organizarse para atraparlo. KIeinman (WoodyAllen)
forma parte forzada del plan. Los vecinos lo despiertan, lo
sacan de la cama y lo echan a patrullar las calles. Además
del pánico, KIeinman tiene un gran problema para cumplir
con su obligación: nadie le cuenta en qué consiste el plan,
de modo que deambulará hasta el amanecer por una trama
que desconoce, que lo involucra a su pesar y que lo implica.
La historia pertenece a ese género llamado -tal vez con
demasiada extensión- "kafkiano", más bien vinculado con
el absurdo: un hombre hace todo lo que puede para salirse
del dominio de circunstancias ajenas pero todo lo que hace
es inútil.
Allen ya había escrito esta historia en forma de diálogo o
pieza breve de teatro alrededor de 1975. La situación
dramática era la misma pero sucedía en un barrio
neoyorquino durante un tiempo contemporáneo; Sombra y
niebla, en cambio, transcurre en un pueblo centroeuropeo
durante fines de la década del 20 o principios de la del 30.
Allen enriquece su antiguo relato con las peripecias que
suceden en un circo estacionado extramuros.
El antecedente teatral exime a Allen de diferenciarse de
Después de hora de Scorsese, la otra comedia "kafkiana"
americana con la que podría asociarse Sombra y niebla si
transcurriera en Nueva York; el escenario y el período
europeos convierten a la película en un homenaje paródico
de M, el vampiro negro de Fritz Lang (película de 1931
que, comoSombra y niebla, tiene un antecedente teatral,
La ópera de los dos centavos de Brecht, a la que también
homenajea Allen al usar la música de Kurt Weil en la
banda sonora).
La mudanza de escenario permite una de las dos
dimensiones más atractivas de la película: a través de la
cita del cine expresionista, reconstruir el clima cultural
(por llamarlo de alguna manera) europeo de la década del
20. Filmada en blanco y negro, con contraluces violentos
(que en algunas tomas abiertas se parecen
desagradablemente más a un spot publicitario que al
expresionismo alemán), con sombras que se proyectan
sobre los muros medievales y anticipan el crimen, la
película transcurre en un escenario austro-húngaro, una
especie de eco visual de Praga o Viena o Berlín despojadas
de su belleza diurna. KIeinman deambula por esos
callejones, conoce a Irmy (Mia Farrow) en una comisaría,
entra y sale del laboratorio de un médico patólogo de esos
lombrosianos positivistas que desmembraban cadáveres y
medían cerebros (Donald Pleasance) con el cual mantiene
un breve diálogo metafísico, se refugia en un prostíbulo

redentor (en el que nada menos que Jodie Foster ejerce-
otra vez ella, otra vez Scorsese- de puta), huye de un falso
oráculo ciego, una especie de Tiresias olfativo --otra vez
Fritz Lang- y es perseguido comoFrankenstein por una
turba enardecida que porta antorchas.
La referencia al cine expresionista no es el único
homenaje. Otro es la referencia a Noche de circo de
Bergman. Otro es el título de la película, que recuerda al
Noche y niebla de Resnais. Y hay más. Cuando KIeinman
se esconde en un portal -como Welles en El tercer
hombre-, detrás de él puede leerse, pintado a cal yagua,
un cartel que dice "Cul de...". ¿Sac? ¿Polanski?
En este clima de época situa Allen a su personaje
KIeinman. Su único personaje, porque KIeinman es la
única identidad del film. Los vecinos, el médico y el
asesino, el policía y el cura, las putas y el estudiante, el
jefe y el empleado, el mago y el payaso sólo son nudos en la
telaraña de KIeinman, cristalizaciones de la niebla que lo
envuelve. En este sentido Allen invierte la situación que
había inventado para su personaje en Hanna y sus
hermanas. En Hanna, Allen hacía de un hipocondríaco, un
personaje cuya relación con la línea argumental de la
película era débil y paralela. En Sombras, el señor K. de
Allen es protagonista absoluto. Así aparece el segundo
gran atractivo del film: las reflexiones existenciales típicas
de Allen. Si en otras películas esta reflexión aparecía en
forma de gag o de comentario hablado, dicho, aquí se
expande plenamente desde el centro del relato y se instala
comoel principal motivo del film. No es tan sólo lo que
KIeinman dice, sino lo que le sucede, lo que le pasa. La
situación de KIeinman es la acción de la película. O, en
todo caso, la pasión de Allen.
Y aquí, una conjetura. Al colocarse sin prejuicio en el
centro de la trama, Allen consigue integrar también
algunos datos autobiográficos recientes sin que se delaten
comofuera de contexto. En Hanna, uno podía sospechar
que ahí estaba Allen, el director, colado en la película. El
hipocondríaco era desopilante pero ¿qué tenía que hacer
ahí? En Sombra, Allen logra perfeccionar un recurso que
ya había usado en Hanna: otorgarle sus atributos a un
personaje no actuado por él. Una manera de sacarse a sí
mismo de encima.
En Hanna, Michael Caine parodiaba a Allen, le hacía
burla: balbuceaba y agitaba los brazos comoél. (Esa escena
en la que Caine da la vuelta manzana corriendo para
simular un encuentro fortuito con su cuñada habría sido,
en Annie Hall por ejemplo, propia del personaje de Allen.)
En Sombra le toca al payaso (John Malkovich) hacer de
WoodyAllen. Malkovich gesticula comoAllen y,
fundamentalmente, reflexiona comoAllen: a las demandas
matrimoniales de Irmy, el payaso se resiste con el
argumento de que la familia entorpece la vida de un
artista para concluir aceptando, embelesado, al hijo recién
nacido. No hace falta leer la voluminosa biografía de Allen



para saber que Mia
Farrow es su esposa
en la vida real, que
ella y Allen viven en
casas separadas,
que ella está llena
de hijos adoptivos y
que ambos tienen un
reciente hijo común.
Allen es pudoroso y
le cede el papel de
padre baboso a
Malkovich. Pero da
gusto imaginárselo
meciendo a un bebé.
El recurso del alter
ego es viejísimo,
pero ha sido Fellini
quien lo usó del
mismo modo que
Allen, marcando a
un actor -e incluso
maquillándolo y
vistiéndolo- para
que se pareciera a
Fellini. (Mastroianni
en Ginger y Fred es ~ ~
un ejemplo claro.) \1
Este aspecto del
cine de Allen --el de abordar películas a la manera de otro-
es el punto más complicado de discernir. Siempre hay
reminiscencias de otros films de otros directores en Allen. El
problema es que en cualquier película de cualquier director
se pueden encontrar reminiscencias. Y sin embargo, en Allen
no son sólocitas. Tampoco es una cuestión de influencias
estéticas. Es algo más. Así comoAtice evocaba a Peggy Sue,
Sombra evoca a El huevo de la serpiente. Lo evoca de un
modo distinto del de la cita -voluntaria y explícita- de M,
el vampiro negro de Lang o Noche de circo. Es una cuestión
de abordaje del tema. En El huevo de la serpiente, Bergman
eligió abordar el tema del surgimiento del nazismo de un
modo oblicuo.Contó un caso particular, casi policíaco:el de
un judío norteamericano involucrado como conejito de Indias
en una confusa conspiración científica. Allen hace en Sombra
algo parecido. Intenta poner en el trasfondo de la película un
tema sociopolítico--el surgimiento del nazismo- contándolo
desde una perspectiva tangencial. Y fracasa. Lo que en
Bergman era aterrador (aunque el guión de la película fuera
bastante confuso),en Allen es nada: una pretensión de darle
un sentido último al film que distrae de lo mejor.
La genialidad de Fritz Lang cuando realizó M, el vampiro
negro radicó en haber percibido en 1931 ese estado cultural
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-que anunciaba al monstruo antes de que el monstruo
naciera; ese clima que Bergman llamó "el huevo de la
serpiente". Allen, a diferencia de Lang, ya conoce el final
de la historia. La dimensión más política de Sombra y
niebla no anuncia nada, no emociona, aburre y -tal vez, lo
peor- oculta las virtudes de la película.
La filmografía de Allen podría clasificarse arbitrariamente
en cinco tipos: películas cómicas, películas grandes,
películas chicas, películas fallidas, películas serias. Cómica
es Bananas, grande es Manhattan o Hanna y sus
hermanas fallidas son -en distinto grado- Zelig y La rosa
púrpura de El Cairo, serias son Interiores o La otra mujer.
Sombra y niebla pertenece, junto a Comedia sexual de una
noche de verano, Broadway Danny Rose y Días de radio, a
las películas chicas: remakes, parodias de género o
películas descaradamente influidas por otros autores en las
que Allen reflexiona sobre el cine. Una delicia.

Shadows and Fog (Sombra y niebla), escrita y dirigida por
WoodyAllen, fotografía de Carlo Di Palma, con WoodyAllen,
Mia Farrow, John Malkovich, Donald Pleasance, John Cusack,
Madonna, Lily Tomlin, Kathy Bates, Esther Balint.
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¿Cambiaría su vida
por la del sargen to Riggs?

El cine llamado "de entretenimiento" suele tener un
problema: es muy aburrido. El arte de fabricar productos
taquilleros se ha convertido en una alquimia ineficaz, en un
monstruo que viola sus propias reglas. La estructura de
telefilm, el desprecio por la inteligencia de los espectadores,
la trivialidad e hipertrofia de los guiones, la pobreza de los
personajes no resultan buenos ni para que sus productores
ganen plata. Un reciente artículo de Luis Gruss en
Página / 12 describe con precisión y lucidez ese estado de las
cosas. En las líneas finales, el autor contrapone a ese cine
medio de factura americana las obras de Kieslowski y La
tarea del mejicano Hermosillo. Su conclusión, apuntalada en
esos ejemplos, apuesta al vigor de ese estilo más culto'y
desprovisto de efectos especiales como altemativa para la
supervivencia del arte cinematográfico. Gruss cita a
Wenders: "es una rareza en el cine de hoy encontrar
personas y objetos que se muestren como realmente son".
Si ésas fueran las únicas posibilidades que tiene el cine
Arma mortal lJI caería en esa categoría de films sobre los
que la nota afirma que "muchos espectadores aceptan el
ritual de asistir a una historia que ya conocen a través de
infinitas versiones". Aunque no es necesario recurrir a esta
famosa dicotomía entre "cine comercial" y "cine de autor"
para no tomarse Arma mortal en serio. Las guías de video
americanas (Maltin, Scheuer, Martin & Porter, Halliwell),
catálogos de cierto gusto medio americano, que le ponen el
máximo número de estrellas a la abominable Kramer uso
Kramer, advierten sobre los excesos de las versiones
anteriores de la serie ("entretenida mientras uno no piense
demasiado en ella", "predecible pero divertida", "un poco
demasiado estúpida", etc.). Hace muchos años, Fran~ois
Truffaut escribió que tal vez al público le interesaba más que
le muestren la gente como debería ser que la versión que
algunos tienen de cómo es la gente en realidad. Esta idea
nunca ingresó en el horizonte crítico norteamericano, ni en
las visiones dicotómicas que ponderan exclusivamente el cine
que se ocupa de algo parecido al conocimiento del alma. Por
eso es que el westem, el policial negro y el horror gozaron
siempre de poquísimo prestigio desde esos puntos de vista.
La crítica a los últimos productos estándar de Hollywood se
confunde así con el rechazo global de todo el cine que no se
apoye en la vida cotidiana. Efectivamente, nadie conoce
gente como el personaje sicótico de Mel Gibson y el
sentimental Danny Glover, ni como el simpático malandrín
de Joe Pesci, ni como la implacable mujer policía Rene
Russo, y menos aun como los extraordinarios villanos de la
serie, en este caso el feroz Stuart Wilson. Ni falta que hace.
Aunque, curiosamente, nadie conoce tampoco un matrimonio
burgués tan creativo como el de La tarea ni a un chico
asesino como el de No matarás, ni como la cantante telépata
de Las dos uidas de Verónica. Esa gente es más cercana en

un caso, más
sórdida en otra,
que los acelerados,
delirantes,
extrovertidos
caracteres de
Arma mortal. No
por esto, los
personajes de
Donner están más
lejos de la vida
que los de
Kieslowski o
Hermosillo. De los
que sí están muy
lejos, en cambio,
es de los de
Frankiey
Johnnie, La mano
que mece la cuna o
Un destello en la
oscuridad que
llevan la
imposible doble
carga del
naturalismo y la hoquedad, marcas indelebles del mal cine.
Pero, volviendo a Wenders, hay más verdad en los planos
industriales de Donner que registran autos chocando o
helicópteros levantando el vuelo que en la cámara de video
experimental, cinéfila y autorreferente que usa la
protagonista de La tarea. Y tal vez transmita más emoción
una sonrisa de Danny Glover que las muecas de Irene Jacob.
La pretensión artística no puede ser la medida del cine. Y la
queja contra la estupidez, la insensibilidad y la chapucería
carece de todo interés si se formula desde la auto afirmación
del alma bella.
Arma mortal lJI, como sus predecesoras, es una película
divertida y espectacular, cargada de trampas y de astucias
calculadas. Hasta ideológicamente, los abusos policiales de
sus protagonistas se balancean con la caracterización de los
malos, sucesivamente mercenarios de la CIA, funcionarios
del appartheid sudafricano y otros policías. Todos ellos son
extremadamante crueles, despiadados y se merecen morir
asesinados. En los films hay siempre persecuciones de
coches, escenas de temura entre los protagonistas, chistes
ingeniosos, tiroteos paroxísticos. Son la expresión más alta,
el state of the art del cine de acción. Pero no precisamante
por sus efectos especiales o por el despliegue de recursos de
los que no reniegan. Más bien porque son los productos más
alegres que ese cine haya fabricado. Y la clave de esa alegría
no es el humor cada vez más presente, cada vez más



autoirónico. Son alegres porque parten, en progresión
creciente, de una nueva vuelta de tuerca en la gran
producción industrial americana. En primer lugar, son flims
de escenas y no de guión. Cada vez importa menos la trama,
la construcción del suspenso orientado al desenlace, en favor
de secuencias más autocontenidas, más distendidas, con vida
independiente. A favor de una historia común que el
espectador conoce,no hay que presentar a nadie, pero
tampoco hay que desarrollar la intriga para resolver un
conflicto dramático. Alguien parece haber redescubierto que
hay otros placeres en el cine además de la lógica
complaciente de un guión ingenioso sobre la que se
construyen todos los productos televisivos. Curiosamente, no
hay caídas de tensión, porque la tensión del relato es
innecesaria, y las imágenes respiran con una libertad que es
artificial pero efectiva. En ese sentido, la aceleración y la
acumulación de efectos resulta arbitraria y parece producida
por una necesidad de reaseguro comercial de un producto
que no termina de creer en la solidez de su base emotiva. En
segundo término, el ritmo y la fluidez de la narración tienen
como amalgama el atractivo de los personajes centrales.
Estos han aumentado desde la clásica pareja de policías de la
primera, pasando por el trío con el embrollón Leo Getz de la
segunda hasta el cuarteto fraternal y delirante de la última,
con el locoGibson, el negro Glover, la independiente Rene
Russo y el sexualmente ambiguo Pesci. Esa fraternidad se
edifica sobre una lealtad basada en el amor al oficiode
policía y no reconoce discriminaciones ni prejuicios de ningún
tipo. Se consolida cuando Gibson increpa a Russo, que
pertenece al nuevo estereotipo de los investigadores del
Departamento de Asuntos Internos, es decir, la policía de la
policía, y le pregunta si es o no una verdadera policía,
logrando así ablandar su corazón. La escena de sexo entre
ellos, enormemente cómica, se basa en la exhibición de las
cicatrices producidas por su profesión. Por último, hay un
gran ausente: el éxito, el dinero, la carrera. Como los viejos
héroes del western, como los detectives chandlerianos, son
figuras en un paisaje sin otro horizonte que el orgullo por ser
como son. Sólo los chicos malos de la película creen en el
sueño americano. Los buenos aman su vida y a los que los
rodean. No necesitan otra cosa. Son, y en eso se diferencian

de sus predecesores
de vida modesta,
sorprendente y
activamente felices.
Arma mortal es una

il receta, una fórmula.
~ 1 Pero los ingredientes

son, esta vez, de
primera categoría.
Son el resultado
actual del talento y la
inteligencia que una
industria acumuló a
lo largo de muchos
años, a veces a pesar
suyo.
Cuando en Los
carabineros de Jean-
Luc Godard el
emisario del rey trata
de convencer a los

• marginales
• t protagonistas de que

se enrolen en el
1ejército, éstos le

preguntan si van a poder escaparse sin pagar de los
restoranes. La respuesta afirmativa resulta un argumento
de peso para aceptar la oferta. En Arma mortal IJI los
sargentos Riggs y Murtaugh amenazan a un peatón con
matarlo por haber cruzado la calle por un lugar prohibido.
Cuando el tipo logra liberarse en pleno paroxismo de terror,
los policías estallan en una contagiosa carcajada. "¡Qué
divertido es este trabajo!", le gusta exclamar a Riggs en
medio de sus misiones disparatadas y peligrosas. Pero la
colección de Armas mortales no es una glorificación de la
violencia policial. Es más bien un viaje hacia la infancia en
busca de la travesura. Una palabra rigurosamente ausente
del modelo estándar de infancia que es el cine de Steven
Spielberg, el de los chicos solitarios que aprenden de la
televisión, el de los TV kids al que Gus van Sant y William
Burroughs aluden en Drugstore Cowboy. La anárquica
atmósfera de estas películas, el desprecio por las jerarquías,
el tono independiente y salvaje de sus héroes es también el
reverso de la eficiencia mecánica y de la tristeza corporativa.
Con su pirotecnia millonaria, su despliegue centrado en la
acción desenfrenada, con la autoparodia obligatoria que
impone hoy el género, se trata, en realidad, de la evocación
de una utopía. De un sueño en el que funcionan la libertad,
la amistad, la armonía familiar, la satisfacción por el trabajo
y la pasión amorosa. Que para hacer creíbles estos
sentimientos, que Capra localizó en 1937 entre los lamas de
Horizontes lejanos, el cine recurra, justo en 1992, al
Departamento de Policía de Los Angeles, un paradigma de
brutalidad y de racismo, no es culpa del cine ni mérito de la
policía. Es el mundo el que no parece dar para otra cosa. Una
conclusión parecida es la que se desprende de los amargos
films de Krysztof Kieslowski.

Lethal Weapon 3 (Arma mortal 3). EE.UU., 1992. Dirección:
Riehard Donner. Producción: R. Donner y J. Silver. Guión: J.
Boam y R. M. Kamen sobre un historia de J. Boam. Música: M.
Kamen, E. Clapton y D. Sanborn. Fotografía: Jan de Bont, A.S.C.
Escenografía: J. Speneer. Montaje: R. Brown y B. Davis.
Intérpretes: Mel Gibson (M. Riggs), Danny Glover (R. Murtaugh),
Joe Pesei (L. Getz), Rene Russo (L. Cole), Stuart Wilson (J. Travis).





Tacones lejanos

Bolero otoñal

"Piensa en mí cuando sufras, / Cuando llores, también
piensa en mí" canta la ex estrella pop Vicky del Páramo
(Marisa Paredes) mientras se deshace en lágrimas sobre
un escenario, y la cámara une ese espacio con la celda en
donde Rebeca, su hija (Victoria Abril), escucha, también
llorando, la desgarrada letra de la canción. Tal vez ése sea
el momento más puro del melodrama almodovariano; el
instante en que desaparecen todos los guiños que permite
la posmodernidad y surge entonces la voluntad de verdad
de un género cuyo efecto es la emoción. A ese lugar parecen
querer apuntar los Tacones lejanos del manchego, quien
deja aquí de ocuparse principalmente de las pasiones
tumultuosas de parejas de cualquier tipo y factor, para
adentrarse en las relaciones materno-filiales, con sus
rencores, competencias y pedidos de afecto y perdón. Por
supuesto, tampoco faltan aquí los eternos personajes
ambiguos que pueblan la obra de Almodóvar, comoese juez
de día, travestí de noche, que encarna un dúctil Miguel
Bosé, ni los coloridos números musicales, ni la intriga
policial, pero todo ello no son más que excusas para
salpicar el nudo de la historia: el que forman los lazos de
madre e hija. No es ya la pasión amorosa o las
desavenencias de pareja lo que le preocupa a Pedrito. Hay
en Tacones el deseo de recuperar otra ley: aquella de la
reconciliación familiar, la que pone sobre la mesa todo un
cúmulo de culpas y carencias, la que exige confesiones.
Tacones es un film confesional: todos los personajes están
constantemente confesando, y ocultando algo a la vez.
Almodóvar también. Aquí se hacen evidentes las ganas de
torcer el rumbo y volverse más puramente melodramático,
a la vez que, sabiendo lo que el público pide de él, no
puede evitar el pastiche (sobre todo en la primera
mitad de la película). Surgen entonces los toques
camp, los escenarios pop y un look fashion de
decorados y vestuario, que responden netamente a la
movida posmo. Comotemiendo que la "verdad" del
folletín sea tomada comoun gag más, separa los
excelentes momentos desopilantes (la confesión a
cámara durante la transmisión televisiva, por
ejemplo) de otros cargados de patetismo en una
transición brusca. Esto no es nuevo, el choque de
géneros ha sido siempre su marca de fábrica, pero en
Tacones ese choque es más brutal, lo dramático no
surge de una sumatoria de situaciones ridículas que
por ridículas y sobrecargadas denunciaban un otro
estado de las cosas del amor. El tipo de plano que
emplea Almodóvar en Tacones lo ilustra
perfectamente. Los planos medios y los primeros
planos de las actrices llenan la pantalla que se carga
de miradas y sobreentendidos, mientras se escuchan
largos parlamentos donde todo es explicitado.
Estamos lejos de los juegos (muy serios, por cierto) de

Matador o La ley del deseo, incluso de Atame! en los que la
cámara literalmente envolvía a los personajes comoéstos
eran envueltos por los fuegos de la pasión. Tacones, sin
olvidarla, habla de otra cosa (ese deseo de pertenencia ya
evidente en Atame!) y vuelve más desolado, más triste, su
repiqueteo a medida que el relato avanza. No es casual la
referencia explícita a Sonata otoñal puesta en boca de
Victoria Abril. Como WoodyAllen cuando quiere ponerse
serio, Almodóvar convoca el fantasma de Bergman.
Paradójicamente, el giro que la película toma en sus
últimos minutos no logra la temperatura emocional
debida, o por lo menos comparable al desenlace de La ley
del deseo. Es cierto que bien otro es el tema de Tacones y
aquí no hay estallido alguno; tampoco es un problema de
marcación actoral ya que tanto Marisa Paredes (en una
soberbia imitación de la Crawford), comoVictoria Abril
están inmejorables y son en gran medida el sostén
principal de la credibilidad de la historia. Se trata, tal vez,
de que Pedro se ocupa desde un principio de recordarnos
que pese a su humor zumbón, sus guiños cinematográficos
de toda clase, Tacones es un melodrama después y antes de
todo. Para ello acerca su cámara a cuanta profusión de
llanto vierten sus personajes (y no es poca), lo que impide
de este lado de la pantalla la inundación final de parte de
los espectadores que todo melo que se precie se merece.
Con esto no se está diciendo que Tacones pierda el paso,
pero denota en su andar la intención de irse alejando de a
poco de los brillos, porque este bolero melancólico que
Pedro baila tiene una cadencia otoñal.



Pedro Almodóvar:
la seriedad del deseo

Desde un lugar de La Mancha. En 1980 el cine medio
español era muy medio. Se ocupaba de las experiencias
medias de personajes de mediana edad que pertenecían a
la clase media. El Madrid del posfranquismo se
encaminaba ya hacia la opulencia y el consumo del Quinto
Centenario. En ese contexto, un empleado telefónico nacido
en 1949 en el oscuro pueblo de Calzada de Calatrava,
realiza su primer largometraje: Pepi, Luci, Bom ... , una
historia de la marginalidad madrileña, punk, feminista,
amoral y festiva. Estaba hecho sin presupuesto, con un
sonido imposible, con actores novatos y por un director que
tenía muy pocos conocimientos de técnica cinematográfica.
Pocos tiempo después, ese director se convertiría en un
tipo de moda, símbolo de una ciudad y de una generación.
Años más tarde en el cineasta con más éxito mundial de la
historia del cine español.

El ojo. Aunque sus acciones irían subiendo entre la crítica,
pocos directores han generado tanto odio en sus comienzos.
En la Guía de video-cine de Carlos Aguilar se puede leer en
el comentario sobre Matador: "Film penoso e insufrible (. ..)
su ignorancia cinematográfica es poco menos que
incalculable (... ) Una auténtica vergüenza y uno de los
casos más escandalosos del presente cine español". Los
méritos que se le suelen asignar a su cine tienen que ver
con su aire de frescura y desparpajo y por el retrato de la
famosa movida, del pop, del kitsch, de los desvíos sexuales
y de la juventud en general. La gente suele reírse en los
momentos más dramáticos de sus películas que se
entienden como livianas y divertidas, como un producto
ligero que puede consumirse con facilidad. La idea general
es que Almodóvar es un director frívolo, torpe pero original
y con un gran talento para la auto promoción. Una especie
de arquetipo posmoderno.
La frivolidad podría describirse en general comouna forma
de la miopía o como una red tendida sobre la realidad en la
que quedan atrapadas muy pocas cosas. Algo así como la
contra cara light de la solemnidad. En la red del cine de
Almodóvar, en cambio, queda mucho más. Casi demasiado.
Su poder de observación es, muchas veces, asombroso. Un
ejemplo. El lector ve una chica en la mesa de un bar que
sonríe abiertamente, gesticula con desenvoltura y a la que
le brillan los ojos. Se asoma para ver a su interlocutor.
Resulta siempre una mujer. Si en cambio calla, hace
mohínes artificiales y su mirada es opaca, está con un
hombre. Dice Almodóvar a propósito de Pepi ... "Me
interesa ver el gozo con que una chica habla con otra, la
complicidad física que hay entre las mujeres". Pepi debe
ser la primera película que describe esta situación
cotidiana, tan visible y tan oculta. Es una muestra de una
de las claves de su cine: algo así como "lo esencial es

absolutamente visible a los ojos".Esa intercambiabilidad
de la esfera de lo secreto con la de lo manifiesto, que
muchos años de cine han separado, se demuestra en la
increíble escena de Tacones en la que Victoria Abril
confiesa un crimen ante las cámaras de televisión, pero en
la que la sorpresa de esa revelación empalidece frente a la
exhibición de fotografías de simples objetos que le provocan
un llanto incontrolable.

El oído. Si Almodóvar no fue el que dijo la frase siguiente,
merecería serlo. "Se suele decir que hay muchas formas de
ubicar la cámara para tomar una escena, pero una sola es
la correcta. Yo pienso, en cambio, que hay muchas formas
correctas de encuadrar pero, en cambio, hay una sola
manera correcta de decir un diálogo." Partidario del sonido
directo, los micrófonos de Almodóvar captan el sonido
ambiente con fidelidad pero mejor aun registran los
matices, los acentos y las muletillas de los personajes. En
diálogos de elaborada gracia y precisión, no sólo las
expresiones del pop madrileño han quedado registradas en
sus bandas sonoras, sino los acentos andaluces y el
lenguaje de los viejos, las expresiones arcaicas que mezclan
la locura y el sentido común de la gente del pueblo,
parlamentos insólitos que Chus Lampreave ha llevado a
un arte mayor.

Boleros. La música de los films de Almodóvar, que
progresivamente evolucionó desde el rock hacia las
tonadillas y los boleros, no es un complemento o una
ilustración de las imágenes. Esa música no está orientada
al espectador sino a los protagonistas: los acompaña, los
expresa, los emociona. En eso se aproxima a las primeras
películas de Wenders, estructuradas en torno de la
presencia de la música. Su manejo de los elementos del pop
y del kitsch, como las canciones, los avisos de televisión y
los objetos de consumo no es una parodia y está en las
antípodas de Andy Warhol, de la glorificación del mal
gusto y de la repetición mecánica. Los elementos de la
cultura de masas son los materiales de la vida de sus
personajes y tienen toda la importancia que éstos les
adjudican. Almodóvar tiene el enorme mérito de haber
introducido la contemporaneidad en el cine a través de los
objetos.

Gente. Pero no son las cosas sino los actores los que
sostienen sus películas. Almodóvar es uno de los grandes
directores de actores del cine actual. Basta comparar a la
Carmen Maura resplandeciente de sus films con esas
películas en las que parece una apagada veterana de cien
telenovelas. A Antonio Banderas y acordarse de su
espantoso personaje de Los reyes del mambo, a Victoria



Abril, a Miguel Bosé, a Cecilia Roth, a Marisa Paredes, a
tantos secundarios. El uso que Almodóvar hace de los
actores es tan intenso que atenta contra la fluidez de su
narración. Esa característica y la compulsión a no perderse
la oportunidad de resaltar un detalle hacen que las
películas de Almodóvar estén llenas de baches, de caídas
de tensión. Es que algunas escenas están tan llenas de
objetos y de intensidad dramática que tienen la tendencia
a independizarse. Pero además, cada actor trabaja más en
función de su personaje que de la situación, cada uno tiene
un mano a mano con la cámara, es una criatura que vive
para su relación con ella. La emoción en Almodóvar, es un
asunto individual e intransmisible a los otros personajes:
es la solitaria expresión del deseo.

El deseo. La presencia de Antonio Banderas desde
Laberinto de pasiones le ha servido a Almodóvar para
concentrar en un personaje el aspecto trágico de su obra.
En Laberinto ... , en Matador, en La ley... , en Atame!, y en
menor medida en Mujeres ... , Banderas encarna al que
desea sin ser deseado. Buena parte de la tristeza y la
melancolía que se filtran en su cine se centran en la
maldición metafísica del deseo no correspondido. En
Atame!, la última de ellas, hay un ajuste de cuentas con
esta maldición que transforma un thriller de psicópata en
una novela rosa. Aquí, Banderas revierte el estigma
mediante un expediente clásico: purifica su deseo y se
convierte en un héroe perfecto: está dispuesto a perder la
vida si se queda sin amor. Después de ocho películas, un
pase de magia transporta el imaginario de Almodóvar
cargado del furor y la violencia urbana a un idílico viaje
familiar en las cercanías de un pueblo apartado, en el que
el novio canta a coro con las dos hermanas. La relación
estrecha, pero cargada de la frustración de cada uno, entre
los dos hermanos de La ley del deseo deviene en armonía y
felicidad. El deseo de Banderas se convierte en el deseo de
la madre de Almodóvar y un largo ciclo llega a su fin.

),

Lo que vendrá. A partir de Mujeres ... , sus realizacione~
se hacen menos caóticas, los argumentos están mejor
construidos y el mercado internacional descubre a
Almodóvar. El futuro de este cineasta impredecible pero
idéntico a sí mismo es, sin embargo, incierto. En Pepi ... ,
Bom resolvía que el rack estaba agotado y debía pasarse a
los boleros (curiosamente la actriz Alaska se convertiría en
la vida real en una cantante de boleros). Los boleros
pasarían a ocupar el centro de la escena dos películas más
adelante. En Tacones, Marisa Paredes anuncia que ya no
está para ser una estrella del pop, que ahora le
corresponde ser una gran dama de la canción. Poco
después, Almodóvar anunciaba que Madrid le estaba
quedando chico, como si él también aspirara al destino de
gran cancionista, de cineasta universal. Aunque es difícil
imaginárselo convertido en una especie de WoodyAllen
español, ése puede ser uno de sus destinos, especialmente
si sigue merodeando a Bergman. Pero hay algunos indicios
sombríos: el director de ficción de Atame! que sabe que
está haciendo su última película y la cantante de Tacones.
Almodóvar tocó el tema de la muerte recién en su cuarta
película, pero sus primeras muertes eran casuales o el
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* Laberinto de pasiones (1982) 6 4 6 6
* Entre tinieblas (1983) 9 6 9 7
* Qué he hecho yo para merecer esto (1984) 8 7 9 8
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* Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987) 8 4 6 8
* Atame (1990) 9 5 7 9

Tacones lejanos (1991) 8 8 9 7

resultado de la pasión. El director y la cantante, en cambio,
están al final de su carrera y la muerte aparece por
primera vez como resultado de la enfermedad. Algunos
años antes, Almodóvar dijo, tal vez en broma, pero con una
anticipación notable: "estoy esperando pasar de moda para
convertirme en un clásico". Su vertiginosa carrera y su
progresiva aproximación a la muerte lo acercan a un
cineasta con el que detesta ser comparado: Rainer Werner
Fassbinder, alguien que alguna vez dijo: "No cabe la menor
duda de que esta cultura me utilizó, pues de otro modo no
me habrían d~do tantas facilidades para hacer cosas". El
director que en los ochenta representó la audacia y la
libertad en el cine español desde un nuevo realismo, tiene
más de un punto en común con su homólogo alemán de la
década anterior.

(La mayor parte de las referencias de Almodóvar a su propia obra
fueron tomadas del excelente libro de Nuria Vidal, El cine de
Pedro Almodouar, Destinolibro, 1988.)

CARRERA DE CINE - SEMINARIOS
TALLERES PRACTICOS EN 16 MM Y VIDEO

Zapata 366 (Al!. Cabildo 300) - Tel. 553-3473



Todo Almodóvar
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
Hay palabras que de tan usadas en los últimos tiempos
perdieron todo sentido. Una de ellas es "transgresión". Parece
ser que todo (en el cine y en el arte en general) debe tener su
toque transgresor para que tome valor. Pero si hay una
película que se puede caratular de transgresora (en el sentido
más fidedigno del término), esa película es Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montón.
Eran los tiempos de la afamada movida madrileña, cuando el
franquismo ya ni siquiera era un mal recuerdo, los jóvenes
españoles cruzaban el Mar del Norte para beber en las
auténticas aguas del punk y el "pasotismo" ganaba infinidad
de adeptos. En ese contexto nació la primera película de
Almódovar que contaba con todo el desparpajo y la frescura de
quien está más preocupado en divertir(se) que en ser aceptado
por el circuito comercial. La presencia de la cantante Alaska
(una de las protagonistas fundamentales de la "Movida"), una
fresquísima Carmen Maura y una breve pero inolvidable
actuación de Cecilia Roth se unían a escenas cargadas de sexo
(aunque no de erotismo) y sadomasoquismo. Entre la revulsión
y el humor más directo, Pepi, Luci ... significa el punto más
marginal de Almodóvar. Salvo en Entre tinieblas, Almodóvar
ya no volvería a repetir su divertida virulencia.

Sergio S. Olguín

Laberinto de pasiones
Almodóvar se confiesa admirador del cinismo y la dureza del
cine de Billy Wilder. Laberinto ... tiene algo de ese cinismo y
esa dureza, a pesar de que el autor la ubica en un pop blando,
opuesto al pop duro de Pepi ... Es la única de sus películas en
las que aparecen personajes de la alta burguesía, y en la que
la ambición, la fama y el dinero juegan un papel importante.
También es la única en la que dos personajes se enamoran,
con un amor en el que la mutua necesidad es más importante
que el deseo físico. Que sea su película menos lograda es
menos atribuible a un guión descabellado que a que
Almodóvar no es cínico como Wilder y a que no se maneja con
comodidad con las multitudes, la gente importante y el amor
platónico.

Entre tinieblas
Escribir -sobre cine o sobre cualquier otra cosa- depende del
momento en que uno lo haga. Escribir sobre una película,
mucho tiempo después de vista, es una fallida tarea o tara de
reconstrucción arqueológica. Tengo mucho para escribir de
algunos film s recién vistos, en caliente. Generalmente, pasa
tanto tiempo entre que veo determinada película y el instante
de escribir, que poco queda de recuerdo. La vida diaria
destroza las películas y produce otros textos, otros recuerdos.
El mejor ícono es el ícono quebrado. El que sirve para
encender el fuego.
Creo que vi Entre tinieblas el año pasado. Nunca me interesó
Almodóvar. Había visto Matador y Mujeres al borde ... y me
decepcionaron. Para colmo, Matador tocaba obsesiones afines,
pero bajo un código ajeno; extrañaba a Buñuel.
Entre tinieblas fue lo primero que me gustó de Almodóvar. Se
desarrolla en un reducto de monjas estrafalarias, bastante
chaladas. La fricción del código kitsch-franquista (asumido,
desde dentro) con el código movida-socialdemócrata producía
humor disparatado, renovando una vieja tradición española,
que en cine abarcó vertientes de Buñuel, Azcona y Berlanga.
Recuerdo un gran trabajo de la Chus Lampreave, una de las
brujitas emblemáticas del manchego. Creo que la narración

cerraba más, quizá por estar ambientada en un convento,
seminario, o algo parecido. Tenía algo de versión festiva de La
religiosa de Rivette. El hallazgo más notable: una monja
alimenta un tigre a su cuidado. Como uno de los amigos en
Mean Streets (Calles peligrosas) de Scorsese, que citaba a
William Blake. El humor de Entre tinieblas funciona porque
está hecha en serio, desde dentro del código humorizado, no es
parodia.

Nota: La copia de Entre tinieblas que se exhibió en el cine y
que circula en video tiene por lo menos dos cortes. El más
importante de ellos mostraba a la madre superiora peinando
la "merca" con una estampita de Jesucristo al pie de un altar
que mezclaba la figura de Cristo con un collage de divas non-
sanctas entre las que se destacaba Marylin Monroe. "En ellas,
las pecadoras, Dios se encarna" algo así decía la monja. Y
también creo recordar se refería a la verdad que encerraba las
letras de los tangos y boleros. Falta también una secuencia
donde se sugiere una noche de amor entre la Madre Superiora
y su ex pupila y dealer. Cuando vimos la copia completa en el
ciclo de la cinema teca en 1986 pensamos que nunca íbamos a
ver en la Argentina Entre tinieblas. Unos años después se
estrenaba calificada prohibida para menores de 16 años.
Ahora sabemos por qué. ¿Qué diría Pedrito si se enterara de
las amputaciones que sufrió la película? Habrá que buscar
alguna copia "trucha" traída de España.

¿Qué he hecho yo para merecer esto!
Qué he hecho yo ... es según Almodóvar su film más sociológico.
Pese a su presentación pop a todo color, los muchos momentos
de humor, los elementos fantásticos, y los diálogos graciosos,
es un drama hecho y derecho. Filmado en el barrio de la
Concepción (uno de los barrios de monoblocks más horribles de
la periferia de Madrid), Qué he hecho yo ... no habla más que de
la alienación de la vida urbana en las mujeres de clase baja.
Los personajes femeninos claves son cuatro. Los dos primeros
son las mujeres atrapadas por la vida cotidiana y sumamente
insatisfechas. Los otros, las que permanecen al margen, es
más, las que desean escaparse de esa ciudad y que, mientras
esperan, parecen pasarla mucho mejor en este mundo.
1) Gloria/C. Maura trabaja durante todo el día para ganar dinero
y, además, en el tiempo "libre" realiza las placenteras tareas
domésticas, es decir, hacer las compras sin dinero, cocinar, lavar,
planchar, ocuparse de los hijos, satisfacer gastronómica y
sexualmente al marido siempre que éste lo requiera y no esperar
absolutamente nada de nada de la vida más que algún objeto de
consumo (en este caso un secador de pelo) por el que llega a
vender a uno de sus hijos a un dentista homosexual.
2) JuanilKiti Manver, también madre de una niña, es un
personaje patético: odia a su hija y su hija la odia a ella
desarrollando como síntoma, en lugar de la anorexia tan de
moda hoy en día, un sindrome telequinésico que usa sin piedad.
3) La abuela, Chus Lampreave, encantadora como siempre,
extraña el pueblo y, mientras sueña con volver, disfruta de todo
lo que encuentra: acumula madalenas, agua de Vichy y troncos;
tiene una intensa relación con su nieto mayor. Cose, teje, juega
al tragamonedas en el bar, cuida con amor al lagarto "Dinero" y
come todo lo que su diabetes no le permite. Pese a su desarraigo,
transmite un placer por la vida que se contrapone totalmente
con Gloria: Chus goza y vive. 4) CristaWerónica Forqué, la
prostituta, caracterizada a lo Shirley MacLaine, trabaja eficiente
y alegremente para juntar dinero para viajar.



Al final, Gloria se queda sola, vacía y no se suicida porque ve
llegar a su hijo y éste le vuelve a dar sentido a su vida. En El
porqué de la locura del Sr. R de Fassbinder, el Sr. R. también
agobiado por la rutina familiar, laboral y social, mata a su
mujer, a su hija y a la latosa amiga de su mujer, para
terminar suicidándose al día siguiente. Esa es la visión de
Fassbinder: desesperada y sin salida. Almodóvar, por el
contrario, muestra una luz al final del túnel. Aunque esa luz
no resulta del todo convincente.

Matador
Matador crea, más que ninguna entre las películas de
AJmodóvar, una tensión entre opuestos: la tragedia, al mejor
estilo español tradicional, por un lado, y los extraños rasgos de
comedia surgidos de esos personajes desesperados, entre la
abulia y la hiperquinesis.
La película está compuesta, casi centralmente, de caracteres
enfermos y predestinados por un sentimiento trágico de la
vida (la abogada, Assumpta Serna; el torero), pero también por
otros con instintos maternales (la psicoanalista, Carmen
Maura), por un tipo reprimido que se convierte en violador
frustrado y que, finalmente, descubre poseer unos absurdos
poderes telepáticos (Banderas) y por un policía que observa
externamente (a pesar de estar comprometido en la
investigación) la historia (Eusebio Poncela) como si fuera un
sosías rengo del James Stewart de La ventana indiscreta.
Matador es una partida de cartas entre personajes que pueden
ser, como en un juego de máscaras, intercambiables. La
tauromaquia y su relación con la necrofilia condensan, como
siempre, la revulsión casi pornográfica de la mayor parte de
las películas de Almodóvar. Lo trágico vuelve a colisionar con
la risa, pero en tono menor. El carnaval ya no es el de
Laberinto ... : es más sutil, es más duro. ¿Qué hay detrás de
Matador? Más información en las películas por venir.

PedroB. Rey

La ley del deseo
Pablo desea a Juan, Antonio desea a Pablo, Tina, hermana
transexual de Pablo, desea a Antonio. Sobre esta cadena de
deseos unidireccionales se construye una intriga policial y un
melodrama. Es el film de Almodóvar sobre la homosexualidad,
su película de acentos más dramáticos, la más física y en la
que mayor piedad exhibe por sus protagonistas. Según sus
propias palabras, es su obra más autobiográfica. Tal vez
porque Pablo (Eusebio Poncela), director de cine, está
atrapado entre las exigencias públicas de su trabajo y la
insatisfacción de sus pasiones privadas. Representa un
personaje muy singular entre la fauna almodovariana. Es el
único de sus personajes centrales reflexivo, el único que
combina el egoísmo de la distancia con la empatía por los que
lo rodean. Sumergido en la cultura del exhibicionismo y de la
droga, la contempla con desapasionamiento y frialdad. Los
personajes de Almodóvar suelen ser esclavos del mundo y de
sus pasiones, ajenos a toda lucidez, mientras que Pablo es el
que comprende, desde cierto estado de gracia no exento de
generosidad, el mismo que el personaje de Carmen Maura
alcanzará recién al final de su acelerado viaje en Mujeres. La
mirada de Pablo sobre sus congéneres que no es ni pop, ni
punk, ni kitsch, ni posmoderna y que posee la serena calidez
de un cineasta clásico. Una mirada muy parecida a la de Pedro
Almodóvar.

Mujeres al borde de un ataque de nervios
La comedia kitsch, la comedia elegante: el nudo perfecto.
Un género habitualmente despreciado, la comedia, es
retornado explícitamente por Almodóvar en más de una clave.
Entre comedias de tal y cual tipo, entre negras alusiones y un
sutil sentido del humor, entre el enredo y su resolución,

Mujeres ... se acerca al borde del drama nervioso para terminar
con un nudo perfecto desde el punto de vista del tempo clásico.
Mujeres ... fue, además, el éxito definitivo del director. Hoy en
día, pocos años después de su estreno, nadie reconoce a ésta
como su película preferida del español. Perfecta combinación
de kitsch y elegancia, enmarcada en un cuadro de inteligencia
narrativa, es recordada por algunos como un efectivo
entretenimiento, por otros como un chiste momentáneo pasado
de moda. Mujeres ... es la película más superficial de
Almodóvar, pero en un sentido muy particular. La superficie
de la pantalla se vulve nitidez y brillo: pura trama, comedia de
enredos. Es una película central porque en su envase (que
muchos parecen considerar descartable) la revulsiva
independencia de sus películas anteriores parece condensarse.
A partir de ella Almodóvar encuentra su tono definitivo y
rescata lo que perdurará de aquéllas. Mujeres ... , extraña a
pesar de las apariencias, es importante porque, con la
contundencia de un teorema, demuestra que toda película con
el sello Almodóvar es una comedia. Incluso filius de dudosa
filiación, como La ley del deseo o Matador. Almodóvar es el rey
de la comedia contemporánea. Con o sin disfraz, comedias
elegantes, bárbaras, violentas, que pueden hablar tanto de la
muerte más cruel, de los amores más lúgubres como de las
locuras menos recomendables. Si existe un sistema
Almodóvar, Mujeres ... es la película que lo crea, que lo funda:
es la comedia de una comedia que convierte la oscuridad en
brillo, la opacidad en nitidez y la amargura en un
incomparable sentido del humor.

Tacones lejanos
El crimen de la Rue Cinéma (Hasta después de muerta o una
buena faena)
1) Como los mejores films Tacones está filmada con placer y lo
transmite. Almodóvar juega con tópicos del folletín, el melo, la
telenovela y los recrea. Cine de recreo, escape de la escuela.
Una certidumbre del artificio. No apto para verosimilistas.
2) Tacones combina dosis de encandilamiento tanático y Soap-
Opera wilderian sunsetboulevardiana con fuerte élan vital,
deseo metafórico y visión creadora. Como Coppola, Almodóvar
(aquí) tiene un pie en cada lado: la expresión de sus rayes u
obsesiones personales y el despliegue de un espectáculo
brillante. Es un film nocturno, traspasado por el sol español.
Como Coppola, construye un cine de revival y reciclaje. Da
vida a los rollos del Mar Muerto.
3) Tacones es hija de los melos maravillosos de Sirk y Minnelli
y nieta de John Stahl, el precursor de Sirk. También frecuenta
a Jerome Robbins y West Side Story (Amor sin barreras). La
proustiana memoria de Marisa Paredes que origina el título
del film lleva -cinematográficamente-- a un eco de
voyeurismo danzado: My Sister Eileen, el clásico de Richard
Quine. Sólo falta el fantasma de Janet Leigh bailando la
rumba.
4) Tacones revaloriza el folletín. El personaje de Miguel Bosé-
juez, investigador, travesti sospechoso, amante sombrío más
reprimido que Clark Kent, hijo al pie de la cama materna, etc.
entronca con los seriales de Feuillade, Gastón Leroux y Don
Diego de la Vega. La Becky del Páramo de Marisa tiene que
ver con Joan Crawford, Gloria Swanson, Susan Hayward y La
Líber del negro Ferreyra.
5) Tacones da una perversa vuelta de tuerca o bobina sobre
nuestro gran genio primitivo: Armando Bó. Ultimo amor en
Tierra del Ruego o del Ruedo. Rodar es cosa de taurina fiesta.
Por algo está José María Cossío.



si
El cazador del aura perdida

El origen de Esculpir en el tiempo es el diario de trabajo
que Andrei Tarkovski fue llevando a lo largo de varios años
y en el que anotaba las resoluciones a problemas concretos
que se le planteaban durante la concepción de sus films.
Allí explica su posición sobre el guión, la música y el sonido,
la actuación, el ritmo, el montaje (el libro contiene una
lúcida y demoledora crítica al "cine de montaje" de
Eisenstein), a la vez que caracteriza rigurosamente los
rasgos que definen la especificidad del lenguaje
cinematográfico y lo diferencian de las otras artes.
Pero no se trata de un texto didáctico sobre técnicas
cinematográficas; ni siquiera son las memorias quejosas de un
realizador incomprendido. Tarkovski ha escrito un libro
reflexivosobre estética y filosofiadel cine. Rara vez se detiene
en la naturaleza dobledel cinematógrafo en tanto arte
industrial; para él, el cineasta es un pensador en imágenes:
"cuandoun pensamiento se expresa a través de una imagen
artística, quiere decir que se ha encontrado una forma que
expresa del modomás adecuado posible la idea del autor, su
tendencia hacia un ideal". La imagen artística tiende hacia lo
infinito y constituye el vehículo de lo absoluto. El cine es aquí
pensamiento poéticoy la poesía es una forma de conocimiento.
Conocimientoparadójico, irracional, que consiste en apoderarse
del mundo a través de la emoción,comoen las fugaces
impresiones que provocan los antiguos haikus japoneses que a
Tarkovski --como al viejoEisenstein-le gusta citar.
Igual que para Flaubert o para Rilke, existe para él un
apostolado de la belleza que traza el camino hacia la
verdad. Gracias al sacrificio del artista, lo infinito se vuelve
perceptible. Esta intuición de la "verdad absoluta" difiere
de la sucesión lógica de conocimientos que estructura a la
ciencia, y se informa como catarsis. Se trata de una
cuestión de fe y "un artista sin esa fe es como un pintor que
hubiera nacido ciego". El artista, entonces, es una especie
de iluminado que entra en trance y el arte comienza por la
revelación de una experiencia mística. El autor no produce,
crea. Tarkovski lo dice sin muchas vueltas: "Esa idea tan
extendida de que el cine es un sistema de signos me parece
una idiotez (...) un plano cinematográfico no tiene intereses
ni ideología". Salteando olímpicamente toda la moderna
teoría semiológica, vuelve atrás para recuperar un concepto
más bien romántico del arte. No le interesan ni el cine
americano de acción, ni la cultura de masas y prescinde de
los movimientos externos de la intriga en beneficio de los
conflictos interiores de sus personajes. A contrapelo de las
modas cinematográficas, construye su enciclopedia:
Bergman, Bresson, Kurosawa, Mizoguchi, Dovzhenko,
Buñuel. Como se ve, el gusto de Tarkovski es clásico.
En este sentido, la reflexión teórica coincide con su práctica
cinematográfica. El libro de Tarkovski, como sus films,

posee una textura de profundidad. Nunca es frívolo; su arte
consiste en encontrar la densidad de las cosas. Y si está
fuertemente ligado a lo concreto es porque para Tarkovski la
misión del arte es extraer de lo intrascendente lo absoluto.
Así como en sus films (digamos en Stalker, en donde el viaje
que menos importa es el que efectivamente realizan los
cuerpos sobre la pantalla) las imágenes más concretas
poseen una naturaleza etérea, abstracta, inapresable, de la
misma manera su diario sobre la actividad cinematográfica
resulta un tratado de metafísica. Hay un tono solemne que
inunda todo su discurso (aunque a veces le dé a su estilo el
tono poco deseable de un predicador) y un carácter
netamente espiritual que recorre su concepto del arte.
Religiosidad de la estética: el arte es un acto casi sagrado de
toma de conciencia.Posee la capacidad de expresar lo absoluto
a través de objetos concretos y, en este sentido, constituye la
conexiónentre lo divino y lo terreno. Captar la verdad es captar
el carácter único e irrepetible de un acontecimiento, entender
su subterránea trascendencia. Y el cine debe pretender la
búsqueda de la verdad. En cierto sentido Tarkovski es realista;
no a la manera del realismo, que sóloconsigue una descripción
de la superficie de las cosas, sino en la medida en que es fiel a
un ideal moral que entiende que la imagen filmica "expresa
comoobservación la propia sensación de un objeto".Para
Tarkovski, verdad y belleza son la misma cosa. Las categorías
estéticas corresponden a categorías éticas. Aquí, el poder de
observación del realizador soviéticose asemeja a la
minuciosidad proustiana y por eso el tema que lo obsesiona es
la memoria y el tiempo. Contra la difundida concepciónde que
el cine sóloexiste comopresente, Tarkovski declara que es un
arte nostálgico y dedica toda una película a demostrarlo. Por
eso el título del libro condensa adecuadamente el carácter de su
poética cinematográfica. Comoun escultor con su bloque de
mármol, el cineasta esculpe el tiempo. "El cine comoarte es el
tiempo recogidoen sus formas y fenómenos fácticos".El cine
extrae de los más pequeños hechos su veta inmortal y parece
recuperar en ellos el aura que Baudelaire perdiera en una calle
barrosa al inaugurar la modernidad.
Puesto que este libro fue escribiéndosea lo largo de los años,
evolucionaen el mismo sentido de la obra cinematográfica que lo
motivó.DeLa infancia de Iván a El sacrificio, el cine de
Tarkovski tiende a postular una concepcióndel arte como
reserva moral de la humanidad y termina propugnando una
mística del sacrificiopor parte del artista. Pese al tono
sentenciosodel final (cuandoTarkovski ya se sabe enfermo de
cáncer), en donde se consigna un diagnósticosobre los males de
la civilizaciónde fin de sigloy sobre cómocombatirlos,Tarkovski
es -ante todo- un humanista íntegro. Uno de esos creadores
que rara vez le suceden a un arte comoel cine.Este libro es una
de las maneras de aprovecharlo.



Muestra de cine español o El Rastro del cine

¡Olé!
(La España itinerante del celuloide)

"-Actualmente, ¿qué te traes entre manos?
-Sobrevivir. "
(José Luis Borau entrevistado por Sara Torres. Hizketan)

En 1985 la Cinemateca francesa exhibió ciento dos films
hispanos bajo el título de "Cien días de cine español". Luego, el
Instituto de Cine de España envió una lista de dichos títulos a
ciento treinta personalidades del cine peninsular. Se les pidió
que eligieran las treinta más representativas entre
1908y el 80. Estas treinta elegidas (más dos) integran
un notable cicloretrospectivo que durante dos años
será difundido por toda Iberoamérica, desde Buenos
Aires, Río, Sao Paulo hasta Méxicoy La Habana. Para
presentar dicha muestra, organizada aquí por la
Cinemateca y el ICI, está en nuestro país el cineasta
aragonés José Luis Borau (1929), autor de Furtivos y
de una curiosa, marginal, cortita filmografia que
incluye coproduccionescon Suiza y Suecia, docs sobre
Ternel y Aragón, además de su multipremiada obra
maestra. Borau fue una de las jóvenes promesas de los
60, egresado del Instituto junto a B. M. Patino, Picazo,
Prósper y Manolo Summers (el caricaturista, autor de
Del rosa al amarillo y Adiós, cigüeña, adiós). En una
excelente entrevista de Luciano Monteagudo (Página
12,15 de julio) Borau dice: "la paradoja es que vayamos
mostrando la historia del cine español por el mundo
cuando el cine español se ha acabado. No es que está en
crisis. Porque el cine español yo siempre lo he conocido
en crisis. Crisis significa peligro, riesgo,
desmoralización, cuerda floja... pero ahora es la
muerte." (Ver entrevista.)
Manuscrito perdido en Zaragoza. A diferencia de
nuestro país-colonia, empeñado en la venta y pérdida de su
cultura y en el incremento (masivo) de la amnesia, los
españoles -también con Borau- recorren el sendero
contrario: recuperar su patrimonio cultural. Como el
catalán Gubern buscando el rastro del zarzuelero Benito
Perojo en la waste land sudaca, el zaragozano JLB persigue

desde hace años otra fantasmagórica sombra fugitiva: la
del pionero fundacional Harry D'Abadie D'Arrast. Vasco-
francés activo en Hollywood, este cineasta residió en
Argentina, filmando en España durante la Segunda
República una joya hasta ahora perdida: La bella molinera,
sobre Pedro Antonio Alarcón, texto que inspiró también a
Falla. Un caso para el comisario Langlois.
El ciclo.Al cierre de este número vi seis films. Recomiendo lo
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más importante del resto (algunas ya vistas, aunque el término
''ya visto" significa muy poco:cada vez que vuelvo a ver una
película encuentro cosas distintas. Los films no cambian; uno
sí, siempre). Las puertas del SRA ostentan afiches de los viejos
estrenos: El pisito lleva una inconfundible caricatura de
Mingote; el mejor es el de El verdugo. Adentro de la sala, una
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curiosa publicidad: dos avisos de una firma de alfombras llevan
igual apellido que una famosa actriz y cantante, fundacional de
bulerías y peteneras cinematográficas. El relicario de nuestras
abuelas. Polvo somos.
Furtiuos es una típica obra maestra "aislada", esas gemas
solitarias, tan frecuentes en la historia del cinemá. Tragedia
española con Gutiérrez Aragón comoguionista, toca el
languiano tópico de la venganza, uniendo la brutalidad
agreste y cruel de personajes y ámbito, con ecos de narradores
hispanos del XIXy del XX:Pereda, Baroja, un Galdós fuera de
Buñuel, etc. Comotoda obra que apuesta a la permanencia,
Furtiuos es local y universal. Llega tanto a los que conocen los
códigosculturales españoles, como a los que no. Nunca más
Lola Gaos (también en Tristana) y Ovidi Montllor trabajaron
con tanta polenta. Un párrafo especial para la comida, uno de
los ejes de Furtiuos. Como en Berlanga, hay películas que
saben incluir el acto de preparación de guisos, paellas, potajes,
etc., en función dramática o trágica o humorística. El cine
argentino, salvo excepciones (Isabelita, de Manuel Romero, fue
una de ellas), padeció siempre de anorexia o ascetismo
gástrico, digno de La fiesta antes de Babette. La mesa quedó
relegada a comercials de vinos. En el cine español o en el tano,
se come. Otra vuelta escribiremos de esto.
La uida en un hilo (45) sufre de vejez. Obra del comediógrafo,
cineasta, bon uiuant, etc., Edgar Neville, semeja al ingenio de
"teatro para elliuing" cultivado por un René Clair aun más
anacrónico y teatral, si es posible. Con todo el aire viciado de
un primitivo de nuestra TV, los personajes ríen todo el tiempo
ante "chistes" que nadie se anima a contar enteros. Una
conversación entre varias ancianas Damas tomando té evoca
los fantasmas de Pierina Dealessi, Amalia Sánchez Ariño,
María Esther Buschiazzo y Margaret Rutherford juntas. Esto
para dar una idea de la vitalidad de la escena. Uno piensa
que después de esto viene la guerra civil, pero no; es el
resultado de la que hubo. Valiosa como documental
antropológico sobre represiones del 45.
Surcos (51)mantiene su fuerza. Lamentamos, por razones de
espacio,no poder ocupamos de todo lo que representa. Otra
gema solitaria y aislada. Raro caso de neorrealismo durante
Franco. Los avatares de una familia campesina luchando por
sobrevivir en una Madrid vista comojungla. Surcos (copia
estupenda) cruza con films anteriores y posteriores: tiene que
ver con obras neorrealistas de Italia, USA y Argentina. La
relación entre el corpulento mafioso empresario "Chamberlain"
(conparaguas y todo)y la aspirante a tonadillera, evoca la de
Kane-Wellesy Susan Alexander en Citizen Kane; dicho
"Chamberlain" es también una mezcla de Sam J affey Louis
Calhem en Asphalt Jungle (Mientras la ciudad duerme). Pero
a quien más recuerda Surcos es a Rocco y sus hermanos, que
Visconti haría casi una década después.
Don Quintín el amargao (35) es un incunable sobreviviente
en copia calamitosa, posiblemente la única que quede.
Comedia de Arniches y Estremera filmada por el también
teatral Don Luis Marquina, con Buñuel de productor

,
ejecutivo (no acreditado). O de cómo Don Luis (Buñuel, no
Marquina) tuvo que irse a México para convertir este mélo
cómico y ñoño en disparate sur-real. La segunda versión
(La hija del engaño, 51) es muy superior. Don Quintín tiene
el humor (que el serio Marquina desaprovecha) de la
genealogía Grandes Paranoicos Masculinos: El, Archibaldo
de la Cruz (ese artista singular), el mismo Dalí y, quizás,
hasta Robinson Crusoe. Años después, Tristana cobraría
venganza sobre el pobre badajo de Fernando Rey. Otra
broma cruel del viejo sordo.
Morena Clara (36) es una gema para el estudio del kitsch
franquista, tres años antes de Franco. De cómo formas
nacionales (aquí el "país zarzuela") toman luego camisa de
fuerza política. Vasos comunicantes con los kitsch de
Alemania y Argentina. Imperio Argentina (SIC) cada día
canta mejor y camelea peor. ¡Olé!
Historias de la radio (55) es otra joya malsana. Mezcla la
aguda y vital comedia latina (España a lo Blassetti) con el
kitsch confesional. Don Camilo sin Peppone (está en el
exilio), combina la gracia popular, la ñoñería casi llevada al
género fantástico y una apelación compulsiva al rezo. La
notable presencia del gran José Isbert buscando ganar un
concurso radial tras atravesar Madrid disfrazado de
esquimal, más gangoso y sordo que nunca (Isbert como
Walter Brennan nació anciano), contrasta con una
comunidad aferrada al Santo Rosario. Sáenz de Heredia
requiere ser visto más desde Flaherty, Rouch o Prelorán
que desde Capra, ese utópico congresista. Pre-Berlanga.

En las próximas jornadas aguardan El extraño uiaje de
Fernán Gómez sobre idea de Berlanga, con Jesús "Jess"
Franco de actor; un incunable de Segundo de Chomón
(Viaje a Júpiter), filmada en Francia; el clásico largamente
perdido La aldea maldita (29) y la increíble Raza (41), con
guión del Generalísimo. Se terminó el espacio. Volveremos.
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Entrevista aJosé Luis Borau

"Seguill1os siendo niños de Franco"
Nacido en Aragón en 1929, José Luis Borau es uno de los realizadores, guionistas y productores más importantes del
último cine español. Su filmografía como director incluye los largometrajes Brandy (1963), Crimen de doble filo
(1964), Hay que matar a B (1973), Furtivos (1975), La Sabina (1979), Río abajo (1984) y Tata mía (1986).
En su visita a Buenos Aires, en ocasión de la retrospectiva del cine español se encargó de declarar; en cuanta
oportunidad tuvo, que esa cinematografía está agonizando.

En este libro (Dictionnaire de Cinéma) usted es la
eminencia gris del cine español.
Sí, ya lo conozco(risas). Eso no es verdad. Lo que ocurre es
que yo fui alumno y luego profesor durante muchos años en
la Escuela de Cine de Madrid, y salvo Bardem y Berlanga,
todos los realizadores españoles fueron compañeros y
alumnos míos: Saura, Manuel Gutiérrez Aragón, Pilar Miró
y otros que luego fueron críticos, comoAngel Fernández
Santos ... pero lo del cerebro gris me parece chistoso. Yo he
seguido manteniendo contacto con mis alumnos, y muchas
veces me piden la opinión sobre los guiones, pero nunca
ejercí una tutela ideológica ni moral. Pero a cada lado que
voy me salen con ese libro.

Furtivos se estrena en la Argentina alrededor de 1977
y fue una verdadera sorpresa en relación con el cine
español del posfranquismo.
Con Furtivos pasó un poco lo que en el campo de la
literatura ocurrió con La familia de Pascual Duarte, de
Cela, hecha después de la guerra civil, en que la literatura
española era muy acomodaticia, muy inocua,
tradicionalista y muy ramplona. Ese libro fue como una
bofetada. La gente no se esperaba una película como
Furtivos. Los dramas rurales eran más bien convencionales
y el ruralismo era un atractivo plástico, con el que quisimos
romper, tratando a los campesinos de tú a tú, sin
plasticismos rústicos.

¿Furtivos se puede ver como una alegoría, como La
caza de Saura?
Durante la dictadura, los que hacíamos cine sabíamos que
no se podía decir nada con claridad y, a la fuerza, fuimos
amasando un estilo lleno de guiños, alusiones, de los que
curiosamente no supimos desprendernos con facilidad
cuando cayó el régimen. La gente de mi generación
continuó practicando un estilo un tanto críptico. Pero, por
otra parte, yo nunca he hecho una película simbólica de
nada porque me horroriza. Si tengo la suerte de que mis
personajes hayan devenido simbólicos, lo acepto y hasta me
encanta, porque indica que la película ha tenido eco. Pero
yo no hago las películas así. Quizás algunos de los
compañeros de mi generación han pecado de hablar
siempre indirectamente. Yo acuso al cine español de mi
época de una cierta impotencia e incapacidad de hablar
directamente de las cosas. No hicimos el cine que siempre
decíamos que íbamos a hacer cuando todo aquello acabara.
No podemos hablar de ese país como debiéramos.
Desgraciadamente, somos niños de Franco.

¿Cómofue su incorporación al cine?
Nuestro principal problema no era la censura. La censura

se puso dífícil al final del régimen, pero en los años
cuarenta, apenas terminada la guerra civil, a nadie se le
pasaba por la cabeza hacer algo en contra de Franco (en su
mayoría, los realizadores estaban a favor del régimen). El
problema, que padecieron particularmente Bardem y
Berlanga, era la incorporación a la industria. Existía la
opinión de que el cine no se aprendía en la escuela, sino en
el plató, sirviendo café y bocadillos. Yo iba con mis guiones
y me decían: "José Luis, esto es muy bonito pero no es
comercial". Lo gracioso era que quienes decían esto,
juzgaban a priori como comerciales a muchas películas que
luego no le interesaban a nadie. Cuando finalmente
logramos meter cabeza, allí sí, en los años sesenta, la
censura se volvió histérica. Y entonces, en esos años de
miedo, llegamos hasta autocensurarnos, yeso nos influyó
mucho más de lo que creíamos. En cambio, la gente más
joven, empezando por Almodóvar, tienen descaro y
habilidad, y no tienen ningún complejo político, social o
moral y son mucho más libres.

Su cine, sin embargo, parece bastante diferente del
de sus compañeros de generación.
Yo nunca pertenecí a un partido o a un grupo. Mi único
referente fue siempre la Escuela de Cine. Yo produje mis
propias películas, hice todo a mi aire. Tuve que esperar
nueve años para filmar, nunca tuve que darle explicaciones
a nadie y, al mismo tiempo, quedé muy aislado.

Después de Furtivos hay un viaje a Estados Unidos y
su filmografía se hace rala.
Pues que no fue un viaje. Viví nueve años en Los Angeles.
En el medio volví para hacer La Sabina. Me fui a Los
Angeles para que me dejaran en paz, porque en mi oficina
de Madrid no se puede escribir. En el año 80 me metí en la
aventura de Río abajo, que la terminé en el 84. Además soy
un hombre lento ... económicamente lento y no hago las
películas del medio sino las que a mí me gusta hacer. Hago
las películas para verlas yo, las que no le he visto hacer a
nadie. Claro que después resulta que son menos originales
y menos inéditas y menos nuevas de lo que uno calcula.
Estoy de acuerdo con Víctor Erice que dice que él hace las
películas que no sabe, que las que sabe no las hace. En
cambio, ser un director que hace una película por año, a
veces mejores, a veces peores, no me gusta.

Su última película hasta el momento, Tata mía es
una comedia bastante atípica.
Siempre me ocurre que intento hacer una película de género
pero termino haciendo otra cosa. Yo quería hacer una
comedia y además una película sobre la guerra civil que no
fuese histórica porque detesto las películas históricas.



También tenía la idea, tal vez un tanto ambiciosa, de contar
la historia del cine español. Por eso la película está
encuadrada en tres partes, representadas por tres
personajes. Imperio Argentina representaba el cine de la
República, el cine de CIFESA, de Floreán Rey, de Morena
Clara de Nobleza Baturra. Luego el cine de la recuperación
económica, representado por Alfredo Landa y por fin, el cine
último, el de Carmen Maura. No sé si quedó claro, pero la
película tenía muchas concomitancias con todo ese cine. A
medida que hacíamos la película, fui perdiendo de alguna
manera la brújula y resultó la más triste de las que he hecho,
con esos personajes que ya tienen sus años y que deben
refugiarse patéticamente en el lugar de juego de su infancia.

Pero esos personajes, justamente, son encantadores
porque tienen infancia, a diferencia de los comunes
del cine de esa época, que parecían haber nacido a
los treinta años.
Es curioso. Hay un libro que está a punto de salir, escrito
por una profesora de la Universidad de Southern
California, que no es una de esas aburridas historias del
cine español, sino un análisis de sus temas y sus
constantes. En ese libro se afirma que el pasado es muy
importante en el cine español, que siempre hay rastros de
otras épocas. Hay un poema de Jaime Gil de Viedma que
dice que la historia de España es la más triste de todas
porque es la que acaba mal. Pero en el momento de la
película, no me había dado cuenta de ello.

Hablando de esos tres períodos del cine español,
¿cuál es el más valioso?
El que detesto es el que representa Landa. El cine que
identifica Imperio Argentina es un cine que, en primer
término, era realmente popular. Fueron muy pocos años,
del 34 al 36, pero fue un cine popular y de buen gusto. Un
cine elegante, que conectaba con el público sin ser
populachero. Un cine, además, industrial y que se
exportaba. La guerra cortó ese cine como tantas otras cosas.
Ese cine goza de mi simpatía. Pero no el de Landa, no por
Landa claro. Es un cine franquista, cuando supuestamente
empieza el "milagro económico". Ahora se pasa por
televisión y gusta mucho, pero es malamente popular,
halaga las deficiencias del público español. Al cine de
Almodóvar, al cine de la movida, le envidio ese
atrevimiento, ese sanfasón.

El cine de Furtivos se parece más al de Almodóvar
que al que se hizo en el medio.
No sé, nunca se me había ocurrido.

En primer lugar, el cine estándar español de fines de
los 70 y el de los 80 es un cine de la clase media.
En eso tienes razón. El cine de la República era un cine
popular. Y es verdad que el cine de la Escuela era de clase
media. Era el comienzo del desarrollo de la clase media en

España y ése era su público.

¿Cómo era la Escuela de Cine?
Manuel Gutiérrez Aragón dice que se inscribió en la Escuela
para poder ver las películas sin censura. Es más, algunas
películas extranjeras que la censura rechazaba eran devueltas
al aeropuerto en una furgoneta que, antes de llegar a Barajas,
hacía una parada en la Escuela para que pudiéramos verlas.
Los alumnos solían rechazar el cine americano. Cuando
dieron Pacto siniestro de Hitchcock, pateaban y abucheaban.
Recuerdo a uno de ellos del que tengo grabada su imagen
pateando. Muchos años después, me lo encuentro en la calle y
después de saludarme me dice: "te dejo, porque voy a ver
Pacto siniestro. Comoahora ya todo el mundo lo dice, casi no
me atrevo a decir que me gusta Hitchcock".

¿Qué cine le gusta ver?
Tengo dos líneas de preferencia, que casi, casi se
contradicen. Me gusta mucho el director que construye bien.
Aquél en que cada secuencia y cada plano están
perfectamente calculados para que funcione la máquina.
Fritz Lang, Dreyer son así. Mis guiones tienen tendencia a

GUION ARTE
Producción y gestión de proyectos I Equipos U-Matic High Band. I Todos los niveles

Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional
de Cine'y Televisión de Gabriel Gareía Márquez)

PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
DE GUION y TELEVISION

En estudio (U-Matic - High band):
• Seminario intensivo teórico práctico de realización en TV. Jorge LaferIa -

Martín Groissman. (Reunión informativa: jueves 19 hrs.)
• Investigación en dirección de actores y puesta en escena. (Dirigido a guionistas,

actores, directores de cine y TV. Martes 19.30 horas a 22.30 horas)
• Seminario de edición. Miguel Pérez. (Sábados de 9 a 12 horas)
• Seminario de guión. Michehna Oviedo. (Jueves de 20 a 22 horas)



producir un cine de ese tipo. Pero confieso que envidio
secretamente a esos directores como Renoir, Rossellini o
Mizoguchi que parece que van inventando la película
conforme la van haciendo. Siendo profesor de guión desde
hace muchos años, me pasa con los guiones una cosa
curiosa: así como en el cine la buena música es la que no se
nota y la buena fotografía no es la que distrae por ser
ampulosamente bella, los buenos guiones son los que no se
notan. Por ejemplo, admiro muchísimo a Billy Wilder, y
admiro ese film suyo, Piso de soltero, que tiene un guión
perfecto. Pero cuando veo esa película, veo pasar las
páginas del guión y me molesta. En Renoir o Mizoguchi hay
un guión pero no se ve. Por eso estoy entre lo construido y
mecánico por un lado y ese cine poético, vaporoso y concreto
por el otro.

Esa evidencia del guión, ¿no es uno de los defectos
del cine norteamericano actual?
En el cine americano actual se ven dos cosas: el guión y la
falta de guión. Ya en Wilder o Mankiewicz se tiene la
sensación de que han hecho las películas para ilustrar el
guión. Me gusta ver la imágenes y no remontar las
imágenes en busca de una supuesta espina dorsal literaria.

¿Cómo se enseña a escribir guiones?
Ante todo, quiero aclarar que me considero un director,
más allá que desde la Escuela me hayan colgado el
sambenito de guionista. Con seguridad que no se aprende
de los libros escritos por críticos y analistas, basados en la
semiología y esas cosas. El de guionista es un oficio que se
aprende trabajando y con la ayuda de otros compañeros del
oficio.No bastan la cultura, la erudición y el buen gusto
para aprender a hacer cine, aunque en algunos casos como
el de Víctor Erice le hayan sido de gran ayuda. Pero, en
general, uno encuentra su estilo trabajando. Hay muy
pocos casos, y el de Godard de Sin aliento es uno de ellos
en el que un señor hace una película con una teoría. Pero
además de la teoría hay que tener la sangre fría, el talento,
la objetividad y la claridad de ideas para hacer la película
según las ideas que ha dicho. Sin aliento es una película
magistral, para mí la mejor que ha hecho Godard.

En las películas de otros directores que ha escrito o
producido, ¿en qué medida se siente autor de ellas?
En mucha. Las películas que he producido, las hice para
amigos míos, Gutiérrez Aragón, Jaime de Armiñán e Iván
Zulueta. Ellos han sido muy pacientes conmigo. Rara vez he
intervenido en el rodaje, aunque estuve mucho durante el
montaje. Los guiones están escritos pensando en quién los
iba a dirigir, al servicio del director. He intervenido mucho
en esas películas, pero son de ellos. Pero Camada negra y
Mi querida señorita fueron películas hechas entre amigos.

Viendo Mujeres ... , la película de Almodóvar que
comienza con el doblaje de Johnny Guitar, me
pregunatba qué efectos había tenido sobre los
espectadores españoles el ver las películas dobladas.
Durante mi infancia vi todas las películas dobladas. El
doblaje respondía a razones políticas y ése era uno de los
rasgos de la España de Franco. Se intentaba impedir la
entrada de lenguas extranjeras. Le cambiaban el nombre a
las tiendas y a los cines. Es muy difícil despegarse de eso.
Cuando fui mayor empecé a ecuchar que la gente hablaba
mal del doblaje en las revistas extranjeras y aun en la
españolas. Me decía que debía ser verdad puesto que lo
decían todos. Pero a mí me interesaba ver la película y no
me molestaba que estuvieran dobladas. Aun hoy, Berlanga
dice que las prefiere dobladas. Pero cuando viví en Estados

Unidos empecé a ver películas en versión original y ahora no
soporto verlas dobladas. Por fortuna, ahora en España se
pueden ver algunas películas con subtítulos en algunos cines
de Madrid y Barcelona. Me asombra haberlas aguantado
tantos años, con los mismos actores que doblaban, el mismo
estilo. Cuando Berlanga me dice que prefiere el doblaje, le
digo "sigues siendo un niño de Franco, igual que yo". Pero
con el doblaje hay otro problema en el cine español. Es la
falta de sonido directo. Hasta los años 40 se grababa con
sonido directo. Pero en el año 47, rodando una película que
se llamó
Siempre
vuelven de
madrugada,
hubo un
accidente
técnico y el
sonido no sirvió.
Entonces a
alguien se le
ocurrió doblarla
como si fuera
una película
extranjera. Y
como resultó
mucho más
barato, porque
había una
razón menos
para repetir las
tomas, el
sistema se
impuso. A
partir de allí se
doblaron todas las películas. Gracias a eso, desapareció la
profesión de sonidista. Los sonidistas se mudaron, se
murieron o cambiaron de profesión. Cuando impusimos
nuevamente el sonido directo, no había técnicos de sonido en
España. No existe el montador de sonido. El trabajo lo hace
el montador de imagen. Lo cual implica que son sonidos que
dependen de la imagen. Hay entonces una tendencia a poner
los ruidos que requieren de una imagen, y es muy difícil
reproducir entonces un fondo de sonido urbano, por ejemplo.

¿Cuál es el futuro del cine?
Yo soy muy pesimista ...

¿Se muere el cine?
Por lo menos en Europa, no es que se muera, sino que ya
está muerto. Las películas se hacen cada vez más
milagrosamente. En España el único director rentable es
Almodóvar. Y entonces las películas se hacen a costa de
empeñar lo que se tiene, lo que no se tiene, de fundir a la
familia, a la abuela, a costa de la casa, la herencia. En el
90 se hicieron menos películas en España que en el 40, en
medio de la guerra mundial, donde no llegaba el celuloide
ni nada. Cuando más avanza la consolidación de la
Comunidad Europea, menos películas se realizan en
coproducción. En Francia se ven sólo películas francesas y
americanas. En Italia, sólo películas italianas y
americanas. En España, españolas y americanas. No es
que el cine español esté en crisis. En crisis estaba hace
ocho años. Ahora está muerto.

Entrevista de Gustavo J. Castagna y Quintín
Fotografía: Nicolás Trovato



XlII edición del Mystfest (Festival del cine de misterio)

La mirada de la Medusa

La noche del 5 de julio me sorprende en el cine Ariston, en
la ciudad de Cattolica. La sala está totalmente colmada, y
el verde de los poblados asientos resalta contra la alfombra
roja que conduce al escenario, donde sobresale en letras
gigantes contra la pantalla la leyenda "Mystfest XIII
Edición". Cuarenta profesores interpretan una música de
thriller dirigidos por Pino Donaggio una vez otorgados los
principales premios del certamen (el propio Donaggio fue
galardonado por el aporte total de su música al cine). Sobre
dos pantallas de video se suceden secuencias de sus mejores
trabajos, desde Don't Look Now (Venecia rojo shocking, de
Nicholas Roeg, 1973) hasta Raising Cain, de Brian de
Palma, aún por estrenarse.
Llegó el momento de hacer un balance de este Festival
Internacional de Cine Policial y de Misterio -por cierto,
uno de los más importantes de Europa-, y también de
intentar desentrañar otro misterio: el que rodea al cine de
accióny suspenso en Europa y que cuenta en Cattolica el
"lugar del crimen" ideal.
A pocoskilómetros de Rimini, Cattolica se constituye como
un popular centro de veraneo, con largas playas de blanca
arena y un mar pocoprofundo. Al igual que muchos otros
lugares de la costa romagna, el balneario se prefigura como
el reino del tutto compreso, meta preferida de familias
enteras que cada verano convierten el sitio en una Babel de
lenguas europeas, a la cual se integran en la actualidad
nuevas resonancias eslavas. Cattolica se transforma así en
lugar de encuentro para muchos habitantes del continente,
víctimas propiciatorias de nuestra historia detectivesca. Al
mismo tiempo, Cattolica es la tierra de Federico Fellini,
vale decir, un sitio privilegiado para los recuerdos y la
cercanía antes que la soledad y la distancia, para las
certezas y el déjd uu más que las crisis apocalípticas y los
vertiginosos viajes de transformación. Se trata, entonces,
de un espacio cerrado, con sus playas geométricamente
arregladas, medidas y compartidas. En suma, una perfecta
epítome de Europa.
Un primer elemento de la intriga de esta detection story
italiana lo brinda Gian Piero Brunetta, director del festival,
quien sugiere, como primera medida, buscar la cara de
Medusa. "El Mystfest 1992 ha elegido moverse bajo el signo
de Medusa, la figura que con su mirada paralizante y
mortal inhibe la visión, obliga a cerrar los ojos, pero a la vez
atrae de un modo irresistible". Brunetta, 50 años, bigotes y
modales gentiles, mirada vagamente melancólica, profesor
de Historia Cinematográfica en la Universidad de Padua,
es autor de importantes libros. Esta declaración suya tal
vez no sea del todo inocente, quizá nos está indicando que
detrás de la máscara de Medusa se esconde el asesino
metafórico que circula por el mismo festival.
Busco mentalmente a la Medusa en los trece films que
entraron a concurso (tres norteamericanos, dos británicos,

dos franceses, y uno respectivamente por Alemania,
Austria, Canadá, España, Hong-Kong y México),y no logro
encontrarla. Por otra parte, el mismo Brunetta admite que
ella no está aquí al afirmar que los motivos que impulsaron
a la comisión a elegir los films fueron "el terror que se
desarrolla en espacios circunscriptos, en los pocos metros
que deja un hueco bajo la escalera, la habitación de un
motel, en una aldea perdida, en la pupila de un testigo,
donde el asesino psicopático se asemeja a nuestro vecino".
Esta demarcación claustrofóbica del suspenso y el terror ha
sido una de las constantes con que han trabajado no pocos
escritores europeos contemporáneos y, aunque apelando a
diversos registros, encontramos connotaciones y
sensaciones de este tenor en obras que van de Graham
Greene a Peter Handke, y particularmente en Italia, llega
hasta a autores comoFruttero, Lucentini y Antonio
Tabucchi. El cine europeo tampoco ha sido indiferente a
estas influencias. Situaciones, en definitiva, en las que no
aparece Medusa alguna.
Dakota Road, film británico de Nick Ward y justo ganador
de la estatuilla de Fantomas con que se premia la mejor
película, recrea el encierro obsesivo de un mundo dominado
por problemas de carácter familiar y sexual que conduce a
una inmovilidad feroz. La joven Jen, de quince años, que
vive con su familia en una granja rodeada por vastas
extensiones de campo en el East Anglia, pasa de las
atenciones incestuosas propuestas por su padre fracasado a
las más "normales" con Raif, un torpe ferroviario quien, a
su vez, sufre las ambiguas demandas y los celos del vicario
Douglas Stone. El misterio policial se centra en la
desaparición del padre depravado de Jen, desaparición de
la cual todos se sienten en alguna medida culpables. El
único alivio de esta pesadilla cotidiana parece consistir en
la visión de los centelleantes jets que surcan el cielo sobre
la Dakota Road, una base norteamericana que se encuentra
en las cercanías del lugar de los hechos.
En Der Mann nebenan, de la alemana Petra Haffter, el
horror cotidiano se ubica en el interior de unas modestas
habitaciones de alquiler. Encontramos allí pequeños
empleados "gogolianos"viviendo en una Londres gris e
invernal, y a Anthony Perkins repitiendo a su psicópata
asesino de Psycho, aunque ahora convertido en
estrangulador compulsivo a causa de una infancia
arruinada por una tía demasiado posesiva.
En One False Moue, del americano Carl Franklin, la escena
pasa de los bajos fondos de Los Angeles a las exterminadas
zonas rurales de Arkansas. Sin embargo, el movimiento es
sólo aparente en la odisea de los tres necios traficantes de
droga perseguidos por dos policías de Los Angeles y el
alguacil de Star City, Arkansas. El mensaje que se extrae
de esta road mouie llena de violencia y muertes gratuitas es
que no hay fuga posible de la pena. El mismo mensaje es



trasmitido por otras películas, como la mexicana El
patrullero, del inglés y habitual tránsfuga de Hollywood
Alex Cox, o la paranoica Where Sleeping Dogs Lie (USA), de
Charles Finch -hijo del actor Peter Finch- ambientada en
claustrofóbicos interiores de casas y departamentos. Similar
contenido presentan la kafkiana Ville a uendre (Francia), de
Jean-Pierre Mocky; Truly, Madly, Deeply (Gran Bretaña),
de Anthony Minghella; Rafales (Canadá), de André
Melan~on;Méchant garr;on (Francia), de Charles Gassot;
Desire and Hell at Sunset Motel (USA), de Alien Castle;
Dead Flowers (Austria) y por último Beltenebros, de la
española Pilar Miró. Una excepción a esta regularidad
temática estaría dada por la magnífica Hard-Boiled (Hong-
Kong), de John Woo, la cual se alzó merecidamente con el
premio a la mejor escenografía. Se trata de un auténtico
film épico, con gángsters y policías combatiendo según los
ritmos delicados del kung-fu en un Hong-Kong infernal de
1997. No obstante, a pesar de la violencia, pervive un
mundo ritual que impide todo ingreso a la Medusa.
No. Este monstruo visual está en otra parte. Creo ubicarlo
sobre todo en dos films norteamericanos presentados fuera
de concurso, tal vez porque no hace falta ejercer la invasión
y seducción de la víctima (lo cual es propio de la Medusa)
por medio del carisma de la calidad. Le es suficiente con
apagar las luces y poner en marcha la vieja maquinaria del
cine. Encuentro la primera huella de la Medusa en el
extraño misticismo que presenta The Bad Lieutenant,
hermosa película de Abel Ferrara. Harvey Keitel interpreta
a un teniente de policía corrupto y drogadicto a quien le
toca en suerte ordenar el destino de una sociedad miserable
y abyecta. Una monja (Frankie Thorn), en un rapto
inesperado de amor al prójimo, rechaza denunciar a sus
asaltantes y violadores impidiendo así al teniente ganar los
50000 dólares ofrecidos por su captura. Es evidente que
hemos llegado a una nueva y desesperada frontera en la
que predomina un discurso cada vez más obsesivo sobre la
violencia y al mismo tiempo una irresistible utopía de
trascendencia, manifestada aquí en la alucinación del
policía por la cual se materializan Cristo y su propia muerte
comosigno de superación de lo real.
Entramos en el verdadero territorio de Medusa en The
Lawnmower Man, de Brett Leonard, viaje de alejamiento
total respecto de la dudosa trascendencia de la imagen y de
la "realidad virtual". Ya no hay ninguna necesidad de
coherencia, ni siquiera un contenido que tenga asidero en la
vida real. Este film es anunciado como derivado del cuento
homónimo de Stephen King, pero en verdad pocotiene que
ver con él, fuera del hecho de contar con un personaje que
"corta la hierba de los prados". No obstante, podemos
identificar como propio de King la gran mezcla de motivos
acumulados con la intención de reproducir mitos
genuinamente americanos y situaciones de éxito asegurado.
La "realidad virtual" es el País de las Maravillas de
nuestros tiempos computarizados, ideal para quienes
sueñan con transformarse en el cuerpo aséptico y absurdo
de Superman. Una vez más encontramos uno de los motivos
típicos de King, el del "patito feo" (presente en Carrie y
otros textos), para asistir a la transformación de Jobe Smith
(Jeff Fahey), jardinero adulto con la mente de un niño de
seis años, gracias a los buenos oficios de Lawrence Angelo
(Pierce Brosnan), un científico electrónico que aparece como
un doctor Frankenstein cibernética. La metamorfosis de
Smith se opera por medio de los milagros de la llamada
"realidad virtual" y los mundos paralelos tridimensionales
creados a partir de la computación. Antes de su conclusión
-que queda suspendida para preparar el camino a The
Lawnmower Man 2-, Jobe logra asesinar a todos aquellos

que lo humillaron cuando era un retrasado mental, y
también hacer el amor en la dimensión computarizada con
la sensual Marnie Burke (Jenny Wright), quien acaba por
enloquecer a causa del exceso de sensaciones conocidas.
¿Es ésta entonces la mirada de la Medusa a la cual
Brunetta hacía referencia con implícita ironía? Pienso en
esto al colocarme, no sin cierto fastidio, el famoso casco con
gafas y los guantes que me abrirán camino a las imágenes
de la realidad virtual. Estos elementos me permitirán
tomar dibujos móviles (descriptos como tridimensionales),
de avioncitos, motores con pistones, pelotas coloreadas ... En
verdad, no creo estar divirtiéndome junto a todos estos
adultos que colman la sala y pretenden viajar hacia algún
punto desconocido. Me pregunto debido a qué hechizo y
hasta dónde es verdad que los europeos aprecian semejante
experiencia psicodélica. ¿Qué significa para el cine este
nuevo avance de la tecnología?
¿Qué vacío viene a llenar? Los italianos, por ejemplo,
famosos creadores de thrillers con el sello de Daría Argento
y Cía., este año continuaron ocupándose de películas
intimistas, sentimentales, dominadas por los recuerdos y la
nostalgia, por toda una gama de sensaciones basadas en
una cotidianeidad minimalista.
En conclusión, detrás de la máscara de la Medusa se ha
revelado un rostro de claros rasgos americanos, cuya
mirada ha invadido realmente tanto las salas de cine como
las mentes europeas con sus Terminators Predators
Nightmares, Aliens... ' - '
Y continuará haciéndolo. The Lawnmower Man es un
excelente ejemplo de ello. De todas maneras, el caso no está
cerrado. El año próximo, aquí en Cattolica, veremos su
desarrollo.



Alemania año cero
Entre el30 dejulio y el5 de agosto, el Instituto Goetheproyectará películas del último cine alemán. Esas
realizaciones se analizan en el contexto de la historia de esa cinematografía.

1962-1972.Algo más que cerveza y chucrut
A comienzos de la década del 70, el mundo observaba con
asombro cómo toda una nueva generación de directores
alemanes inundaba las pantallas con propuestas que, aun
con diferencias estilísticas y temáticas entre sí, renovaba
con inusual energía todo lo hecho hasta el momento.
Werner Herzog, Wim Wenders, Rainer Fassbinder, Volker
Schlondorff, Margarethe van Trotta, Werner Schroeter,
fueron tal vez los nombres más representativos de una
lista mucho más extensa. En realidad, la gestación del
"nuevo cine alemán" debemos situarla en 1962 con el
Manifiesto de Oberhausen, en el que un grupo de jóvenes
directores proclama la necesidad de terminar con el
"Heimatfilm", representado por películas vacías de
contenido, esterilizadas y lineales. Las heridas de
posguerra pretendían ser lavadas por inocuas historias de
amor en busca de una inocencia
perdida en algún oscuro punto del
tiempo. Los nuevos directores (con
figuras como Alexander Kluge, por
ejemplo), reclamaban una mayor
libertad creativa, formal y
económica, que rompiese con las
ataduras comerciales y de presión
ideológica. El terreno
experimental será un campo
propicio, y el cortometraje juega
en esos años un rol fundamental.

Con la llegada de nuevos realizadores se abrirá aun más el
espectro expresivo hacia un cine de abierta denuncia
ideológica (van Trotta, Sybeberg), la aventura quimérica
(Herzog) e incluso un tímido acercamiento hacia el cine de
acción americano entre muchas otras variables. Exponente
de la poética del 70 será el film Deutschland im Herbst
(Alemania en otoño, 1978), en el que un grupo de nueve
directores -Schlondorff, Kluge y Fassbinder entre ellos-,
dan cuenta episódica de la situación política germana en el
otoño de 1977, en el que la violencia alcanza un grado
extremo. No es casual que elleit-motiv musical del film
sea el "Himno del Kaiser", de Haydn ni que la película se
abra y se cierre con la imagen de un entierro. El paraíso
perdido, Eldorado creativo tan anhelado por los jóvenes
creadores, estaba sufriendo de claustrofobia.

1972-1982.Eldorado en casa
Así es como una década más tarde
de firmado el Manifiesto de
Oberhausen, hace eclosión el
llamado "nuevo cine alemán", que
contará como miembros de su
primera generación a Jean-Marie
Straub (Nicht versohnt,
Irreconciliado, 1965), Volker
Schlondorff (Derjunge Torless, El
joven Torless, 1968), Peter
Fleischmann (Jagdszenen aus
Niederbayern, Escenas de caza en Dandy de Peter Sempel, 1988.(Foto: Tobias Pfeil).
Baviera, 1968) y Reinhard Hauf
(Mathias Kneissl, 1970) entre las más representativas.
Estas obras tendrán como denominador común la cercana
presencia de la literatura (Heinrich Boll, Robert Musil,
como puntales significativos), la recreación y el
cuestionamiento crítico del pasado histórico en escenarios
rurales antes que urbanos, un marcado pesimismo y
puntos de contacto con algunos representantes de la
Nouvelle Vague francesa (Resnais, Malle, Melville).

1982-1992.Caen los muros
Muerto Fassbinder en el 82, con Wenders y SchlOndorff
filmando con disímil suerte en los Estados Unidos, Herzog
empeñado en el descubrimiento de nuevos mundos, el
constante vértigo político y social que sacude a Europa,
pareció agotarse la savia que había refrescado hasta
entonces al cine germano-occidental. Nuevos tiempos se
avecinaban y nadie atinaba a dar con el tono exacto.



Fue así como algunos
directores pertenecientes a la
generación anterior, como
Herbert Achternbusch o
Robert van Ackeren,
introducen un elemento casi
inédito en la filmografía
teutona: el humor. La
búsqueda de la identidad a
través del submundo bávaro
(comorepresentativo de "lo
alemán") caracteriza la
temática de Achternbusch.
Actor de sus propios films, no
duda en apelar a una
dramaturgia y una técnica
ásperas en las que se mezclan
el documental con una ironía
de tintes surrealistas y ácidos.
Van Ackeren, por su parte,
buen amigo de Fassbinder
(participó en Querelle) se niega
al cine naturalista pues, según
declaró, no le interesa "imitar
la realidad, ya que la
estilización se acerca más a la verdad que los
documentales. Para mí, es necesario mostrar lo normal de
un modo extraño". En forma sutil, van Ackeren lanza a sus
heroínas (la mujer ocupa un lugar central en su temática)
al macrocosmos del "milagro económico"con una visión
satírica, donde la prostitución se convierte en sinónimo de
la gestión comercial y de la división del trabajo. El cine
experimental es una referencia clara en estos realizadores,
aunque en el caso de van Ackeren habría que agregar la
importancia de la historia del cine alemán de posguerra,
que no es otra que la historia del cine pornográfico (tema
sobre el que tambien Wenders reflexiona en algunas de sus
películas).
Doris Dorrie y Frank Ripploh son otros dos realizadores
que se unen a esta corriente que se relaciona con muchas
vertientes de la comedia, aunque de un modo más lineal.
La diferencia es que ellos incorporan la temática de
sectores más marginados: el mundo homosexual, los
inmigrantes y una nueva mirada sobre el universo
masculino desde los ojos de una mujer arrojan resultados
inesperados.

1992-?Y mañana serán hombres ...
Entre el 30 de julio y el 5 de agosto, el Instituto Goethe
presentará un ciclo en el que se mostrarán las últimas
tendencias del cine en la Alemania unificada. El ciclo está
presentado comoPelículas de Hamburgo, por haber sido
producido con el auspicio de la Hamburger "Filmbüro",
entidad que en la última década financió la nada
despreciable cantidad de 500 films y videos de todos los
formatos, duraciones y géneros.
Mi padre viene, de Monika Treut (1954), cuenta la historia
de Vicky, una joven actriz frustrada que dejó la seguridad
de su entorno alemán para probar suerte en el East-Village
neoyorquino. La vida de Vicky no tiene mayores
sobresaltos: trabaja como camarera y comparte la vivienda
con Ben. La llegada de su padre, a quien le ha hecho creer
que es una exitosa artista, tras toca su vida cotidiana. Al
mismo tiempo, el padre vive una serie de nuevas
experiencias al tomar contacto con la realidad americana y
Vicky también fortalece su determinación a vivir otro tipo
de relaciones con su amiga portorriqueña, Lisa, a la vez

que un secreto admirador extranjero le hace sentir su
atracción por ella. El choque de dos culturas, la alemana
(supuestamente cerrada) con la americana, da paso a una
comedia que por momentos logra formas delirantes y
divertidas, sin otra pretensión que ésa. Lo cual ya es
bastante para lo que significa la tradición
trascendentalista del arte germano.
También comedia pero de tonalidades mucho más negras
es En el círculo de los seres queridos, de Hermine
Huntgeburth (1957). Tres generaciones de mujeres
(abuela, madre e hija) se ven enredadas en una cadena
emocional en la que los hombres ofician de víctimas
propiciatorias. El nudo argumental guarda notables
paralelos con Conspiración de Mujeres, del inglés
Greenaway, aunque el tipo de humor es completamente
distinto: más reflexivo antes que esteticista.
No obstante, el caso más notable de los cineastas que se
presentan en Buenos Aires es el de Peter Sempel (1954), de
quien veremos Dandy (1988), una adaptación libre del
Cándido de Voltaire y Solamente visitando este planeta
(1990). En apariencia, Sempel creció en las selvas
australianas y es un iconoclasta cultural, capaz de
combinar los elementos más heterogéneo s que tenga a
mano. Solamente visitando este planeta es una clara
muestra de ello. Erigida comoun documental sobre la
figura del octogenario actor japonés Kazuo Ohno, el film
combina partes en color y blanco y negro, está filmado en
Nueva York, Hamburgo, Tokyo y Bombay, con diversos
medios, y una asombrosa banda sonora que va de Strauss
hasta Blixa Bargeld. Vemos a Ohno en todo tipo de
situaciones, y por momentos el film -a la manera de un
viaje iniciático-, se acerca al video-clip, la performance y el
video-arte. Además de la poesía visual propuesta por el
viejo maestro de baile Butho japonés, resultan atrapantes
por su intensidad la imagen de Nina Hagen cantando a
capella y con la cámara fija el Ave María, y la virulencia de
las escenas en las que se escucha a Nick Cave interpretar
"The Carny".
En el ciclo se incluyen otros films que seguramente darán
cuenta de lo que será el futuro del cine alemán, un cine que
ya no reconoce muros, tiempos o fronteras.



Sobre La diligencia

Nunca voy a ver westerns

Encontré la historia en la Collier's. No estaba bien
explotada pero me gustaron los personajes. La compré
baratísima -creo que en 2500 dólares-o
Traté de venderle el proyecto a los grandes estudios, pero
nadie lo quería. Luego de haber leído la historia los
directores de las majors me decían: "¡Pero es un western! ¡Ya
nadie filma westerns!
- Es cierto, respondía, es un western, pero los personajes
son formidables. ¿Cuál es la diferencia de situarlo en el
Oeste o en cualquier otra parte?"
Imposible convencerlos. Terminé por recurrir a la RKO. En
esa época, el presidente era un tal Joseph P. Kennedy que
además de todo era un amigo. Fui a ver a Joe y le conté la
historia y también todas las dificultades que tenía para
venderla a los estudios.
"-¿Por qué la rechazan?, me preguntó.
- Porque dicen que es un western.
- Tal vez, me respondió Kennedy, sea el momento de volver
a hacer westerns. Eso es lo que vas a hacer. Vaya enviar tu
historia a los productores del estudio y veremos cuál es su
opinión."
La envió según lo convenido a los llamados productores de la
RKO -cuatro tipos que también eran amigos-o Uno me
dijo: "Yo hago sólo clásicos" - palabra que seguramente
acababa de aprender-o
Le respondí: "Una historia es una historia; poco importa que
transcurra en el Oeste o que sea Les deux gentilshommes de
Vérone."
Joe Kennedy no pudo convencer a sus productores. Me dijo:
"¡No sé para qué les pago a esos tipos! Ni siquiera hacen
buenas películas. Me acuerdo de cuando viniste a la RKO
con un guión sobre la revolución irlandesa, El delator, y
nadie quería aceptarla. El estudio te había confinado a un
costado de la calle para que filmaras en un único setoEsa
película hizo mucho por el prestigio de la RKO. ¿Tienes el
guión de tu nueva historia?
-Lo estoy escribiendo con Dudley Nichols", le respondí.
Joe Kennedy me dijo que quería leerlo. Pero, en el ínterin,
me llamó Walter Wanger, que tenía que hacer todavía un
film para cumplir con su contrato con la Universal.
"Me han dicho que tienes una buena historia, me dijo
Walter. ¿Cómo se llama?
- La diligencia, respondí.
- ¿Es un western?
-¡Sí!
- Tal vez no sea una mala idea ... ¿Es divertido de hacer?
-Para mí sí.
- Ol(, comencemos las tratativas."
Le envié la novela y me dijo: "Es una muy buena historia.

Me gustaría Gary Cooper para el papel principal."
Le dije que no veía factible que Coop aceptara actuar en un
western de este tipo.
"Me gustaría tener dos grandes vedettes, me respondió
Wanger.
- No creo que Gary lo quiera hacer.
- Yo pensaba en Gary Cooper y Marlene Dietrich, me
respondió.
- No creo que puedas permitirte salarios de ese nivel, le dije.
Es el tipo de película que hay que hacer por cuatro centavos.
- ¿Has pensado en alguien en particular?, me preguntó
Wanger.
- Sí. Hay un tipo que conozco que fue técnico y que incluso
actuó en algunas de mis películas, le respondí. Se llama
Michael Morrison, pero ahora que filma westerns serie Z, se
hace llamar John Wayne.
- ¿Crees que pueda hacerla?
- Sí, le respondí. y, además, se lo puede conseguir por
prácticamente nada.
- ¿Y la chica?
- Mira, pienso que Claire Trevor es una gran actriz. Es
perfecta para ese personaje.
- De acuerdo. Adelante. Ocupáte del casting, me dijo
Wanger. Ahora me vaya Nueva York por diez días. A la
vuelta me gustaría encontrarme con el guión listo."
Wanger se fue. Logré armar un muy buen equipo. Además
de John Wayne y Claire Trevor, contraté a Thomas
Mitchell, Andy Devine, John Carradine. Wanger tenía bajo
contrato a una chica, Louise Platt, que también me venía
muy bien. Luego conseguí ese papel secundario, ¿cómose
llama? ¡Ah, sí! Berton Churchill: hacía el rol del banquero.
Donald Meek hacía del representante de alcohol, y George
Bancroft el cochero. Un buen equipo.
Comencé por rodar los exteriores.
Un día pasé por Monument Valley y me dije que era el lugar
ideal para un western. Lo utilicé por primera vez en La
diligencia.
Había un lago seco que era muy adecuado para el ataque de
los indios. En esa época, no había carro de travelling, se
ponía simplemente una cámara en un auto y se filmaba así.
Todo salía rápido. Le pregunté al chofer hasta qué velocidad
habíamos llegado y me dijo que habíamos alcanzado los 65
km/hora. No parece que los caballos corran tan rápido, pero
es verdad. Necesitamos dos días para filmar la persecución.
Esa maldita persecución ... todos esos críticos cretinos me
dijeron: "¿Por qué es tan larga? ¿Por qué los indios no tiran
simplemente sobre los caballos?
- Si los indios hicieran eso, les respondí, no habría
película."



La verdad es que los indios estaban más interesados en los
caballos que en los hombres blancos. Casi todo el tiempo
combatían a pie. Además, es sabido que tiraban muy mal
andando a caballo.
Rodamos casi cuatro días en exteriores. Luego volvimos y
filmamos el resto en un estudio de la Goldwyn. El guión era
muy lacónico, no había grandes discursos. Dudley Nichols
estaba siempre en el rodaje, aunque no se le había pagado
para eso. Si yo creía necesario incluir algún diálogo más, lo
trabajábamos juntos en el momento.
El duelo del final es un truco que ya había hecho con Harry
Carey -yo había filmado muchísimos westerns mudos con
Carey y Tom Mix, pero nunca uno sonoro-o Volví a usar la
misma idea en My Darling Clementine.
Me acordé de lo que un día me había dicho Wyatt Earp.
Wyatt Earp era un amigo -tengo siempre su fusil colgado
de la pared de mi cuarto-o El me había dicho: "No soy un
asesino. Yo avanzaba siempre muy cerca de mi rival antes
de tirar. La leyenda dice que maté a mucha gente. De hecho,
no maté a nadie. Tiraba a la pierna o al hombro del tipo, y
así es como nunca maté a nadie. Dejaba eso para mi socio,
Jones, que sí era un asesino."
Hice el film por nada -220.000 dólares, creo-o 8000
dólares por debajo del presupuesto. Hoy en día, harían falta
10.000.000 para hacer una película como ésa.
Duke estuvo muy bien. Sabía sus diálogos y obedecía las
órdenes. Por supuesto que lo había rodeado de actores
geniales, y él supo aprovecharlo. Desde entonces él está en
la cima con ellos. Es verdaderamente bueno.

Luego del rodaje de La diligencia, trabajé muy de cerca con
el montajista. Pero no había mucho trabajo porque yo había
hecho el montaje con la cámara.
Cuando terminamos el montaje, Wanger invitó a algunos
tipos de la creme que comenzaron a explicarnos cómo ellos
habrían hecho en nuestro lugar La diligencia. Sam
Goldwyn declaró: "Walter, cometiste sólo un error: deberías
haberla hecho en colores. Deberías rehacerla
inmediatamente en color." Douglas Fairbanks Jr. dijo: "La
persecución es demasiado larga."
Luego la proyectamos para los grandes productores de la
RKO. Uno de ellos dijo: "No es más que una clase B." Otro:
"No está mal, es un western."
Y, por supuesto, el film se estrenó y reportó una pequeña
fortuna. Esto dio lugar a un resurgimiento del western.
Nunca voy a ver westerns. Pero, ¡cómome gusta hacerlos!
¿Por qué? Porque se filman sobre todo en exteriores. Uno
está ahí, perdido en la inmensidad, lejos de la polución y de
las autopistas. Uno convive con una banda de dobles que
son amigos y que no paran de jugar al béisbol. Se come bien
-siempre insisto en que la comida sea perfecta para el
rodaje en exteriores-o Se trabaja desde el alba hasta la
caída del sol, y a la noche, uno duerme comoun tronco. Es
genial, ¿a quién no le gustaría poder vivir siempre así?

Extraído de John Ford, Cahiers du cinéma, 1990.
Traducción y selección: Flavia de la Fuente



Esa otra revista de tapas amarillas

La celebración de los cuarenta años de Cahiers du cinéma
fue motivo de una serie de homenajes a los que Buenos
Aires no fue ajena. Coincidió además con la publicación de
un libro de dos tomos llamado Histoire d'une reuue de
Antoine de Baecque, integrante del comité de redacción
actual de la revista. Como un hombre célebre que se
considera lo suficientemente importante para escribir su
autobiografía, la revista está hoy en una posición en el
mundo cultural que le permite ocuparse de sí misma como
tema, practicar una moderada autoglorificación. A ello se
agrega la publicación, en forma de facsímil, de los
ejemplares correspondientes a los primeros catorce años
desde su aparición, aquellos en que la revista mantuvo sus
tapas amarillas. Esta colecciónya lleva diez volúmenes
(desde 1951 hasta 1960). Cahiers es la revista de cine más
prestigiosa del mundo. Dar cuenta de su historia supera los
límites de esta nota que intenta aproximarse a algunos
puntos de su trayectoria, especialmente a los años en los
que esos cuademos amarillos revolucionaron la crítica de
cine para desembocar en el mítico y breve grupo de películas
al que suele llamarse Nouuelle Vague.

Abril de 1951. Primer número de los Cahiers. El editorial,
dedicado a Jean-George Auriol, muerto recientemente y
fundador de la antecesora Reuue du Cinéma, anuncia que
el recuerdo del amigo desaparecido provoca el deseo de
editar la revista para "no entregarse a una especie de
neutralidad malevolente que tolere un cine mediocre, una
crítica domesticada y un público embrutecido". Los caminos
por los que estos propósitos se llevarían a cabo serán en lo
sucesivo una sorpresa para los jefes de redacción, Jacques
Doniol-Valcroze y Lo Duca, (André Bazin se agregaría en el
número 2). En efecto, el primer artículo de la revista está
firmado por Doniol y es un comentario de Giue Us this Day
de Edward Dmytryk. El elogio del film está basado en su
carácter "comprometido" -en pleno macartismo-, es de
una notable pobreza conceptual y de una llamativa ligereza
metodológica (llega a decir "no conozcoMy First Romance
-otra película del director-, pero me han hablado muy
bien de ella"). Lo Duca, por su parte, analiza en una nota
llena de cifras la industria italiana del cine. Hay además
una reseña favorable a Sunset Bouleuard de Wilder -que
sería un director casi repudiado años más tarde-o Apenas
una reivindicación de Bresson, un artículo de Bazin sobre
la profundidad de campo y algunos párrafos de Alexandre
Astruc (la reivindicación de Hitchcock, o la idea de que el
cine, a diferencia de la novela, logra su grandeza tratando a
los actores como personas y no como personajes) guardan
relación con lo que serían los temas y las elecciones

estéticas de años posteriores.
En el número dos, además, hay un extenso artículo de
Pierre Kast subtitulado "Notas sobre el dandismo en el
ejercicio del cine". En él se afirma que un director de
Hollywood carece de libertad frente al sistema y solamente
algunas obras amargas comoMonsieur Verdoux o La dama
de Shangai, y en menor medida los films negros comoEl
halcón maltés, son una verdadera altemativa al cine

complaciente de la industria. Kast haría cine, continuaría
colaborando durante años con los Cahiers, defendiendo la
perspectiva de actuar dentro del sistema pero sin ser
cómplice (significado del "dandismo"), actuando cerca de la
vanguardia literaria representada por el surrealismo y su
amigo Boris Vian, ponderando el cine de países periféricos,
repudiando con toda energía el catolicismo de algunos
colaboradores y defenestrando en toda ocasión posible a
Alfred Hitchcock y a Howard Hawks, los primeros ídolos de
la "política de los autores", una creación de los jóvenes
redactores que poco después invadirían la revista y que
harían tambalear todas las ideas preconcebidas sobre el
cine, redactores entre los que se contarían los futuros
cineastas Eric Rohmer, Franr;:oisTruffaut, Jacques Rivette,
Jean-Luc Godard y Claude Chabrol.

André Bazin. Sin embargo, algunas bases de lo que
después sería el núcleo duro de la publicación estaban
establecidas desde antes. Principalmente a través de los
escritos de André Bazin, que en 1951 tenía apenas treinta y
tres años pero ya era un crítico de prestigio. Bazin era



integrante de dos especies casi extinguidas ya en esa época:
el militante cultural no ligado a ningún partido y el católico
de izquierda. La cruzada de Bazin fue siempre la lucha por
que el cine fuera considerado un arte mayor, independiente
de la literatura y ubicado en la madurez y en la plenitud de
sus recursos. El arte cinematográfico alcanza para Bazin con
el advenimiento del sonido y la posterior llegada del color y
el cinemascope la cima de un progreso continuado en el que
la era clásica está a su alcance. Esta idea choca contra los
que todavía defienden el cine mudo como un período de
excelencia creativa frente al que el advenimiento del sonido
constituye un retroceso. Pero además, Bazin se opone a toda
idea de vanguardia en el cine y ubica su grandeza en el
terreno de lo popular, a pesar de que algunos de sus
cineastas paradigmáticos, especialmente Rossellini, sólo
serán objeto de consumo de una élite. A esta concepción
subyace su particular idea del "realismo" cinematográfico.
La combinación de imagen y sonido del cine, como
reproducción mecánica de la realidad, no es ni una
representación de ella ni tiene necesidad de superarla. Su
grandeza, que lo coloca en un lugar privilegiado entre las
artes, consiste en que puede "mantener la ambigüedad de lo
real". Su defensa del plano secuencia y de la profundidad de
campo estarán ligada a la idea de que esos recursos
permiten al cineasta transcribir sin limitaciones y sin
subrayados lo que el lente de la cámara y el micrófono
captan de la vida real. Esos recursos alivian la necesidad del
montaje, elemento central de la teoría de Eisenstein,
absolutamente contraria en intención y en contenido. La
sombra del realismo baziniano sería el fantasma contra el
que generaciones posteriores de críticos (incluidos los de
Cahiers) y cineastas combatirían en el intento de desmontar,
desde nuevas vanguardias, un espacio ligado a una idea de
belleza que sólo el cine est[a en condiciones de producir.
Bazin moriría, a los cuarenta años, el 11 de noviembre de
1958, exactamente el primer día de rodaje de Los
cuatrocientos golpes, después de haber pasado sus años en
los Cahiers combatiendo contra la tuberculosis y la
leucemia. Desde su lugar de maestro, respetado como tal por
los más jóvenes, sería el encargado de introducir una
moderación admirada frente a la escritura de sus discípulos,
cuyas ideas lo excederían en virulencia y profundidad.
Algunos artículos de Bazin, cuya prosa tenía un equilibrio y
una solidez incomparables, describen las luchas internas de
la redacción con una ecuanimidad paternal y estimulante y
son un modelo de humildad y de honestidad crítica.
Honestidad que sería invocada por Bazin para publicar la
famosa tabla con estrellas en la que los críticos califican las
películas -una práctica que muchas revistas de cine
imitarían en el futuro-- con el argumento de que esa tabla
es la mejor manera de que los lectores conozcan la posici[on
de los redactores a los que leen. Esa idea de transparencia
era característica del carácter angélico con el que sus
compañeros evocarían siempre la figura de André Bazin.

La hora de la audacia. En el número de febrero de 1958,
el comentario de The Strange One de J ack Garfein dice así:
"sólole recomendamos ver esta película si usted reúne las
siguientes condiciones: 1) Usted es pederasta. 2) Usted es
masoquista. 3) A usted no le gusta el cine". Para esa fecha,
los Cahiers se podían permitir expresiones semejantes de
salvajismo. Pero esta libertad había arrancado tiempo atrás,
con cuestiones más trascendentes. En mayo del 53, Jacques
Rivette firmaba un artículo titulado "Genio de Howard
Hawks", que sería el equivalente de publicar hoy en una
revista seria de música, por ejemplo Lulú, una nota llamada
"Genio de los Rolling Stones". "Hawks", dice Rivette,

"resume las más altas virtudes del cine americano, el único
que sabe proponernos una moral, de la que he aquí la
perfecta encarnación; admirable síntesis que contiene el
secreto de su genio. La fascinación que impone es menos la
de la idea que la de la eficacia; el acto nos atrae menos por
su belleza que por su misma acción en el interior de su
universo". Las afirmaciones y el estilo de los llamados
"jóvenes turcos" atentan contra las verdades más preciadas
de un universo crítico que había permanecido dormido a
pesar de sus pretensiones de amplitud y modernidad. La
elección de un director del corazón de Hollywood como
máximo exponente de las virtudes cinematográficas es una
bofetada a esas convicciones. La audacia de este gesto
implica, entre otras cosas, un redescubrimiento del cine a
partir de la modificación del lugar de la crítica. En lugar de
la medianía bienpensante que otorga a los films un valor
que depende de su pretensión artística, de su adecuación a
una jerarquía cultural y de un criterio de valoración extraído
de otras artes, las mejores críticas de Cahiers crearán
nuevos valores, descubrirán la especificidad del cine y la
localizarán en el interior de las imágenes fuera del alcance
de los prejuicios del gusto medio y de la racionalidad de tono
academizante. Los argumentos últimos en favor de esos
nuevos valores estarán, en última instancia, lejos del sentido
común pero también de la exégesis técnica. "Que nadie se
sorprenda", dirá Rohmer a propósito de Hitchcock en 1954,
"de encontrar en lugar de las palabras travelling, encuadre,
objetivo y toda la espantosa jerga de los estudios, los temas
más nobles y pretensiosos de alma, Dios, diablo, inquietud o
pecado". La escritura sobre el cine encontrará así una
autonomía y una libertad que le permitirán mantenerse al
margen de los referentes culturales de la época comola
vanguardia surrealista y la politización de modelo
sartreano. Desde un espacio de máxima agudeza y exigencia
intelectual, subvertirán la jerarquía tradicional en la que la
cultura daba cuenta del cine, para intentar que el cine diera
cuenta de la cultura y que un género tan pocojerarquizado
("no conozconingún chico que diga que cuando sea grande
quiere ser crítico de cine", anotaría alguna vez Truffaut) se
convirtiera en una posibilidad de reflexión sobre el mundo.
Este espacio abierto por jóvenes de pocomás de veinte años
se mantendría, hasta mediados de la década siguiente, en la
que sería paulatinamente ocupado por el saber académico de
las ciencias sociales -en particular la semiología- y por _



una creciente
politización que
desembocaría en
los Cahiers
maoístas de la
década del
setenta. Recién
en los ochenta, la
revista volvería a
hablar de cine
desde el cine,
aunque con un
horizonte más
comercial, más
integrado y
mucho menos
riesgoso. Para ese
entonces, la
cinefilia ya
tendría
asegurado un
lugar en el
mundo del
consumo.

Una famosa
tendencia. La revalorización del cine americano tenía una
contrapartida evidente: el ataque frontal al cine francés. En
enero de 1954, Truffaut firma una de las piezas más duras
de la historia de la crítica: ''Una cierta tendencia del cine
francés". El objetivo declarado de la nota es el análisis-
para su demolición- de lo que se llamaba entonces Qualité
Fran<;aise, sello que ha pasado desde entonces a tener una
indudable connotación peyorativa. La QF es, en ese
momento, el tipo de cine que le hace a la industria francesa
ganar premios en los festivales intemacionales y le confiere
a sus películas un aire de prestigio cultural que Truffaut se
propone demoler. Las obras de la QF son, en general,
adaptaciones de autores literarios franceses, tarea para la
que los guionistas J ean Aurenche y Pierre Bost han
desarrollado una verdadera escuela. Su método consiste en
descomponer las libros originales entre escenas "filmables" y
"no filmables" y luego inventar escenas "equivalentes" de
estas últimas sin traicionar, en apariencia, el espíritu de la
obra. Truffaut la emprende contra estos guionistas y contra
los directores que utilizan sus servicios como Claude Autant-
Lara, Jean Delannoy, René Clement, Yves Allégret, Henry-
Georges Clouzot y los acusa de todos los pecados
cinematográficos posibles. Y también de todos los
extracinematográficos, aun desde ángulos contradictorios.
Desde la derecha, de ser blasfemos y no respetar la religión
católica; desde la izquierda, de ser un grupo de burgueses
que hacen cine de burgueses y para burgueses. De traicionar
las fuentes literarias o de presentar personajes veladamente
homosexuales. Pero entre la ferocidad de la diatriba surgen
algunas líneas de argumentación que serán de importancia
en el futuro de la revista. Entre ellas, la idea de que el cine
no es una cuestión de guión sino de puesta en escena. Y
también la sorprendente comprobación de que ese cine
esclavo del guión, que se autodenominaba de realismo
psicológico, no era más que un muestrario de sordidez
gratuita, y la búsqueda de una complicidad fácil con el
espectador a costa de los personajes. Con gran ingenio,
Truffaut sugiere que el día en que el espectador comience a
pensar que el cornudo del que estos films le invitan
invariablemente a reír no es su primo ni su vecino, sino él
mismo, se mostrará más bien ingrato con esa visión del

mundo que se le propone desde un cuarto piso de un barrio
elegante. Truffaut desenmascaraba, posiblemente por
primera vez, la oscura relación entre el mal cine, el supuesto
"compromiso" edificado sobre la banalidad, la ecuación que
identifica realidad con sordidez y el desprecio por los
personajes como ética narrativa. "Ninguno [de los directores
de la QFJ podría decir como Flaubert 'Madame Bóvary soy
yo"', resumía Truffaut.
La guerra contra la qualité estaba declarada. "No creo en la
coexistencia pacífica de la Tradición de la Calidad y un cine
de autor." (Los autores del cine francés serían para los
Cahiers Bresson, Cocteau, Becker, Gance, Ophüls, Tati,
Renoir.) Trienta años más tarde, Serge Daney diría que esa
guerra era una "guerra civil franco-francesa" que excedía al
cine y que nunca habría de terminar; una guerra culinaria
entre lo crudo y lo cocido, la guerra declarada por una
minoría vehemente contra la hipocresía de la
seudoprofundidad. La batalla atravesaría las fronteras. Una
gran parte del cine de otras nacionalidades, entre ellas
ciertamente la argentina, se sigue y se seguirá haciendo con
los parámetros de la qualité francesa.

La política de los autores. Los jóvenes de los Cahiers
elegirán entonces a algunos directores y los ungirán como
representantes del cine con mayúsculas. Demarcaron así un
territorio en el que el nombre de esos autores se convertiría
en sinónimo de lo valioso en materia cinematográfica. Ellos
serán seguidos a través de su obra, entrevistados, difundidos
y reverenciados. Los comentarios sobre sus películas se
construirán según un patrón que consiste en demostrar en
cada ocasión posible que el cine es exactamente lo que ellos
hacen, que su obra es la encarnación de la belleza y la
esencia del arte. Por vía de este estilo, la crítica se
transforma en un ejercicio apasionado de selección y defensa,
abandonando para siempre la rutina de la crónica tradicional
y la ponderación distante de cualidades y defectos de cada
film. La selección en sí misma no estaría exenta de
injusticias. Bergman sería un "autor Cahiers" pero no así
Fellini. Hawks gozaría de la máxima exaltación mientras que
John Ford sería considerado poco más que un viejo cineasta
en decadencia y a una obra maestra como The Searchers se la
despacharía brevemente como un ''buen guión fallidamente
realizado". Pero esa selección tuvo indudables méritos, como
el de colocar definitivamente a los Hitchcock, Welles, Renoir
y Lang en la categoría de los maestros, separándolos de los
René Clair, Marcel Camé o John Huston y el de descubrir en
cineastas menospreciados como Anthony Mann, Nicholas
Ray, Samuel Fuller o Robert Aldrich su notable e
insospechado valor. La línea divisoria pasaría por la elección
de quienes hacían en el cine lo que sólo puede hacerse en el
cine (la puesta en escena) y por cierta dimensión ética que
podría sintetizarse en la famosa y misteriosa frase que
gustaba repetir Godard: "un travelling es una cuestión de
moral".
Este particular ejercicio de la escritura sobre el cine no fue
nunca estructurado en la revista como una teoría. La
"teoría del autor" se compuso después artificialmente en
torno de cliché s tales como: "La peor película de un autor
vale más que la mejor película de quien no es un autor".
Afirmaciones como ésta alimentarían un malentendido de
aspectos caricaturescos, reforzados porque la idea de autor
no pasaba, como suele creerse, por la libertad creativa, la
escritura de los guiones y el control absoluto del resultado
final, sino por una característica casi indefinible de los
realizadores elegidos. Esos autores Cahiers trabajaban
muchas veces con las restricciones impuestas por la
industria y sus películas se plegaban frecuentemente a las



Eric Rohmer y Jean-Luc Godard

convenciones del sistema. Su valor residía en muchos casos
en la posibilidad de expresar su arte a pesar de esas
restricciones, por poseer un talento y una fuerza capaces
de revelar lo esencial y lo específico del cine en productos
de aspecto plenamente comercial y por servir de vehículo
para que esos escritores, que ya pensaban como cineastas,
manifestaran su amor por el cine. Los críticos de Cahiers
se convertirían en la bestia negra de muchos de sus colegas
alrededor del mundo. Harían rabiar a algunos de sus
popios compañeros como Pierre Kast o Georges Sadoul y, a
lo largo de los años, generarían verdaderos ataques de odio
y de locura a ambos lados del océano en gente tan variada
como Bertrand Tavernier, Pauline Kael u Hornero Alsina
Thevenet.

Elipsis. Hasta octubre de 1964, los Cahiers conservarían
sus tapas amarillas. Esa década coincide con el fin del cine
clásico americano y con la irrupción del cine moderno
europeo. Hasta 1963, cuando Rohmer es obligado a
abandonar la dirección de la revista, la tendencia marginada
por los ahora integrantes de la Nouvelle Vague se mantiene,
con distintos matices, en los nuevos redactores. A partir de
allí, irá variando la concepción del cine, la ciencia y la
política irrumpirán de distintas maneras, los directores a
seguir serán otros, se cuestionará gran parte de lo escrito en
la década anterior. En 1968, la defensa de Henri Langlois al
frente de la Cinema teca Francesa, será la primera causa
extracinematográfica que abrazarán los Cahiers. Esta lucha
será una de las chispas que encenderán el famoso mayo
francés. El cine irá pasando a un segundo plano frente a las
necesidades de la revolución. La cinefilia reaparecerá recién
a fines de los setenta, en una publicación errática y al borde
de la quiebra. La riqueza y la complejidad de esos años
superan al autor de esta nota y exigen una mirada mucho
más detenida.
Hoy. En 1991, Cahiers cumple cuarenta años. Serge Toubiana
es el director desde hace unos diez. Durante su gestión, la
revista se consolida progresivamente. Tiene ahora un diseño
gráfico bastante sofisticado, fotos en colory un aire de lo más

respetable. Entretanto, la política de los autores se ha impuesto
de un modo inesperado y perverso: las películas se cotizan
según la fama de su director. Estamos en la era de las firmas, el
cine se parece al mercado de la pintura. Un WoodyAllen, un
Scorsese, un Almodóvar son respetables productos culturales.
El staff de dirección se mueve en un cierto posmodernismo. La
línea editorial podría describirse como "empresa + arte". En un
reportaje de la revista Esprit de enero del 92, Toubiana rescata
el viejo dandismo: operar en el engranaje cultural pero ser
consciente de él. En mayo le tocará integrar el jurado del
festival de Cannes. En la edición del mes siguiente, relatará su
experiencia en esa función. Casi horrorizado por el triunfo de
una película que la revista califica de mediocre y convencional,
confesará que su intento de convencer a sus pares del jurado de
que deberian premiarse los films que intentaran una apertura
respecto de la medianía o que mostraran otros mundos u otras
realidades no sólo seria desechado, sino que los miembros del
jurado encabezado por Gérard Depardieu no entendían de qué
estaba hablando. Esas dos manifestaciones expresan la
contradicción actual de la revista. Por un lado, la necesidad de
seguir vendiendo y la aceptación de las reglas del carnaval de
los medios y por otro, una creciente convicciónsobre el futuro
negro del cine, esterilizado para siempre en su nicho comoparte
de la cultura del espectáculo. Un año antes, en el número que
festeja el 40 aniversario, la redacción seguiría ejerciendo la
costumbre de elegir, de tomar partido de acuerdo con uno de los
resabios de su tradición polémica, negándose a considerar,
comohacen muchas de sus colegas, que todo da más o menos lo
mismo. En esa entrega, se eligen 20 cineastas para el año 2001:
Pedro Almodóvar, Olivier Assayas, Eric Barbier, Luc Besson,
Tim Burton, Jane Campion, Carax, Souleyrnane Cissé, los
Cohen, Franl;ois Dupeyron, Jim Jarmusch, Chen Kaige, Vitali
Kanevski, Aki Kaurismaki, Emir Kusturica, Spike Lee,
Patricia Mazuy, Irissa Ouedraogo, Steven Soderbergh, Gus
Van SantoEsa lista expresa, al mismo tiempo que la intención
de continuar descubriendo el cine, la extraña mezcla que
resulta de combinar la cinefilia con las exigencias del mercado
cultural. Salud, y por otros cuarenta años.



üld Man River / Quema de los cuadernos

No hay amores sin amantes, ni texto sin alrededores.
Cahiers fue una de las revistas que más influyeron en mi
vida, junto con El Corno Emplumado y El Correo de la
Unesco. Cahiers fue una publicación pasional, combativa,
de lucha, lúcida, en una época que todavía se valoraba la
reflexión, antes que predominara el modelo de capitalismo
catástrofe, Amebalandia, la tan ática era privatizadora. El
siglo XXfue la culminación de "la ascensión de lo bajo", lo
despreciado. La mera enunciación de disciplinas diría poco,
sería engañosa. Desde abril de 1951 -y durante los 50 y
los 60- hubo un espacio textual para escribir sobre un
medio de expresión desconocido, malinterpretado, el
mágico entretenimiento de feria en el cual Lumiere no
creía y que un ilusionista de vaudeville, cómicos del
burlesque y un anacrónico aristócrata del vencido Dixie
fundaron. Cahiers nació de la loca pasión pour le cinéma de
Bazin, Doniol-Valcroze ("el Gerente"), el maestro Rohmer
(el hitch-hawksiano Eric) y el injustamente olvidado
Léonide Keigel, un ingeniero químico ruso, héroe de la
Resistencia y descubridor de las obras maestras yanquis
desde su mítica sala, el Broadway, en el París post 45.
Cahiers era una serie de faros, guías, luces iluminando la
Noche, aliciente y detonante para la busca, la investigación,
los descubrimientos. Sus posiciones eran éticas y estéticas.
Su cast, pluralista. De ningún modo había una "férrea
unidad". Intereses y visiones diferentes llevaban a
balaceras sectarias, a la larga estúpidas, pero entendibles y
fatales. En su mejor época los Cahiers albergaron a
"americanistas", bergmanianos (comoBéranger), maoístas,
"politizados", maníacos del doc y del directo (como
Marcorelles), "macmahonistas" (una secta adoradora de
Preminger, Losey, Cottafavi), etc. El choque más famoso y
trágico fue el de Godard-Truffaut, amigos funcionales de la
Nouvelle Vague. Como Góngora vs. Quevedo, o Borges vs.
El Tango, los dos tenían "razón" y se equivocaban. La
creación quema. Un extremo necesita del otro.

La nave-faro. Fue una buena navegación. Había buenos
navegantes: Godard, Truffaut, Papá Bazin, Rohmer,
Rivette, Tavernier, Kast, Michel Delahaye, Patrick Brion,
Labarthe, Comolli, etc. Lo que más me atraía eran las
entrevistas a realizadores (la lista sería extensa). Cahiers
fue una revista con alma (algo difícil de lograr) y una
escritura. Cahiers importa hoy metafóricamente,
conceptualmente, no literalmente. Sus imitaciones
sudamericanas (Argentina, Perú) cumplieron el cíclico
ritual del olvido piadoso: ser representantes en las colonias.
Elogiada hoy oficialmente por sus hipócritas detractores de
siempre, los cuadernos han sido fatalmente incorporados al
cambalache cirquero de "La France" era Economía de
Mercado. De Renault y la exportación de "la B.B. nacional"
al festejo oficial del Bicentenario 1789 y el colorido corso del
bateau Melquíades (ver el speech de Mederos en Las
veredas de Saturno, esa obra maestra de Santiago). Una
cosa es el cine de animación Disney y otra Disneyworld.
Aquí hay que separar los tantos y no mezclar la hacienda.

Hoy vas a entrar en mi pasado ... Lejos está el Cahiers
actual de aquella publicación descubridora y pasional pre-
De Gaulle y durante el gaullismo. Reseñas de festivales y
un revivalismo con caja registradora la acercan
peligrosamente a Premiere y otros medios inmerso s en la
chismografía y el mito información. El touch Cahiers,
además de "la política de los autores", era la política del
entusiasmo. ComoMartín Fierro (la revista) y las
publicaciones surrealistas defendían valores y atacaban
otros. Lawrence Ferlinghetti en una estupenda entrevista
("¿Para qué perder tiempo hablando de posmodernidad?",
Diario de Poesía 20) remarca, además del carácter
totalitario de este poder conservador liberal destructor del
planeta, que la poesía yanqui está en una situación

parecida a antes de la llegada de Ginsberg y los beats. Los
Cahiers y la textualidad sobre cine están comoantes de la
llegada de Godard y los otros. Es la eterna lucha de todas
las épocas (fatal, biológica) entre la creación (ruptura,
parto) y la sacralización oficial (de las Academias al
filisteísmo) de escrituras vivas, locas, informes, nuevas. No
conviene confundir la realidad con los poderes del momento
ni con la ceremonia del oscarcito. Larga vida a Bazin,
Godard y Henri Langlois, ese viejo zorro o Dragón que
custodiaba nuestros tesoros. Patrimonio de la humanidad,
pero recreados desde el Sur. Si nos dejan.



Exploraciones en elfuera de campo

La zona encubierta

No es todo el espacio del cine el que vemos en pantalla. Hay
un lado oscuro que exploraremos en las notas que siguen: el
que por lo omÚllse denomina como fuera de campo. Sin
pretender ser exhaustivos, evitando juicios categóricos en un
terreno donde se impone la prudencia, las siguientes
intentan ser notas sueltas en un diario de ruta por territorio
apenas conocido.

El corte Lumiere
Ya fueran "vistas animadas" (parisinas o exóticas) o
microficciones del estilo El regador regado, los films Lumiere
contaban con un espacio delimitado por el rectángulo de la
pantalla. Los bordes como marcos, cortando la acción
generalmente oblicua para dar más margen al movimiento
visible. Sin llevar a su extremo la boutade que Jean-Luc
Godard hace proferir a Guillaume en La Chinoise ("Los
Lumiere eran pintores"), el formato de la pantalla es similar
al lienzo usual de la pintura de caballete (3x4)y el orden
espacial, los temas y figuras expuestos remiten al
impresionismo en modo directo. Louis, Auguste y todo el
equipo de operadores que pronto contrataron se interesaban
por el recorte --entre fotográficoy pictórico- de un cuadro en
cuyo interior las imágenes -móviles y dotadas de la ilusión
de profundidad- tendían a organizarse según una
composiciónrudimentaria aunque siempre buscada. Pero algo
acechaba al corte Lumiere: personas y objetos se fugaban del
encuadre, desafiando a menudo los límites de sus "vistas".

La pantalla como escena
George Mélies, entrañable pionero que hizo del cinematógrafo
una máquina de fantasear, concibióun espacio imaginario
donde los lados de la pantalla coinciden con los límites de un
escenario teatral. En Viaje a la luna oEl hombre de la cabeza
de goma, la ficciónse acota en un tableau vivant. Presenciamos
sus prodigios comoespectadores privilegiados de su escena
filmica. El simulacro teatral es deliberado: telones de fondoy
una tramoya activa a la par de los primeros trucos
cinematográficos. Nada hay aquí de fuera de campo; cabría, en
todo caso, referir un fuera de cuadro --equivalente a un detrás
de la escena, el de los dispositivos donde Mélies se ajetreaba,
en la "cocina"de sus films, para maravillar a su platea-o

TeatrolPintura/Cine
André Bazin estableció, en dos ensayos formidables, ciertas
diferencias que operan en la constitución del espacio fílmico.
En Teatro y cine escribía: "La pantalla no es un marco como
el del cuadro, sino un orificio que no deja ver más que una
parte del acontecimiento. Cuando un personaje sale del
campo de la cámara, admitimos que escapa a nuestro campo
visual, pero continúa existiendo idéntico a sí mismo en otra
parte del decorado que nos permanece oculta. La pantalla no
tiene pasillos; no podría haberlos sin destruir su ilusión
específica, que consiste en hacer de un revólver o de un rostro
el centro mismo del universo. En oposición al espacio de la
escena, el de la pantalla es un espacio centrífugo". Como
puede advertirse, Bazin incorpora a la pintura en esta

comparación, adjudicándole --como a la escena- una
cualidad centrípeta. La pantalla, puntualiza en Pintura y
cine, "destruye radicalmente el espacio pictórico".Y aclara:
"Los límites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico
podría a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una
mirilla que sólo deja al descubierto una parte de la realidad.
El marco polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la
pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el contrario,
como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es
centrípeto, la pantalla es centrífuga". Mirilla es en el original
cache: una abertura para mirar, cuyos bordes no cortan, sino
que tapan, ocultan lo que sucede tras la superficie cubierta.
En esa función de máscara se hace posible un espacio
estrictamente cinematográfico.

Una ventana abierta al (otro) mundo
Si la pintura renacentista era, como quería León Alberti, una
"ventana abierta al mundo", la pantalla de cine pronto se
reveló como una ubicua ventana abierta a otra escena,
posibilitando --en la doble función de mostrar y ocultar- un
espacio variable, inestable, propicio para ser habitado por un
espectador que le otorga consistencia inscribiéndose en él.
Según Bazin, el cine nació regido por lo que dio en llamar
como "mito del cine total"; la aspiración a "...una recreación
del mundo a su imagen, una imagen sobre la que no pesaría
la hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la
irreversibilidad del tiempo". Este ideal dominó a todas las
técnicas de reproducción de imágenes visuales y sonoras del
siglo XIX. ¿Cómo plantarse frente a la exigencia de este mito
rector? Parece haber dos estrategias.
La primera es la de los Lumiere, aunque curiosamente
también la de Eisenstein o Vertov. Espíritus notablemente
dispares, aunque unificados en la atención privilegiada a lo
que se extiende en el rectángulo de la pantalla: ya ;ea por sus
cualidades de revelación de una realidad, o por sus valores
plásticos. La cámara pensada como omnividente: un aparato
de verlo todo. Pero hay otra manera de responder al impulso
hacia el cine total: postulando una ficción--como lo hicieron
Griffith, Murnau o Welles- más poderosa que nuestra débil
mirada. Ya no será aquí cuestión de ver, sino de mirar lo que
fragmentariamente, de un modo incierto, deja ver la pantalla

LULU no es una revista cualquiera ...
Es una revista de técnicas y teorías musicales
Que auspicia la Fundación Musical da Cámera

Nro. 3: Música y Tecnología
En kioscos y librerías

Próximamente el nro. 4: La música y el cine



como mirilla. Un espacio
laberíntico, paranoico, donde el
espectador nunca se halla enfrente,
sino en medio. Espacio propicio
para todo tipo de enigmas y
emboscadas.

La dialéctica de adentro/afuera
Dos tempranos cortos de Griffith
ilustran acabadamente la función
del fuera de campo. Por lo común,
ambos suelen ser citados como
muestras de la evolución del
montaje paralelo. También lo son de
un conflictoespacial en el que la
zona encubierta ya trabaja sobre el
encuadre. En The Lonely Villa
(1909),una madre y sus hijas son
acorraladas en su casa por dos
forajidos mientras el padre está
ausente. El último refugio es un
cuarto con teléfono, gracias al cual
el esposo se entera del hecho y
acude a rescatarlas. En The
Lonedale Operator (1911), una
muchacha es acosada por dos
malhechores en una solitaria estación de ferrocarriL Refugiada
en la cabina de telégrafo atina a enviar un mensaje a su novio,
que corre (¡en una locomotora!) a salvarla. En los dos casos el
montaje paralelo concluye en el célebre last minute rescue.
Pero atendamos al acecho: la tensión aumenta más cuando
desde adentro observamos que el espacio que habitamos tiende
a ser invadido por lo que, desde cierto afuera, amenaza con
destruimos. En eso otro lugar podrá haber malvivientes,
guerreros apaches (La diligencia, de Ford), aves varias (Los
pájaros, de Hitchcock), zombies (La noche de los muertos
vivientes, de Romero), o vietcongs (Apocalypse Now, de
Coppola). En todos los casos la amenaza se multiplica desde el
fuera de campo, ese espacio vedado a nuestra mirada desde
donde sospechamos (sabemos) que alguien nos mira.

Un espacio interdicto
En años recientes Pascal Bonitzer propuso denominar como
campo ciego a ese suplemento del encuadre que junto a lo
visible define el espacio fHmico.Término problemático, dado
que el fuera de campo, como la noche, tiene mil ojos. Es esa
zona invisible no tanto por ceguera nuestra, sino por
enmascarada. Otro sinónimo -no por más difundido más
apropiado-- es el de espacio "off', que contribuyó a difundir
Noel Burch con su Praxis del cine. In/Off: dentro y fuera del
encuadre y del campo (el "off' sería el espacio imaginario más
allá de seis límites: los de los cuatro bordes de la pantalla,
más el fondo del plano y el objetivo de la cámara). Resulta que
ese "off",que supone algo residual, un resto, decide sobre lo
ubicado en el campo: ¿no será acaso "in"? La cuestión es que
los dos espacios propuestos por Burch son uno, donde campo y

T~stimonio: Patrick Macnee cuenta la historia de la serie Los vengadores.
Dialogo: Lou Reed con el escritor Hubert Selby
Entrevistas: Antonio Gala - David Cronnenberg
Fotos: Axl Rase según Bruce Weber y textos e imágenes de Jean-Loup Sieff,
el genio del erotismo francés.
Lecturas: Piglia, Aira y demás novedades del panorama literario argentino.

Ya aparece!

fuera de campo mantienen una particular consistencia
imaginaria: aunque tenga dos caras, se trata de una sola
moneda. Pero este autor -tenaz promotor de las
vanguardias- defiende la primacía del rectángulo visible:
"...todo está en el encuadre ... el único espacio en el cine es el
de la pantalla ..." y en ello coincide con Eisenstein, que en un
célebre artículo ("Hors-cadre", Cahiers du cinima 215),
concibe al encuadre como provocador de una radical cesura
entre campos heterogéneos. En escritos de los 80, el mismo
Burch, aun refiriendo al fuera de campo, no deja de insistir en
"la representación pictórica de la pantalla". La expulsión del
fuera de campo es frecuente en distintas vanguardias
instaladas en espacios (éstos sí "off') ajenos al del cine:
plástico, teatral, fotográfico, televisivo.

Lecciones de algunos maestros
Tres faros para navegar en el océano del cine: Lang,
Mizoguchi, Hitchcock. Maestros del fuera de campo. En M, el
vampiro negro, un plano muestra el cartel donde se pide
información sobre un asesino de niños. Está pegado a una
gruesa columna sobre la que rebota una pelota, con la que
juega una niña. De pronto, sobre esa superficie de la que
entra y sale la pelota se expande una sombra ominosa, que se
perfila hacia el lugar donde está la criatura. El sujeto, que no
vemos, habla a la niña que tampoco se ve. El horror se
apodera de nosotros: el crimen es inevitable.
Mizoguchi, en La vida de O'Haru, filma el nacimiento del hijo
de la protagonista. Sólo vemos el biombo detrás del cual ella
reposa. Apreciamos los afanes de quienes la asisten: entran y
salen de ese fuera de campo interior al encuadre. Tras un



largo silencio y ausente de todo movimiento visible, el
llanto de un bebé es sucedido por el corte del plano. Es el
acontecimiento crucial del film, y no por hurtado a la
mirada ha sido menos perturbador.
Por último, tres citas de Hitchcock, provenientes de películas
que -no por azar- han sido verdaderos "desafíos
espaciales". La primera, Ocho a la deriva: náufragos en un
bote solitario sometidos a todo tipo de conflicto.Pero en
algunos momentos, el fuera de campo hace irrumpir una
total extrañeza: la superficie del mar oculta la muerte, se
lleva los cadáveres del bebé, su madre y el marino
malherido. Unos años más tarde, Hitchcock encaró Festín
diabólico, donde el fuera de campo parte de una "puesta en
caja": la deljoven asesinado en el baúl donde se instalan las
vituallas de la reunión. Y en La ventana úu1iscreta, Jeffries,
atado a su silla de ruedas, se las tiene que ver con un mundo
de ventanas donde marcos, cortinas y persianas instauran
fueras de campo en cada uno de los departamentos, de las
"películas"de sus vecinos-paralelos a los del film en sí-o
El sentido de lo que ve depende de lo que no puede ver. Eso
es cine.

"¿Quién anda allí?"
Así se titula un relato de John W. Campbell Jr. que sirvió
de base a La Cosa -El enigma de otro mundo- que en
1951 filmó Howard Hawks y firmó su habitual montajista,
Christian Nyby. El vampiro galáctico que acecha a los
miembros de la estación polar es ejemplo culminante de
una entidad que (comoluego lo haría el Alien de Scott-
Giger) funda su poder en el fuera de campo. El
extraterrestre es pocomás que una silueta difusa, un
rostro borroneado, pero es capaz de entrar
subrepticiamente en la estación, mina la resistencia de
sus ocupantes, está detrás de cualquier puerta,
provocando más pavor que cualquier peligro localizado.
En otro Hawks esencial, Rio Bravo, el sheriff John
Wayne debe resistir un enemigo múltiple, toda una banda de
indeseables, que acechan su comisaría para rescatar un
cómplice preso. La mayor parte del westem se polariza en
este espacio cerrado, resistiendo el asedio del fuera de campo.
En 1976 un conspicuo discípulo de Hawks, John Carpenter,
realizó una vigorosa versión libre de Rio Bravo: Asalto al
Precinto 13. Su exploración del fuera de campo continuó en
Noche de brujas, encontrando en su remake de The Thing una
paradójica puesta a prueba. En un film saturado de efectos
especiales particularmente mostrativos, la Cosa opera desde
un fuera de campo vertiginosamente variable, dentro de cada
cuerpo, como un núcleo maligno dispuesto a duplicar
cualquier forma. Aquí la cuestión sería: ¿quién anda allí
adentro? Más recientemente, en la bastante vapuleada
Príncipe de las tinieblas, Carpenter sintetiza las dos
vertientes: un grupo aislado en una solitaria iglesia combate
un Anticristo-antimateria que invade, se posesiona de sus
miembros, mientras comanda telepáticamente una legión de
homeless que cercan el recinto. Ficción delirante, paranoide,
condensa los costados de Rio Bravo y La Cosa convirtiendo al
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fuera de campo en un espacio invertido (recuérdese la función
de los espejos en el film), en rigor, un anticampo.

La mirada y lo invisible
Las tendencias predominantes del cine parecen hoy
orientarse a una estética de supermarket (todo en
exposición: una pantalla-góndola). Cuando los efectos
especiales modelan las películas como complejos torneos de
asombros, el fuera de campo aguarda a quienes, detrás de la
última desnudez, de la última atrocidad en pantalla, sepan
invocar los fantasmas del espectador. Esa zona encubierta
tal vez sea lo que haga diferencia entre el espacio del cine y
el de las otras artes representativas, a la vez que recurso
fundamental para quienes sospechamos que "la inminencia
de una revelación, que no se produce, es,quizás, el hecho
estético" (J. 1. Borges, La muralla y los libros).
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Breve cielo

Desde hace más de treinta años,
Gérard Brach (guionista
profesional, considerable poeta,
hermano de Polanski, amigo de
Antonioni, Konchalovski, Berri,
cómplice de Annaud) abre las
compuertas de su imaginación
adaptando famosas novelas de
otros. Este año ha trabajado en
tres textos que hacen a films
que crearon enormes
expectativas: El amante
(dirección de Annaud sobre
novela de Marguerite Duras),
Lunes de fiel (Polanski, Pascal
Bruckner) y La cité de lajoie
(Joffé, Dominique Lapierre).
Recrear textos famosos de
escritores es una tarea muchas
veces ingrata, ya que en el
mejor de los casos, el mérito
siempre recaerá en el director o
autor original. Esta es una de
las conclusiones a las que llega
el inadaptado adaptador Brach.
"Adaptar un libro es un trabajo

increíblemente técnico. Es
necesario quitar, ajustar,
armonizar, separar lo 'filmable'
de lo que no lo es, eliminar las
dificultades. Por ejemplo, en
una novela un personaje puede
llegar a decir exactamente lo
contrario de lo que piensa. En
cine esto es imposible, o bien se
soluciona sólo por intermedio de
la voz en off, lo cual constituye
una práctica circunstancial y no
del todo feliz como resolución
cinematográfica. He tenido que
utilizar mano de hierro con
algunos libracos como Tess, de
Thomas Hardy, o bien El
nombre de la rosa, de Eco, sin
dejarme intimidar por su prosa.
Trabajo con directores que me
estimulan a trabajar con
libertad. Me tiro al agua y me
encuentro en la entrada del
laberinto, a la búsqueda de mi
hilo de Ariadna."

El cine suele dar gracia
inspiradora a las ideas de
muchos escritores. Ultimo
hallazgo: Fran'YoisRiviere firmó
un libro, Kafka, donde el Kafka
del film de Soderbergh deviene
héroe de una historia de amor
entre una muchacha y dos
homosexuales. En Kafka, el
libro, Kafka, el film, se
transmuta en la obra maestra
desaparecida de Henrik Galeen,
director de películas fantásticas
y clásicas como Golem (1920),
Estudiante de Praga (1926) y
Mandrágora (1929). Sus
personajes son deudores del
expresionismo alemán y de las
sombras del Kammerspiel, al
igual que el 90% de los
directores teatrales. En su
pasaje por Praga son elegidos
por el heredero (ficticio) de

Galeen, quien los considera
únicos representantes dignos de
contemplar la obra secreta del
gran director, copia que guarda
claros paralelos con el último
film de Soderbergh. En
consecuencia, el acierto de
Riviere consiste en "recrear"
para la literatura una obra
basada en una recreación
cinematográfica. Un juego de
espejos creativos que demandó
220 páginas.



Lo que ellos piensan de...

8 de julio de 1984. Clint
Eastwood. Siempre me he
sentido muy frustrado al
comprobar que en ciertos films
trabaja un equipo de setecientas
personas cuando en verdad una
sola hubiese alcanzado. He visto
presupuestos disminuirse
rápidamente por esta razón,
cuando el resultado pudo haber
sido mucho más económico.
Claro, es más fácil decirlo que
hacerla. Pero hoy, mucha gente
olvida que una película debe dar
dinero. Es preciso tomar en
cuenta a quienes toman riesgos
por nosotros: los fmancistas.
Creo que le debemos cierto
respeto, ya se trate de un
estudio o un productor
independiente.

15 de noviembre de 1985. Jean·
Jacques Beineix. Hollywood es
la burocracia. Si pudiera
deslizar un poco de
espontaneidad a su gigantesca
infraestructura, sería algo
formidable. Yo sueño con tener
esta mecánica al servicio de un
film, aunque quizá resulte
demasiado pesado para mí.

14 de junio de 1986. Andrei
Konchalovski. Hollywood me
recuerda a un monstruo
devorando a una cuantiosa
multitud. Hay una larga hilera
de gente que no quiere ser
devorada, pero este monstruo
no hace elecciones. En un
primer momento, es necesario
ser avalado por él, pero luego se
hace imprescindible intentar
ser digerido. Es lo que me
ocurre a mí: me encantaría
tener el aval del monstruo, pero
no ser parte de su digestión.

7 de diciembre de 1986. Alan
Rudolph. Hollywood no existe,
no es más que un sitio, un grupo
de gente, una ciudad antes que
un estado del espíritu, una
actitud financiera y moral.
Hollywood no da trabajo a
creadores, sino que llega a un
acuerdo por el cual les dice: "a
ustedes se les paga bien para
hacer de artistas, a menos que

les pidamos que ... hagan arte".
Cada ocasión que he debido
frecuentar los estudios me
repetía: "Es imposible, Alan. No
sabes lo que te espera". Y
siempre he perdido en estas
confrontaciones.

7 de enero de 1989. Jonathan
Demme. Si en estos últimos
tiempos hemos visto a muchos
yuppies en el cine americano, es
debido a que sus finanzas no
están del todo bien y Hollywood
les permite hacer pie. Es por
reacción a este fenómeno que
algunos --entre los que me
cuento- hacen films en los que
se pone de manifiesto un modo
de vida que roza la vida
absoluta. Hollywood tiene una
tendencia a moldear una
mentalidad de exclusión, a
abundar en su sentido.

10 de julio de 1990. William
Friedkin. En Hollywood los
sindicatos son todopoderosos.
Un accesorista equivale a
300.000 dólares por año. Un
camarógrafo medio millón si
trabaja todo el tiempo. Con
salarios así, exijo una
disponibilidad total. Lo que
nosotros ganamos, nosotros, es
casi sideral. Yo provengo de una
familia pobre, y tal vez por eso
tengo una ética de trabajo que
no siempre concuerda con
Hollywood y con frecuencia
percibo que en toda esa gente
sobrepagada no se invierte
demasiado.

14 de septiembre de 1990. Alan
Parker. En Europa se imaginan
que los presidentes de las
grandes compañías son
imbéciles. Es completamente
falso. A pesar de sus aires
vulgares y sus grandes cigarros,
son tipos muy inteligentes y
altamente disciplinados. En
Hollywood se trabaja duro. Es
una verdadera industria.



Adiós a los monos

Tarzán, ¿hombre o mono?

"Viejo.Absurdo. Trucado. Grosero. Inútil.
Enid Markey (Jan e) está vestida de manera horrorosa.
Tarzán es horrible, pero no se lo digan. Por suerte, se ven
monos y leones (...). "

Louis Delluc, 10 de noviembre de 1919
Le cinéma au quotidien, Louis Delluc

El hombre que gritaba demasiado: El primer Tarzán sonoro
Esta primera versión sonora de Tarzán es sensual,
sangrienta, racista, divertida, audaz e imaginativa.
Su director, W(oodbridge) S(trong) II Van Dyke nació en
EE.UU. en 1889 y murió en 1943. Tuvo una enorme
reputación antes de la guerra: se dice que su popularidad y
su prestigio eran tan grandes que su retrato figuraba
hasta en los afiches de sus películas, honor compartido
solamente por algunos pocos privilegiados comoDeMille o
Lubitsch. Se cuenta que lo llamaban One Take Woody
porque era un fanático de la primera toma, impedía a los

actores recurrir a su conocimiento técnico o teatral y
buscaba esencialmente la naturalidad.
La película muestra todo lo que uno querría saber sobre la
selva: sus paisajes paradisíacos, animales feroces y no
feroces, tribus de aborígenes rarísimos. Hay, además de
aventuras y un guión desaforado, romance acuático,
terrestre y aéreo.
J ane es una joven mimada, inteligente y sensual que gusta
de todo lo exótico. Desembarca en Africa con seis
gigantescos baúles diciendo que trae "sólo lo necesario
para vivir". Es divertido ver cómo se limpia el cutis con
crema humectante mientras le explica a su padre los
daños que causa el jabón en la piel, cómo rechaza una taza
de té por estar harta de esa bebida tan habitual en su país,
y cómo acierta con su rifle, al mejor estilo Liberty Valance,
a un sombrero tirado al aire. Jane es una super niña muy
burguesa y civilizada que se siente "como en casa" en
medio de la selva; mejor aun se siente cuando conocea
Tarzán con el que entabla una relación sumamente erótica
y divertida, deseo máximo de cualquier chica snob.
Tarzán es fuerte, buen mozo,justiciero y noble. Son



deslumbrantes sus viajes en liana y sus peleas con los
animales feroces. Tiene poder sobre una parte arbitraria
de la selva: los animales buenos. Sus amigos, los supuestos
animales buenos, son los elefantes, los monos (salvo los
gorilas), los hipopótamos y las zebras. Sus enemigos, los
animales malos, son los cocodrilos, leones, leopardos, y casi
todas las tribus de indígenas. Con su famoso grito tiene un
gran poder de convocatoria. Es, sin ninguna duda, el rey
de los animales buenos, y en particular, el rey de los
monos con los que se entiende perfectamente en idioma
mono y se comporta comouno más. El racismo respecto de
los aborígenes es despiadado: no sólo son tratados como
una especie animal más y azotados sin cesar sino que,
comosi esto fuera poco,casi todas las tribus integran el
grupo de los "animales malos". Tarzán, en cambio, pese a
tener algo de mono (aunque es un simio muy limpito y
bien constituido) sí es tratado comoun ser humano porque
es blanco aunque no pueda decir una sola palabra. No
logra armar ninguna frase coherente en toda la película,
más allá del famoso"Jane. Tarzan. Me. You". En las
transparencias que utiliza Van Dyke se puede conocer a la
tribu de los Lukumba que usan sombreros con plumas de
avestruz; a la de los Mokundas; a la de los Aluhas cuya
particularidad es que cada uno sostiene un plumero; a la
de los Abandas, una de las tribus más aguerridas de la
selva y, finalmente, en estudio, a la de los enanos pintados
de negro que son uno de los tantos espectáculos
desopilantes del film.
Chita es la estrella de la película. No se entiende por qué
en la última versión (Greystoke ...) la suprimieron. Tal vez
corrió la misma suerte que Robin. De Robin se dice que fue
eliminado porque podía ser interpretado comola pareja
homosexual de Batman. ¿Qué habrán pensado de la
simpática Chita?
La relación entre J ane y Tarzán es muy romántica. En su

Tarzan of the Apes (Tarzán de los monos ). EE.UU., ByN, 55 min.,
muda, 1918. Dirección: Scott Sidney. Intérpretes: Elmo Lincoln, Enid
Markey, True Boardman, Kathleen Kirkham y Gordon Griffith.

Tarzan the Ape Man (Tarzán. El hombre mono). EE.UU., 1932, ByN,
99 mino Dirección: W. S. Van Dyke. Guión: Cyril Hume basado en la
novela de Edgar Rice Burroughs. Fotografía: Harold Rosson, Clyde
DeVinna. Producción: Irving Thalberg I MGM. Intérpretes: Johnny
Weissmuller (Tarzán), Maureen ü'Sullivan (Jane), Neil Hamilton (Harry
Holt), C. Aubrey Smith (Parker).

Greystoke: The Legend ofTarzan, Lord ofthe Apes. (Greystoke:la leyenda de
Tarzán). EE.UU.- Gran Bretaña, 1984,129min., color.Dirección: Hugh Hudson.
Guión: P. H.Vazak,MichaelAustin a partir de la novelade Edgar-Rice
Burroughs.Fotografía: John Alcott.MaquiJ1aje, vestido de los monos: Rick
Baker.MonUlie: John Scott.Pr.: Hugh Hudson IStanley S. CanteroIntérpretes:
CristopherLambert (John Clayton/Tarzán), Ian Hohn (Philipped'Arnot),sir Ralph
Richardson(lordGreystokel,James Fox(lordEskerl,AndieMcDowell(Jane
POIterl..

primer encuentro c,onTarzán, Jane está temerosa. Tarzán
la trata como a unja mono/a más. La golpea, le arranca un
pañuelo del cuello, trata de violarla pero se apiada por sus
gritos y llantos. Cuando Jane se da cuenta de que Tarzán
es un ingenuo total, empieza a desarrollar una relación
terriblemente erótica con él.
Jane se divierte con la ausencia de comunicación verbal.
Disfrutando de esta situación, en una de las escenas en el
lago, le susurra sus secretos mientras se regodea haciendo
la plancha en sus brazos. Con un brillo en la mirada le
dice: "¿Dequé color son tus ojos? Verdes como la jungla.
Tendrías éxito en Londres. Aunque allí las mujeres te
echarían a perder. Yo le digo estas cosas a un hombre que
no me entiende. No sabes lo que es un beso."
Esta fue la primera versión sonora de Tarzán y fue el
comienzo de una larga sucesión de films, alrededor de 37, y
de varias series de televisión que ya han entretenido a
muchas generaciones de amantes del cine selvático.

El hombre que lloraba
La última versión hasta el momento, Greystoke, la leyenda
de Tarzán, es solemne, aburrida, pretensiosa, y didáctica.
Es la versión más fiel a la obra de Burroughs y la más
infiel a la tradición del cine sonoro: Tarzán no grita y
Chita no está. Pretende ser un ensayo en el que se explica
la doble naturaleza del hombre (natura vs. nurtura /
naturaleza vs. cultura): "Una mitad mía es el conde de
Greystoke pero la otra es salvaje", dice Christopher
Lambert (Tarzán o mejor dicho Johnny) antes de
internarse en la selva solo sin la muy comprensiva Jane.
Además de larguísima es tristísima: Johnny no sólo queda
huérfano tres veces (de sus padres verdaderos; de su nuevo
padre adoptivo, el abuelo y de sus padres monos) sino que
también se queda sin su mujer y vuelve solo a la selva a
hablarle a los monos en inglés, francés y latín.

* Antes de contratar a Johnny Weissmuller se pensó en estrellas
en ascenso como Clark Cable, Charles Bickfors y J oel McCrea y
en atletas comoLarry "Buster" Crabbe y Herman Brix (conocido
más tarde en el cine comoBruce Bennett).

* El grito de Tarzán y la mona chita son inventos de esta película.

* El personaje de Tarzán tuvo diecisiete titulares, de Elmo
Lincoln en 1917 a Christopher Lambert en 1984. Johnny
Weissmuller lo interpretó doce veces ante de convertirse en Jim
de la selva (1948) en una serie de TV cuando ya estaba pasado de
peso y viejo. Maureen ü'Sullivan fue la única de las quince Jane
que interpretó seis veces ese rol.

* "Los planos documentales inutilizados de Trader Horn (película
anterior de W. S. Van Dyke filmada en exteriores en Africa) se
usaron para Tarzan, The Ape Man. Con este film Van Dyke pasó
brillantemente, luego de tantas obras en exteriores, a la jungla de
estudio más hollywoodense y más espectacular de todas." (50 ans
de cinéma américain, B. Tavernier, 1990)

* Tarzán y Jane debieron casarse en una de las últimas historias
para acallar a los puritanos.

* El espectacular éxito de taquilla se debió, en parte, a lo
provocativode los slogans de los afiches que decían cosas como...
"Chicas, ¿les gustaría vivir comoEva si encontraran al Adán
perfecto?"ya la foto de Johnny Weissmuller luciendo su físico
impresionante con su vestimenta (taparrabo) pre-códigoHays.



Johnny Weissmuller

El campeón

"Yo Tarzán, tú Jane": así se presentó el señor de
la selva en el cine, repitiendo esa frase siete
veces seguidas y golpeándose el pecho. La
película se llamó Tarzán el hombre mono y fue
rodada en 1931. Al guionista Cyril Hume se
debió el descubrimiento de la estrella. Se trataba
de una figura popular, célebre por sus
desempeños en el deporte: Peter John-
Johnny- Weissmuller.
Nacido en 1904 en Winbar, Pennsylvania, de una
familia de inmigrante s austríacos, Weissmuller
conocelos sinsabores de la depresión de los años
20. Muchacho débil y desgarbado, empleado en
trabajos eventuales, aprende a nadar por consejo
de un médico. Practica otros deportes, se
desarrolla físicamente y en 1920 se convierte en
pupilo de William Bachrach. Bachrach corrige el
estilo rudimentario de Johnny, que emplea mal
sus brazos y no sabe respirar, y le enseña a
nadar haciendo que tome como referencia su
sombrero (el fondo de las piscinas no está
señalizado y los nadadores suelen desviarse de
sus calles). Johnny renueva el lanzamiento de
salida, da a la brazada su toque moderno. En
1931 se publica El arte de nadar el estilo crawl,
que escribe con el periodista Clarence Bush y
'donde trata de la posición y la forma de la
brazada, del método de entrenamiento y de'las
tácticas de competición. En 1921 fija sus
primeras marcas nacionales; al año siguiente, es
el primer nadador en alcanzar los 100 metros en
un minuto (58"6); gana cinco medallas de oro en
los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928. En 1929 se
retira invicto: ha batido 52 records nacionales y
67 del mundo, en pruebas individuales y de
relevos. Ese mismo año debuta ante las cámaras,
en Glorifying the American Girl. Se trata de una
comedia musical, producida por Florenz Ziegfeld,
donde Johnny aparece fugazmente en una
secuencia náutica.
El rodaje de su primer Tarzán -primero, además, del cine
sonoro-le reporta 50.000 dólares, suma que doblará en
los films siguientes. Es un buen negocio. Inspirado en
canciones tirolesas transmitidas por sus padres, Johnny
perfecciona el grito que identificará al personaje y que más
tarde se oirá en la serie de televisión protagonizada por
Ron Ely (1966-1968). Un flirteo náutico con Maureen
O'Sullivan (Jane) y la visión de un seno de la actriz, en
Tarzán y su compañera (1933), hacen que la película sea
acusada de pornografía. Johnny y Maureen -e incluso
Chita, quien lucirá un trapo en el trasero- deben
adecentar su vestimenta. El romance con Jane, pese a los
rumores, no pasará de la pantalla. Johnny llegará a
casarse seis veces. Entre otras con Lupe Vélez, actriz
mejicana que lo induce a beber.

Tras desvincularse del hombre mono (1948), pasa a ser
Jim de la Jungla, comic de aventuras ambientadas en la
Malasia ideado por Alex Raymond (1934). Rueda una
veintena de películas de bajo costo, mientras aumenta su
consumo de alcohol. Derrocha su fortuna y monta una
fábrica de piscinas, empresa que no tarda en quebrar.
Aparece en pantalla por última vez en Won Ton Ton, the
Dog Who Saued Hollywood (1976). Problemas de salud
derivados del alcoholismo le harán recalar en hospitales
psiquiátricos, para morir finalmente en 1984.
Se dice que en el hospital, por los pasillos donde las
enfermeras hacían de espectadoras, ensayaba aún el grito
que lo consagró como actor.



King Kong

El ídolo caído

King Kong (1933) es la historia de una película que terminó
en show. Un director de films de aventuras, Carl Denham,
reúne todos los materiales para conmover la taquilla: ha
descubierto una isla perdida en el océano, ha conseguido
barco y tripulación, se ha provisto de unas "nuevas bombas de
gas". En el viaje, relata la leyenda de Kong, mono gigantesco
que mora en aquella isla. La historia le ha sido contada por
un náufrago rescatado en Malasia. Hay una gran muralla
"que parece una construcción egipcia" y divide en dos la isla.
De un lado, el más reducido, viven los nativos, seres que
desconocen la pólvora. Del otro, florece un jardín prehistórico
donde impera Kong, recibiendo periódicamente una mujer
como ofrenda. Los expedicionarios arriban justamente en el
transcurso de esta ceremonia; los nativos raptan a la "actriz"
Ann Darrow y la entregan a Kong. Tras el rescate de la joven,
Denham incluye a la bestia -adormecida con las bombas de
gas- en el regreso a Nueva York.
Aunque es discutida la autoría del film, la idea parece
habérsele ocurrido a Merian C. Cooper, codirector con Ernest
B. Shoedsack. Cooper, que había realizado varios safaris y
películas documentales en Africa, imaginó un film en el que
un mono descomunal aterrorizara Nueva York. Nacido en
1893 en Jacksonville, Florida, oficial en la Segunda Guerra,
coprodujo entre 1933 y 1936 varios films de John Ford;
produjo, además, la "trilogía del Oeste" (Fort Apache, 1948;
She Wore a Yellow Ribbon, 1949; Rio Grande, 1950) del
mismo director. El guión fue encargado a Edgar Wallace
(1875-1932), escritor de novelas policiales, pero murió poco
antes de terminarlo. Para los efectos especiales se acudió a
Willis O'Brien, responsable de la animación de The Lost
World (El mundo perdido, 1925), inspirado en un relato de
Conan Doyle en el que un brontosaurio asolaba Londres.
Hasta la captura del gorila, King Kong es una película dentro
de otra. Allí se exhiben los requisitos para la puesta en
escena. Desde el tema (la bella y la bestia) hasta una suerte
de estudio del mercado: "el público tiene que ver una cara
bonita", dice Denham. Y se pregunta: "¿Hay romance o
aventuras donde no hay faldas?". En una escena central
dentro de este aspecto, Denham hace a Ann una prueba de
casting: la insta a mirar hacia arriba, ve algo enorme, se
aterroriza. La prueba es observada por el capitán del barco y
su lugarteniente, desde un puente que domina el
improvisado estudio. Ann grita; los desconfiados
observadores se preguntan qué les esperará al llegar a
destino. Así, lo que vendrá es anticipado fuera de campo. El
viaje se hace para filmar algo "nunca visto ni escuchado
antes", que reportará "dinero, aventuras y fama", según el
inescrupuloso Denham. Lo que éste quiere rodar parece ser
la misma King Kong de Cooper y Shoedsack: la historia de la
bestia vencida por la belleza (la animalidad destructiva cede
a una sensibilidad humana: la sensibilidad por lo bello).
Denham termina presentando a Kong en un teatro de
Broadway. El conflicto se plantea ahora entre civilización y
naturaleza.
"Era un dios y un rey en su mundo -anuncia Denham al
asombrado auditorio-; ahora viene a la civilización como un

cautivo, un show para satisfacer la curiosidad". Kong es
presentado simultáneamente como monstruo y como "la
octava maravilla del mundo". "Monstruo" connota lo feo, lo
espantoso, lo inhumano; "maravilla", en cambio, lo
admirable, lo hermoso y lo singularmente proporcionado.
Esta contradicción se resuelve por el sentido que condensa a
ambos términos: el de lo extraordinario. Lo extraordinario
(monstruoso y maravilloso) de Kong consiste en que es
naturaleza indómita para la cultura y a la vez espectáculo
inédito para la feria. Los monstruos, en el cine de la época,
pueden clasificarse en dos grupos. Uno, el de las criaturas
hechas por el hombre, que desafian "los misterios de la
creación" (R. Corman): Frankenstein (1931). Otro, el de los
monstruos del otro lado de la civilización, productos de la
naturaleza y la noche: Drácula (1931). Rasgo común de estos
grupos es que los monstruos amenazan el orden establecido y
señalan las desmesuras de la razón. ''No invoques algo que
no puedas dominar", advirtió H. P. Lovecraft. Kong termina
conquistando la cima del Empire State, emblema de la
civilización. Aunque lo derribe una escuadrilla de aviones, es
"la belleza quien mató a la bestia".
La película asombró, también, por su factura técnica. La
versión de 1976 -producida por Dino de Laurentiis, dirigida
por John Guillermin y protagonizada por Jessica Lange--, a
pesar de los perfeccionamientos que ofrece, no logró eclipsar
la belleza y la magia de la primera versión.



El planeta de los simios

Los monos sean unidos

"Una de las mejores fantasías de ciencia ficción de todos los
tiempos." Pauline Kael, en The New Yorker

El planeta de los simios marca una paradoja en el tiempo a la
vez que una dura y ácida sátira de la civilización. Este film y
sus cuatro secuelas nos muestran cómo sería nuestro mundo
de invertir el rol simio-hombre. ¿Cómo tratarían los monos a
sus antiguos amos?
La cultura presentada en el primer film está dividida en tres
categorías: a) los orangutanes, miembros de la clase
gobernante, son viejos, sabios, y a la vez conservadores e
intolerantes; b) los chimpancés, integrantes de las capas
medias, son jóvenes y entusiastas del progreso, obedientes y
voluntariosos; y c) los gorilas, brutos y crueles, sólo aptos
para actos de guerra y represión, conforman las milicias.

Hasta aquí, tenemos un excelente retrato de la cultura
humana, con todas sus virtudes y defectos. A semejanza de
las obras de Johnatan Swift y las grandes sátiras del siglo
XIX, la serie de El planeta de los simios traslada la acción a
mundos imaginarios o, como en este caso, a otra época. El
futuro de la Tierra es elegido para centrar la crítica a la
situación del momento. Cuando en 1962 Arthur P. Jacobs
compró los derechos de la novela original de Pierre Boulle
(autor también de El puente sobre el río Kwai) supo que tenía
algo valioso entre sus manos pero tardó casi seis años en
conseguir financiación para el primer film. Este fue dirigido
por Franklin J. Schaffner y tuvo en sus roles protagónícos a
Charlton Heston como el coronel Taylor, y a Kim Hunter y
Rody McDowall, como los amables chimpancés Zira y
Comelius, en tanto que Maurice Evans interpretó al sabio



aunque intolerante doctor Zaius en colaboración
con Linda Harrison comoNova. El guión
elaborado sobre la novela original fue encargado
al talentoso y ya fallecido Rod Serling (La
dimensión desconocida) y Michael Wilson.
La primera película de la serie, Planet of the Apes
(El planeta de los simios, 1968), nos muestra cómo
los humanos llegan a un planeta que creen
desconocido,en el que los hombres actúan como
animales salvajes y los monos constituyen una
raza dominante. Taylor y sus amigos son cazados
y sóloel coronel queda vivo. Zira y Cornelius, dos
chimpancés jóvenes, lo ayudan a huir de la ciudad
simia descubriendo así que el planeta en realidad
es la Tierra del futuro, aunque en el último film
de la serie se revelará como un mundo paralelo.
Esta Tierra había sido devastada por un
holocausto nuclear.
En el segundo opus, Beneath the Planet of the
Apes (Debajo del planeta de los simios, 1970), dirigido por
Ted Poust, Taylor y Nova logran huir y otro astronauta
(James Franciscus) llega a rescatarlos. Hay indicios que
demuestran la supervivencia de algunos humanos, pero se
han transformado en horribles mutantes moribundos que
merodean por los subterráneos de Nueva York. Sobre el final
del film, los monos deciden librarse de sus molestos vecinos y
asaltan la fortaleza de los mutantes. Estos adoran a su
Némesis, el artefacto nuclear que les produjo las mutaciones.
A diferencia de tantas religiones que adoran seres invisibles,
ellos poseen un proyectil intacto sobre un altar de la clase
alfa-omega (vale decir, de destrucción final), listo para
utilizar en un momento de extrema necesidad, comoparece
ser el caso que se les presenta. En la lucha que se desarrolla
durante las últimas escenas, es Taylor, por extraño que
parezca, quien hace detonar la bomba. ¿Fin del mundo y de
la saga?
No, porque en 1971 se filmóEscape from the Planet of the
Apes (Escape del planeta de los simios), dirigido por Don
Taylor. Allí nos enteramos de que Zira y Cornelius llegaron a
la nave espacial, la repararon con partes de la nave de Brent
-el otro astronauta- y aprendieron a manejarla. Con ella
retornaron al pasado, a una época anterior a la guerra
nuclear. Este film presenta un interesante contraste
respecto del primero, debido a que ahora contamos con un
grupo de simios (son tres), dotados de habla e inteligencia,
lanzados a una era en la que los humanos aún constituyen la
raza dominante. Una bondadosa pareja ayuda a los simios
en su huida, debido especialmente a que Zira está
embarazada y, al
igual que en la
Biblia, las
autoridades
quieren matar al
bebé Mesías.
Este final era
completamente
abierto y, en
consecuencia, fue
seguido por un
cuarto film:
Conquest of the
Planet of the Apes
(Conquista del
planeta de los
simios, 1972),
dirigido por John
Lee Thompson.

Entramos en la decadencia de la saga, que ya no da para
más. Un nuevo personaje, el dueño de un circo (Ricardo
Montalbán), ayuda y oculta a César, el bebé chimpancé. El
rol del simio es vuelto a encarnar por Rody McDowall, el
único actor que trabajó en las cinco películas. Al parecer, una
plaga espacial no demasiado especificada ha diezmado la
población humana y fue necesario importar monos del
Mrica. Se logró entrenarlos para que reemplacen al servicio
doméstico e incluso lleguen a realizar algunas funciones
burocráticas. Sin embargo, el trato al que se los somete hace
que César acabe por descubrirse y así es sembrada la semilla
de la rebelión.
Hacia el final del film estalla la guerra y se habla de que se
han encontrado artefactos nucleares.
Llegamos así a Battle for the Planet of the Apes (Batalla por
el planeta de los simios, 1973), también dirigida por J. Lee
Thompson. Esta última versión intenta redondear sin mucho
éxito la historia y explicar la paradoja temporal. Existe
cierta confraternidad entre simios y humanos, pero los roles
han cambiado y ya son los monos quienes dominan la
situación. Aldo (Claude Atkins), es una suerte de Alejandro
Magno en versión simiesca, lleno de grandes ambiciones y
pocosdeseos de convivencia con los humanos normales
(mucho menos con el resto de los mutantes que todavía viven
bajo Nueva York). Tanto hombres como simios conocenel
futuro que les aguarda, pues han visto un video de Zira (en
Escape del planeta de los simios), en el cual la chimpancé
pronostica la destrucción del planeta por una guerra
atómica. El propósito, entonces, es cambiar la historia: hay
que impedir la guerra. El enfrentamiento entre César y Aldo
será el que decida sobre el destino del planeta de los simios.
No obstante, el final es ambiguo. Todavía queda un grupo de
mutantes que dispone de artefactos nucleares listos para su
detonación y, por otra parte, siempre es posible que surjan
nuevos Aldos.
Un año después del último film, ya fallecido el productor
Arthur P. Jacobs, se intentó capitalizar el éxito de la saga
mediante una serie televisiva en la cual, del elenco original,
sóloperduró --como era previsible- Rody McDowall.Entre
1974 y 1975 se filmaron 14 episodios de 60 minutos para la
CBS. El productor fue Stan Hough y el reparto regular
incluía a Ron Harper, James Naughton, Mark Lenard y
Booth Colman comoel doctor Zaius. Episodio tras episodio,
un par de astronautas es perseguido por gorilas que intentan
evitar que sus conocimientos superiores desestabilicen la
armonía del planeta dominado por los simios.
Con esta premisa temática, no resulta difícil imaginar a qué
se debió el fracaso de la serie.



Origen de la tragedia del flujo
televisivo: los bloopers

El registro que debería haber terminado como un simple
blooperprovoca un juicio o una revuelta sin precedentes en
varias localidades californianas. Tras la guerra del Golfo,
uno de los programas con más rating del año 91, los sucesos
de Los Angeles de Abril del 92 se transforman en el gran
espectáculo del año, aunque en vez de tener blancos iraquíes
virtuales, en la pantalla había hordas de negros furiosos y
casi dentro de nuestra aldeita. Aunque negro también, el
gran jefe de la serie seguía siendo el mismo, el Gral. Colin
Powell. Un mes después, la ex primera dama Zulema Yoma
muestra otro material hecho en VHS que también podría
haber sido un blooper, Munir podría haberse tropezado y en
la caída arrancarle el vestido a la mujer o Al Kassar podría
haber estornudado y hacer caer el almíbar del batclawa en
la mesa, pero sin embargo era la prueba irrefutable de
amistades negadas. En ambos extremos del primer mundo
se está produciendo la transformación genérica de un
mismo material, del blooper a la prueba de la verdad. Video
veritas.

Para pensar el surgimiento y suceso de este hecho
paratelevisivo, género producido en aparatos de video
hogareño, en su gran mayoría en formato VHS, es
importante hacerlo en relación con las cuestiones de la
mirada del hombre a través de los aparatos de registro de
imágenes. En relación con este tema analizábamos en otro
trabajo, "Vertov, Mancera, Tinelli y los otros", El Amante
Nº 4, algunas cuestiones alrededor de la utilización de la
cámara sorpresa en televisión. Ahora es el fenómeno de los
bloopers el origen de esta emisión. Estos dos fenómenos, a
pesar de compartir y formar parte de un mismo programa,
se diferencian por tener características diversas: la cámara
sorpresa es la mirada realizada por la televisión en una
situación preparada de antemano, en cambio el blooper es
realizado por gente extraña a la televisión que capta con su
propia cámara de video una situación curiosa y casual. Sin
embargo, son muchos los bloopers que se oponen a su
fundamento, que consiste en no preparar de antemano una
situación al volverse obvio lo dudoso de la casualidad de la
situación. De todas maneras la ruptura que implica
preparar lo casual de un hecho carece de relevancia
mientras sean respetadas las leyes que rigen su curva
dramática: una situación de inicio que podemos identificar
comoun pequeño sainete, un hecho cotidiano que en un
principio se desarrolla en forma normal y que finalmente
se ve modificado por un incidente. Esta desviación es la que
forma el gag y se constituye en un blooper:

Un bebé cae estrepitosamente y se estrella contra el piso,
una señorita pierde su pollera en medio de una fiesta, y un

señor se queda sin su dentadura postiza al morder una
manzana ... Muchas situaciones de la vida cotidiana que se
recortan en el acto del blooper remiten al efecto cómico más
viejo de la historia: la caída. Todos los payasos conocen la
eficacia de un tropiezo con caída a la hora de buscar la
carcajada del público. Sin embargo lo que caracteriza la
producción de un blooper es que trata siempre de una
situación de la "vida real", un testimonio único registrado
en video por un aficionado que es sorprendido por la
irrupción de lo imprevisto.

A casi un siglo de los orígenes del cinematógrafo y de las
primeras experiencias prácticas con el aparato que hicieron
los hermanos Lumiere, podemos seguir estableciendo
comparaciones con el blooper. Esta impertinencia tiene
justificación si tenemos en cuenta la diversidad entre dos
aparatos, el cinematográfico y el videográfico, y las
respectivas imágenes resultantes de características muy
diversas.
Es decir, dos maneras de captar una realidad a través de
dos aparatos diferentes, dos máquinas de visión diversas,
pero que comparten ciertos elementos en común. Pero
vayamos al hecho mismo que ocurre frente a cámara. Los
trabajos de los Lumiere planteaban dos categorías de
películas: las directamente tomadas en espacios públicos
frente a situaciones no controladas, por ejemplo, La llegada
del tren a la estación de la Ciotat, La salida de la fábrica, y
las que estaban realizadas en espacios más restringidos: El
regador regado, El almuerzo del bebé, en que se recurre a
la actuación y a la consiguiente preparación de la situación.
Estas últimas partían de una escena corriente, exagerada
en los gestos y los movimientos terminando en una
situación cómica que se diferenciaba del testimonio real al
recurrir a actuaciones en situaciones preestablecidas y
reiterando una similar curva de acción. Lo curioso es que
en las otras películas, supuestos documentales, realizadas
en lugares públicos sin preparación previa, ni guión, ni
actores, la composición de la imagen a través del encuadre,
el punto de vista de la cámara y la combinación de planos
en profundidad son mucho más elaborados y contrastan
con las ficciones armadas desde una actuación muy
ingenua y exagerada y con trabajo de imagen más básico,
con menos variedad de planos dentro del cuadro, y con una
cámara siempre perpendicular a la escena. La mirada de
este nuevo espectador de imágenes en movimiento causaba
una contemplación ingenua desprovista de toda tensión. En
el mítico caso de La llegada del tren, la dramaticidad y el
impacto obtenido en el público se debieron a la estupenda
ubicación de la cámara y a la elección de un encuadre en
relación con el movimiento del tren cuyo desplazamiento en



diagonal hacia la cámara producía una variación en el
tamaño de los planos en una misma toma, hecho al que no
estaba acostumbrado el ojo del espectador en ese momento.
En las películas de Lumiere los cuadros eran fijos al no
existir movimientos de cámara sobre el eje y las películas
eran en su mayoría de una toma.
Cien años después, la breve historia de los bloopers
continúa esta búsqueda de registro de situaciones de la
vida real, aunque en este caso con una tecnología e
imágenes resultantes diversas, con un aparato al alcance
del uso y consumo de la masa ciudadana, desde el video
comoforma de registro y la televisión como omnipresencia
icónica cultural. El blooper se caracteriza por tener
siempre un cuadro inestable debido a la utilización de la
cámara al hombro y por tratarse de situaciones que se
resuelven en una sola toma, en plano secuencia. La
posibilidad de contar una situación desde diferentes puntos
de vista que ofrece la televisión llevaría a una necesidad de
ordenar las partes en un proceso de edición. Este hecho
revelaría la concepción de una puesta en escena que
desvirtuaría la misma pertenencia al blooper del registro.
Los encuadres van del plano general al americano. Así
como los cortos de Lumiere articulaban la unicidad de un
punto de vista teatral donde la percepción del objetivo
buscaba la mirada desde la cuarta pared de una escena
italiana, el punto de vista de los bloopers reitera una
reproducción de un espacio televisivo unívoco. Cualquier
fragmentación en planos muy cortos destruiría la
posibilidad de mostrar la situación y el remate en gag. Lo
mismo se puede decir respecto de la imposibilidad de la
utilización de la lente macro, la lente de acercamiento con
la cual vienen provistas todas las cámaras. ¿Podríamos
imaginar un blooper en plano detalle? Difícil. El terror del
plano detalle en la trama de la imagen electrónica, imagen
que está en constante formación, sería difícil de soportar y
espantaría al televidente medio y su situación de
espectador cool.
Pere Godard dice que las primeras películas de ficción
fueron las de los hermanos Lumiere por los tonos de luz y
los grises similares a la búsqueda de los impresionistas
contemporáneos. En cambio, la luz de los bloopers es la
captación de cualquier luz ambiente por parte de una
cámara en la cual no se puede elegir la sensibilidad del
material virgen, que en vez de diafragma posee un iris
automático que promedia sólo el nivel de luz de la imagen
resultante. Algunas de estas cámaras poseen una función
de ganancia electrónica que permite el registro a pesar de
un nivel muy bajo de luz. Este dispositivo distorsiona
notablemente la nitidez de la imagen pero permite un
registro que en cine era imposible de hacer aun trabajando
con película de alta sensibilidad.
La versatilidad del diseño y la consiguiente facilidad de
manejo de las cámaras VHS permiten la producción de un
registro neutro desprovisto la mayoría de las veces de una
concepciónautónoma u original de un encuadre. Esta
eliminación de un ojo particular homologa mucho la factura
de los bloopers a una visión standard televisiva en que la
consigna es que lo obvio se vea bien. El blooper se inscribe a
la perfección en el esquema de uso hogareño para el que
fueron concebidas las cámaras camcorder -cámara y
casetera en un mismo cuerpo- donde el primer diente del
nene, el aniversario de bodas o la visita del tío son las
escenas fundamentales. Las excepciones la constituyen las
películas porno caseras, como un uso privado del medio. El
género tampoco admite la posibilidad de registrar
acontecimientos trágicos, accidente, enfermedad o deceso de
algún familiar o persona cercana. La videoinstantánea sólo

es apta para capturar los momentos lindos de la vida.
Durante estos últimos años se ha producido una gran
expansión de los equipamientos en formato s reducidos en
video para uso hogareño que en el tercer mundo son cada
vez más utilizados para realizar trabajos fuera de este
circuito hogareño-amateur. La posibilidad de editar
estos materiales a un costo relativamente reducido
produjo una notable expansión de la producción de
obras en VHS que podríamos calificar de
antibloopers, dado que en todas ellas priman una
concepción y una puesta en escena que revelan el trabajo
de un autor que produce desde pautas originales de
realización. Y nada más alejado del standard
uniformizante de los bloopers.
Dentro del flujo de la produccióny emisión televisivas el
blooper tiene un lugar determinado dentro de los programas
de entretenimientos. Videomatch fue el que inició e impuso
esta saga del blooper. A pesar de que ya son varios los que se
han roto la cabeza u otras partes de su humanidad en el
intento de fabricar un blooper, últimamente se han producido
varios acontecimientos que han desviado el lugar de este
género dentro de la televisión hacia los noticieros. El más
importante fue la grabación de la paliza propinada al
ciudadano negro Rodney King por integrantes de la policíadel
condado de Los Angeles realizada casualmente por un
aficionado.Este testimonio fue utilizado comoprueba
principal durante el juicio a los policías y fue emitido por todo
el mundo vía satélite. La indignación provocada por los
hechos contrastaba con la diferente lectura realizada por
algunos miembros del jurado que adujeron notar que King
presentaba una "actitud proclive"(sic)a ser castigado por la
misma policía.Las consecuencias del fallo, más allá de las
condenas morales, implicaron la continuación del espectáculo,
aunque esta vez la gran debacle de la revuelta de Los Angeles
ya trascendía el voyeurismo y la privacidad de la grabación de
la paliza por un francovideador con su VHS, para convertirse
en el gran espectáculo televisivo transmitido en directo por la
misma televisión. El problema fue darse cuenta de que iban a
morir más americanos blancos en este conflictoque en el
Golfoy que los saqueos y la destrucción ocurrian en casa. El
espectáculo del directo de la televisión se oponía una vez más
a la única posibilidad de ver en diferido el material registrado
solitariamente por un camarógrafo no profesional. En
definitiva el tema de los bloopers en la televisión y en el caso
concreto de la revuelta de Los Angeles implica un
aggiomamiento profundo en esa búsqueda del ser humano
por representar una realidad y las maneras de mirarla y
presentarla. Y más teniendo en cuenta el destino de este
material de video, la televisión. Donde se bifurca el deseo
neorrealista de mostrar la vida tal cual es en momentos
finiseculares en que la vida copia cada vez más a la televisión.



A la redacción de El Amante:
Llegando al Nº 6, uno no necesita mucho para darse cuenta de que la
revista creció.
Lo que no se entiende es cómo una revista que crece deja de lado la
pulcritud, que consiste nada más ni nada menos que en sacar,
limpiar y tirar lo que no sirve y que molesta.
Claros ejemplos de que hay que limpiar son, por ejemplo, cualquier
cosa que escriban Kupchik o algunas cosas de Gandolfo.
En las primeras seis páginas del Nº 5, el lector-VÍctima experimenta
un torbellino de pavadas que van desde el lamentable doble
comentario de Kupchik sobre Bajos instintos y Freejack hasta el
comentario de Gandolfo sobre Hook que demuestra que, además de
no haber tenido infancia de ningún tipo, Gandolfo tiene la increíble
capacidad de comparar a Hook con ¿¡Fútbol de pizarrón!? Yo quisiera
saber si Gandolfo alguna vez jugó a ''la escondida", a "la mancha" o
siquiera a creerse Superman o algún super héroe con su grupo de
amigos. Porque entonces, si alguna vez soñó con ser chico otra vez,
quizá su opinión sobre la película de Spielberg sería diferente. Pero
esto no es todo. El lector tendrá que soportar la increíble observación
sobre Terminator 2. Este tipo de observaciones dividen a los
espectadores en dos bandos generales. El bando común, de la gente
que, sin darle mucha importancia a si es buena o no, sabe lo que va a
ver o de qué actor o director es la película, y el bando de Elvio que
representa a la legión de espectadores que no tienen nada que hacer y
por eso se ponen a escribir o hablar sobre lo que no saben; y para peor
creen que saben (Elvio, mi viejo, si las máquinas del futuro enviaran
un cyborg como Schwarzenegger, totalmente desnudo, ¿no te parece
que lo enviarían lo más humano posible para que, por si entra
desnudo a un bar, no despierte sospechas cuando la gente lo vea?). Lo
que pasa con el bando de Elvio es que se creen que saben y en
realidad son la gente que piensa que el cine lo hace sólo la sublime,
pero inmóvil cámara de Bergman, o Capra, o Godard y se olvidan de
que el cine es entretenimiento además de arte y que está
representado por pequeñas grandes obras como Hook.
La revista es genial, a pesar de. Pero nada que un buen
desinfectante no pueda eliminar.
Flavia, genial lo de El joven manos de tijera.
Hasta la próxima.

Iván Steinhardt
Capital

Sres. El Amante:

La traición de Spike Lee
Esta nota parte de la visión de School Daze, Do the Right Thing y
Jungle Fever, solamente. Tómense las reservas del caso.
Esta nota viene después de "La Ola Negra" de Olguín y la entrevista
a Spike Lee por David Breskin (El Amante 1), "Tentaciones en el
túnel del tiempo" de Noriega (El Amante 3) y "Una cuestión de piel",
también de Olguín (El Amante 4).
Y, fmalmente, esta nota está escrita por un blanquito, así que
tómenla como de quien viene.
Directores actores
Cuando algunos directores aparecen casualmente en sus películas,
en un guiño de origen ingenuamente egocéntrico, quizá lo que están
haciendo, inconscientemente o no, es recordarnos que el film no es
(no puede ser) transparente como el agua (e insípido, incoloro e
inodoro). Hitchcock es el ejemplo más famoso. Al aparecer, aunque
sea fugazmente, nos recuerdan que ellos son los que hicieron la
película y decidieron qué mostrar de la historia y cómo. Al estar allí,
cerca de lo que está pasando, nos ponen literalmente en evidencia
que la mirada es la de ellos.
Cuando Woody Allen además de dirigir también actúa, ya sea

protagónico o secundario, actúa de Woody Allen. Cuánto hay en sus
personajes de AlIan Stewart Konigsberg y cuánto de Woody Allen,
no lo debe saber ni él. Y ahí está la gracia, porque en el fondo todos
tenemos esa inseguridad con respecto a nosotros mismos: cuánto de
lo que hacemos es por nosotros y cuánto para los demás.
Spike Lee también actúa en sus películas. Los personajes que se
reserva para él más que secundarios son no-protagónicos. Parecen
menores, anecdóticos; en principio no se sabe muy bien para qué
están, pero en determinado momento hacen o dicen una sola cosa
que cambia irreversiblemente el curso de la historia.
Cuando Spike Lee actúa en sus películas, el papel que asume es el
de Judas. Pero no el tradicional traidor cobarde y débil, sino el Judas
que, según Noriega, se origina en el cuento de Borges y se define y
materializa en La última tentación de Cristo de Martin Scorsese
(influencia evidente de y reconocida por el negrito en cuestión): "duro
e inflexible, dispuesto a jugar su papel aunque el precio final sea la
infamia eterna".
Tres versiones de Judas
En School Daze el reaccionaría protagonista cree que la tiene clara y
se erige en Redentor y Juez. Spike LeelDiminuto es su primo
hermano y la que parece ser su única ambición es ser un Gama-Man,
un miembro de la hermandad que más desprecia su revolucionaría
familiar, demostrándole que lo "malo" puede estar muy cerca, que
entonces él puede no ser tan duro y, obviamente, sus enemigos no
estar tan errados.
Do the Right Thing: cuando todos querían hacer algo y no sabían qué,
Mookie tira un tacho de basura contra la vidriera de la pizzería de
Sam, quien lo trataba familiar, casi paternalmente. Lo traiciona.
Recién entonces se desencadena todo lo que en el barrio estaba
contenido, tapado, reprimido, autorreprimido y, finalmente, necesitado.
En Jungle Fever cumple literalmente con el papel tradicional de
Judas: delata. Olguín decía que Flipper le tendria que haber puesto un
buen cross. Esto no pretende ser una respuesta porque es apenas una
idea, pero a lo mejor Flipper no reacciona porque intuye que al
responder (subversivamente) a una pasión que se opone a la tradición,
en algún momento le llegaría su Judas, que lo pondría en evidencia,
llevándolo al callejón angosto de la Prueba, el momento en el que uno
se juega del todo o retrocede, rindiéndose. A lo mejor Flipper ya intuía
que cuando llegara ese momento él no se iba a jugar.
Show Business
"Todo lo que digo es que los negros nunca pensaron en hacer sus
propios negocios. Esa es la clave. Cuando se tiene un negocio se tiene
el control." Spike Lee, 1991
Spike Lee hace cine, y ése es su negocio: mostrar. Y muestra lo que
le interesa ("Mi prioridad son los negros"), y de la manera que le
interesa. Busca permanentemente una manera negra de mostrar,
una estética de lo negro (en el uso de los colores, en la yuxtaposición
de estilos). Admito no haber visto Boyz in the Hood (J. Singleton),
pero, y nada más estoy hablando de la parte formal y la estética de
los films, creo que un director blanco ---€sforzándose un poco-
podría hacer algo como New Jack City oA Rage in Harlem (Van
Peebles y Duke, respectivamente).
Creo que a ese director se le complicaría muchísimo con Do the Right
Thing.
Vivir y morir en Los Angeles
"El rol más difícil, el de la delación, es para el más jUerte."Noriega,
sobre Judas
Olguín dice que "dirigir una película es ejercer, de alguna manera,
un poder". Es cierto. El asunto es qué hizo Spike Lee con ese poder,
cómo lo usó. Podría haber mostrado cómo tendrían que ser las cosas,
predicado con el ejemplo o apuntado hacia algún loable ideal (que
siempre son fáciles de encontrar). Pero no, el negrito simplemente
eligió mostrar las cosas como son. Y mostrar cómo, aunque vistas



desde el ojonegro (estética de lo negro), las cosas siguen igual.
Creando una contradicción porque, si se pueden ver las cosas
distintas, ¿por qué no se pueden hacer cosas distintas?
En sus películas, Lee propone alguna nueva moral negra o por lo
menos critica la oficial, impuesta de alguna manera por los blancos.
y él mismo (en sus actuaciones) va más allá: algunas veces está de
un lado, doing the right thing, y otras veces del otro, dispuesto a
jugar su papel (mostrar la estupidez de esa moral impuesta), aunque
(para su personaje) el precio final sea la infamia eterna.
Voy a ir un poco más lejos. Creo que el poder excede al que dirige y
abarca también a los que tienen algo que ver con el dueño de esa
mirada. Puede ser un mismo país, una misma lengua, etc. O, como
en ese caso, una misma fracción social. El que ve una película hecha
por alguien al que de algún modo siente cerca se identifica con ese
discurso, se afianza como parte de algo. Y los negros ("el grupo
menos unificado del planeta", S. L.) han empezado a ver que los
negros pueden filmar. Y que algunos pueden filmar como negros.
y ahí está Judas sacrificándose para mostrar lo estúpidos que
pueden ser los negros, llevándolos al angosto callejón de la Prueba.
Este año en Los Angeles los negros explotaron, el vaso rebalsó.
Por una gota, un problemita con un negro que, dicho sea de paso,
alguien casualmente filmó.
N.E.: Ya sé, ya sé que hay muchos factores que no he tenido en
cuenta y que lo más probable es que esté equivocado, pero solamente
soy un estudiante de cine, por favor déjenme creer que todavía el
arte puede cambiar las cosas.

Estimados amigos:
Ampliando la
información de la lectora
Mara Ordaz sobre ese
milagro que es Barton
Fink les adjunto texto
del que se desprende el
origen verídico de la
secuencia en que el
productor besa la suela
del zapato de Barton.
¡Grande la revista!

Reto Cattani

Estimados amigos:
Cuando a comienzos de
la década del 40 Louis B.
Mayer contrató a Dore
Schary como supervisor
de las películas de clase
B que produciría la
MGM, le puso como
colaborador a Harry
Rapf.
Según Otto Friedrich en

La ciudad de las redes (Tusquets, Barcelona, 1991), Rapf era "...uno
de los estorbos de la Metro c. .. ) Había producido antaño una parte de
la productora pero se le había dejado fuera durante las maniobras
reorganizativas del poder de los años veinte".
Luego, pasó a ser un productor entre otros. En una oportunidad en
que discrepó violentamente con Schary (dijo en una proyección que
Jules Dassin y Fred Zinnemann no servían ni para dirigir el tráfico),
la noticia de la disputa llegó hasta Mayer.
-Preséntate en mi despacho inmediatamente- le ordenó a Rapf.

En la oficina de Mayer ya se encontraba Schary.
Entró Rapf y L. B. lo interpeló:
--J udezno cabrón y cretino ... Deberías besarle los zapatos a este
hombre. ¡Ponte de rodillas!
Schary estaba aterrado. Se incorporó con la esperanza de poner paz
("kike", 'Judezno", era un insulto muy fuerte). Mayer le indicó con
una mano que volviera a sentarse mientras insultaba sin parar. Rapf
no replicaba. Hasta que de pronto lo señaló con el dedo y le dijo:
-Largo de aquí; estás despedido. Abandona tu despacho. Esta ha
sido tu última oportunidad, so hijoputa.
Rapf se dio vuelta y se marchó corriendo.
Reciban un cordial saludo

Señores de El Amante:
En la nota "¿Qué se puede hacer salvo ver videos?", de Gustavo
Castagna, aparecida en el número 5, se destaca el protagonismo que
ha alcanzado el video en el campo del cortometraje y las
producciones independientes. Es cierto. El crítico señala que el VHS
y el U-Matic ''han desmembrado la estructura del súper 8 y el 16
mm". De todos modos, pese a la abrumadora mayoría de videos
presentados para competición en las últimas jornadas de cine y video
independiente de Villa Gesell, hubo dos cortometrajes realizados en
16 mm: Confutatis y La escuela de noche (este último, realizado por
nosotros, obtuvo -además- la "Mención Especial del Jurado"); e
incluso, uno de los siete videos premiados, fue procesado
originalmente en ese paso.
Entonces, sin intentar desmerecer las amplias posibilidades que
ofrecen las imágenes electrónicas y aun a riesgo de resultar
anticuados, insistimos en el placer de tocar el celuloide y oler sus
emulsiones; disfrutamos de la calidad de sus imágenes; nos
regocijamos experimentando en la mesa de compaginación y
declaramos que todavía no nos han "desmembrado".

Grupo Pintada
(Javier Garrido, David Oubiña, María Inés Pacecca,

Esteban Rubinstein)

Ficciones en la realidad
No solamente en la ficción, Pierre Menard corre el riesgo de
encontrarse con Funes el Memorioso. Con esto quie;o referirme a la
nota sobre "García Lorca y el cine", publicada en el número de junio.
No por rrllS propios conocimientos, pero sí gracias a las virtudes de
un "memorioso", pude constatar que dicha nota es una copia casi fiel
del libro de Rafael Utrera Federico Carcía Lorca y el cine ... , fidelidad
referida al texto y no al autor, que ni siquiera es mencionado.
Estoy segura de que la responsable hizo un importante aporte con la
publicación de estos conceptos pero no es justo que se lleve las
"glorias" de la investigación.
Además esta carta quiere ser también una muestra de respeto para

SITUACION LIMITE

Flavia Soldano Deheza
Horacio Lachabanne



El Amante (y apro
que ustedes mism
repetir.
Tal vez la intenció
Tal vez todos tene
Pero entonces sie
"Funes el Memori

Las noved

R

Su progra

A l
-seo

en F.M.
Radi

Lun

A

Gra

50

vecho para felicitarlos y agradecerles la "idea"),ya
os aclaran sobre su honestidad, para no copiar o

n fue buena.
mas un Pierre Menard dentro nuestro ...

mpre correremos el riesgo de tropezamos con un
oso"...

OIga Traverso
Taller de Cine Martínez Suárez

Video del An el

Vidt 2077 (Vidt casi Sta. Fe).
Te!. 825-0155

a hora
alada
93.5MHZ.

o Cultura

Micrófono
Fernando Ferreira
Norberto Seiscioli

ntonio Rodriguez de Anca

Producción periodística
ciela Collini y Pablo Ferreira

Producción general
Roberto Ferro

Señores de El Amante
En la cara opuesta a la tapa, leo que El Amante ha llegado al Nº 5
a través de un crecimiento sostenido y la tirada varió de 1500
ejemplares del primer número a los 11.000 de esta edición y
verdaderamente no me extraña.
Para una amante del cine, como lo soy yo, que quiere llegar a ser
algún día una directora de cine, ustedes me reconfortan.
No tendrán fotos a todo color ni papel de gran gramaje como la
Premiere y otras que circulan; pero todo eso poco representa al leer
sus notas, y muy especialmente las escritas por Christian Kupchik
con las cuales me identifico mucho, y coincido en algunas cosas con
Quintín.
Es la primera vez que siento que se escribe del cine tan
concretamente, sin vueltas y con un lenguaje entendible para
cualquiera y no tratando de llenar espacios con absurdas palabras
de críticos, que lo único que hacen es confundir al espectador en
algo que debería ser explicativo, informativo y sencillo.
Realmente al leer la octava página donde Quintín cuenta sus días
previos a la entrevista con Subiela, sentí la necesidad de
mandarles esta carta que refleja la sensación que me produjo leer
la revista que crearon.
"Mención especial" para el que colocóel título de "La rubia, la
tortuga y el kamasutra para niños" (por Bajos instintos) y
concuerdo totalmente cuando se menciona que Douglas cuando
saca a relucir sus bajos instintos es tan sugestivo como una
tortuga artereosclerótica (¡de lO!).
Pensar que sólo quería escribir les para comunicarles que de ahora
en más, tendrán una lectora más que esperará ansiosa cada
próxima entrega de su revista.
Terminé escribiendo mucho más de lo que inicialmente había
pensado; sólo fue por instinto, pero no bajo.

Liliana Bellizi
Capital
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Los westerns de Anthony Mann

Westernmann

"Elpaisaje en Mann es un medio. Cuando su cámara hace
una panorámica, respira." (André Bazin)

de los recién llegados (John Sturges, Delmer Daves), los
films "B"del dueto Budd Boetticher-Randolph Scott, y la
inminencia revisionista de los sesenta (Arthur Penn,
Martin Ritt). Para el western, Anthony Mann adquiere
una importancia trascendente, no solamente por la
producción numérica, sino también por las características
distintivas que tienen sus películas respecto de las otras
del decenio. Mann es un autor de westerns, ya que en ellos

1. Ubicación histórica: En una época abundante en
películas del género, Anthony Mann realiza once westerns
en un corto período de tiempo (1950-1960). Años decisivos
que fundamentan la presencia de los viejos maestros (John
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh), el anclaje a medias



pueden rastrearse constantes que
se reiteran una y otra vez,
siempre opuestas a las
preocupaciones temáticas y
formales que, por ejemplo,
caracterizan al cine de Ford y
Hawks.
Además, los westerns de Mann
ensanchan las posibilidades del
género, distanciándose de las
reglas establecidas, imponiendo al
espacio comopersonaje, y creando
historias complejas con
variaciones en cuanto al punto de
vista. Mann es el autor indicado
para que revisen aquellos que
acusan al western de una similar '
estructura narrativa, y que
consideran al género de "menor"
por su fácil reconocimiento ante la
visión inmediata de sus íconos
más representativos. En una
época casi de despedida para el
western, los films de Mann
afirmaron que se podía ir más allá
de lo conocido, sin caer jamás en
los devaneos psicologistas que
imperaron en la década siguiente. The Man Fl"om Lal"amie

Un western de Mann no se parece
a ningún otro; una película del autor no podría suceder en
un espacio y tiempo ajenos a donde se sitúan Devil's
Doorway (1950) y Cimarron (1960), los dos que abarcan la
elección de una puesta en escena propia.

2. Retorno al pasado: Los westerns de Mann tienen
movimiento previo, un instante anterior que aparecerá en
el transcurso, en el desarrollo de cada historia. Son
películas con un pasado clave del personaje, siempre a
resolver, en ocasiones oculto y al margen de la ley. Sus
películas empiezan en movimiento, con un personaje
llegando a un pueblo (Man ofthe West), transportando
g~~a~o (The Man From Laramie, The Far Country) y
dIrIgIendo una caravana que viaja a California (Bend ofthe
Rwer). Son westerns a descifrar según la conducta de ese
primer punto de vista, donde su aparición no invita nunca
a la mitificación, sino a la duda, a la carga con un pasado,
con un hecho de su vida anterior que deberá dilucidar en el
transcurso, en el recorrido. Esos principios en movimiento
comprenden la ausencia de un lugar de pertenencia la
h~ida de su origen y las cuentas a rendir con lo que 'no
VImos,con aquel paso previo, jamás cercano a la ética y la
resistencia que pautan, respectivamente, los westerns de
Ford y Hawks.
Movimiento falso, viaje no iniciático y apariencias
internas. "No puedo llamar mi casa a ningún lugar", dice
Lockart (James Stewart) en The Man from Laramie
"estuve viajando por todos lados", afirma Jones (Gary
Cooper) en Man ofthe West. En The Far Country, Jeff
(James Stewart) es buscado por homicidio, en Bend of the
Rwer, Macklendic (James Stewart) también es requerido
por la justicia y en The Naked Spur, Howard Kemp (James
Stewart) sólo se interesa por una recompensa. Esa
aparición inicial del antihéroe de Mann estará expuesta a
paradas, detenimientos y nuevos movimientos en
transición que modificarán su comportamiento interior. El
falso ~,éroedel autor se mueve por las circunstancias, por
la VISlOnde las acciones de los otros, en una marcada

distancia dentro del plano según el centro que importa en
cada escena. Es un personaje casi al margen, casi
connotado en una probable fórmula de ascenso-descenso y
ascenso final. Pero en Mann, prevalece la apariencia del
antihéroe, inaudita para el western y escasamente
identificatoria. Aquella estructura que ofrecerían las
películas, por lo tanto, queda supeditada al interrogante
repetido de ese personaje conflictuado.
Además, los antihéroes retardan su accionar, la resolución
de su pasado: se mueven con un egoísmo novedoso dentro
del género, y con una sugestiva complicidad con aquellos a
los que puede incluirse comoreflejos de su vida anterior.
"Creo que somos iguales pero yo soy el mejor", le dice Cole
a Macklendic en Bend ofthe River. Eterno retorno al lugar
de origen, presente comorendición de culpas y afán
individual por la subsistencia, en franca oposición a la
eficacia grupal de los personajes de Hawks y a la
comunidad inviolable de los westerns de Ford. En The Far
Country, Jeffrecibe su postulación para alguacil con una
negativa. No existe la responsabilidad en los films de
Mann, tampoco la misión a cumplir y el héroe sin errores
ni dubitaciones. Existe un personaje complejo,
constantemente luchando en soledad, apartado del grupo.

3. Desplazamientos internos: Por supuesto que el
antihéroe de Mann implica una modificación del punto de
vista. Si el falso primer movimiento entrega su figura, el
transcurso ofrecerá comomotivo principal al "otro", a su
mismo rival, casi en un mismo plano de importancia.
Muchas escenas en Mann contienen personajes fuera de la
ley situados junto al antihéroe. En The Far Country, J eff
bebe junto al alcalde que lo encarcelara y que prometió
llevarlo a la horca, Macklendic salva a Cole de una muerte
segura en Bend of the River. En los westerns de Mann la
mirada interesa por la distancia que toma respecto del
personaje central, y por los continuos desplazamientos que
concede a su propio espejo. Con el desarrollo de cada film
cobra importancia el "otro", con un pasado similar, pero '



frontal en sus apreciaciones ante el
antihéroe. La insuperable Man of the
West concreta cada uno de los pasos:
Jones llega al hogar del tío y su banda,
es solicitado para asaltar un banco, en
un principio duda, pero luego accede al
pedido. El viaje, la misma travesía
modificará la conducta del personaje
hasta llegar al pueblo fantasma. Sí, un
pueblo fantasma dentro de la
iconografía clásica del western. Otra
inversión de Mann en el género.
Puntos de vista modificables según la
posición de la cámara y desde "donde se
cuenta", Mann vuelve a alejarse de Ford
y Hawks. En ¿Quién mató a Liberty
Valance?, el personaje que juega Lee
Marvin no ofrece complejidades, y en Rio
Bravo y El Dorado, ambas de Hawks, el
punto de vista es la retaguardia, el
refugio de los grupos encabezados por
John Wayne. Los dos personajes
encarnados por Arthur Kennedy en los
films de Mann (Bend of the River, The
Man From Laramie) son los primeros en
acercarse a una mujer; el que juega
Robert Ryan en The Naked Spur es el
único que tiene compañía femenina, y el
alguacil personificado por John McIntyre
en The Far Country es el único integrado
a un grupo. Esa disparidad del punto de
vista en Mann nos lleva a conocer a los
personajes secundarios antes que el
antihéroe, reinvirtiendo los códigos de
Ford y Hawks en cuanto a la elaboración
de sus criaturas de ficción.Mientras los
westerns de Ford son contemplativos y
sintetizan los esfuerzos de la comunidad
con una pronunciada ritualización en
cada una de sus acciones, y los de Hawks
conjugan supervivencia y resistencia
ante la invasión, las once películas de
Mann apelan a la reflexión y al
descubrimiento interior para, más
adelante, resolver el conflicto de su personaje, nunca
emparentado con la figura del héroe.

4. Trágicos exteriores: Esa ambigüedad señalada por el
punto de vista en los westerns de Mann también comprende
la utilización de un espacio físico clásico en el western, pero
que, en el caso del autor, adquiere un protagonismo casi
absoluto. Pocos directores trabajaron el espacio como
Anthony Mann. Su cámara recorre el devenir de los
personajes en exteriores claramente tipificados por el
western, pero con un sentido trágico y nunca decorativo. Sí,
en cambio, influyente en cada uno de los viajes, por
momentos perjudicial y en otros beneficioso para los
personajes; de ahí la actitud de conocimiento ante las
modificaciones de la naturaleza. Los exteriores de Mann
obligan a actuar a sus personajes: cambios de estación,
agresiones de la naturaleza, luchas contra la nieve, la lluvia,
una avalancha de rocas, el cruce de ríos. Semejante
utilización de exteriores engañaría con un pictoricismo vacío
y cercano a la belleza formal. Sin embargo, cada plano
general de Mann denota una sabia composición del plano en
profundidad, donde cada uno de los personajes se visualiza
"integrado" a ese paisaje. En un instante clave de Man ofthe

West, Jones decide volver al refugio de su tío. Después de
abandonar en una cabaña próxima a sus dos compañeros de
viaje, Mann filma un plano general que recorre la distancia
que media entre los dos lugares. Cámara distanciada,
panorámica que une el falso presente de Jones con su pasado
familiar. En Bend ofthe River, Macklendic es tomado por la
cámara con un encuadre desde lo alto de una montaña,
mientras al fondo se divisa el paso de la caravana. En los
westerns de Mann los movimientos en exteriores nunca
están presentados con una música glorificadora, casi de
avance y constancia ante ese paisaje, típicamente mitificado
en las películas de Ford. Mixtura personaje-exterior y uso del
sonido en forma abarcativa, envolvente. Un sonido que casi
descree de la música pero elige la presencia de la naturaleza:
las aguas de un río, una tempestad, el deslizamiento de una
carreta por la tierra, el mismo silencio de la noche con su
entorno, se oyen con detenimiento en los westerns de Mann.
El autor no descomprime el sonido de sus películas, sino que
lo integra al andar de sus personajes, casi comoun
acompañante más de los viajes.
Principal protagonismo no desde el encuadre perfecto, sino
del movimiento constante dentro del plano, la marcada
aparición de la naturaleza en Mann lo acerca a los films de



The Naked Spur

los hermanos Taviani y a los films históricos de Eisenstein.
Un plano general sostiene la intensidad de la historia y no
está colocadopara aligerar la narración y contemplar el
exterior por sí mismo. Bend ofthe River y The Naked Spur
transcurren totalmente en exteriores, mientras los otros
westerns seleccionan otros espacios más reducidos para
después retornar en sus desenlaces a campo abierto. El
mismo Mann comentaba su método: "Cuando conozcoel
decorado o la localización exterior, uno de mis grandes
placeres consiste en pensar por la noche en mi casa cómo
ver esa escena, cómo la voy a dirigir. La repito seis u ocho
veces, las que sean necesarias, hasta que consigo una que
me parezca mejor. Esto lo hago sin los actores, para
impedir que los problemas personales se mezclen en dicha
concepción.Esto es lo que yo llamaría 'una puesta en
escena pura'. Una vez, hace ya muchos años, Lubitsch me
dijo algo estupendo: hay mil sitios donde puede colocarse la
cámara, pero sólo hay uno verdaderamente correcto y, si
puede encontrarse ese lugar privilegiado, el resto es muy
fácil, la acción, los actores, todo resulta muy fácil. Por
tanto, lo que yo busco es esta posición de la cámara, que no
siempre se encuentra y que a veces no cuento con tiempo
suficiente para buscar. Yo digo que una vez encontrada
todas las piezas encajan perfectamente".

5. Violencia empírica: En los westerns de Mann no se
contemplan los duelos, las ceremonias en los bares, la
probabilidad de un futuro, la ética de los personajes, la
vitalidad de la mujer hawksiana, las codificaciones del
pueblo, el sheriff, el enemigo visible, el paso de la
Caballería, el encuentro con los indios. En The Far
Country, la clásica ritualización fordiana del saloon se ve
interrumpida con la llegada de un herido; en The Man
From Laramie el antihéroe Lockart se desplaza del cuadro
con la mano ensangrentada luego de un disparo, y en Man
ofthe West el encuentro final entre Jones y su tío se
produce en las montañas, donde el segundo prácticamente
se deja morir. En los tres casos, que revierten otra vez los
ejes del género, se encuentra la violencia como centro.
Violencia física, primitiva, en las repetidas luchas cuerpo a
cuerpo, al borde de la humillación, asesinatos a sangre fría
sin reacción del personaje ya desplazado a un segundo
plano. Otra escena de Man ofthe West une tres
características apuntadas: una vez llegados al pueblo
fantasma, Jones y otro personaje encuentran un saloon
abandonado. Se oyen los ruegos de una mexicana y el
acompañante de Jones la mata a sangre fría. Las escenas
siguientes continúan con el ajuste de cuentas del antihéroe

con su familia. Hasta que aparece el esposo de la
mexicana, que yace muerta en el interior. Un plano medio
toma a Jones pidiéndole disculpas al hombre por la muerte
de su esposa. En lugar de acompañar a Jones, la cámara
realiza un breve movimiento, tomando en plano general al
esposo ingresando al lugar. Ya Jones no está en escena, la
presencia del exterior fantasmagórico obtiene una fuerza
pocas veces vista en un western. Sólo se oye la voz del
mexicano. Dicha violencia empírica de los personajes de
Mann, en la mayoría de los casos, se encuentra integrada
en un mismo plano, descartando el uso del plano-
cortaplano, el corte abrupto, el montaje clásico del western.
Como en su momento dijo Godard: "es la primera vez que
se tiene en campo, a la vez, a quien dispara y a su vez a
qué se dispara". En la misma película, en la escena del
strip-tease de Julie London, la cámara selecciona planos y
contra planos, para luego elegir un plano general donde se
observa a todos los personajes en un mismo campo de
acción: Jones con el cuello ensangrentado, el tío de
espaldas a la acción, la mujer con pocas ropas, y el resto de
la pandilla merodeando el punto de interés. Simultaneidad
física en los westerns de Mann. En The Far Country y The
Man From Laramie, otras dos muertes ocurren con los
contendientes en el mismo plano. Una reacción tardía en el
antihéroe de Mann tiene relación con la violencia que
observa a su alrededor. Vuelven a unirse los temas del
autor junto a sus inquietudes estéticas. Siempre en un
mismo plano, comoel momento en que el personaje de
Donald Crisp, casi ciego, ataca a Lockart en las montañas
en The Man From Laramie. Hay que volver a Godard:
"Exactamente igual que Griffith con El nacimiento de una
Nación, que daba la impresión de inventar el cine, cada
plano de Man ofthe West da la impresión de que Anthony
Mann reinventa el western como, digamos, el lápiz de
Matisse el trazado de Piero Della Francesca. Y, además,
esto es más que una impresión. Lo reinventa. Digo bien
reinventar o, dicho de otra forma, mostrar a la vez que
demostrar, innovar a la vez que copiar, criticar a la vez que
crear; en una palabra, Man ofthe West es un curso al
mismo tiempo que un discurso, o una belleza de paisajes al
mismo tiempo que la explicación de esa belleza, el misterio
de las armas de fuego al mismo tiempo que el secreto de
ese mismo misterio, el arte al mismo tiempo que la teoría
del arte". Anthony Mann, un autor de westerns a descubrir
o revisar, aun con las limitaciones del video.

1950 Deuil's Doorway
1950 The Furies
1950 Winchester 73

" 1952 Bend of the Riuer
* 1953 The Naked Spur

1954 The Far Country
* 1955 The Man From Laramie

La puerta del diablo
La marca de las furias

1956 The Last Frontier
1957 The Tin Star

* 1958 Man of the West
* 1960 Cimarron

Horizonte lejano
El precio de un hombre
Sin miedo y sin tacha
Hambre de venganza (1)
La justicia de un Winchester (1)
El tirano de la frontera
Venganza mortal
El hombre del Oeste
CimalTón

(*) Disponible en video
(1) Dos ediciones de la misma película



Desasnator
Ninguna teoría razonable sobre el cine aceptaría considerar su función didádica. El Amante, con su instinto transgresor
de entrecasa, presenta esta nueva sección que destaca precisamente ese apedo: en el cine siempre se aprende algo.

Hoy: La barrera del sonido

por Gustavo Noriega
"Había un demonio que vivía en el aire, decían. Quien lo
retaba moría. Los controles se congelarían, los aviones se
moverían locamente y se desintegrarían. El demonio vivía
en Mach 1 en el medidor. A 1200 km/h, donde el aire no
puede apartarse, tras una barrera por la cual-decían-
ningún hombre pasaría. La llamaban la barrera del sonido."
Así comienza Los elegidos (The Right Stuf{, 1983) la película
de Philip Kaufman basada en el extraordinario libro
periodístico de Tom Wolfe -el autor de La hoguera de las
vanidades- que cuenta la historia de los pilotos de pruebas
que finalmente se convertirían en los primeros astronautas
de los EE.UU.
¿Por qué la velocidad a la que viaja el sonido -esos 1200
km/h donde vivía el demonio- representaba una barrera
aparentemente infranqueable? La respuesta no requiere por
suerte grandes conocimientos de física o ingeniería.
Supongamos que vamos caminando y al mismo tiempo
cantamos. Caminamos, por ejemplo, a 12 km por hora. El
sonido de nuestro canto, seguramente horrible, viaja a la
velocidad a la que viajan todos los sonidos en condiciones
similares. Al ser ésta tan superior a la de nuestro caminar,
las ondas de nuestro canto se alejan rápidamente de nosotros
y uniformemente en todas direcciones. Ahora bien, si nos
desplazáramos cada vez más rápido podemos imaginar que
las ondas de sonido-alteraciones del aire que nos rodea- se
alejarían de nosotros cada vez a menos velocidad. Y
finalmente, a 1200 km por hora, acompañarían nuestro
movimiento provocándonos molestos sacudones. Eso es lo
que le pasaban a los aviones que pocos años después de la
Segunda Guerra Mundial intentaban desafiar esa
prohibición casi mítica, la de viajar en un avión más veloz
que su propio estruendoso ruido. Sólo que esos molestos
sacudones hacían que el avión se hiciera inmanejable y por lo
tanto que muchos pilotos murieran en el intento.
La primera parte de Los elegidos narra la historia del primer
hombre que desafió con éxito esa barrera: el mítico Chuck
Yeager. Yeager, en la película interpretado por Sam Shepard,
era miembro de una extraña cofradía de hombres de la Fuerza
Aérea cuyo trabajo era probar aviones a velocidades a las que
nadie nunca había alcanzado. Trabajaban en la Base Edwards
en medio del desierto de California sin otra diversión que
juntarse en la única taberna de la zona -regenteada por una
mujer llamada Pancho- para hablar de aviones y pilotos.Y
volar. La diversión real de estos extraños sujetos era subirse a
uno de esos aviones a chorro y lanzarse a través del espacio
agujereando las nubes más altas cada vez más velozmente. Y
cada tanto pegarse un soberano porrazo y, lógicamente, morirse.
La noche anterior a la prueba que iba a realizar Chuck
Yeager, el piloto salió a cabalgar por el desierto (Bilardo lo
habría encerrado en un hotel) con tan mala fortuna que
chocó con una rama rompiéndose dos costillas. Entonces
hizo lo que se esperaba de los hombres de la Base Edwards
y especialmente de Yaeger: no le dijo nada a nadie y fue
alegremente a pilotear a la mañana siguiente. Consiguió un
palo de escoba para cerrar la escotilla desde adentro -el
único momento en que debía hacer fuerza-, se lanzó al aire

y, bum, quebró la barrera del sonido.
Existe otra película que cuenta la historia de este record
aunque un pocodiferente. Se trata de La barrera del sonido
(The Sound Barrier), una película inglesa de 1952 dirigida por
David Lean. En la película el piloto que logra viajar más rápido
que el sonido es un inglés, yerno de un constructor de aviones,
que lo logra por el método de invertir los controles (tirándolos
hacia abajo en vez de hacia arriba para levantar la trompa del
avión) en el momento en que se acercaba a Mach 1. La película,
no muy rigurosa en cuanto a los hechos pero extremadamente
entretenida, gira alrededor de dos visiones: la del fabricante de
aviones que pone en juego todo para quebrar la barrera del
sonido "porque debe hacerse" y su hija, la esposa del osado
piloto, que no comprende por qué los hombres se matan
intentando estupideces sin sentido. Cuando se estrena esta
película en Londres, los promotores no tienen mejor idea que
invitar al estreno al hombre que realmente había logrado
superar la barrera: Chuck Yeager. El resto lo cuenta Tom
Wolfe:"Después de la sesiqn llevan a Yeager a entrevistarse
con la prensa y Yeager no sabe por dónde demonios empezar.
Para él, toda la maldita película es indignante. No quiere
enfadarse, porque el asunto está montado por la secciónde
relaciones públicas de la Fuerza Aérea, pero no está nada
contento. Con la mayor calma que puede informa a todos que la
película es una absoluta estupidez del principio al fin. Los
promotores responden, un pocoirritados, que la película no es,
después de todo, un documental. Yeager piensa que, bueno, en
realidad, eso aclara las cosas. Pero, a medida que pasan las
semanas, descubre que está sucediendo algo increíble. No hace
más que tropezarse con gente que cree que él es el primer
norteamericano que pasó la barrera del sonido... y que
aprendió del inglés, que lo hizo primero, a invertir los controles
y a pasar la barrera. La última gota fue una llamada del
secretario de la Fuerza Aérea.
-Chuck -le dice--, ¿no te importaría que te pregunte una
cosa? ¿Es cierto que cruzaste la barrera del sonido
invirtiendo los controles?
Yeager nunca fue propuesto para astronauta. A pesar de ser
una leyenda viviente para sus pares, no cumplía algunos
requisitos exigidos por la NASA, en particular, un grado
universitario y una cierta docilidad. Yeager era
incontrolable. Lo vemos en Los elegidos como un héroe de
una película de cowboys, hiperlacónico, seguro de sí mismo y
desconfiado de los demás, especialmente viniendo de oficinas
gubernamentales. Averigua el último record de velocidad o
de altura, masca chicle, se sube sin permiso a un avión y
marca su nombre en lo alto de la lista nuevamente.

Los elegidos, quizá la mejor película de Philip Kaufman, el
autor de La insoportable levedad del ser y Henry y June, no
pasó por el cine en nuestro país y se consigue lamentablemente
en pocos videos. La barrera del sonido ha sido editada hace
poco. El libro de Tom Wolfe no tiene edición en castellano en
Argentina pero dos de sus capítulos se encuentran en una
colección de artículos del periodista: Las décadas púrpuras.



Ambiciones prohibidas
The Grifters

Leo en el último número de El Amante que Ambiciones
prohibidas ha obtenido una calificación discreta, casi
mediocre: la nota más alta es un atrevido ocho, pero ni con
esa ayuda se salva Stephen Frears de rendir examen final.
Curiosamente, además, hay una notable coincidencia entre
los evaluadores. Las razones de este juicio casi unánime se
me escapan, pero eso no me sorprende. Mi relación con El
Amante me produce más entusiasmos que coincidencias,
más placer que acuerdo intelectual. De manera que, al
escribir estas líneas, soy consciente del riesgo que acepto.
Es posible que más adelante, alleerme, descubra que en
realidad estoy en profundo desacuerdo conmigo misma.
Quién sabe. Tal vez sea el riesgo el mayor encanto que
tienen los amantes.
Como en películas anteriores de Frears, hay un hombre
enredado en relaciones peligrosas, mujeres cuya pasión por
el poder destruye el objeto que adoran, personajes
lúcidamente conscientes de todo lo que ocurre sin poder
evitarlo. El triángulo protagónico, esta vez ambiciosos
estafadores, tiene poderosas reminiscencias del de
Relaciones peligrosas: sólo que aquí la mujer madura (Lilly
Dillon/Anjelica Huston) es una madre
demasiado joven que no puede evitar sentirse
atraída por su hijo; el galán (Roy Dillon/John
Cusack), un hombre que ha aprendido a
desconfiar hasta de quienes ama, y la mujer
joven (Myra Langtry/Annette Bening), la
seductora amante del muchacho, que practica
todas las artes conocidas para ganar dinero.
Aristóteles decía que las tragedias cuentan
historias de personajes "mejores que nosotros",
es decir, de reyes y de aristócratas. Edipo era
un rey y Hamlet era un príncipe. Ambos
estaban enamorados de sus respectivas
madres, y así les fue. En cambio, es difícil
pensar que los personajes de esta película
puedan ser vistos como"mejores que nosotros".
Aun con la autoestima en baja, solemos
considerarnos mejores que un estafador, por
muy hábil y cuentapropista que éste resulte.
Esta es, entonces, una diferencia importante
entre la trama de Ambiciones prohibidas y la
tragedia clásica. Claro -se dirá-, la película
está basada en una novela negra
contemporánea, no en una tragedia clásica.
Aun así, Ambiciones prohibidas (como,por
otra parte, Relaciones peligrosas) también
tiene su costado trágico. Hay algo de
inevitable en el destino de los personajes. Ellos
mismos lo verbalizan en forma anticipada una
y otra vez, permitiendo al espectador sospechar el
desenlace a partir de la lectura irónica de esas palabras.
Comocuando Lilly echa en cara a su hijo el haberle dado
la vida dos veces. El héroe trágico cae por una pequeña
falla, un error, que se origina en él mismo, aunque pueda
dársenos por culpar a las mujeres. (Tal vez Frears mismo
espera que saquemos esa conclusión, de ahí que la película
se abra con un epígrafe tomado de "The Lady is a Tramp".)
¿Cuál es el error de Dillon? No soy yo quien va a decirlo,
pero en el arte, aunque no en la vida, es muy válido

EE.UU., 1990,basada en la novela de Jim
Thompson, dirigida por Stephen Frears, con John
Cusack, Anjelica Huston y Annette Bening.

aquello de "por algo habrá sido".
Pero Ambiciones prohibidas da una vuelta de tuerca, yes
allí donde -creo yo- reside toda su fascinación. En un
tratamiento que podría decirse paradójico, el contenido
trágico es organizado a partir de una estética que debe
mucho al dibujo animado y a la historieta. Si se desatiende
el color del pelo y de los ojos, tanto el tipo físico y el estilo
de los movimientos como la vocecita fina y sedosa de Myra
recuerdan a la entrañable Betty Boop. El rostro liso, de
pocos trazos, de Dillon podría descubrirse sin sorpresas en
el elenco de un episodio de Dick Tracy. Los colores son
nítidos, parejos y contrastantes. La escenografía es
austera. La música suena entre alegre y burlona. Los
gestos y las miradas se subrayan, exhibiéndose en su
carácter de signos. La violencia -que abunda- es seca y
concisa, sin sangre visible, excepto en dos ocasiones: la
primera es una simulación relatada por Myra, donde
sabemos desde el principio que la pretendida sangre no es
más que tintura; la segunda es la escena final. Allí sí, la
sangre brota a borbotones, y está todo dicho.
Hay quien se quedó dormido mientras miraba esta

película. Hay quien se indignó por el argumento, y hasta
hay quien la calificó con un cinco. No es mi costumbre
pedir la revisión de una nota, de modo que tampoco esta
vez voy a apelar en ese sentido. Por otra parte,
sinceramente no tengo la menor idea de si Ambiciones
prohibidas merece un siete, un ocho o un nueve. Sé que es
una película que puede disfrutarse mucho, siempre y
cuando se acepte jugar al juego que se propone.



Un aire de escándalo precedió el estreno de Atame!. En los
EE.UU. se cuestionaban las escenas (en realidad una
escena) de índole sexual. Hubo un revuelo de
memorandums entre el productor, el director, la
distribuidora y la junta de calificación. Curioso fenómeno
si se considera el resto de la obra de Almodóvar, pues
Atame! es un film "casi blanco". Aclaro el "casi".Atame! es
una historia de pasión obsesiva que deviene en "cuento
rosa". En Matador, por ejemplo, la pasión estaba vinculada
con la muerte: la pulsión tanática vencía a Eros. En
Atame!, en cambio, lo que comienza comouna versión
ibérica de El coleccionista de Wyler, acaba con una canción
pegadiza y una promesa de felicidad. La escena en
cuestión, que comodirían en mi barrio no es más ni menos
que un polvo de "aquellos", no tiene ninguna connotación
morbosa; por el contrario, es uno de los momentos más
vitales, tiernos y alegres del film. Es tal vez aquí donde se
comprueba que la tan mentada transgresión del cine de
Almodóvar pasa por otro lado. El romance entre la porno
star, ex adicta y su secuestrador no tiene más ribetes de

""--
escándalo que el descubrimiento del afecto.
La soledad trágica o elegida como símbolo de libertad de
otros personajes de su filmografía es reemplazada por un
deseo de pertenencia. Atame! reclama el lugar de la
familia (a lo Almodóvar, claro está), algo que en alguna
medida se insinuaba en la elección de la maternidad del
personaje de "Pepa", la Maura en Mujeres al borde... Ese

España, 1989,dirigida por Pedro Almodóvar, con
Victoria Abril, Antonio Banderas, Julieta Serrano,
Loles León, María Barranco, Paco Rabal, Rosay de
Palma.

reclamo se hace aun más evidente (y más patético) en
Tacones lejanos. Se podría hacer entonces una genealogía:
en Mujeres ... una madre decide serIo siendo soltera, en
Atame! una ex porno star termina fundando una familia y
en Tacones ... se intenta refundarla, o al menos reconocer
el vínculo madre-hija como el refugio original. Pero
mientras en Tacones ... esta reconciliación tiene un aire
testamentario, en Atame! existe una instancia liberadora
en el reconocimiento de la necesidad del otr%tra. "Ahora
eres un hombre libre", le dice la directora del psiquiátrico
a Antonio Banderas, "y ser libre significa también estar
solo". Esa frase resume todo el universo temático de
Atame!. La soledad se asocia con la muerte, con el vacío.
Hay que pertenecer y ser pertenecido. El personaje del
director de cine que interpreta Paco Rabal, atado el
también, pero a una silla de ruedas, sólo puede sentirse
vivo a través del sueño del cine, no quiere acabar su
película porque sabe que será la última, su pasión
voyeurística (y no tanto) por la actriz (que recuerda las
anécdotas que se cuentan sobre Hitchcock y Tippi Hedren,
dato que Almodóvar debe conocer) es su última chance de
recuperar juventud. A su lado, su esposa (Julieta Serrano,
curiosamente ataviada comoAlma Reville, la guionista y
esposa del gran Alfred) asiste con mirada piadosa a los
desvaríos erótico-seniles de su marido.
y es la piedad el punto de partida de la mirada de
Almodóvar para sus criaturas en Atame!. Una mirada que
bendice uniones como ese Sagrado Corazón de Jesús que
preside el lecho en donde se amarán Antonio Banderas y
Victoria Abril, para la envidia de los espectadores. Comoes
costumbre en la obra de Pedro, el tema de la adicción
también se instala en Atame!, pero ya no aparece comola
llave que abre las puertas de la percepción, como a las
monjas alucinadas de Entre tinieblas, sino por el contrario
(aunque sin hacer moralina barata) se lo remarca como
una sujeción pocoplacentera. Claro que ningún personaje
almodovariano puede vivir sin ningún tipo de adicción (a la
droga, al sexo, a la representación), por eso Pedro les elige
una atadura acorde a los tiempos de SIDA: la monogamia
comola transgresión más pura. Aunque para ello sea
necesario una ligadura menos metafórica al principio.

El Amante presenta:
CICLO CINE FANTASTICO

Todos los sábados y domingos, a partir del 15 de agosto, a las 19 hs.
en la Fundación Universidad del Cine, Giuffra 330.

15/8. La marca de la pantera de Jacques Tourneur, 1942
16/8. La cosa de C. Nyby, 1950
22/8. La invasión de los body snatchers de O. Siegel, 1956
23/8. La mosca de K. Neumann, 1959
29/8. Escalofríos de O. Cronenberg, 1975
30/8. Pacto del demonio de Stan Winston, 1986

ELÁHÁNTE



Gran Bretaña, 1975, dirigida por Ken Russell, con
Ann Margret, üliver Reed, Roger Daltrey, Robert
Powell, Jack Nicholson, Tina Turner, Elton John,
Eric Clapton y The Who.

En algunos países The Rocky Horror Picture Show fue, películas de rock. Quiere decir que su valor es afectivo.Sin
más que un film, un ritual. Conozcouna chica que sabía duda, hay escenas que resisten del paso del tiempo: el duelo
de memoria sus diálogos y sus canciones y que todas las de pinball, o la misa pagana que venera la imagen de
semanas peregrinaba religiosamente a un cine londinense Marylin Monroe.En otras, en cambio(la torturante sesión
(así comolos personajes de Fama acudían a un cine de conla Reina del ácido,por ejemplo),la mezcla de psicodelia
New York para verla), comoquien va a una fiesta de conefectosespecialeshoy resulta primitiva y por lo tanto
amigos. Olvidándose del oscuro aislamiento que imponen evidencia su efectismo.En conjunto, el film resulta tedioso,
las butacas y deconstruyendo el efecto hipnótico que conbruscas caídas del ritmo (error imperdonable cuando se
ejerce la proyección, este folklore cinéfilo poseía la contaba conun una música contagiosa),producto de las
particularidad de anular las distancias de la pantalla a desinteligencias entre música e imágenes. La narración
los espectadores y de éstos entre sí. Destruida su visual sigue fielmente a la serie musical y adapta su
unidireccionalidad, el film era un elemento más del rito, desarrollo al de las canciones,cuyas historias se rigen por un
la instancia aglutinante aunque no necesariamente principiodramático mucho más elíptico.De donde, indeciso
protagónica. El cine comohecho polifónico. entre el relato o las figuras poéticas, el film genera un efecto
En nuestro país, este film no cosechómuchos fieles; sin deceptivo.Porque, puesto que en este tipo de películas (como
embargo, de Woodstock a The Wall, pasando por La en The Wall) la banda sonora aporta más del cincuenta por
canción es la misma y Un fantasma en el Paraíso, existe ciento del interés, las imágenes quedan condenadas a la
la continuidad de una serie de la que pueden extraerse las mera ilustración. Y este carácter de comparsa que
constantes de una mística que congregaba a la juventud adquieren, es el origen de una estética visual cercana al
porteña en las trasnoches del cine Lara, el Studio o el grotesco(madres asfixiantes, profesoresmalísimos en The
Arte. Tommy fue parte de esa religión. Hoy ese film es un Wall, padrastros siniestros, primos sádicos,tíos perversos en
clásico; no del cine, pero sí del rocanrol. Resulta difícil Tommy) que termina resultando esquemática, quitándole
tomar distancias y tal vez suene un pocoherético afirmar sutileza a las metáforas de los temas musicales.
que, a quince años de su estreno, ha envejecido; pero, tal Así, la imaginería barroca y un pocokitsch de Ken
comole sucede al Rey del Pinball en la película, los ídolos Russell, puesta al servicio de la música de The Who, se

'~-' vuelve redundante
y deriva en la
alegoría. Su
funcionamiento,
que mezcla la
iconografía
cristiana con la
iconósfera de la
cultura de masas,
intenta reproducir
la mecánica
asociativa de los
sueños. De ahí a la
asociación libre del
video clip hay sólo
un paso.
Cuando todavía no
existían los video
clips, existía
Tommy. Su mérito,
entonces, es
histórico. Claro que
en la evolución hay
una pérdida: los
videos musicales
constituyen un

medio frío, aletargante, solipsista. Si el film de Ken
Russell resulta perjudicado en su versión "videohome" es
porque su leyenda se sostiene sobre una extraña
comunidad de pies taconeando sobre el piso de una sala
de cine, al compás de la música de The Who.

tienen pies de barro. La ópera rock de Pete Townshend,
en la que se inspira el film, narraba el proceso por el cual
Tommy (el niño sordo, ciegoy mudo) se convertía en
"Hechicero del pinball", "Héroe de los jóvenes", "Mesías" y
en el final -curiosamente- preveía su caída.
Hay películas, comoCasablanca, que se volvieronclásicosno
precisamente por su calidad intrínseca sino por constituir el
vademécum de un género. Tommy es la Casablanca de las



El diablo dijo ¡No!
Heaven Can Wait

I
"En las películas de Lubitsch las mujeres eran tratadas
siempre como damas. Los buenos modales eran los centinelas
de la moral." Herman Weinberg

Un anciano de aspecto respetable (Don Ameche) desciende
unas amplias escaleras que recuerdan absurdamente las
lejanas escalinatas de üdessa. No está ingresando a ningún
espectáculo teatral, a ningún escenario de cabarute: está
entrando en el territorio del cine, en el extraño caleidoscopio
que le permitirá volver a echarle por última vez una mirada al
conjunto de lo que, hasta hace instantes, había sido su vida.
Está ingresando además, con una resignación envidiable al
infiemo tan temido donde lo espera su majestad (Laird Cregar).
El anClano en cuestión, Henry Van Cleve, le cuenta al diablo
por qué se merece pasar la eternidad en los dominios de
Plutón y empieza a recordar así su vida, desde los primeros
días hasta los últimos. Henry había sido un Casanova desde
un principio, y la mirada que el director germano-americano
va a echar sobre su personaje mientras pasan los años es un
cruce, característico en él, entre una ironía distanciada
temur~ comprometida y nostalgia por el paso del tiem;o. Pero
creer srmplemente en esa mirada es una ingenuidad. Las
apariencias engañan. El diablo dijo ¡No! es un típico ejemplo
de lo que fue bautizado como el "toque Lubitsch". L. lograba
~tr?ducir en sus películas, con una sutileza incomparable,
distmtos tabúes, empezando por el tratamiento que le daba al
sexo en una sociedad que, entre las décadas del 20 y el 40,
tanto se jactaba de su puritanismo. Y esa burla inteligente
(llena de un humor que se suele atribuir al origen judío del
director) a los supuestos preceptos morales había llamado la
atención ya en un año tan temprano como el de 1924, cuando
estrenó con diferencia de pocos meses películas tales como The
Marriage Circle (Los peligros del flirt), Three Women (Mujer,
guarda tu corazón) o Forbidden Paradise (La frivolidad de una
dama).
Van Cleve es un calavera, pero elegante. Es también, y quizás
~tes ~ue nada, un caballero que, a pesar de sus prolongadas
infidelidades, adora a su mujer (Gene Tiemy). Un bohemio
incrustado en un medio en el que no tiene que preocuparse
cómo vivir. Un medio, en cierto modo, ascéptico. La liviandad,
en Lubitsch, es también una forma de crítica; en este caso, de
los modos de vida y costumbres del siglo pasado.

11
"La película estaba en el guión ya en forma muy considerable.
Lubitsch preparaba un guión tan sencillo que uno se atrevería
a decir que prácticamente cualquiera podía dirigirlo, lo que no
es en absoluto verdad. En ese momento ya había concebido las
interpretaciones, no porque se las impusiera a los actores, sino
porque sabía qué actores podían realizarlas."
Samson Raphaelson. Guionista preferido del director que
colaboró en múltiples films suyos, entre otros El diablo dijo ¡No!

Según sus apologistas más exaltados, las películas de Lubitsch
no tenían nunca una escena de más. Cualquier escena de sus
obras estaba ya filmada, con la perfección de un engranaje, en
la cabeza del director. La estructura era implacable. Lubitsch
era además un detallista, e incluso cuando no figurara en los
créditos, fue siempre el coguionista de sus películas.

EE.UU., 1943,dirigida por Ernst Lubitsch con
Gene Tierney, Don Ameche, Charles Coburn,
Marjorie Main, Laird Cregar, Louis Calhern,
Spring Byington, Allyn Joslyn, Eugene Pallette.

Esta, del año 43, una de sus últimas producciones y también
una de sus preferidas, fue la primera completamente en
colores. El patriarca Griffith se sintió atraído por la película
por esa vertiginosa calidad cromática y se dedicó a alabarla sin
vueltas. Como la historia abarca tres generaciones, para
resaltar el transcurso del tiempo, se utilizaron distintos giros
lingüísticos, se cambiaba el estilo de los muebles y la
vestimenta, según la época en que el personaje principal hacía
de las suyas. Había otra consigna y era no exagerar esos
detalles: detalle del detalle.
Artista de las alusiones y del matiz, que aplicó hasta en sus
sátiras más furiosas (Ser o no ser, Ninotchka), Lubitsch
convierte al sexo en un pasatiempo deportivo, y lograba así
hacer reír a los yanquis de entonces de su propio pudor
mojigato.
El sexo, parecería asegurar L., es el primer hecho placentero
de la vida. Hay que tratarlo, entonces, placenteramente. Lo
que no hay que confundir con frivolidad. La superficie y el
placer no son lo mismo.
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"Hay miles de maneras de encuadrar con una cámara' pero en
realidad, no hay más que una." Emst Lubitsch ' ,

Históricamente Emst Lubitsch es considerado uno de los
cineastas más literarios. No porque se base en textos famosos
-El diablo ..., de hecho, está basado en una lejana obra de
teatro húngara-, sino por el peso que en la película tienen el
guión y sus diálogos. Sin embargo, el hombre, que supo ser
alemán, que fue precursor de la inmigración teutona a la
descampada Hollywood de aquel entonces y se convirtió más
que ninguno de sus compatriotas (Mumau, Lang) en director
norteamericano es también un maestro de la cámara.
Si visualizaba previamente cuál era la estructura de la obra
era en el simple hecho de filmar donde aquellas ideas podí~
volcarse con naturalidad: la existencia era (aunque no la
precediera) la verdadera esencia.
La pasión se aplicaba al terreno de la imagen, a lo
cinematográfico. Si L. aseguraba lo que se cita en el último
epígrafe, se debía a que la experiencia le había mostrado cuál
era la forma en que le convenía filmar. Esa maravillosa
mirada de la cámara forma parte también --{) debería formar
parte-- del tradicional "toque Lubitsch".

I~ Cursos de iniciación
al lenguaje del cine/video

V Práctico y teórico - Iluminación - Guión
v Análisis y comentarios de films

v Práctica con actores

Adolescentes y adultos

Boedo 35 (Alt. Rivadavia 3700)
Lunes a viernes de 9 a 21 hs.

'fr 941-6283
952-3814



La sombra del cuervo
Hrafninn flygur

Las cosas no eran del todo sencillas en Islandia el año del
Señor de 1077.Un arpón anónimo, por ejemplo, clavado en los
restos de una ballena, podía dar lugar a ríos de sangre y todo
un cuadro dramático en el que la pasión, los juegos del poder y
la crisis de la fe ocupaban inesperadamente el desolado
escenario de una isla perdida en los confines del mundo. Este
es el hilo conductor sobre el que se desarrolla La sombra del
cuervo (1988),segunda parte de una trilogía que comienza
conEl vuelo del cuervo (1984)y que culmina en El vikingo
blanco (1991),con que el director islandés Hrafn
Gunnlaugsson quiso homenajear al medioevode su país.
La elección de este período no obedece a un caprichoso
exotismo de Gunnlaugsson sino a causas de mayor peso:
durante el siglo XI, los vikingos (de Islandia y Noruega en
particular), consolidaron tanto en el plano político como
cultural una de las etapas más fértiles de la historia del
Norte de Europa. Es entonces cuando logran su mayor
expansión militar -con la conquista de Inglaterra
mediante- y comienzan a tejerse las narraciones orales
que darán vida a las sagas, el género que tanto ha
fascinado a Jorge Luis Borges, entre otros grandes
escritores contemporáneos. Las sagas implican la
recreación del universo mítico partiendo de una situación
potencial que no deja mucho espacio a lo especulativo. Vale
decir, que sintetizan dos tipos de discurso (el simbólico y el
manifiesto) en apariencia antagónicos en uno solo a través
de una precisa utilización del lenguaje.
Con El vuelo del cuervo, Gunnlaugsson llamó la atención de
los críticos por respetar esta premisa narrativa en su
planteo cinematográfico, logrando una curiosa conjunción
entre la tradición escandinava con planos más
contemporáneos específicos del séptimo arte. Por ejemplo,
dotó a sus films con secuencias propias de géneros tan
disímiles al tiempo y la cultura tratada como el thriller o el
western. El director islandés encontró así el modo de ser fiel
a su cultura, adecuándola a las necesidades virtuales del
espectador de hoy. En La sombra del cuervo (el cuervo es el

Islandia, 1984,dirigida por Hrafn Gunnlaugsson
con Dakov Thór Einarsson y Egill Olafsson.

ave de üdín), el choque alcanza fronteras más amplias, con
la instalación del cristianismo sobre las creencias paganas.
Las estructuras clánicas que dominaban la pequeña isla en
la Edad Media no difiere en mucho de las sangrientas
luchas mafiosas que se conocen hoy en Sicilia o Nueva
York. La piedad se trastoca rápidamente en rencor, el amor
en traición. No hay códigos fijos cuando el poder entra en
juego, en ninguna época ni en ningún lugar. La iglesia no
llega a unir sino a profundizar aun más las divisiones en el
nombre de un nombre. "Creo en el dios que dio vida al sol;
no me importa su nombre", exclama la madre del
protagonista antes de morir.
Las tensiones libradas a los amplios espacios abiertos,
salvajes, con el mar furioso y un cielo contundente como
testigos, se apoderan por completo de cuanto nos rodea.
Películas como las de Hrafn Gunnlaugsson no sólo recrean
la capacidad épica del cine sino que operan como
verdaderas máquinas del tiempo para una sensibilidad que
no se resigna ante las barreras del hoyo el ayer. La historia
se repite tercamente, como las muecas de la parca ante un
espejo humoso. Entonces volamos como cuervos hacia una
imagen que los dioses no supieron concebir.



Entrevista a Hrafn Gunnlaugsson

"Todos fuimos vikingos"

Tus orígenes artísticos te sitúan en la literatura.
¿Cómo llegás al cine?
Siendo escritor, no tenía ningún plan de dedicarme al cine. Ni
siquiera tenía idea de qué significaba un plano fijoo un
travelling. Un día, un canal de televisión me compró una
pequeña pieza dramática para hacer una versión en video y
transmitirla. Allí se despertó mi curiosidad por ver cómo se
adaptaba una obra mía a la pantalla. Durante dos días me
quedé viendo cómose desarrollaba todo el trabajo detrás de
las cámaras y llegué a la conclusión de que yo lo podía hacer
mucho mejor. Era algo nuevo, muy excitante. Ser escritor es
un trabajo muy solitario. En cambio, cuando se hace una
película uno está entre gente, lo cual me gusta mucho. Soy
una persona muy inquieta, que necesita mucho del contacto
con los demás. Lo terrible de hacer cine es que después el
resultado ya no depende de uno.
¿Cómo surge la posibilidad de hacer El vuelo del
cuervo?
La historia de El vuelo del cuervo está basada en un relato
que solía contarme mi abuela cuando era pequeño. Es una
vieja saga popular islandesa, algunos de cuyos elementos se
encuentran en cuentos populares de otras culturas. Mi abuela
acostumbraba contarme historias fantásticas, era una
narradora extraordinaria, que incluso imitaba todos los
sonidos que intervenían en la saga. Era comoir a un teatro
donde ella interpretaba todas las voces. Un monólogocon
diferentes personajes.
¿Qué fue lo que te motivó a hacer La sombra del
cuervo, como una continuación de la anterior?
Cuando hice El vuelo del cuervo nunca supuse que tendría
tanto éxito de público. Lo que me motivó a filmar fue un deseo
ardiente de visualizar la Islandia del Medioevo, pero nunca
pensé que el film saldría de allí y mucho menos después de la
forma en que lo recibió la crítica de mi país: lo destrozaron.
Sin embargo, comola película estaba financiada en parte por
capitales suecos, nos animamos a exhibirla en un pequeño
cine de Estocolmo y se convirtió en un éxito de público. A
partir de allí la película comenzó a venderse bien en Europa y
luego en otros países no europeos. Ante este suceso
inesperado, surgieron algunos intereses financieros y me
ofrecieron hacer otra película en el mismo espíritu de El
vuelo... Yo estaba un pocodesconcertado por todo lo que
sucedía, pero me animé a realizar La sombra del cuervo,
porque sentí que aún tenía mucho que decir sobre aquel
período. Por último, cerré la trilogía conEl vikingo blanco,
que creo será mi despedida del Medioevo. Si me queda algo
más que contar es el encuentro de los vikingos con los indios
americanos, algo que hasta el momento no ha podido ser
visualizado. Quizás alguna vez en el futuro, si estoy lo
suficientemente loco,me anime con este proyecto.
¿Por qué te atrae especialmente el Medioevo islandés?
El medioevo significóuna época de ruptura en Escandinavia.
Durante doscientos años, desde el 850 hasta el 1050
aproximadamente -los vikingos conquistan Inglaterra en
1056-, vivimos un tiempo de esplendor que ha sido muy
importante para nosotros. Nuestra literatura, las sagas, que

han sido escritas en el sigloXII, describen esa época y hay allí
una enorme cantidad de materiales que incluyen mitos y
recuerdos de esos tiempos. Además se tomaron elementos de
otras culturas donde llegaron los vikingos que se fundieron
con nuestra identidad, enriqueciéndonos. Allí encontramos
entonces nuestra herencia cultural como escandinavos,
nuestra base cultural. Todos fuimos vikingos y piratas en el
comienzo de los tiempos. No quiero que se interprete esto
comouna defensa del nacionalismo más cerrado,
simplemente creo que es importante que cada cultura
encuentre sus mecanismos de defensa. Volver al Medioevo,a
nuestros mitos, es una manera de encontrar nuestra
identidad, no para imponerla sino para no desaparecer.
Tus películas (al menos las que forman la trilogía) son
muy críticas frente al cristianismo ...
A menudo cuando se habla de cristianismo salen a relucir sus
aspectos más humanistas: ama a tus enemigos, muestra la
otra mejilla, etc., mientras se intenta caracterizar como
bárbaros a los pueblos que tenían otra fe. Sin embargo, los
móviles que impulsaron a la cristianización eran puramente
militares, se la proponía comouna dictadura religiosa. Si
vamos a hacer comparaciones, la Iglesia se proponía como
partido único para gobemar el mundo. Y de hecho, durante el
Medioevoeuropeo la Iglesia se imponía como poder central,
comola clase dominante. Un rey y un Cristo. Fin.
Deutschland, Deutschland, über Alles. Antes de la llegada del
cristianismo teníamos otra religión, otra cultura, que fue
destruida en forma sangrienta.
¿Trabajás mucho en la investigación previa a cada
película?
Sí, hago un enorme trabajo de documentación que me
demanda mucho tiempo. Cada escena está previamente
dibujada. Hago bocetos y dibujos de todo cuanto aparece en la
pantalla. Hacer cine es comotener una visión, y si lo que se
pretende es plasmar esa visión lo más fielmente posible,
entonces hay que trabajar hasta en los más mínimos detalles.
En particular tratándose de una saga islandesa, que requiere
la recreación de un tiempo perdido.
Cuando Bergman visitó Islandia hiciste un
documental sobre su obra, que en algunos casos (como
en El Séptimo Sello, por ejemplo) guarda evidentes
paralelos con la tuya. ¿Qué significó Ingmar Bergman
para tu trabajo?
Mi primera emoción cinematográfica se remonta a un día que
fui con mi madre cuando tenía doce años a un pequeño cine
de arte en Reykiavik a ver El rostro, de Bergman, con Max
von Sydow. La acción también se centraba en el Medioevo.
Ese film comienza con la imagen de un cuervo a la sombra y
me marcó para siempre. Tres o cuatro años más tarde seguía
soñando con él. Lo que más me fascina en Bergman es su
estilo para crear determinados climas, en particular esas
atmósferas íntimas y melancólicas. Y también me resulta
absolutamente genial el modo en que dirige a sus actores.
Creo que no existe otro director en el mundo que sepa sacar
tanto provecho a sus actores.

Entrevista de Christian Kupchik



Opiniones arbitrarias

Videodromo

Rodrigo Tarruella
al Barton Fink de J. Coen
bl Cualquier film de David Lyneh
el Cualquier film de Peter Greenaway

Alejandro Ricagno
al ZOO de P. Greenaway
bl La sociedad de los poetas muertos (The

Dead Poets Society) de P. Weir
el Sueños (A. Kurosawal, al menos tres

de ellos.

Gustavo J. Castagna
al Toda la filmografía de Louis Malle
bl El halcón maltés (The Maltese Falcon)

de J. Huston
el 2001: Odisea del espacio (2001: A

Space Odyssey) de S. Kubriek

Flavia de la Fuente
al Buenos muchachos (Good Fellas) de M.

Seorsese
bl Mujeres al borde de un ataque de

nervios de P. Almodóvar
el El halcón maltés (The Maltese Falcon)

de J. Huston

Rodrigo Tarruella
al Johnny Guitar / Mujer pasional de

Nieholas Ray
bl Las veredas de Saturno de H. Santiago
el Calle sin retorno (Street of No Returnl

de S. Fuller

Alejandro Ricagno
al Breve encuentro (Brief Encounter) de

D. Lean
bl Cry Baby de John Waters
el James Dean's Party (Come Back to the

Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy
Dean) (R. Altmanl

Gustavo J. Castagna
al El dependiente de Leonardo Favio
bl Héroes olvidados (The Roaring

Twenties) de R. Walsh
el Defraudadas (The Beguiled) de Don

Siegel

Flavia de la Fuente
al ¡Qué bello es vivir! (It's a Wonderful

Life) de F. Capra
bl Hairspray de J. Waters
el Una adolescente en mi vida (Beau-

perel de Bertrand Blier

Quintín
al Amarcord de F. Fellini
bl El ciudadano (Citizen Kane) de O.

Welles
el Manhattan de W. Allen

Christian Kupchik
al Fanny y Alexander de 1.Bergman
bl Nueve semanas y media (Nine 1/2

Weeks) de A. Lyne
el Alice de W. Allen

PedroB. Rey
al No somos ángeles (We're Not Angels)

de M. Curtiz
bl Good Morning Babilonia de P. y V.

Taviani
el Ben-Hur de W. Wyler

Sergio S. Olguín
al Corazón salvaje (Wild At Heart) de D.

Lyneh
bl Carmen, pasión y muerte (Prénom

Carmen) de J.-L. Godard
el Garganta profunda (Deep Throat) de

G. Damiano

Quintín
al Intervista de F. Fellini
bl La dama de Shangai (The Lady From

Shangai) de O. Welles
el Broadway Danny Rase de W. Allen

Christian Kupchik
al Los olvidados de L. Buñuel
bl Mosca de la cabeza blanca (The Fly) de

K. Neuman
el Yesterday de Xradoslaw Pliwowarski

PedroB. Rey
al El rostro impenetrable (One-Eyed

Jacks) de M. Brando
bl Providence de A. Resnais
cl Las veredas de Saturno (Les trottoirs

de Saturne) de H. Santiago

Sergio S. Olguín
al La Rosa (The Rase) de M. Rydell
bl Muchachos de la calle (Té au harem de

Arquimedes) de Mehdi Chareb
el La armada de Brancaleone de M.

Monicelli

Eduardo Hojman
al Furia en Harlem (Rage in Harlem) de

B. Duke
bl La sociedad de los poetas muertos (The

Dead Poets Society) de P. Weir
el Fracción de segundo (Split Second) de

D. Powell

Gustavo Noriega
al Tiempos modernos de C. Chaplin
bl El ciudadano (Citizen Kane) de O.

Welles
cl La naranja mecánica de S. Kubrick

Eduardo Hojman
al El rey en Nueva York (King of New

York) de A. Ferrara
bl Batman de Tim Burton
cl Casablanca de M. Curtiz

Gustavo Noriega
al Local Hero de B. Forsythe
bl Pacto de sangre (Double Indemnity) de

B. Wilder
el La colina de los ojos malditos de W.

Craven



Las buenas, las malas y las feas
Castagna Flavia Quintín Ricagno Tarruella Hojman

A la hora señalada (F. Zinnemann) Cobi 4 8 7 8 5 9
Atame! (P. Almodóvar) Transmundo 5 7 9 9 8
Bienvenido Mr. Marshall (L. García Berlanga) Epoca 6 9
Cautivos del mal ('l. Minelli) Video Collección 8 8 8 9
Con la vida en un hilo (R. Mate) Renacimiento 6
Conflicto (C. Bernhart) Video Collección 6
De aquí a la eternidad (F. Zinnemann) Pinar 5 7 6 5 6
Del destino nadie huye (E. Dmytryk) Renacimiento 4
Dios sabe cuánto amé (V. Minelli) Memories 10 8 7 10
Drácula (T. Fisher) Horror Video 8 8 7 7
Duelo de gigantes. (B. Kennedy) Cobi 7
Eco de tambores (R. Walsh) Tri-Films 8 9
El ciudadano (O. Welles) Pinar 10 8 8 10 10
El diablo dijo no (E. Lubitsch) Memories 10 9
El hombre del oeste (A. Mann) Cobi 10 10 9 8
El hombre pacífico (D. Daves) Cobi 6
El imperio del crimen (S. Roth) AVH 5
El padre de la novia (V. Minnelli) Cobi 10 9 10 6
El precio de un hombre (A. Mann) Cobi 9 10 10 10
El terror de las chicas (J. Lewis) Tri-Films 9 10 9
Enigma mortal (C. Schenkel) Transeuropa 4 5 5 4
Frankie y Johnny (G. Marshall) AVH 4 5
Garras de ambición (R. Walsh) Cobi 8
Hammet- (W. Wenders) Transmundo 6 6 9
Keeper (B. Roth) APEX 7
La cenicienta en París (S. Donen) Memories 9
La rosa del hampa (N. Ray) Tri-Films 6 10 10 8
La tiendita del horror (R. Corman) Memories 6 8
La venganza de Frank J ames (H. King) Cobi 7
Las edades de Lulú (B. Luna) Transeuropa 6 5
Lo que la tierra hereda (E. Dmytryk) Cobilrri-Films 4
Los locos Addams (B. Sonnenfeld) LK-TEL 4 8 8 8
Los muelles de Nueva York (J. von Sternberg) Kinema 8 7 9 10
Los valientes andan solos (D. Miller) Memories 5 5 6
Hambre de venganza (A. Mann) American 9 10 9 9
La justicia del Winchester Cobi
Suenos de odio (H. Levin) Cobi 5
Tiro de gracia (Phil Joanu) LK-TEL 7

ElAmante solicita a los edtores de video el envío a la brevedad de la información sobre sus
estrenos del mes próximo a fin de confeccionar nuestra tabla habitual con la mayor
cantidad de títulos posibles. Muchas gracias.

'(t-M.). \\IIJ""",@ [}{]U@I[){] <J:!¡IWlI!JlW

Probablemente el mejor video club
Para que usted pueda armar su propia videoteca de clásicos. .

VHQ se los vende a un precio razonable.



Ciclos de cine. Agosto de 1992.

DI tillla fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.Ciclo cine georgiano

Lunes 3: Las primeras golondrinas
Martes 4: El padre del soldado
Miércoles 5: Caballos de fuego
Semana del cine británico (Retrospectiva)
Jueves 6: Carrozas de fuego (Chariots of Fire) de Hugh Hudson
Viernes 7: Permiso por una noche (Letter for Brezhnev) de Grist Bernard
Sábado 8: Mona Lisa de Neil Jordan
Domingo 9: Sammi y Rosa van a la cama (Sammi and Rosie Get Laid) de Stephen
Frears
Lunes 10: Sid y Nancy de Alex Cox
Miércoles 12:El contrato del pintor (The Draughtman' s Daughter) de Peter
Greenaway

Viernes 14: El vengador del futuro (Total Recall) de P. Verhoeven
Sábado 15: Hammett, investigación en el Barrio Chino (Harnmett) de W. Wenders
Martes 18: La escalera de caracol (The Spiral Staircase) de R. Siodmak
Miércoles 19: Una mujer de París (A Woman of Paris) de C. Chaplin
Jueves 20: Sin sombra de sospecha/El espejo en la luna de Leandro Katz
Viernes 21: Ser o no ser (To Be or not To Be) de E. Lubitsch
Sábado 22: Fabricante de sombras O de R. Jaffe
Lunes 24: La viuda alegre
Martes 25: La dama de Louisiana
Miércoles 26: El pan nuestro de cada día
Jueves 27: El ocaso de una vida (Sunset Boulevard) de B. Wilder
Viernes 28: Sólo vivimos una vez
Sábado 29: El amor es un eterno vagabundo (lronweed) de H. Babenco
Domingo 31: Entre el amor y el pecado

Instituto Goethe. Corrientes 319. Ciclo: Ultimas tendencias del cine alemán. Del 30/7
Lunes 3 de agosto, 19.30 hs: Tiempo cerrado, Sibylle Schonemann, 1990
Lunes 3 de agosto, 21.30 hs: Se busca: Mónica Ertl, Christian Baudissin, 1988
Martes 4 de agosto, 19.30 hs: En el círculo de los seres queridos, Hermine
Huntgeburth, 1991

Martes 4 de agosto, 21.30 hs: La nostalgia de Walerjan Wrobel, RolfSchübel, 1990
Miércoles 5 de agosto, 19.30 hs: Just Visiting the Planet, Peter Sempel, 1990
Miércoles 5 de agosto, 21.30 hs: Dandy, Peter Sempel, 1988

EIKON. Paraguay 3343 1º piso dto. 9. A las 19 hs.

Sábado 1: La infancia de [uán (1962)
Sábado 8: Andrei Rubliou (1969)
Sábado 15: Solaris (1972)

Cablevisión. Canal 30.

Viernes 7: Infierno de Marchitelli y L. Buono
Sábado 8: Bebop - Bing-Bang de Ana Cinko
Viernes 14: La fuerza de la fuerza de Mayra Leci / Bathory, malos presagios de M.

Leciña, L. Martel, J. Solomonoffy V. Ragone / Misericordia de Mayra Leciñana
Viernes 21: El sótano de los condenados de Sergio Cinalli
Viernes 28: Corazón delator de Adolfo Maña / Huérfano de padre y madre de María
Turaty / Lo único que falta de Hernán Aiello

SHA. Cinemateca. Ciclo cine español. (1909-1980).Sarmiento 2255.
Lunes 3: Nueve cartas a Berta, de Basilio Patino,1965
Martes 4: La tía Tula, de Miguel Picazo, 1964
Miércoles 5: El verdugo, de Luis García Berlanga, 1964
Jueves 6: Mi querida señorita, de Jaime de Armiñán, 1971
Viernes 7: Babao, de Bigas Luna, 1978
Sábado 8: Canciones para después de la guerra, de Basilio Martín Patino, 1971

Domingo 9: Bienvenido Mr. Marshall, de Luis G. Berlanga, 1952
Lunes 10:Asignatura pendiente, de José Luis Garci, 1977
Martes 11: Tristana, de Luis Buñuel, 1970
Miércoles 12: Arrebato, de Iván Zulueta, 1980
Jueves 13: Opera prima, de Fernando Trueba, 1980
Viernes 14: Mater amatissima, de José Antonio Salgot, 1980

Fundación Universidad del Cine. Giuffra 330.

Lunes 3: Effie Briest
Martes 4: Nora
Miércoles 5: Dioses de la peste (Gotter der Pest)
Jueves 6: Bolwieser
Viernes 7: La vida íntima de Lili Marlene (Lily Marlene)
Sábado 8: El deseo de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss)

Sábado 15: La marca de la pantera de Jacques Toumeur, 1942
Domingo 16: La cosa de C. Nyby, 1950
Sábado 22: La invasión de los body snatchers de D. Siegel, 1956
Domingo 23: La mosca de K. Neumann, 1959
Sábado 29: Escalofríos de D. Cronenherg, 1975
Domingo 30: Pacto del demonio de Stan Winston, 1986

Viernes 7: Octavo 51 de Julia SolomonofT,a las 20 y 21 hs. (Entrada libre)

Semana de preestrenos del cine británico. Cine Alfil.

Llámenos al 322-7518
de 16 a 19.30 hs.

Retrospectiva (ver Lugones del 618 al 1218) / Preestrenos Cine Alfil
Jueves 6: Rif Raff de Ken Loach / Viernes 7: Prospero's Book (La tempestad) de P.
Greenaway / Sábado 8: Howard's End de James Ivory / Domingo 9: The Bridge de Syd
McCartney/ Lunesl0: Eduardo II de Derek Jarman / Martesll: Truly, Madly, Deeply
de A. Minghella / Miércolesl2: Naked Lunch de David Cronenberg

L TRIB
UNA RADIO

FM 88 7
NO COLONIZADA

M H Z Lambaré873.A1masro
(1185) T~L 89·0<89
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DE NUESTRO CATALOGO

'LOS DESCONOCIDOS DE
SIEMPRE

DE MARIO MONICELLI

'VIRIDIANA
DE LUIS BUÑUEL

'LA NOCHE DEL. CAZADOR
DE CHARLES
LAtJGHTON

'CASTA DE MALDITOS
DE STANLEY KUBRICK

'LAURA
DE OTTO PREMINGER

'CUMBRES BORRASCOSAS
DE WILLlAM WYLER

'RETORNO AL PASADO
DEJACQUES
TOURNEUR

'VERTIGO

'FESTIN DIABOLlCO

'CUENTAME TU VIDA

·YOTRAS DE
ALFRED HITCHCOCK

y 120 TITULOS MAS

VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

MORIR EN
MADRID

Dirigida por
FREDERIC ROSSIF

OFERTA DEL MES
A PRECIO INSUPERABLE

LAS CINCO MONEDAS
ANTOLOGICA ACTUACION
DE LOUIS "SACHMO" ARMSTRONG • DANNY KAYE


