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Batman vuelve

La gata,

el pescado crudo, el murciélago

por Elvio E. Gandolfo

Escena 1: La mina estd de atar. Acaba de volver de la
muerte. Vuelca leche en dos platos al voleo, se chorrea leche
en el pecho. Destruye las fotos del pasado a sartenazos.
Hace pedazos el contestador automatico y el teléfono. Toma
un spray y ensucia sus vestidos de secretaria solitaria en
busca de pareja. Sin aviso la toma se vuelve general: por
una décima de segundo parecemos ver su cama; en la
décima de segundo siguiente, la almohada y la colcha
vuelan impulsados por algo. ;Qué carajo estd pasando, por
el amor de Dios?, se pregunta el espectador, y en la décima
de segundo siguiente advierte que en realidad es el liquido
del spray que barre el dormitorio de la casa de muniecas de
la solterona/nifia, casa que en la décima de segundo
siguiente es a su vez destruida.

Escena 2: El multimillonario Shreck le dice al Pingiiino
que le trae algo especial, con el tono de quien ofrece un
collar de diamantes. Cuando abre el envoltorio, vemos
claramente que se trata de un pescado crudo. Goloso, el
rostro de nariz picuda y rastros eternos de bilis negra sobre
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la boca, empieza devorar la carne amarilla. La cdmara
acompana con fluidez el descenso de ambos por unas
escaleras. Desembocamos en la “sorpresa” de Shreck: la
fiesta de presentacién “politica” del Pingiiino. El monstruo
queda helado, con un trozo de carne amarillenta saliendo
de la boca. Pero pronto reacciona: la intolerable tension de
portarse comme il faut lo lleva a casi devorar una nariz
humana, a tirarse abiertamente sobre una “encargada de
imagen” de gluteos sélidos. La falta de reaccién del entorno
muestra a las claras que en el fondo la “buena conducta”
puede muy bien dejarse de lado en pro de lo que importa:
quedarse con la alcadia, con el Poder, usando al muieco
grotesco surgido de las cloacas.

Escena 3: En el techo inclinado, inestable, la Gata despista
al Murciélago usando su “femineidad” para mejor aplicarle
un puntapié en la entrepierna. Pero después se acercan, se
tocan. Debajo del uniforme pldstico de musculos ella
descubre “su verdadero cuerpo”, y lo hiere. El Murciélago a
su vez la quema en un brazo, los cuerpos se deslizan por el




techo inestable, se separan, y las marcas no sélo fisicas
sino también verbales se unen en el memorable lengiietazo
de la Gata al rostro del Murciélago, y se convierten en la
base de la atraccién y la imposibilidad en el futuro.

Proteccion al menor

Si algo demuestran esas tres escenas y un altisimo
porcentaje del metraje de Batman vuelve, es que no se
trata de una pelicula “para nifos”, a pesar de haber sido
estrenada con impecable timing “vacacional” tanto en
Buenos Aires como en Montevideo. Tomada en su conjunto,
ademads, y a juzgar por las reacciones de buena parte del
publico que termina de verla, tampoco es una pelicula que
deje satisfechos a los espectadores adultos dispuestos a
pasar “un rato de diversion”.

Oscura, poderosa, compleja, la quinta pelicula larga
comercial de Tim Burton no da respiro. Dentro de una obra
cada vez mas sélida, cumple el papel de sombra de El joven
manos de tijera, su titulo més puro, poético y desprovisto
de presiones. El guién esta salpicado de frases tan
ingeniosas y humoristicas como el del primer Batman, pero
que se agregan a la masa del film como datos que
aumentan su tonalidad grotesca, neurética, demente. En
Batman, Burton tuvo que luchar contra las presiones de un
presupuesto demoledor, contra la personalidad devoradora
del espacio de Jack Nicholson, contra la debilidad actoral y
erdtica de Kim Basinger. Con timidez, mantuvo a Michael
Keaton contra viento y marea (con quien habia hecho
Beetlejuice), inserté magistralmente a Jack Palance,
invent6 esas escenas inclasificables que constituyen su
marca de fabrica (la visita y destruccién al museo, el
encuentro inquietante de Nicholson y Keaton en el
departamento de Vicky Vale), y logré zafar con un producto
desparejo pero a la vez memorable y ferozmente exitoso,
donde el aporte del disenador Anton Furst fue crucial.
Mucho mas seguro de si mismo, en la secuela resistié mejor
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los embates de los productores, la presion del estudio, y
elaboré una obra que se acerca a El joven manos de tijera
por lo personal y a Terminator 2 por el modo en que sabe
equilibrar el relato con el espectéculo.

En la historia del cine pueden contarse con los dedos de
una mano los directores que construyen su mundo no sélo
con las imagenes de los personajes, los paisajes o el “clima”,
sino con el decorado mismo como elemento expresivo. Uno
de ellos fue Fritz Lang en Metrépolis (de peso imponente en
ambos Batman). Otro, Jerry Lewis (en El terror de las
chicas). O Terry Gilliam (en Brazil). En sus cinco
largometrajes, Burton convierte al decorado en un
elemento interactuante, que lo acerca a los clasicos del
dibujo animado méas demente, a los juegos visuales de
Lewis Carroll, a la 6pera y al sueno o a la pesadilla antes
de que sean interpretados. Esos decorados pueden ser
alegres (La gran aventura de Pee Wee), géticos y fantdsticos
(Beetlejuice), sombrios (los de Batman), acuarelados (E!
Joven manos de tijera). En todos los casos, se convierten en
una funcién maés del relato, tan importante como la linea
argumental, la actuacion, el montaje. No se tragan a los
personajes: los influyen o son influidos por ellos, los
integran y desintegran.

A su vez son irreemplazables para provocar esa estética del
desequilibrio que esta en la base de su obra. Una de las
operaciones bdsicas tiene que ver con los tamanos. En
Beetlejuice, el pueblito real se duplicaba en el modelo a
escala; en El joven..., el suburbio “normal” era de juguete;
en Batman vuelve, la casa de munecas de Selina Kyle
provoca un momento de mareo a la vez dimensional y
existencial; por otra parte, el mas cldsico de los patitos de
juguete, amarillo y “redondito”, se vuelve amenazante,
wagneriano, cuando crece para convertirse en vehiculo del
Pingtiino.

Mascaras y caretas

El papel expresivo se traslada a los trajes. Como ultimo
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rastro de su vieja personalidad, la futura Gatubela “se cose
suropa”y lo hace a base de fragmentos de cuero negro
brillante que hacen brotar definitivamente la agresividad
felina y controlada, que tiene sin embargo un primer
pequeno escape cuando le aplica “traviesamente” una
descarga eléctrica a su agresor desmayado, antes de morir
y resucitar. Keaton pierde toda humanidad para
convertirse en una imagen vengativa casi de porcelana en
su traje de murciélago (del que esta vez tiene un stock
abundante). La forma corporal del Pingiiino es la de un
muneco de estopa mas que la de un animal.

Hay ademas inteligentes cruces, siempre visuales, entre las
distintas “especies”: las aletas mutadas de Danny de Vito
trazan la sombra del murciélago en la pared; la Reina de la
Navidad muere atacada por una nube de murciélagos
liberados por un paraguas; un gato muerde cruelmente los
dedos de una Selina Kyle atun “humana” para devolverle la
vida.

El dnico personaje central “a cara descubierta” es Shreck,
mezcla vigorosa de “todopoderoso ario” (a pesar de su
apellido) y banal Donald Trump de Ciudad Gética, de
yuppie y lumpen. Més frio y manipulador que nadie, su
unico error sera sin embargo justamente cumplir con todas
las apariencias de lo “normal” en un mundo de neuréticos
que eligen animales como “totems” (salvo el Pingiiino, que
sufre su “animal” en carne propia), y que no persiguen el
Poder con medios pragmaticos sino oscuras obsesiones
emocionales.

El film incluye persecuciones, trucos impecables (el
Batimovil convertido en misil, el “vuelo” de Batman al
ampliar sus alas), violencia multiplicada (los
enfrentamientos con la Banda Cirquera). Pero hacia el final
lo que queda grabado en la memoria son dos escenas. En
un baile de disfraz, los unicos vestidos de etiqueta, sin
mascara, son Bruce Wayne y Selina Kyle. En el baile, el
recuerdo de las frases en el techo inclinado gatilla el
reconocimiento, las dudas de una relacién que se complica:
ahora los dos saben, y ese instante de reconocimiento esta
tan conmovedor como el amor de Edward Scissorhands (en
El joven...) transmitido a través de una fria pantalla de
television.

Un poco después el Pingiiino llega a su final. Nadie duda de
que es un hijo de puta grosero, cruel, basicamente
desalmado, decidido a limpiar de primogénitos Ciudad
Gética para vengar el pecado original de sus padres, que lo
arrojaron a las cloacas en un cochecito convertido en
siniestro ataud , como un Moisés de las profundidades.
Para mayor patetismo, su tltimo paraguas defensivo es
“bonito”, no letal. Cae, y mientras se desliza en las aguas,
un cortejo de pingtiinos fieles acompana al amo o amigo,

Introduccion a la ética tribal

En Batman vuelve, los pingiiinos son solidarios con los
pingiiinos, los gatos con los gatos, los murciélagos con los
murciélagos. Hasta el desalmado Schrek, de la tribu de
los ricos, tiene un gesto imprevisible cuando se sacrifica
por su primogénito, por alguien de su misma sangre. En
cambio, las alianzas y los amores entre miembros de
especies distintas estdn condenados al fracaso. La
sombria e imaginaria Ciudad Gética, habitada por
ciudadanos de cartén, es el campo de batalla entre
grupos zoolégicos irreconciliables.

En Fiebre de amor y locura de Spike Lee, en la luminosa
e hiperreal ciudad de Nueva York, los italianos y los
negros se comportan como los murciélagos y los
pingiiinos de Tim Burton. Los amores interraciales estan
igualmente condenados al fracaso.

La diferencia es que en Batman la segregacion es uno de
los tantos castigos que aquejan a una ciudad maldita. En
cambio, en Jungle Fever, la mezcla de las razas es el
sinénimo del pecado. La curiosidad hace que la gata lama
al murciélago. Y la curiosidad es la que mata al gato
aunque Angie (Annabella Sciorra), secretaria como
Gatubela, no muere. Y mientras la mujer gato vuelve a
rondar los callejones, la gatita blanca es sentenciada a
volver con sus brutales y retardados familiares. Los
estupidos habitantes de Ciudad Gética no son los tnicos
personajes de cartén con los que uno puede encontrarse
en una pantalla. Y la crueldad no es patrimonio exclusivo
de un Pingiiino de infancia desdichada. Es ejercida, con
igual rigor, por algunos directores de cine sobre sus
criaturas. Especialmente si sirve para ensenarles su
leccion de ética tribal. Y la pelicula didactica no es,
obviamente, la de Tim Burton.

Quintin
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lenta, patéticamente. A pesar de toda su maldad, el
personaje provoca lastima, el silencio recogido de cuando
muere un grande, aunque sea monstruoso.

Todo estd envuelto no sé6lo en una tonalidad densa, sombria
(unos meses antes del rodaje se suicidé Anton Furst,
disenador de la primera Batman, y amigo personal de
Burton), sino también en la musica operistica, majestuosa
de Danny Elfman. El nuevo disefiador, Bo Welch, produjo
un mundo mucho més “burtonesco” que el de Furst. La
nueva Ciudad Goética deja de ser una Nueva York
alucinada para convertirse en una pura invencién, en una
ciudad de cuentos de hadas de Europa Central, con trenes
de juguete que recogen ninos, con un zoolégico febril,
invisitable, con predominio de las alturas vertiginosas, con
toda la imagineria explosiva de Tim Burton. Si Michael
Keaton es mas que nunca necesario, es porque como en la
primera parte, el conflictuado Hombre Murciélago es, con
todos sus baches, un centro de paradgjica cordura en medio
del remolino.

Batman Returns (Batman vuelve), EE.UU., 1992, Direccién: Tim
Burton. Produccion: Denise Di Novi y Tim Burton. Guidén: Daniel
Waters sobre una historia de Daniel Waters y Sam Hamm. Basada en los
personajes creados por Bob Kane y publicados por DC COMICS.
Fotografia: Stefan Czapsky. Escenografia: Bo Welch. Montaje: Chris
Lebenzon. Musica: Danny Elfman. Disefiadores de vestuario: Bob
Ringwood y Mary Vogt. Maquillaje especial de pingiiinos y efectos
especiales: Stan Winston. Intérpretes: Michael Keaton (Batman/Bruno
Diaz), Danny DeVito (Pingiiino), Michelle Pfeiffer (Gatubela/Selina),
Cristopher Walken (Max Shreck), Michael Gough (Alfred), Michael
Murphy (Alcalde).




Sobre Tim Burton

Burton: una reivindicacion

por Pedro B. Rey

La figura de Tim Burton (1959) es uno de esos extrafnos
modelos fuera de los pardametros convencionales que
confirman la regla. Pero deja también en claro que para poder
confirmarla y ser su oveja negra predilecta hay que aportar
algo mas que una simple cuota de talento convencional, ser
algo més que un punto adicional en la recta de un sistema
ingente como podria ser la Meca del cine. La regla es
Hollywood como méaquina anénima de contar historias. La
excepcion es Burton, Tim, raro fabulador que practica una
simbiosis con el sistema para poder escenificar distintas
formas geométricas de la pesadilla.

Sus origenes de adolescente retraido —él mismo parecido en
algin aspecto a un monstruo colosal—, sus comienzos en
Disney como dibujante, son sé6lo algunos puntos biograficos
circunstanciales en los que podemos rastrear las fuentes de su
capacidad narrativa en imagenes.

Un cortometraje sobre uno de sus idolos de infancia, Vincent
Price, y un primer largo, Pee Wee s Big Adventure (1985), no
estrenado entre nosotros, son sus antecedentes.

A estas peliculas les seguiran Beetlejuice (1987), Batman
(1988), Edward Scissorhands (1990) y Batman Returns (1992),
recién estrenada.

La imagineria de las obras en conjunto, mas alla de la
condicién eventual de encargo de alguna —la primera
Batman, especialmente— a la que el director impregnara
indeleblemente con su tono, tiene una coherencia extremada,
al punto tal que aparentes defectos de guién de una, al ver otra
cualquiera, se convierten en rasgos de estilo.

Original paradoja entre la personalidad y el sistema, Burton
sigue filmando.

Beetlejuice: un personaje

Beetlejuice (cuya traduccion literal es “jugo de escarabajo”),
nombre que designa al personaje interpretado por Michael
Keaton, serd el primer largometraje que captara alguna
atencion. Beetlejuice es un espantador profesional, un ser
fantasmagorico que ofrece ayuda a los fantasmas fracasados
para ahuyentar a los nuevos pobladores de su antigua casa.
Esos fantasmas pertenecen a los personajes encarnados por
Alec Baldwin y Geena Davis, quienes a punto de iniciar unas
vacaciones hogarenas por una de esas casualidades se ahogan.
Beetlejuice muestra desde un comienzo dénde se posa la
mirada compasiva y divertida a la vez del propio Burton. El
sitio elegido es el de los seres habitualmente marginados del
centro de la narracion: en este caso, el territorio de los
muertos. Si hay alguna identificacién posible, estd dada por
esos personajes anomalos, poseedores de un extrano don: el de
estar haciendo equilibrio en un lugar poco conocido, el de estar
del otro lado de algo: aquello que llamamos normalidad.

En ésta, los fantasmas de Baldwin y Davis son mostrados en
todo su desamparo, en toda su paraddjica humanidad y el
desagradable Beetlejuice termina despertando también una

risuena compasion. El sexépata, cruza de hippie pasado de
revoluciones y artista de la “malicia”, rescata una de las caras
mas preciosas de la imaginacién: el terror tomado como ritual
de la diversién. En el fondo de si mismo, Beetlejuice aterroriza
por el solo placer de aterrorizar. La muerte dentro de ese ritual
no existe, pareceria decirnos la camara que nos guia por las
imagenes que rotan y se sorprenden a si mismas. La imagen al
poder. Pero en Hollywood y en los 80.

El joven manos de tijera: un personaje y un paisaje de
maqueta

Beetlejuice se iniciaba con un travelling sintomatico: la cdmara
se deslizaba a través de la superficie de un pueblo de casas
alejadas entre si, con verdes pasteurizados y colores planos. Al
final de la toma, cuando detrds de una casa ubicada sobre un
penon aparece una arana gigante, descubrimos con asombro
que se trata de un paisaje falso, de una maqueta. Esta, que se
encuentra en el altillo de aquella casa en la punta del
promontorio, es un simil del pueblo en que se desarrollaré la
accion del resto del film.

La relacion no es casual. El pueblo de la maqueta se parece
bastante al de El joven manos de tijera (1990, posterior en
el tiempo a Batman, pero que por razones estéticas nos
convendra tratar antes): la imbecilidad hipdcrita del
mundo de los adultos (representada en Beetlejuice por el
mundo de los vivos) puede presentirse ya en ese paisaje
lejanamente urbano de casas chatas y sin relieve,
monocromaticas. En medio de esa ascepsia se teje la
historia de Edward (Johnny Depp), el chico que nacié con
manos de tijera, hijo de Vincent Price tanto en la realidad
de la historia del film (Price hace del inventor) como en la
realidad de las influencias reconocidas por Burton. Edward
es también un ser monstruoso, pero sélo en la exterioridad
de su composicién. No despierta ya una complicidad que
roza la diversion, sino una ternura abrumadora, que
recuerda a las peliculas infantiles. Asi como los habitantes
son pulcros, de una belleza trivial, en simbiosis con el
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medio en el que viven, esconden en su interior una infinita
gama de mezquindades, excepto honrosas excepciones
(Dianne Wiest, Wynona Rider). La fealdad (la
monstruosiad de cuentos de hadas) de Edward, en cambio,
es simplemente la méscara de su llaneza, de su inocencia
timida sin rodeos, de su inexperiencia para manipular los
hilos de una realidad para la que no estaba preparado:
Edward es, y tiene la frescura de, una obra inconclusa.

La historia, con una simplicidad de desarrollo envidiable,
se mueve sobre planos geométricos, sobre una tela casi
abstracta en la que nuestro personaje adquiere una
transparencia ejemplar. La monstruosidad exterior de
Edward es una convencion: su belleza es tan extrana como
la forma de los arboles que diligentemente poda con sus
manos.

Batman: un personaje, un paisaje de maqueta y
algunos traumas

Las dos peliculas que tienen a Batman como protagonista
llevan también la marca ineludible de quien las dirigié.
Pero lo que en las anteriores aparecia claro y simple, en
éstas se convierte en una negritud condensada, infinita.
Ciudad Gética es también una maqueta. Pero detras de
sus muros de carton se esconde sélo la podredumbre y sus
vahos.

Acostumbrados a la serie de corte pop de los 60,
olviddandonos del comic, los dos films sorprenden por la
crudeza de sus personajes, su psicologia torturada, por su
inmensa ambigiiedad moral. Bruce Wayne (o Bruno Diaz,
como se prefiera) —Michael Keaton— es una de las nuevas
caras de los monstruos a los que Burton es tan adicto.
Tampoco es un personaje que actie con claros principios

Tim Burton

justicieros ni por motivos demasiados claros. Batman no es
tampoco simpatico. Despierta, en todo caso, cierta difusa
ternura cuando descubrimos el asesinato de su padre o
cuando confiesa a Gatubela (o Catwoman) —Michelle
Pfeiffer— que en realidad son lo mismo y que deben
ayudarse unos a otros.

El pingiiino —Danny De Vito— es también un ser
desagradable, singularmente egoista, pero en el principio,
podria argumentar él, fue el crimen. Todos tienen sus
razones. Todos estos monstruos de Ciudad Gética —ciudad
cruza de Blade Runner sin elementos espaciales y la
Chicago de Al Capone— no salen de la nada. Tienen su
origen. Todos buscan conocer —es el caso del pingliino— o
reparar ese lugar del crimen: las causas de su animalidad.
Ya no hay lugar para la luminosidad y los espacios amplios de
El joven manos de tijeras. En las dos Batman sélo se trata de
espacios lobregos, de cloacas putrefactas, de callejones
malolientes y de una violencia impredecible. Y en sus
subsuelos, como en una pelicula alemana de entreguerras, un
Nosferatu gordo y politizado quiere arrancar los genitales de
todos los primogénitos de la ciudad.

ﬁmograﬁa de Tim Burton

1985  Pee Wee's Big Adventure

(*) 1988 Beetlejuice

(*) 1989  Batman

(*) 1990  Edward Scissorhands El joven Manos deTijeras
1992  Batman Returns Batman vuelve

| (*) Disponible en video




Sombra y niebla

Las sombras del cine

por Lucio Schwarzberg

Allen. Bergman. Brecht. Kafka. Lang. Polanski. Resnais.
Weil. ;Se necesita un diccionario para ver Sombra y
niebla?

La historia es muy simple. Durante las noches de niebla,
un asesino desconocido estrangula con un cable a los
vecinos de un pueblo neogético. Como la policia no puede
capturar al criminal, los varones del vecindario deciden
organizarse para atraparlo. Kleinman (Woody Allen)
forma parte forzada del plan. Los vecinos lo despiertan, lo
sacan de la cama y lo echan a patrullar las calles. Ademaés
del panico, Kleinman tiene un gran problema para cumplir
con su obligacién: nadie le cuenta en qué consiste el plan,
de modo que deambularé hasta el amanecer por una trama
que desconoce, que lo involucra a su pesar y que lo implica.
La historia pertenece a ese género llamado —tal vez con
demasiada extension— “kafkiano”, mas bien vinculado con
el absurdo: un hombre hace todo lo que puede para salirse
del dominio de circunstancias ajenas pero todo lo que hace
es inutil.

Allen ya habia escrito esta historia en forma de dialogo o
pieza breve de teatro alrededor de 1975. La situacién
dramatica era la misma pero sucedia en un barrio
neoyorquino durante un tiempo contemporéaneo; Sombra y
niebla, en cambio, transcurre en un pueblo centroeuropeo
durante fines de la década del 20 o principios de la del 30.
Allen enriquece su antiguo relato con las peripecias que
suceden en un circo estacionado extramuros.

El antecedente teatral exime a Allen de diferenciarse de
Después de hora de Scorsese, la otra comedia “kafkiana”
americana con la que podria asociarse Sombra y niebla si
transcurriera en Nueva York; el escenario y el periodo
europeos convierten a la pelicula en un homenaje parédico
de M, el vampiro negro de Fritz Lang (pelicula de 1931
que, como Sombra y niebla, tiene un antecedente teatral,
La épera de los dos centavos de Brecht, a la que también
homenajea Allen al usar la musica de Kurt Weil en la
banda sonora).

La mudanza de escenario permite una de las dos
dimensiones mas atractivas de la pelicula: a través de la
cita del cine expresionista, reconstruir el clima cultural
(por llamarlo de alguna manera) europeo de la década del
20. Filmada en blanco y negro, con contraluces violentos
(que en algunas tomas abiertas se parecen
desagradablemente mas a un spot publicitario que al
expresionismo alemédn), con sombras que se proyectan
sobre los muros medievales y anticipan el crimen, la
pelicula transcurre en un escenario austro-hungaro, una
especie de eco visual de Praga o Viena o Berlin despojadas
de su belleza diurna. Kleinman deambula por esos
callejones, conoce a Irmy (Mia Farrow) en una comisaria,
entra y sale del laboratorio de un médico patélogo de esos
lombresianos positivistas que desmembraban cadaveres y
median cerebros (Donald Pleasance) con el cual mantiene
un breve didlogo metafisico, se refugia en un prostibulo
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redentor (en el que nada menos que Jodie Foster ejerce —
otra vez ella, otra vez Scorsese— de puta), huye de un falso
oraculo ciego, una especie de Tiresias olfativo —otra vez
Fritz Lang— y es perseguido como Frankenstein por una
turba enardecida que porta antorchas.

La referencia al cine expresionista no es el dnico
homenaje. Otro es la referencia a Noche de circo de
Bergman. Otro es el titulo de la pelicula, que recuerda al
Noche y niebla de Resnais. Y hay mas. Cuando Kleinman
se esconde en un portal —como Welles en El tercer
hombre—, detras de él puede leerse, pintado a cal y agua,
un cartel que dice “Cul de...”. ;Sac? ;Polanski?

En este clima de época situa Allen a su personaje
Kleinman. Su tnico personaje, porque Kleinman es la
unica identidad del film. Los vecinos, el médico y el
asesino, el policia y el cura, las putas y el estudiante, el
jefe y el empleado, el mago y el payaso sélo son nudos en la
telarana de Kleinman, cristalizaciones de la niebla que lo
envuelve. En este sentido Allen invierte la situacién que
habia inventado para su personaje en Hanna y sus
hermanas. En Hanna, Allen hacia de un hipocondriaco, un
personaje cuya relacién con la linea argumental de la
pelicula era débil y paralela. En Sombras, el senior K. de
Allen es protagonista absoluto. Asi aparece el segundo
gran atractivo del film: las reflexiones existenciales tipicas
de Allen. Si en otras peliculas esta reflexién aparecia en
forma de gag o de comentario hablado, dicho, aqui se
expande plenamente desde el centro del relato y se instala
como el principal motivo del film. No es tan sélo lo que
Kleinman dice, sino lo que le sucede, lo que le pasa. La
situacion de Kleinman es la accién de la pelicula. O, en
todo caso, la pasion de Allen.

Y aqui, una conjetura. Al colocarse sin prejuicio en el
centro de la trama, Allen consigue integrar también
algunos datos autobiograficos recientes sin que se delaten
como fuera de contexto. En Hanna, uno podia sospechar
que ahi estaba Allen, el director, colado en la pelicula. E1
hipocondriaco era desopilante pero jqué tenia que hacer
ahi? En Sombra, Allen logra perfeccionar un recurso que
ya habia usado en Hanna: otorgarle sus atributos a un
personaje no actuado por él. Una manera de sacarse a si
mismo de encima.

En Hanna, Michael Caine parodiaba a Allen, le hacia
burla: balbuceaba y agitaba los brazos como él. (Esa escena
en la que Caine da la vuelta manzana corriendo para
simular un encuentro fortuito con su cunada habria sido,
en Annie Hall por ejemplo, propia del personaje de Allen.)
En Sombra le toca al payaso (John Malkovich) hacer de
Woody Allen. Malkovich gesticula como Allen y,
fundamentalmente, reflexiona como Allen: a las demandas
matrimoniales de Irmy, el payaso se resiste con el
argumento de que la familia entorpece la vida de un
artista para concluir aceptando, embelesado, al hijo recién
nacido. No hace falta leer la voluminosa biografia de Allen
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para saber que Mia
Farrow es su esposa
en la vida real, que
ella y Allen viven en
casas separadas,
que ella estd llena
de hijos adoptivos y
que ambos tienen un
reciente hijo comun.
Allen es pudoroso y
le cede el papel de
padre baboso a
Malkovich. Pero da
gusto imaginarselo
meciendo a un bebé.
El recurso del alter
ego es viejisimo,
pero ha sido Fellini
quien lo usé del
mismo modo que
Allen, marcando a
un actor —e incluso
magquillandolo y
vistiéndolo— para
que se pareciera a
Fellini. (Mastroianni
en Gingery Fred es
un ejemplo claro.)
Este aspecto del
cine de Allen —el de abordar peliculas a la manera de otro—
es el punto mds complicado de discernir. Siempre hay
reminiscencias de otros films de otros directores en Allen. El
problema es que en cualquier pelicula de cualquier director
se pueden encontrar reminiscencias. Y sin embargo, en Allen
no son sélo citas. Tampoco es una cuestiéon de influencias
estéticas. Es algo mas. Asi como Alice evocaba a Peggy Sue,
Sombra evoca a El huevo de la serpiente. Lo evoca de un
modo distinto del de la cita —voluntaria y explicita— de M,
el vampiro negro de Lang o Noche de circo. Es una cuestion
de abordaje del tema. En El huevo de la serpiente, Bergman
eligi6 abordar el tema del surgimiento del nazismo de un
modo oblicuo. Conté un caso particular, casi policiaco: el de
un judio norteamericano involucrado como conejito de Indias
en una confusa conspiracion cientifica. Allen hace en Sombra
algo parecido. Intenta poner en el trasfondo de la pelicula un
tema sociopolitico —el surgimiento del nazismo— contdndolo
desde una perspectiva tangencial. Y fracasa. Lo que en
Bergman era aterrador (aunque el guién de la pelicula fuera
bastante confuso), en Allen es nada: una pretension de darle
un sentido tltimo al film que distrae de lo mejor.

La genialidad de Fritz Lang cuando realizé M, el vampiro
negro radic6 en haber percibido en 1931 ese estado cultural
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que anunciaba al monstruo antes de que el monstruo
naciera; ese clima que Bergman llamé “el huevo de la
serpiente”. Allen, a diferencia de Lang, ya conoce el final
de la historia. La dimensién mas politica de Sombra y
niebla no anuncia nada, no emociona, aburre y —tal vez, lo
peor— oculta las virtudes de la pelicula.

La filmografia de Allen podria clasificarse arbitrariamente
en cinco tipos: peliculas comicas, peliculas grandes,
peliculas chicas, peliculas fallidas, peliculas serias. Cémica
es Bananas, grande es Manhattan o Hanna y sus
hermanas, fallidas son —en distinto grado— Zelig y La rosa
purpura de El Cairo, serias son Interiores o La otra mujer.
Sombra y niebla pertenece, junto a Comedia sexual de una
noche de verano , Broadway Danny Rose y Dias de radio, a
las peliculas chicas: remakes, parodias de género o
peliculas descaradamente influidas por otros autores en las
que Allen reflexiona sobre el cine. Una delicia.

Shadows and Fog (Sombra y niebla), escrita y dirigida por l
Woody Allen, fotografia de Carlo Di Palma, con Woody Allen, 1
Mia Farrow, John Malkovich, Donald Pleasance, John Cusack, |
Madonna, Lily Tomlin, Kathy Bates, Esther Balint. |
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Arma mortal 111

;Cambiaria su vida
por la del sargento Riggs?

por Quintin

El cine llamado “de entretenimiento” suele tener un
problema: es muy aburrido. El arte de fabricar productos
taquilleros se ha convertido en una alquimia ineficaz, en un
monstruo que viola sus propias reglas. La estructura de
telefilm, el desprecio por la inteligencia de los espectadores,
la trivialidad e hipertrofia de los guiones, la pobreza de los
personajes no resultan buenos ni para que sus productores
ganen plata. Un reciente articulo de Luis Gruss en

Pdgina/ 12 describe con precisién y lucidez ese estado de las
cosas. En las lineas finales, el autor contrapone a ese cine
medio de factura americana las obras de Kieslowski y La
tarea del mejicano Hermosillo. Su conclusién, apuntalada en
esos ejemplos, apuesta al vigor de ese estilo més cultoty
desprovisto de efectos especiales como alternativa para la
supervivencia del arte cinematografico. Gruss cita a
Wenders: “es una rareza en el cine de hoy encontrar
personas y objetos que se muestren como realmente son”.

Si ésas fueran las unicas posibilidades que tiene el cine
Arma mortal III caeria en esa categoria de films sobre los
que la nota afirma que “muchos espectadores aceptan el
ritual de asistir a una historia que ya conocen a través de
infinitas versiones”. Aunque no es necesario recurrir a esta
famosa dicotomia entre “cine comercial” y “cine de autor”
para no tomarse Arma mortal en serio. Las guias de video
americanas (Maltin, Scheuer, Martin & Porter, Halliwell),
catédlogos de cierto gusto medio americano, que le ponen el
maximo numero de estrellas a la abominable Kramer vs.
Kramer, advierten sobre los excesos de las versiones
anteriores de la serie (“entretenida mientras uno no piense
demasiado en ella”, “predecible pero divertida”, “un poco
demasiado estipida”, etc.). Hace muchos afos, Francois
Truffaut escribié que tal vez al publico le interesaba mas que
le muestren la gente como deberia ser que la versién que
algunos tienen de c6mo es la gente en realidad. Esta idea
nunca ingresé en el horizonte critico norteamericano, ni en
las visiones dicotémicas que ponderan exclusivamente el cine
que se ocupa de algo parecido al conocimiento del alma. Por
eso es que el western, el policial negro y el horror gozaron
siempre de poquisimo prestigio desde esos puntos de vista.
La critica a los dltimos productos estandar de Hollywood se
confunde asi con el rechazo global de todo el cine que no se
apoye en la vida cotidiana. Efectivamente, nadie conoce
gente como el personaje sicético de Mel Gibson y el
sentimental Danny Glover, ni como el simpdtico malandrin
de Joe Pesci, ni como la implacable mujer policia Rene
Russo, y menos aun como los extraordinarios villanos de la
serie, en este caso el feroz Stuart Wilson. Ni falta que hace.
Aunque, curiosamente, nadie conoce tampoco un matrimonio
burgués tan creativo como el de La tarea ni a un chico
asesino como el de No matards, ni como la cantante telépata
de Las dos vidas de Verénica. Esa gente es mas cercana en
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un caso, mas
sérdida en otra,
que los acelerados,
delirantes,
extrovertidos
caracteres de
Arma mortal. No
por esto, los
personajes de
Donner estan maés
lejos de la vida
que los de
Kieslowski o
Hermosillo. De los
que si estan muy
lejos, en cambio,
es de los de
Frankie y ;
Johnnie, La mano
que mece la cuna o
Un destello en la
oscuridad que
llevan la
imposible doble
carga del
naturalismo y la hoquedad, marcas indelebles del mal cine.
Pero, volviendo a Wenders, hay més verdad en los planos
industriales de Donner que registran autos chocando o
helicépteros levantando el vuelo que en la cdmara de video
experimental, cinéfila y autorreferente que usa la
protagonista de La tarea. Y tal vez transmita mas emocién
una sonrisa de Danny Glover que las muecas de Irene Jacob.
La pretension artistica no puede ser la medida del cine. Y la
queja contra la estupidez, la insensibilidad y la chapuceria
carece de todo interés si se formula desde la autoafirmacién
del alma bella.

Arma mortal III, como sus predecesoras, es una pelicula
divertida y espectacular, cargada de trampas y de astucias
calculadas. Hasta ideol6gicamente, los abusos policiales de
sus protagonistas se balancean con la caracterizacion de los
malos, sucesivamente mercenarios de la CIA, funcionarios
del appartheid sudafricano y otros policias. Todos ellos son
extremadamante crueles, despiadados y se merecen morir
asesinados. En los films hay siempre persecuciones de
coches, escenas de ternura entre los protagonistas, chistes
ingeniosos, tiroteos paroxisticos. Son la expresién mas alta,
el state of the art del cine de accién. Pero no precisamante
por sus efectos especiales o por el despliegue de recursos de
los que no reniegan. Mds bien porque son los productos mas
alegres que ese cine haya fabricado. Y la clave de esa alegria
no es el humor cada vez més presente, cada vez més
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autoironico. Son alegres porque parten, en progresion
creciente, de una nueva vuelta de tuerca en la gran
produccién industrial americana. En primer lugar, son films
de escenas y no de guién. Cada vez importa menos la trama,
la construccion del suspenso orientado al desenlace, en favor
de secuencias mas autocontenidas, mas distendidas, con vida
independiente. A favor de una historia comun que el
espectador conoce, no hay que presentar a nadie, pero
tampoco hay que desarrollar la intriga para resolver un
conflicto dramaético. Alguien parece haber redescubierto que
hay otros placeres en el cine ademas de la légica
complaciente de un guién ingenioso sobre la que se
construyen todos los productos televisivos. Curiosamente, no
hay caidas de tension, porque la tension del relato es
innecesaria, y las imdgenes respiran con una libertad que es
artificial pero efectiva. En ese sentido, la aceleracién y la
acumulacién de efectos resulta arbitraria y parece producida
por una necesidad de reaseguro comercial de un producto
que no termina de creer en la solidez de su base emotiva. En
segundo término, el ritmo y la fluidez de la narracién tienen
como amalgama el atractivo de los personajes centrales.
Estos han aumentado desde la clasica pareja de policias de la
primera, pasando por el trio con el embrollén Leo Getz de la
segunda hasta el cuarteto fraternal y delirante de la ultima,
con el loco Gibson, el negro Glover, la independiente Rene
Russo y el sexualmente ambiguo Pesci. Esa fraternidad se
edifica sobre una lealtad basada en el amor al oficio de
policia y no reconoce discriminaciones ni prejuicios de ningin
tipo. Se consolida cuando Gibson increpa a Russo, que
pertenece al nuevo estereotipo de los investigadores del
Departamento de Asuntos Internos, es decir, la policia de la
policia, y le pregunta si es o no una verdadera policia,
logrando asi ablandar su corazén. La escena de sexo entre
ellos, enormemente comica, se basa en la exhibicién de las
cicatrices producidas por su profesién. Por ultimo, hay un
gran ausente: el éxito, el dinero, la carrera. Como los viejos
héroes del western, como los detectives chandlerianos, son
figuras en un paisaje sin otro horizonte que el orgullo por ser
como son. S6lo los chicos malos de la pelicula creen en el
sueflo americano. Los buenos aman su vida y a los que los
rodean. No necesitan otra cosa. Son, y en eso se diferencian
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de sus predecesores
de vida modesta,

| sorprendente y
activamente felices.
Arma mortal es una
receta, una formula.
¢ Pero los ingredientes
son, esta vez, de
primera categoria.
Son el resultado
actual del talento y la
inteligencia que una
industria acumulé a
lo largo de muchos
anos, a veces a pesar
suyo.

Cuando en Los
carabineros de Jean-
2 Luc Godard el
emisario del rey trata
de convencer a los
marginales
protagonistas de que
~ se enrolen en el

» % ejéreito, éstos le
preguntan si van a poder escaparse sin pagar de los
restoranes. La respuesta afirmativa resulta un argumento
de peso para aceptar la oferta. En Arma mortal III los
sargentos Riggs y Murtaugh amenazan a un peatén con
matarlo por haber cruzado la calle por un lugar prohibido.
Cuando el tipo logra liberarse en pleno paroxismo de terror,
los policias estallan en una contagiosa carcajada. “jQué
divertido es este trabajo!”, le gusta exclamar a Riggs en
medio de sus misiones disparatadas y peligrosas. Pero la
coleccién de Armas mortales no es una glorificacién de la
violencia policial. Es més bien un viaje hacia la infancia en
busca de la travesura. Una palabra rigurosamente ausente
del modelo estdandar de infancia que es el cine de Steven
Spielberg, el de los chicos solitarios que aprenden de la
television, el de los TV kids al que Gus van Sant y William
Burroughs aluden en Drugstore Cowboy. La anarquica
atmosfera de estas peliculas, el desprecio por las jerarquias,
el tono independiente y salvaje de sus héroes es también el
reverso de la eficiencia mecénica y de la tristeza corporativa.
Con su pirotecnia millonaria, su despliegue centrado en la
accion desenfrenada, con la autoparodia obligatoria que
impone hoy el género, se trata, en realidad, de la evocacién
de una utopia. De un suefio en el que funcionan la libertad,
la amistad, la armonia familiar, la satisfaccién por el trabajo
y la pasion amorosa. Que para hacer creibles estos
sentimientos, que Capra localiz6 en 1937 entre los lamas de
Horizontes lejanos, €l cine recurra, justo en 1992, al
Departamento de Policia de Los Angeles, un paradigma de
brutalidad y de racismo, no es culpa del cine ni mérito de la
policia. Es el mundo el que no parece dar para otra cosa. Una
conclusion parecida es la que se desprende de los amargos
films de Krysztof Kieslowski.

Lethal Weapon 3 (Arma mortal 3). EE.UU., 1992. Direccion:
Richard Donner. Produccion: R. Donner y J. Silver. Guién: J.
Boam y R. M. Kamen sobre un historia de J. Boam. Musica: M.
Kamen, E. Clapton y D. Sanborn. Fotografia: Jan de Bont, A.S.C.
Escenografia: J. Spencer. Montaje: R. Brown y B. Davis.
Intérpretes: Mel Gibson (M. Riggs), Danny Glover (R. Murtaugh),
Joe Pesci (L. Getz), Rene Russo (L. Cole), Stuart Wilson (J. Travis).
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Tacones lejanos

Bolero otonal

por Alejandro Ricagno

“Piensa en mi cuando sufras, / Cuando llores, también
piensa en mi” canta la ex estrella pop Vicky del Paramo
(Marisa Paredes) mientras se deshace en lagrimas sobre
un escenario, y la cdmara une ese espacio con la celda en
donde Rebeca, su hija (Victoria Abril), escucha, también
llorando, la desgarrada letra de la cancién. Tal vez ése sea
el momento mds puro del melodrama almodovariano; el
instante en que desaparecen todos los guifios que permite
la posmodernidad y surge entonces la voluntad de verdad
de un género cuyo efecto es la emocion. A ese lugar parecen
querer apuntar los Tacones lejanos del manchego, quien
deja aqui de ocuparse principalmente de las pasiones
tumultuosas de parejas de cualquier tipo y factor, para
adentrarse en las relaciones materno-filiales, con sus
rencores, competencias y pedidos de afecto y perdén. Por
supuesto, tampoco faltan aqui los eternos personajes
ambiguos que pueblan la obra de Almodévar, como ese juez
de dia, travesti de noche, que encarna un ductil Miguel
Bosé, ni los coloridos nimeros musicales, ni la intriga
policial, pero todo ello no son més que excusas para
salpicar el nudo de la historia: el que forman los lazos de
madre e hija. No es ya la pasion amorosa o las
desavenencias de pareja lo que le preocupa a Pedrito. Hay
en Tacones el deseo de recuperar otra ley: aquella de la
reconciliacién familiar, la que pone sobre la mesa todo un
cumulo de culpas y carencias, la que exige confesiones.
Tacones es un film confesional: todos los personajes estan
constantemente confesando, y ocultando algo a la vez.
Almodévar también. Aqui se hacen evidentes las ganas de
torcer el rumbo y volverse mds puramente melodramético,
a la vez que, sabiendo lo que el publico pide de él, no
puede evitar el pastiche (sobre todo en la primera

mitad de la pelicula). Surgen entonces los toques

camp, los escenarios pop y un look fashion de

decorados y vestuario, que responden netamente a la
movida posmo. Como temiendo que la “verdad” del
folletin sea tomada como un gag mas, separa los
excelentes momentos desopilantes (la confesion a

camara durante la transmision televisiva, por

ejemplo) de otros cargados de patetismo en una
transicion brusca. Esto no es nuevo, el choque de

géneros ha sido siempre su marca de fabrica, pero en
Tacones ese choque es mas brutal, lo dramatico no

surge de una sumatoria de situaciones ridiculas que

por ridiculas y sobrecargadas denunciaban un otro

estado de las cosas del amor. El tipo de plano que

emplea Almodévar en Tacones lo ilustra

perfectamente. Los planos medios y los primeros

planos de las actrices llenan la pantalla que se carga

de miradas y sobreentendidos, mientras se escuchan
largos parlamentos donde todo es explicitado.

Estamos lejos de los juegos (muy serios, por cierto) de
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Matador o La ley del deseo, incluso de Atame! en los que la
cdmara literalmente envolvia a los personajes como éstos
eran envueltos por los fuegos de la pasion. Tacones, sin
olvidarla, habla de otra cosa (ese deseo de pertenencia ya
evidente en Atame!) y vuelve mas desolado, mas triste, su
repiqueteo a medida que el relato avanza. No es casual la
referencia explicita a Sonata otonial puesta en boca de
Victoria Abril. Como Woody Allen cuando quiere ponerse
serio, Almodévar convoca el fantasma de Bergman.
Paradgjicamente, el giro que la pelicula toma en sus
altimos minutos no logra la temperatura emocional
debida, o por lo menos comparable al desenlace de La ley
del deseo. Es cierto que bien otro es el tema de Tacones y
aqui no hay estallido alguno; tampoco es un problema de
marcacion actoral ya que tanto Marisa Paredes (en una
soberbia imitacién de la Crawford), como Victoria Abril
estdn inmejorables y son en gran medida el sostén
principal de la credibilidad de la historia. Se trata, tal vez,
de que Pedro se ocupa desde un principio de recordarnos
que pese a su humor zumboén, sus guinos cinematograficos
de toda clase, Tacones es un melodrama después y antes de
todo. Para ello acerca su camara a cuanta profusion de
llanto vierten sus personajes (y no es poca), lo que impide
de este lado de la pantalla la inundacién final de parte de
los espectadores que todo melo que se precie se merece.
Con esto no se esta diciendo que Tacones pierda el paso,
pero denota en su andar la intencion de irse alejando de a
poco de los brillos, porque este bolero melancélico que
Pedro baila tiene una cadencia otonal.




Pedro Almodovar:
la seriedad del deseo

por Quintin

Desde un lugar de La Mancha. En 1980 el cine medio
espanol era muy medio. Se ocupaba de las experiencias
medias de personajes de mediana edad que pertenecian a
la clase media. El Madrid del posfranquismo se
encaminaba ya hacia la opulencia y el consumo del Quinto
Centenario. En ese contexto, un empleado telefénico nacido
en 1949 en el oscuro pueblo de Calzada de Calatrava,
realiza su primer largometraje: Pepi, Luci, Bom..., una
historia de la marginalidad madrilena, punk, feminista,
amoral y festiva. Estaba hecho sin presupuesto, con un
sonido imposible, con actores novatos y por un director que
tenia muy pocos conocimientos de técnica cinematografica.
Pocos tiempo después, ese director se convertiria en un
tipo de moda, simbolo de una ciudad y de una generacion.
Anos més tarde en el cineasta con mds éxito mundial de la
historia del cine espariol.

El ojo. Aunque sus acciones irian subiendo entre la critica,
pocos directores han generado tanto odio en sus comienzos.
En la Guia de video-cine de Carlos Aguilar se puede leer en
el comentario sobre Matador: “Film penoso e insufrible (...)
su ignorancia cinematografica es poco menos que
incalculable (...) Una auténtica vergiienza y uno de los
casos mas escandalosos del presente cine espafiol”. Los
méritos que se le suelen asignar a su cine tienen que ver
con su aire de frescura y desparpajo y por el retrato de la
famosa movida, del pop, del kitsch, de los desvios sexuales
y de la juventud en general. La gente suele reirse en los
momentos mas dramaéticos de sus peliculas que se
entienden como livianas y divertidas, como un producto
ligero que puede consumirse con facilidad. La idea general
es que Almodévar es un director frivolo, torpe pero original
y con un gran talento para la autopromocién. Una especie
de arquetipo posmoderno.

La frivolidad podria describirse en general como una forma
de la miopia o como una red tendida sobre la realidad en la
que quedan atrapadas muy pocas cosas. Algo asi como la
contracara light de la solemnidad. En la red del cine de
Almodévar, en cambio, queda mucho més. Casi demasiado.
Su poder de observacion es, muchas veces, asombroso. Un
ejemplo. El lector ve una chica en la mesa de un bar que
sonrie abiertamente, gesticula con desenvoltura y a la que
le brillan los ojos. Se asoma para ver a su interlocutor.
Resulta siempre una mujer. Si en cambio calla, hace
mohines artificiales y su mirada es opaca, est4 con un
hombre. Dice Almodévar a propésito de Pepi... “Me
interesa ver el gozo con que una chica habla con otra, la
complicidad fisica que hay entre las mujeres”. Pepi debe
ser la primera pelicula que describe esta situacién
cotidiana, tan visible y tan oculta. Es una muestra de una
de las claves de su cine: algo asi como “lo esencial es
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absolutamente visible a los 0jos”. Esa intercambiabilidad
de la esfera de lo secreto con la de lo manifiesto, que
muchos afos de cine han separado, se demuestra en la
increible escena de Tacones en la que Victoria Abril
confiesa un crimen ante las cdmaras de television, pero en
la que la sorpresa de esa revelacién empalidece frente a la
exhibicién de fotografias de simples objetos que le provocan
un llanto incontrolable.

El oido. Si Almodévar no fue el que dijo la frase siguiente,
mereceria serlo. “Se suele decir que hay muchas formas de
ubicar la cdmara para tomar una escena, pero una sola es
la correcta. Yo pienso, en cambio, que hay muchas formas
correctas de encuadrar pero, en cambio, hay una sola
manera correcta de decir un didlogo.” Partidario del sonido
directo, los micréfonos de Almoddvar captan el sonido
ambiente con fidelidad pero mejor aun registran los
matices, los acentos y las muletillas de los personajes. En
didlogos de elaborada gracia y precision, no sélo las
expresiones del pop madrilefio han quedado registradas en
sus bandas sonoras, sino los acentos andaluces y el
lenguaje de los viejos, las expresiones arcaicas que mezclan
la locura y el sentido comun de la gente del pueblo,
parlamentos insélitos que Chus Lampreave ha llevado a
un arte mayor.

Boleros. La musica de los films de Almodévar, que
progresivamente evolucion6 desde el rock hacia las
tonadillas y los boleros, no es un complemento o una
ilustracién de las imagenes. Esa musica no esté orientada
al espectador sino a los protagonistas: los acompana, los
expresa, los emociona. En eso se aproxima a las primeras
peliculas de Wenders, estructuradas en torno de la
presencia de la musica. Su manejo de los elementos del pop
y del kitsch, como las canciones, los avisos de television y
los objetos de consumo no es una parodia y estd en las
antipodas de Andy Warhol, de la glorificaciéon del mal
gusto y de la repeticién mecdnica. Los elementos de la
cultura de masas son los materiales de la vida de sus
personajes y tienen toda la importancia que éstos les
adjudican. Almodévar tiene el enorme mérito de haber
introducido la contemporaneidad en el cine a través de los
objetos.

Gente. Pero no son las cosas sino los actores los que
sostienen sus peliculas. Almodévar es uno de los grandes
directores de actores del cine actual. Basta comparar a la
Carmen Maura resplandeciente de sus films con esas
peliculas en las que parece una apagada veterana de cien
telenovelas. A Antonio Banderas y acordarse de su
espantoso personaje de Los reyes del mambo, a Victoria
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Abril, a Miguel Bosé, a Cecilia Roth, a Marisa Paredes, a
tantos secundarios. El uso que Almodévar hace de los
actores es tan intenso que atenta contra la fluidez de su
narracién. Esa caracteristica y la compulsién a no perderse
la oportunidad de resaltar un detalle hacen que las
peliculas de Almodévar estén llenas de baches, de caidas
de tension. Es que algunas escenas estdn tan llenas de
objetos y de intensidad dramética que tienen la tendencia
a independizarse. Pero ademés, cada actor trabaja mas en
funcién de su personaje que de la situacion, cada uno tiene
un mano a mano con la cdmara, es una criatura que vive
para su relacién con ella. La emocion en Almodévar, es un
asunto individual e intransmisible a los otros personajes:
es la solitaria expresion del deseo.

El deseo. La presencia de Antonio Banderas desde
Laberinto de pasiones le ha servido a Almodévar para
concentrar en un personaje el aspecto tragico de su obra.
En Laberinto..., en Matador, en La ley..., en Atame!, y en
menor medida en Mujeres..., Banderas encarna al que
desea sin ser deseado. Buena parte de la tristeza y la
melancolia que se filtran en su cine se centran en la
maldicion metafisica del deseo no correspondido. En
Atamel!, la dltima de ellas, hay un ajuste de cuentas con
esta maldicion que transforma un thriller de psicépata en
una novela rosa. Aqui, Banderas revierte el estigma
mediante un expediente clésico: purifica su deseo y se
convierte en un héroe perfecto: esta dispuesto a perder la
vida si se queda sin amor. Después de ocho peliculas, un
pase de magia transporta el imaginario de Almodévar
cargado del furor y la violencia urbana a un idilico viaje
familiar en las cercanias de un pueblo apartado, en el que
el novio canta a coro con las dos hermanas. La relacién
estrecha, pero cargada de la frustracién de cada uno, entre
los dos hermanos de La ley del deseo deviene en armonia y
felicidad. El deseo de Banderas se convierte en el deseo de
la madre de Almodévar y un largo ciclo llega a su fin.

¢
Lo que vendra. A partir de Mujeres..., sus realizaciones
se hacen menos caéticas, los argumentos estan mejor
construidos y el mercado internacional descubre a
Almodévar. El futuro de este cineasta impredecible pero
idéntico a s{ mismo es, sin embargo, incierto. En Pepi...,
Bom resolvia que el rock estaba agotado y debia pasarse a
los boleros (curiosamente la actriz Alaska se convertiria en
la vida real en una cantante de boleros). Los boleros
pasarian a ocupar el centro de la escena dos peliculas mas
adelante. En Tacones, Marisa Paredes anuncia que ya no
esta para ser una estrella del pop, que ahora le
corresponde ser una gran dama de la cancién. Poco
después, Almodévar anunciaba que Madrid le estaba
quedando chico, como si él también aspirara al destino de
gran cancionista, de cineasta universal. Aunque es dificil
imagindrselo convertido en una especie de Woody Allen
espaniol, ése puede ser uno de sus destinos, especialmente
si sigue merodeando a Bergman. Pero hay algunos indicios
sombrios: el director de ficcion de Atame! que sabe que
estd haciendo su ultima pelicula y la cantante de Tacones.
Almodévar tocé el tema de la muerte recién en su cuarta
pelicula, pero sus primeras muertes eran casuales o el

Tabla Almodoévar
R CF Q
* Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1979) 7 4 6 8
* Laberinto de pasiones (1982) 6 4 6 6
* Entre tinieblas (1983) 9 6 97
* Qué he hecho yo para merecer esto (1984) 8 T 9 8
* Matador (1986) 10 9 8 7
* La ley del deseo (1986) 109 99
* Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987) 8 4 6 8
* Atame (1990) 9 865 7 9
Tacones lejanos (1991) 8 8 9 7
(R: A. Ricagno,; C: G. Castagna; F: Flavia de la Fuente; Q: Quintin.)
(*) Disponible en video

resultado de la pasién. El director y la cantante, en cambio,
estdn al final de su carrera y la muerte aparece por
primera vez como resultado de la enfermedad. Algunos
anos antes, Almodévar dijo, tal vez en broma, pero con una
anticipacion notable: “estoy esperando pasar de moda para
convertirme en un cldsico”. Su vertiginosa carrera y su
progresiva aproximacion a la muerte lo acercan a un
cineasta con el que detesta ser comparado: Rainer Werner
Fassbinder, alguien que alguna vez dijo: “No cabe la menor
duda de que esta cultura me utilizé, pues de otro modo no
me habrian dgdo tantas facilidades para hacer cosas”. El
director que en los ochenta representé la audacia y la
libertad en el cine espafiol desde un nuevo realismo, tiene
mas de un punto en comin con su homoélogo aleman de la
década anterior.

(La mayor parte de las referencias de Almodévar a su propia obra
fueron tomadas del excelente libro de Nuria Vidal, El cine de
Pedro Almodovar, Destinolibro, 1988.)
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Todo Almodovar

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén
Hay palabras que de tan usadas en los ultimos tiempos
perdieron todo sentido. Una de ellas es “transgresion”. Parece
ser que todo (en el cine y en el arte en general) debe tener su
toque transgresor para que tome valor. Pero si hay una
pelicula que se puede caratular de transgresora (en el sentido
més fidedigno del término), esa pelicula es Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del monton.
Eran los tiempos de la afamada movida madrilefia, cuando el
franquismo ya ni siquiera era un mal recuerdo, los jévenes
espafoles cruzaban el Mar del Norte para beber en las
auténticas aguas del punk y el “pasotismo” ganaba infinidad
de adeptos. En ese contexto nacié la primera pelicula de
Almoédovar que contaba con todo el desparpajo y la frescura de
quien estd més preocupado en divertir(se) que en ser aceptado
por el circuito comercial. La presencia de la cantante Alaska
(una de las protagonistas fundamentales de la “Movida”), una
fresquisima Carmen Maura y una breve pero inolvidable
actuacion de Cecilia Roth se unian a escenas cargadas de sexo
(aunque no de erotismo) y sadomasoquismo. Entre la revulsién
y el humor més directo, Pepi, Luci... significa el punto mas
marginal de Almodévar. Salvo en Enire tinieblas, Almodévar
ya no volveria a repetir su divertida virulencia.

Sergio S. Olguin

Laberinto de pasiones
Almoddévar se confiesa admirador del cinismo y la dureza del
cine de Billy Wilder. Laberinto... tiene algo de ese cinismo y
esa dureza, a pesar de que el autor la ubica en un pop blando,
opuesto al pop duro de Pepi... Es la unica de sus peliculas en
las que aparecen personajes de la alta burguesia, y en la que
la ambicidn, la fama y el dinero juegan un papel importante.
También es la dnica en la que dos personajes se enamoran,
con un amor en el que la mutua necesidad es mas importante
que el deseo fisico. Que sea su pelicula menos lograda es
menos atribuible a un guién descabellado que a que
Almodévar no es cinico como Wilder y a que no se maneja con
comodidad con las multitudes, la gente importante y el amor
platénico.

Quintin

Entre tinieblas

Escribir —sobre cine o sobre cualquier otra cosa— depende del
momento en que uno lo haga. Escribir sobre una pelicula,
mucho tiempo después de vista, es una fallida tarea o tara de
reconstruccién arqueoldgica. Tengo mucho para escribir de
algunos films recién vistos, en caliente. Generalmente, pasa
tanto tiempo entre que veo determinada pelicula y el instante
de escribir, que poco queda de recuerdo. La vida diaria
destroza las peliculas y produce otros textos, otros recuerdos.
El mejor icono es el icono quebrado. El que sirve para
encender el fuego.

Creo que vi Entre tinieblas el ano pasado. Nunca me interesé
Almodévar. Habia visto Matador y Mujeres al borde... y me
decepcionaron. Para colmo, Matador tocaba obsesiones afines,
pero bajo un cédigo ajeno; extranaba a Bunuel.

Entre tinieblas fue lo primero que me gusté de Almodévar. Se
desarrolla en un reducto de monjas estrafalarias, bastante
chaladas. La friccién del c6digo kitsch-franquista (asumido,
desde dentro) con el c6digo movida-socialdeméerata producia
humor disparatado, renovando una vieja tradiciéon espanola,
que en cine abarcé vertientes de Buniuel, Azcona y Berlanga.
Recuerdo un gran trabajo de la Chus Lampreave, una de las
brujitas emblematicas del manchego. Creo que la narracién

cerraba mas, quizd por estar ambientada en un convento,
seminario, o algo parecido. Tenia algo de version festiva de La
religiosa de Rivette. El hallazgo més notable: una monja
alimenta un tigre a su cuidado. Como uno de los amigos en
Mean Streets (Calles peligrosas) de Scorsese, que citaba a
William Blake. El humor de Entre tinieblas funciona porque
estd hecha en serio, desde dentro del cédigo humorizado, no es
parodia.

Rodrigo Tarruella

Nota: La copia de Entre tinieblas que se exhibié en el cine y
que circula en video tiene por lo menos dos cortes. El més
importante de ellos mostraba a la madre superiora peinando
la “merca” con una estampita de Jesucristo al pie de un altar
que mezclaba la figura de Cristo con un collage de divas non-
sanctas entre las que se destacaba Marylin Monroe. “En ellas,
las pecadoras, Dios se encarna” algo asi decia la monja. Y
también creo recordar se referia a la verdad que encerraba las
letras de los tangos y boleros. Falta también una secuencia
donde se sugiere una noche de amor entre la Madre Superiora
y su ex pupila y dealer. Cuando vimos la copia completa en el
ciclo de la cinemateca en 1986 pensamos que nunca ibamos a
ver en la Argentina Entre tinieblas. Unos afios después se
estrenaba calificada prohibida para menores de 16 anos.
Ahora sabemos por qué. ;Qué diria Pedrito si se enterara de
las amputaciones que sufrié la pelicula? Habra que buscar
alguna copia “trucha” traida de Espana.

Alejandro Ricagno

;Qué he hecho yo para merecer esto!

Qué he hecho yo... es segan Almodévar su film més sociolégico.
Pese a su presentacion pop a todo color, los muchos momentos
de humor, los elementos fantdsticos, y los didlogos graciosos,
es un drama hecho y derecho. Filmado en el barrio de la
Concepcién (uno de los barrios de monoblocks méds horribles de
la periferia de Madrid), Qué he hecho yo... no habla mas que de
la alienacién de la vida urbana en las mujeres de clase baja.
Los personajes femeninos claves son cuatro. Los dos primeros
son las mujeres atrapadas por la vida cotidiana y sumamente
insatisfechas. Los otros, las que permanecen al margen, es
mads, las que desean escaparse de esa ciudad y que, mientras
esperan, parecen pasarla mucho mejor en este mundo.

1) Gloria/C. Maura trabaja durante todo el dia para ganar dinero
y, ademds, en el tiempo “libre” realiza las placenteras tareas
domésticas, es decir, hacer las compras sin dinero, cocinar, lavar,
planchar, ocuparse de los hijos, satisfacer gastronémica y
sexualmente al marido siempre que éste lo requiera y no esperar
absolutamente nada de nada de la vida més que algtn objeto de
consumo (en este caso un secador de pelo) por el que llega a
vender a uno de sus hijos a un dentista homosexual.

2) Juani/Kiti Manver, también madre de una nina, es un
personaje patético: odia a su hija y su hija la odia a ella
desarrollando como sintoma, en lugar de la anorexia tan de
moda hoy en dia, un sindrome telequinésico que usa sin piedad.
3) La abuela, Chus Lampreave, encantadora como siempre,
extrana el pueblo y, mientras suena con volver, disfruta de todo
lo que encuentra: acumula madalenas, agua de Vichy y troncos;
tiene una intensa relacién con su nieto mayor. Cose, teje, juega
al tragamonedas en el bar, cuida con amor al lagarto “Dinero” y
come todo lo que su diabetes no le permite. Pese a su desarraigo,
transmite un placer por la vida que se contrapone totalmente
con Gloria: Chus goza y vive. 4) Cristal/Verénica Forqué, la
prostituta, caracterizada a lo Shirley MacLaine, trabaja eficiente
y alegremente para juntar dinero para viajar.
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Al final, Gloria se queda sola, vacia y no se suicida porque ve
llegar a su hijo y éste le vuelve a dar sentido a su vida. En El
porqué de la locura del Sr. R de Fassbinder, el Sr. R. también
agobiado por la rutina familiar, laboral y social, mata a su
mujer, a su hija y a la latosa amiga de su mujer, para
terminar suicidandose al dia siguiente. Esa es la vision de
Fassbinder: desesperada y sin salida. Almodévar, por el
contrario, muestra una luz al final del tanel. Aunque esa luz
no resulta del todo convincente.

Flavia de la Fuente

Matador
Matador crea, mas que ninguna entre las peliculas de
Almoddévar, una tension entre opuestos: la tragedia, al mejor
estilo espanol tradicional, por un lado, y los extranos rasgos de
comedia surgidos de esos personajes desesperados, entre la
abulia y la hiperquinesis.
La pelicula esta compuesta, casi centralmente, de caracteres
enfermos y predestinados por un sentimiento tragico de la
vida (la abogada, Assumpta Serna; el torero), pero también por
otros con instintos maternales (la psicoanalista, Carmen
Maura), por un tipo reprimido que se convierte en violador
frustrado y que, finalmente, descubre poseer unos absurdos
poderes telepaticos (Banderas) y por un policia que observa
externamente (a pesar de estar comprometido en la
investigacion) la historia (Eusebio Poncela) como si fuera un
sosias rengo del James Stewart de La ventana indiscreta.
Matador es una partida de cartas entre personajes que pueden
ser, como en un juego de méscaras, intercambiables. La
tauromaquia y su relacién con la necrofilia condensan, como
siempre, la revulsion casi pornografica de la mayor parte de
las peliculas de Almodévar. Lo tragico vuelve a colisionar con
la risa, pero en tono menor. El carnaval ya no es el de
Laberinto...: es mas sutil, es més duro. ;Qué hay detras de
Matador? Mas informacién en las peliculas por venir.

Pedro B. Rey

La ley del deseo
Pablo desea a Juan, Antonio desea a Pablo, Tina, hermana
transexual de Pablo, desea a Antonio. Sobre esta cadena de
deseos unidireccionales se construye una intriga policial y un
melodrama. Es el film de Almodévar sobre la homosexualidad,
su pelicula de acentos mas dramaticos, la m4s fisica y en la
que mayor piedad exhibe por sus protagonistas. Seguin sus
propias palabras, es su obra mds autobiogréfica. Tal vez
porque Pablo (Eusebio Poncela), director de cine, esta
atrapado entre las exigencias publicas de su trabajo y la
insatisfaccién de sus pasiones privadas. Representa un
personaje muy singular entre la fauna almodovariana. Es el
unico de sus personajes centrales reflexivo, el tnico que
combina el egoismo de la distancia con la empatia por los que
lo rodean. Sumergido en la cultura del exhibicionismo y de la
droga, la contempla con desapasionamiento y frialdad. Los
personajes de Almodévar suelen ser esclavos del mundo y de
sus pasiones, ajenos a toda lucidez, mientras que Pablo es el
que comprende, desde cierto estado de gracia no exento de
generosidad, el mismo que el personaje de Carmen Maura
alcanzara recién al final de su acelerado viaje en Mujeres. La
mirada de Pablo sobre sus congéneres que no es ni pop, ni
punk, ni kitsch, ni posmoderna y que posee la serena calidez
de un cineasta cldsico. Una mirada muy parecida a la de Pedro
Almodévar.

Quintin

Mugjeres al borde de un ataque de nervios

La comedia kitsch, la comedia elegante: el nudo perfecto.

Un género habitualmente despreciado, la comedia, es
retomado explicitamente por Almodévar en més de una clave.
Entre comedias de tal y cual tipo, entre negras alusiones y un
sutil sentido del humor, entre el enredo y su resolucién,
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Mugjeres... se acerca al borde del drama nervioso para terminar
con un nudo perfecto desde el punto de vista del tempo clasico.
Mugjeres... fue, ademas, el éxito definitivo del director. Hoy en
dia, pocos anos después de su estreno, nadie reconoce a ésta
como su pelicula preferida del espanol. Perfecta combinacién
de kitsch y elegancia, enmarcada en un cuadro de inteligencia
narrativa, es recordada por algunos como un efectivo
entretenimiento, por otros como un chiste momentaneo pasado
de moda. Mujeres... es la pelicula mas superficial de
Almodévar, pero en un sentido muy particular. La superficie
de la pantalla se vulve nitidez y brillo: pura trama, comedia de
enredos. Es una pelicula central porque en su envase (que
muchos parecen considerar descartable) la revulsiva
independencia de sus peliculas anteriores parece condensarse.
A partir de ella Almodévar encuentra su tono definitivo y
rescata lo que perdurard de aquéllas. Mujeres..., extrana a
pesar de las apariencias, es importante porque, con la
contundencia de un teorema, demuestra que toda pelicula con
el sello Almodévar es una comedia. Incluso filius de dudosa
filiacién, como La ley del deseo o Matador. Almodévar es el rey
de la comedia contempordnea. Con o sin disfraz, comedias
elegantes, barbaras, violentas, que pueden hablar tanto de la
muerte mas cruel, de los amores més ligubres como de las
locuras menos recomendables. Si existe un sistema
Almodévar, Mugjeres... es la pelicula que lo crea, que lo funda:
es la comedia de una comedia que convierte la oscuridad en
brillo, la opacidad en nitidez y la amargura en un
incomparable sentido del humor.

Pedro B. Rey

Atame!: Ver seccién video

Tacones lejanos
El crimen de la Rue Cinéma (Hasta después de muerta o una
buena faena)
1) Como los mejores films Tacones esta filmada con placer y lo
transmite. Almodévar juega con tépicos del folletin, el melo, la
telenovela y los recrea. Cine de recreo, escape de la escuela.
Una certidumbre del artificio. No apto para verosimilistas.
2) Tacones combina dosis de encandilamiento tanético y Soap-
Opera wilderian sunsetboulevardiana con fuerte élan vital,
deseo metaférico y visién creadora. Como Coppola, Almodévar
(aqui) tiene un pie en cada lado: la expresion de sus rayes u
obsesiones personales y el despliegue de un espectéculo
brillante. Es un film nocturno, traspasado por el sol espanol.
Como Coppola, construye un cine de revival y reciclaje. Da
vida a los rollos del Mar Muerto.
3) Tacones es hija de los melos maravillosos de Sirk y Minnelli
y nieta de John Stahl, el precursor de Sirk. También frecuenta
a Jerome Robbins y West Side Story (Amor sin barreras). La
proustiana memoria de Marisa Paredes que origina el titulo
del film lleva —cinematogréaficamente— a un eco de
voyeurismo danzado: My Sister Eileen, el clasico de Richard
Quine. Sélo falta el fantasma de Janet Leigh bailando la
rumba.
4) Tacones revaloriza el folletin. El personaje de Miguel Bosé-
juez, investigador, travesti sospechoso, amante sombrio més
reprimido que Clark Kent, hijo al pie de la cama materna, etc.
entronca con los seriales de Feuillade, Gastén Leroux y Don
Diego de la Vega. La Becky del Paramo de Marisa tiene que
ver con Joan Crawford, Gloria Swanson, Susan Hayward y La
Liber del negro Ferreyra.
5) Tacones da una perversa vuelta de tuerca o bobina sobre
nuestro gran genio primitivo: Armando Bé. Ultimo amor en
Tierra del Ruego o del Ruedo. Rodar es cosa de taurina fiesta.
Por algo estd José Maria Cossio.

Rodrigo Tarruella
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El cazador del aura perdida

por David Oubina

Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Ediciones Rialp, Madrid, 1991.

El origen de Esculpir en el tiempo es el diario de trabajo
que Andrei Tarkovski fue llevando a lo largo de varios afios
y en el que anotaba las resoluciones a problemas concretos
que se le planteaban durante la concepcién de sus films.
Alli explica su posicién sobre el guion, la musica y el sonido,
la actuacion, el ritmo, el montaje (el libro contiene una
licida y demoledora critica al “cine de montaje” de
Eisenstein), a la vez que caracteriza rigurosamente los
rasgos que definen la especificidad del lenguaje
cinematografico y lo diferencian de las otras artes.

Pero no se trata de un texto didactico sobre técnicas
cinematogréficas; ni siquiera son las memorias quejosas de un
realizador incomprendido. Tarkovski ha escrito un libro
reflexivo sobre estética y filosofia del cine. Rara vez se detiene
en la naturaleza doble del cinematdégrafo en tanto arte
industrial; para él, el cineasta es un pensador en imagenes:
“cuando un pensamiento se expresa a través de una imagen
artistica, quiere decir que se ha encontrado una forma que
expresa del modo més adecuado posible la idea del autor, su
tendencia hacia un ideal”. La imagen artistica tiende hacia lo
infinito y constituye el vehiculo de lo absoluto. El cine es aqui
pensamiento poético y la poesia es una forma de conocimiento.
Conocimiento paraddjico, irracional, que consiste en apoderarse
del mundo a través de la emocién, como en las fugaces
impresiones que provocan los antiguos haikus japoneses que a
Tarkovski —como al viejo Eisenstein— le gusta citar.

Igual que para Flaubert o para Rilke, existe para él un
apostolado de la belleza que traza el camino hacia la
verdad. Gracias al sacrificio del artista, lo infinito se vuelve
perceptible. Esta intuicion de la “verdad absoluta” difiere
de la sucesion légica de conocimientos que estructura a la
ciencia, y se informa como catarsis. Se trata de una
cuestion de fe y “un artista sin esa fe es como un pintor que
hubiera nacido ciego”. El artista, entonces, es una especie
de iluminado que entra en trance y el arte comienza por la
revelacion de una experiencia mistica. El autor no produce,
crea. Tarkovski lo dice sin muchas vueltas: “Esa idea tan
extendida de que el cine es un sistema de signos me parece
una idiotez (...) un plano cinematografico no tiene intereses
ni ideologia”. Salteando olimpicamente toda la moderna
teoria semioldgica, vuelve atréds para recuperar un concepto
mas bien romantico del arte. No le interesan ni el cine
americano de accién, ni la cultura de masas y prescinde de
los movimientos externos de la intriga en beneficio de los
conflictos interiores de sus personajes. A contrapelo de las
modas cinematograficas, construye su enciclopedia:
Bergman, Bresson, Kurosawa, Mizoguchi, Dovzhenko,
Bunuel. Como se ve, el gusto de Tarkovski es clasico.

En este sentido, la reflexion teérica coincide con su practica
cinematogréfica. El libro de Tarkovski, como sus films,

posee una textura de profundidad. Nunca es frivolo; su arte
consiste en encontrar la densidad de las cosas. Y si esta
fuertemente ligado a lo concreto es porque para Tarkovski la
mision del arte es extraer de lo intrascendente lo absoluto.
Asi como en sus films (digamos en Stalker, en donde el viaje
que menos importa es el que efectivamente realizan los
cuerpos sobre la pantalla) las imdgenes mas concretas
poseen una naturaleza etérea, abstracta, inapresable, de la
misma manera su diario sobre la actividad cinematografica
resulta un tratado de metafisica. Hay un tono solemne que
inunda todo su discurso (aunque a veces le dé a su estilo el
tono poco deseable de un predicador) y un caracter
netamente espiritual que recorre su concepto del arte.
Religiosidad de la estética: el arte es un acto casi sagrado de
toma de conciencia. Posee la capacidad de expresar lo absoluto
a través de objetos concretos y, en este sentido, constituye la
conexién entre lo divino y lo terreno. Captar la verdad es captar
el cardcter unico e irrepetible de un acontecimiento, entender
su subterranea trascendencia. Y el cine debe pretender la
busqueda de la verdad. En cierto sentido Tarkovski es realista;
no a la manera del realismo, que sélo consigue una descripcién
de la superficie de las cosas, sino en la medida en que es fiel a
un ideal moral que entiende que la imagen filmica “expresa
como observacion la propia sensacién de un objeto”. Para
Tarkovski, verdad y belleza son la misma cosa. Las categorias
estéticas corresponden a categorias éticas. Aqui, el poder de
observacién del realizador soviético se asemeja a la
minuciosidad proustiana y por eso el tema que lo obsesiona es
la memoria y el tiempo. Contra la difundida concepcién de que
el cine s6lo existe como presente, Tarkovski declara que es un
arte nostalgico y dedica toda una pelicula a demostrarlo. Por
eso el titulo del libro condensa adecuadamente el cardcter de su
poética cinematogréafica. Como un escultor con su bloque de
marmol, el cineasta esculpe el tiempo. “El cine como arte es el
tiempo recogido en sus formas y fenémenos fécticos”. El cine
extrae de los més pequenos hechos su veta inmortal y parece
recuperar en ellos el aura que Baudelaire perdiera en una calle
barrosa al inaugurar la modernidad.

Puesto que este libro fue escribiéndose a lo largo de los anos,
evoluciona en el mismo sentido de la obra cinematografica que lo
motivé. De La infancia de Ivdn a El sacrificio, el cine de
Tarkovski tiende a postular una concepcion del arte como
reserva moral de la humanidad y termina propugnando una
mistica del sacrificio por parte del artista. Pese al tono
sentencioso del final (cuando Tarkovski ya se sabe enfermo de
cancer), en donde se consigna un diagnostico sobre los males de
la civilizacién de fin de siglo y sobre cémo combatirlos, Tarkovski
es —ante todo— un humanista integro. Uno de esos creadores
que rara vez le suceden a un arte como el cine. Este libro es una
de las maneras de aprovecharlo.

Libros




Muestra de cine espanol o El Rastro del cine
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(La Espana itinerante del celuloide)

por Rodrigo Tarruella

“—Actualmente, ;qué te traes entre manos?

eq

—Sobrevivir.”

(José Luis Borau entrevistado por Sara Torres. Hizketan)

En 1985 la Cinemateca francesa exhibi6 ciento dos films
hispanos bajo el titulo de “Cien dias de cine espariol”. Luego, el
Instituto de Cine de Espana envi6 una lista de dichos titulos a
ciento treinta personalidades del cine peninsular. Se les pidié
que eligieran las treinta més representativas entre
1908 y el 80. Estas treinta elegidas (méds dos) integran
un notable ciclo retrospectivo que durante dos anos
serd difundido por toda Iberoamérica, desde Buenos
Aires, Rio, Sao Paulo hasta México y La Habana. Para
presentar dicha muestra, organizada aqui por la
Cinemateca y el ICI, estd en nuestro pais el cineasta
aragonés José Luis Borau (1929), autor de Furtivos y
de una curiosa, marginal, cortita filmografia que
incluye coproducciones con Suiza y Suecia, docs sobre
Teruel y Aragén, ademads de su multipremiada obra
maestra. Borau fue una de las jévenes promesas de los
60, egresado del Instituto junto a B. M. Patino, Picazo,
Présper y Manolo Summers (el caricaturista, autor de
Del rosa al amarillo y Adids, cigiiefia, adiés). En una
excelente entrevista de Luciano Monteagudo (Pdgina
12, 15 de julio) Borau dice: “la paradoja es que vayamos
mostrando la historia del cine espanol por el mundo
cuando el cine espanol se ha acabado. No es que estd en
crisis. Porque el cine espanol yo siempre lo he conocido
en crisis. Crisis significa peligro, riesgo,
desmoralizacién, cuerda floja... pero ahora es la
muerte.” (Ver entrevista.)

Manuscrito perdido en Zaragoza. A diferencia de
nuestro pais-colonia, empenado en la venta y pérdida de su
cultura y en el incremento (masivo) de la amnesia, los
espanoles —también con Borau— recorren el sendero
contrario: recuperar su patrimonio cultural. Como el
cataldn Gubern buscando el rastro del zarzuelero Benito
Perojo en la waste land sudaca, el zaragozano JLB persigue

desde hace afios otra fantasmagérica sombra fugitiva: la
del pionero fundacional Harry D’Abadie D’Arrast. Vasco-
francés activo en Hollywood, este cineasta residié en
Argentina, filmando en Espana durante la Segunda
Republica una joya hasta ahora perdida: La bella molinera,
sobre Pedro Antonio Alarcén, texto que inspiré también a
Falla. Un caso para el comisario Langlois.

El ciclo. Al cierre de este niumero vi seis films. Recomiendo lo

La vida en un hilo de Edgar Neville

mads importante del resto (algunas ya vistas, aunque el término
“ya visto” significa muy poco: cada vez que vuelvo a ver una
pelicula encuentro cosas distintas. Los films no cambian; uno
si, siempre). Las puertas del SHA ostentan afiches de los viejos
estrenos: El pisito lleva una inconfundible caricatura de
Mingote; el mejor es el de El verdugo. Adentro de la sala, una

Precios muy accesibles
Consulte nuestros catdlogos

Atencion 11 a 19 hs.

Florida 165, Galeria GUemes, ala Mitre, 10° piso, of. 1006
Teléfonos 331-3041/6 y 331-2911/4, Interno 271

Servicio opcional de entrega en érea céntrica

Recepcion de mensajes las 24 hs. del dia (al 342-2624)

NITENA

Obras maestras del cine universal
para alquilar y coleccionar
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curiosa publicidad: dos avisos de una firma de alfombras llevan
igual apellido que una famosa actriz y cantante, fundacional de
bulerias y peteneras cinematograficas. El relicario de nuestras
abuelas. Polvo somos.

Furtivos es una tipica obra maestra “aislada”, esas gemas
solitarias, tan frecuentes en la historia del cinema. Tragedia
espanola con Gutiérrez Aragén como guionista, toca el
languiano tépico de la venganza, uniendo la brutalidad
agreste y cruel de persongjes y &mbito, con ecos de narradores
hispanos del XIX y del XX: Pereda, Baroja, un Galdés fuera de
Buriuel, etc. Como toda obra que apuesta a la permanencia,
Furtivos es local y universal. Llega tanto a los que conocen los
cédigos culturales espanoles, como a los que no. Nunca mds
Lola Gaos (también en Tristana) y Ovidi Montllor trabajaron
con tanta polenta. Un parrafo especial para la comida, uno de
los ejes de Furtivos. Como en Berlanga, hay peliculas que
saben incluir el acto de preparacion de guisos, paellas, potajes,
ete., en funcién dramaética o tragica o humoristica. El cine
argentino, salvo excepciones (Isabelita, de Manuel Romero, fue
una de ellas), padeci6 siempre de anorexia o ascetismo
gastrico, digno de La fiesta antes de Babette. La mesa qued6
relegada a comercials de vinos. En el cine espanol o en el tano,
se come. Otra vuelta escribiremos de esto.

La vida en un hilo (45) sufre de vejez. Obra del comedi6grafo,
cineasta, bon vivant, etc., Edgar Neville, semeja al ingenio de
“teatro para el living” cultivado por un René Clair aun mas
anacroénico y teatral, si es posible. Con todo el aire viciado de
un primitivo de nuestra TV, los personajes rien todo el tiempo
ante “chistes” que nadie se anima a contar enteros. Una
conversacion entre varias ancianas Damas tomando té evoca
los fantasmas de Pierina Dealessi, Amalia Sanchez Arifio,
Maria Esther Buschiazzo y Margaret Rutherford juntas. Esto
para dar una idea de la vitalidad de la escena. Uno piensa
que después de esto viene la guerra civil, pero no; es el
resultado de la que hubo. Valiosa como documental
antropolégico sobre represiones del 45.

Surcos (51) mantiene su fuerza. Lamentamos, por razones de
espacio, no poder ocuparnos de todo lo que representa. Otra
gema solitaria y aislada. Raro caso de neorrealismo durante
Franco. Los avatares de una familia campesina luchando por
sobrevivir en una Madrid vista como jungla. Surcos (copia
estupenda) cruza con films anteriores y posteriores: tiene que
ver con obras neorrealistas de Italia, USA y Argentina. La
relacién entre el corpulento mafioso empresario “Chamberlain”
(con paraguas y todo) y la aspirante a tonadillera, evoca la de
Kane-Welles y Susan Alexander en Citizen Kane; dicho
“Chamberlain” es también una mezcla de Sam Jaffe y Louis
Calhern en Asphalt Jungle (Mientras la ciudad duerme). Pero
a quien més recuerda Surcos es a Rocco y sus hermanos, que
Visconti haria casi una década después.

Don Quintin el amargao (35) es un incunable sobreviviente
en copia calamitosa, posiblemente la unica que quede.
Comedia de Arniches y Estremera filmada por el también
teatral Don Luis Marquina, con Bunuel de productor

Furtivos de José Luis Borau

ejecutivo (no acreditado). O de cémo Don Luis (Bunuel, no
Marquina) tuvo que irse a México para convertir este mélo
comico y nono en disparate sur-real. La segunda version
(La hija del engario, 51) es muy superior. Don Quintin tiene
el humor (que el serio Marquina desaprovecha) de la
genealogia Grandes Paranoicos Masculinos: El, Archibaldo
de la Cruz (ese artista singular), el mismo Dali y, quizés,
hasta Robinson Crusoe. Anos después, Tristana cobraria
venganza sobre el pobre badajo de Fernando Rey. Otra
broma cruel del viejo sordo.

Morena Clara (36) es una gema para el estudio del kitsch
franquista, tres anos antes de Franco. De como formas
nacionales (aqui el “pais zarzuela”) toman luego camisa de
fuerza politica. Vasos comunicantes con los kitsch de
Alemania y Argentina. Imperio Argentina (SIC) cada dia
canta mejor y camelea peor. jO1é!

Historias de la radio (55) es otra joya malsana. Mezcla la
aguda y vital comedia latina (Espana a lo Blassetti) con el
kitsch confesional. Don Camilo sin Peppone (esta en el
exilio), combina la gracia popular, la fiofieria casi llevada al
género fantastico y una apelaciéon compulsiva al rezo. La
notable presencia del gran José Isbert buscando ganar un
concurso radial tras atravesar Madrid disfrazado de
esquimal, mds gangoso y sordo que nunca (Isbert como
Walter Brennan nacié anciano), contrasta con una
comunidad aferrada al Santo Rosario. Sdenz de Heredia
requiere ser visto mas desde Flaherty, Rouch o Preloran
que desde Capra, ese utopico congresista. Pre-Berlanga.

En las préximas jornadas aguardan El extrano viaje de
Ferndn Gémez sobre idea de Berlanga, con Jesus “Jess”
Franco de actor; un incunable de Segundo de Chomoén
(Viaje a Jupiter), filmada en Francia; el cldsico largamente
perdido La aldea maldita (29) y la increible Raza (41), con
guion del Generalisimo. Se terminé el espacio. Volveremos.

CableVision
Canal 30

CableVision dispone del.unico canal en Capital y Gran Buenos Aires para
que los aficionados puedan exponer libremente sus realizaciones en video.

Condiciones: Formatos VHS o U matic, norma PAL o NTSC.
Para mayor informacion comunicarse a los TE: 775-3090 al 775-3690 int. 307, o personalmente a
Bonpland 1773, Capital, de lunes a viernes de 9 a 19 horas.
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Entrevista a Jose Luis Borau

“Seguimos siendo ninos de Franco”

Nacido en Aragon en 1929, José Luis Borau es uno de los realizadores, guionistas y productores mas importantes del
ultimo cine espanol. Su filmografia como director incluye los largometrajes Brandy (1963), Crimen de doble filo
(1964), Hay que matar a B (1973), Furtivos (1975), La Sabina (1979), Rio abajo (1984) y Tata mia (1986).
En su visita a Buenos Aires, en ocasion de la retrospectiva del cine espanol se encargo de declarar; en cuanta

oportunidad tuvo, que esa cinematografia esta agonizando.

En este libro (Dictionnaire de Cinéma) usted es la
eminencia gris del cine espanol.

Si, ya lo conozco (risas). Eso no es verdad. Lo que ocurre es
que yo fui alumno y luego profesor durante muchos anos en
la Escuela de Cine de Madrid, y salvo Bardem y Berlanga,
todos los realizadores espanoles fueron companeros y
alumnos mios: Saura, Manuel Gutiérrez Aragén, Pilar Mir6
y otros que luego fueron criticos, como Angel Fernandez
Santos... pero lo del cerebro gris me parece chistoso. Yo he
seguido manteniendo contacto con mis alumnos, y muchas
veces me piden la opinién sobre los guiones, pero nunca
ejerci una tutela ideolégica ni moral. Pero a cada lado que
voy me salen con ese libro.

Furtivos se estrena en la Argentina alrededor de 1977
y fue una verdadera sorpresa en relacion con el cine
espaiiol del posfranquismo.

Con Furtivos pas6 un poco lo que en el campo de la
literatura ocurrié con La familia de Pascual Duarte, de
Cela, hecha después de la guerra civil, en que la literatura
espanola era muy acomodaticia, muy inocua,
tradicionalista y muy ramplona. Ese libro fue como una
bofetada. La gente no se esperaba una pelicula como
Furtivos. Los dramas rurales eran mas bien convencionales
y el ruralismo era un atractivo pléstico, con el que quisimos
romper, tratando a los campesinos de tu a td, sin
plasticismos rusticos.

(Furtivos se puede ver como una alegoria, como La
caza de Saura?

Durante la dictadura, los que haciamos cine sabiamos que
no se podia decir nada con claridad y, a la fuerza, fuimos
amasando un estilo lleno de guinos, alusiones, de los que
curiosamente no supimos desprendernos con facilidad
cuando cay6 el régimen. La gente de mi generacion
continué practicando un estilo un tanto criptico. Pero, por
otra parte, yo nunca he hecho una pelicula simbdlica de
nada porque me horroriza. Si tengo la suerte de que mis
personajes hayan devenido simbdlicos, lo acepto y hasta me
encanta, porque indica que la pelicula ha tenido eco. Pero
yo no hago las peliculas asi. Quizas algunos de los
companeros de mi generacién han pecado de hablar
siempre indirectamente. Yo acuso al cine espanol de mi
época de una cierta impotencia e incapacidad de hablar
directamente de las cosas. No hicimos el cine que siempre
deciamos que ibamos a hacer cuando todo aquello acabara.
No podemos hablar de ese pais como debiéramos.
Desgraciadamente, somos nifos de Franco.

.Como fue su incorporacion al cine?
Nuestro principal problema no era la censura. La censura

Entrevista a Borau

se puso dificil al final del régimen, pero en los anos
cuarenta, apenas terminada la guerra civil, a nadie se le
pasaba por la cabeza hacer algo en contra de Franco (en su
mayoria, los realizadores estaban a favor del régimen). El
problema, que padecieron particularmente Bardem y
Berlanga, era la incorporacién a la industria. Existia la
opinién de que el cine no se aprendia en la escuela, sino en
el plato, sirviendo café y bocadillos. Yo iba con mis guiones
y me decian: “José Luis, esto es muy bonito pero no es
comercial”. Lo gracioso era que quienes decian esto,
juzgaban a priori como comerciales a muchas peliculas que
luego no le interesaban a nadie. Cuando finalmente
logramos meter cabeza, alli si, en los anos sesenta, la
censura se volvi6 histérica. Y entonces, en esos anos de
miedo, llegamos hasta autocensurarnos, y eso nos influyé
mucho mas de lo que creiamos. En cambio, la gente mas
joven, empezando por Almodévar, tienen descaro y
habilidad, y no tienen ningtan complejo politico, social o
moral y son mucho mas libres.

Su cine, sin embargo, parece bastante diferente del
de sus companeros de generacion.

Yo nunca perteneci a un partido o a un grupo. Mi tnico
referente fue siempre la Escuela de Cine. Yo produje mis
propias peliculas, hice todo a mi aire. Tuve que esperar
nueve anos para filmar, nunca tuve que darle explicaciones
a nadie y, al mismo tiempo, quedé muy aislado.

Después de Furtivos hay un viaje a Estados Unidos y
su filmografia se hace rala.

Pues que no fue un viaje. Vivi nueve anos en Los Angeles.
En el medio volvi para hacer La Sabina. Me fui a Los
Angeles para que me dejaran en paz, porque en mi oficina
de Madrid no se puede escribir. En el ano 80 me meti en la
aventura de Rio abajo, que la terminé en el 84. Ademads soy
un hombre lento... econémicamente lento y no hago las
peliculas del medio sino las que a mi me gusta hacer. Hago
las peliculas para verlas yo, las que no le he visto hacer a
nadie. Claro que después resulta que son menos originales
y menos inéditas y menos nuevas de lo que uno calcula.
Estoy de acuerdo con Victor Erice que dice que él hace las
peliculas que no sabe, que las que sabe no las hace. En
cambio, ser un director que hace una pelicula por ano, a
veces mejores, a veces peores, no me gusta.

Su ultima pelicula hasta el momento, Tata mia es
una comedia bastante atipica.

Siempre me ocurre que intento hacer una pelicula de género
pero termino haciendo otra cosa. Yo queria hacer una
comedia y ademds una pelicula sobre la guerra civil que no
fuese historica porque detesto las peliculas histéricas.
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También tenia la idea, tal vez un tanto ambiciosa, de contar
la historia del cine espanol. Por eso la pelicula esta
encuadrada en tres partes, representadas por tres
personajes. Imperio Argentina representaba el cine de la
Republica, el cine de CIFESA, de Floredn Rey, de Morena
Clara de Nobleza Baturra. Luego el cine de la recuperacién
econémica, representado por Alfredo Landa y por fin, el cine
ultimo, el de Carmen Maura. No sé si qued6 claro, pero la
pelicula tenia muchas concomitancias con todo ese cine. A
medida que haciamos la pelicula, fui perdiendo de alguna
manera la brijula y resulté la més triste de las que he hecho,
con esos personajes que ya tienen sus anos y que deben
refugiarse patéticamente en el lugar de juego de su infancia.

Pero esos personajes, justamente, son encantadores
porque tienen infancia, a diferencia de los comunes
del cine de esa época, que parecian haber nacido a
los treinta afnos.

Es curioso. Hay un libro que estd a punto de salir, escrito
por una profesora de la Universidad de Southern
California, que no es una de esas aburridas historias del
cine espanol, sino un andlisis de sus temas y sus
constantes. En ese libro se afirma que el pasado es muy
importante en el cine espanol, que siempre hay rastros de
otras épocas. Hay un poema de Jaime Gil de Viedma que
dice que la historia de Espafia es la mas triste de todas
porque es la que acaba mal. Pero en el momento de la
pelicula, no me habia dado cuenta de ello.

Hablando de esos tres periodos del cine espaiiol,
cuadl es el mas valioso?

El que detesto es el que representa Landa. El cine que
identifica Imperio Argentina es un cine que, en primer
término, era realmente popular. Fueron muy pocos afios, Espana y ése era su publico.
del 34 al 36, pero fue un cine popular y de buen gusto. Un
cine elegante, que conectaba con el publico sin ser
populachero. Un cine, ademas, industrial y que se
exportaba. La guerra corté ese cine como tantas otras cosas.
Ese cine goza de mi simpatia. Pero no el de Landa, no por
Landa claro. Es un cine franquista, cuando supuestamente
empieza el “milagro econémico”. Ahora se pasa por
television y gusta mucho, pero es malamente popular,
halaga las deficiencias del publico espanol. Al cine de
Almodévar, al cine de la movida, le envidio ese
atrevimiento, ese sanfasén.

.Cémo era la Escuela de Cine?

Manuel Gutiérrez Aragon dice que se inscribi6 en la Escuela
para poder ver las peliculas sin censura. Es més, algunas
peliculas extranjeras que la censura rechazaba eran devueltas
al aeropuerto en una furgoneta que, antes de llegar a Barajas,
hacia una parada en la Escuela para que pudiéramos verlas.
Los alumnos solian rechazar el cine americano. Cuando
dieron Pacto siniestro de Hitchcock, pateaban y abucheaban.
Recuerdo a uno de ellos del que tengo grabada su imagen
pateando. Muchos afios después, me lo encuentro en la calle y
después de saludarme me dice: “te dejo, porque voy a ver

El cine de Furtivos se parece mas al de Almodévar Pacto siniestro. Como ahora ya todo el mundo lo dice, casino
que al que se hizo en el medio. me atrevo a decir que me gusta Hitchcock”.

No sé, nunca se me habia ocurrido. L.
.Qué cine le gusta ver?

En primer lugar, el cine estdandar espaiiol de fines de Tengo dos lineas de preferencia, que casi, casi se

los 70 y el de los 80 es un cine de la clase media. contradicen. Me gusta mucho el director que construye bien.
En eso tienes razon. El cine de la Republica era un cine Aquél en que cada secuencia y cada plano estan

popular. Y es verdad que el cine de la Escuela era de clase perfectamente calculados para que funcione la maquina.
media. Era el comienzo del desarrollo de la clase media en Fritz Lang, Dreyer son asi. Mis guiones tienen tendencia a
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producir un cine de ese tipo. Pero confieso que envidio
secretamente a esos directores como Renoir, Rossellini o
Mizoguchi que parece que van inventando la pelicula
conforme la van haciendo. Siendo profesor de guién desde
hace muchos anos, me pasa con los guiones una cosa
curiosa: asi como en el cine la buena musica es la que no se
nota y la buena fotografia no es la que distrae por ser
ampulosamente bella, los buenos guiones son los que no se
notan. Por ejemplo, admiro muchisimo a Billy Wilder, y
admiro ese film suyo, Piso de soltero, que tiene un guién
perfecto. Pero cuando veo esa pelicula, veo pasar las
paginas del guién y me molesta. En Renoir o Mizoguchi hay
un guién pero no se ve. Por eso estoy entre lo construido y
mecanico por un lado y ese cine poético, vaporoso y concreto
por el otro.

Esa evidencia del guién, ;no es uno de los defectos
del cine norteamericano actual?

En el cine americano actual se ven dos cosas: el guién y la
falta de guion. Ya en Wilder o Mankiewicz se tiene la
sensacion de que han hecho las peliculas para ilustrar el
guion. Me gusta ver la imagenes y no remontar las
imégenes en busca de una supuesta espina dorsal literaria.

,Como se ensena a escribir guiones?

Ante todo, quiero aclarar que me considero un director,
mas alla que desde la Escuela me hayan colgado el
sambenito de guionista. Con seguridad que no se aprende
de los libros escritos por criticos y analistas, basados en la
semiologia y esas cosas. El de guionista es un oficio que se
aprende trabajando y con la ayuda de otros comparieros del
oficio. No bastan la cultura, la erudicién y el buen gusto
para aprender a hacer cine, aunque en algunos casos como
el de Victor Erice le hayan sido de gran ayuda. Pero, en
general, uno encuentra su estilo trabajando. Hay muy
pocos casos, y el de Godard de Sin aliento es uno de ellos
en el que un senor hace una pelicula con una teoria. Pero
ademas de la teoria hay que tener la sangre fria, el talento,
la objetividad y la claridad de ideas para hacer la pelicula
segtn las ideas que ha dicho. Sin aliento es una pelicula
magistral, para mi la mejor que ha hecho Godard.

En las peliculas de otros directores que ha escrito o
producido, jen qué medida se siente autor de ellas?
En mucha. Las peliculas que he producido, las hice para
amigos mios, Gutiérrez Aragon, Jaime de Arminan e Ivan
Zulueta. Ellos han sido muy pacientes conmigo. Rara vez he
intervenido en el rodaje, aunque estuve mucho durante el
montaje. Los guiones estan escritos pensando en quién los
iba a dirigir, al servicio del director. He intervenido mucho
en esas peliculas, pero son de ellos. Pero Camada negra y
Mi querida seriorita fueron peliculas hechas entre amigos.

Viendo Mujeres..., la pelicula de Almodoévar que
comienza con el doblaje de Johnny Guitar, me
pregunatba qué efectos habia tenido sobre los
espectadores espafoles el ver las peliculas dobladas.
Durante mi infancia vi todas las peliculas dobladas. El
doblaje respondia a razones politicas y ése era uno de los
rasgos de la Espana de Franco. Se intentaba impedir la
entrada de lenguas extranjeras. Le cambiaban el nombre a
las tiendas y a los cines. Es muy dificil despegarse de eso.
Cuando fui mayor empecé a ecuchar que la gente hablaba
mal del doblaje en las revistas extranjeras y aun en la
espanolas. Me decia que debia ser verdad puesto que lo
decian todos. Pero a mi me interesaba ver la pelicula y no
me molestaba que estuvieran dobladas. Aun hoy, Berlanga
dice que las prefiere dobladas. Pero cuando vivi en Estados
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Unidos empecé a ver peliculas en version original y ahora no
soporto verlas dobladas. Por fortuna, ahora en Espana se
pueden ver algunas peliculas con subtitulos en algunos cines
de Madrid y Barcelona. Me asombra haberlas aguantado
tantos anos, con los mismos actores que doblaban, el mismo
estilo. Cuando Berlanga me dice que prefiere el doblaje, le
digo “sigues siendo un nino de Franco, igual que yo”. Pero
con el doblaje hay otro problema en el cine espanol. Es la
falta de sonido directo. Hasta los anos 40 se grababa con
sonido directo. Pero en el ano 47, rodando una pelicula que
se llamo
Siempre
vuelven de
madrugada,
hubo un
accidente
técnico y el
sonido no sirvio.
Entonces a
alguien se le
ocurri6 doblarla
como si fuera
una pelicula
extranjera. Y
como resultoé
mucho mas
barato, porque
habia una
razon menos
para repetir las
tomas, el
sistema se
impuso. A
partir de alli se
doblaron todas las peliculas. Gracias a eso, desaparecio la
profesion de sonidista. Los sonidistas se mudaron, se
murieron o cambiaron de profesion. Cuando impusimos
nuevamente el sonido directo, no habia técnicos de sonido en
Espana. No existe el montador de sonido. El trabajo lo hace
el montador de imagen. Lo cual implica que son sonidos que
dependen de la imagen. Hay entonces una tendencia a poner
los ruidos que requieren de una imagen, y es muy dificil
reproducir entonces un fondo de sonido urbano, por ejemplo.

¢,Cuadl es el futuro del cine?
Yo soy muy pesimista...

.Se muere el cine?

Por lo menos en Europa, no es que se muera, sino que ya
estda muerto. Las peliculas se hacen cada vez mas
milagrosamente. En Espana el tinico director rentable es
Almodévar. Y entonces las peliculas se hacen a costa de
empenar lo que se tiene, lo que no se tiene, de fundir a la
familia, a la abuela, a costa de la casa, la herencia. En el
90 se hicieron menos peliculas en Espana que en el 40, en
medio de la guerra mundial, donde no llegaba el celuloide
ni nada. Cuando mas avanza la consolidacién de la
Comunidad Europea, menos peliculas se realizan en
coproduccion. En Francia se ven sélo peliculas francesas y
americanas. En Italia, sélo peliculas italianas y
americanas. En Espana, espanolas y americanas. No es
que el cine espanol esté en crisis. En crisis estaba hace
ocho anos. Ahora esta muerto.

Entrevista de Gustavo J. Castagna y Quintin
Fotografia: Nicolas Trovato
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XIII edicion del Mystfest (Festival del cine de misterio)

[.a mirada de la Medusa

por Luigi Volta (desde Italia)

La noche del 5 de julio me sorprende en el cine Ariston, en
la ciudad de Cattolica. La sala esta totalmente colmada, y
el verde de los poblados asientos resalta contra la alfombra
roja que conduce al escenario, donde sobresale en letras
gigantes contra la pantalla la leyenda “Mystfest XIII
Edicion”. Cuarenta profesores interpretan una musica de
thriller dirigidos por Pino Donaggio una vez otorgados los
principales premios del certamen (el propio Donaggio fue
galardonado por el aporte total de su musica al cine). Sobre
dos pantallas de video se suceden secuencias de sus mejores
trabajos, desde Don’t Look Now (Venecia rojo shocking, de
Nicholas Roeg, 1973) hasta Raising Cain, de Brian de
Palma, atn por estrenarse.

Lleg6 el momento de hacer un balance de este Festival
Internacional de Cine Policial y de Misterio —por cierto,
uno de los mds importantes de Europa—, y también de
intentar desentranar otro misterio: el que rodea al cine de
accion y suspenso en Europa y que cuenta en Cattolica el
“lugar del crimen” ideal.

A pocos kilémetros de Rimini, Cattolica se constituye como
un popular centro de veraneo, con largas playas de blanca
arena y un mar poco profundo. Al igual que muchos otros
lugares de la costa romagna, el balneario se prefigura como
el reino del tutto compreso, meta preferida de familias
enteras que cada verano convierten el sitio en una Babel de
lenguas europeas, a la cual se integran en la actualidad
nuevas resonancias eslavas. Cattolica se transforma asi en
lugar de encuentro para muchos habitantes del continente,
victimas propiciatorias de nuestra historia detectivesca. Al
mismo tiempo, Cattolica es la tierra de Federico Fellini,
vale decir, un sitio privilegiado para los recuerdos y la
cercania antes que la soledad y la distancia, para las
certezas y el déja vu mas que las crisis apocalipticas y los
vertiginosos viajes de transformacion. Se trata, entonces,
de un espacio cerrado, con sus playas geométricamente
arregladas, medidas y compartidas. En suma, una perfecta
epitome de Europa.

Un primer elemento de la intriga de esta detection story
italiana lo brinda Gian Piero Brunetta, director del festival,
quien sugiere, como primera medida, buscar la cara de
Medusa. “El Mystfest 1992 ha elegido moverse bajo el signo
de Medusa, la figura que con su mirada paralizante y
mortal inhibe la visién, obliga a cerrar los ojos, pero a la vez
atrae de un modo irresistible”. Brunetta, 50 anos, bigotes y
modales gentiles, mirada vagamente melancélica, profesor
de Historia Cinematogréfica en la Universidad de Padua,
es autor de importantes libros. Esta declaracién suya tal
vez no sea del todo inocente, quiza nos estd indicando que
detras de la méscara de Medusa se esconde el asesino
metaférico que circula por el mismo festival.

Busco mentalmente a la Medusa en los trece films que
entraron a concurso (tres norteamericanos, dos britdnicos,
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dos franceses, y uno respectivamente por Alemania,
Austria, Canadéa, Espana, Hong-Kong y México), y no logro
encontrarla. Por otra parte, el mismo Brunetta admite que
ella no esta aqui al afirmar que los motivos que impulsaron
a la comision a elegir los films fueron “el terror que se
desarrolla en espacios circunscriptos, en los pocos metros
que deja un hueco bajo la escalera, la habitacién de un
motel, en una aldea perdida, en la pupila de un testigo,
donde el asesino psicopatico se asemeja a nuestro vecino”.
Esta demarcacion claustrofébica del suspenso y el terror ha
sido una de las constantes con que han trabajado no pocos
escritores europeos contempordneos y, aunque apelando a
diversos registros, encontramos connotaciones y
sensaciones de este tenor en obras que van de Graham
Greene a Peter Handke, y particularmente en Italia, llega
hasta a autores como Fruttero, Lucentini y Antonio
Tabucchi. El cine europeo tampoco ha sido indiferente a
estas influencias. Situaciones, en definitiva, en las que no
aparece Medusa alguna.

Dakota Road, film britanico de Nick Ward y justo ganador
de la estatuilla de Fantomas con que se premia la mejor
pelicula, recrea el encierro obsesivo de un mundo dominado
por problemas de cardcter familiar y sexual que conduce a
una inmovilidad feroz. La joven Jen, de quince anos, que
vive con su familia en una granja rodeada por vastas
extensiones de campo en el East Anglia, pasa de las
atenciones incestuosas propuestas por su padre fracasado a
las mas “normales” con Raif, un torpe ferroviario quien, a
su vez, sufre las ambiguas demandas y los celos del vicario
Douglas Stone. El misterio policial se centra en la
desaparicién del padre depravado de Jen, desaparicién de
la cual todos se sienten en alguna medida culpables. El
unico alivio de esta pesadilla cotidiana parece consistir en
la visién de los centelleantes jets que surcan el cielo sobre
la Dakota Road, una base norteamericana que se encuentra
en las cercanias del lugar de los hechos.

En Der Mann nebenan, de la alemana Petra Haffter, el
horror cotidiano se ubica en el interior de unas modestas
habitaciones de alquiler. Encontramos alli pequenos
empleados “gogolianos” viviendo en una Londres gris e
invernal, y a Anthony Perkins repitiendo a su psicépata
asesino de Psycho, aunque ahora convertido en
estrangulador compulsivo a causa de una infancia
arruinada por una tia demasiado posesiva.

En One False Move, del americano Carl Franklin, la escena
pasa de los bajos fondos de Los Angeles a las exterminadas
zonas rurales de Arkansas. Sin embargo, el movimiento es
solo aparente en la odisea de los tres necios traficantes de
droga perseguidos por dos policias de Los Angeles y el
alguacil de Star City, Arkansas. El mensaje que se extrae
de esta road movie llena de violencia y muertes gratuitas es
que no hay fuga posible de la pena. El mismo mensaje es
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trasmitido por otras peliculas, como la mexicana El
patrullero, del inglés y habitual transfuga de Hollywood
Alex Cox, o la paranoica Where Sleeping Dogs Lie (USA), de
Charles Finch —hijo del actor Peter Finch— ambientada en
claustrofébicos interiores de casas y departamentos. Similar
contenido presentan la kafkiana Ville a vendre (Francia), de
Jean-Pierre Mocky; Truly, Madly, Deeply (Gran Bretana),
de Anthony Minghella; Rafales (Canadd), de André
Melancon; Méchant garcon (Francia), de Charles Gassot;
Desire and Hell at Sunset Motel (USA), de Alien Castle;
Dead Flowers (Austria) y por ultimo Beltenebros, de la
espanola Pilar Mir6. Una excepcién a esta regularidad
tematica estaria dada por la magnifica Hard-Boiled (Hong-
Kong), de John Woo, la cual se alz6 merecidamente con el
premio a la mejor escenografia. Se trata de un auténtico
film épico, con gangsters y policias combatiendo segun los
ritmos delicados del kung-fu en un Hong-Kong infernal de
1997. No obstante, a pesar de la violencia, pervive un
mundo ritual que impide todo ingreso a la Medusa.

No. Este monstruo visual esta en otra parte. Creo ubicarlo
sobre todo en dos films norteamericanos presentados fuera
de concurso, tal vez porque no hace falta ejercer la invasion
y seduccién de la victima (lo cual es propio de la Medusa)
por medio del carisma de la calidad. Le es suficiente con
apagar las luces y poner en marcha la vieja maquinaria del
cine. Encuentro la primera huella de la Medusa en el
extrano misticismo que presenta The Bad Lieutenant,
hermosa pelicula de Abel Ferrara. Harvey Keitel interpreta
a un teniente de policia corrupto y drogadicto a quien le
toca en suerte ordenar el destino de una sociedad miserable
y abyecta. Una monja (Frankie Thorn), en un rapto
inesperado de amor al prgjimo, rechaza denunciar a sus
asaltantes y violadores impidiendo asi al teniente ganar los
50000 dolares ofrecidos por su captura. Es evidente que
hemos llegado a una nueva y desesperada frontera en la
que predomina un discurso cada vez mas obsesivo sobre la
violencia y al mismo tiempo una irresistible utopia de
trascendencia, manifestada aqui en la alucinacién del
policia por la cual se materializan Cristo y su propia muerte
como signo de superacién de lo real.

Entramos en el verdadero territorio de Medusa en The
Lawnmower Man, de Brett Leonard, viaje de alejamiento
total respecto de la dudosa trascendencia de la imagen y de
la “realidad virtual”. Ya no hay ninguna necesidad de
coherencia, ni siquiera un contenido que tenga asidero en la
vida real. Este film es anunciado como derivado del cuento
homénimo de Stephen King, pero en verdad poco tiene que
ver con él, fuera del hecho de contar con un personaje que
“corta la hierba de los prados”. No obstante, podemos
identificar como propio de King la gran mezcla de motivos
acumulados con la intencién de reproducir mitos
genuinamente americanos y situaciones de éxito asegurado.
La “realidad virtual” es el Pais de las Maravillas de
nuestros tiempos computarizados, ideal para quienes
suenan con transformarse en el cuerpo aséptico y absurdo
de Superman. Una vez més encontramos uno de los motivos
tipicos de King, el del “patito feo” (presente en Carrie y
otros textos), para asistir a la transformacién de Jobe Smith
(Jeff Fahey), jardinero adulto con la mente de un nifio de
seis anos, gracias a los buenos oficios de Lawrence Angelo
(Pierce Brosnan), un cientifico electrénico que aparece como
un doctor Frankenstein cibernético. La metamorfosis de
Smith se opera por medio de los milagros de la llamada
“realidad virtual” y los mundos paralelos tridimensionales
creados a partir de la computaciéon. Antes de su conclusién
—que queda suspendida para preparar el camino a The
Lawnmower Man 2—, Jobe logra asesinar a todos aquellos
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que lo humillaron cuando era un retrasado mental, y
también hacer el amor en la dimension computarizada con
la sensual Marnie Burke (Jenny Wright), quien acaba por
enloquecer a causa del exceso de sensaciones conocidas.
(Es ésta entonces la mirada de la Medusa a la cual
Brunetta hacia referencia con implicita ironia? Pienso en
esto al colocarme, no sin cierto fastidio, el famoso casco con
gafas y los guantes que me abrirdn camino a las imagenes
de la realidad virtual. Estos elementos me permitiran
tomar dibujos moviles (descriptos como tridimensionales),
de avioncitos, motores con pistones, pelotas coloreadas... En
verdad, no creo estar divirtiéndome junto a todos estos
adultos que colman la sala y pretenden viajar hacia algin
punto desconocido. Me pregunto debido a qué hechizo y
hasta dénde es verdad que los europeos aprecian semejante
experiencia psicodélica. ;Qué significa para el cine este
nuevo avance de la tecnologia?

(Qué vacio viene a llenar? Los italianos, por ejemplo,
famosos creadores de thrillers con el sello de Dario Argento
y Cia., este ano continuaron ocupéandose de peliculas
intimistas, sentimentales, dominadas por los recuerdos y la
nostalgia, por toda una gama de sensaciones basadas en
una cotidianeidad minimalista.

En conclusion, detras de la mascara de la Medusa se ha
revelado un rostro de claros rasgos americanos, cuya
mirada ha invadido realmente tanto las salas de cine como
las mentes europeas con sus Terminators, Predators,
Nightmares, Aliens... i

Y continuard haciéndolo. The Lawnmower Man es un
excelente ejemplo de ello. De todas maneras, el caso no esta
cerrado. El ano préximo, aqui en Cattolica, veremos su
desarrollo.
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Nuevo cine aleman

Alemania ano cero

Entre el 30 de julio y el 5 de agosto, el Instituto Goethe proyectara peliculas del wltimo cine aleman. Esas

realizaciones se analizan en el contexto de la historia de esa cinematografia.

por Christian Kupchik

1962-1972. Algo mas que cerveza y chucrut

A comienzos de la década del 70, el mundo observaba con
asombro como toda una nueva generacién de directores
alemanes inundaba las pantallas con propuestas que, aun
con diferencias estilisticas y tematicas entre si, renovaba
con inusual energia todo lo hecho hasta el momento.
Werner Herzog, Wim Wenders, Rainer Fassbinder, Volker
Schlondorff, Margarethe von Trotta, Werner Schroeter,
fueron tal vez los nombres maés representativos de una
lista mucho mas extensa. En realidad, la gestacién del
“nuevo cine aleman” debemos situarla en 1962 con el
Manifiesto de Oberhausen, en el que un grupo de jévenes
directores proclama la necesidad de terminar con el
“Heimatfilm”, representado por peliculas vacias de
contenido, esterilizadas y lineales. Las heridas de
posguerra pretendian ser lavadas por inocuas historias de
amor en busca de una inocencia
perdida en algun oscuro punto del
tiempo. Los nuevos directores (con
figuras como Alexander Kluge, por
ejemplo), reclamaban una mayor
libertad creativa, formal y
econémica, que rompiese con las
ataduras comerciales y de presion
ideolégica. El terreno
experimental serd un campo
propicio, y el cortometraje juega
en esos anos un rol fundamental.

1972-1982. Eldorado en casa
Asi es como una década mas tarde
de firmado el Manifiesto de
Oberhausen, hace eclosién el
llamado “nuevo cine aleman”, que
contara como miembros de su
primera generacion a Jean-Marie
Straub (Nicht versohnt,
Irreconciliado, 1965), Volker
Schlondorff (Der junge Torless, El
joven Torless, 1968), Peter
Fleischmann (Jagdszenen aus

Con la llegada de nuevos realizadores se abrird aun més el
espectro expresivo hacia un cine de abierta denuncia
ideoldgica (von Trotta, Sybeberg), la aventura quimérica
(Herzog) e incluso un timido acercamiento hacia el cine de
accién americano entre muchas otras variables. Exponente
de la poética del 70 sera el film Deutschland im Herbst
(Alemania en otorio, 1978), en el que un grupo de nueve
directores —Schlondorff, Kluge y Fassbinder entre ellos—,
dan cuenta episédica de la situacién politica germana en el
otonio de 1977, en el que la violencia alcanza un grado
extremo. No es casual que el leit-motiv musical del film
sea el “Himno del Kaiser”, de Haydn ni que la pelicula se
abra y se cierre con la imagen de un entierro. El paraiso
perdido, Eldorado creativo tan anhelado por los jovenes
creadores, estaba sufriendo de claustrofobia.

Niederbayern, Escenas de caza en Dandy de Peter Sempel, 1988. (Foto: Tobias Pfeil).

Baviera, 1968) y Reinhard Hauf

(Mathias Kneissl, 1970) entre las mas representativas.
Estas obras tendran como denominador comun la cercana
presencia de la literatura (Heinrich B6ll, Robert Musil,
como puntales significativos), la recreacion y el
cuestionamiento critico del pasado histérico en escenarios
rurales antes que urbanos, un marcado pesimismo y
puntos de contacto con algunos representantes de la
Nouvelle Vague francesa (Resnais, Malle, Melville).
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1982-1992. Caen los muros

Muerto Fassbinder en el 82, con Wenders y Schlondorff
filmando con disimil suerte en los Estados Unidos, Herzog
empeniado en el descubrimiento de nuevos mundos, el
constante vértigo politico y social que sacude a Europa,
pareci6 agotarse la savia que habia refrescado hasta
entonces al cine germano-occidental. Nuevos tiempos se
avecinaban y nadie atinaba a dar con el tono exacto.

Nuevo cine aleman




Fue asi como algunos
directores pertenecientes a la
generacién anterior, como
Herbert Achternbusch o
Robert van Ackeren,
introducen un elemento casi
inédito en la filmografia
teutona: el humor. La
bisqueda de la identidad a
través del submundo bavaro
(como representativo de “lo
alemédn”) caracteriza la
temdtica de Achternbusch.
Actor de sus propios films, no
duda en apelar a una
dramaturgia y una técnica
dsperas en las que se mezclan
el documental con una ironia
de tintes surrealistas y 4cidos.
Van Ackeren, por su parte,
buen amigo de Fassbinder
(participé en Querelle) se niega
al cine naturalista pues, segun
declar6, no le interesa “imitar
la realidad, ya que la
estilizacion se acerca mas a la verdad que los
documentales. Para mi, es necesario mostrar lo normal de
un modo extrano”. En forma sutil, van Ackeren lanza a sus
heroinas (la mujer ocupa un lugar central en su tematica)
al macrocosmos del “milagro econémico” con una visiéon
satirica, donde la prostitucién se convierte en sinénimo de
la gestion comercial y de la divisién del trabajo. El cine
experimental es una referencia clara en estos realizadores,
aunque en el caso de van Ackeren habria que agregar la
importancia de la historia del cine alemén de posguerra,
que no es otra que la historia del cine pornografico (tema
sobre el que tambien Wenders reflexiona en algunas de sus
peliculas).

Doris Dorrie y Frank Ripploh son otros dos realizadores
que se unen a esta corriente que se relaciona con muchas
vertientes de la comedia, aunque de un modo més lineal.
La diferencia es que ellos incorporan la tematica de
sectores mas marginados: el mundo homosexual, los
inmigrantes y una nueva mirada sobre el universo
masculino desde los ojos de una mujer arrojan resultados
inesperados.

1992-? Y manana seran hombres...

Entre el 30 de julio y el 5 de agosto, el Instituto Goethe
presentara un ciclo en el que se mostraran las dltimas
tendencias del cine en la Alemania unificada. El ciclo esta
presentado como Peliculas de Hamburgo, por haber sido
producido con el auspicio de la Hamburger “Filmbiiro”,
entidad que en la dltima década financié la nada
despreciable cantidad de 500 films y videos de todos los
formatos, duraciones y géneros.

Mi padre viene, de Monika Treut (1954), cuenta la historia
de Vicky, una joven actriz frustrada que dej6 la seguridad
de su entorno aleman para probar suerte en el East-Village
neoyorquino. La vida de Vicky no tiene mayores
sobresaltos: trabaja como camarera y comparte la vivienda
con Ben. La llegada de su padre, a quien le ha hecho creer
que es una exitosa artista, trastoca su vida cotidiana. Al
mismo tiempo, el padre vive una serie de nuevas
experiencias al tomar contacto con la realidad americana y
Vicky también fortalece su determinacion a vivir otro tipo
de relaciones con su amiga portorriquena, Lisa, a la vez

Nuevo cine aleman

que un secreto admirador extranjero le hace sentir su
atraccion por ella. El choque de dos culturas, la alemana
(supuestamente cerrada) con la americana, da paso a una
comedia que por momentos logra formas delirantes y
divertidas, sin otra pretension que ésa. Lo cual ya es
bastante para lo que significa la tradicién
trascendentalista del arte germano.

También comedia pero de tonalidades mucho mas negras
es En el circulo de los seres queridos, de Hermine
Huntgeburth (1957). Tres generaciones de mujeres
(abuela, madre e hija) se ven enredadas en una cadena
emocional en la que los hombres ofician de victimas
propiciatorias. El nudo argumental guarda notables
paralelos con Conspiracion de Mujeres, del inglés
Greenaway, aunque el tipo de humor es completamente
distinto: mas reflexivo antes que esteticista.

No obstante, el caso mas notable de los cineastas que se
presentan en Buenos Aires es el de Peter Sempel (1954), de
quien veremos Dandy (1988), una adaptacion libre del
Cdndido de Voltaire y Solamente visitando este planeta
(1990). En apariencia, Sempel crecié en las selvas
australianas y es un iconoclasta cultural, capaz de
combinar los elementos mas heterogéneos que tenga a
mano. Solamente visitando este planeta es una clara
muestra de ello. Erigida como un documental sobre la
figura del octogenario actor japonés Kazuo Ohno, el film
combina partes en color y blanco y negro, esté filmado en
Nueva York, Hamburgo, Tokyo y Bombay, con diversos
medios, y una asombrosa banda sonora que va de Strauss
hasta Blixa Bargeld. Vemos a Ohno en todo tipo de
situaciones, y por momentos el film —a la manera de un
viaje iniciatico—, se acerca al video-clip, la performance y el
video-arte. Ademas de la poesia visual propuesta por el
viejo maestro de baile Butho japonés, resultan atrapantes
por su intensidad la imagen de Nina Hagen cantando a
capella y con la camara fija el Ave Maria, y la virulencia de
las escenas en las que se escucha a Nick Cave interpretar
“The Carny”.

En el ciclo se incluyen otros films que seguramente daran
cuenta de lo que sera el futuro del cine alemén, un cine que
ya no reconoce muros, tiempos o fronteras.
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C L A S

Sobre La diligencia

Texto de John Ford

Encontré la historia en la Collier’s. No estaba bien
explotada pero me gustaron los personajes. La compré
baratisima —creo que en 2500 délares—.

Traté de venderle el proyecto a los grandes estudios, pero
nadie lo queria. Luego de haber leido la historia los
directores de las majors me decian: “/Pero es un western! jYa
nadie filma westerns!

— Es cierto, respondia, es un western, pero los personajes
son formidables. ;Cual es la diferencia de situarlo en el
Oeste o en cualquier otra parte?”

Imposible convencerlos. Terminé por recurrir a la RKO. En
esa época, el presidente era un tal Joseph P. Kennedy que
ademads de todo era un amigo. Fui a ver a Joe y le conté la
historia y también todas las dificultades que tenia para
venderla a los estudios.

“—;Por qué la rechazan?, me pregunto.

— Porque dicen que es un western.

— Tal vez, me respondié Kennedy, sea el momento de volver
a hacer westerns. Eso es lo que vas a hacer. Voy a enviar tu
historia a los productores del estudio y veremos cudl es su
opinion.”

La envio segun lo convenido a los llamados productores de la
RKO —cuatro tipos que también eran amigos—. Uno me
dijo: “Yo hago sélo clasicos” — palabra que seguramente
acababa de aprender—.

Le respondi: “Una historia es una historia; poco importa que
transcurra en el Oeste o que sea Les deux gentilshommes de
Vérone.”

Joe Kennedy no pudo convencer a sus productores. Me dijo:
“/No sé para qué les pago a esos tipos! Ni siquiera hacen
buenas peliculas. Me acuerdo de cuando viniste a la RKO
con un guion sobre la revolucion irlandesa, El delator, y
nadie queria aceptarla. El estudio te habia confinado a un
costado de la calle para que filmaras en un unico set. Esa
pelicula hizo mucho por el prestigio de la RKO. ;Tienes el
guion de tu nueva historia?

— Lo estoy escribiendo con Dudley Nichols”, le respondi.
Joe Kennedy me dijo que queria leerlo. Pero, en el interin,
me llamo Walter Wanger, que tenia que hacer todavia un
film para cumplir con su contrato con la Universal.

“Me han dicho que tienes una buena historia, me dijo
Walter. ;Cémo se llama?

— La diligencia, respondi.

— ;Es un western?

= /'Si.’

— Tal vez no sea una mala idea... ;Es divertido de hacer?
— Para mi si.

— OK, comencemos las tratativas.”

Le envié la novela y me dijo: “E's una muy buena historia.
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Nunca voy a ver westerns

Me gustaria Gary Cooper para el papel principal.”

Le dije que no veia factible que Coop aceptara actuar en un
western de este tipo.

“Me gustaria tener dos grandes vedettes, me respondio
Wanger.

— No creo que Gary lo quiera hacer.

— Yo pensaba en Gary Cooper y Marlene Dietrich, me
respondio.

— No creo que puedas permitirte salarios de ese nivel, le dije.
Es el tipo de pelicula que hay que hacer por cuatro centavos.
— ;Has pensado en alguien en particular?, me pregunt6
Wanger.

— Si. Hay un tipo que conozco que fue técnico y que incluso
actué en algunas de mis peliculas, le respondi. Se llama
Michael Morrison, pero ahora que filma westerns serie Z, se
hace llamar John Wayne.

— ;Crees que pueda hacerlo?

— Si, le respondi. Y, ademas, se lo puede conseguir por
prdcticamente nada.

— ;Y la chica?

— Mira, pienso que Claire Trevor es una gran actriz. Es
perfecta para ese personaje.

— De acuerdo. Adelante. Ocupdte del casting, me dijo
Wanger. Ahora me voy a Nueva York por diez dias. A la
vuelta me gustaria encontrarme con el guion listo.”

Wanger se fue. Logré armar un muy buen equipo. Ademads
de John Wayne y Claire Trevor, contraté a Thomas
Mitchell, Andy Devine, John Carradine. Wanger tenia bajo
contrato a una chica, Louise Platt, que también me venia
muy bien. Luego consegui ese papel secundario, jcomo se
llama? jAh, si! Berton Churchill: hacia el rol del banquero.
Donald Meek hacia del representante de alcohol, y George
Bancroft el cochero. Un buen equipo.

Comencé por rodar los exteriores.

Un dia pasé por Monument Valley y me dije que era el lugar
ideal para un western. Lo utilicé por primera vez en La
diligencia.

Habia un lago seco que era muy adecuado para e! ataque de
los indios. En esa época, no habia carro de travelling, se
ponia simplemente una camara en un auto y se filmaba asi.
Todo salia rapido. Le pregunté al chofer hasta qué velocidad
habiamos llegado y me dijo que habiamos alcanzado los 65
km/hora. No parece que los caballos corran tan rapido, pero
es verdad. Necesitamos dos dias para filmar la persecucién.
Esa maldita persecucion... todos esos criticos cretinos me
dijeron: “;Por qué es tan larga? ;Por qué los indios no tiran
simplemente sobre los caballos?

— Si los indios hicieran eso, les respondi, no habria
pelicula.”

La diligencia




La verdad es que los indios estaban més interesados en los
caballos que en los hombres blancos. Casi todo el tiempo
combatian a pie. Ademsds, es sabido que tiraban muy mal
andando a caballo.

Rodamos casi cuatro dias en exteriores. Luego volvimos y
filmamos el resto en un estudio de la Goldwyn. El guién era
muy lacénico, no habia grandes discursos. Dudley Nichols
estaba siempre en el rodaje, aunque no se le habia pagado
para eso. Si yo creia necesario incluir algun didlogo més, lo
trabajabamos juntos en el momento.

El duelo del final es un truco que ya habia hecho con Harry
Carey —yo habia filmado muchisimos westerns mudos con
Carey y Tom Mix, pero nunca uno sonoro—. Volvi a usar la
misma idea en My Darling Clementine.

Me acordé de lo que un dia me habia dicho Wyatt Earp.
Wyatt Earp era un amigo —tengo siempre su fusil colgado
de la pared de mi cuarto—. El me habia dicho: “No soy un
asesino. Yo avanzaba siempre muwy cerca de mi rival antes
de tirar. La leyenda dice que maté a mucha gente. De hecho,
no maté a nadie. Tiraba a la pierna o al hombro del tipo, y
ast es como nunca maté a nadie. Dejaba eso para mi socio,
Jones, que si era un asesino.”

Hice el film por nada —220.000 ddlares, creo—. 8000
délares por debajo del presupuesto. Hoy en dia, harian falta
10.000.000 para hacer una pelicula como ésa.

Duke estuvo muy bien. Sabia sus didlogos y obedecia las
érdenes. Por supuesto que lo habia rodeado de actores
geniales, y él supo aprovecharlo. Desde entonces él estd en
la cima con ellos. Es verdaderamente bueno.

La diligencia

Luego del rodaje de La diligencia, trabajé muy de cerca con
el montajista. Pero no habia mucho trabajo porque yo habia
hecho el montaje con la camara.

Cuando terminamos el montaje, Wanger invité a algunos
tipos de la créeme que comenzaron a explicarnos como ellos
habrian hecho en nuestro lugar La diligencia. Sam
Goldwyn declaro: “Walter, cometiste sélo un error: deberias
haberla hecho en colores. Deberias rehacerla
inmediatamente en color.” Douglas Fairbanks Jr. dijo: “La
persecucion es demasiado larga.”

Luego la proyectamos para los grandes productores de la
RKO. Uno de ellos dijo: “No es mads que una clase B.” Otro:
“No estd mal, es un western.”

Y, por supuesto, el film se estrené y reporté una pequena
fortuna. Esto dio lugar a un resurgimiento del western.
Nunca voy a ver westerns. Pero, jcomo me gusta hacerlos!
¢Por qué? Porque se filman sobre todo en exteriores. Uno
esta ahi, perdido en la inmensidad, lejos de la polucién y de
las autopistas. Uno convive con una banda de dobles que
son amigos y que no paran de jugar al béisbol. Se come bien
—siempre insisto en que la comida sea perfecta para el
rodaje en exteriores—. Se trabaja desde el alba hasta la
caida del sol, y a la noche, uno duerme como un tronco. Es
genial, ja quién no le gustaria poder vivir siempre asi?

Extraido de John Ford, Cahiers du cinéma, 1990.
Traduccion y seleccion: Flavia de la Fuente
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Cuarenta anos de Cahiers du cinéma

Esa otra revista de tapas amarillas

por Quintin

La celebracion de los cuarenta afios de Cahiers du cinéma
fue motivo de una serie de homenajes a los que Buenos
Aires no fue ajena. Coincidi6 ademaés con la publicacién de
un libro de dos tomos llamado Histoire d’une revue de
Antoine de Baecque, integrante del comité de redaccién
actual de la revista. Como un hombre célebre que se
considera lo suficientemente importante para escribir su
autobiografia, la revista esta hoy en una posicién en el
mundo cultural que le permite ocuparse de si misma como
tema, practicar una moderada autoglorificacién. A ello se
agrega la publicacién, en forma de facsimil, de los
ejemplares correspondientes a los primeros catorce anos
desde su aparicion, aquellos en que la revista mantuvo sus
tapas amarillas. Esta coleccion ya lleva diez volumenes
(desde 1951 hasta 1960). Cahiers es la revista de cine mas
prestigiosa del mundo. Dar cuenta de su historia supera los
limites de esta nota que intenta aproximarse a algunos
puntos de su trayectoria, especialmente a los afios en los
que esos cuadernos amarillos revolucionaron la critica de
cine para desembocar en el mitico y breve grupo de peliculas
al que suele llamarse Nouvelle Vague.

Abril de 1951. Primer numero de los Cahiers. El editorial,
dedicado a Jean-George Auriol, muerto recientemente y
fundador de la antecesora Revue du Cinéma, anuncia que
el recuerdo del amigo desaparecido provoca el deseo de
editar la revista para “no entregarse a una especie de
neutralidad malevolente que tolere un cine mediocre, una
critica domesticada y un publico embrutecido”. Los caminos
por los que estos propésitos se llevarian a cabo seran en lo
sucesivo una sorpresa para los jefes de redaccién, Jacques
Doniol-Valeroze y Lo Duca, (André Bazin se agregaria en el
numero 2). En efecto, el primer articulo de la revista esta
firmado por Doniol y es un comentario de Give Us this Day
de Edward Dmytryk. El elogio del film estd basado en su
cardcter “comprometido” —en pleno macartismo—, es de
una notable pobreza conceptual y de una llamativa ligereza
metodolégica (llega a decir “no conozco My First Romance
—otra pelicula del director—, pero me han hablado muy
bien de ella”). Lo Duca, por su parte, analiza en una nota
llena de cifras la industria italiana del cine. Hay ademas
una resena favorable a Sunset Boulevard de Wilder —que
seria un director casi repudiado afios méas tarde—. Apenas
una reivindicacién de Bresson, un articulo de Bazin sobre
la profundidad de campo y algunos parrafos de Alexandre
Astruc (la reivindicacién de Hitchcock, o la idea de que el
cine, a diferencia de la novela, logra su grandeza tratando a
los actores como personas y no como personajes) guardan
relacién con lo que serian los temas y las elecciones
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estéticas de anos posteriores.

En el ndmero dos, ademés, hay un extenso articulo de
Pierre Kast subtitulado “Notas sobre el dandismo en el
ejercicio del cine”. En él se afirma que un director de
Hollywood carece de libertad frente al sistema y solamente
algunas obras amargas como Monsieur Verdoux o La dama
de Shangai, y en menor medida los films negros como El
halcon maltés, son una verdadera alternativa al cine

André Bazin

complaciente de la industria. Kast haria cine, continuaria
colaborando durante anos con los Cahiers, defendiendo la
perspectiva de actuar dentro del sistema pero sin ser
complice (significado del “dandismo”), actuando cerca de la
vanguardia literaria representada por el surrealismo y su
amigo Boris Vian, ponderando el cine de paises periféricos,
repudiando con toda energia el catolicismo de algunos
colaboradores y defenestrando en toda ocasion posible a
Alfred Hitchcock y a Howard Hawks, los primeros idolos de
la “politica de los autores”, una creacién de los jévenes
redactores que poco después invadirian la revista y que
harian tambalear todas las ideas preconcebidas sobre el
cine, redactores entre los que se contarian los futuros
cineastas Eric Rohmer, Francois Truffaut, Jacques Rivette,
Jean-Luc Godard y Claude Chabrol.

André Bazin. Sin embargo, algunas bases de lo que
después seria el nicleo duro de la publicacién estaban
establecidas desde antes. Principalmente a través de los
escritos de André Bazin, que en 1951 tenia apenas treinta y
tres anos pero ya era un critico de prestigio. Bazin era
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integrante de dos especies casi extinguidas ya en esa época:
el militante cultural no ligado a ningtn partido y el catélico
de izquierda. La cruzada de Bazin fue siempre la lucha por
que el cine fuera considerado un arte mayor, independiente
de la literatura y ubicado en la madurez y en la plenitud de
sus recursos. El arte cinematografico alcanza para Bazin con
el advenimiento del sonido y la posterior llegada del color y
el cinemascope la cima de un progreso continuado en el que
la era clasica estd a su alcance. Esta idea choca contra los
que todavia defienden el cine mudo como un periodo de
excelencia creativa frente al que el advenimiento del sonido
constituye un retroceso. Pero ademas, Bazin se opone a toda
idea de vanguardia en el cine y ubica su grandeza en el
terreno de lo popular, a pesar de que algunos de sus
cineastas paradigmaticos, especialmente Rossellini, s6lo
seran objeto de consumo de una élite. A esta concepcion
subyace su particular idea del “realismo” cinematografico.
La combinacion de imagen y sonido del cine, como
reproduccién mecanica de la realidad, no es ni una
representacion de ella ni tiene necesidad de superarla. Su
grandeza, que lo coloca en un lugar privilegiado entre las
artes, consiste en que puede “mantener la ambigiiedad de lo
real”. Su defensa del plano secuencia y de la profundidad de
campo estardn ligada a la idea de que esos recursos
permiten al cineasta transcribir sin limitaciones y sin
subrayados lo que el lente de la camara y el micréfono
captan de la vida real. Esos recursos alivian la necesidad del
montaje, elemento central de la teoria de Eisenstein,
absolutamente contraria en intencion y en contenido. La
sombra del realismo baziniano seria el fantasma contra el
que generaciones posteriores de criticos (incluidos los de
Cahiers) y cineastas combatirian en el intento de desmontar,
desde nuevas vanguardias, un espacio ligado a una idea de
belleza que sélo el cine est[a en condiciones de producir.
Bazin moriria, a los cuarenta afos, el 11 de noviembre de
1958, exactamente el primer dia de rodaje de Los
cuatrocientos golpes, después de haber pasado sus anos en
los Cahiers combatiendo contra la tuberculosis y la
leucemia. Desde su lugar de maestro, respetado como tal por
los mas jovenes, seria el encargado de introducir una
moderacién admirada frente a la escritura de sus discipulos,
cuyas ideas lo excederian en virulencia y profundidad.
Algunos articulos de Bazin, cuya prosa tenia un equilibrio y
una solidez incomparables, describen las luchas internas de
la redaccién con una ecuanimidad paternal y estimulante y
son un modelo de humildad y de honestidad critica.
Honestidad que seria invocada por Bazin para publicar la
famosa tabla con estrellas en la que los criticos califican las
peliculas —una practica que muchas revistas de cine
imitarian en el futuro— con el argumento de que esa tabla
es la mejor manera de que los lectores conozcan la posicifon
de los redactores a los que leen. Esa idea de transparencia
era caracteristica del caracter angélico con el que sus
comparneros evocarian siempre la figura de André Bazin.

La hora de la audacia. En el nimero de febrero de 1958,
el comentario de The Strange One de Jack Garfein dice asi:
“solo le recomendamos ver esta pelicula si usted retne las
siguientes condiciones: 1) Usted es pederasta. 2) Usted es
masoquista. 3) A usted no le gusta el cine”. Para esa fecha,
los Cahiers se podian permitir expresiones semejantes de
salvajismo. Pero esta libertad habia arrancado tiempo atras,
con cuestiones mas trascendentes. En mayo del 53, Jacques
Rivette firmaba un articulo titulado “Genio de Howard
Hawks”, que seria el equivalente de publicar hoy en una
revista seria de musica, por ejemplo Luli, una nota llamada
“Genio de los Rolling Stones”. “Hawks”, dice Rivette,
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“resume las mas altas virtudes del cine americano, el inico
que sabe proponernos una moral, de la que he aqui la
perfecta encarnacién; admirable sintesis que contiene el
secreto de su genio. La fascinacion que impone es menos la
de la idea que la de la eficacia; el acto nos atrae menos por
su belleza que por su misma accién en el interior de su
universo”. Las afirmaciones y el estilo de los llamados
“j6venes turcos” atentan contra las verdades mas preciadas
de un universo critico que habia permanecido dormido a
pesar de sus pretensiones de amplitud y modernidad. La
eleccién de un director del corazén de Hollywood como
méaximo exponente de las virtudes cinematogréficas es una
bofetada a esas convicciones. La audacia de este gesto
implica, entre otras cosas, un redescubrimiento del cine a
partir de la modificacién del lugar de la critica. En lugar de
la mediania bienpensante que otorga a los films un valor
que depende de su pretension artistica, de su adecuacion a
una jerarquia cultural y de un criterio de valoracién extraido
de otras artes, las mejores criticas de Cahiers crearan
nuevos valores, descubriran la especificidad del cine y la
localizaran en el interior de las imédgenes fuera del alcance
de los prejuicios del gusto medio y de la racionalidad de tono
academizante. Los argumentos ultimos en favor de esos
nuevos valores estaran, en ultima instancia, lejos del sentido
comun pero también de la exégesis técnica. “Que nadie se
sorprenda”, dirda Rohmer a propésito de Hitchcock en 1954,
“de encontrar en lugar de las palabras travelling, encuadre,
objetivo y toda la espantosa jerga de los estudios, los temas
més nobles y pretensiosos de alma, Dios, diablo, inquietud o
pecado”. La escritura sobre el cine encontrara asi una
autonomia y una libertad que le permitirdn mantenerse al
margen de los referentes culturales de la época como la
vanguardia surrealista y la politizacién de modelo
sartreano. Desde un espacio de maxima agudeza y exigencia
intelectual, subvertirdn la jerarquia tradicional en la que la
cultura daba cuenta del cine, para intentar que el cine diera
cuenta de la cultura y que un género tan poco jerarquizado
(“no conozco ningun chico que diga que cuando sea grande
quiere ser critico de cine”, anotaria alguna vez Truffaut) se
convirtiera en una posibilidad de reflexién sobre el mundo.
Este espacio abierto por jovenes de poco méds de veinte afos
se mantendria, hasta mediados de la década siguiente, en la
que seria paulatinamente ocupado por el saber académico de
las ciencias sociales —en particular la semiologia— y por _
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una creciente
politizacién que
desembocaria en
los Cahiers
maoistas de la
década del
setenta. Recién
en los ochenta, la
revista volveria a
hablar de cine
desde el cine,
aunque con un
horizonte mas
comercial, mas
integrado y
mucho menos
riesgoso. Para ese
entonces, la
cinefilia ya
tendria
asegurado un
lugar en el
mundo del
consumo.

Francois Truffaut

Una famosa
tendencia. La revalorizacion del cine americano tenia una
contrapartida evidente: el ataque frontal al cine francés. En
enero de 1954, Truffaut firma una de las piezas mas duras
de la historia de la critica: “Una cierta tendencia del cine
francés”. El objetivo declarado de la nota es el analisis —
para su demolicion— de lo que se llamaba entonces Qualité
Francaise, sello que ha pasado desde entonces a tener una
indudable connotacién peyorativa. La QF es, en ese
momento, el tipo de cine que le hace a la industria francesa
ganar premios en los festivales internacionales y le confiere
a sus peliculas un aire de prestigio cultural que Truffaut se
propone demoler. Las obras de la QF son, en general,
adaptaciones de autores literarios franceses, tarea para la
que los guionistas Jean Aurenche y Pierre Bost han
desarrollado una verdadera escuela. Su método consiste en
descomponer las libros originales entre escenas “filmables” y
“no filmables” y luego inventar escenas “equivalentes” de
estas ultimas sin traicionar, en apariencia, el espiritu de la
obra. Truffaut la emprende contra estos guionistas y contra
los directores que utilizan sus servicios como Claude Autant-
Lara, Jean Delannoy, René Clement, Yves Allégret, Henry-
Georges Clouzot y los acusa de todos los pecados
cinematograficos posibles. Y también de todos los
extracinematograficos, aun desde angulos contradictorios.
Desde la derecha, de ser blasfemos y no respetar la religion
catolica; desde la izquierda, de ser un grupo de burgueses
que hacen cine de burgueses y para burgueses. De traicionar
las fuentes literarias o de presentar personajes veladamente
homosexuales. Pero entre la ferocidad de la diatriba surgen
algunas lineas de argumentacion que seran de importancia
en el futuro de la revista. Entre ellas, la idea de que el cine
no es una cuestion de guion sino de puesta en escena. Y
también la sorprendente comprobacion de que ese cine
esclavo del guién, que se autodenominaba de realismo
psicolégico, no era mas que un muestrario de sordidez
gratuita, y la busqueda de una complicidad fécil con el
espectador a costa de los personajes. Con gran ingenio,
Truffaut sugiere que el dia en que el espectador comience a
pensar que el cornudo del que estos films le invitan
invariablemente a reir no es su primo ni su vecino, sino él
mismo, se mostrard mas bien ingrato con esa visién del
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mundo que se le propone desde un cuarto piso de un barrio
elegante. Truffaut desenmascaraba, posiblemente por
primera vez, la oscura relacién entre el mal cine, el supuesto
“compromiso” edificado sobre la banalidad, la ecuacién que
identifica realidad con sordidez y el desprecio por los
personajes como ética narrativa. “Ninguno [de los directores
de la QF] podria decir como Flaubert ‘Madame Bovary soy
yo”, resumia Truffaut.

La guerra contra la qualité estaba declarada. “No creo en la
coexistencia pacifica de la Tradicion de la Calidad y un cine
de autor.” (Los autores del cine francés serian para los
Cahiers Bresson, Cocteau, Becker, Gance, Ophiils, Tati,
Renoir.) Trienta anos més tarde, Serge Daney diria que esa
guerra era una “guerra civil franco-francesa” que excedia al
cine y que nunca habria de terminar; una guerra culinaria
entre lo crudo y lo cocido, la guerra declarada por una
minoria vehemente contra la hipocresia de la
seudoprofundidad. La batalla atravesaria las fronteras. Una
gran parte del cine de otras nacionalidades, entre ellas
ciertamente la argentina, se sigue y se seguird haciendo con
los parametros de la qualité francesa.

La politica de los autores. Los jévenes de los Cahiers
elegirdan entonces a algunos directores y los ungirdn como
representantes del cine con mayusculas. Demarcaron asi un
territorio en el que el nombre de esos autores se convertiria
en sinénimo de lo valioso en materia cinematografica. Ellos
serdn seguidos a través de su obra, entrevistados, difundidos
y reverenciados. Los comentarios sobre sus peliculas se
construirdan segdn un patron que consiste en demostrar en
cada ocasion posible que el cine es exactamente lo que ellos
hacen, que su obra es la encarnacién de la belleza y la
esencia del arte. Por via de este estilo, la critica se
transforma en un ejercicio apasionado de seleccién y defensa,
abandonando para siempre la rutina de la crénica tradicional
y la ponderacién distante de cualidades y defectos de cada
film. La seleccién en si misma no estaria exenta de
injusticias. Bergman seria un “autor Cahiers” pero no asi
Fellini. Hawks gozaria de la maxima exaltacién mientras que
John Ford seria considerado poco més que un viejo cineasta
en decadencia y a una obra maestra como The Searchers se la
despacharia brevemente como un “buen guién fallidamente
realizado”. Pero esa selecciéon tuvo indudables méritos, como
el de colocar definitivamente a los Hitchcock, Welles, Renoir
y Lang en la categoria de los maestros, separandolos de los
René Clair, Marcel Carné o John Huston y el de descubrir en
cineastas menospreciados como Anthony Mann, Nicholas
Ray, Samuel Fuller o Robert Aldrich su notable e
insospechado valor. La linea divisoria pasaria por la eleccién
de quienes hacian en el cine lo que s6lo puede hacerse en el
cine (la puesta en escena) y por cierta dimension ética que
podria sintetizarse en la famosa y misteriosa frase que
gustaba repetir Godard: “un travelling es una cuestion de
moral”.

Este particular ejercicio de la escritura sobre el cine no fue
nunca estructurado en la revista como una teoria. La
“teoria del autor” se compuso después artificialmente en
torno de clichés tales como: “La peor pelicula de un autor
vale méas que la mejor pelicula de quien no es un autor”.
Afirmaciones como ésta alimentarian un malentendido de
aspectos caricaturescos, reforzados porque la idea de autor
no pasaba, como suele creerse, por la libertad creativa, la
escritura de los guiones y el control absoluto del resultado
final, sino por una caracteristica casi indefinible de los
realizadores elegidos. Esos autores Cahiers trabajaban
muchas veces con las restricciones impuestas por la
industria y sus peliculas se plegaban frecuentemente a las
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Eric Rohmer y Jean-Luc Godard

convenciones del sistema. Su valor residia en muchos casos
en la posibilidad de expresar su arte a pesar de esas
restricciones, por poseer un talento y una fuerza capaces
de revelar lo esencial y lo especifico del cine en productos
de aspecto plenamente comercial y por servir de vehiculo
para que esos escritores, que ya pensaban como cineastas,
manifestaran su amor por el cine. Los criticos de Cahiers
se convertirian en la bestia negra de muchos de sus colegas
alrededor del mundo. Harian rabiar a algunos de sus
popios companeros como Pierre Kast o Georges Sadoul y, a
lo largo de los anos, generarian verdaderos ataques de odio
y de locura a ambos lados del océano en gente tan variada
como Bertrand Tavernier, Pauline Kaél u Homero Alsina
Thevenet.

Elipsis. Hasta octubre de 1964, los Cahiers conservarian
sus tapas amarillas. Esa década coincide con el fin del cine
clasico americano y con la irrupcién del cine moderno
europeo. Hasta 1963, cuando Rohmer es obligado a
abandonar la direccién de la revista, la tendencia marginada
por los ahora integrantes de la Nouvelle Vague se mantiene,
con distintos matices, en los nuevos redactores. A partir de
alli, ira variando la concepcion del cine, la ciencia y la
politica irrumpiran de distintas maneras, los directores a
seguir seran otros, se cuestionara gran parte de lo escrito en
la década anterior. En 1968, la defensa de Henri Langlois al
frente de la Cinemateca Francesa, serd la primera causa
extracinematografica que abrazaran los Cahiers. Esta lucha
serd una de las chispas que encenderan el famoso mayo
francés. El cine ird pasando a un segundo plano frente a las
necesidades de la revolucion. La cinefilia reaparecera recién
a fines de los setenta, en una publicacién erratica y al borde
de la quiebra. La riqueza y la complejidad de esos afios
superan al autor de esta nota y exigen una mirada mucho
mas detenida.

Hoy. En 1991, Cahiers cumple cuarenta anos. Serge Toubiana
es el director desde hace unos diez. Durante su gestion, la
revista se consolida progresivamente. Tiene ahora un diseno
grafico bastante sofisticado, fotos en color y un aire de lo mas
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respetable. Entretanto, la politica de los autores se ha impuesto
de un modo inesperado y perverso: las peliculas se cotizan
segun la fama de su director. Estamos en la era de las firmas, el
cine se parece al mercado de la pintura. Un Woody Allen, un
Scorsese, un Almodévar son respetables productos culturales.
El staff de direccién se mueve en un cierto posmodernismo. La
linea editorial podria describirse como “empresa + arte”. En un
reportaje de la revista Esprit de enero del 92, Toubiana rescata
el viejo dandismo: operar en el engranaje cultural pero ser
consciente de él. En mayo le tocard integrar el jurado del
festival de Cannes. En la edicion del mes siguiente, relatara su
experiencia en esa funcion. Casi horrorizado por el triunfo de
una pelicula que la revista califica de mediocre y convencional,
confesard que su intento de convencer a sus pares del jurado de
que deberian premiarse los films que intentaran una apertura
respecto de la mediania o que mostraran otros mundos u otras
realidades no sélo seria desechado, sino que los miembros del
jurado encabezado por Gérard Depardieu no entendian de qué
estaba hablando. Esas dos manifestaciones expresan la
contradiccion actual de la revista. Por un lado, la necesidad de
seguir vendiendo y la aceptacion de las reglas del carnaval de
los medios y por otro, una creciente conviccién sobre el futuro
negro del cine, esterilizado para siempre en su nicho como parte
de la cultura del espectaculo. Un ano antes, en el nimero que
festeja el 40 aniversario, la redaccién seguiria ejerciendo la
costumbre de elegir, de tomar partido de acuerdo con uno de los
resabios de su tradicién polémica, negandose a considerar,
como hacen muchas de sus colegas, que todo da mas o menos lo
mismo. En esa entrega, se eligen 20 cineastas para el ano 2001:
Pedro Almoddévar, Olivier Assayas, Eric Barbier, Luc Besson,
Tim Burton, Jane Campion, Carax, Souleymane Cissé, los
Cohen, Francgois Dupeyron, Jim Jarmusch, Chen Kaige, Vitali
Kanevski, Aki Kaurismaki, Emir Kusturica, Spike Lee,
Patricia Mazuy, Irissa Ouedraogo, Steven Soderbergh, Gus
Van Sant. Esa lista expresa, al mismo tiempo que la intencién
de continuar descubriendo el cine, la extrana mezcla que
resulta de combinar la cinefilia con las exigencias del mercado
cultural. Salud, y por otros cuarenta anos.

Jacques Rivette.



Old Man River / Quema de los cuadernos

por Tarruella, el rencoroso de Almagro y zonas aledanas

“No es para quedarnos en el amor que amamos” (Gelman).

No hay amores sin amantes, ni texto sin alrededores.
Cahiers fue una de las revistas que mas influyeron en mi
vida, junto con El Corno Emplumado y El Correo de la
Unesco. Cahiers fue una publicacién pasional, combativa,
de lucha, lucida, en una época que todavia se valoraba la
reflexion, antes que predominara el modelo de capitalismo
catastrofe, Amebalandia, la tandtica era privatizadora. El
siglo XX fue la culminacién de “la ascension de lo bajo”, lo
despreciado. La mera enunciacién de disciplinas diria poco,
seria enganosa. Desde abril de 1951 —y durante los 50 y
los 60— hubo un espacio textual para escribir sobre un
medio de expresion desconocido, malinterpretado, el
magico entretenimiento de feria en el cual Lumieére no
creia y que un ilusionista de vaudeville, comicos del
burlesque y un anacroénico aristocrata del vencido Dixie

fundaron. Cahiers naci6 de la loca pasién pour le cinéma de

Bazin, Doniol-Valcroze (“el Gerente”), el maestro Rohmer
(el hitch-hawksiano Eric) y el injustamente olvidado
Léonide Keigel, un ingeniero quimico ruso, héroe de la
Resistencia y descubridor de las obras maestras yanquis
desde su mitica sala, el Broadway, en el Paris post 45.
Cahiers era una serie de faros, guias, luces iluminando la
Noche, aliciente y detonante para la busca, la investigacion,
los descubrimientos. Sus posiciones eran éticas y estéticas.
Su cast, pluralista. De ningin modo habia una “férrea
unidad”. Intereses y visiones diferentes llevaban a
balaceras sectarias, a la larga estupidas, pero entendibles y
fatales. En su mejor época los Cahiers albergaron a
“americanistas”, bergmanianos (como Béranger), maoistas,
“politizados”, maniacos del doc y del directo (como
Marcorelles), “macmahonistas” (una secta adoradora de
Preminger, Losey, Cottafavi), etc. El choque méds famoso y
tragico fue el de Godard-Truffaut, amigos funcionales de la
Nouvelle Vague. Como Géngora vs. Quevedo, o Borges vs.
El Tango, los dos tenian “razén” y se equivocaban. La
creaci6n quema. Un extremo necesita del otro.

La nave-faro. Fue una buena navegacién. Habia buenos
navegantes: Godard, Truffaut, Papa Bazin, Rohmer,
Rivette, Tavernier, Kast, Michel Delahaye, Patrick Brion,
Labarthe, Comolli, etc. Lo que més me atraia eran las
entrevistas a realizadores (la lista seria extensa). Cahiers
fue una revista con alma (algo dificil de lograr) y una
escritura. Cahiers importa hoy metaféricamente,
conceptualmente, no literalmente. Sus imitaciones
sudamericanas (Argentina, Pertl) cumplieron el ciclico
ritual del olvido piadoso: ser representantes en las colonias.
Elogiada hoy oficialmente por sus hipdcritas detractores de
siempre, los cuadernos han sido fatalmente incorporados al
cambalache cirquero de “La France” era Economia de
Mercado. De Renault y la exportacion de “la B.B. nacional”
al festejo oficial del Bicentenario 1789 y el colorido corso del
bateau Melquiades (ver el speech de Mederos en Las
veredas de Saturno, esa obra maestra de Santiago). Una
cosa es el cine de animacion Disney y otra Disneyworld.
Aqui hay que separar los tantos y no mezclar la hacienda.
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Hoy vas a entrar en mi pasado... Lejos estd el Cahiers
actual de aquella publicacion descubridora y pasional pre-
De Gaulle y durante el gaullismo. Resenias de festivales y
un revivalismo con caja registradora la acercan
peligrosamente a Premiére y otros medios inmersos en la
chismografia y el mito informacién. El touch Cahiers,
ademads de “la politica de los autores”, era la politica del
entusiasmo. Como Martin Fierro (la revista) y las
publicaciones surrealistas defendian valores y atacaban
otros. Lawrence Ferlinghetti en una estupenda entrevista
(“;Para qué perder tiempo hablando de posmodernidad?”,
Diario de Poesia 20) remarca, ademads del cardcter
totalitario de este poder conservador liberal destructor del
planeta, que la poesia yanqui estd en una situacion

Jean Renoir

parecida a antes de la llegada de Ginsberg y los beats. Los
Cahiers y la textualidad sobre cine estdn como antes de la
llegada de Godard y los otros. Es la eterna lucha de todas
las épocas (fatal, biolégica) entre la creacion (ruptura,
parto) y la sacralizacién oficial (de las Academias al
filisteismo) de escrituras vivas, locas, informes, nuevas. No
conviene confundir la realidad con los poderes del momento
ni con la ceremonia del oscarcito. Larga vida a Bazin,
Godard y Henri Langlois, ese viejo zorro o Dragén que
custodiaba nuestros tesoros. Patrimonio de la humanidad,
pero recreados desde el Sur. Si nos dejan.
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Exploraciones en el fuera de campo

[.a zona encubierta

por Eduardo A. Russo

No es todo el espacio del cine el que vemos en pantalla. Hay
un lado oscuro que exploraremos en las notas que siguen: el
que por lo omin se denomina como fuera de campo. Sin
pretender ser exhaustivos, evitando juicios categéricos en un
terreno donde se impone la prudencia, las siguientes
intentan ser notas sueltas en un diario de ruta por territorio
apenas conocido.

El corte Lumieére

Ya fueran “vistas animadas” (parisinas o exéticas) o
microficciones del estilo El regador regado, los films Lumiere
contaban con un espacio delimitado por el rectdngulo de la
pantalla. Los bordes como marcos, cortando la accién
generalmente oblicua para dar més margen al movimiento
visible. Sin llevar a su extremo la boutade que Jean-Luc
Godard hace proferir a Guillaume en La Chinoise (“Los
Lumiere eran pintores”), el formato de la pantalla es similar
al lienzo usual de la pintura de caballete (3x4) y el orden
espacial, los temas y figuras expuestos remiten al
impresionismo en modo directo. Louis, Auguste y todo el
equipo de operadores que pronto contrataron se interesaban
por el recorte —entre fotografico y pictérico— de un cuadro en
cuyo interior las imagenes —modviles y dotadas de la ilusién
de profundidad— tendian a organizarse segin una
composicién rudimentaria aunque siempre buscada. Pero algo
acechaba al corte Lumiere: personas y objetos se fugaban del
encuadre, desafiando a menudo los limites de sus “vistas”.

La pantalla como escena

George Mélies, entraniable pionero que hizo del cinematografo
una maquina de fantasear, concibi6 un espacio imaginario
donde los lados de la pantalla coinciden con los limites de un
escenario teatral. En Viaje a la luna o El hombre de la cabeza
de goma, la ficcién se acota en un tableau vivant. Presenciamos
sus prodigios como espectadores privilegiados de su escena
filmica. El simulacro teatral es deliberado: telones de fondo y
una tramoya activa a la par de los primeros trucos
cinematograficos. Nada hay aqui de fuera de campo; cabria, en
todo caso, referir un fuera de cuadro —equivalente a un detras
de la escena, el de los dispositivos donde Mélies se ajetreaba,
en la “cocina” de sus films, para maravillar a su platea—.

Teatro/Pintura/Cine

André Bazin estableci6, en dos ensayos formidables, ciertas
diferencias que operan en la constitucion del espacio filmico.
En Teatro y cine escribia: “La pantalla no es un marco como
el del cuadro, sino un orificio que no deja ver mas que una
parte del acontecimiento. Cuando un personaje sale del
campo de la camara, admitimos que escapa a nuestro campo
visual, pero continia existiendo idéntico a si mismo en otra
parte del decorado que nos permanece oculta. La pantalla no
tiene pasillos; no podria haberlos sin destruir su ilusién
especifica, que consiste en hacer de un revélver o de un rostro
el centro mismo del universo. En oposicién al espacio de la
escena, el de la pantalla es un espacio centrifugo”. Como
puede advertirse, Bazin incorpora a la pintura en esta
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comparacioén, adjudicandole —como a la escena— una
cualidad centripeta. La pantalla, puntualiza en Pintura y
cine, “destruye radicalmente el espacio pictorico”. Y aclara:
“Los limites de la pantalla no son, como el vocabulario técnico
podria a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una
mirilla que sélo deja al descubierto una parte de la realidad.
El marco polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la
pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el contrario,
como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es
centripeto, la pantalla es centrifuga”. Mirilla es en el original
cache: una abertura para mirar, cuyos bordes no cortan, sino
que tapan, ocultan lo que sucede tras la superficie cubierta.
En esa funcién de méscara se hace posible un espacio
estrictamente cinematografico.

Una ventana abierta al (otro) mundo

Si la pintura renacentista era, como queria Ledn Alberti, una
“ventana abierta al mundo”, la pantalla de cine pronto se
revel6 como una ubicua ventana abierta a otra escena,
posibilitando —en la doble funcién de mostrar y ocultar— un
espacio variable, inestable, propicio para ser habitado por un
espectador que le otorga consistencia inscribiéndose en €.
Segun Bazin, el cine naci6 regido por lo que dio en llamar
como “mito del cine total”; la aspiracién a “...una recreacién
del mundo a su imagen, una imagen sobre la que no pesaria
la hipoteca de la libertad de interpretacion del artista ni la
irreversibilidad del tiempo”. Este ideal dominé a todas las
técnicas de reproduccién de imdgenes visuales y sonoras del
siglo XIX. ;Como plantarse frente a la exigencia de este mito
rector? Parece haber dos estrategias.

La primera es la de los Lumiére, aunque curiosamente
también la de Eisenstein o Vertov. Espiritus notablemente
dispares, aunque unificados en la atencion privilegiada a lo
que se extiende en el rectangulo de la pantalla: ya sea por sus
cualidades de revelacion de una realidad, o por sus valores
plasticos. La camara pensada como omnividente: un aparato
de verlo todo. Pero hay otra manera de responder al impulso
hacia el cine total: postulando una ficcién —como lo hicieron
Griffith, Murnau o Welles— mas poderosa que nuestra débil
mirada. Ya no serd aqui cuestion de ver, sino de mirar lo que
fragmentariamente, de un modo incierto, deja ver la pantalla

Revivta de teortas ¥ técnicas musicales

LULU no es una revista cualquiera...

Es una revista de técnicas y teorias musicales
Que auspicia la Fundacion Musical da Camera

Nro. 3: Musica y Tecnologfa
En kioscos y librerias

Proximamente el nro. 4: La musica y el cine
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como mirilla. Un espacio
laberintico, paranoico, donde el
espectador nunca se halla enfrente,
sino en medio. Espacio propicio
para todo tipo de enigmas y
emboscadas.

La dialéctica de adentro/afuera
Dos tempranos cortos de Griffith
ilustran acabadamente la funcién
del fuera de campo. Por lo comun,
ambos suelen ser citados como
muestras de la evolucion del
montaje paralelo. También lo son de
un conflicto espacial en el que la
zona encubierta ya trabaja sobre el
encuadre. En The Lonely Villa
(1909), una madre y sus hijas son
acorraladas en su casa por dos
forajidos mientras el padre esta
ausente. El dltimo refugio es un
cuarto con teléfono, gracias al cual
el esposo se entera del hecho y
acude a rescatarlas. En The
Lonedale Operator (1911), una
muchacha es acosada por dos
malhechores en una solitaria estacién de ferrocarril. Refugiada
en la cabina de telégrafo atina a enviar un mensaje a su novio,
que corre (jen una locomotora!) a salvarla. En los dos casos el
montaje paralelo concluye en el célebre last minute rescue.
Pero atendamos al acecho: la tension aumenta mas cuando
desde adentro observamos que el espacio que habitamos tiende
a ser invadido por lo que, desde cierto afuera, amenaza con
destruirnos. En eso otro lugar podra haber malvivientes,
guerreros apaches (La diligencia, de Ford), aves varias (Los
pdjaros, de Hitchcock), zombies (La noche de los muertos
vivientes, de Romero), o vietcongs (Apocalypse Now, de
Coppola). En todos los casos la amenaza se multiplica desde el
fuera de campo, ese espacio vedado a nuestra mirada desde
donde sospechamos (sabemos) que alguien nos mira.

Un espacio interdicto

En anos recientes Pascal Bonitzer propuso denominar como
campo ctego a ese suplemento del encuadre que junto a lo
visible define el espacio filmico. Término problematico, dado
que el fuera de campo, como la noche, tiene mil ojos. Es esa
zona invisible no tanto por ceguera nuestra, sino por
enmascarada. Otro sinénimo —no por mas difundido mas
apropiado— es el de espacio “off”, que contribuy6 a difundir
Noél Burch con su Praxis del cine. In/Off: dentro y fuera del
encuadre y del campo (el “off” seria el espacio imaginario mas
alla de seis limites: los de los cuatro bordes de la pantalla,
mas el fondo del plano y el objetivo de la camara). Resulta que
ese “off”, que supone algo residual, un resto, decide sobre lo
ubicado en el campo: jno serd acaso “in”? La cuestion es que
los dos espacios propuestos por Burch son uno, donde campo y

M, el vampiro negro de Fritz Lang

fuera de campo mantienen una particular consistencia
imaginaria: aunque tenga dos caras, se trata de una sola
moneda. Pero este autor —tenaz promotor de las
vanguardias— defiende la primacia del rectangulo visible:
“...todo estd en el encuadre... el tinico espacio en el cine es el
de la pantalla...” y en ello coincide con Eisenstein, que en un
célebre articulo (“Hors-cadre”, Cahiers du cinéma 215),
concibe al encuadre como provocador de una radical cesura
entre campos heterogéneos. En escritos de los 80, el mismo
Burch, aun refiriendo al fuera de campo, no deja de insistir en
“la representacion pictorica de la pantalla”. La expulsion del
fuera de campo es frecuente en distintas vanguardias
instaladas en espacios (éstos si “off”) ajenos al del cine:
plastico, teatral, fotografico, televisivo.

Lecciones de algunos maestros

Tres faros para navegar en el océano del cine: Lang,
Mizoguchi, Hitchcock. Maestros del fuera de campo. En M, el
vampiro negro, un plano muestra el cartel donde se pide
informacion sobre un asesino de ninos. Esta pegado a una
gruesa columna sobre la que rebota una pelota, con la que
juega una nina. De pronto, sobre esa superficie de la que
entra y sale la pelota se expande una sombra ominosa, que se
perfila hacia el lugar donde esta la criatura. El sujeto, que no
vemos, habla a la nina que tampoco se ve. El horror se
apodera de nosotros: el crimen es inevitable.

Mizoguchi, en La vida de O’Haru, filma el nacimiento del hijo
de la protagonista. Sélo vemos el biombo detras del cual ella
reposa. Apreciamos los afanes de quienes la asisten: entran y
salen de ese fuera de campo interior al encuadre. Tras un

Numero 7

Testimonio: Patrick Macnee cuenta la historia de la serie Los vengadores.
Dialogo: Lou Reed con el escritor Hubert Selby

Entrevistas: Antonio Gala - David Cronnenberg
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el genio del erotismo frances.

Lecturas: Piglia, Aira y demas novedades del panorama literario argentino.
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largo silencio y ausente de todo movimiento visible, el
llanto de un bebé es sucedido por el corte del plano. Es el
acontecimiento crucial del film, y no por hurtado a la
mirada ha sido menos perturbador.

Por ultimo, tres citas de Hitchcock, provenientes de peliculas
que —no por azar— han sido verdaderos “desafios
espaciales”. La primera, Ocho a la deriva: naufragos en un
bote solitario sometidos a todo tipo de conflicto. Pero en
algunos momentos, el fuera de campo hace irrumpir una
total extraneza: la superficie del mar oculta la muerte, se
lleva los cadaveres del bebé, su madre y el marino
malherido. Unos anos mas tarde, Hitchcock encaré Festin
diabolico, donde el fuera de campo parte de una “puesta en
caja”: la del joven asesinado en el baul donde se instalan las
vituallas de la reunion. Y en La ventana indiscreta, Jeffries,
atado a su silla de ruedas, se las tiene que ver con un mundo
de ventanas donde marcos, cortinas y persianas instauran
fueras de campo en cada uno de los departamentos, de las
“peliculas” de sus vecinos —paralelos a los del film en si—.
El sentido de lo que ve depende de lo que no puede ver. Eso
es cine.

“,Quién anda alli?”
Asi se titula un relato de John W. Campbell Jr. que sirvié |
de base a La Cosa —EI enigma de otro mundo— que en
1951 filmé Howard Hawks y firm6 su habitual montajista,
Christian Nyby. El vampiro galactico que acecha a los
miembros de la estacién polar es ejemplo culminante de
una entidad que (como luego lo haria el Alien de Scott-
Giger) funda su poder en el fuera de campo. El
extraterrestre es poco mds que una silueta difusa, un
rostro borroneado, pero es capaz de entrar
subrepticiamente en la estacién, mina la resistencia de
sus ocupantes, estd detrds de cualquier puerta,
provocando méds pavor que cualquier peligro localizado.
En otro Hawks esencial, Rio Bravo, el sheriff John

Wayne debe resistir un enemigo multiple, toda una banda de
indeseables, que acechan su comisaria para rescatar un
céomplice preso. La mayor parte del western se polariza en
este espacio cerrado, resistiendo el asedio del fuera de campo.
En 1976 un conspicuo discipulo de Hawks, John Carpenter,
realiz6 una vigorosa version libre de Rio Bravo: Asalto al
Precinto 13. Su exploracion del fuera de campo continué en
Noche de brujas, encontrando en su remake de The Thing una
paraddjica puesta a prueba. En un film saturado de efectos
especiales particularmente mostrativos, la Cosa opera desde
un fuera de campo vertiginosamente variable, dentro de cada
cuerpo, como un ndcleo maligno dispuesto a duplicar
cualquier forma. Aqui la cuestién seria: jquién anda alli
adentro? Mas recientemente, en la bastante vapuleada
Principe de las tinieblas, Carpenter sintetiza las dos
vertientes: un grupo aislado en una solitaria iglesia combate
un Anticristo-antimateria que invade, se posesiona de sus
miembros, mientras comanda telepaticamente una legion de
homeless que cercan el recinto. Ficcion delirante, paranoide,
condensa los costados de Rio Bravo y La Cosa convirtiendo al

Festin diabdélico de Alfred Hitchcock

fuera de campo en un espacio invertido (recuérdese la funcién
de los espejos en el film), en rigor, un anticampo.

La mirada y lo invisible

Las tendencias predominantes del cine parecen hoy
orientarse a una estética de supermarket (todo en
exposiciéon: una pantalla-gondola). Cuando los efectos
especiales modelan las peliculas como complejos torneos de
asombros, el fuera de campo aguarda a quienes, detras de la
ultima desnudez, de la ultima atrocidad en pantalla, sepan
invocar los fantasmas del espectador. Esa zona encubierta
tal vez sea lo que haga diferencia entre el espacio del cine y
el de las otras artes representativas, a la vez que recurso
fundamental para quienes sospechamos que “la inminencia
de una revelacién, que no se produce, es,quizas, el hecho
estético” (J. L. Borges, La muralla y los libros).
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Breve cielo

Seleccion de textos: Christian Kupchik

La inadaptacion del adaptador

Desde hace mas de treinta afos,
Gérard Brach (guionista
profesional, considerable poeta,
hermano de Polanski, amigo de
Antonioni, Konchalovski, Berri,
complice de Annaud) abre las
compuertas de su imaginacion
adaptando famosas novelas de
otros. Este afo ha trabajado en
tres textos que hacen a films
que crearon enormes
expectativas: El amante
(direccion de Annaud sobre
novela de Marguerite Duras),
Lunes de fiel (Polanski, Pascal
Bruckner) y La cité de la joie
(Joffé, Dominique Lapierre).
Recrear textos famosos de
escritores es una tarea muchas
veces ingrata, ya que en el
mejor de los casos, el mérito
siempre recaera en el director o
autor original. Esta es una de
las conclusiones a las que llega
el inadaptado adaptador Brach.
“Adaptar un libro es un trabajo

increiblemente técnico. Es
necesario quitar, ajustar,
armonizar, separar lo filmable’
de lo que no lo es, eliminar las
dificultades. Por ejemplo, en
una novela un personaje puede
llegar a decir exactamente lo
contrario de lo que piensa. En
cine esto es imposible, o bien se
soluciona sélo por intermedio de
la voz en off, lo cual constituye
una préctica circunstancial y no
del todo feliz como resolucién
cinematogréafica. He tenido que
utilizar mano de hierro con
algunos libracos como Tess, de
Thomas Hardy, o bien El
nombre de la rosa, de Eco, sin
dejarme intimidar por su prosa.
Trabajo con directores que me
estimulan a trabajar con
libertad. Me tiro al agua y me
encuentro en la entrada del
laberinto, a la busqueda de mi
hilo de Ariadna.”

Kafka sobre Kafka sobre Kafka

El cine suele dar gracia
inspiradora a las ideas de
muchos escritores. Ultimo
hallazgo: Frangois Riviére firmé
un libro, Kafka, donde el Kafka
del film de Soderbergh deviene
héroe de una historia de amor
entre una muchacha y dos
homosexuales. En Kafka, el
libro, Kafka, el film, se
transmuta en la obra maestra
desaparecida de Henrik Galeen,
director de peliculas fantasticas
y clasicas como Golem (1920),
Estudiante de Praga (1926) y
Mandrdgora (1929). Sus
personajes son deudores del
expresionismo aleman y de las
sombras del Kammerspiel, al
igual que el 90% de los
directores teatrales. En su
pasaje por Praga son elegidos
por el heredero (ficticio) de
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Galeen, quien los considera
unicos representantes dignos de
contemplar la obra secreta del
gran director, copia que guarda
claros paralelos con el dltimo
film de Soderbergh. En
consecuencia, el acierto de
Riviére consiste en “recrear”
para la literatura una obra
basada en una recreacién
cinematografica. Un juego de
espejos creativos que demandé
220 paginas.
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Lo que ellos prensan de. ..

Hollywood

8 de julio de 1984. Clint
Eastwood. Siempre me he
sentido muy frustrado al
comprobar que en ciertos films
trabaja un equipo de setecientas
personas cuando en verdad una
sola hubiese alcanzado. He visto
presupuestos disminuirse
rapidamente por esta razon,
cuando el resultado pudo haber
sido mucho més econémico.
Claro, es mas fécil decirlo que
hacerlo. Pero hoy, mucha gente
olvida que una pelicula debe dar
dinero. Es preciso tomar en
cuenta a quienes toman riesgos
por nosotros: los financistas.
Creo que le debemos cierto
respeto, ya se trate de un
estudio o un productor
independiente.

15 de noviembre de 1985. Jean-
Jacques Beineix. Hollywood es
la burocracia. Si pudiera
deslizar un poco de
espontaneidad a su gigantesca
infraestructura, seria algo
formidable. Yo sueno con tener
esta mecanica al servicio de un
film, aunque quizd resulte
demasiado pesado para mi.

14 de junio de 1986. Andrei
Konchalovski. Hollywood me
recuerda a un monstruo
devorando a una cuantiosa
multitud. Hay una larga hilera
de gente que no quiere ser
devorada, pero este monstruo
no hace elecciones. En un
primer momento, es necesario
ser avalado por él, pero luego se
hace imprescindible intentar
ser digerido. Es lo que me
ocurre a mi: me encantaria
tener el aval del monstruo, pero
no ser parte de su digestion.

7 de diciembre de 1986. Alan
Rudolph. Hollywood no existe,
no es mas que un sitio, un grupo
de gente, una ciudad antes que
un estado del espiritu, una
actitud financiera y moral.
Hollywood no da trabajo a
creadores, sino que llega a un
acuerdo por el cual les dice: “a
ustedes se les paga bien para
hacer de artistas, a menos que

les pidamos que... hagan arte”.
Cada ocasién que he debido
frecuentar los estudios me
repetia: “Es imposible, Alan. No
sabes lo que te espera”. Y
siempre he perdido en estas
confrontaciones.

7 de enero de 1989. Jonathan
Demme. Si en estos ultimos
tiempos hemos visto a muchos
yuppies en el cine americano, es
debido a que sus finanzas no
estan del todo bien y Hollywood
les permite hacer pie. Es por
reaccion a este fenomeno que
algunos —entre los que me
cuento— hacen films en los que
se pone de manifiesto un modo
de vida que roza la vida
absoluta. Hollywood tiene una
tendencia a moldear una
mentalidad de exclusion, a
abundar en su sentido.

10 de julio de 1990. William
Friedkin. En Hollywood los
sindicatos son todopoderosos.
Un accesorista equivale a
300.000 délares por anio. Un
camarografo medio millén si
trabaja todo el tiempo. Con
salarios asi, exijo una
disponibilidad total. Lo que
nosotros ganamos, nosotros, es
casi sideral. Yo provengo de una
familia pobre, y tal vez por eso
tengo una ética de trabajo que
no siempre concuerda con
Hollywood y con frecuencia
percibo que en toda esa gente
sobrepagada no se invierte
demasiado.

14 de septiembre de 1990. Alan
Parker. En Europa se imaginan
que los presidentes de las
grandes companias son
imbéciles. Es completamente
falso. A pesar de sus aires
vulgares y sus grandes cigarros,
son tipos muy inteligentes y
altamente disciplinados. En
Hollywood se trabaja duro. Es
una verdadera industria.

Breves
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Dossier monos 11

Adios a los monos

Tarzan, ;hombre o mono?

por Flavia de la Fuente

El hombre que no gritaba: El primer Tarzan en el cine

“Viejo. Absurdo. Trucado. Grosero. Inutil.

Enid Markey (Jane) esta vestida de manera horrorosa.
Tarzan es horrible, pero no se lo digan. Por suerte, se ven
monos y leones (...).”

Louis Delluc, 10 de noviembre de 1919
Le cinéma au quotidien, Louis Delluc

El hombre que gritaba demasiado: El primer Tarzan sonoro
Esta primera version sonora de Tarzan es sensual,
sangrienta, racista, divertida, audaz e imaginativa.

Su director, W(oodbridge) S(trong) II Van Dyke nacié en
EE.UU. en 1889 y murié en 1943. Tuvo una enorme
reputacion antes de la guerra: se dice que su popularidad y
su prestigio eran tan grandes que su retrato figuraba
hasta en los afiches de sus peliculas, honor compartido
solamente por algunos pocos privilegiados como DeMille o
Lubitsch. Se cuenta que lo llamaban One Take Woody
porque era un fanatico de la primera toma, impedia a los
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actores recurrir a su conocimiento técnico o teatral y
buscaba esencialmente la naturalidad.

La pelicula muestra todo lo que uno querria saber sobre la
selva: sus paisajes paradisiacos, animales feroces y no
feroces, tribus de aborigenes rarisimos. Hay, ademas de
aventuras y un guion desaforado, romance acuético,
terrestre y aéreo.

Jane es una joven mimada, inteligente y sensual que gusta
de todo lo exético. Desembarca en Africa con seis
gigantescos batles diciendo que trae “sélo lo necesario
para vivir”. Es divertido ver cémo se limpia el cutis con
crema humectante mientras le explica a su padre los
dafos que causa el jabén en la piel, como rechaza una taza
de té por estar harta de esa bebida tan habitual en su pais,
y cémo acierta con su rifle, al mejor estilo Liberty Valance,
a un sombrero tirado al aire. Jane es una super nina muy
burguesa y civilizada que se siente “como en casa” en
medio de la selva; mejor aun se siente cuando conoce a
Tarzan con el que entabla una relacion sumamente erética
y divertida, deseo maximo de cualquier chica snob.

Tarzan es fuerte, buen mozo, justiciero y noble. Son
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deslumbrantes sus viajes en liana y sus peleas con los
animales feroces. Tiene poder sobre una parte arbitraria
de la selva: los animales buenos. Sus amigos, los supuestos
animales buenos, son los elefantes, los monos (salvo los
gorilas), los hipop6tamos y las zebras. Sus enemigos, los
animales malos, son los cocodrilos, leones, leopardos, y casi
todas las tribus de indigenas. Con su famoso grito tiene un
gran poder de convocatoria. Es, sin ninguna duda, el rey
de los animales buenos, y en particular, el rey de los
monos con los que se entiende perfectamente en idioma
mono y se comporta como uno mas. El racismo respecto de
los aborigenes es despiadado: no sé6lo son tratados como
una especie animal més y azotados sin cesar sino que,
como si esto fuera poco, casi todas las tribus integran el
grupo de los “animales malos”. Tarzan, en cambio, pese a
tener algo de mono (aunque es un simio muy limpito y
bien constituido) si es tratado como un ser humano porque
es blanco aunque no pueda decir una sola palabra. No
logra armar ninguna frase coherente en toda la pelicula,
mas alla del famoso“Jane. Tarzan. Me. You”. En las
transparencias que utiliza Van Dyke se puede conocer a la
tribu de los Lukumba que usan sombreros con plumas de
avestruz; a la de los Mokundas; a la de los Aluhas cuya
particularidad es que cada uno sostiene un plumero; a la
de los Abandas, una de las tribus mas aguerridas de la
selva y, finalmente, en estudio, a la de los enanos pintados
de negro que son uno de los tantos espectdculos
desopilantes del film.

Chita es la estrella de la pelicula. No se entiende por qué
en la dltima version (Greystoke...) la suprimieron. Tal vez
corrié la misma suerte que Robin. De Robin se dice que fue
eliminado porque podia ser interpretado como la pareja
homosexual de Batman. ;Qué habrédn pensado de la
simpética Chita?

La relacion entre Jane y Tarzan es muy romédntica. En su

primer encuentro con Tarzan, Jane esta temerosa. Tarzan
la trata como a un/a mono/a més. La golpea, le arranca un
paifiuelo del cuello, trata de violarla pero se apiada por sus
gritos y llantos. Cuando Jane se da cuenta de que Tarzan
es un ingenuo total, empieza a desarrollar una relacion
terriblemente erética con él.

Jane se divierte con la ausencia de comunicacién verbal.
Disfrutando de esta situacién, en una de las escenas en el
lago, le susurra sus secretos mientras se regodea haciendo
la plancha en sus brazos. Con un brillo en la mirada le
dice: “;De qué color son tus ojos? Verdes como la jungla.
Tendrias éxito en Londres. Aunque alli las mujeres te
echarian a perder. Yo le digo estas cosas a un hombre que
no me entiende. No sabes lo que es un beso.”

Esta fue la primera version sonora de Tarzan y fue el
comienzo de una larga sucesion de films, alrededor de 37,y
de varias series de television que ya han entretenido a
muchas generaciones de amantes del cine selvético.

El hombre que lloraba

La dltima version hasta el momento, Greystoke, la leyenda
de Tarzdn, es solemne, aburrida, pretensiosa, y didéctica.
Es la version mas fiel a la obra de Burroughs y la més
infiel a la tradicién del cine sonoro: Tarzan no grita y
Chita no estd. Pretende ser un ensayo en el que se explica
la doble naturaleza del hombre (natura vs. nurtura /
naturaleza vs. cultura): “Una mitad mia es el conde de
Greystoke pero la otra es salvaje”, dice Christopher
Lambert (Tarzdn o mejor dicho Johnny) antes de
internarse en la selva solo sin la muy comprensiva Jane.
Ademas de larguisima es tristisima: Johnny no sélo queda
huérfano tres veces (de sus padres verdaderos; de su nuevo
padre adoptivo, el abuelo y de sus padres monos) sino que
también se queda sin su mujer y vuelve solo a la selva a
hablarle a los monos en inglés, francés y latin.

Tarzan of the Apes (Tarzdn de los monos ). EE.UU., ByN, 55 min.,
muda, 1918. Direccion: Scott Sidney. Intérpretes: Elmo Lincoln, Enid
Markey, True Boardman, Kathleen Kirkham y Gordon Griffith.

Tarzan the Ape Man (Tarzdn. El hombre mono). EE.UU., 1932, ByN,
99 min. Direcciéon: W. S. Van Dyke. Guién: Cyril Hume basado en la
novela de Edgar Rice Burroughs. Fotografia: Harold Rosson, Clyde
DeVinna. Produccién: Irving Thalberg / MGM. Intérpretes: Johnny
Weissmuller (Tarzan), Maureen O’Sullivan (Jane), Neil Hamilton (Harry
Holt), C. Aubrey Smith (Parker).

Greystoke: The Legend of Tarzan, Lord of the Apes. (Greystoke: la leyenda de
Tarzan). EE.UU. - Gran Bretafia, 1984, 129 min., color. Direccién: Hugh Hudson.
Guion: P. H. Vazak, Michael Austin a partir de la novela de Edgar-Rice
Burroughs. Fotografia: John Alcott. Maquillaje, vestido de los monos: Rick
Baker. Montaje: John Scott. Pr.: Hugh Hudson / Stanley S. Canter. Intérpretes:
Cristopher Lambert (John Clayton /Tarzan), Ian Holm (Philippe d’Arnot), sir Ralph
Richardson (lord Greystoke), James Fox (lord Esker), Andie McDowell (Jane
Porter). .
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Notas sobre Tarzdn el hombre mono

* Antes de contratar a Johnny Weissmuller se pensé en estrellas
en ascenso como Clark Gable, Charles Bickfors y Joel McCrea y

en atletas como Larry “Buster” Crabbe y Herman Brix (conocido
mas tarde en el cine como Bruce Bennett).

* Kl grito de Tarzéan y la mona chita son inventos de esta pelicula.

* Kl personaje de Tarzan tuvo diecisiete titulares, de Elmo
Lincoln en 1917 a Christopher Lambert en 1984. Johnny
Weissmuller lo interpreté doce veces ante de convertirse en Jim
de la selva (1948) en una serie de TV cuando ya estaba pasado de
peso y viejo. Maureen O’Sullivan fue la inica de las quince Jane
que interpret6 seis veces ese rol.

* “Los planos documentales inutilizados de Trader Horn (pelicula
anterior de W. S. Van Dyke filmada en exteriores en Africa) se
usaron para Tarzan, The Ape Man. Con este film Van Dyke pasé
brillantemente, luego de tantas obras en exteriores, a la jungla de
estudio mas hollywoodense y mas espectacular de todas.” (50 ans
de cinéma américain, B. Tavernier, 1990)

* Tarzan y Jane debieron casarse en una de las tltimas historias
para acallar a los puritanos.

* Kl espectacular éxito de taquilla se debid, en parte, a lo
provocativo de los slogans de los afiches que decian cosas como...
“Chicas, jles gustaria vivir como Eva si encontraran al Adan
perfecto?” y a la foto de Johnny Weissmuller luciendo su fisico
impresionante con su vestimenta (taparrabo) pre-cédigo Hays.
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Johnny Weissmuller

El campeon

por Osvaldo Aguirre

“Yo Tarzdn, tu Jane”: asi se presento el senior de
la selva en el cine, repitiendo esa frase siete
veces seguidas y golpeandose el pecho. La
pelicula se llamé Tarzdn el hombre mono y fue
rodada en 1931. Al guionista Cyril Hume se
debi6 el descubrimiento de la estrella. Se trataba
de una figura popular, célebre por sus
desempenos en el deporte: Peter John —
Johnny— Weissmuller.

Nacido en 1904 en Winbar, Pennsylvania, de una
familia de inmigrantes austriacos, Weissmuller
conoce los sinsabores de la depresion de los afios
20. Muchacho débil y desgarbado, empleado en
trabajos eventuales, aprende a nadar por consejo
de un médico. Practica otros deportes, se
desarrolla fisicamente y en 1920 se convierte en
pupilo de William Bachrach. Bachrach corrige el
estilo rudimentario de Johnny, que emplea mal
sus brazos y no sabe respirar, y le ensena a
nadar haciendo que tome como referencia su
sombrero (el fondo de las piscinas no esta
senalizado y los nadadores suelen desviarse de
sus calles). Johnny renueva el lanzamiento de
salida, da a la brazada su toque moderno. En
1931 se publica El arte de nadar el estilo crawl,
que escribe con el periodista Clarence Bush y
donde trata de la posicién y la forma de la
brazada, del método de entrenamiento y de las
tacticas de competicion. En 1921 fija sus
primeras marcas nacionales; al afno siguiente, es
el primer nadador en alcanzar los 100 metros en
un minuto (58"6); gana cinco medallas de oro en
los Juegos Olimpicos de 1924 y 1928. En 1929 se
retira invicto: ha batido 52 records nacionales y
67 del mundo, en pruebas individuales y de
relevos. Ese mismo ano debuta ante las camaras,
en Glorifying the American Girl. Se trata de una
comedia musical, producida por Florenz Ziegfeld,
donde Johnny aparece fugazmente en una
secuencia ndutica.

El rodaje de su primer Tarzan —primero, ademds, del cine
sonoro— le reporta 50.000 délares, suma que doblard en
los films siguientes. Es un buen negocio. Inspirado en
canciones tirolesas transmitidas por sus padres, Johnny
perfecciona el grito que identificara al personaje y que mas
tarde se oird en la serie de television protagonizada por
Ron Ely (1966-1968). Un flirteo nautico con Maureen
O’Sullivan (Jane) y la visién de un seno de la actriz, en
Tarzdn y su compariera (1933), hacen que la pelicula sea
acusada de pornografia. Johnny y Maureen —e incluso
Chita, quien lucira un trapo en el trasero— deben
adecentar su vestimenta. El romance con Jane, pese a los
rumores, no pasara de la pantalla. Johnny llegara a
casarse seis veces. Entre otras con Lupe Vélez, actriz
mejicana que lo induce a beber.
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Tras desvincularse del hombre mono (1948), pasa a ser
Jim de la Jungla, comic de aventuras ambientadas en la
Malasia ideado por Alex Raymond (1934). Rueda una
veintena de peliculas de bajo costo, mientras aumenta su
consumo de alcohol. Derrocha su fortuna y monta una
fabrica de piscinas, empresa que no tarda en quebrar.
Aparece en pantalla por ultima vez en Won Ton Ton, the
Dog Who Saved Hollywood (1976). Problemas de salud
derivados del alcoholismo le hardn recalar en hospitales
psiquidtricos, para morir finalmente en 1984.

Se dice que en el hospital, por los pasillos donde las
enfermeras hacian de espectadoras, ensayaba atn el grito
que lo consagré como actor.
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King Kong

El idolo caido

por Osvaldo Aguirre y Pablo H. Makovsky Mier

King Kong (1933) es la historia de una pelicula que terminé
en show. Un director de films de aventuras, Carl Denham,
retne todos los materiales para conmover la taquilla: ha
descubierto una isla perdida en el océano, ha conseguido
barco y tripulacién, se ha provisto de unas “nuevas bombas de
gas”. En el vigje, relata la leyenda de Kong, mono gigantesco
que mora en aquella isla. La historia le ha sido contada por
un ndufrago rescatado en Malasia. Hay una gran muralla
“que parece una construccion egipcia” y divide en dos la isla.
De un lado, el mas reducido, viven los nativos, seres que
desconocen la pélvora. Del otro, florece un jardin prehistérico
donde impera Kong, recibiendo periédicamente una mujer
como ofrenda. Los expedicionarios arriban justamente en el
transcurso de esta ceremonia; los nativos raptan a la “actriz”
Ann Darrow y la entregan a Kong. Tras el rescate de la joven,
Denham incluye a la bestia —adormecida con las bombas de
gas— en el regreso a Nueva York.

Aunque es discutida la autoria del film, la idea parece
habérsele ocurrido a Merian C. Cooper, codirector con Ernest
B. Shoedsack. Cooper, que habia realizado varios safaris y
peliculas documentales en Africa, imaginé un film en el que
un mono descomunal aterrorizara Nueva York. Nacido en
1893 en Jacksonville, Florida, oficial en la Segunda Guerra,
coprodujo entre 1933 y 1936 varios films de John Ford;
produjo, ademas, la “trilogia del Oeste” (Fort Apache, 1948;
She Wore a Yellow Ribbon, 1949; Rio Grande, 1950) del
mismo director. El guién fue encargado a Edgar Wallace
(1875-1932), escritor de novelas policiales, pero muri6 poco
antes de terminarlo. Para los efectos especiales se acudi6 a
Willis O’Brien, responsable de la animacién de The Lost
World (El mundo perdido, 1925), inspirado en un relato de
Conan Doyle en el que un brontosaurio asolaba Londres.
Hasta la captura del gorila, King Kong es una pelicula dentro
de otra. Alli se exhiben los requisitos para la puesta en
escena. Desde el tema (la bella y la bestia) hasta una suerte
de estudio del mercado: “el publico tiene que ver una cara
bonita”, dice Denham. Y se pregunta: “;Hay romance o
aventuras donde no hay faldas?”. En una escena central
dentro de este aspecto, Denham hace a Ann una prueba de
casting: la insta a mirar hacia arriba, ve algo enorme, se
aterroriza. La prueba es observada por el capitan del barco y
su lugarteniente, desde un puente que domina el
improvisado estudio. Ann grita; los desconfiados
observadores se preguntan qué les esperara al llegar a
destino. Asi, lo que vendra es anticipado fuera de campo. El
viaje se hace para filmar algo “nunca visto ni escuchado
antes”, que reportara “dinero, aventuras y fama”, segun el
inescrupuloso Denham. Lo que éste quiere rodar parece ser
la misma King Kong de Cooper y Shoedsack: la historia de la
bestia vencida por la belleza (la animalidad destructiva cede
a una sensibilidad humana: la sensibilidad por lo bello).
Denham termina presentando a Kong en un teatro de
Broadway. El conflicto se plantea ahora entre civilizacién y
naturaleza.

“Era un dios y un rey en su mundo —anuncia Denham al
asombrado auditorio—; ahora viene a la civilizacién como un
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cautivo, un show para satisfacer la curiosidad”. Kong es
presentado simultdneamente como monstruo y como “la
octava maravilla del mundo”. “Monstruo” connota lo feo, lo
espantoso, lo inhumano; “maravilla”, en cambio, lo
admirable, lo hermoso y lo singularmente proporcionado.
Esta contradiccion se resuelve por el sentido que condensa a
ambos términos: el de lo extraordinario. Lo extraordinario
(monstruoso y maravilloso) de Kong consiste en que es
naturaleza indémita para la cultura y a la vez espectaculo
inédito para la feria. Los monstruos, en el cine de la época,
pueden clasificarse en dos grupos. Uno, el de las criaturas
hechas por el hombre, que desafian “los misterios de la
creacion” (R. Corman): Frankenstein (1931). Otro, el de los
monstruos del otro lado de la civilizacion, productos de la
naturaleza y la noche: Dracula (1931). Rasgo comun de estos
grupos es que los monstruos amenazan el orden establecido y
senalan las desmesuras de la razén. “No invoques algo que
no puedas dominar”, advirtié H. P. Lovecraft. Kong termina
conquistando la cima del Empire State, emblema de la
civilizacion. Aunque lo derribe una escuadrilla de aviones, es
“la belleza quien maté a la bestia”.

La pelicula asombré, también, por su factura técnica. La
version de 1976 —producida por Dino de Laurentiis, dirigida
por John Guillermin y protagonizada por Jessica Lange—, a
pesar de los perfeccionamientos que ofrece, no logré eclipsar
la belleza y la magia de la primera version.
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El planeta de los simios

L.os monos sean

por Heéctor Pecina

“Una de las mejores fantasias de ciencia ficcién de todos los
tiempos.” Pauline Kaél, en The New Yorker

El planeta de los simios marca una paradoja en el tiempo a la
vez que una dura y 4cida satira de la civilizacién. Este film y
sus cuatro secuelas nos muestran como seria nuestro mundo
de invertir el rol simio-hombre. ;Cémo tratarian los monos a
sus antiguos amos?

La cultura presentada en el primer film esta dividida en tres
categorias: a) los orangutanes, miembros de la clase
gobernante, son viejos, sabios, y a la vez conservadores e
intolerantes; b) los chimpancés, integrantes de las capas
medias, son j6venes y entusiastas del progreso, obedientes y
voluntariosos; y ¢) los gorilas, brutos y crueles, sélo aptos
para actos de guerra y represion, conforman las milicias.

unidos

Hasta aqui, tenemos un excelente retrato de la cultura
humana, con todas sus virtudes y defectos. A semejanza de
las obras de Johnatan Swift y las grandes satiras del siglo
XIX, la serie de El planeta de los simios traslada la accién a
mundos imaginarios o, como en este caso, a otra época. El
futuro de la Tierra es elegido para centrar la critica a la
situacion del momento. Cuando en 1962 Arthur P. Jacobs
compro los derechos de la novela original de Pierre Boulle
(autor también de El puente sobre el rio Kwai) supo que tenia
algo valioso entre sus manos pero tardo casi seis anos en
conseguir financiacién para el primer film. Este fue dirigido
por Franklin J. Schaffner y tuvo en sus roles protagénicos a
Charlton Heston como el coronel Taylor, y a Kim Hunter y
Rody McDowall, como los amables chimpancés Zira y
Cornelius, en tanto que Maurice Evans interpreto al sabio
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aunque intolerante doctor Zaius en colaboracién
con Linda Harrison como Nova. El guién
elaborado sobre la novela original fue encargado
al talentoso y ya fallecido Rod Serling (La
dimension desconocida) y Michael Wilson.

La primera pelicula de la serie, Planet of the Apes
(El planeta de los simios, 1968), nos muestra como
los humanos llegan a un planeta que creen
desconocido, en el que los hombres actian como
animales salvajes y los monos constituyen una
raza dominante. Taylor y sus amigos son cazados
y s6lo el coronel queda vivo. Zira y Cornelius, dos
chimpancés jovenes, lo ayudan a huir de la ciudad
simia descubriendo asi que el planeta en realidad
es la Tierra del futuro, aunque en el dltimo film
de la serie se revelara como un mundo paralelo.
Esta Tierra habia sido devastada por un
holocausto nuclear.

En el segundo opus, Beneath the Planet of the .
Apes (Debajo del planeta de los simios, 1970), dirigido por
Ted Poust, Taylor y Nova logran huir y otro astronauta
(James Franciscus) llega a rescatarlos. Hay indicios que
demuestran la supervivencia de algunos humanos, pero se
han transformado en horribles mutantes moribundos que
merodean por los subterrdneos de Nueva York. Sobre el final
del film, los monos deciden librarse de sus molestos vecinos y
asaltan la fortaleza de los mutantes. Estos adoran a su
Némesis, el artefacto nuclear que les produjo las mutaciones.
A diferencia de tantas religiones que adoran seres invisibles,
ellos poseen un proyectil intacto sobre un altar de la clase
alfa-omega (vale decir, de destruccion final), listo para
utilizar en un momento de extrema necesidad, como parece
ser el caso que se les presenta. En la lucha que se desarrolla
durante las ultimas escenas, es Taylor, por extrafio que
parezca, quien hace detonar la bomba. ;Fin del mundo y de
la saga?

No, porque en 1971 se filmé Escape from the Planet of the
Apes (Escape del planeta de los simios), dirigido por Don
Taylor. Alli nos enteramos de que Zira y Cornelius llegaron a
la nave espacial, la repararon con partes de la nave de Brent
—el otro astronauta— y aprendieron a manejarla. Con ella
retornaron al pasado, a una época anterior a la guerra
nuclear. Este film presenta un interesante contraste
respecto del primero, debido a que ahora contamos con un
grupo de simios (son tres), dotados de habla e inteligencia,
lanzados a una era en la que los humanos atin constituyen la
raza dominante. Una bondadosa pareja ayuda a los simios
en su huida, debido especialmente a que Zira esta
embarazada y,al
igual que en la
Biblia, las
autoridades
quieren matar al
bebé Mesias.
Este final era
completamente
abierto y, en
consecuencia, fue
seguido por un
cuarto film:
Congquest of the
Planet of the Apes
(Conquista del
planeta de los
stmios, 1972),
dirigido por John
Lee Thompson.
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Entramos en la decadencia de la saga, que ya no da para

mas. Un nuevo personaje, el dueno de un circo (Ricardo
Montalban), ayuda y oculta a César, el bebé chimpancé. El
rol del simio es vuelto a encarnar por Rody McDowall, el
unico actor que trabaj6 en las cinco peliculas. Al parecer, una
plaga espacial no demasiado especificada ha diezmado la
poblacion humana y fue necesario importar monos del
Africa. Se logré entrenarlos para que reemplacen al servicio
doméstico e incluso lleguen a realizar algunas funciones
burocraticas. Sin embargo, el trato al que se los somete hace
que César acabe por descubrirse y asi es sembrada la semilla
de la rebelion.

Hacia el final del film estalla la guerra y se habla de que se
han encontrado artefactos nucleares.

Llegamos asi a Battle for the Planet of the Apes (Batalla por
el planeta de los simios, 1973), también dirigida por J. Lee
Thompson. Esta tltima version intenta redondear sin mucho
éxito la historia y explicar la paradoja temporal. Existe
cierta confraternidad entre simios y humanos, pero los roles
han cambiado y ya son los monos quienes dominan la
situacién. Aldo (Claude Atkins), es una suerte de Alejandro
Magno en version simiesca, lleno de grandes ambiciones y
pocos deseos de convivencia con los humanos normales
(mucho menos con el resto de los mutantes que todavia viven
bajo Nueva York). Tanto hombres como simios conocen el
futuro que les aguarda, pues han visto un video de Zira (en
Escape del planeta de los simios), en el cual la chimpancé
pronostica la destruccién del planeta por una guerra
atémica. El propésito, entonces, es cambiar la historia: hay
que impedir la guerra. El enfrentamiento entre César y Aldo
serd el que decida sobre el destino del planeta de los simios.
No obstante, el final es ambiguo. Todavia queda un grupo de
mutantes que dispone de artefactos nucleares listos para su
detonacion y, por otra parte, siempre es posible que surjan
nuevos Aldos.

Un ano después del dltimo film, ya fallecido el productor
Arthur P. Jacobs, se intenté capitalizar el éxito de la saga
mediante una serie televisiva en la cual, del elenco original,
s6lo perduré —como era previsible— Rody McDowall. Entre
1974 y 1975 se filmaron 14 episodios de 60 minutos para la
CBS. El productor fue Stan Hough y el reparto regular
incluia a Ron Harper, James Naughton, Mark Lenard y
Booth Colman como el doctor Zaius. Episodio tras episodio,
un par de astronautas es perseguido por gorilas que intentan
evitar que sus conocimientos superiores desestabilicen la
armonia del planeta dominado por los simios.

Con esta premisa tematica, no resulta dificil imaginar a qué
se debio el fracaso de la serie.
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Origen de la tragedia del flujo

televisivo: los bloopers

por Jorge La Ferla

El registro que deberia haber terminado como un simple
blooper provoca un juicio o una revuelta sin precedentes en
varias localidades californianas. Tras la guerra del Golfo,
uno de los programas con mds rating del afio 91, los sucesos
de Los Angeles de Abril del 92 se transforman en el gran
espectdculo del afio, aunque en vez de tener blancos iraquies
virtuales, en la pantalla habia hordas de negros furiosos y
cast dentro de nuestra aldeita. Aunque negro también, el
gran jefe de la serie seguia siendo el mismo, el Gral. Colin
Powell. Un mes después, la ex primera dama Zulema Yoma
muestra otro material hecho en VHS que también podria
haber sido un blooper, Munir podria haberse tropezado y en
la caida arrancarle el vestido a la mujer o Al Kassar podria
haber estornudado y hacer caer el almibar del batclawa en
la mesa, pero sin embargo era la prueba irrefutable de
amistades negadas. En ambos extremos del primer mundo
se estd produciendo la transformacién genérica de un
mismo material, del blooper a la prueba de la verdad. Video
veritas.

Richard Key Valdez

Para pensar el surgimiento y suceso de este hecho
paratelevisivo, género producido en aparatos de video
hogareno, en su gran mayoria en formato VHS, es
importante hacerlo en relacién con las cuestiones de la
mirada del hombre a través de los aparatos de registro de
imégenes. En relacion con este tema analizdbamos en otro
trabajo, “Vertov, Mancera, Tinelli y los otros”, El Amante
N¢ 4, algunas cuestiones alrededor de la utilizacién de la
camara sorpresa en television. Ahora es el fenémeno de los
bloopers el origen de esta emisién. Estos dos fenémenos, a
pesar de compartir y formar parte de un mismo programa,
se diferencian por tener caracteristicas diversas: la cdmara
sorpresa es la mirada realizada por la television en una
situacién preparada de antemano, en cambio el blooper es
realizado por gente extrana a la televisién que capta con su
propia cdmara de video una situacién curiosa y casual. Sin
embargo, son muchos los bloopers que se oponen a su
fundamento, que consiste en no preparar de antemano una
situacion al volverse obvio lo dudoso de la casualidad de la
situacion. De todas maneras la ruptura que implica
preparar lo casual de un hecho carece de relevancia
mientras sean respetadas las leyes que rigen su curva
dramatica: una situacién de inicio que podemos identificar
como un pequeno sainete, un hecho cotidiano que en un
principio se desarrolla en forma normal y que finalmente
se ve modificado por un incidente. Esta desviacién es la que
forma el gag y se constituye en un blooper:

Un bebé cae estrepitosamente y se estrella contra el piso,
una seniorita pierde su pollera en medio de una fiesta, y un

46

sefior se queda sin su dentadura postiza al morder una
manzana... Muchas situaciones de la vida cotidiana que se
recortan en el acto del blooper remiten al efecto comico mds
viejo de la historia: la caida. Todos los payasos conocen la
eficacia de un tropiezo con caida a la hora de buscar la
carcajada del publico. Sin embargo lo que caracteriza la
produccion de un blooper es que trata siempre de una
situacion de la “vida real”, un testimonio tinico registrado
en video por un aficionado que es sorprendido por la
irrupcion de lo imprevisto.

Los bloopers, Martin Groisman

A casi un siglo de los origenes del cinematégrafo y de las
primeras experiencias practicas con el aparato que hicieron
los hermanos Lumieére, podemos seguir estableciendo
comparaciones con el blooper. Esta impertinencia tiene
justificacion si tenemos en cuenta la diversidad entre dos
aparatos, el cinematografico y el videogréfico, y las
respectivas imagenes resultantes de caracteristicas muy
diversas.

Es decir, dos maneras de captar una realidad a través de
dos aparatos diferentes, dos mdquinas de visién diversas,
pero que comparten ciertos elementos en comin. Pero
vayamos al hecho mismo que ocurre frente a cdmara. Los
trabajos de los Lumiére planteaban dos categorias de
peliculas: las directamente tomadas en espacios publicos
frente a situaciones no controladas, por ejemplo, La llegada
del tren a la estacion de la Ciotat, La salida de la fdabrica, y
las que estaban realizadas en espacios més restringidos: El
regador regado, El almuerzo del bebé, en que se recurre a
la actuacién y a la consiguiente preparacion de la situacién.
Estas ultimas partian de una escena corriente, exagerada
en los gestos y los movimientos terminando en una
situaciéon cémica que se diferenciaba del testimonio real al
recurrir a actuaciones en situaciones preestablecidas y
reiterando una similar curva de accién. Lo curioso es que
en las otras peliculas, supuestos documentales, realizadas
en lugares publicos sin preparacién previa, ni guién, ni
actores, la composicién de la imagen a través del encuadre,
el punto de vista de la cdmara y la combinacion de planos
en profundidad son mucho més elaborados y contrastan
con las ficciones armadas desde una actuacion muy
ingenua y exagerada y con trabajo de imagen mas basico,
con menos variedad de planos dentro del cuadro, y con una
camara siempre perpendicular a la escena. La mirada de
este nuevo espectador de imédgenes en movimiento causaba
una contemplacién ingenua desprovista de toda tensién. En
el mitico caso de La llegada del tren, la dramaticidad y el
impacto obtenido en el publico se debieron a la estupenda
ubicacion de la cdmara y a la eleccién de un encuadre en
relacién con el movimiento del tren cuyo desplazamiento en
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diagonal hacia la camara producia una variacién en el
tamano de los planos en una misma toma, hecho al que no
estaba acostumbrado el ojo del espectador en ese momento.
En las peliculas de Lumiére los cuadros eran fijos al no
existir movimientos de cdmara sobre el eje y las peliculas
eran en su mayoria de una toma.

Cien anos después, la breve historia de los bloopers
continua esta bisqueda de registro de situaciones de la
vida real, aunque en este caso con una tecnologia e
imdagenes resultantes diversas, con un aparato al alcance
del uso y consumo de la masa ciudadana, desde el video
como forma de registro y la television como omnipresencia
iconica cultural. El blooper se caracteriza por tener
siempre un cuadro inestable debido a la utilizacién de la
camara al hombro y por tratarse de situaciones que se
resuelven en una sola toma, en plano secuencia. La
posibilidad de contar una situacién desde diferentes puntos
de vista que ofrece la televisién llevaria a una necesidad de
ordenar las partes en un proceso de edicién. Este hecho
revelaria la concepcién de una puesta en escena que
desvirtuaria la misma pertenencia al blooper del registro.
Los encuadres van del plano general al americano. Asi
como los cortos de Lumiére articulaban la unicidad de un
punto de vista teatral donde la percepcion del objetivo
buscaba la mirada desde la cuarta pared de una escena
italiana, el punto de vista de los bloopers reitera una
reproduccién de un espacio televisivo univoco. Cualquier
fragmentacién en planos muy cortos destruiria la
posibilidad de mostrar la situacién y el remate en gag. Lo
mismo se puede decir respecto de la imposibilidad de la
utilizacion de la lente macro, la lente de acercamiento con
la cual vienen provistas todas las camaras. jPodriamos
imaginar un blooper en plano detalle? Dificil. El terror del
plano detalle en la trama de la imagen electrénica, imagen
que esta en constante formacion, seria dificil de soportar y
espantaria al televidente medio y su situacién de
espectador cool.

Pere Godard dice que las primeras peliculas de ficcion
fueron las de los hermanos Lumiére por los tonos de luz y
los grises similares a la busqueda de los impresionistas
contemporaneos. En cambio, la luz de los bloopers es la
captacion de cualquier luz ambiente por parte de una
camara en la cual no se puede elegir la sensibilidad del
material virgen, que en vez de diafragma posee un iris
automatico que promedia sélo el nivel de luz de la imagen
resultante. Algunas de estas cdmaras poseen una funcién
de ganancia electrénica que permite el registro a pesar de
un nivel muy bajo de luz. Este dispositivo distorsiona
notablemente la nitidez de la imagen pero permite un
registro que en cine era imposible de hacer aun trabajando
con pelicula de alta sensibilidad.

La versatilidad del disefio y la consiguiente facilidad de
manejo de las cdmaras VHS permiten la produccién de un
registro neutro desprovisto la mayoria de las veces de una
concepcién auténoma u original de un encuadre. Esta
eliminacién de un ojo particular homologa mucho la factura
de los bloopers a una visién standard televisiva en que la
consigna es que lo obvio se vea bien. El blooper se inscribe a
la perfeccién en el esquema de uso hogarefio para el que
fueron concebidas las camaras camcorder —cédmara y
casetera en un mismo cuerpo— donde el primer diente del
nene, el aniversario de bodas o la visita del tio son las
escenas fundamentales. Las excepciones la constituyen las
peliculas porno caseras, como un uso privado del medio. El
género tampoco admite la posibilidad de registrar
acontecimientos tragicos, accidente, enfermedad o deceso de
algtin familiar o persona cercana. La videoinstantdnea sélo
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es apta para capturar los momentos lindos de la vida.
Durante estos ultimos afios se ha producido una gran
expansion de los equipamientos en formatos reducidos en
video para uso hogarefio que en el tercer mundo son cada
vez més utilizados para realizar trabajos fuera de este
circuito hogareno-amateur. La posibilidad de editar
estos materiales a un costo relativamente reducido
produjo una notable expansion de la producciéon de
obras en VHS que podriamos calificar de
antibloopers, dado que en todas ellas priman una
concepcién y una puesta en escena que revelan el trabajo
de un autor que produce desde pautas originales de
realizacién. Y nada més alejado del standard
uniformizante de los bloopers.

Dentro del flujo de la produccién y emision televisivas el
blooper tiene un lugar determinado dentro de los programas
de entretenimientos. Videomatch fue el que inicié e impuso
esta saga del blooper. A pesar de que ya son varios los que se
han roto la cabeza u otras partes de su humanidad en el
intento de fabricar un blooper, iltimamente se han producido
varios acontecimientos que han desviado el lugar de este
género dentro de la televisién hacia los noticieros. El méas
importante fue la grabacién de la paliza propinada al
ciudadano negro Rodney King por integrantes de la policia del
condado de Los Angeles realizada casualmente por un
aficionado. Este testimonio fue utilizado como prueba
principal durante el juicio a los policias y fue emitido por todo
el mundo via satélite. La indignacién provocada por los
hechos contrastaba con la diferente lectura realizada por
algunos miembros del jurado que adujeron notar que King
presentaba una “actitud proclive” (sic) a ser castigado por la
misma policia. Las consecuencias del fallo, més all4 de las
condenas morales, implicaron la continuacién del espectaculo,
aunque esta vez la gran debacle de la revuelta de Los Angeles
ya trascendia el voyeurismo y la privacidad de la grabacion de
la paliza por un francovideador con su VHS, para convertirse
en el gran espectaculo televisivo transmitido en directo por la
misma televisién. El problema fue darse cuenta de que iban a
morir mas americanos blancos en este conflicto que en el
Golfo y que los saqueos y la destruccién ocurrian en casa. El
espectdaculo del directo de la televisién se oponia una vez méas
a la dnica posibilidad de ver en diferido el material registrado
solitariamente por un camardégrafo no profesional. En
definitiva el tema de los bloopers en la television y en el caso
concreto de la revuelta de Los Angeles implica un
aggiornamiento profundo en esa bisqueda del ser humano
por representar una realidad y las maneras de mirarla y
presentarla. Y mas teniendo en cuenta el destino de este
material de video, la television. Donde se bifurca el deseo
neorrealista de mostrar la vida tal cual es en momentos
finiseculares en que la vida copia cada vez mas a la television.
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A la redaccién de El Amante:
Llegando al N*® 6, uno no necesita mucho para darse cuenta de que la
revista crecio.
Lo que no se entiende es como una revista que crece deja de lado la
puleritud, que consiste nada més ni nada menos que en sacar,
limpiar y tirar lo que no sirve y que molesta.
Claros ejemplos de que hay que limpiar son, por ejemplo, cualquier
cosa que escriban Kupchik o algunas cosas de Gandolfo.
En las primeras seis paginas del N° 5, el lector-victima experimenta
un torbellino de pavadas que van desde el lamentable doble
comentario de Kupchik sobre Bajos instintos y Freejack hasta el
comentario de Gandolfo sobre Hook que demuestra que, ademas de
no haber tenido infancia de ningun tipo, Gandolfo tiene la increible
capacidad de comparar a Hook con jjFutbol de pizarrén!? Yo quisiera
saber si Gandolfo alguna vez jugé a “la escondida”, a “la mancha” o
siquiera a creerse Superman o algin super héroe con su grupo de
amigos. Porque entonces, si alguna vez sofi6 con ser chico otra vez,
quiza su opinién sobre la pelicula de Spielberg seria diferente. Pero
esto no es todo. El lector tendra que soportar la increible observacién
sobre Terminator 2. Este tipo de observaciones dividen a los
espectadores en dos bandos generales. El bando comun, de la gente
que, sin darle mucha importancia a si es buena o no, sabe lo que va a
ver o de qué actor o director es la pelicula, y el bando de Elvio que
representa a la legion de espectadores que no tienen nada que hacer y
por eso se ponen a escribir o hablar sobre lo que no saben; y para peor
creen que saben (Elvio, mi viejo, si las maquinas del futuro enviaran
un cyborg como Schwarzenegger, totalmente desnudo, jno te parece
que lo enviarian lo més humano posible para que, por si entra
desnudo a un bar, no despierte sospechas cuando la gente lo vea?). Lo
que pasa con el bando de Elvio es que se creen que saben y en
realidad son la gente que piensa que el cine lo hace sélo la sublime,
pero inmévil camara de Bergman, o Capra, o Godard y se olvidan de
que el cine es entretenimiento ademas de arte y que esta
representado por pequenas grandes obras como Hook.
La revista es genial, a pesar de. Pero nada que un buen
desinfectante no pueda eliminar.
Flavia, genial lo de El joven manos de tijera.
Hasta la proxima.

Ivan Steinhardt

Capital

Sres. El Amante:

La traicion de Spike Lee

Esta nota parte de la vision de School Daze, Do the Right Thing y
Jungle Fever, solamente. Témense las reservas del caso.

Esta nota viene después de “La Ola Negra” de Olguin y la entrevista
a Spike Lee por David Breskin (El Amante 1), “Tentaciones en el
tinel del tiempo” de Noriega (El Amante 3) y “Una cuestién de piel”,
también de Olguin (El Amante 4).

Y, finalmente, esta nota esta escrita por un blanquito, asi que
témenla como de quien viene.

Directores actores

Cuando algunos directores aparecen casualmente en sus peliculas,
en un guino de origen ingenuamente egocéntrico, quiza lo que estdn
haciendo, inconscientemente o no, es recordarnos que el film no es
(no puede ser) transparente como el agua (e insipido, incoloro e
inodoro). Hitchcock es el ejemplo més famoso. Al aparecer, aunque
sea fugazmente, nos recuerdan que ellos son los que hicieron la
pelicula y decidieron qué mostrar de la historia y cé6mo. Al estar alli,
cerca de lo que esta pasando, nos ponen literalmente en evidencia
que la mirada es la de ellos.

Cuando Woody Allen ademas de dirigir también actia, ya sea

48

protagonico o secundario, actua de Woody Allen. Cuanto hay en sus
personajes de Allan Stewart Konigsberg y cudanto de Woody Allen,
no lo debe saber ni él. Y ahi esta la gracia, porque en el fondo todos
tenemos esa inseguridad con respecto a nosotros mismos: cuanto de
lo que hacemos es por nosotros y cuanto para los demas.

Spike Lee también actiia en sus peliculas. Los personajes que se
reserva para él mds que secundarios son no-protagénicos. Parecen
menores, anecd6ticos; en principio no se sabe muy bien para qué
estan, pero en determinado momento hacen o dicen una sola cosa
que cambia irreversiblemente el curso de la historia.

Cuando Spike Lee actua en sus peliculas, el papel que asume es el
de Judas. Pero no el tradicional traidor cobarde y débil, sino el Judas
que, segin Noriega, se origina en el cuento de Borges y se define y
materializa en La tltima tentacion de Cristo de Martin Scorsese
(influencia evidente de y reconocida por el negrito en cuestién): “duro
e inflexible, dispuesto a jugar su papel aunque el precio final sea la
infamia eterna”.

Tres versiones de Judas

En School Daze el reaccionario protagonista cree que la tiene clara y
se erige en Redentor y Juez. Spike Lee/Diminuto es su primo
hermano y la que parece ser su tnica ambicién es ser un Gama-Man,
un miembro de la hermandad que mas desprecia su revolucionario
familiar, demostrandole que lo “malo” puede estar muy cerca, que
entonces él puede no ser tan duro y, obviamente, sus enemigos no
estar tan errados.

Do the Right Thing: cuando todos querian hacer algo y no sabian qué,
Mookie tira un tacho de basura contra la vidriera de la pizzeria de
Sam, quien lo trataba familiar, casi paternalmente. Lo traiciona.
Recién entonces se desencadena todo lo que en el barrio estaba
contenido, tapado, reprimido, autorreprimido y, finalmente, necesitado.
En Jungle Fever cumple literalmente con el papel tradicional de
Judas: delata. Olguin decia que Flipper le tendria que haber puesto un
buen cross. Esto no pretende ser una respuesta porque es apenas una
idea, pero a lo mejor Flipper no reacciona porque intuye que al
responder (subversivamente) a una pasion que se opone a la tradicién,
en algin momento le llegaria su Judas, que lo pondria en evidencia,
llevandolo al callejon angosto de la Prueba, el momento en el que uno
se juega del todo o retrocede, rindiéndose. A lo mejor Flipper ya intuia
que cuando llegara ese momento €l no se iba a jugar.

Show Business

“Todo lo que digo es que los negros nunca pensaron en hacer sus
propios negocios. Esa es la clave. Cuando se tiene un negocio se tiene
el control.” Spike Lee, 1991

Spike Lee hace cine, y ése es su negocio: mostrar. Y muestra lo que
le interesa (“Mi prioridad son los negros”), y de la manera que le
interesa. Busca permanentemente una manera negra de mostrar,
una estética de lo negro (en el uso de los colores, en la yuxtaposicion
de estilos). Admito no haber visto Boyz in the Hood (J. Singleton),
pero, y nada mas estoy hablando de la parte formal y la estética de
los films, creo que un director blanco —esforzandose un poco—
podria hacer algo como New Jack City o A Rage in Harlem (Van
Peebles y Duke, respectivamente).

Creo que a ese director se le complicaria muchisimo con Do the Right
Thing.

Vivir y morir en Los Angeles

“El rol mas dificil, el de la delacion, es para el mas fuerte.” Noriega,
sobre Judas

Olguin dice que “dirigir una pelicula es ejercer, de alguna manera,
un poder”. Es cierto. El asunto es qué hizo Spike Lee con ese poder,
c6mo lo usé. Podria haber mostrado cémo tendrian que ser las cosas,
predicado con el ejemplo o apuntado hacia algin loable ideal (que
siempre son féciles de encontrar). Pero no, el negrito simplemente
eligié mostrar las cosas como son. Y mostrar como, aunque vistas
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desde el ojo negro (estética de lo negro), las cosas siguen igual.
Creando una contradiccién porque, si se pueden ver las cosas
distintas, ;por qué no se pueden hacer cosas distintas?

En sus peliculas, Lee propone alguna nueva moral negra o por lo
menos critica la oficial, impuesta de alguna manera por los blancos.
Y él mismo (en sus actuaciones) va mas alla: algunas veces esta de
un lado, doing the right thing, y otras veces del otro, dispuesto a
jugar su papel (mostrar la estupidez de esa moral impuesta), aunque
(para su personaje) el precio final sea la infamia eterna.

Voy a ir un poco mas lejos. Creo que el poder excede al que dirige y
abarca también a los que tienen algo que ver con el duefio de esa
mirada. Puede ser un mismo pais, una misma lengua, ete. O, como
en ese caso, una misma fraccion social. El que ve una pelicula hecha
por alguien al que de algin modo siente cerca se identifica con ese
discurso, se afianza como parte de algo. Y los negros (“el grupo
menos unificado del planeta”, S. L.) han empezado a ver que los
negros pueden filmar. Y que algunos pueden filmar como negros.

Y ahi esta Judas sacrificandose para mostrar lo estupidos que
pueden ser los negros, llevandolos al angosto callejon de la Prueba.
Este ano en Los Angeles los negros explotaron, el vaso rebalsé.

Por una gota, un problemita con un negro que, dicho sea de paso,
alguien casualmente filmo.

N.B.: Ya sé, ya sé que hay muchos factores que no he tenido en
cuenta y que lo mds probable es que esté equivocado, pero solamente
soy un estudiante de cine, por favor déjenme creer que todavia el
arte puede cambiar las cosas.

__ Fernando Santamarina

i

Estimados amigos:
Ampliando la
informacion de la lectora
Mara Ordaz sobre ese
milagro que es Barton
Fink les adjunto texto
del que se desprende el
origen veridico de la
secuencia en que el
productor besa la suela
del zapato de Barton.
iGrande la revista!

Beto Cattani

Estimados amigos:
Cuando a comienzos de
la década del 40 Louis B.
Mayer contraté a Dore
Schary como supervisor
de las peliculas de clase
B que produciria la
MGM, le puso como
colaborador a Harry
Rapf.

Segun Otto Friedrich en
La ciudad de las redes (Tusquets, Barcelona, 1991), Rapf era “...uno
de los estorbos de la Metro (...) Habia producido antano una parte de
la productora pero se le habia dejado fuera durante las maniobras
reorganizativas del poder de los anos veinte”.

Luego, pas6 a ser un productor entre otros. En una oportunidad en
que discrepd violentamente con Schary (dijo en una proyecciéon que
Jules Dassin y Fred Zinnemann no servian ni para dirigir el trafico),
la noticia de la disputa lleg6 hasta Mayer.

—Preséntate en mi despacho inmediatamente— le orden6 a Rapf.
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En la oficina de Mayer ya se encontraba Schary.
Entré Rapf'y L. B. lo interpel6:
—Judezno cabron y cretino... Deberias besarle los zapatos a este
hombre. {Ponte de rodillas!
Schary estaba aterrado. Se incorporo con la esperanza de poner paz
(“kike”, “judezno”, era un insulto muy fuerte). Mayer le indic6 con
una mano que volviera a sentarse mientras insultaba sin parar. Rapf
no replicaba. Hasta que de pronto lo senal6 con el dedo y le dijo:
—Largo de aqui; estds despedido. Abandona tu despacho. Esta ha
sido tu dltima oportunidad, so hijoputa.
Rapf se dio vuelta y se marcho corriendo.
Reciban un cordial saludo

Beto Cattani

Senores de El Amante:
En la nota “;Qué se puede hacer salvo ver videos?”, de Gustavo
Castagna, aparecida en el numero 5, se destaca el protagonismo que
ha alcanzado el video en el campo del cortometraje y las
producciones independientes. Es cierto. El critico senala que el VHS
y el U-Matic “han desmembrado la estructura del stuper 8 y el 16
mm”. De todos modos, pese a la abrumadora mayoria de videos
presentados para competicion en las tultimas jornadas de cine y video
independiente de Villa Gesell, hubo dos cortometrajes realizados en
16 mm: Confutatis y La escuela de noche (este ultimo, realizado por
nosotros, obtuvo —ademas— la “Mencién Especial del Jurado”); e
incluso, uno de los siete videos premiados, fue procesado
originalmente en ese paso.
Entonces, sin intentar desmerecer las amplias posibilidades que
ofrecen las imagenes electronicas y aun a riesgo de resultar
anticuados, insistimos en el placer de tocar el celuloide y oler sus
emulsiones; disfrutamos de la calidad de sus imagenes; nos
regocijamos experimentando en la mesa de compaginacion y
declaramos que todavia no nos han “desmembrado”.
Grupo Pintada
(Javier Garrido, David Oubina, Maria Inés Pacecca,
Esteban Rubinstein)

Ficciones en la realidad

No solamente en la ficcion, Pierre Menard corre el riesgo de
encontrarse con Funes el Memorioso. Con esto quiero referirme a la
nota sobre “Garcia Lorca y el cine”, publicada en el numero de junio.
No por mis propios conocimientos, pero si gracias a las virtudes de
un “memorioso”, pude constatar que dicha nota es una copia casi fiel
del libro de Rafael Utrera Federico Garcia Lorca y el cine..., fidelidad
referida al texto y no al autor, que ni siquiera es mencionado.

Estoy segura de que la responsable hizo un importante aporte con la
publicacién de estos conceptos pero no es justo que se lleve las
“glorias” de la investigacion.

Ademas esta carta quiere ser también una muestra de respeto para

SITUACION LIMITE

Atencion psicologica

Flavia Soldano Deheza
Horacio Lachabanne

35-8888 (las 24 hs)
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El Amante (y aprovecho para felicitarlos y agradecerles la “idea”), ya
que ustedes mismos aclaran sobre su honestidad, para no copiar o
repetir.

Tal vez la intencion fue buena.

Tal vez todos tenemos un Pierre Menard dentro nuestro...

Pero entonces siempre correremos el riesgo de tropezarnos con un
“Funes el Memorioso”...

Olga Traverso
Taller de Cine Martinez Sudrez

Video del Angel

Las novedades mas interesantes y los clasicos

Vidt 2077 (Vidt casi Sta. Fe).
Tel. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio

Su programa comienza

A la hora
senalada

en F.M. 93.5 MHZ.
Radio Cultura

Lunes a viernes de 13 a 14 horas

Microéfono
Fernando Ferreira
Norberto Seiscioli

Antonio Rodriguez de Anca

Produccion periodistica
Graciela Collini y Pablo Ferreira

Produccion general
Roberto Ferro

Sefiores de El Amante

En la cara opuesta a la tapa, leo que EI Amante ha llegado al N° 5
a través de un crecimiento sostenido y la tirada varié de 1500
ejemplares del primer namero a los 11.000 de esta edicién y
verdaderamente no me extrana.

Para una amante del cine, como lo soy yo, que quiere llegar a ser
algtin dia una directora de cine, ustedes me reconfortan.

No tendran fotos a todo color ni papel de gran gramaje como la
Premieére y otras que circulan; pero todo eso poco representa al leer
sus notas, y muy especialmente las escritas por Christian Kupchik
con las cuales me identifico mucho, y coincido en algunas cosas con
Quintin.

Es la primera vez que siento que se escribe del cine tan
concretamente, sin vueltas y con un lenguaje entendible para
cualquiera y no tratando de llenar espacios con absurdas palabras
de criticos, que lo inico que hacen es confundir al espectador en
algo que deberia ser explicativo, informativo y sencillo.

Realmente al leer la octava pagina donde Quintin cuenta sus dias
previos a la entrevista con Subiela, senti la necesidad de
mandarles esta carta que refleja la sensacién que me produjo leer
la revista que crearon.

“Mencién especial” para el que colocé el titulo de “La rubia, la
tortuga y el kamasutra para ninos” (por Bajos instintos) y
concuerdo totalmente cuando se menciona que Douglas cuando
saca a relucir sus bajos instintos es tan sugestivo como una
tortuga artereosclerética (jde 10!).

Pensar que sélo queria escribirles para comunicarles que de ahora
en mas, tendrdan una lectora més que esperard ansiosa cada
proxima entrega de su revista.

Terminé escribiendo mucho més de lo que inicialmente habia
pensado; sélo fue por instinto, pero no bajo.

Liliana Bellizi
Capital

60 Aniversario

w Mo o

Con la participacién de importantes artistas
Abono a 6 funciones, dias lunes 21 hs.

Reservas: Boulogne sur Mer 549, Capital. Tel.: 961-9562
Boleteria 17 a 21 hs. Adquiéralo con CABAL
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Los westerns de Anthony Mann

Westernmann

por Gustavo J. Castagna

“El paisaje en Mann es un medio. Cuando su caimara hace
una panordmica, respira.” (André Bazin)
) p

1. Ubicacion histérica: En una época abundante en
peliculas del género, Anthony Mann realiza once westerns
en un corto periodo de tiempo (1950-1960). Afios decisivos
que fundamentan la presencia de los viejos maestros (John
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh), el anclaje a medias

Video

de los recién llegados (John Sturges, Delmer Daves), los
films “B” del dueto Budd Boetticher-Randolph Scott, y la
inminencia revisionista de los sesenta (Arthur Penn,
Martin Ritt). Para el western, Anthony Mann adquiere
una importancia trascendente, no solamente por la
produccién numérica, sino también por las caracteristicas
distintivas que tienen sus peliculas respecto de las otras
del decenio. Mann es un autor de westerns, ya que en ellos
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pueden rastrearse constantes que
se reiteran una y otra vez,
siempre opuestas a las
preocupaciones temaéticas y
formales que, por ejemplo,
caracterizan al cine de Ford y
Hawks.

Ademas, los westerns de Mann
ensanchan las posibilidades del
género, distancidndose de las
reglas establecidas, imponiendo al
espacio como personaje, y creando
historias complejas con
variaciones en cuanto al punto de
vista. Mann es el autor indicado
para que revisen aquellos que -
acusan al western de una similar
estructura narrativa, y que
consideran al género de “menor”
por su facil reconocimiento ante la
visién inmediata de sus iconos
mas representativos. En una
época casi de despedida para el
western, los films de Mann
afirmaron que se podia ir més alla
de lo conocido, sin caer jamds en
los devaneos psicologistas que
imperaron en la década siguiente.
Un western de Mann no se parece
a ningun otro; una pelicula del autor no podria suceder en
un espacio y tiempo ajenos a donde se sitian Devil’s
Doorway (1950) y Cimarron (1960), los dos que abarcan la
eleccion de una puesta en escena propia.

The Man From Laramie

2. Retorno al pasado: Los westerns de Mann tienen
movimiento previo, un instante anterior que aparecera en
el transcurso, en el desarrollo de cada historia. Son
peliculas con un pasado clave del personaje, siempre a
resolver, en ocasiones oculto y al margen de la ley. Sus
peliculas empiezan en movimiento, con un personaje
llegando a un pueblo (Man of the West), transportando
ganado (The Man From Laramie, The Far Country) y
dirigiendo una caravana que viaja a California (Bend of the
River). Son westerns a descifrar segun la conducta de ese
primer punto de vista, donde su apariciéon no invita nunca
a la mitificacién, sino a la duda, a la carga con un pasado,
con un hecho de su vida anterior que debera dilucidar en el
transcurso, en el recorrido. Esos principios en movimiento
comprenden la ausencia de un lugar de pertenencia, la
huida de su origen y las cuentas a rendir con lo que no
vimos, con aquel paso previo, jamas cercano a la ética y la
resistencia que pautan, respectivamente, los westerns de
Ford y Hawks.

Movimiento falso, viaje no inicidtico y apariencias
internas. “No puedo llamar mi casa a ningun lugar”, dice
Lockart (James Stewart) en The Man from Laramie
“estuve viajando por todos lados”, afirma Jones (Gary
Cooper) en Man of the West. En The Far Country, Jeff
(James Stewart) es buscado por homicidio, en Bend of the
River, Macklendic (James Stewart) también es requerido
por la justicia y en The Naked Spur, Howard Kemp (James
Stewart) solo se interesa por una recompensa. Esa
aparicion inicial del antihéroe de Mann estara expuesta a
paradas, detenimientos y nuevos movimientos en
transicion que modificardn su comportamiento interior. El
falso héroe del autor se mueve por las circunstancias, por
la vision de las acciones de los otros, en una marcada

distancia dentro del plano seguin el centro que importa en
cada escena. Es un personaje casi al margen, casi
connotado en una probable formula de ascenso-descenso y
ascenso final. Pero en Mann, prevalece la apariencia del
antihéroe, inaudita para el western y escasamente
identificatoria. Aquella estructura que ofrecerian las
peliculas, por lo tanto, queda supeditada al interrogante
repetido de ese personaje conflictuado.

Ademas, los antihéroes retardan su accionar, la resolucion
de su pasado: se mueven con un egoismo novedoso dentro
del género, y con una sugestiva complicidad con aquellos a
los que puede incluirse como reflejos de su vida anterior.
“Creo que somos iguales pero yo soy el mejor”, le dice Cole
a Macklendic en Bend of the River. Eterno retorno al lugar
de origen, presente como rendicion de culpas y afan
individual por la subsistencia, en franca oposicién a la
eficacia grupal de los personajes de Hawks y a la
comunidad inviolable de los westerns de Ford. En The Far
Country, Jeff recibe su postulaciéon para alguacil con una
negativa. No existe la responsabilidad en los films de
Mann, tampoco la mision a cumplir y el héroe sin errores
ni dubitaciones. Existe un personaje complejo,
constantemente luchando en soledad, apartado del grupo.

3. Desplazamientos internos: Por supuesto que el
antihéroe de Mann implica una modificacion del punto de
vista. Si el falso primer movimiento entrega su figura, el
transcurso ofrecerda como motivo principal al “otro”; a su
mismo rival, casi en un mismo plano de importancia.
Muchas escenas en Mann contienen personajes fuera de la
ley situados junto al antihéroe. En The Far Country, Jeff
bebe junto al alcalde que lo encarcelara y que prometio
llevarlo a la horca, Macklendic salva a Cole de una muerte
segura en Bend of the River. En los westerns de Mann, la
mirada interesa por la distancia que toma respecto del
personaje central, y por los continuos desplazamientos que
concede a su propio espejo. Con el desarrollo de cada film,
cobra importancia el “otro”, con un pasado similar, pero
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frontal en sus apreciaciones ante el
antihéroe. La insuperable Man of the
West concreta cada uno de los pasos:
Jones llega al hogar del tio y su banda,
es solicitado para asaltar un banco, en
un principio duda, pero luego accede al
pedido. El viaje, la misma travesia
modificara la conducta del personaje
hasta llegar al pueblo fantasma. Si, un
pueblo fantasma dentro de la
iconografia clasica del western. Otra
inversion de Mann en el género.

Puntos de vista modificables segun la
posicion de la cdmara y desde “donde se
cuenta”, Mann vuelve a alejarse de Ford
y Hawks. En ;Quién maté a Liberty
Valance?, el personaje que juega Lee
Marvin no ofrece complejidades, y en Rio
Bravo y El Dorado, ambas de Hawks, el
punto de vista es la retaguardia, el
refugio de los grupos encabezados por
John Wayne. Los dos personajes
encarnados por Arthur Kennedy en los
films de Mann (Bend of the River, The
Man From Laramie) son los primeros en
acercarse a una mujer; el que juega
Robert Ryan en The Naked Spur es el
unico que tiene compania femenina, y el
alguacil personificado por John McIntyre
en The Far Country es el unico integrado
a un grupo. Esa disparidad del punto de
vista en Mann nos lleva a conocer a los
personajes secundarios antes que el
antihéroe, reinvirtiendo los codigos de
Ford y Hawks en cuanto a la elaboracion
de sus criaturas de ficcion. Mientras los
westerns de Ford son contemplativos y
sintetizan los esfuerzos de la comunidad
con una pronunciada ritualizacién en
cada una de sus acciones, y los de Hawks
conjugan supervivencia y resistencia
ante la invasion, las once peliculas de
Mann apelan a la reflexion y al
descubrimiento interior para, mas
adelante, resolver el conflicto de su personaje, nunca
emparentado con la figura del héroe.

4. Tragicos exteriores: Esa ambigiiedad senalada por el
punto de vista en los westerns de Mann también comprende
la utilizacién de un espacio fisico clasico en el western, pero
que, en el caso del autor, adquiere un protagonismo casi
absoluto. Pocos directores trabajaron el espacio como
Anthony Mann. Su cdmara recorre el devenir de los
personajes en exteriores claramente tipificados por el
western, pero con un sentido trdgico y nunca decorativo. Si,
en cambio, influyente en cada uno de los viajes, por
momentos perjudicial y en otros beneficioso para los
personajes; de ahi la actitud de conocimiento ante las
modificaciones de la naturaleza. Los exteriores de Mann
obligan a actuar a sus personajes: cambios de estacion,
agresiones de la naturaleza, luchas contra la nieve, la lluvia,
una avalancha de rocas, el cruce de rios. Semejante
utilizacion de exteriores enganaria con un pictoricismo vacio
y cercano a la belleza formal. Sin embargo, cada plano
general de Mann denota una sabia composicién del plano en
profundidad, donde cada uno de los personajes se visualiza
“integrado” a ese paisaje. En un instante clave de Man of the
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Gary Cooper en El hombre del Oeste

West, Jones decide volver al refugio de su tio. Después de
abandonar en una cabana préxima a sus dos companeros de
viaje, Mann filma un plano general que recorre la distancia
que media entre los dos lugares. Cdmara distanciada,
panoramica que une el falso presente de Jones con su pasado
familiar. En Bend of the River, Macklendic es tomado por la
camara con un encuadre desde lo alto de una montana,
mientras al fondo se divisa el paso de la caravana. En los
westerns de Mann los movimientos en exteriores nunca
estdn presentados con una musica glorificadora, casi de
avance y constancia ante ese paisaje, tipicamente mitificado
en las peliculas de Ford. Mixtura personaje-exterior y uso del
sonido en forma abarcativa, envolvente. Un sonido que casi
descree de la musica pero elige la presencia de la naturaleza:
las aguas de un rio, una tempestad, el deslizamiento de una
carreta por la tierra, el mismo silencio de la noche con su
entorno, se oyen con detenimiento en los westerns de Mann.
El autor no descomprime el sonido de sus peliculas, sino que
lo integra al andar de sus personajes, casi como un
acompanante mas de los viajes.

Principal protagonismo no desde el encuadre perfecto, sino
del movimiento constante dentro del plano, la marcada
aparicién de la naturaleza en Mann lo acerca a los films de




The Naked Spur
los hermanos Taviani y a los films histéricos de Eisenstein.
Un plano general sostiene la intensidad de la historia y no
estd colocado para aligerar la narracién y contemplar el
exterior por si mismo. Bend of the River y The Naked Spur
transcurren totalmente en exteriores, mientras los otros
westerns seleccionan otros espacios mas reducidos para
después retornar en sus desenlaces a campo abierto. El
mismo Mann comentaba su método: “Cuando conozco el
decorado o la localizacion exterior, uno de mis grandes
placeres consiste en pensar por la noche en mi casa como
ver esa escena, como la voy a dirigir. La repito seis u ocho
veces, las que sean necesarias, hasta que consigo una que
me parezca mejor. Esto lo hago sin los actores, para
impedir que los problemas personales se mezclen en dicha
concepcion. Esto es lo que yo llamaria ‘una puesta en
escena pura’. Una vez, hace ya muchos anos, Lubitsch me
dijo algo estupendo: hay mil sitios donde puede colocarse la
camara, pero s6lo hay uno verdaderamente correcto y, si
puede encontrarse ese lugar privilegiado, el resto es muy
fécil, la accidn, los actores, todo resulta muy fécil. Por
tanto, lo que yo busco es esta posicién de la camara, que no
siempre se encuentra y que a veces no cuento con tiempo
suficiente para buscar. Yo digo que una vez encontrada
todas las piezas encajan perfectamente”.

5. Violencia empirica: En los westerns de Mann no se
contemplan los duelos, las ceremonias en los bares, la
probabilidad de un futuro, la ética de los personajes, la
vitalidad de la mujer hawksiana, las codificaciones del
pueblo, el sheriff, el enemigo visible, el paso de la
Caballeria, el encuentro con los indios. En The Far
Country, la cldsica ritualizacién fordiana del saloon se ve
interrumpida con la llegada de un herido; en The Man
From Laramie el antihéroe Lockart se desplaza del cuadro
con la mano ensangrentada luego de un disparo, y en Man
of the West el encuentro final entre Jones y su tio se
produce en las montanas, donde el segundo practicamente
se deja morir. En los tres casos, que revierten otra vez los
ejes del género, se encuentra la violencia como centro.
Violencia fisica, primitiva, en las repetidas luchas cuerpo a
cuerpo, al borde de la humillacién, asesinatos a sangre fria
sin reaccién del personaje ya desplazado a un segundo
plano. Otra escena de Man of the West une tres
caracteristicas apuntadas: una vez llegados al pueblo
fantasma, Jones y otro personaje encuentran un saloon
abandonado. Se oyen los ruegos de una mexicana y el
acompanante de Jones la mata a sangre fria. Las escenas
siguientes contintan con el ajuste de cuentas del antihéroe
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con su familia. Hasta que aparece el esposo de la
mexicana, que yace muerta en el interior. Un plano medio
toma a Jones pidiéndole disculpas al hombre por la muerte
de su esposa. En lugar de acompariar a Jones, la camara
realiza un breve movimiento, tomando en plano general al
esposo ingresando al lugar. Ya Jones no estd en escena, la
presencia del exterior fantasmagorico obtiene una fuerza
pocas veces vista en un western. Sélo se oye la voz del
mexicano. Dicha violencia empirica de los personajes de
Mann, en la mayoria de los casos, se encuentra integrada
en un mismo plano, descartando el uso del plano-
cortaplano, el corte abrupto, el montaje clasico del western.
Como en su momento dijo Godard: “es la primera vez que
se tiene en campo, a la vez, a quien dispara y a su vez a
qué se dispara”. En la misma pelicula, en la escena del
strip-tease de Julie London, la camara selecciona planos y
contraplanos, para luego elegir un plano general donde se
observa a todos los personajes en un mismo campo de
accién: Jones con el cuello ensangrentado, el tio de
espaldas a la accién, la mujer con pocas ropas, y el resto de
la pandilla merodeando el punto de interés. Simultaneidad
fisica en los westerns de Mann. En The Far Country y The
Man From Laramie, otras dos muertes ocurren con los
contendientes en el mismo plano. Una reaccién tardia en el
antihéroe de Mann tiene relacién con la violencia que
observa a su alrededor. Vuelven a unirse los temas del
autor junto a sus inquietudes estéticas. Siempre en un
mismo plano, como el momento en que el personaje de
Donald Crisp, casi ciego, ataca a Lockart en las montanas
en The Man From Laramie. Hay que volver a Godard:
“Exactamente igual que Griffith con El nacimiento de una
Nacién, que daba la impresion de inventar el cine, cada
plano de Man of the West da la impresién de que Anthony
Mann reinventa el western como, digamos, el ldpiz de
Matisse el trazado de Piero Della Francesca. Y, ademas,
esto es mas que una impresion. Lo reinventa. Digo bien
reinventar o, dicho de otra forma, mostrar a la vez que
demostrar, innovar a la vez que copiar, criticar a la vez que
crear; en una palabra, Man of the West es un curso al
mismo tiempo que un discurso, o una belleza de paisajes al
mismo tiempo que la explicacién de esa belleza, el misterio
de las armas de fuego al mismo tiempo que el secreto de
ese mismo misterio, el arte al mismo tiempo que la teoria
del arte”. Anthony Mann, un autor de westerns a descubrir
o revisar, aun con las limitaciones del video.

Los westerns de Anthony Mann

1950 Devil’s Doorway
1950 The Furies
1950 Winchester 73
* 1952 Bend of the River
* 1953 The Naked Spur El precio de un hombre
1954 The Far Country Sin miedo y sin tacha
* 1955 The Man From Laramie Hambre de venganza (1)
La justicia de un Winchester (1)
El tirano de la frontera
Venganza mortal
El hombre del Oeste
Cimarron

La puerta del diablo
La marca de las furias

Horizonte lejano

1956 The Last Frontier
1957 The Tin Star
* 1958 Man of the West
#1960 Cimarron

(*) Disponible en video
(1) Dos ediciones de la misma pelicula
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Desasnator

Ninguna teoria razonable sobre el cine aceptaria considerar su_funcion didactica. E1 Amante, con su instinto transgresor
de entrecasa, presenta esta nueva seccion que destaca precisamente ese apecto: en. el cine siempre se aprende algo.

Hoy: La barrera del sonido

por Gustavo Noriega

“Habia un demonio que vivia en el aire, decian. Quien lo
retaba moria. Los controles se congelarian, los aviones se
moverian locamente y se desintegrarian. E1 demonio vivia
en Mach 1 en el medidor. A 1200 km/h, donde el aire no
puede apartarse, tras una barrera por la cual —decian—
ningtn hombre pasaria. La llamaban la barrera del sonido.”
Asi comienza Los elegidos (The Right Stuff, 1983) la pelicula
de Philip Kaufman basada en el extraordinario libro
periodistico de Tom Wolfe —el autor de La hoguera de las
vanidades— que cuenta la historia de los pilotos de pruebas
que finalmente se convertirian en los primeros astronautas
de los EE.UU.

(Por qué la velocidad a la que viaja el sonido —esos 1200
km/h donde vivia el demonio— representaba una barrera
aparentemente infranqueable? La respuesta no requiere por
suerte grandes conocimientos de fisica o ingenieria.
Supongamos que vamos caminando y al mismo tiempo
cantamos. Caminamos, por ejemplo, a 12 km por hora. El
sonido de nuestro canto, seguramente horrible, vigja a la
velocidad a la que viajan todos los sonidos en condiciones
similares. Al ser ésta tan superior a la de nuestro caminar,
las ondas de nuestro canto se alejan rapidamente de nosotros
y uniformemente en todas direcciones. Ahora bien, si nos
desplazaramos cada vez més rdapido podemos imaginar que
las ondas de sonido—alteraciones del aire que nos rodea— se
alejarian de nosotros cada vez a menos velocidad. Y
finalmente, a 1200 km por hora, acomparniarian nuestro
movimiento provocdndonos molestos sacudones. Eso es lo
que le pasaban a los aviones que pocos arios después de la
Segunda Guerra Mundial intentaban desafiar esa
prohibicién casi mitica, la de vigjar en un avién més veloz
que su propio estruendoso ruido. Sélo que esos molestos
sacudones hacian que el avién se hiciera inmanejable y por lo
tanto que muchos pilotos murieran en el intento.

La primera parte de Los elegidos narra la historia del primer
hombre que desafié con éxito esa barrera: el mitico Chuck
Yeager. Yeager, en la pelicula interpretado por Sam Shepard,
era miembro de una extrana cofradia de hombres de la Fuerza
Aérea cuyo trabajo era probar aviones a velocidades a las que
nadie nunca habia alcanzado. Trabajaban en la Base Edwards
en medio del desierto de California sin otra diversién que
juntarse en la inica taberna de la zona —regenteada por una
mujer llamada Pancho— para hablar de aviones y pilotos. Y
volar. La diversion real de estos extrafios sujetos era subirse a
uno de esos aviones a chorro y lanzarse a través del espacio
agujereando las nubes més altas cada vez mas velozmente. Y
cada tanto pegarse un soberano porrazo y, lgicamente, morirse.
La noche anterior a la prueba que iba a realizar Chuck
Yeager, el piloto salié a cabalgar por el desierto (Bilardo lo
habria encerrado en un hotel) con tan mala fortuna que
chocé con una rama rompiéndose dos costillas. Entonces
hizo lo que se esperaba de los hombres de la Base Edwards
y especialmente de Yaeger: no le dijo nada a nadie y fue
alegremente a pilotear a la manana siguiente. Consiguié un
palo de escoba para cerrar la escotilla desde adentro —el
Unico momento en que debia hacer fuerza—, se lanzé al aire
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y, bum, quebr6 la barrera del sonido.

Existe otra pelicula que cuenta la historia de este record
aunque un poco diferente. Se trata de La barrera del sonido
(The Sound Barrier), una pelicula inglesa de 1952 dirigida por
David Lean. En la pelicula el piloto que logra viajar més rapido
que el sonido es un inglés, yerno de un constructor de aviones,
que lo logra por el método de invertir los controles (tirandolos
hacia abajo en vez de hacia arriba para levantar la trompa del
avién) en el momento en que se acercaba a Mach 1. La pelicula,
no muy rigurosa en cuanto a los hechos pero extremadamente
entretenida, gira alrededor de dos visiones: la del fabricante de
aviones que pone en juego todo para quebrar la barrera del
sonido “porque debe hacerse” y su hija, la esposa del osado
piloto, que no comprende por qué los hombres se matan
intentando estupideces sin sentido. Cuando se estrena esta
pelicula en Londres, los promotores no tienen mejor idea que
invitar al estreno al hombre que realmente habia logrado
superar la barrera: Chuck Yeager. El resto lo cuenta Tom
Wolfe: “Después de la sesign llevan a Yeager a entrevistarse
con la prensa y Yeager no sabe por dénde demonios empezar.
Para él, toda la maldita pelicula es indignante. No quiere
enfadarse, porque el asunto estd montado por la secciéon de
relaciones publicas de la Fuerza Aérea, pero no estd nada
contento. Con la mayor calma que puede informa a todos que la
pelicula es una absoluta estupidez del principio al fin. Los
promotores responden, un poco irritados, que la pelicula no es,
después de todo, un documental. Yeager piensa que, bueno, en
realidad, eso aclara las cosas. Pero, a medida que pasan las
semanas, descubre que esté sucediendo algo increible. No hace
maés que tropezarse con gente que cree que él es el primer
norteamericano que paso la barrera del sonido... y que
aprendi6 del inglés, que lo hizo primero, a invertir los controles
y a pasar la barrera. La ultima gota fue una llamada del
secretario de la Fuerza Aérea.

—Chuck —le dice—, jno te importaria que te pregunte una
cosa? ;Es cierto que cruzaste la barrera del sonido
invirtiendo los controles?

Yeager nunca fue propuesto para astronauta. A pesar de ser
una leyenda viviente para sus pares, no cumplia algunos
requisitos exigidos por la NASA, en particular, un grado
universitario y una cierta docilidad. Yeager era
incontrolable. Lo vemos en Los elegidos como un héroe de
una pelicula de cowboys, hiperlacénico, seguro de si mismo y
desconfiado de los dema4s, especialmente viniendo de oficinas
gubernamentales. Averigua el ultimo record de velocidad o
de altura, masca chicle, se sube sin permiso a un avién y
marca su nombre en lo alto de la lista nuevamente.

Los elegidos, quizd la mejor pelicula de Philip Kaufman, el
autor de La insoportable levedad del ser y Henry y June, no
paso por el cine en nuestro pais y se consigue lamentablemente
en pocos videos. La barrera del sonido ha sido editada hace
poco. El libro de Tom Wolfe no tiene edicién en castellano en
Argentina pero dos de sus capitulos se encuentran en una
coleccion de articulos del periodista: Las décadas purpuras.
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Ambiciones prohibidas
The Grifters

EE.UU., 1990, basada en la novela de Jim
Thompson, dirigida por Stephen Frears, con John
Cusack, Anjelica Huston y Annette Bening.

Leo en el dltimo nimero de El Amante que Ambiciones
prohibidas ha obtenido una calificacion discreta, casi
mediocre: la nota més alta es un atrevido ocho, pero ni con
esa ayuda se salva Stephen Frears de rendir examen final.
Curiosamente, ademas, hay una notable coincidencia entre
los evaluadores. Las razones de este juicio casi undnime se
me escapan, pero eso no me sorprende. Mi relacién con El
Amante me produce mds entusiasmos que coincidencias,
mas placer que acuerdo intelectual. De manera que, al
escribir estas lineas, soy consciente del riesgo que acepto.
Es posible que més adelante, al leerme, descubra que en
realidad estoy en profundo desacuerdo conmigo misma.
Quién sabe. Tal vez sea el riesgo el mayor encanto que
tienen los amantes.

Como en peliculas anteriores de Frears, hay un hombre
enredado en relaciones peligrosas, mujeres cuya pasién por
el poder destruye el objeto que adoran, personajes
licidamente conscientes de todo lo que ocurre sin poder
evitarlo. El tridngulo protagénico, esta vez ambiciosos
estafadores, tiene poderosas reminiscencias del de
Relaciones peligrosas: s6lo que aqui la mujer madura (Lilly
Dillon/Anjelica Huston) es una madre
demasiado joven que no puede evitar sentirse
atraida por su hijo; el galdn (Roy Dillon/John
Cusack), un hombre que ha aprendido a
desconfiar hasta de quienes ama, y la mujer
joven (Myra Langtry/Annette Bening), la
seductora amante del muchacho, que practica
todas las artes conocidas para ganar dinero.
Aristételes decia que las tragedias cuentan
historias de personajes “mejores que nosotros”,
es decir, de reyes y de aristécratas. Edipo era
un rey y Hamlet era un principe. Ambos
estaban enamorados de sus respectivas
madres, y asi les fue. En cambio, es dificil
pensar que los personajes de esta pelicula
puedan ser vistos como “mejores que nosotros”.
Aun con la autoestima en baja, solemos
considerarnos mejores que un estafador, por
muy habil y cuentapropista que éste resulte.
Esta es, entonces, una diferencia importante
entre la trama de Ambiciones prohibidas y la
tragedia clasica. Claro —se dira—, la pelicula
estd basada en una novela negra
contemporanea, no en una tragedia cldsica.
Aun asi, Ambiciones prohibidas (como, por
otra parte, Relaciones peligrosas) también
tiene su costado tragico. Hay algo de
inevitable en el destino de los personajes. Ellos
mismos lo verbalizan en forma anticipada una
y otra vez, permitiendo al espectador sospechar el
desenlace a partir de la lectura irénica de esas palabras.
Como cuando Lilly echa en cara a su hijo el haberle dado
la vida dos veces. El héroe tragico cae por una pequena
falla, un error, que se origina en él mismo, aunque pueda
darsenos por culpar a las mujeres. (Tal vez Frears mismo
espera que saquemos esa conclusién, de ahi que la pelicula
se abra con un epigrafe tomado de “The Lady is a Tramp”.)
(Cuadl es el error de Dillon? No soy yo quien va a decirlo,
pero en el arte, aunque no en la vida, es muy vélido
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aquello de “por algo habra sido”.

Pero Ambiciones prohibidas da una vuelta de tuerca, y es
alli donde —creo yo— reside toda su fascinaciéon. En un
tratamiento que podria decirse paraddjico, el contenido
tragico es organizado a partir de una estética que debe
mucho al dibujo animado y a la historieta. Si se desatiende
el color del pelo y de los ojos, tanto el tipo fisico y el estilo
de los movimientos como la votecita fina y sedosa de Myra
recuerdan a la entranable Betty Boop. El rostro liso, de
pocos trazos, de Dillon podria descubrirse sin sorpresas en
el elenco de un episodio de Dick Tracy. Los colores son
nitidos, parejos y contrastantes. La escenografia es
austera. La musica suena entre alegre y burlona. Los
gestos y las miradas se subrayan, exhibiéndose en su
caracter de signos. La violencia —que abunda— es seca y
concisa, sin sangre visible, excepto en dos ocasiones: la
primera es una simulacién relatada por Myra, donde
sabemos desde el principio que la pretendida sangre no es
mas que tintura; la segunda es la escena final. Alli si, la
sangre brota a borbotones, y esta todo dicho.

Hay quien se quedé dormido mientras miraba esta
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pelicula. Hay quien se indigné por el argumento, y hasta
hay quien la calificé con un cinco. No es mi costumbre
pedir la revisién de una nota, de modo que tampoco esta
vez voy a apelar en ese sentido. Por otra parte,
sinceramente no tengo la menor idea de si Ambiciones
prohibidas merece un siete, un ocho o un nueve. Sé que es
una pelicula que puede disfrutarse mucho, siempre y
cuando se acepte jugar al juego que se propone.

Mariana Podetti
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Atame!

Espana, 1989, dirigida por Pedro Almodévar, con
Victoria Abril, Antonio Banderas, Julieta Serrano,
Loles Leon, Maria Barranco, Paco Rabal, Rosay de
Palma.

Un aire de escandalo precedi6 el estreno de Atame!. En los
EE.UU. se cuestionaban las escenas (en realidad una
escena) de indole sexual. Hubo un revuelo de
memorandums entre el productor, el director, la
distribuidora y la junta de calificacion. Curioso fenémeno
si se considera el resto de la obra de Almodévar, pues
Atame! es un film “casi blanco”. Aclaro el “casi”. Atame! es
una historia de pasién obsesiva que deviene en “cuento
rosa”. En Matador, por ejemplo, la pasién estaba vinculada
con la muerte: la pulsién tandtica vencia a Eros. En
Atame!, en cambio, lo que comienza como una versién
ibérica de El coleccionista de Wyler, acaba con una cancién
pegadiza y una promesa de felicidad. La escena en
cuestion, que como dirian en mi barrio no es mas ni menos
que un polvo de “aquellos”, no tiene ninguna connotacién
morbosa; por el contrario, es uno de los momentos més
vitales, tiernos y alegres del film. Es tal vez aqui donde se
comprueba que la tan mentada transgresion del cine de
Almodévar pasa por otro lado. El romance entre la porno

star, ex adicta y su secuestrador no tiene mas ribetes de

escandalo que el descubrimiento del afecto.
La soledad tragica o elegida como simbolo de libertad de
otros personajes de su filmografia es reemplazada por un
deseo de pertenencia. Atame! reclama el lugar de la
familia (a lo Almodévar, claro estd), algo que en alguna
medida se insinuaba en la eleccién de la maternidad del
personaje de “Pepa”, la Maura en Mujeres al borde... Ese

reclamo se hace aun més evidente (y méas patético) en
Tacones lejanos. Se podria hacer entonces una genealogia:
en Mujeres... una madre decide serlo siendo soltera, en
Atame! una ex porno star termina fundando una familia y
en Tacones... se intenta refundarla, o al menos reconocer
el vinculo madre-hija como el refugio original. Pero
mientras en Tacones... esta reconciliacion tiene un aire
testamentario, en Atame! existe una instancia liberadora
en el reconocimiento de la necesidad del otro/otra. “Ahora
eres un hombre libre”, le dice la directora del psiquiatrico
a Antonio Banderas, “y ser libre significa también estar
solo”. Esa frase resume todo el universo tematico de
Atame!. La soledad se asocia con la muerte, con el vacio.
Hay que pertenecer y ser pertenecido. El personaje del
director de cine que interpreta Paco Rabal, atado el
también, pero a una silla de ruedas, s6lo puede sentirse
vivo a través del suenio del cine, no quiere acabar su
pelicula porque sabe que sera la ultima, su pasion
voyeuristica (y no tanto) por la actriz (que recuerda las
anécdotas que se cuentan sobre Hitchcock y Tippi Hedren,
dato que Almodé6var debe conocer) es su ultima chance de
recuperar juventud. A su lado, su esposa (Julieta Serrano,
curiosamente ataviada como Alma Reville, la guionista y
esposa del gran Alfred) asiste con mirada piadosa a los
desvarios erético-seniles de su marido.

Y es la piedad el punto de partida de la mirada de
Almodévar para sus criaturas en Atame!. Una mirada que
bendice uniones como ese Sagrado Corazon de Jesus que
preside el lecho en donde se amaran Antonio Banderas y
Victoria Abril, para la envidia de los espectadores. Como es
costumbre en la obra de Pedro, el tema de la adiccion
también se instala en Atame!, pero ya no aparece como la
llave que abre las puertas de la percepcién, como a las
monjas alucinadas de Entre tinieblas, sino por el contrario
(aunque sin hacer moralina barata) se lo remarca como
una sujecion poco placentera. Claro que ningun personaje
almodovariano puede vivir sin ninguin tipo de adiccion (a la
droga, al sexo, a la representacion), por eso Pedro les elige
una atadura acorde a los tiempos de SIDA: la monogamia
como la transgresién mds pura. Aunque para ello sea
necesario una ligadura menos metaférica al principio.

Alejandro Ricagno

16/8. La cosa de C. Nyby, 1950

23/8. La mosca de K. Neumann, 1959
29/8. Escalofrios de D. Cronenberg, 1975
30/8. Pacto del demonio de Stan Winston, 1986

El Amante presenta:
CICLO CINE FANTASTICO

i®. Todos los sabados y domingos, a partir del 15 de agosto, a las 19 hs.
en la Fundacion Universidad del Cine, Giuffra 330.

15/8. La marca de la pantera de Jacques Tourneur, 1942

22/8. La invasion de los body snatchers de D. Siegel, 1956

EL AMANTE
C I N E
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Tommy

Gran Bretana, 1975, dirigida por Ken Russell, con
Ann Margret, Oliver Reed, Roger Daltrey, Robert
Powell, Jack Nicholson, Tina Turner, Elton John,
Eric Clapton y The Who. \

En algunos paises The Rocky Horror Picture Show fue,
mas que un film, un ritual. Conozco una chica que sabia
de memoria sus didlogos y sus canciones y que todas las
semanas peregrinaba religiosamente a un cine londinense
(asi como los personajes de Fama acudian a un cine de
New York para verla), como quien va a una fiesta de
amigos. Olviddndose del oscuro aislamiento que imponen
las butacas y deconstruyendo el efecto hipnético que
ejerce la proyeccion, este folklore cinéfilo poseia la
particularidad de anular las distancias de la pantalla a
los espectadores y de éstos entre si. Destruida su
unidireccionalidad, el film era un elemento mas del rito,
la instancia aglutinante aunque no necesariamente
protagonica. El cine como hecho polifénico.

En nuestro pais, este film no coseché muchos fieles; sin
embargo, de Woodstock a The Wall, pasando por La
cancion es la misma y Un fantasma en el Paraiso, existe
la continuidad de una serie de la que pueden extraerse las
constantes de una mistica que congregaba a la juventud
portena en las trasnoches del cine Lara, el Studio o el
Arte. Tommy fue parte de esa religion. Hoy ese film es un
clasico; no del cine, pero si del rocanrol. Resulta dificil
tomar distancias y tal vez suene un poco herético afirmar
que, a quince anos de su estreno, ha envejecido; pero, tal
como le sucede al Rey del Pinball en la pelicula, los idolos

5 ; et W

tienen pies de barro. La épera rock de Pete Townshend,
en la que se inspira el film, narraba el proceso por el cual
Tommy (el nino sordo, ciego y mudo) se convertia en
“Hechicero del pinball”, “Héroe de los jovenes”, “Mesias” y
en el final —curiosamente— preveia su caida.

Hay peliculas, como Casablanca, que se volvieron cldsicos no
precisamente por su calidad intrinseca sino por constituir el
vademécum de un género. Tommy es la Casablanca de las

58

peliculas de rock. Quiere decir que su valor es afectivo. Sin
duda, hay escenas que resisten del paso del tiempo: el duelo
de pinball, o0 la misa pagana que venera la imagen de
Marylin Monroe. En otras, en cambio (la torturante sesién
con la Reina del 4cido, por ejemplo), la mezcla de psicodelia
con efectos especiales hoy resulta primitiva y por lo tanto
evidencia su efectismo. En conjunto, el film resulta tedioso,
con bruscas caidas del ritmo (error imperdonable cuando se
contaba con un una musica contagiosa), producto de las
desinteligencias entre musica e imagenes. La narracion
visual sigue fielmente a la serie musical y adapta su
desarrollo al de las canciones, cuyas historias se rigen por un
principio dramatico mucho més eliptico. De donde, indeciso
entre el relato o las figuras poéticas, el film genera un efecto
deceptivo. Porque, puesto que en este tipo de peliculas (como
en The Wall) 1a banda sonora aporta mas del cincuenta por
ciento del interés, las imdgenes quedan condenadas a la
mera ilustracién. Y este cardcter de comparsa que
adquieren, es el origen de una estética visual cercana al
grotesco (madres asfixiantes, profesores malisimos en The
Wall, padrastros siniestros, primos sadicos, tios perversos en
Tommy) que termina resultando esquematica, quitandole
sutileza a las metaforas de los temas musicales.

Asi, la imagineria barroca y un poco kitsch de Ken
Russell, puesta al servicio de la musica de The Who, se
vuelve redundante
y deriva en la
alegoria. Su
funcionamiento,
que mezcla la
iconografia
cristiana con la
iconésfera de la
cultura de masas,
intenta reproducir
la mecénica
asociativa de los
suenos. De ahi a la
asociacién libre del
video clip hay sélo
un paso.

Cuando todavia no
existian los video
clips, existia
Tommy. Su mérito,
entonces, es
historico. Claro que
en la evolucién hay
una pérdida: los
videos musicales
constituyen un

medio frio, aletargante, solipsista. Si el film de Ken
Russell resulta perjudicado en su version “video home” es
porque su leyenda se sostiene sobre una extrana
comunidad de pies taconeando sobre el piso de una sala
de cine, al compas de la musica de The Who.

David Oubina
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El diablo dijo jNo!
Heaven Can Wait

EE.UU., 1943, dirigida por Ernst Lubitsch con
Gene Tierney, Don Ameche, Charles Coburn,
Marjorie Main, Laird Cregar, Louis Calhern,
Spring Byington, Allyn Joslyn, Eugene Pallette.

I

“En las peliculas de Lubitsch las mujeres eran tratadas
siempre como damas. Los buenos modales eran los centinelas
de la moral.” Herman Weinberg

Un anciano de aspecto respetable (Don Ameche) desciende
unas amplias escaleras que recuerdan absurdamente las
lejanas escalinatas de Odessa. No esta ingresando a ningin
espectdculo teatral, a ningtn escenario de cabarute: esta
entrando en el territorio del cine, en el extrano caleidoscopio
que le permitira volver a echarle por ultima vez una mirada al
conjunto de lo que, hasta hace instantes, habia sido su vida.
Esta ingresando ademaés, con una resignacién envidiable, al
infierno tan temido donde lo espera su majestad (Laird Cregar).
El anciano en cuestion, Henry Van Cleve, le cuenta al diablo
por qué se merece pasar la eternidad en los dominios de
Pluton y empieza a recordar asi su vida, desde los primeros
dias hasta los ultimos. Henry habia sido un Casanova desde
un principio, y la mirada que el director germano-americano
va a echar sobre su personaje mientras pasan los anos es un
cruce, caracteristico en él, entre una ironia distanciada,
ternura comprometida y nostalgia por el paso del tiempo. Pero
creer simplemente en esa mirada es una ingenuidad. Las
apariencias enganan. El diablo dijo [No! es un tipico ejemplo
de lo que fue bautizado como el “toque Lubitsch”. L. lograba
introducir en sus peliculas, con una sutileza incomparable,
distintos tabues, empezando por el tratamiento que le daba al
sexo en una sociedad que, entre las décadas del 20 y el 40,
tanto se jactaba de su puritanismo. Y esa burla inteligente
(Ilena de un humor que se suele atribuir al origen judio del
director) a los supuestos preceptos morales habia llamado la
atencién ya en un ano tan temprano como el de 1924, cuando
estren6 con diferencia de pocos meses peliculas tales como The
Marriage Circle (Los peligros del flirt), Three Women (Muyjer,
guarda tu corazon) o Forbidden Paradise (La frivolidad de una
dama).

Van Cleve es un calavera, pero elegante. Es también, y quizéds
antes que nada, un caballero que, a pesar de sus prolongadas
infidelidades, adora a su mujer (Gene Tierny). Un bohemio
incrustado en un medio en el que no tiene que preocuparse
como vivir. Un medio, en cierto modo, ascéptico. La liviandad,
en Lubitsch, es también una forma de critica; en este caso, de
los modos de vida y costumbres del siglo pasado.

I

“La pelicula estaba en el guion ya en forma muy considerable.
Lubitsch preparaba un guion tan sencillo que uno se atreveria
a decir que prdcticamente cualquiera podia dirigirlo, lo que no
es en absoluto verdad. En ese momento ya habia concebido las
interpretaciones, no porque se las impusiera a los actores, sino
porque sabia qué actores podian realizarlas.”

Samson Raphaelson. Guionista preferido del director que
colaboré en multiples films suyos, entre otros El diablo dijo [No!

Segun sus apologistas mas exaltados, las peliculas de Lubitsch
no tenian nunca una escena de mas. Cualquier escena de sus
obras estaba ya filmada, con la perfeccién de un engranaje, en
la cabeza del director. La estructura era implacable. Lubitsch
era ademas un detallista, e incluso cuando no figurara en los
créditos, fue siempre el coguionista de sus peliculas.
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Esta, del afio 43, una de sus tultimas producciones y también
una de sus preferidas, fue la primera completamente en
colores. El patriarca Griffith se sinti6 atraido por la pelicula
por esa vertiginosa calidad cromatica y se dedicé a alabarla sin
vueltas. Como la historia abarca tres generaciones, para
resaltar el transcurso del tiempo, se utilizaron distintos giros
lingiiisticos, se cambiaba el estilo de los muebles y la
vestimenta, segtin la época en que el personaje principal hacia
de las suyas. Habia otra consigna y era no exagerar esos
detalles: detalle del detalle.

Artista de las alusiones y del matiz, que aplicé hasta en sus
satiras mas furiosas (Ser o no ser, Ninotchka), Lubitsch
convierte al sexo en un pasatiempo deportivo, y lograba asi
hacer reir a los yanquis de entonces de su propio pudor
mojigato.

El sexo, pareceria asegurar L., es el primer hecho placentero
de la vida. Hay que tratarlo, entonces, placenteramente. Lo
que no hay que confundir con frivolidad. La superficie y el
placer no son lo mismo.

11
“Hay miles de maneras de encuadrar con una camara, pero, en
realidad, no hay mds que una.” Ernst Lubitsch

Histoéricamente Ernst Lubitsch es considerado uno de los
cineastas mas literarios. No porque se base en textos famosos
—El diablo..., de hecho, esta basado en una lejana obra de
teatro hungara—, sino por el peso que en la pelicula tienen el
guidn y sus didlogos. Sin embargo, el hombre, que supo ser
aleman, que fue precursor de la inmigracién teutona a la
descampada Hollywood de aquel entonces y se convirtié mas
que ninguno de sus compatriotas (Murnau, Lang) en director
norteamericano es también un maestro de la cdmara.

Si visualizaba previamente cudl era la estructura de la obra,
era en el simple hecho de filmar donde aquellas ideas podian
volcarse con naturalidad: 1a existencia era (aunque no la
precediera) la verdadera esencia.

La pasi6n se aplicaba al terreno de la imagen, a lo
cinematogréfico. Si L. aseguraba lo que se cita en el dltimo
epigrafe, se debia a que la experiencia le habia mostrado cual
era la forma en que le convenia filmar. Esa maravillosa
mirada de la cdmara forma parte también —o deberia formar
parte— del tradicional “toque Lubitsch”.

Pedro B. Rey

LA NAVE
Cursos de iniciacion
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La sombra del cuervo
Hrafninn flygur

Islandia, 1984, dirigida por Hrafn Gunnlaugsson
con Dakov Thoér Einarsson y Egill Olafsson.

El vikingo blanco de H. Gunnlaugsson

El tiempo del cuervo

Las cosas no eran del todo sencillas en Islandia el ano del
Senor de 1077. Un arp6n anénimo, por ejemplo, clavado en los
restos de una ballena, podia dar lugar a rios de sangre y todo
un cuadro dramatico en el que la pasion, los juegos del poder y
la crisis de la fe ocupaban inesperadamente el desolado
escenario de una isla perdida en los confines del mundo. Este
es el hilo conductor sobre el que se desarrolla La sombra del
cuervo (1988), segunda parte de una trilogia que comienza
con El vuelo del cuervo (1984) y que culmina en El vikingo
blanco (1991), con que el director islandés Hrafn
Gunnlaugsson quiso homenajear al medioevo de su pais.

La eleccion de este periodo no obedece a un caprichoso
exotismo de Gunnlaugsson sino a causas de mayor peso:
durante el siglo XI, los vikingos (de Islandia y Noruega en
particular), consolidaron tanto en el plano politico como
cultural una de las etapas mas fértiles de la historia del
Norte de Europa. Es entonces cuando logran su mayor
expansion militar —con la conquista de Inglaterra
mediante— y comienzan a tejerse las narraciones orales
que daran vida a las sagas, el género que tanto ha
fascinado a Jorge Luis Borges, entre otros grandes
escritores contemporaneos. Las sagas implican la
recreacion del universo mitico partiendo de una situaciéon
potencial que no deja mucho espacio a lo especulativo. Vale
decir, que sintetizan dos tipos de discurso (el simbdlico y el
manifiesto) en apariencia antagénicos en uno solo a través
de una precisa utilizacién del lenguaje.

Con El vuelo del cuervo, Gunnlaugsson llamé la atencién de
los criticos por respetar esta premisa narrativa en su
planteo cinematografico, logrando una curiosa conjuncién
entre la tradicion escandinava con planos més
contemporaneos especificos del séptimo arte. Por ejemplo,
dot6 a sus films con secuencias propias de géneros tan
disimiles al tiempo y la cultura tratada como el thriller o el
western. El director islandés encontré asi el modo de ser fiel
a su cultura, adecudndola a las necesidades virtuales del
espectador de hoy. En La sombra del cuervo (el cuervo es el

ave de Odin), el choque alcanza fronteras més amplias, con
la instalacion del cristianismo sobre las creencias paganas.
Las estructuras clanicas que dominaban la pequena isla en
la Edad Media no difiere en mucho de las sangrientas
luchas mafiosas que se conocen hoy en Sicilia 0 Nueva
York. La piedad se trastoca rapidamente en rencor, el amor
en traicion. No hay cédigos fijos cuando el poder entra en
juego, en ninguna época ni en ningdn lugar. La iglesia no
llega a unir sino a profundizar aun maés las divisiones en el
nombre de un nombre. “Creo en el dios que dio vida al sol;
no me importa su nombre”, exclama la madre del
protagonista antes de morir.

Las tensiones libradas a los amplios espacios abiertos,
salvajes, con el mar furioso y un cielo contundente como
testigos, se apoderan por completo de cuanto nos rodea.
Peliculas como las de Hrafn Gunnlaugsson no sélo recrean
la capacidad épica del cine sino que operan como
verdaderas maquinas del tiempo para una sensibilidad que
no se resigna ante las barreras del hoy o el ayer. La historia
se repite tercamente, como las muecas de la parca ante un
espejo humoso. Entonces volamos como cuervos hacia una
imagen que los dioses no supieron concebir.

Christian Kupchik
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Entrevista a Hrafn Gunnlaugsson

“Todos fuimos vikingos”

Tus origenes artisticos te sitiian en la literatura.
(Cémo llegas al cine?

Siendo escritor, no tenia ningun plan de dedicarme al cine. Ni
siquiera tenia idea de qué significaba un plano fijo o un
travelling. Un dia, un canal de televisiéon me compré una
pequena pieza dramética para hacer una versién en video y
transmitirla. Alli se desperté mi curiosidad por ver c6mo se
adaptaba una obra mia a la pantalla. Durante dos dias me
quedé viendo cémo se desarrollaba todo el trabajo detras de
las camaras y llegué a la conclusién de que yo lo podia hacer
mucho mejor. Era algo nuevo, muy excitante. Ser escritor es
un trabajo muy solitario. En cambio, cuando se hace una
pelicula uno esta entre gente, lo cual me gusta mucho. Soy
una persona muy inquieta, que necesita mucho del contacto
con los demas. Lo terrible de hacer cine es que después el
resultado ya no depende de uno.

,Cémo surge la posibilidad de hacer El vuelo del
cuervo?

La historia de El vuelo del cuervo esta basada en un relato
que solia contarme mi abuela cuando era pequefio. Es una
vieja saga popular islandesa, algunos de cuyos elementos se
encuentran en cuentos populares de otras culturas. Mi abuela
acostumbraba contarme historias fantésticas, era una
narradora extraordinaria, que incluso imitaba todos los
sonidos que intervenian en la saga. Era como ir a un teatro
donde ella interpretaba todas las voces. Un monélogo con
diferentes personajes.

,Qué fue lo que te motivé a hacer La sombra del
cuervo, como una continuacion de la anterior?

Cuando hice El vuelo del cuervo nunca supuse que tendria
tanto éxito de publico. Lo que me motivé a filmar fue un deseo
ardiente de visualizar la Islandia del Medioevo, pero nunca
pensé que el film saldria de alli y mucho menos después de la
forma en que lo recibi6 la critica de mi pais: lo destrozaron.
Sin embargo, como la pelicula estaba financiada en parte por
capitales suecos, nos animamos a exhibirla en un pequefio
cine de Estocolmo y se convirtié en un éxito de publico. A
partir de alli la pelicula comenz6 a venderse bien en Europa y
luego en otros paises no europeos. Ante este suceso
inesperado, surgieron algunos intereses financieros y me
ofrecieron hacer otra pelicula en el mismo espiritu de El
vuelo... Yo estaba un poco desconcertado por todo lo que
sucedia, pero me animé a realizar La sombra del cuervo,
porque senti que atn tenia mucho que decir sobre aquel
periodo. Por ultimo, cerré la trilogia con El vikingo blanco,
que creo sera mi despedida del Medioevo. Si me queda algo
mas que contar es el encuentro de los vikingos con los indios
americanos, algo que hasta el momento no ha podido ser
visualizado. Quizas alguna vez en el futuro, si estoy lo
suficientemente loco, me anime con este proyecto.

(Por qué te atrae especialmente el Medioevo islandés?
El medioevo significé una época de ruptura en Escandinavia.
Durante doscientos afios, desde el 850 hasta el 1050
aproximadamente —los vikingos conquistan Inglaterra en
1056—, vivimos un tiempo de esplendor que ha sido muy
importante para nosotros. Nuestra literatura, las sagas, que
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han sido escritas en el siglo XII, describen esa época y hay alli
una enorme cantidad de materiales que incluyen mitos y
recuerdos de esos tiempos. Ademas se tomaron elementos de
otras culturas donde llegaron los vikingos que se fundieron
con nuestra identidad, enriqueciéndonos. Alli encontramos
entonces nuestra herencia cultural como escandinavos,
nuestra base cultural. Todos fuimos vikingos y piratas en el
comienzo de los tiempos. No quiero que se interprete esto
como una defensa del nacionalismo mas cerrado,
simplemente creo que es importante que cada cultura
encuentre sus mecanismos de defensa. Volver al Medioevo, a
nuestros mitos, es una manera de encontrar nuestra
identidad, no para imponerla sino para no desaparecer.
Tus peliculas (al menos las que forman la trilogia) son
muy criticas frente al cristianismo...
A menudo cuando se habla de cristianismo salen a relucir sus
aspectos mas humanistas: ama a tus enemigos, muestra la
otra mejilla, etc., mientras se intenta caracterizar como
barbaros a los pueblos que tenian otra fe. Sin embargo, los
moéviles que impulsaron a la cristianizacién eran puramente
militares, se la proponia como una dictadura religiosa. Si
vamos a hacer comparaciones, la Iglesia se proponia como
partido tnico para gobernar el mundo. Y de hecho, durante el
Medioevo europeo la Iglesia se imponia como poder central,
como la clase dominante. Un rey y un Cristo. Fin.
Deutschland, Deutschland, tiber Alles. Antes de la llegada del
cristianismo teniamos otra religion, otra cultura, que fue
destruida en forma sangrienta.
JTrabajas mucho en la investigacion previa a cada
pelicula?
Si, hago un enorme trabajo de documentacién que me
demanda mucho tiempo. Cada escena esta previamente
dibujada. Hago bocetos y dibujos de todo cuanto aparece en la
pantalla. Hacer cine es como tener una vision, y si lo que se
pretende es plasmar esa visién lo mas fielmente posible,
entonces hay que trabajar hasta en los mas minimos detalles.
En particular tratandose de una saga islandesa, que requiere
la recreacién de un tiempo perdido.
Cuando Bergman visité Islandia hiciste un
documental sobre su obra, que en algunos casos (como
en El Séptimo Sello, por ejemplo) guarda evidentes
paralelos con la tuya. ;Qué significé Ingmar Bergman
para tu trabajo?
Mi primera emocién cinematografica se remonta a un dia que
fui con mi madre cuando tenia doce afios a un pequefio cine
de arte en Reykiavik a ver El rostro, de Bergman, con Max
von Sydow. La accién también se centraba en el Medioevo.
Ese film comienza con la imagen de un cuervo a la sombra y
me marcé para siempre. Tres o cuatro afios méas tarde seguia
sonando con él. Lo que mas me fascina en Bergman es su
estilo para crear determinados climas, en particular esas
atmosferas intimas y melancélicas. Y también me resulta
absolutamente genial el modo en que dirige a sus actores.
Creo que no existe otro director en el mundo que sepa sacar
tanto provecho a sus actores.

Entrevista de Christian Kupchik
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Opiniones arbitrarias

Videodromo

Sobrevaloradas

Rodrigo Tarruella

a) Barton Fink de J. Coen

b) Cualquier film de David Lynch

¢) Cualquier film de Peter Greenaway

Alejandro Ricagno

a) ZOO de P. Greenaway

b) La sociedad de los poetas muertos (The
Dead Poets Society) de P. Weir

¢) Suerios (A. Kurosawa), al menos tres
de ellos.

Gustavo J. Castagna

a) Toda la filmografia de Louis Malle

b) El halcon maltés (The Maltese Falcon)
de J. Huston

¢) 2001: Odisea del espacio (2001: A
Space Odyssey) de S. Kubrick

Flavia de la Fuente

Quintin Eduardo Hojman
a) Amarcord de F. Fellini a) Furia en Harlem (Rage in Harlem) de
b) El ciudadano (Citizen Kane) de O. B. Duke

Welles b) La sociedad de los poetas muertos (The
¢) Manhattan de W. Allen Dead Poets Society) de P. Weir

¢) Fraccion de segundo (Split Second) de

Christian Kupchik D. Powell
a) Fannyy Alexander de 1. Bergman
b) Nueve semanas y media (Nine 1/2 Gustavo Noriega

Weeks) de A. Lyne a) Tiempos modernos de C. Chaplin
c) Alice de W. Allen b) El ciudadano (Citizen Kane) de O.

Welles

Pedro B. Rey ¢) La naranja mecdnica de S. Kubrick
a) No somos dngeles (We're Not Angels)

de M. Curtiz
b) Good Morning Babilonia de P. y V.

Taviani

c)

Sergio S. Olguin

Ben-Hur de W. Wyler

|
|
[
|

a) Buenos muchachos (Good Fellas) de M. a) Corazén salvaje (Wild At Heart) de D.
Scorsese Lynch
b)  Mugjeres al borde de un ataque de b) Carmen, pasién y muerte (Prénom
nervios de P. Almodévar Carmen) de J.-L. Godard
c¢) El halcon maltés (The Maltese Falcon) ¢) Garganta profunda (Deep Throat) de
de J. Huston G. Damiano
|
Recomendadas
Rodrigo Tarruella Quintin Eduardo Hojman
a) Johnny Guitar /| Mujer pasional de a) Intervista de F. Fellini a) El rey en Nueva York (King of New
Nicholas Ray b) La dama de Shangai (The Lady From York) de A. Ferrara
b) Las veredas de Saturno de H. Santiago Shangai) de O. Welles b) Batman de Tim Burton
c¢) Calle sin retorno (Street of No Return) c¢) Broadway Danny Rose de W. Allen ¢) Casablanca de M. Curtiz
de S. Fuller
Christian Kupchik Gustavo Noriega
Alejandro Ricagno a) Los olvidados de L. Bunuel a) Local Hero de B. Forsythe
a) Breve encuentro (Brief Encounter) de b) Mosca de la cabeza blanca (The Fly) de b) Pacto de sangre (Double Indemnity) de
D. Lean K. Neuman B. Wilder
b) Cry Baby de John Waters c) Yesterday de Xradoslaw Pliwowarski ¢) La colina de los ojos malditos de W.
c) James Dean’s Party (Come Back to the Craven
Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Pedro B. Rey
Dean) (R. Altman) a) El rostro impenetrable (One-Eyed
Jacks) de M. Brando
Gustavo J. Castagna b) Providence de A. Resnais
a) El dependiente de Leonardo Favio ¢) Las veredas de Saturno (Les trottoirs
b) Heéroes olvidados (The Roaring de Saturne) de H. Santiago
Twenties) de R. Walsh
¢) Defraudadas (The Beguiled) de Don Sergio S. Olguin
Siegel a) La Rosa (The Rose) de M. Rydell
b) Muchachos de la calle (Té au harem de
Flavia de la Fuente Arquimedes) de Mehdi Chareb ‘
a) [Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful ¢) La armada de Brancaleone de M. ‘

Life) de F. Capra

b) Hairspray de J. Waters

¢) Una adolescente en mi vida (Beau-
pere) de Bertrand Blier

Monicelli
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Estrenos en video

LL.as buenas, las malas y las feas

Castagna Flavia Quintin Ricagno Tarruella Hojman

A la hora senalada (F. Zinnemann) Cobi 4 8 7 8 5 9
Atame! (P. Almodévar) Transmundo 5 7 9 9 8
Bienvenido Mr. Marshall (L. Garcia Berlanga) Epoca 6 9

Cautivos del mal (V. Minelli) Video Colleccién 8 8 8 9

Con la vida en un hilo (R. Mate) Renacimiento 6

Conflicto (C. Bernhart) Video Colleccién 6

De aqui a la eternidad (F. Zinnemann) Pinar 5 7 6 5 6
Del destino nadie huye (E. Dmytryk) Renacimiento 4

Dios sabe cuanto amé (V. Minelli) Memories 10 8 7 10

Drécula (T. Fisher) Horror Video 8 8 7 7
Duelo de gigantes. (B. Kennedy) Cobi 7
Eco de tambores (R. Walsh) Tri-Films 8 9

El ciudadano (O. Welles) Pinar 10 8 8 10 10
El diablo dijo no (E. Lubitsch) Memories 10 9

E] hombre del oeste (A. Mann) Cobi 10 10 9 8

El hombre pacifico (D. Daves) Cobi 6

El imperio del crimen (S. Roth) AVH 5
El padre de la novia (V. Minnelli) Cobi 10 9 10 6
El precio de un hombre (A. Mann) Cobi 9 10 10 10

El terror de las chicas (J. Lewis) Tri-Films 9 10 9

Enigma mortal (C. Schenkel) Transeuropa 4 5 5 4
Frankie y Johnny (G. Marshall) AVH 4 5

Garras de ambicién (R. Walsh) Cobi 8
Hammet- (W. Wenders) Transmundo 6 6 9
Keeper (B. Roth) APEX 7
La cenicienta en Paris (S. Donen) Memories 9

La rosa del hampa (N. Ray) Tri-Films 6 10 10 8

La tiendita del horror (R. Corman) Memories 6 8
La venganza de Frank James (H. King) Cobi 7

Las edades de Lulu (B. Luna) Transeuropa 6 5
Lo que la tierra hereda (E. Dmytryk) Cobi/Tri-Films 4

Los locos Addams (B. Sonnenfeld) LK-TEL 4 8 8 8
Los muelles de Nueva York (J. von Sternberg) Kinema 8 7 9 10

Los valientes andan solos (D. Miller) Memories 5 5 6

Hambre de venganza (A. Mann) American 9 10 9 9

La justicia del Winchester Cobi

Suertios de odio (H. Levin) Cobi 5

Tiro de gracia (Phil Joanu) LK-TEL 7

ElAmante solicita a los edtores de video el envio a la brevedad de la informacién sobre sus
estrenos del mes préximo a fin de confeccionar nuestra tabla habitual con la mayor
cantidad de titulos posibles. Muchas gracias.

VIDEO HIGH QUALITY

Probablemente el mejor video club

Para que usted pueda armar su propia videoteca de cldsicos. -
VHQ se los vende a un precio razonable.

MANSILLA 2680 CAPITAL FEDERAL - TEL.: 961-7228




Ciclos de cine. Agosto de 1992.

Uluma fila

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530. Ciclo cine georgiano

Lunes 3: Las primeras golondrinas

Martes 4: El padre del soldado

Miércoles 5: Caballos de fuego

Semana del cine britanico (Retrospectiva)

Jueves 6: Carrozas de fuego (Chariots of Fire) de Hugh Hudson

Viernes 7: Permiso por una noche (Letter for Brezhnev) de Crist Bernard

Sabado 8: Mona Lisa de Neil Jordan

]F?omingo 9: Sammi y Rosa van a la cama (Sammi and Rosie Get Laid) de Stephen
rears

Lunes 10: Sid y Nancy de Alex Cox

Miércoles 12: El contrato del pintor (The Draughtman’ s Daughter) de Peter

Greenaway

Jueves 13: Rebeca, una mugjer inolvidable (Rebecca) de A. Hitchcock

Viernes 14: El vengador del futuro (Total Recall) de P. Verhoeven
Sabado 15: Hammett, investigacién en el Barrio Chino (Hammett) de W. Wenders
Martes 18: La escalera de caracol (The Spiral Staircase) de R. Siodmak
Miércoles 19: Una mujer de Paris (A Woman of Paris) de C. Chaplin
Jueves 20: Sin sombra de sospechal/El espejo en la luna de Leandro Katz
Viernes 21: Ser o no ser (To Be or not To Be) de E. Lubitsch

Sabado 22: Fabricante de sombras () de R. Jaffe

Lunes 24: La viuda alegre

Martes 25: La dama de Louisiana

Miércoles 26: El pan nuestro de cada dia

Jueves 27: El ocaso de una vida (Sunset Boulevard) de B. Wilder
Viernes 28: Solo vivimos una vez

Sabado 29: EL amor es un eterno vagabundo (Ironweed) de H. Babenco
Domingo 31: Entre el amor y el pecado

Instituto Goethe. Corrientes 319. Ciclo: Ultimas tendencias del cine alemdn. Del 30/7

Lunes 3 de agosto, 19.30 hs: Tiempo cerrado, Sibylle Schénemann, 1990
Lunes 3 de agosto, 21.30 hs: Se busca: Monica Ertl, Christian Baudissin, 1988
Martes 4 de agosto, 19.30 hs: En el circulo de los seres queridos, Hermine
Huntgeburth, 1991

Martes 4 de agosto, 21.30 hs: La nostalgia de Walerjan Wrobel, Rolf Schiibel, 1990
Miércoles 5 de agosto, 19.30 hs: Just Visiting the Planet, Peter Sempel, 1990
Miércoles 5 de agosto, 21.30 hs: Dandy, Peter Sempel, 1988

EIKON. Paraguay 3343 1° piso dto. 9. A las 19 hs.

Ciclo: Andrei Tarkovski

Sabado 1: La infancia de Ivdn (1962)
Sabado 8: Andrei Rubliov (1969)
Sabado 15: Solaris (1972)

Sabado 22: El espejo (1974)
Sabado 29: La zona (1978)

En el ciclo de rescate cinéfilo:
Domingo 9: Mishima (1984) de Paul Schrader

Cablevision. Canal 30.

Ciclo UNCIPAR

Viernes 7: Infierno de Marchitelli y L. Buono
Sabado 8: Bebop - Bing-Bang de Ana Cinko
Viernes 14: La fuerza de la fuerza de Mayra Leci / Bathory, malos presagios de M.

Lecinia, L. Martel, J. Solomonoff y V. Ragone / Misericordia de Mayra Lecifiana
Viernes 21: El sétano de los condenados de Sergio Cinalli

Viernes 28: Corazon delator de Adolfo Mana / Huérfano de padre y madre de Maria
Turaty / Lo unico que falta de Hernan Aiello

SHA. Cinemateca. Ciclo cine espariol. (1909-1980). Sarmiento 2255.

Lunes 3: Nueve cartas a Berta, de Basilio Patino,1965

Martes 4: La tia Tula, de Miguel Picazo, 1964

Miércoles 5: El verdugo, de Luis Garcia Berlanga, 1964

Jueves 6: Mi querida seriorita, de Jaime de Arminan, 1971

Viernes 7: Bilbao, de Bigas Luna, 1978

Sabado 8: Canciones para después de la guerra, de Basilio Martin Patino, 1971

Domingo 9: Bienvenido Mr. Marshall, de Luis G. Berlanga, 1952
Lunes 10: Asignatura pendiente, de José Luis Garci, 1977
Martes 11: Tristana, de Luis Bunuel, 1970

Miércoles 12: Arrebato, de Ivan Zulueta, 1980

Jueves 13: Opera prima, de Fernando Trueba, 1980

Viernes 14: Mater amatissima, de José Antonio Salgot, 1980

Fundacion Universidad del Cine. Giuffra 330.

Homenaje a Rainer Werner Fassbinder

Lunes 3: Effie Briest

Martes 4: Nora

Miércoles 5: Dioses de la peste (Gétter der Pest)

Jueves 6: Bolwieser

Viernes 7: La vida intima de Lili Marlene (Lily Marlene)

Sabado 8: El deseo de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss)

Anuncie en

El Amante

Llamenos al 322-7518
de 16 a 19.30 hs.

Ciclo cine fantastico

Sabado 15: La marca de la pantera de Jacques Tourneur, 1942
Domingo 16: La cosa de C. Nyby, 1950

Sabado 22: La invasién de los body snatchers de D. Siegel, 1956
Domingo 23: La mosca de K. Neumann, 1959

Sabado 29: Escalofrios de D. Cronenberg, 1975

Domingo 30: Pacto del demonio de Stan Winston, 1986

Viernes 7: Octavo 51 de Julia Solomonoff, a las 20 y 21 hs. (Entrada libre)

Semana de preestrenos del cine britanico. Cine Alfil.

Retrospectiva (ver Lugones del 6/8 al 12/8) / Preestrenos Cine Alfil

Jueves 6: Rif Raff de Ken Loach / Viernes 7: Prospero’s Book (La tempestad) de P.
Greenaway / Sabado 8: Howard’s End de James Ivory / Domingo 9: The Bridge de Syd
McCartney/ Lunes10: Eduardo II de Derek Jarman / Martes11: Truly, Madly, Deeply
de A. Minghella / Miércoles12: Naked Lunch de David Cronenberg

O COLONIZADA
Lambaré 873, Almagro
MHZ 6556 s 0is

Video
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VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

~ MORIREN
DE NUESTRO CATALOGO MAD Ri D

*LOS DESCONOCIDOS DE
SIEMPRE
DE MARIO MONICELLI

DISENO SIUTTH

Dirigida por
FReDERIC ROSSIF

b.VRIDIANA
DE LUIS BUNUEL

LA NOCHE DEL CAZADOR
DE CHARLES
LAUGHTON

\CASTA DE MALDITOS
DE STANLEY KUBRICK

'LAURA
DE OTTO PREMINGER

*CUMBRES BORRASCOSAS
DE WILLIAM WYLER

#*RETORNO AL PASADO
DE JACQUES
TQURNEUR .

WERTIGO

s Teul 6.
“FESTIN DIABOLICO e S50

Musica de « Premio Jean Vigo 1963
MAURICE JARRE & Premio Chevallier de La Barre 1963

Y OTRAS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
ALFRED HITCHCOCK

*CUENTAME TU VIDA

UN DOCUMENTO DE ARCHIVO

EXCEPCIONAL CON
TESTIMONIOS Y OPINIONES DE
LOS PROTAGONISTAS
MUESTRA EL FUSILAMIENTO DE
FEDERICO GARCIA LORCA

OFERTA DEL MES LAS CINCO MONEDAS
ANTOLOGICA ACTUACION

A PRECIO INSUPERABLE DE LOuIS "SACHMO” ARMSTRONG - DANNY KAYE

Y 120 TITULOS MAS

i R.K.V. - RENACIMIENTO - Video del Este S.A.
COLECGIONELAS JOYASDEL CINE L.N. Alem 661 3°7 (1001) Capital Tel.: 312-4718 Fax: 311-2674

EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971 - Gal del Este Loc. 29 i

EADN VINEA  Linin E70 Nanidal




