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Volvimos. Modificaciones internas impidieron
que el N° 8 de El Amante estuviera en la calle -
a principios de septiembre. Superados los
problemas, aqui estamos con un mes de atraso
y con un precio mds alto. Esa demora provocé
la acumulacion de estrenos —en cine y en
video—, de notas y de entrevistas. Muchas de
ellas han quedado para publicar mds adelante.
En particular, no hay en este niimero nada de
cine argentino, en contra de nuestra intencion
de hablar, bien o mal, de las peliculas
nactonales. :
Desgraciadamente, El amante (la pelicula) no
nos gusté mucho. Habria sido una buena tapa
de El Amante (la revista), porque Jane March
es mucho mds linda que el monstruo de
Cronenberg (aunque, si se lo mira con
atencion...).
El Amante es una revista rara. Mientras
algunos dicen que no es seria y que no
entendemos nada de cine, otros la encuentran
demasiado complicada y pretensiosa. Un tercer
grupo afirma que ambas afirmaciones son
verdaderas. Lo cierto es que la critica de cine
es, en el mundo, una ocupacién en decadencia.
El propio cine tiene un futuro por lo menos
dudoso. En ese marco casi apocaliptico,
intentamos sostener una idea difusa que a lo
largo de estos meses se ha aclarado un poco.
No es una verdad sobre el cine la que hay que
transmitir, no es un monton de datos lo que
hay que publicar, no es una porcién de
respetabilidad lo que hay que conseguir. Mds
bien se trata de decir algo distinto. De cruzar
pensamientos apasionados que vayan desde la
erudicion a la frivolidad y desde la veneracién o
a la groseria. Curiosamente, no es facil.
Muchos afios de rutina periodistica y
académica, un largo ejercicio de la inhibicion
por razones comerciales y curriculares pesan
sobre nuestros ojos de lectores irritados:
imaginar, acertar, entretener estdin afuera de
esas tradiciones.
En algiun lugar de estas pdginas, Sergio Leone
afirma que aunque el cine esté muerto, no lo
estd el suerio que lo generé. Desde otra nota,
Eduardo Russo sugiere que el fin de la historia
no serd necesariamente el fin de las historias.
Cuando todo ha sido dicho, la audacia y la
creatividad tienen un largo camino que
recorrer. Aunque, como diria Groucho Marx, ‘
ese camino pasard seguramente lejos de esta
revista.
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Alien’

La gloria de Ripley

por Quintin

Hacer prondsticos sobre la historia del cine puede resultar
peligroso. Por ejemplo: “Las historias del cine podrian
prescindir de Samuel Fuller y su obra” (Homero Alsina
Thevenet, Cine sonoro americano). Por eso aqui va otro:
Sigourney Weaver tendra un lugar en la historia del cine
como la teniente Ripley de la trilogia de los aliens.

Si bien Weaver llamg la atencién en Alien (Ridley Scott,
1979), donde era sélo la segunda en el reparto, detras del
inexistente Tom Skerritt y fue candidata al Oscar por Aliens
(Cameron, 1986), es en Alien® donde alcanza una estatura de
heroina que no admite comparaciones. La naturaleza de
Ripley siempre fue dual: una mujer que se parece en todo a
un hombre pero sigue siendo una mujer. Pero si en las dos
primeras de la serie, su naturaleza femenina se manifiesta
de manera tangencial (en la gran escena de semidesnudo y
erotismo con el alien, en el carino hacia la pequena Newt),
en la tercera es la mujer de un hombre y de un alien y la
futura madre de otro. Al mismo tiempo, es aqui donde
Weaver/Ripley tiene mds aspecto de hombre: sigue siendo
demasiado flaca, alta, con los pémulos salientes, pero ahora
estd rapada, con doce afios mds que en Alien, en un
uniforme menos atractivo y en medio de una comunidad
masculina. En otro aspecto, la evolucion del personaje sera
también espectacular: Ripley es una blanca de clase media
alta, educada con la ética de la profesionalidad y del
cumplimiento de las reglas. En Alien y Aliens aprendia a
trabajar como un cosmonauta, a pelear como un soldado y a
convertirse en una sobreviviente. Aqui aprende a morir
como Juana de Arco. Por dltimo, aterrorizada y rabiosa
enemiga de los monstruos, se acercard mas alla de todo
limite a la especie maldita, compartird su suerte y, al mismo
tiempo, sera ella misma un alien, una extrana en el planeta
en que ha aterrizado (;planetizado?). La fuerza, la
inteligencia y la ternura de Weaver/Ripley estaban
preparadas para mucho mas que la ingenieria y la disciplina
militar. Tenian un destino de profundidad y de gloria.

El primer Alien (1979) era la dltima pelicula de la era 2001,
con la nave espacial como metafora del mundo, acechado por
el mal insondable encarnado en el monstruo. Aliens (1986)
era la pelicula reaganiana que adelantaba la Guerra del
Golfo. Alien’ es, entre otras cosas, la pelicula del SIDA: el
mal que ataca desde adentro y que amenaza destruir el
mundo. Ripley, puritana pero embarazada del alien (y que
al mismo tiempo ha tenido relaciones sexuales por primera
vez en el relato), grita que es imposible que eso le esté
pasando a ella. Y para seguir con las metaforas, como seniala
Amy Taubin en la revista britanica Sight and Sound (que
trae en la tapa la foto de Weaver con la leyenda “;Quién es
el alien?”), la pelicula habla también de los derechos de la
mujer al aborto, del derecho a matar a la criatura que lleva
en su interior, en contra de los intereses de la muy
conservadora Comparnia. Taubin también sefiala con acierto
que la afirmacién de un prisionero (“La Compafiia piensa
que somos la escoria y no le importa la muerte de uno de
nuestros amigos”) representa la protesta de los

homosexuales contra la indiferencia de la sociedad frente al
SIDA. Las metaforas de Alien® no son una interpretacion
caprichosa sino que forman parte de la manera en que se
concibi6 la pelicula. Cuando el novelista William Gibson fue
convocado para colaborar, se sorprendi6 al oir que los
productores y guionistas Walter Hill y David Giler se
pasaban discutiendo sobre la metéfora del alien. “Esperaba
encontrar este tipo de discusién de los subtextos entre
académicos, nunca entre productores” (Cinefantastique,
EE.UU,, junio de 1992).

La saga de los aliens, una de las pocas grandes leyendas
fabricadas por el cine, es un vaivén entre la continuidad y
las alteraciones. La continuidad esté sostenida por las
caracteristicas fisicas de los aliens, la insistencia en los
espacios cerrados, tuneles y pasadizos, por la ineptitud de
los que estan al mando y por la trayectoria del personaje de
Ripley y su pesadilla. La primera parte no sélo transcurre
en el futuro, sino que intenta describirlo (el vuelo de la nave
y los chiches tecnoldgicos se muestran como si fuera Viaje a
las estrellas, se dan detalles sobre una organizacién social
diferente). En la segunda, los marines, a pesar de algunas
armas futuristas, son los marines de ahora. En la tercera,
no hay més astronautas ni soldados: sélo Ripley y una
colonia de prisioneros que profesa un cristianismo medieval.
Mas que una carcel, se trata de un monasterio. La
tecnologia disponible es apenas de mediados de siglo, la
suficiente para no hacer ridiculo el anacronismo. Los presos
deben enfrentar al alien como si fuera el diablo: sin armas y
con la sola ayuda de la fe.

El sentido politico de la segunda parte invierte la situacién
de la primera, cuando la intencién de la Compania de traer
el bicho, sacrificando a sus propios empleados, se
transforma en una cruzada patriética de exterminio que sélo
un ejecutivo ambicioso e individualista intenta sabotear
(aunque la debilidad del capitdn y el poder de ese ejecutivo
hacen pensar en otra interpretacion, lo cierto es que el
gobierno y la Compaiiia aparecen diferenciados). En la
tercera, la Compaiiia vuelve a ser malvada y es, por primera
vez, todopoderosa. Los presos son los desposeidos de la
Tierra, las victimas de una situacién que los deja fuera del
sistema. Los navegantes de Alien (especialmente los que no
eran oficiales) también lo estaban, pero no parecian
advertirlo. Los de Aliens eran los defensores del sistema. La
progresion politica corresponde a los tiempos histéricos
norteamericanos: Reagan, Bush, ;Clinton?

Para salvar el bache sobre la politica de la Comparia (es
decir, reactualizar la idea de que la Compania quiere
rescatar al monstruo y no destruirlo, algo absolutamente
necesario para la trama), el relato sobre la segunda parte
serd alterado por boca de Ripley que describira la misién de
los marines con el titulo de una pelicula de John Ford
(“They Were Expendable”, es decir: eran prescindibles), una
falsedad que retoma la frase que se lee en la computadora
de Alien y que se refiere a la tripulacién del primer viaje.
En realidad, poco importa, ya que lo que la pelicula actual

Alien 3




rescata y expande de una primera parte politicamente
inerte es la relacién intima de Ripley con el alien (u otro
alien, o los aliens, da igual). Esta relacién, como veiamos,
tiene un sentido mas profundo y més interesante que el del
politicamente sesgado segundo capitulo, en el que la
obviedad del discurso xendfobo y militarista (la pelicula
termina con la nena haciendo la venia) es una superficie
sobre la que el relato se desliza sin dificultad, aunque paga
el precio de cortar el vinculo con el Otro al definirlo como lo
radicalmente diferente.

En Alien’ explota una visién apocaliptica, el sentimiento de
que ha terminado la era de lo humano. Esos oscuros
prisioneros del espacio —todavia més desamparados e
infantiles que los infantes de marina de Aliens y los
marinos mercantes de Alien— son los dltimos restos de
una civilizacién que estd a punto de ser devorada por las
fuerzas mas tenebrosas pero, al mismo tiempo, ya ha caido
para siempre en las garras del totalitarismo. Los hombres,
condenados para siempre a recibir 6rdenes de una
maquinaria burocratica y todopoderosa, no pueden
distinguirse de los androides. Lo curioso es que esta visiéon
nace de la puesta en escena de la segunda parte, porque a
pesar de las restricciones que provienen del argumento, la
naturaleza de la opresién deja de ser psicoldgica para
transformarse, Cameron mediante, en otra cosa, que la
tercera parte pondré en evidencia.

En Alien’, el terror de Alien deviene horror después de

haber atravesado la paranoia de Aliens. Ese cuadro de

desolacién definitiva, de abandono de toda esperanza y
de nacimiento de una resignada melancolia culmina en
el gesto misterioso y ambiguo de Ripley, que en medio de

la caida en la que se sacrifica indtilmente para salvar al
mundo, ve nacer el alien de su pecho, y se aferra a él

como si intentara no dejarlo escapar pero también como
si quisiera protegerlo o acaso amamantarlo. Es el dnico
gesto intimo de las tres peliculas: la relacion sexual fue
sélo higiénica, las caricias a la nena y al gato, apenas
convencionales. Veinticuatro anos después, ese gesto
maravilloso libera al cine de la huella de 2001 odisea del

espacio (Kubrick, 1968) y de su metafora barata y

pomposa edificada sobre la idea de un progreso abstracto
y de un futuro falsamente atractivo. Ese gesto le permite
volver la mirada hacia su dnica fuente posible: el abismo
interior y los lazos con un pasado concreto y misterioso.

Alien3. EE.UU,, 115, 1992. Direccion: David Fincher.
Productores: Walter Hill, David Giler. Intérpretes: Sigourney
Weaver, Charles Dance, Charles S. Dutton, Paul McGann, Brian
Glover, Ralph Brown, Lance Henriksen.

Segunda rueda

(Qué ocurre cuando una pelicula que basa buena parte de su
poder de seduccion en el suspenso y la sorpresa se ve de nuevo,
conociendo todo lo que va a pasar?

Hacer esa experiencia con la serie de los Alien puede ser
instructivo. Si tuviera que medir la calidad de cada una de las
tres por el impacto de la primera visién, el orden seria
seguramente Alien, Alien °, Aliens. Después de verlas por
segunda vez, en un caso después de més de diez anos, la
sorpresa es mayuscula: Alien es la peor de las tres, la dnica
que aburre por momentos, la menos rica
cinematograficamente. Y complementariamente, Aliens, detras
de su parafernalia militarista, oculta un relato impecable, en
el que el primer monstruo aparece recién después de una hora
de proyeccién. Su revisién es absolutamente placentera. Tal
vez porque no contiene verdaderas sorpresas y admite ser

Alien haya envejecido. Tal cosa no existe: sus defectos

contada sin anticipar los golpes de
efecto. Aliens es pura accion, lo que
no quiere decir pura violencia y
suspenso. Es la més contemporédnea
en un sentido: est4 podada de
tiempos muertos, de explicaciones.
Alien, en cambio, abunda en tomas de
la nave espacial, su vuelo, sus
comandos, en escenas chatas y mal
resueltas. Es una de las dltimas
peliculas en las que la tecnologia
espacial tenia un atractivo propio. Su
eficacia radico, en el momento de su
estreno, en que mezclaba esa etapa
cienciaficcionalista y astronautica
(;qué?) para introducir, con toda
potencia, a un nuevo tipo de criatura.
La irrupcion del alien rompiendo el
pecho de John Hurt es la gran
entrada en escena del verdadero
monstruo: los efectos especiales. Pero
vista doce anios m4s tarde, resulta
una pelicula que abusé de nuestra
ingenuidad y nos tomé
desprevenidos. Alien resulta muy
inferior a su fama y Ridley Scott un
realizador bastante poco creativo, decorados aparte. No es que

existieron siempre. No hay que echarle al tiempo la culpa de
nuestro mal gusto. Reciprocamente, la escena de la bombacha
sigue teniendo la sugestion y la carga erética de siempre.

Si la destreza de Cameron, director de Aliens, se ratifica en la
segunda vuelta, la de David Fincher brilla en la revisién con
sus planos bajos, las tomas subjetivas desde el alien y el mejor
seguimiento de Sigourney Ripley, aspecto en el que Cameron
no crey6 demasiado a pesar de la candidatura al Oscar. Alien’
se puede volver a ver y disfrutar de su épica oscura, de su
clima opresivo, aunque el montaje sincopado y la necesidad de
que la accién no pare y de que el monstruo muera mas de una
vez irriten como sucede con todos los clichés del cine concebido
para que los telespectadores no hagan zapping.

Q.
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Bajo el peso de la ley

Un mundo triste y hermoso

por David Oubina

“Hay que seguir moviéndose”, dice Zack o Jack (poco
importa), mientras los persigue la policia a través de los
interminables pantanos de Luisiana. Un disc jockey
desocupado y un macré incompetente, fugitivos de la ley.
Como Willie y Eddie, en Stranger than Paradise, los
protagonistas de Down by Law son dos ndufragos viajando
a la deriva. Y también aqui la tripulacién se completa con
el tercero incluido / excluido: un tahur italiano, llamado
Roberto, que desconoce el idioma. No son éstos los dnicos
puntos de contacto entre ambos films y, si Jarmusch
insiste sobre las mismas obsesiones, se debe a la
coherencia de su estética. Pero el infinito viaje por la
carretera se ha transformado en una desvariada huida a
campo traviesa. La road movie es aqui, mas que nunca,
una fuga. Antes, la travesia era la forma de clausurar el
pasado; en Down by Law el movimiento continuo posterga
indefinidamente las utopias a las que se ha aferrado el
vagabundeo.

No hay nada que esté esperando al final del viaje y, sin
embargo, no pueden cesar de moverse. Escapar. Y no sélo de
la carcel: “no podemos vivir siempre en el presente”, dice
Zack o Jack (no importa cudl). Un film de enganos y de
mitémanos. Jack alucina una recepcién apoteética para
cuando salga de prision; Roberto dibuja una ventana que
ignora el muro de la celda y Zack afirma que el pantano
termina en alguna parte aunque no hacen otra cosa que
moverse en circulos. Todo sucede en un eterno presente
puntual. Si las situaciones se repiten —como se repite el
paisaje monétono de las marismas— no es porque estén
conectadas sino porque no encajan entre si y, entonces, sé6lo
pueden acumularse. Nada ni nadie parece estar en su lugar.
Roberto posee el don de la inoportunidad. Anota
aplicadamente en su libreta todo lo que escucha, como si se
tratara de lecciones de vida. Pero, en verdad, su
improvisado manual no es mas que una recopilacion de

frases hechas que nunca logra repetir en la ocasion
apropiada. Claro que Roberto es extranjero y, para él, esos
apuntes cobran el valor de un minimo anclaje cuya pérdida
lo dejara desamparado: “alli esta todo lo que sé”, dird en su
desconsolado inglés de inmigrante. Jack y Zack, en cambio,
no saben nada, pero ademds, no les interesa saber nada.
Ninguna ambicién los anima y su dnico discutible talento
es la capacidad de aislarse de aquellos que los rodean.
Aunque hablan constantemente, sus didlogos tienen el
mismo efecto de incomunicacién que la media lengua de
Roberto; la verborragia no es mas que una forma de hacer
tiempo. Y sobre todo, hablan para no decir nada, porque no
tienen nada que decir. Hablan solos. En realidad habria
que decir: hablan porque estdn solos. Alienados como
Meursault, el protagonista de El extranjero, carecen de
toda consistencia. A su manera, ellos también son dos
desterrados, porque el destierro es —sobre todo— una
condena al sinsentido, que niega a los actos el alivio de
tramarse en una historia.

(Cuadl es la historia en Down by Law? Jarmusch ha
declarado que no escribe sus guiones sobre un argumento
sino a partir de una acumulacion de detalles. Entonces,
;cudl es el significado de estas imagenes?, ;qué las
organiza? “Comedia negra neo-beat”, ha definido su autor;
pero esto no dice mucho. En realidad no hay mucho para
decir. Si resulta dificil leer estas imagenes tan
elementales, es porque no hacen sistema. Jarmusch evita
meticulosamente toda focalizacién; nada destaca: “Cuando
uno pone un gran primer plano sobre la pantalla, tiene un
significado. Es un tipo de manipulaciéon que se supone
significa un gran momento”. Ningtin gran momento,
entonces. Estas imdgenes son el negativo de la imagen
clasica; Jarmusch trabaja con descartes: personajes
marginales. tiempos muertos, acciones triviales. Lo
insignificante. Hay que evitar la
tentacion de buscar algtn sentido oculto
detrds de lo evidente. En cuanto se
encuentra el valor simbélico de un
momento se hace posible establecer
conexiones, conectar implicancias,
extraer moralejas; pero lo que aqui esta
ausente es la idea de totalidad que

'~ subyace al sentido. “Entero es lo que
tiene principio, medio y fin”, afirmaba
sabiamente Aristételes. Que este film, al
igual que Stranger than Paradise, pueda
ordenarse rigurosamente en tres partes,
es mds una paradoja que una pretension
| de organicidad. Nada remite a alguna
forma de causalidad: un acontecimiento
no deriva necesariamente en otro; los
hechos son particulas suspendidas en el
vacio y conectadas por los nexos débiles
del azar. S6lo pequenos enigmas inutiles,
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sin explicacién, agujeros en un tejido deshilvanado. Una
historia, para el cine de Jarmusch, no es un
encadenamiento cerrado; es una secuencia que nunca deja
de contarse, sin contar nunca nada. Sélo la incorporacién
de un agente extrafio resuelve la continuidad de un relato
que no podria concluirse por sus propias tensiones internas
y que, de otra manera, no interrumpiria su lacénico
trayecto. La resolucién por via de un deus ex machina es el
unico final posible: en la pelicula anterior, un dealer que
confundia a Eva con su contacto y le entregaba un sobre
lleno de dinero; en Down by Law, la solitaria hosteria que
aparece en medio de la nada, y cuya duena —Nicoletta—
no solo da asilo a los fugitivos sino que ademés se enamora
de Roberto.

Roberto decide casarse con Nicoletta. Ha encontrado un
objetivo en la vida, o lo que es lo mismo: una causa.
Alguien de quien ocuparse y alguien que se ocupe de uno.
Ligarse a alguien, de eso se trata. Quebrar la estructura de
accién y reacciéon que rige el comportamiento, de eso se
trata. Roberto (que habia sido descubierto al hacer trampa
con las cartas y que fue enviado a prision por matar a uno
de sus perseguidores arrojandole una bola de billar)
enuncia con implacable légica la teoria del principio de
accién-reaccion: “Ustedes tiran bolas a mi, yo tiro bolas a
ustedes”. Sin embargo, él posee cierta capacidad de
adaptacién al medio. Indudablemente, son Zack y Jack
quienes ponen en practica este principio y, de hecho, la
unica comunicacién que establecen entre ellos se
estructura alrededor de ese impulso.

“Hay que seguir moviéndose”, repite Zack o Jack (qué
importa ahora); pero ;hacia dénde?: jel camino del Este o
el del Oeste? Ambos parecen conducir a ninguna parte y,
en ultima instancia, lo mismo da uno que otro. Nicoletta no
acierta a indicarles por dénde tomar, se le mezclan las
direcciones. Pero es que, de la misma manera, Jack y Zack
son reversibles. Roberto los confunde permanentemente y
no solo por el parecido de sus nombres, sino porque es
imposible pensar en uno sin evocar al otro. Igual que
Hernédndez y Fernandez —los acompafiantes de Tintin—;
igual que Hugo, Paco y Luis —los sobrinos del Pato
Donald—; Jack y Zack funcionan como una unidad
simbidtica. Pero si Herndndez y Fernandez se ratifican
mutuamente con la redundancia de una tautologia y los
patitos son los fragmentos de un discurso que se enuncia
colectivamente, en cambio, Jack y Zack introducen el
antagonismo en el seno de la identidad. Y aun cuando sea
indiferente ir hacia el Este o hacia el Oeste, bastard que
Zack proponga una direccién para que Jack insista sobre la
contraria.

El otro es imprescindible porque la construccion de la
propia identidad se da por la negativa. Nunca accionan
sobre las cosas; s6lo ponen énfasis para reaccionar. Ni
siquiera son complementarios como Eddie y Willie, que
repiten una estructura de liderazgo y sumisién en donde
cada uno cumple un comportamiento asignado de
antemano. Se trata de caracteres sin un perfil propio; son
funciones que operan por oposicién mutua. Como
Vladimiro y Estragén, los vagabundos de Beckett, que
moldean sus roles en un sistema de vasos comunicantes;
como las manos de Escher, que se dibujan en espejo,
mutuamente; asi, Jack y Zack son el anverso y el reverso
de una moneda que no tiene derecho ni revés. Jack lleva
una chaqueta que no le queda y Zack tiene un saco que le
irfa bien a Jack. Todo el secreto consiste en no elegir
primero; porque una vez que se ha mostrado el juego se
estd expuesto. La paradoja de estos desolados es que

Down by Law

R . i
rechazan la compania por miedo a la traicién. Si el film
resulta amargamente gracioso es por la exasperacion del
absurdo. Los desganados de Stranger than Paradise son
aqui, definitivamente, dos derrotados. Imposible
identificarse con ellos; jcomo identificarse con estos sujetos
grotescos? Pero a la vez, ;jqué es lo que convierte en
interesantes a estos personajes patéticos? Es que, con todo
(ante todo), Jarmusch ama infinitamente a sus criaturas.
El mismo ha dicho a propésito de su anterior film: “Me
gustan estos personajes. Su aceptacion de las cosas tal cual
son es importante para mi. Estdn alienados, pero no estdan
matdndose para mejorar sus condiciones de vida. Estan
buscando algin cambio, un juego de cartas diferente o
simplemente algo”.

Al principio del film se presentaba en paralelo a los dos
personajes, sefialando las equivalencias que organizaban
sus vidas. M4s tarde se conocerdn en prisién y escaparan
juntos. Ahora se hallan frente a una encrucijada de
caminos. Los cruces son siempre azarosos y frente a la
bifurcacién, cada uno tomaré una direccién distinta. Este
gesto, que los deja aun més solos, es justamente la
confirmacién de que lo tnico que atesoran son ausencias.
Zack y Jack se separan porque —como dice Roberto— “los
finales felices son de los cuentos para nifios”. Y porque —
como todo el mundo sabe— luego de cruzarse en un punto
las paralelas se separan.

“Un mundo triste y hermoso”, canta alguien. Y poco

Bajo el peso de la ley (Down by Law), EE.UU., 1986. Guién y
Direccién: Jim Jarmusch. Productor: Alen Kleinberg.
Fotografia: Robby Mueller. Decorados: Jamet Densmore.
Vestuario: Carol Wood. Montaje: Melody London. Misica:
John Lurie y canciones de Tom Waits y Naomi Neville.
Intérpretes: Tom Waits (Zack), John Lurie (Jack), Roberto
Benigni (Roberto), Nicoletta Braschi (Nicoletta).




Hasta el fin del mundo

De un viaje a otro

&

rut

por Eduardo A. Russo

Los apuntes que siguen no aceptan otra forma que la
fragmentaria. Hasta el fin del mundo es una pelicula
monumental en varios sentidos, que despierta certezas y
perplejidades de las que intentaremos dejar constancia en lo
que sigue, destacando desde ya su importancia para el cine
en los 90. Trataremos, al menos parcialmente, de brindar
algunos argumentos sobre ella.

Wenders, en el océano de los relatos

Cuando en 1894, William Paul y Birt Acres patentaron en
Inglaterra uno de los tantos aparatos que casi
inmediatamente competirian con el luego triunfante
Cinematografo Lumiére, parecian tener algo en claro. En la
Oficina de Marcas y Patentes describieron su invento como
una maquina que servia para “contar historias mediante la
proyecciéon de imagenes animadas”. Pocos afios después, el
cine se convertia en el instrumento de nuestro siglo para que
una cultura cada vez mds abarcativa creara sus propias
ficciones, para que millones de personas nadaran de un nuevo
modo en lo que las milenarias antologias sanscritas

denominaron bellamente como “el infito océano de los relatos”.

Desde sus inicios en los comienzos de los 70, Wenders fue un
autor a tomar en cuenta. Primero aspirante a pintor, luego
critico de cine, arrib6 a la realizacién con un dilema constante.
Hace pocos anos, en una conferencia, lo explicaba asi: “para
mi, como cineasta, contar significa siempre vencer y constrenir
a las iméagenes”. Todos sus films han estado atravesados por
una tendencia a la fijeza de las imdgenes, por una parte, y la
necesidad de movimiento propia del cine, que lo liga
inevitablemente a la narracién. Narracién o descripcién: ése es
el problema. En momentos felices (Alicia en las ciudades, En el
curso del tiempo y buena parte de El amigo americano 'y Paris,
Texas) las imédgenes fluyen, y arman un relato al que nos
incorporamos, haciéndolo memorable. En otras oportunidades
(Verano en la ciudad, Movimiento falso o Las alas del deseo) la
descripcién no decanta en relato y ciertos estancamientos
mortiferos empiezan a minar sus films. Ahora bien, Hasta el
fin el mundo es, ante todo, el logro de alguien que ha
encontrado una forma de narrar, haciendo un film que
simplemente cuenta una historia. Seguramente habra quienes
no se lo perdonen pero, como decia el viejo Homero, al final de
su pelicula anterior: hemos embarcado. Y para navegar,
conviene deshacerse del lastre.

Paseo por la aldea planetaria

Dice Wenders que ésta es su dltima pelicula itinerante. En
parte es asi: involucra un cambio rotundo en sus lugares de
ficcion. Toda road movie convierte al viaje en expedicion al
encuentro de lo desconocido. Hasta el fin del mundo, con su
recorrido global, hace del viaje un paseo donde las paradas
predominan sobre los trayectos. Poniendo en escena la aldea
planetaria que alguna vez profetizé Marshall McLuhan,
donde television e informatica extienden por todo el globo el
sistema nervioso de la humanidad, Wenders lleva al limite la
traslacién de personajes, anulando la experiencia misma del
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viaje. Paris, Lisboa, Berlin, Moscu, Pekin, Tokyo, San
Francisco y Australia central son contactados de inmediato
por los personajes. Excepto el dltimo lugar, los anteriores son
ambientes que dan cuenta de un universo de simulacros
exacerbados y sospechosamente similares. Destaquemos
algunas estaciones de este viaje hasta el fin del mundo.

Un continente de punta a punta: Eurasia, de Lisboa a Pekin.
Pasando por Paris, Berlin, Moscd, aunque no necesariamente
en ese orden (nétese hasta la ruptura con la nocién de
itinerario, se viaja por saltos). Advertimos que se traspasa
una frontera porque una computadora nos lo informa de
modo cortés. Como en paradas sucesivas —Tokyo y la Costa
Oeste de USA— el viaje conforma una biografia
cinematografica de los anteriores films wendersianos. Paris,
de toda una parte de El amigo americano; Berlin, de Las alas
del deseo; Lisboa, de El estado de las cosas; la West Coast de
Hammett y Nick’s movie, ademés de parte de Paris, Texas;
Tokyo de Tokyo-ga... pero sigamos la trayectoria; dejando el
continente, arribamos a:

Estacién Japén: Tokyo de los 90: la cultura del simulacro por
excelencia. Todos los televisores del mundo reproduciendo al
infinito las mismas imdgenes. Pero también el Japén de Ozu.
Aqui, el anciano Chishu Ryu —actor dilecto de Yasujiro
Ozu— lidera una escena entranable.

Interludio en la Costa Oeste: La América sonada por WW en
otros tiempos es aqui lateral. Si en anteriores films el suefio
de América guiaba al imaginario wendersiano, aqui es una
parada menor. El epicentro del viaje, un punto de llegada
(para lanzarse a otro viaje) serd la region desértica de
Australia Central.

En la tierra de los suefios: Isla inmensa, fuera del tiempo,
donde hasta hace poco los aborigenes vivian igual que hace
40.000 afios, es el lugar donde Peter Weir filmé La ultima ola
(la presencia de David Gulpilil en Hasta el fin del mundo nos
lo recuerda a cada instante) y donde Herzog rodé Donde
suefian las hormigas verdes. Hasta aqui, no recordamos que
WW haya incorporado un solo suefio a la trama de sus films.
En éste lo hace de modo crucial, aunque la versién resumida
que llega a nuestro pais (también un fin del mundo) los ha
cercenado por completo. Es precisamente el punto de partida
de ese otro viaje que Wenders, desde ahora, parece querer
emprender.

Los viajes de Claire

Hasta aqui el recorrido, pero /quién viaja? Una mujer, Claire
(Solveig Dommartin), y lo hace siguiendo a un hombre, Sam
(William Hurt), como una Penélope —la metafora es de WW,
en los tltimos afios ferviente lector de La Odisea— que larga
el tejido y se lanza tras su Ulises. Con la diferencia de que en
este caso los argonautas la siguen a ella. En primer lugar esta
Gene (Sam Neill), ex amante de Claire y escritor trabado que
la necesita para que le dé historias. Luego Philip (;por
Marlowe?), interpretado por Rudiger Vogler de modo
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magistral; es un detective de segunda en la
era en que los chips de industria vietnamita
revolucionan a los pesquisas planetarios.
Ademaés, Claire se ha ligado con Raymond y
Chico, dos delincuentes de historieta que
acaban de asaltar un banco y le dejan la
custodia de un bolso repleto de billetes casi
inservibles en el apogeo del dinero
electrénico. A su vez, Sam es perseguido por
un cazador de recompensas australiano.
Juntos o separados —excepto Raymond,
que queda en alguna parte— arriban a
Australia, donde el Dr. Henry Farber (Max
Von Sydow) prepara el experimento que
hara ver a su esposa ciega, Edith (Jeanne
Moreau). Ambos son los padres de Sam,
quien ha recorrido el mundo portando un
extrafio aparato que inventé su progenitor,
una mdquina de ver. Con choques, cruces,
encuentros y desencuentros Hasta el fin del
mundo se desliza en el placer de narrar del
mejor Wenders, que se estaba haciendo
extranar. Y lo hace con imdgenes
deslumbrantes, que respiran vida, tanto como en otras
oportunidades formulaban un canto del ci(s)ne: la queja
agénica de un cine que hoy nos es imposible filmar.

Imagenes, imagenes

¢C6émo podemos acceder en los 90 a filmar imdgenes
verdaderas, aquellas que como queria el vigjo John Ford, nos
hagan creer que estamos ante “The real thing”? La pregunta
por la imagen desvela desde hace afios a WW, que aqui
ensaya algunas respuestas. Asi como las referencias al
pasado abundan en su filmografia de los 70 (los cines
agonizantes de En el curso del tiempo, la prehistoria
cinematografica en lo regalos de Ripley a Jonathan en El
amigo americano) y en los 80 el discurso sobre la
imposibilidad del cine (con su epitome en El estado de las
cosas) marcé sus peliculas, ahora WW parece haber
encontrado la vieja fascinacién de contar historias en
imégenes a partir de un nuevo imaginario, donde los
videogames, la TV y sus nuevas modalidades, junto a la
informaética, abren universos insospechados. El viejo odio
wendersiano a la TV se ha transformado en una transaccion
critica. La “enfermedad de las imdgenes”, la inflacién
imaginaria que por saturacion trivializa todo lo que da a
ver, puede ser contrarrestada obteniendo, con los nuevos
medios, iméagenes significativas. En Hasta el fin del mundo,
Wenders pone en acto esta obsesién por la degradacién o
rescate del valor de la imagen en dos planos. Primero, en lo
técnico, incorpora al cine el registro de imédgenes
electrénicas en HDTV (la TV de alta definicién disefiada por
la Sony-NHK) para mostrar los suefios de sus personajes en
el film. Lamentablemete, no son incluidos en la versién

exhibida en la Argentina; sélo nos resta sorniar con ellos. Y
segundo —y aqui se juega una apuesta fuerte en lo ficcional,
que podria haber resultado irrisoria o cambiado el registro
del relato hacia el género ciencia ficcién, aunque lo resuelve
exitosamente— incluyendo la mdquina de ver.

Asi como en otras oportunidades Wenders repaso el cine del
pasado, o casi sucumbe creyendo que no podria haber cine
en el presente, hoy piensa otra cosa. Hace poco afirmé: “no
se puede decir que todo lo que reemplace al cine sea el
horror. No creo ser fatalista, y repudio ser nostalgico”.
Aunque WW hoy hable mds francés, es alemdn y —como él
mismo lo recuerda— su patria es su lengua. “La Sehnsucht,
la nostalgia, es la Sucht del sehen: la enfermedad del ver”,
sefial6 alguna vez Jean-Paul Dollé, leyendo a su modo la
filosofia alemana. Como Wenders piensa también con sus
ficciones, idea una curiosa y algo siniestra méquina que
pudo haber sido imaginada por Bioy Casares. Una minima
invencién de Morel menos catastréfica pero igualmente
nociva, que enceguece al que toma la imagen, para luego
otorgarsela a los ciegos, previa extraccién de la imagen de la
memoria del que la registré. La maquina tan revolucionaria
como nostdlgica es aplicada a Jeanne Moreau, quien ve algo
asf como un dlbum familiar (;hay un uso mas nostélgico de
la imagen?) y luego, al filo del milenio, muere. Momentos
extrafios en la obra de Wenders, que abren otros campos a
sus ficciones, més prometedores que muchos de los
anteriores. “La funcién de quienes, como yo, hacemos cine es
mas bien crear confianza para una historia que comienza.”
Con Hasta el fin del mundo algo distinto empieza en su cine.

Porque lo importante
es la imagen
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Los dos fines del mundo
Ambigtiedad de los titulos, Hasta el fin del mundo remite al
confin del planeta —ése no-lugar que es el desierto
australiano, opuesto en su ascetismo a todo el abarrotamiento
imaginario de las paradas anteriores, un sitio donde la imagen
sé6lo puede ser interior: la de la memoria, la de los suefios— y
ademds, refiere al fin del mundo. Como remisién a aquel
proyecto frenado de El estado de la cosas (1a remake de The
Day that the World Ended, de Roger Corman) aqui cierto
satélite nuclear hace posible la amenaza de una catdstrofe
total, aunque en ese 1999 Wenders imagina un apocalipsis
light, tranquilo, sin histerias. En ese sentido, la acotacién de
Chico ante el caos electromagnético es ejemplar: “es el fin del
mundo. ;No?”. Podr4 ser el fin de la historia, pero Wenders no
es Fukuyama: lo que le interesa es la continuacion de las
historias. Incluso después del fin del mundo.

El futuro cercano y los amores posibles

Ambientado al filo del milenio, Hasta el fin del mundo es
cualquier cosa menos un film “de anticipacién”. Lejos de las
fantasias futuristas del tipo Blade Runner, aqui de lo que se
trata es de mostrar a hombres y mujeres iguales a nosotros,
que viven en un mundo ligeramente adelantado a nuestro
tiempo, pero que poseen unas condiciones similares a las
presentes, aunque algo potenciadas. Pleno de gadgets, el film
no cede sin embargo a la coartada de los efectos especiales: son
medios de comunicacién ligeramente perfeccionados, que
permiten a los personajes encontrarse y desencontrarse, que
median entre ellos, que interponen imégenes y palabras. El
amor en la era telemética. Hasta el fin del mundo es una
pelicula de amores cruzados; y no sélo los del triangulo Claire-
Sam-Gene. Hay toda una red que liga a la historia de este film
con aquellas de Ozu, donde las familias se agrietan lenta,
inexorablemente. Sam —no sabemos cémo, pero lo ha hecho—
ha dejado a su esposa e hijos. Procura dar im4genes a su madre

para obtener el
amor de su padre;
reunir, in effigie, a
su familia. Serd, al
_ final de la pelicula,
| ¢l expulsado de las
curiosas aunque
vitales relaciones
| que los otros
personajes tejen
gracias a Claire-
Penélope. A la vez,
b, otra historia de

| amor —de film, en
una de las escenas
mas emotivas de
toda la obra de
| Wenders —y esta
| vez, sin mondlogos.
| Figuras complejas,
| que se arman a
partir de la relacién
| esencial de

en ellos una

_ condicién casi

: angelical, que los
lleva al

i comparfierismo

incluso en la rivalidad.

Mirar, volar, sofiar

Un antrop6logo, Edgar Morin, alguna vez senalé la cercania
que hay entre dos inventos que han cambiado la fisonomia
del siglo veinte: el cine y el avién. Creados con pocos afios de
intervalo, ambos sirven a los hombres para despegar, fisica o
espiritualmente, de la tierra. Los dos provocaron
consecuencias pasmosas. Y en algunos cineastas, se posibilit6
en ciertos momentos una mirada aérea —que antes era la de
los péjaros o los dngeles—.

En el inicio de Paris, Texas, es un aguila que se posa sobre
un penasco del desierto del Mojave el soporte del primer
punio de vista del film. En Las alas del deseo, la mirada de
los dngeles comanda todo el inicio de la pelicula. Flotante,
moévil, aérea. En Hasta el fin del mundo, Wenders inicia su
historia mirando el planeta desde arriba; alli empalma el fin,
con Claire como observadora de los océanos (;de historias?)
trabajando para Green-space. Ese que se descuelga en el
fondo del laboratorio espacial, timidamente cabeza abajo,
mientras ella festeja su cumpleanos, parece ser WW.

Como un anti-Hitchcock inadvertido, casi anénimo, y aqui
para colmo dado vuelta) pone la firma a éste, su nuevo suefio.
Y nada tonto, se queda alli arriba con Solveig, que ya es a él
lo que Anna Karina fue a Godard o antes Giulietta Massina a
Fellini, o Gena Rowlands a Cassavetes. Se despiden ante un
espectador cémplice, feliz, deseoso de que ésta siguiera un
rato més (como deberia), hasta la pr6xima historia.

Hasta el fin del mundo (Until the End of the World). EE.UU.,
1992. Direccién: Wim Wenders. Guién: Peter Carey y Wim
Wenders. Fotografia: Robby Muller. Musica: Graeme Revell.
Intérpretes: William Hurt (Trevor/Sam), Solveig Dommartin
(Claire), Sam Neill (Eugene), Max Von Sydow (Henry), Jeanne
Moreau (Edith), Rudiger Vogler (Philip).

Hasta el fin del mundo



—

Diario de un hombre invisible

Lo esencial es visible a los ojos

por Gustavo Noriega

Realizar una pelicula de buena produccion basada en el
tema del hombre invisible presenta una dificultad que
parece dificil de superar. Lo primero que necesitan los
estudios que producen el film es una figura famosa que
asegure un éxito de taquilla minimo para recuperar la
inversion. El problema surge porque lo dltimo que una
figura famosa desearia en su vida es ser invisible. En
realidad su trabajo a lo largo de toda su carrera ha sido ser
lo menos invisible que se pueda. Sorpresivamente, la
direccién de un proyecto asi va a parar a las manos de
John Carpenter, famoso por su independencia y por sus
éxitos en peliculas fantésticas de baja produccién. La
segunda sorpresa es la eleccién del protagonista: Chevy
Chase, famoso a su vez por ser el protagonista de una gran
cantidad de comedias subnormales.

Surgen dos interrogantes:

1) ;{Cémo hacer para que Chevy Chase aparezca mucho en
pantalla siendo invisible?

2) {Como hacer para que una pelicula en la que aparezca
mucho en pantalla Chevy Chase no sea una cagada?
Respuestas:

1) A Chevy se lo ve en pantalla aun cuando es invisible. El
mismo comienza el film diciendo: cuando lo revivo en mi
mente me veo a mi mismo en forma normal. De esa manera
Chase es invisible cuando la camara toma el punto de vista
de otro personaje y aparece cuando la toma corresponde al
suyo. En realidad esa estratagema es innecesaria y denota
una sacrilega inseguridad en un mecanismo del cine
clasico: el ojo privilegiado del espectador. En todo el cine
clasico de Hollywood —y es una caracteristica que puede
distinguir a una pelicula como cldasica o moderna— el
espectador ostenta una posicion privilegiada con respecto
al relato. Es decir, dispone de toda la informacion
necesaria —excepto cuando se la quiera retacear en aras
del suspenso— independientemente del tiempo o lugar en
que se produzca. Para el espectador clasico lo esencial es
visible a los ojos. Estas dotes —ubicuidad extrema en
tiempo y lugar— pueden extenderse tranquilamente a
otros fenémenos como por ejemplo ver un cuerpo que estd
pero no se ve. Es decir, no lo ven quienes no poseen las
dotes extraordinarias del publico. De esta manera podemos
ver tranquilamente a Chevy Chase aun sabiendo que es
invisible sin necesidad de esforzarse en pretender que asi
es como €l se ve a si mismo. En otras ocasiones la
invisibilidad es una excusa para los excelentes trucos de la
empresa Industrial Light and Magic que incluyen un
chicle mascéndose solo en el aire, comida que llega a un
estomago invisible y el humo de un cigarrillo que ilumina
el recorrido desde la traquea hasta los pulmones. El
momento de maxima sugestion es cuando bajo un
chaparrén las gotas rodean el cuerpo de Chase dandole una
magica y poética tridimensionalidad ante los ojos de Daryl
Hannah.

2) Chevy Chase se redime ante la humanidad con
Memorias del hombre invisible. Carpenter evita la comedia

Diario de un hombre invisible

tonta que ha sido la maxima fuente de ingresos en la
carrera de Chase obligandolo a una sobriedad que le es
muy favorable. Junto a Daryl Hannah —que no estaba tan
maravillosamente visible desde ;Splash!/— conforman una
pareja roméantica tan encantadora como la de Starman
(Jeff Bridges y Karen Allen). Muchos de los chistes de la
pelicula —que podrian llevarlo a un peligroso descontrol—
estan relacionados con la invisibilidad y alli es cuando
Chase, por suerte, no esta.

El personaje de Chevy Chase es un yuppie despreocupado
y tontolén. La falta de espesor de su personalidad sera
representada dramédticamente mediante la invisibilidad
justo cuando estaba por descubrir el sentido de la vida. El
sentido de la vida, como todo el mundo sabe, es Daryl
Hannah. Entre la visibilidad de lo invisible y la buena
faena de Chase se desarrolla una pelicula que si no es una
de las grandes obras de Carpenter es por una especie de
perezosa rutina que lleva a persecuciones con helicopteros
(el nuevo cliché de Hollywood que reemplaza a las
persecuciones en autos) y personajes ya demasiado
reiterados como el archimalo Sam Neill (un agente de la
CIA que viene de meter la pata en Irdan) que distraen de lo
unico que realmente importa y es cualquier romance que
uno pueda llegar a tener en esta vida con Daryl. Por el
contrario, el tono cordial y roméntico, su liviandad, son
una virtud y no un defecto.

Finalmente la pelicula tiene la ventaja de hacernos
comprender algunas dificultades de la invisibilidad. Como,
por ejemplo, encontrar un saco que no se ve, y lo que es
mucho peor, una vez encontrado, ubicar un brazo invisible
en la manga del saco que no se ve.

Diario de un hombre invisible (Memoirs of an Invisible Man).
EE.UU,, 1992. Direccion: John Carpenter. Guidn: Robert
Collector & Dana Olsen y William Goldman. Fotografia: William
A. Fraker. Musica: Shirley Walker. Intérpretes: Chevy Chase
(Nick Halloway), Daryl Hannah (Alice Monroe), Sam Neill (David
jenkins), Michael McKean (George Talbot), Stephen Tobolowsky
(Warren Singleton), Jim Norton (Dr. Bernard Wachs).




El amante

Dos extranos amantes o

por Alejandro Ricagno

El verdadero conocimiento del amor implica un
conocimiento de la muerte, de la pérdida.
Indefectiblemente toda verdadera historia de amor lleva su
cuota de muerte implicita. En las grandes pasiones ésta
asume la forma de la destruccién o la desaparicion fisica de
uno (0o ambos) amantes, pero existe también la otra
muerte, simbdlica, y no menos dolorosa: la que asume la
forma de la separacidn, el exilio del fragil territorio del
amor, la expulsion del paraiso.

Marguerite Duras lo sabe. Durante anos ha escrito la
misma historia: en su narrativa, en sus ensayos filmicos,
en su trabajo como guionista —aquel inolvidable
Hiroshima, mon amour que tradujera en imagenes Alain
Resnais— y ahora en el umbral de la vejez, otra vez
inaugurando un nuevo ciclo con la novela El amante, la
historia primigenia detrés de todas las historias.

Llevar El amante al cine era ya una cuestion de honor
francés. Claude Berri compro los derechos y cedi6 ese
honor a Jean-Jacques Annaud.

Repasando su trayectoria, a simple vista no es facil
encontrar una linea tematica en este director. ;Qué tienen
en comun La guerra del fuego, El nombre de la rosa, El oso,
Blanco y negro en color? El afdan de reconstrucciéon. Annaud
es el cineasta del escenario. Exhibe la confianza en la
reconstruccién minuciosa, como si expusiera un espejo que
retrasa, pero sin las deformaciones del tiempo, sin su
corrupcion. Vamos, que no es Visconti.

Annaud cree que la imagen est4 alli para darle sustento a
la trama, pero no es el alma de la historia la que la
contamina. Para ser justos, tampoco se lo puede clasificar
como un mero artesano que repite formulas
preestablecidas de éxito seguro. No, a Annaud le gusta el
riesgo de las grandes empresas, pero es dificil encontrar en
su obra la genialidad del autor, sus dudas, sus
contradicciones, en definitiva, su creencia.

Su punto de vista es una suerte de “historicismo-pseudo-
objetivo”, o algo asi. Hay algo de didéctico en el Medioevo,
la prehistoria, el mundo salvaje y las colonias francesas del
cine de Annaud.

El amante, la novela, le debe haber fascinado ante todo por
la descripcion de la Indochina colonial. Le debe haber
fascinado el desafio de recrear los poblados coloniales
franceses de la decada del 20. Y sobre todo le debe haber
fascinado trabajar al lado de la mitica Duras. Al menos en
un principio.

Mucho se ha escrito sobre la pasional relacién de la autora
con el director, las peleas, las reconciliaciones, la
desvinculacion final de la Duras en la elaboracién del
guién (finalmente escrito por por Gérard Brach), y la
posterior publicacién de El amante de la china del Norte,
novela que corrige la adaptacién de Annaud y amenaza con
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ser otro film. La Duras ataca de nuevo, ya ha conseguido el
derecho a una suerte de remake basada en este dltimo
libro. Es de esperar que la direccién caiga en manos de
algun realizador méds personal que a su vez pueda hacer
suyas las obsesiones, los miedos, el universo de la escritora
francesa. La autora sabe que no hay adaptaciones”
posibles: hay otra escritura. Los apéndices de sus novelas
contienen siempre las sugerencias en caso de adaptacién
cinematografica o teatral. Y la Duras es muy precisa y
obsesiva al respecto. Uno de los puntos principales de
desacuerdo con Annaud fue precisamente el de la
reconstruccién. Los inconvenientes comenzaron antes del
rodaje. “;Para qué irse a Saigén? ;Para qué filmar el
Mekong? Si se podia haber filmado aqui en el Sena como lo
hice yo misma cuando dirigi India Song. Y la actriz es
demasiado bonita”, seguia protestando Marguerite. “Todos
la mirardn y es ella la que debe mirar en el film, jamas
debe ser ella el foco de atencion sino lo que ella ve.”

En este ultimo punto disiento con la Duras, tal vez otra
actriz habria funcionado mejor si la propia autora se ponia
tras la cdmara, pero es imposible pensar el film de Annaud
sin la presencia de Jane March.

Si, Marguerite, la joven es demasiado bella, pero la
tristeza est4 alli, la decepcion y la languidez, el profundo
amor desconocido, la sed y el hambre, la mirada y el deseo
de ser mirada. No hay objecién con el chino que es un tanto
occidental, a la manera del japonés de Hiroshima... y de
una debilidad absolutamente digna (tal vez Annaud se
concentra demasiado en el chino y la particular mirada de
la muchacha no consigue ser lo profunda que deberia). La
objecion principal es el idioma. En un reportaje MD
contaba c6mo habia basado la cadencia del lenguaje de su
novela en la musicalidad de la palabra francesa désert. El
afan reconstructor cedi6 a las exigencias del mercado y la
pelicula (salvo en Francia) fue distribuida mundialmente
en su version inglesa. Ya se sabe, no es lo mismo Nous
sommes amants que We are lovers.

Annaud utiliza como narradora la voz de una actriz
durasiana por excelencia: la gran Jeanne Moreau
(recuérdese Nathalie Granger o Moderato cantabile). E1
inglés de la Moreau consigue una cadencia francesa, pero
el empleo del narrador off en Annaud es absolutamente
diferente del uso que de él hace la Duras como realizadora.
En sus experimentos filmicos, MD (Nathalie Granger,
India Song, L’homme atlantique) lo que filma es el acto de
habla; las voces, algunas veces indiferenciadas, chocan
contra las imégenes, rivalizan con ellas. Es lo que Deleuze
denomina la “heautonomia del plano sonoro y visual”. Se
asiste alli a una estatigrafia muda que es invadida por
voces que niegan y afirman a la vez lo que la pantalla
muestra. A veces es la propia voz de la Duras la que fluye
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sobre imégenes fluviales o acudticas llevando en su tono
una fatigada sed de absoluto inalcanzable, como ocurre en
su corto Aurelia Steiner.

El cine de la Duras es un cine de ensayo, su narrativa
tampoco admite la aceptacién masiva. Los directores que
han trabajado sobre adaptaciones de sus novelas o guiones
escritos por ella —Resnais, Brook, Colpi— siempre han t
ratado, algunos con méas fortuna que otros de encontrar en
la imagen la correspondencia con su particular tono Duras.
Annaud quiere un film que llegue al gran publico, como
inesperadamente sucedi6 con la novela. El cree en la
verdad de la autobiografia y es entonces que emplea el
recurso de la narradora off (la Moreau) como si ella fuera
la propia Duras relatando su propia historia. Lo que no
estaria mal si no fuera que esta voz ancla lo que la imagen
muestra. Y ésta es la mayor critica que se le puede hacer a
El amante film. La de creer estar contando la verdadera
historia de la pasién del chino por la joven muchachita
francesa que con los afios se transformaria en la anciana
amada y odiada (y unica): Marguerite Duras. Es esa
confianza en creer al pie de la letra el texto durasiano, y no
en la ficcién que el recuerdo construye alrededor del texto,
lo que hace que siga a pie juntillas un guién sin fisuras,
donde, para qué negarlo, el erotismo est4 alli (las escenas
de sexo son altamente excitantes), también el fantasma de

la muerte y el del incesto, la prematura melancolia. Pero
estdan demasiado alli, pueden verse demasiado en lugar de
emanar como una fragancia intangible. Ese tiempo muerto
entre dos silencios, esa espera, ese erotismo suspendido en
el tiempo, como si é]l mismo fuera un lento y doloroso viaje
hacia la nada, es la ausencia mas evidente de este amante
excesivamente aplicado. Aun asi (la sinceridad obliga),
quien suscribe vio con los ojos llenos de lagrimas y el
corazén naufragando en su propio Mekong personal,
porque nadie que no haya amado una vez puede dejar de
conmoverse con el romance imposible del chino y la
muchachita, que es, a la vez, la historia del amor imposible
entre una escritora y un cineasta. Quien a pesar de todo,
especialmente en sus secuencias finales, consigue
transmitir algo de la tristeza infinita de todos los amantes
que alguna vez fuimos expulsados del paraiso.

El amante (L’Amant). Francia-Reino Unido, 115, 1992. Direccién:
Jean-Jacques Annaud. Fotografia: Robert Fraisse. Musica: Gabriel
Yared. Montaje: Diane Logan. Vestuario: Yvonne Sassinot de
Nesle. Productores: Claude Berri, Timothy Burril. Guién: Gérard
Brach, Jean-Jacques Annaud sobre la novela de Marguerite Duras.
Intérpretes: Jane March (la joven), Tony Leung (el chino),
Frédérique Meninger (la madre), Arnaud Giovaninetti (Pierre),
Melvil Poupard (Paul), Lisa Faulkner (Hélene Langonelle), Jeanne
Moreau (la voz de la narradora).

Jane March habla

Sentada en un sillén de la suite del Hotel Plaza donde se alojé, su
imagen dista bastante de la de la jovencita atemorizada que, segiin
cuenta Annaud, llegé a Paris para las entrevistas previas al casting el
dia que cumplia 17.

“Tuve muchas reuniones durante las cuales se iban decantando las
postulantes, no tuve conciencia de ello hasta que me confirmaron para
el papel. Recién entonces me puse nerviosa.”

(En algiin momento te sentiste desbordada por la
responsabilidad?

Fue una experiencia muy fuerte para mi, nunca habia estado en Asia.
En un ambito tan diferente del que estaba acostumbrada me vi
compartiendo carpas y hoteles con el equipo de filmacién. Si todo salié
bien fue porque Jean-Jacques me dio la confianza necesaria, él estaba
todo el tiempo aconsejandome, ensendndome, ayuddndome.

Debe haber sido dificil para una modelo componer un
personaje tan rico.

Tuve un ano para prepararme. No me dijeron “el papel es tuyo,
manana empieza el rodaje”. Trabajé bastante sobre el papel y sobre mi.

.Conociste a Marguerite Duras?

No, nunca la vi personalmente. Sé que tuvo varios encuentros con el
director y que de alguna manera participé dando su opinién, pero
nunca me encontré con ella cara a cara. Me llevé sus libros a Vietnam;
cuando estds ahi los comprendés mucho mejor. Ves la gente, la
pobreza, los olores, todos los detalles que ella describe tan bien.

,Qué cosas cambiaron en tu vida a partir de la pelicula?

A los 15 anos era modelo y ya sabia que era un trabajo efimero. Me
puse un plazo de dos anos, si en ese lapso conseguia un buen trabajo,
seguiria adelante, de lo contrario me dedicaria a otra cosa. Una no
puede ser modelo por mucho tiempo. Mis padres invirtieron mucha
plata —que no tenian demasiado— para que yo pudiera ingresar a las
mejores agencias; después cuando empecé a ganar dinero se lo

devolvi. Por otra parte, ayud6 a definirme. Desde chiquita sonaba con
bailar y actuar, era como una premonicién. Ahora sé que quiero seguir
con esto, con la actuacién.

,Qué te parecié el film una vez terminado?

Lo fui viendo por partes. Mirabamos cada escena en un monitor ni
bien terminabamos de hacerla. Claro que no es lo mismo verla
completa, armada con tomas en las que yo no participaba, pero
igualmente tenia una idea bastante aproximada de lo que seria, por lo
que no me impacté tanto. Me habria gustado que se hubieran incluido
una cuantas tomas de baile y otras con mi amiga de la pension que
fueron cortadas.

(Por qué?

Porque Jean-Jacques tuvo la posibilidad de extenderse y filmar todo

lo que quiso. Con todo el material que se descarté podria hacerse otra
pelicula. Rodé como para una pelicula de cinco horas. Pero al editarla
se concentré en la relacion de ella y el hombre chino. Probablemente,
si hubiera tenido que filmar sélo lo necesario, habria elegido mostrar
justo lo que se ve, que es lo esencial de la historia.

Entrevista de Diana Rodriguez

El amante
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Henry, retrato de un asesino

Adorable seductor

por Diego Batlle

La primera toma de Henry, retrato de un asesino presenta el
cuerpo desnudo y ensangrentado de una mujer
recientemente asesinada. Desde el inicio, McNaughton no
trata de disfrazar absolutamente nada. Estd seguro de lo que
quiere mostrar y no estd dispuesto a adaptarse ni siquiera a
las reglas minimas de la narracién cinematogréfica.

Todo el film estd contado desde el punto de vista de Henry,
personaje creado a partir del asesino serial Henry Lee Lucas,
responsable de 600 asesinatos (ver nota aparte) y éste es el
primer hallazgo de McNaughton. La crudeza intencional de

las imagenes —tipicas de las producciones del gore (y del
cine clase B)— se ve multiplicada por la decisién de que el
espectador conviva con las decisiones impulsivas del asesino.
McNaughton no prepara —como aconseja el cine
hollywoodense de los tltimos afios— al publico para que a
partir de ciertos indicios que se presentan durante la pelicula
pueda “digerir” un/os hecho/s violento/s.

Si bien el cine contiene escenas chocantes, McNaughton no
abusa gratuitamente de ellas. Los asesinatos de Henry y su
compinche Otis (casi a un promedio de uno por noche) estan
narrados, en su gran mayoria, con la imagen del cad4ver,
mientras que en off si se escuchan ruidos, forcejeos, jadeos y
disparos.

El director se centra en tres o cuatro casos para definir las
caracteristicas psicologicas del Henry enfermo (violencia
extrema, inhibicién sexual y sadismo, por nombrar sélo
algunas), pero también dedica muchos minutos a mostrar a
un hombre que tiene actitudes solidarias, amables y, por
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sobre todo, muy seductoras. Michael Rooker aporta, ademas
de su presencia fisica, guifios actorales muy bien estudiados
para generar una relacién de amor-odio con el personaje.

La caracterizacion de los psicépatas es una especialidad del
(altimo) cine estadounidense. McNaughton se muestra como
un excelente continuador de esta tradicién, pues su Henry es
(quiza demasiado) creible y comparable al Travis Brickle de
Taxi Driver, al Hannibal Lecter de El silencio de los inocentes
o0 al Max Cady de Cabo de miedo. El no toma partido, no le
da un sentido moralizante al film, no juzga a su personaje.
El guidn se centra en dos semanas
de la vida de Henry en las que éste
comete impunemente una decena de
homicidios y no transige con un
final —que en los Estados Unidos
hubiera sido bien visto por el
espectador medio o la critica
“especializada”— con Henry
detenido por la policia o rumbo a la
silla eléctrica. McNaughton se
limita a presentar a un enfermo
patolégico con una clara definicién
de su paso por la vida (“o td o ellos”,
le dice Henry a Otis promediando el -
film).

Henry, retrato de un asesino es una
pelicula destinada a promover la
polémica. Intenta provocar cierto
malestar en “las almas sensibles” y
lo hace con una postura ideolégica
que, para muchos, puede llegar a
ser nefasta como la de idealizar o
hacer una apologia de un asesino, de
un marginado por la sociedad que
decide tomarse revancha de ella. es
como si Henry fuese una especie de
paladin de los perdedores. Pero mas alld de estas
controversias, desde el punto de vista de la produccién
cinematografica es un ejemplo de cémo se puede filmar una
buena historia con poquisimos recursos apelando a la
creatividad y la sorpresa, caracteristicas que muchos
directores ahora dentro del show business (John Carpenter,
Brian De Palma o Walter Hill, por nombrar sélo algunos)
parecen haber olvidado.

Henry, retrato de un asesino (Henry, Portrait of a Serial
Killer). EE.UU., 83, 1986/1990. Direccién: John McNaughton.
Fotografia: Charlie Lieberman. Misica: Robert McNaughton,
Ken Hale, Steven Jones. Montaje: Elena Maganini. Vestuario:
Patricia Hart. Produccién: John McNaughton, Lisa Dedmond,
Steven Jones. Intérpretes: Michael Rooker, Tracy Arnold, Tom
Towles, Mary Demas y Anne Bartoletti.

Henry, retrato de un asesino




John McNaughton

Un maestro del horror

por Diego Batlle

John McNaughton fue un adolescente inquieto y cuestionador.
Su padre, un mediocre vendedor de seguros, queria que su hijo
estudiase en la universidad y se las ingeni6 para solventarle la
carrera de ciencias de la comunicacién. McNaughton (Chicago,
1949) ayudaba en la economia familiar gracias a sus trabajos en
un parque de diversiones, en un pequefio astillero y una aceria.
Cuando se gradué en la Universidad de Columbia, su familia
respiré tranquila.

Todo marchaba bien porque el joven comunicador social fue
contratado para filmar varias importantes publicidades y para
realizar documentales para la televisién local. Sin embargo,
McNaughton venia madurando otras ideas (cinematogréficas) y
decidi6 llevarlas a la préctica: en un bar conocié a los hermanos
Waleed y Malik Ali, productores de videos de “clase Z”. Ellos le
propusieron rodar una historia de horror, digna de las funciones
de trasnoche de los cines de mala muerte.

Los productores de origen drabe sélo contaban con 112.000
délares, pero el director no se desilusioné por la magra oferta.
McNaughton y Steven Jones —su socio hasta la actualidad—
vieron un casete del programa 20/20 de la cadena televisiva ABC
dedicado al asesino serial, Henry Lee Lucas. Condenado a
muerte.en 1983, Lucas confesé haber cometido, por lo menos,
600 asesinatos. Para dibujar el personaje de Henry,
McNaughton y el guionista Richard Fire utilizaron, adema&s del
segmento televisivo, la novela El dragén rojo, de Thomas Harris,
que introduce el personaje del Dr. Lecter que seria célebre en El
silencio de los inocentes e historias de asesinos seriales que
buscaron en el archivo del diario Chicago Tribune.

Aunque el guién introduce elementos de ficcién, toma aspectos de
los casos de Lucas y de otro asesino famoso: Otis Toole. El film se
terminé en 1986, pero recién se pudo exhibir publicamente en
1990, ya que habia sido calificado con una X (reservado para
peliculas pornogréficas) por el Ente de Calificacién de la
Asociacién de Cine Norteamericano. Sus padres, los hermanos Al
y la mayoria de la comunidad cinematografica censuraron a
McNaughton por lo que consideraban una “apologia” del asesinato
en serie. Sin embargo, Henry se convirti6 con el tiempo en pelicula
de culto y fue considerada una de las diez mejores de 1990 por
revistas como Time y Village Voice y diarios como New York Post y
Chicago Tribune.

En 1988, la productora independiente Atlantic Realising le
propuso filmar The Borrower (algo asi como El prestatario,
editado directamente en video por Teleargentina), su segundo
film clase B. Nuevamente con guién de Richard Fire —en este
caso con la colaboracién de Mason Nage— el film, protagonizado
por Rae Dawn Chong, Don Gordon, Tom Towles y Antonio
Fargas, narra la historia de un sanguinario extraterrestre
condenado a vivir en la Tierra. Sus problemas con la presién
atmosférica lo obligan a cambiar continuamente de cabeza. Este
buen film, enmarcado dentro del género de “horror cémico”
presenta novedosos efectos especiales y constituye a la vez un
claro homenaje a la produccién de bajo presupuesto.

The Borrower sufrié serios problemas financieros porque
Atlantic Realising se declaré en quiebra. Los fondos necesarios
para terminar el film fueron aportados por otra empresa en
decadencia (Cannon Group) y McNaughton debié lidiar con
decenas de ejecutivos que se entrometieron en el set de filmacién
para introducir cambios en la obra. Estrenada el afio pasado en
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los Estados Unidos y Europa, McNaughton se desentendié del
resultado final de la pelicula:

“William Goldman, el famoso guionista, dice que el cine
americano de hoy consta de dos géneros principales: el
dramdtico y el comic, a la usanza de Terminator. A mi se me
ocurri6 que la idea de mezclar ambos podia resultar divertida, y
eso es The Borrower: un encargo y punto”, afirmé el director.
Sobre los protagonistas de sus dos primeras peliculas,
McNaughton dijo que “en el caso de Henry se trata de un hombre
que paso siete afios de su vida matando a gente
indiscriminadamente. Yo s6lo me fijé en dos semanas de esa vida;
no tenia por qué mostrar cémo la policia lo detenia. El alien de The
Borrower, en cambio, lo que hace es recorrer un amplio espectro de
la vida urbana americana, desde los pobres méas desgraciados
hasta las clases medias, pero no es una pelicula en serio”.

En 1991, el actor y escritor Eric Bogosian (La radio ataca)
convoc6 a McNaughton para rodar su popular unipersonal Sexo,
Drogas & Rock 'n Roll. En esta adaptacién Bogosian ha
interpretado a los 12 personajes de la obra teatral. Meses
después le llega la gran oportunidad de su carrera. La
Universal, por pedido de Robert De Niro, lo convoca para rodar
Mad Dog and Glory (Perro rabioso y Gloria), controvertida
pelicula de inminente estreno en los Estados Unidos.

Producido por Martin Scorsese y Barbara De Fina, escrito por
Richard Price (El color del dinero) y con un reparto encabezado
por Robert De Niro (Mad Dog Dobie), Bill Murray (Frank Milo) y
Uma Thurman (Glory), el film relata las desventuras de un
timido fotégrafo de la policia irénicamente llamado Mad Dog
(Perro loco) que sin advertirlo, salva la vida de un mafioso
(Murray). Como agradecimiento, éste le envia a la hermosa
Glory (Thurman) para que lo ‘atienda’ durante una semana.
“La pelicula —afirmé McNaughton— habla de la peor profesién
que se pueda imaginar: estos policias son algo asi como los
burécratas de la muerte, que esperan sentados en una oficina a
que los llamen para levantar acta del trabajo de los asesinos. Es
gente que trabaja mucho ya que sélo en Chicago se contabilizaron
200 asesinatos mensuales. Con mi socio, Steven Jordan, y con
Robert De Niro fuimos un dia con un policia de este tipo a ver a un
asesinado. Era un hombre al que habian puesto bajo su cabeza un
cenicero para recoger la sangre que le salia del craneo. Estas son
las cosas que ve cotidianamente el protagonista de mi pelicula”.

El propio De Niro habia querido dirigir el film y, una vez que
desisti6 de la idea, no supo cuédl de los dos papeles principales
tomar. Tras ensayar las dos partes simultdneamente, eligié la de
Wayne y sugirié a Murray para la otra. Mad Dog and Glory
debié estrenarse hace varias semanas, pero los ejecutivos de la
Universal decidieron introducir algunos cambios pues no
satisficieron los resultados obtenidos en las exhibiciones previas
que se utilizan para testear la reaccién del publico. Otros
problemas fueron la mala relacién entre Murray y McNaughton
y los polémicos desnudos a los que el director quiso someter a la
infartante Thurman.

Pero maés alld del posible fracaso comercial de Mad Dog... el
tdndem Jones y McNaughton estdn por firmar un contrato para
escribir, producir y dirigir la adaptacién de Pomona Queen, la
oscura novela de Kem Nunn y, entre sus préximos proyectos
figura filmar Las tiltimas palabras de Dutch Schultz, de William
Burroughs.
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The Player

Setenta cameos y ninguna flor

por Quintin

Hay gente que dice que el futbol consiste en veintidés
tarados corriendo detrds de una pelota y varios millones de
tarados mirando. En Nashville, de Robert Altman, se
mostraba el mundo de la musica country como el
amontonamiento de unos cuantos tarados que tocaban para
otros miles de tarados. En The Player, de Robert Altman, el
cine de Hollywood se describe como la interaccion de
ejecutivos, productores, guionistas y actores (y policias).
Cada uno de ellos es més inmoral, més imbécil, mas frivolo
y mas cruel que el otro. Mientras que esa clase de
afirmacion pueril sobre el futbol produce normalmente
indignacién (por suerte), la pelicula de Altman ha sido
recibida con una catarata de elogios que coinciden en
calificarla como una critica acida, genial y divertida al
ambiente del cine. (*)

Esos comentarios futbolisticos gratuitos provienen de gente
que no sabe si la pelota es redonda o cuadrada, mientras
que la pelicula (Perogrullo mediante) estd hecha por un
director de cine. Este se encarga de hacerlo notar en la
primera escena: mientras dos personajes hablan del
comienzo de Sed de mal (0. Welles, 1958), que es una
escena sin cortes de alrededor de tres minutos, el plano
secuencia que esta filmando Altman dura ocho minutos.
Esto aclara que lo que podia Welles lo puede Altman,
multiplicado por 2,66.

Pero no son la pretension ni la pedanteria las cualidades
esenciales de esta pelicula. Para ilustrarse al respecto, es
mejor ver Buffallo Bill y los indios (Altman, 1976). Lo més
suculento de The Player es una cierta coherencia. Toda
pelicula que tenga al cine como tema plantea una pregunta:

;qué pasa con la propia pelicula, se parece a lo que muestra?
En ese sentido, se trata de un caso ejemplar. Cuando
Truffaut estrené La noche americana (1973), Godard lo
critic6 severamente porque sospechaba que el director tenia
una relacion con Jacqueline Bisset y eso no aparecia en el
film. Altman va més lejos en el escamoteo: no son los amores
del director sino el director entero el que desaparece: su
mundo de los estudios es un mundo sin directores. Y aunque
eso sea parcialmente cierto en el cine americano de hoy, no lo
es en el film: la presencia del tono Altman se advierte en
todas partes. Pero eso es lo que le da a la pelicula,
paradéjicamente, la coherencia apuntada més arriba. Como
deciamos, su universo se caracteriza por la inmoralidad, la
imbecilidad, la frivolidad y la crueldad, que son exactamente
las caracteristicas del film. Palabras duras, de acuerdo. Pero
s6lo un imbécil puede creer que las peliculas estédn hechas por
imbéciles para imbéciles, que en esa confusién de ambiciones
y disparates no hay también alguna dosis de talento,
imaginacién y grandeza. En El ocaso de una vida (Wilder —
un famoso cinico—, 1950), las figuras de Hollywood aparecian
débiles, patéticas y vanidosas, pero también interesantes,
generosas y dignas de compasién. En Cautivos del mal
(Minnelli, 1952) el productor era un déspota megalémano,
pero su mirada estaba puesta en la calidad de sus peliculas.
En The Player, todo es tan chato y tan aburrido como el
propio film. Volviendo a lo del fiithol: como aqui no es un
neoéfito el que oculta sino un director, y lo hace para sostener
su producto, no se trata de ignorancia sino de inmoralidad. Ni
Batman vuelve ni Alien’, independientemente de sus méritos,
nacen a partir de que un guionista le propone a un productor
un argumento en 25 palabras, como se
supone en el film que trabajan siempre
los estudios. La que si cabe en 25
palabras es The Player. (“Productor
yuppie mata a guionista. Su carrera
tambalea, pero se sale con la suya.
Mezcla de La hoguera de las vanidades
con Crimenes y pecados.”) Y también es
extremadamente desagradable hacer
pasar el autobombo —de Altman y de
todos los que aparecen— como
autoparodia.

Por otra parte, es tan frivolo
preocuparse obsesivamente por el agua
mineral —que es lo que hace el
protagonista— como recurrir a setenta
cameos y filmar ocho minutos seguidos
sin ninguna necesidad —que es lo que
hace el director—.

Por ultimo, la crueldad. En el sérdido

| estudio hay un solo personaje que cree
en ciertos valores éticos o estéticos. Es
Bonnie, al principio ayudante y novia

| del malvado protagonista. Maltratada
todo el tiempo, al final es despedida y
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humillada por alegar en favor de algo asi como la integridad
artistica, ante la mirada indiferente del transfuga. The
Player es un producto extremadamente light, donde todos
parecen divertirse y pasarla bien. Un verdadero party de
Hollywood. Con un director més honesto podria haber sido
una comedia negra, divertida e inocua en la que todos la
pasaran bien y celebraran sus egos. Pero no. El castigo
infligido a ese personaje viene a recordar que esta payasada
va en serio. Y no hay nada mds cruel que un payaso
siniestro. Pero no es una casualidad que la ética de Bonnie
sea absolutamente de pacotilla. Porque de no haberlo sido, o
de haber mostrado un minimo grado de dignidad, la pelicula

se habria contaminado de un elemento que la habria
destruido. Ese elemento es el que hace que mucha gente
ame el cine pero huya despavorida del circo.

The Player se estrené en la Argentina con el titulo Las
reglas del juego. Con un par de eses menos, Jean Renoir se
levantaba de la tumba.

(*) Entre los elogios desparramados a mansalva sobre The Player, hay
uno que merece destacarse. Es el que la califica como un placer para
cinéfilos, porque les permite jugar a descubrir las caras conocidas. En
realidad, eso se llama cholulismo. A los cinéfilos, en cambio, dicen que
les gusta ir al cine para ver buenas peliculas. Y que cuando quieren
ver muchas estrellas prefieren mirar al cielo en una noche despejada.

Protesto
por Diego Batlle

Cuando un director decide criticar, a través de una
pelicula, el medio en el cual trabaja (es decir, lo que le da
de comer) el resultado final tiene dos alternativas: si el
producto es bueno, obtendra la admiracién de sus pares y,
por lo menos, el respeto de sus superiores (léase los
ejecutivos de las majors); si, en cambio, la obra resulta un
fracaso, recibir4 la burla de propios y extrafios.

Con su nuevo film, Altman logré, es cierto, buenas criticas.
Y se las merece. Para algunos los elogios serdan
desmedidos. Puede ser: son las “reglas del juego”. También
es cierto que, después de hacer esta pelicula, le han llovido
ofertas de estudios grandes y productoras independientes
(“Hasta Disney quiere hacer algo conmigo”, afirmé hace
poco en un reportaje). Esto significa que, més alléd de
ciertas opiniones (y de la irregularidad que ha signado su
carrera), Altman estd nuevamente en el candelero.

La historia del cine est4 llena de casos de peliculas que cuentan
historias de filmaciones imposibles, de directores sometidos y
arruinados, de productores codiciosos, egoistas y odiables... El
realizador de Nashville y M.A.S.H. eligi6 una historia (para
algunos creible y para otros apenas posible) plagada de toques
irénicos, sarcdsticos, cinicos y satiricos sobre Hollywood y sus
personajes. En esta decisién también estaba implicita la
alternativa antes apuntada: la admiracion o la burla.

Altman recurri6 a todo lo que estuvo a su alcance para llevar
a buen puerto a su pelicula: desde un maravilloso plano
secuencia de ocho minutos (que sirve para presentar el ritmo
febril de un estudio y, por ende, de uno de sus principales
ejecutivos) hasta la presencia de setenta reconocidos actores
que, al aparecer como ellos mismos, le dan mayor
credibilidad a la ambientacién del film (cabe aclarar también
que las escenas fueron rodadas en los mismos restaurantes
en los que suele reunirse la gente de la industria).

Mis allé de las opiniones sobre la obra de Altman (que
provoca sobrados motivos para el debate) Las reglas del

Jjuego es una pelicula molesta para Hollywood y, como
minimo, interesante para el espectador interesadop en
conocer algunas caracteristicas de la meca del cine. Se
podra criticar al realizador por sus desmedidas
pretensiones ideoldgicas (no olvidarse que se trata de una
de las figuras prototipicas de los 70), de algunas
exageraciones a nivel de guién y de simplificar la psicologia
de los personajes. Pero habra que concederle —y esto ya de
por si es un gran mérito— que Las reglas del juego es un
film poco convencional, para nada concesivo y, en

definitiva, una eleccion acertada.
. , o

CLASICOS PARA COLECCIONAR

La Tierra Tiembla
Los Amantes
Los Hnos. Marx en el Oeste
La Justicia de Robin Hood
Bienvenido Mr. Marshall
La Caja Magica
El Castillo Colditz
Alma de Valiente
Tienda de Locuras

VIDEO

Epota

EDICIONES SRL
Riglos 329 Cap. 901-9738

A Capay Espada
El Gran Calavera
Boccaccio 70 (los 4 episodios)
Vivir su Vida
La Pavorosa Casa Usher
Las Aventuras de Don Juan
Un Caso de Honra
Che ;Qué Loco!
Condicionadas Clasicas (I /1)

The Player
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Perfil de David Cronenberg

Radiografia

de un autor inclasificable

por Gustavo J. Castagna

“Los elementos que asociamos con el horror casi siempre
son cosas naturales y universales. Todos tenemos érganos
internos, ;por qué nos tenemos que sentir afectados por su
vision?”

David Cronenberg

Toronto era una fiesta

Cronenberg no es un tipo normal. Ex periodista y ex
cientifico, sus particulares obsesiones habria que buscarlas
en senales, indicios, marcas y llagas de su propia biografia.
El pequeno David nace en un apacible hogar canadiense
bajo la tutela de un padre escritor y una madre pianista.
Por més que él lo desmienta, enfermedades paralelas de
los progenitores apuran su llegada al cine que, desde los
primeros cortometrajes experimentales, retoman aquellos
momentos tragicos. Deterioro, recaida, sufrimiento y
preocupacion fueron, seguramente, algunos términos que
acosaron la adolescencia de Cronenberg. Decidirse por el
cine luego de convivir con el dolor, trasladar vivencias
personales a cada imagen de las peliculas, interesarse por
el conflicto entre la muerte y el cuerpo una vez descubierto
el mal fisico y vislumbrar que la dinica salida posible es la
experimentacién ante la venida de la muerte, aparecen
como los primeros signos identificables que permaneceran
por siempre en Cronenberg. Signos y antecedentes que
abarcan una filmografia sin comparaciones ni referencias
anteriores. Un cine que introduce quiréfanos, centros
asistenciales, recetarios, trasplantes y operaciones sin
anestesia. Un cine inquietante y marginal, distanciado de
cualquier posible clasificacién genérica y apartado de las
limitaciones temporales. Un cine que nace frente al
contacto con la carne casi muerta y que interactia desde el
cuerpo hacia el interior de los personajes. Un cine molesto
el de David Cronenberg.

Su madre tocaba el piano y la tradicién afirma que las
manos de una pianista se asemejan a las de una partera.
Cronenberg realiza un “cameo” en The Fly extrayendo un
feto larval y en Videodrome, Max Renn introduce la mano
en su cuerpo para guardar un videocasete. Comunicarse
con el propio cuerpo, mirarse al espejo y reconocer las
modificaciones de la piel, discernir con la mente los
avances de la enfermedad. Un cine autorreferencial el de
Cronenberg: ginecélogo, obstetra y cirujano de la imagen.
Y también imaginario chofer de ambulancia.

Expansiones

Shivers y Rabid pueden verse como una sola pelicula, a
pesar del encierro de los personajes en el departamento-
colmena de Starliner Island y la transmision orgiastica
hacia afuera que ocasiona el 6rgano implantado a la joven
motociclista Rose.

Dossier Cronenberg

A distintos espacios fisicos, claustrofébico en el caso de
Shivers y propagado para Rabid, los dos primeros
Cronenberg incitan a pensar su acercamiento a la estética
pornogréfica. No en cuanto a la mostracion de un estilo,
sino en lo referido a las situaciones reconocidas de aquel
género. En la expansion de la enfermedad, igualada a la
lujuria y a la busqueda del placer, donde se conjugan
horror y sexo, los descontrolados personajes de Shivers y
Rabid no pueden perder un minuto sin saciar sus
apetencias. Cronenberg filma las dos peliculas con
presupuestos menores, integrados a la eleccion de
decorados inertes, sucios y contemplados hacia la creacion
de una puesta infima, casi residual. Las enfermedades
transmisibles hacia lo grupal estan presentes solamente
en Shivers y Rabid, dos films que interesan por su
“pornografia suave y violencia fuerte”, como senala Max
Renn en un momento de Videodrome.

Acercamientos y desvios

Con Cromosoma 5, si se exceptiia la invisible Fast
Company, Cronenberg inicia una trilogia que senala
algunos puntos en comun. Si en sus anteriores peliculas, el
cine de DC tendia a la extension de la enfermedad, los
casos de Cromosoma 5, Scanners y Videodrome eligen la
resolucion de conflictos particulares, enganosamente
masivos y siempre necesitados de un duelo final para
evitar una probable expansién. Cronenberg reduce la
utilizacion de exteriores a lo minimo y narra las historias
en cabanas, estudios de television e interiores que actian
como protagonistas. Son duelos los que entablan los
personajes de Raglan y el esposo de Nora (Cromosoma 5),
los hermanos Vale y Revok (Sanners) y Max Renn y una
especial cadena televisiva (Videodrome).

En los tres casos, el cine de Cronenberg reinvierte sus
intereses hacia la averiguacién y el desciframiento de un
enigma. Ya la enfermedad no se comunica sino que se
descubre, investiga y, también, se relaciona en estos
thrillers donde el entorno pasa a un segundo plano.
Respetando cada uno de los rasgos de la puesta en escena,
que lo distingue de cualquier otro director actual, esta
etapa ingresa hacia la mostracion de efectos especiales
que, por momentos, doblegan la sustancia misma de los
relatos. Cronenberg materializa argumentos novedosos
pero insostenibles por la acumulacién de historias
paralelas que desarman la estructura del comienzo. Acaso,
Videodrome y Scanners ejemplifiquen tales desajustes,
inesperados ante la sorpresa inicial que arranca con
guiones sugestivos que, con el correr de los minutos,
disemina en repetidas idas y vueltas de los personajes, sélo
sostenibles con la utilizacion de efectos visuales. Tal vez,
se trate de los films de Crenenberg sustentados en
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importantes temas y desprotegidos por una misma inercia
argumental que podria extenderse a Dead Zone, su
siguiente pelicula, basada en el incansable Stephen King.
Si el excesivo descuido en el tratamiento formal de Shivers
y Rabid contrastaba con un crecimiento dramético y una
comunicacion con el espectador hacia su afan de
resistencia, la marcada seriedad de Scanners, Videodrome
y Dead Zone, por su parte, aclaran las particulares
caracteristicas del autor y, al mismo tiempo, esconden
cierta incapacidad para ajustar los temas que le interesan.
Dead Zone explica el concepto al someter la historia por la
division en capitulos desconectados entre si que culminan
con el duelo entre el telépata Johnny Smith y el candidato
a senador Greg Stillson. Con estos films, Cronenberg
trasluce sentirse mds cémodo al anclar en relatos sin
demasiadas pretensiones que lo alejen de sus mismas
obsesiones y que lo acerquen a una peligrosa arritmia
narrativa. Por supuesto: estdn cada una de las marcas del
autor. La lucha entre el cuerpo y la mente, la
descomposicién, los personajes aparentemente curados que
pronto descubren un sintoma, una implantacién, un
injerto. Lo que se ausenta es la creacién de climas que-
compense la insuficiencia narrativa. Son peliculas de
Cronenberg en la demarcacion de sus temas pero
carenciadas por la importancia entre lo que se va a contary
el cémo se va a contar.

Si hasta Dead Zone Cronenberg era un autor solitario,
personal aun en sus posibles desvios y confusiones, con The
Fly o Dead Ringers adquiere un nombre dificultoso de
encontrar en el cine de estos dias.

Regreso a casa

La relacién entre un cine amateur que ofrecia sus primeras
peliculas y la apertura hacia nuevas formas del horror en
sus titulos posteriores, encuentra su punto de ebullicién en
The Fly y Dead Ringers. Cronenberg elige paulatinos
suicidios para Brundle y los gemelos Beverly y Elliot
Mantle, contemplando el valor que el autor concede al
trabajo con el cuerpo como objeto de experimentacién. Ya
no existen los profesionales convocados a la malsana
cirugia de sus films anteriores. Brundle y los gemelos
corporizan un mismo saber opuesto a la rutina profesional
de periodistas y actrices de teatro.

Un nuevo camino empieza a desarrollarse en el cine de
Cronenberg. El definitivo encierro, la incidencia de los
objetos para concretar las ideas previas, la autodestruccién
como Unica via de escape y la concrecién de una puesta en
escena ascética pero siempre funcional, invadida por
decorados frios e integrados a las ritualizaciones de los
profesionales de The Fly y Dead Ringers. Cronenberg se
distancia del conocimiento de un mal fisico, acercandose a
la autoconciencia de la misma enfermedad. Brundle decide
vivir junto a su fallida experimentacion y alejarse de su
objeto de deseo. Por su parte, los gemelos Mantle se
sienten atraidos por la extraneza uterina de Claire pero,
finalmente, sé6lo contemplardn su propia diferencia con
respecto a los demads. Los personajes centrales de The Fly y
Dead Ringers, rinden culto a su individualidad y a la
progresiva detectacion de su propio mal fisico.

El cine de Cronenberg, por fin, perfecciona los excesos
anteriores al conceder més atencién a la introspeccién de
sus obsesiones que a la exteriorizacién masiva de sus
fobias. Cronenberg llega a la periferia del fantéstico,
tomando claves que caracterizan al género para luego
dirigirlas al terreno de lo onirico, pesadillesco, irreal. The
Fly consigue momentos de un romanticismo descontrolado
y Dead Ringers alcanza significaciones distintas al
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Filmografia Cronenberg

1975  Shivers Escalofrios

1976  Rabid Rabia

1979  Fast Company

1979 The Brood Cromosoma 5

1980  Scanners Los amos de la muerte
1982 Videodrome

1983 The Dead Zone La zona muerta

1986  The Fly La mosca

1988  Dead Ringers Pacto de amor

1991  Naked Lunch Almuerzo desnudo

mixturar la imagen final que recuerda a “La Piedad” con la
exhibicién de instrumentos quirdrgicos en una vidriera.
Cronenberg transforma la imagen en una piel
desprotegida, sometida a los avances de las enfermedades
de Brundle y los Mantle, y siempre modificable en sus
refugios-laboratorios provistos, en un principio, de un
orden visualmente remarcable, y luego destruidos por
comidas en mal estado y ropas amontonadas. Con The Fly
y Dead Ringers, el cine de DC alcanza una autonomia y
una progresién narrativa que, definitivamente, prescinde
del efecto y las salpicaduras de sangre al lente de la
cdmara. Cronenberg llega a la perfeccion absoluta.

Anteojos

Cronenberg y su participacion en las historias que narra.
Parecidos fisicos, semejanzas, breves intervenciones. Los
Mantle en Dead Ringers, William Lee en Naked Lunch,
Brundle en The Fly, Max Renn probandose anteojos en una
escena de Videodrome y el mismo David personificando a
un partero, son espejos referenciales del propio autor. En
su forma de vestir, en las acciones que realizan, en la
convivencia y el compromiso hacia sus nada agradables
inquietudes. “Quisiera crear las raices de un nuevo
género”, comentaba en plena filmacion de The Fly. Con el
transcurso de los afios David Cronenberg concluye aquel
deseo en la certera confirmacion que lo distingue de
cualquier pelicula, director y género de las dltimas dos
décadas.
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(The) Naked Lunch: De Burroughs a Cronenberg

Esa alucinacion llamada cine

por Eduardo A. Russo

“Puesto que la droga es imagen, los efectos de la droga pueden
ser facilmente producidos y concentrados en una banda de
sonido e imagen”.

William S. Burroughs, Nova Express

“Yo también soy un cientifico loco. Cada pelicula es un nuevo
experimento en la locura, una explosién de suefios”.
David Cronenberg

Hacia 1958, Allen Ginsberg daba vueltas por varias
editoriales con un original de aspecto horripilante.
Tipeado por varios pares de manos (uno de ellos
perteneciente a Jack Kerouac) y en diferentes averiadas
maquinas. Llevaba por titulo El almuerzo desnudo. Su
autor era 2l mismo que en 1953, bajo el seudénimo de
William Lee, habia publicado Junkie. Su nombre:
William Seward Burroughs. Emprolijado el texto,
Olympia Press (editorial kamikaze que difundia, entre
otros, a Sade y Henry Miller en el puritano mercado
estadounidense) lo publicé por vez primera en 1959.
Luego se hizo cargo una casa mas “seria”: Grove Press, y
el efecto Burroughs comenzé a manifestarse: mas de un
millon de ejemplares vendidos, procesos por obscenidad, y
una influencia que abarcaria no sélo al mundo literario,
sino también a la musica, a la plastica, a la llamada
contracultura y a &mbitos impensables hicieron de The
Naked Lunch un aerolito monumental, del que hablan
muchos més de los que lo leyeron.

Texto inclasificable, El almuerzo desnudo marcé una
generacién. Algun criterio reduccionista lo confiné al rubro
“relatos sobre la droga”. Como bien seniala Serge Griinberg
(en Cahiers du Cinéma 446): “este informe es a la
investigacién sobre toxicomania lo que Una temporada en el
infierno es a la folleteria turistica”. Burroughs es un hueso
duro de roer: a menudo su prosa se desliza en la frontera de
la legibilidad, convoca tanto a la fascinacion 2omo al tedio, a
la seduccién como al rechazo. Y suele hacerlo todo junto.
Tanto los codigos de género como los del realismo literario
son virtualmente destrozados en su narrativa. The Naked
Lunch hace estallar el universo de la novela negra y de
espionaje, asi como Nova Express desintegra desde adentro
la consistencia del relato de ciencia ficcion.

Otro Burroughs, el tio Bill, habia inventado un notable
dispositivo que mejoré en mucho las maquinas de

calcular, convirtiéndolo en conocido empresario. William
S. dedico sus empenos a perfeccionar su maquina de
alucinar, que dispara poderosas imagenes de a decenas
por paginas, aunque ellas no suelen cristalizar en un
relato transparente. En WSB, la imagen literaria se
opaca en una prosa azarosa, un montaje conflictivo,
guiado por los procedimientos de cut-up (ideado por su
amigo Brion Gysin, escritor y pintor con quien publicaria
el libro de ensayos The Third Mind, en 1978) y de fold-in,
recortes y plegados; los escritores burroughsianos
abundan en imagenes fulgurantes, sucedidas en un
universo cuya congruencia es atravesada
permanentemente. Logica del suenio, del delirio, que
provoca en el lector un malestar que turba la razén pero
que no permite abandonar la lectura. Texto de goce, diria
Barthes: no podemos despegarnos, aterrizar, de las
paginas de The Naked Lunch. Uno de esos pegados fue
un joven proyecto de escritor —al menos eso creia
entonces— llamado David Cronenberg.

“Haz tu propia version. Es tu film.” (Burroughs a
Cronenberg)

A Burroughs le gusta citar una anécdota —acaso
apocrifa— de Chandler: interrogado sobre lo que habia
hecho Hollywood con sus libros, Ray respondia sacdndose
su pipa de la boca: “Nada. Siguen ahi en los estantes”.
Cronenberg es en el cine de hoy un caso raro. No
manifiesta influencias cinéfilas, no posee modelos o
maestros dentro del cine, funddndose de modo
peligrosamente directo en sus obsesiones y fantasias. St
tiene referentes literarios: los més tempranos fueron
Burroughs y Nabokov.

En los tempranos 60 el aspirante a novelista formulaba
trabajosamente pastiches a partir del exterminador
Burroughs y el lepidopterélogo Nabokov, nutriéndose en
fuentes selectas. Para compensar, cuando se volcé al cine,
lo hizo de lleno en los bajos fondos del horror film. Ahora,
Naked Lunch marca un reencuentro con raices literarias
—mientras tanto, Cronenberg se empené en escribir y
dirigir todos sus films— y parece ser el comienzo de un
nuevo periodo: su proximo proyecto es una adaptacion de
Crash, de J. G. Ballard. Hay quien lo reta a filmar La
metamorfosis de Kafka. No obstante, seria erréneo juzgar

Senso / Livia un amor desesperado
La magia viscontiana

El dngel ebrio
Obra clave de Akira Kurosawa nunca
estrenada en Argentina

Los muelles de Nueva York

La poesia visual de Joseph von
Sternberg

NIACTAA

EEENRERENNRENEED Codicia/Greed o
. - i . Von Stroheim. El saludable ejercicio de
Rigor estético al servicio del arte del cine pensar

Novedades en videocassette para coleccionar
La noche
Antonioni. Seductora. Impactante

Florida 325. Galeria GlUemes. Ala Mitre. 10 piso of 1006 Teléfonos 331-3041/6y 331-2911/4, Interno 271 6 342-2624

Les enfants du paradis
M. Carné. Mejor pelicula francesa de
todos los tiempos

La dama del perrito
Joseph Heifits. Homenaje a Chejov
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oy

a Festin desnudo como una adaptacion; si lo fuera, el fracaso
estaria asegurado.

Alguna vez Eric Rohmer senalé sagazmente que toda
traslacion de una obra literaria a la pantalla, aunque lo sea
por vez primera, consiste ya en una remake. El film compite
con la pelicula privada, fantasmatica, que cada espectador ha
disenado a su medida cuando fue el lector del relato escrito. Y
esta situacion comporta una desventaja inevitable: cualquier
adaptacion serd menos propicia, mas inadaptada a la
singularidad del deseo de cada uno que se confronte con el
film y que ya se ha hecho la pelicula con el libro. Ahora bien,
(qué sucede con El almuerzo desnudo, el de Burroughs?
Existen relatos cuya transparencia convoca inmediatamente
a la visualizacién. Uno lee a David Goodis, por ejemplo, y esta
en presencia de eso que algunos definen con el consabido
lugar comun: es un “estilo cinematografico”. Pide a gritos una
pantalla. En el otro extremo estan escrituras como la del
Beckett novelista, Thomas Bernhard o Burroughs, para las
que vale el otro latiguillo: “es infilmable”. En el caso
especifico de The Naked Lunch, aunque no llega al grado de
desarticulacion de, por ejemplo, Nova Express, la
construccion de una realidad ficcional estable es corroida
continuamente por imagenes en proceso de transformacion,
pero particularmente insistentes. El joven Cronenberg sintio
el impacto de El almuerzo desnudo a punto tal que buena
parte de su imagineria posterior guardaria notables zonas de
coincidencia con obsesiones de Burroughs. La escritura de
uno y el cine del otro comparten la fascinacién por los virus,
insectos y parasitos; las enfermedades y la metamorfosis
fisicas y psiquicas. Para ser consecuente, como Seth Brundle
en La mosca, Cronenberg se dispuso a la fusion de su
universo con el de Burroughs. Entendiendo que la lejania
entre el texto escrito y su cine (su modo de hacer cine,
apoyado decididamente en la transparencia narrativa) era
insalvable, dispuso otro experimento: no seria una pelicula
sobre The Naked Lunch, sino sobre la creacion de esa novela
cuyo titulo sugirié Jack Kerouac.

Madurando el proyecto desde 1984, Cronenberg conocié a
Burroughs y viajé con él y su productor Jeremy Thomas a
Tanger. Alli conocieron a Paul Bowles, y a otros sobrevivientes
de la Interzona de los 50. El viejo Burroughs, libro parlante,
fue otro texto que agregé a The Naked Lunch, Exterminator!
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(1973) y Queer (1985),
fuentes confesadas del
film, ademas de las
cartas de Burroughs a
Ginsberg cruzadas en los
tiempos de la redaccion
de El almuerzo desnudo.
El resultado es la fusion,
una biografia
alucinatoria burroughs-
cronenberguiana. Los
fantasmas de escritor de
Bill Burroughs se
desataron a partir de la
muerte de su mujer en
ciudad de México, hacia
1951, en circunstancias
similares a las del film.
Los de Cronenberg
comenzaron a conspirar
todos juntos en el
transcurso de Naked
Lunch: no por casualidad
seis personajes de la
pelicula son escritores.
Frente a la estolidez de un Barton Fink anodina y
eternamente trabado frente a su maquina de escribir, Naked
Lunch —delirio en serio, no falseado— transforma el topico
del “horror a la pagina en blanco” en una pesadilla habitada
por horrores dactilograficos con los que no queda mas que
transar: Clark-Nova, la Martinelli, Muja Haddin y el
Mugwriter. Cronenberg puso en escena una alucinacioén que
no podemos dejar de compartir, y que solo es soportable
merced al estilo cool que caracteriza todo el film.

“No hay realidad verdadera o real.” WSB

En Cronenberg, la imagen es un virus de transmision visual (la
metafora pertenece a Georges Privet). La alucinacion contagia
desde los mismos titulos (magistrales, de Balsmeyer & Everett,
en un estilo que remite a la mas pura tradicién hard-edge y a
aquéllos de Saul Bass en los 50) sonorizados por el trio de
Ornette Coleman. De alli en m4s, compartimos el universo
asfixiante de Bill Lee —interpretado por Peter Weller, también
él admirador de Burroughs, trompetista de jazz y con un pasado
cercano a ciertas adicciones— con su misma mirada, que
entabla la distancia justa para conservar la calma. Lee-Weller,
con su traje y sombrero fedora, es un private-eye del delirio
absoluto. Interzona es un espacio interior; el Tanger armado en
un gigantesco depdésito de Toronto es tan artificial como el
Morocco de Von Sternberg. Naked Lunch nos invita a compartir
el almuerzo desnudo, “ese instante congelado donde todos ven lo
que hay en la punta de sus tenedores”.

Hacia 1916, un profesor de Harvard -—donde WSB estudio
arqueologia y etnologia— llamado Hugo Munsterberg
escribié un ensayo del que todavia hoy aprendemos. Se titula
El film: un estudio psicologico. Alli partia de la siguiente
hipétesis: una pelicula es un simulacro de la mente del
espectador, de sus procesos y funciones. Un film se construye
en la cabeza del que lo mira. Naked Lunch, con las armas de
las alucinaciones y los suenos, pone a prueba la consistencia
de esa supersticion en la que todos nos empenamos en creer
y que solemos llamar realidad. Y la vence, ubicandose —y
situdndonos— justo al borde de la otra frontera,
recordandonos la frase de WSB que abre el film: “Hay una
sola marca que no puedes batir. La marca interior”.
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Festin desnudo

[.a metamorfosis metafisica

Gustavo J. Castagna

1) “Yo no soy un film buff, un aficionado al género
fantastico. Debo decir que la mayor parte de mis
influencias serian mds bien literarias. Nabokov, el
existencialismo francés y William Burroughs, cuya obra
The Naked Lunch hubo una época en que quise adaptar al
cine y que ha influido en ciertos elementos de mis
peliculas”. A cinco afios de expresar sus deseos, David
Cronenberg concreta una pelicula sorprendente, insdlita,
imperecedera.

Para ingresar en el mundo de Naked Lunch basta la
primera aparicion de William Lee y su particular misién de
exterminar insectos. Estamos ante un film de Cronenberg
desde el mismo inicio. Estamos frente a un personje que
prepara su elemento de trabajo para eliminar
inmediatamente una cucaracha. Un signo habitual en el
cine del autor, un instante preciso para penetrar en la
llamada Interzone, un espacio fisico poblado de personajes
inhallables en otras peliculas, en otros films que no
estimulen al asombro como Naked Lunch.

Seguramente, uno de los objetivos de Cronenberg ha sido
desconectar posibles vias de escape para huir de Interzone
y trazar un camino sin salida con el propésito de convivir
con William Lee, Joan Lee, Tom y Joan Frost, Ives
Cloquet, Benway y Fadela, juntos a sus traumas,
pesadillas, raptos oniricos, maquinas de escribir, jeringas,
monstruos que toman jugos sentados en una barra y
muertes jugadas a la manera de Guillermo Tell.
Cronenberg lo consigue. Y nos sentimos molestos, inquietos
y hasta atormentados, y si persistimos sera porque se trata
de una pelicula. Pero continuamos extranados, tensos y
hasta acomplejados por la avalancha de ideas, imagenes y
sonidos que incorporamos con Naked Lunch. El objetivo de
Cronenberg se cumplié con creces.

2) La eleccion de camara no podia haberse adecuado mejor
hacia la creacion de una puesta en escena agobiante.
Cronenberg asfixia con la cercania de su camara, registra
la palidez de los personajes y remarca una y otra vez con
primeros planos las visiones, alucinaciones y desviaciones
mentales ocasionadas por la droga. En Interzone no hay
salida y Cronenberg exprime el contacto con William Lee y
los otros, situdndolos en sus cldsicos interiores
autodestructivos. En oposicién, cuando recorre exteriores
recreados y cercanos al artificio por la inmediata
visualizacion en estudios, la camara sélo concreta cuatro o
cinco planos generales para volver a las limitaciones
espaciales que interesan al autor. Sin embargo, la
insistencia de Cronenberg en anclar el relato en reducidos
ambitos y desentranar la historia, nuevamente y como
ocurriera con Dead Ringers, por la relacién personajes-
objetos, alcanza una mayor relevancia en la duracién
infima de cada plano. En Naked Lunch se materializan un
par de cuestiones disimiles entre si: a una proximidad de la
camara se produce la aligeracién inmediata del plano
ocasionada por el corte en el montaje. Un solo instante nos
hace creer la posibilidad de respirar la intranquila
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atmosfera de Interzone. Cerca del final y ante la certeza
del descubrimiento, William Lee llega al pestilente refugio
de Fadela. Cronenberg elige mostrar la guarida
distanciando la camara para que tratemos de discernir el
mismo enigma. La duracion de esta eleccion estética es
minima ya que, a los pocos segundos, Cronenberg destaca
los servicios que prestan algunos de los horrendos
Mugwump. Su cdmara nos vuelve a ahogar.

Otra escena de Naked Lunch incursiona las adyacencias
entre lo que estd al aléance de nuestra mirada y lo que
desconocen —todavia y con su mirada— los mismos
personajes de la pelicula.

William Lee estd sentado en la barra conversando con
Kiki, quien le comenta el interés de presentarle un amigo.
Antes que el propio Lee conozca al “otro”, la espalda
provista de escamas de Mugwump asoma por detras de
Kiki. En Naked Lunch sorprende la canacidad de
Cronenberg de transmitir los momentos de asombro antes
de que se produzca la mostraciéon. Después de uno de sus
tantos “viajes”, William escucha sonidos intranquilizantes
que provienen de su maquina de escribir Clark Nova. Casi
al comienzo, Lee llega a su casa y observa de espaldas a
Joan utilizando una jeringa en su propio cuerpo. Las
miradas posteriores de William no asustan frente al
reconocimiento de la situacion porque Cronenberg nos
concede las certezas de intuir que Clark Nova lucha a
muerte con otra maquina y que Joan se inyecta insecticida
en una de las tetas.

Este saber de Cronenberg con la camara elude
insistentemente la mostracion para inquietar con la
mirada previa, jugar con nuestra intuicion y eliminar
cualquier tendencia al exceso. En Naked Lunch comunica
mas la palidez de los rostros cadavéricos de Interzone que
las maquinas incorporadas por la mente de William Lee.
Sugieren mas los relatos textuales de Lee —relacionados
con un culo que habla y con una hemorroides— que la
visualizacion entera de Mugwump.

Los monstruos de Naked Lunch estan ahi, cercanos al
protagonista y en didlogo permanente, actuando como
agentes para que Lee resuelva sus propios enigmas. Lo
monstruoso de Naked Lunch estd en los mismos
personajes: en Lee matando una cucaracha con su aliento,
en las confesiones telepaticas de Tom Frost, en los ojos
exacerbados de Hank, en la siniestra dualidad de Fadela,
en la droga recetada por Benway y en cada vaso que se._
coloca Joan en la cabeza. El film de Cronenberg elige la
creacion de climas disolviendo los riesgos del desborde.

3) Naked Lunch empieza donde terminaba la
experimentacion de los gemelos Mantle en Dead Ringers.
Los ginecélogos interpretados por Jeremy Irons acababan
encerrados en un maltrecho laboratorio sin exteriorizar los
motivos de sus adicciones. Los personajes de Naked Lunch,
provistos de una jeringa a cada rato, descomponen cada
uno de sus viajes en constantes arrestos oniricos,
reiteradas pesadillas y molestias fisicas permanentes. En
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Peter Weller en Naked Lunch

Naked Lunch el cuerpo —uno de los temas preferidos de
Cronenberg— no se deteriora con la enfermedad sino con
la estimulacién. Esta diferenciacion del dltimo film de DC
respecto de los otros, expondria la posibilidad de contar la
historia segtn las proyecciones endovenosas de los
personajes. Sin embargo, Cronenberg estructura el relato
desde William Lee como punto de vista hacia la muititud
de los otros personajes que van apareciendo delante suyo.
Resulta admirable la forma en que se presentan Ives
Cloquet, Benway, Kiki y Joan y Tom Frost ante William
Lee, y sorprende la manera en que Cronenberg sujeta sus
personajes con un dato, una referencia y una breve
intervencion siempre secundaria, siempre alrededor del
punto de vista. Lo notable en Crenenberg, jugado con un
relato interno de una complejidad visible, es su capacidad
por excluirse de historias paralelas que perjudicaban
algunos de sus films anteriores: mientras los otros
personajes son contemplatives de las situaciones, William

Lee se erige en el unico observador en Interzone.

El parto de varios afios entre el deseo inicial y el deseo
realizado por filmar Naked Lunch, aclara el tiempo que
Cronenberg tuvo la historia en su mente. Justo en la
mente de Cronenberg, la tiinica indicada para ordenar la
experimentacion de los textos de Burroughs, siempre
imposibles de filmar.

4) Naked Lunch es una pelicula de murmullos, tonos
graves y voces poco estentéreas. Ante la gravedad de lo que
se cuenta, Cronenberg elude la solemnidad, la importancia
argumental que trazaban algunos de sus films y la
apertura hacia reiteradas interpretaciones que limiten los
alcances de una pelicula cercana a la perfeccion. “Guardate
el psicoandlisis para tus amigos saltamontes”, le dice
William a la impaciente Clark Nova. Para separarse de
tales riesgos, Cronenberg recurre a un humor casi ausente
en su filmografia y s6lo posible en las relaciones con la
fealdad que ofrecian puntuales peliculas anteriores.

El contacto permanente de Lee con las maquinas-agentes
provoca un desagradable humor por la cercania que ya
tenemos con la monstruosidad. Preparar un informe sobre
Interzone implica para Lee comunicarse con méquinas
creadas por su mente. A diferencia de Barton Fink, la
pesadilla estd incorporada en el interior del personaje y se
desarrolla alrededor de su escritura, no hacia adentro de los
textos que prepara en una maquina. Por eso, Cronenberg,
integra a Clark Nova y las otras, las descontextualiza de
cualquier monstruosidad y provoca que cada una de sus
intervenciones se aguarden con sumo placer.

Cronenberg incorpora algunas sutilezas en los didlogos que
explican la irénica personificacion —si, personajes— de las
maquinas-agentes. “Un humor mortalmente afrodisiaco”, le
comenta Tom Frost a Bill, volviendo a sorprender el modo en
que conjuga el ascetismo de la puesta en escena con la
inclusién de mordaces arrestos verbales.

5) William Lee llega a una carretera que dirige hacia
Annexia y reconocemos el primer exterior real de la
pelicula. Por su parte, Cronenberg llega a un punto
culminante cuando Fadela arranca sus apariencias y ofrece
su verdadera identidad en la piel del Dr. Benway. De
ahora en més, David Cronenberg corre el riesgo que
cualquier pelicula posterior a Naked Lunch parezca
inferior. Mientras tanto, pedimos otro boleto de ida para
volver a Interzone.

Festin desnudo (Naked Lunch). Canada-Gran Bretana-EE.UU., 1992,
115 min. Direeccién: David Cronenberg. Guién: D. Cronenberg segin
textos de William S. Burroughs. Fotografia: Peter Suschitzky. Musica:
Howard Shore. Montaje: Ronald Sanders. Vestuario: Denise
Cronenberg. Productor: Jeremy Thomas. Intérpretes: Peter Weller
(William Lee), Judy Davis (Joan Frost/Joan Lee), Ian Holm (Tom Frost),
Julian Sands (Ives Cloquet), Roy Scheider (Dr.Benway), Monique Mercure
(Fadela), Nicholas Campbell (Hank), Michael Zelniker (Martin), Joseph
Scorsiani (Kiki).
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Casi todo Cronenberg (*)

Shivers
Hay pocas peliculas tan repulsivas como Shivers. Sin embargo,
pese al asco insoportable que produce la aparicién del virus —
especie de gusano horripilante, sangriento y babeante que se
introduce en los cuerpos y convierte a sus poseedores en felices
hombres y mujeres en busca dvida y constante de placer sexual—
uno poco a poco se va acostumbrando a su fealdad y observa con
placer cémo la gente se va contagiando (a través de besos, coitos,
etc.) y convirtiéndose en una inmensa horda de alegres violadores.
Finalmente el virus no parece ser un bicho tan malo: el tnico
problema es que es muy feo. Pero tanto en el cine como en la vida,
casi todo es un problema de costumbre: al cabo de media hora uno
le puede tener hasta cierta simpatia. Tal vez no seria tan malo un
mundo con gente tan motivada sexualmente: eso si, nadie
trabajaria ni produciria nada y la promiscuidad seria una de sus
normas. Seria una especie de hippismo sexual. El mundo estaria
lleno de body snatchers que no nacen de chauchas sino de felices y
desconocidos padres que no buscan més que placer en la vida.
Pese a parecerse al SIDA por su forma de contagio (es increible la
premonicién de Cronenberg, ya que esta pelicula es de 1975), el
pobre gusanito no mata: sélo excita demasiado. Por eso terminé
sintiendo simpatia y gozando cuando la gente devoraba
alegremente el plasma sanguinoliento: comian la hostia y entraban
al paraiso o, por lo menos, o lo que es lo mismo, no sufrian mas.
Flavia de la Fuente

Rabid
Las motos —confesada pasién de Cronenberg— son, se sabe,
maquinas peligrosas. Y en los mismos titulos del film, Rose
(interpretada por la pornostar Marilyn Chambers) sufre un
accidente que la deja virtualmente molida y achicharrada. Quiere
la suerte que esto ocurra en las proximidades de la Clinica Keloid
(!), especializada en cirugia plastica y reconstructora. Sin
averiguar si Rose posee cobertura médica, el Dr. Keloid se
apresura a meter manos —y algo més— en el asunto. Su
motivacion: probar un nuevo injerto de cierto “tejido neutro” (sic),
que pronto demostrara no ser tal.
El principio cientifico explicado por el Dr. Keloid es el siguiente: el
tejido, desprovisto de sus propiedades iniciales —es extraido de los
muslos de Rose— luego se adapta a las zonas donde se injerta. Si
se coloca en la nariz, se convierte en piel de nariz; si se instala en
el cuello, en piel del cuello, etcétera. Aqui la zona averiada de Rose
fue todo el vientre.
Luego de un coma prolongado —mientras el tejido evoluciona-—,
ella se despierta renovada. Nace un vampiro, y para colmo,
transmisor de un nuevo tipo de rabia de evolucién acelerada y sin
vacuna efectiva.
Dicen los entendidos que el film de horror est4 cerca del
pornografico: ambos comparten ciertas caracteristicas del ghetto
cinematografico. Cronenberg, acaso atendiendo al dato, convocé a
la Chambers —que luego sigui6 filmando conocidos hardcore— y
elabord este curioso pornohorror film. Rose cuenta, a partir de su
restablecimiento, con una nueva y original zona erégena, que
habria hecho las delicias de Yukio Mishima, entre otras cosas,
obseso fetichista de las axilas. Debajo de su brazo izquierdo anida
un apéndice falico, dotado de un espoldn, por donde succiona el que
a partir de alli serd su unico alimento. Victima tras victima caen
entre sus brazos apasionados, y quedan con un souvenir: la rabia
que los liquida en pocas horas, no sin antes morder al préjimo mas
cercano que a su vez trasladara la peste.
Como los muertos vivientes de George Romero, pero hiperactivos,
los rabiosos proliferan hasta obligar a las autoridades a instalar la
ley marcial en Montreal. Y Rose, mientras tanto, cree que sélo se
esta alimentando. El raid digestivo-pestifero y erético —dado que
la mayoria de los penetrados repiten la vieja historia del cazador-
cazado— se detiene cuando ella decide ponerse a prueba junto a un
succionado reciente, a ver c6mo es eso de la rabia. Pero Montreal
ya no sera la misma. Como en Shivers, nuevamente el fantasma de
la peste, tipico del imaginario europeo. Serd Cronenberg alguien
acaso mas separado de USA que lo que determina el paralelo 49°?
Eduardo A. Russo
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The Brood
Para resultar verosimil, el horror (aun el producido por objetos
fant4sticos) debe anclarse en angustias, preocupaciones o miedos
realmente existentes. Cromosoma 5 retoma un viejo tema ético,
compartido por la ciencia ficcion y la filosofia de la ciencia: la
responsabilidad del cientifico frente a los efectos o las derivaciones
de su préctica, efectos y derivaciones que no suelen estar en sus
manos controlar. Desde 2001, odisea del espacio hasta Terminator,
el tema ha alimentado numerosos argumentos cinematograficos,
generalmente como una variante del motivo del cazador cazado: el
invento se rebela y se independiza de su creador, haciéndolo
victima de su propia creacion.
En Cromosoma 5 el invento en cuestién es un método terapéutico,
la psicoplasmatica, en la presentacién de cuyos efectos (sobre todo
la dependencia generada en los pacientes) parece leerse con
transparencia una critica al psicoanalisis. Hal Raglan (Oliver
Reed) es un reconocido psiquiatra que, mediante el recurso de
adoptar alternativamente el papel de las personas odiadas por sus
pacientes (sus respectivos padres, en primer lugar) consigue que el
odio literalmente se corporice, haciéndose visible en extranas
mutaciones fisicas. Los espectadores vamos descubriendo estos
fenémenos gradualmente, junto a Frank —el marido de Nola, la
“paciente-estrella” de Raglan—, quien se horroriza a la par de
nosotros.
Toda la pelicula se estructura en torno del eje de lo visible y lo
invisible, y el correlato de la mirada. “No mirar es de cobardes”, le
dice, en la primera escena, Raglan a Mike, uno de sus pacientes.
Raglan representa en ese momento al severo padre de Mike.
Sospecho que Mike nos representa a nosotros. De alli en mas, el
cobarde espectador es desafiado a mirar escenas espantosas. El
odio, que normalmente no se ve, muestra todo su horror al
liberarse del cuerpo que lo encierra (la clinica se llama,
elocuentemente, “Somafree”) y objetivarse en el exterior. Pero el
horror es doble, porque las criaturas “hijas del odio” tienen la
forma de la inocencia: no s6lo son ninos, y tienen su tamano, sino
que ademas se visten como la pequefia Candice, hija de Frank y
Nola, y son rubias como ella. El paralelismo es evidente, y nos
amenaza y persigue hasta el final. Si el final es previsible, sélo lo
es porque la pelicula nos va entregando indicios que permiten
anticiparlo, y que son los que paulatinamente van haciendo crecer
el horror.

Mariana Podetti

Scanners

El tipo parece medio psicético, medio junkie, podriamos pensar que
también se asemeja a un desocupado en las ultimas, pero
ignoramos el indice de desocupacién en Canada. En la apertura del
film, demuestra ser algo mas: es un scanner, del tipo desclasado; lo
prueba vapuleando telepaticamente a una dama distinguida como
jamas sono6 hacerlo Charlie Chaplin.

Mientras tanto, en un pulcro auditorio, un panel expone sobre
poderes paranormales. La cabeza de un panelista estalla —como la
de Cassavetes en Furia, de De Palma— y la causa es otro scanner,
del tipo psicético elegante.

El primero se llama Vale (Stephen Lack), el segundo es Revok
(Michael Ironside). Los une algo més que sus dotes, pero hay mas
scanners sueltos en la ciudad; como los enanos del chiste, tienen un
sexto sentido para reconocerse entre ellos.

Cronenberg arma Scanners con dos esquemas narrativos
poderosos: el de la investigacién (encabezada por Vale, que desea
saber qué es y por qué es asi) y el de la persecucion. Por diferentes,
conforman grupos cerrados, marginales. Lo suyo es una maldicién,
no un don. Para peor, alguien intenta eliminarlos. Poco a poco se
ira revelando la verdad, acorde a la méas paranoica teoria
conspirativa. Son como los hijos de la talidomida, sé6lo que en este
caso su malformacién es mental. Una droga experimental, varias
décadas atras, sembré scanners a discrecién en los vientres de
cuidadosas embarazadas.

Vale progresa en su busqueda, hasta que llega al Poder que dibujé
genéticamente su destino. La confrontacion final sera con su
hermano Revok (Ironside, en su mejor villano hasta hoy, donde
aprovecha adecuadamente su aspecto de clon mesurado de Jack
Nicholson) en un duelo a puros poderes psicoquinéticos.

El final de Scanners es ejemplar y profético en el derrotero
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cronenbergiano. Jennifer O'Neill, aténita, asiste a la mas
terrorifica duda del cine fantdstico: la de la identidad de ése que
estd ante ella. Vale y Revok, como los gemelos de Dead Ringers,
ponen a prueba la consistencia de esa presunta fortaleza que es la
identidad de cada uno. Y Cronenberg formula una vez més su
horror de quirdfano, que irrumpe a través de la luz, la asepsia, la
prolijidad de clinicas, amplios departamentos u oficinas lujosas,
filméandolo con precisién quirurgica.
;Qué habria sido de Cronenberg sin la inspiracién siniestra de la
medicina del capital y sus “extraordinarios avances”?, dificil
saberlo, lo cierto es que se puede esbozar sin mucho esfuerzo una
fenomenologia donde inoculaciones, injertos, transmutacién
molecular, cirugia o practicas tan inauditas como precisamente
imaginadas provocan casos. Cuerpos, mentes y espiritus

. modificados por la tecnologia médica, indisolublemente ligada al
poder, o desafidndolo hasta la autodestruccién. Pesadilla
intelectual: leer a Foucault viendo a Cronenberg.

Eduardo A. Russo

Videodrome
Videodrome promete més de lo que cumple y entrega mas de lo que
parece. La trama inicialmente nos atrapa al sumergirnos, de la
mano de Max Renn (James Woods), en un indefinido mundo futuro
de pornografia y violencia. Un nuevo canal —Videodrome—
muestra escenas de sexo con violencia explicita pero ademas sus
espectadores (en realidad sélo Renn) sufren alucinaciones. Nadie
entendera plenamente c6mo continia tan interesante historia. Pero
lo cierto es que las imdgenes de Cronenberg —una vez mas— nos
perturbaran intensamente sumergiéndonos en ese extrafio mundo
que mezcla fascinacién con asco y repulsa. Videodrome, el nuevo
canal porno, genera en la mente de sus espectadores lo que hoy esta
tan de moda: la realidad virtual. Esta realidad paralela insertada
en la mente del protagonista —lo que nos hara imposible saber a
ciencia cierta en cada momento qué es lo que sucede y qué es
alucinacién— estd plagada de imagenes fuertemente simbélicas.
Como por ejemplo la insercién en el estémago de Renn de un
videocasete o la conversién de su mano en una pistola. Analizada
temdticamente, Videodrome aparece demasiado inclinada a
alertarnos de los peligros de los medios de comunicacién o de la
tecnologia en general; la enfermedad —ese eterno personaje de
Cronenberg— carga aqui con el tedioso trabajo de la metéfora.
Vista como una pesadilla, cobra el vuelo siniestro del mal dormir.
En el elenco se destaca ademas de James Woods, Debbie Harry
como una Luisa Delfino pero linda y sadomasoquista.

Gustavo Noriega

The Dead Zone
En las peliculas de Cronenberg los personajes no toman decisiones
éticas: enferman, decaen y mueren con la indiferencia moral de los
procesos fisiolégicos. En las novelas de Stephen King todo es una
confrontacién moral y, si quiza los personajes no deben optar entre
el bien y el mal, es porque la divisién maniquea los ubica antes de
la accién, sin libre albedrio que los haga dudar. La zona muerta es,
en este sentido, mas una adaptacién de la obra de King que un
trabajo tipicamente cronenbergiano.
Johnny Smith (Christopher Walken) despierta luego de varios afios
de un coma provocado por un accidente de autos. El mismo viejo
Johnny, sélo que si ahora toca tu mano puede saber lo que te
sucederda manana a la manana (en caso de que manana a la
manana te vaya a pasar algo espantoso).
Hay un viejo acertijo filoséfico que dice lo siguiente: el tinel del
tiempo nos lleva al corazén de Europa en los primeros afios del siglo
XX. En nuestras manos tenemos un pequetio y rozagante bebé de
nombre Adolph. ;Le cantamos el arrorré o le hundimos una maceta
en la cabeza salvando de paso seis millones de judios? Johnny toca la
mano del probable préximo presidente de EE. UU. y advierte que
desencadenard la Tercera Guerra Mundial. ;Qué hacer?
La sobriedad y la melancolia —dos caracteristicas habitualmente
ausentes en Cronenberg— impregnan La zona muerta, quiza la
mejor adaptacién al cine de una novela de Stephen King.

Gustavo Noriega

The Fly

En declaraciones previas al rodaje de The Fly, Cronenberg
confesaba su intencién de alejarse de las versiones anteriores del
hombre/mosca para injertar —término mds que adecuado— sus
nada agradables obsesiones. Despojada de cualquier economia de la
serie B, el insecto de Cronenberg corporiza cada uno de los temas
que le interesan al autor. Mas alld de desnaturalizar algunos

momentos de The Fly con la utilizacién de efectos especiales
visibles, Cronenberg dedica buena parte de la pelicula a rescatar
del recuerdo a reconocibles personajes del fantéstico. Brundle vive
apartado de la ciudad como Victor Frankenstein; el proceso de
transformacion rememora las noches de luna llena que padece el
Hombre Lobo, y la escena en que el cientifico asoma su desfigurado
rostro desde lo alto de su guarida para espiar a su amada
Veronique, instala los momentos romanticos de El jorobado de
Notre Dame. Por si fuera poco, el film de Cronenberg recupera la
historia de La Bella y la Bestia.
The Fly es un Cronenberg roméntico. Romanticismo exasperado,
imposible de concretar, expresado desde la primera imagen en la
reunién donde se conocen Veronique y Brundle. Unién destinada a
la destruccion entre un cientifico y una periodista con afan de
trascender en su profesién que, finalmente, llorar4 al volarle la
cabeza a los despojos de un experimento fallido. Es una historia de
amor, alejada del romanticismo imbécil, cercana al amor fou,
inentendible para personajes “normales” como el mediocre Borans,
jefe de la “bella” Veronique. En The Fly, por unica vez, Cronenberg
filma escenas intimistas en relacién con el sexo y no fuera del sexo.
Por una sola ocasién, los personajes centrales de Cronenberg
transpiran en la cama, necesitan del sexo y no ejercitan el sexo
para otra cosa.
Si salteamos las obsesiones clédsicas de Cronenberg, The Fly expone
el contraste de piel entre Brundle-Goldblum y Veronique-Davis, las
visitas reiteradas de ella para conocer la enfermedad corporal de su
pareja, las peleas y discusiones de ambos, y el café con exageradas
raciones de azucar en un restaurante. Si, es una historia de amor a
la manera de Cronenberg. “Si te quedas, te haré dano” le dicen
Brundle y sus restos a Veronique. Un romanticismo terminal.
Gustavo J. Castagna

Dead Ringers

Definitivamente el punto mas alto del universo cronenbergiano.
Alejado de los exabruptos del “gore”, Pacto de amor se erige
paradgjicamente como su film mas perturbador, mas terrible, mas
morboso. La historia de los gemelos Mantle, genios de la
ginecologia, unidos en un universo simbiético de fascinacién y
repulsa por los mecanismos de la reproduccién humana, separados
y atraidos por una misma mujer, se transforma en un ceremonial
tragico, gracias a una puesta en la que cada elemento se va
cargando de un dramatismo acumulativo. No son necesarias las
visceras expuestas o las cabezas que explotan. Lo que estalla en
Dead Ringers es el concepto de identidad para exponer el vacio que
surge ante la pregunta: ;Quién soy? La enfermedad es de origen
metafisico porque remite al origen de los hermanos. La paulatina
degradacién fisica de ambos es una viviseccién del espiritu
operando con frialdad quirurgica sobre los cuerpos, que a su vez
contaminan el espacio fisico donde se mueven. Los interiores
glaciales, enlutados en tonos azules (como el laboratorio de
Brundle, en La mosca) se convierten en el gran quiréfano helado
donde se desenvuelven las perversas pasiones de los personajes. La
obsesién por los ambientes médicos, la medicina que se torna
monstruosa (los instrumentos ginecoldgicos disefiados por Beverly
en su delirio son aterradores) son constantes leit-motivs en

Cronenberg pero aqui se tifien de una tristeza original, un tono
melancélico que no habia aparecido hasta entonces en toda su
filmografia. Ese clima se insinuaba ya en La zona muerta pero alli,
tal vez por tratarse de una historia ajena, no se permitia dar
libertad total a sus propios fantasmas.

No hay efectismos en Pacto de amor sino un efecto de horror
paulatino, porque lo que se descompone son las visceras del alma, lo
que se deshace es el nudo gordiano de la sexualidad, lo que se
examina es el nido de viboras de los lazos de sangre. El cuerpo se
erige en prisién, en interioridad deforme, la pareja hombre-mujer en
imposibilidad, la medicina en exploracién morbosa. Todas las
mutaciones que ocurrian en los cuerpos de los protagonistas de
Scanners, La mosca, Shivers, o Cromosoma 5, en Pacto de amor
ocurren entre los cuerpos de estos seres enfrentados a la necesidad
de dependencia. En otras manos, la trama del film no habria ido
mas alld de una telenovela bizarra y perversa; Cronenberg la eleva a
la categoria de obra maestra, de tragedia contemporanea. A su
propio genio le suma el de Jeremy Irons en su doble papel, una de
las mas dificiles y perfectas performances interpretativas en la
historia del cine. Geneviéeve Bujold consigue deslizarse por el
laberinto fraterno como un témpano pasional, si ello fuera posible.
Recomendacién: no te enamores nunca de dos hermanos, Genoveva.

Alejandro Ricagno

(*) Se gratificara hallazgo de la invisible Fast Company.

Dossier Cronenberg
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Down by Law + Naked Lunch o Tarruella no cree en monstruos

De monstruos y hombres

por Rodrigo Tarruella

A John Cage y H. R. Chavero
In Memoriam

Vi Bajo el peso de la ley y Naked Lunch el mismo dia. Sali
de ver el film de Jarmusch contento y con la imaginacién
despierta; volvi de cronenberglandia abrumado, casi con
sintomas (Festin desnudo es un despliegue de éstos) y con
bronca. En el transcurso de tantos dias olvidé bastante
ambas peliculas. Down by Law y Naked Lunch estan en las
antipodas.

Fuga de la prision. Tom Waits (disc-jockey desocupado),
John Lurie (cafiolo atrapado) y Roberto Benigni (italiano
con dificultades con el idioma inglés, arrestado por un
crimen) se encuentran en una celda de carcel. Benigni se
presenta recitando a Whitman en tano y, luego, a “Bob”
Frost, mientras anota hallazgos lingtisticos en una libreta.
Nuestros “caidos por la ley” huiran de presidio después que
Roberto (Benigni) subvierta la realidad mediante juegos de
lenguaje (la Ice Cream song ) a la manera de exorcismo y
mantras, y reflexion budista sobre la celda y sus barrotes
como ilusoria ficcion. Escapardn a través de pantanos de
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Louisiana dignos de Southern Comfort (Hill) o Eco de
tambores (Walsh), pero éstos en realista blancoynegro, sin
indios seminolas ni whisky. Un genial encuentro absurdo
de los 3 hijos del diablo con una casa con tana adentro,
evoca a Jerry Lewis, de una manera més natural.

Down no explora tanto las posibilidades espaciales y la
relacion imédgenes / sonido como Stranger than Paradise,
pero le gana a aquélla en muchos terrenos. No aburre, no
cae en baches de naderia o nadismo antonioniano,
prevalece de humor sabio. Down es un film que busca/logra
liberacion de presos por el humor, el lenguaje y la poesia. Y
la libertad de los “presos” es también la libertad del film
haciéndose, su fuego interno, su motivo generador.
Huellas. Hemingway (algunos didlogos, sobre todo),
Beckett, John Ford y Los Tres Chiflados andan dando
vueltas cerca. Donde el film-poema de Jarmusch libera
humor, realismo blancoynegro, encuadres e iconos
liberadores (relacionando cldsicamente el tiempo azaroso),
el film-prosa de Cronenberg opera seriedad, alegoria de
“reconstruccién” en color hiperrealista, encuadres e iconos
cerrados sin aire y sin “afuera” y una ronda cercana al
kitsch como sobreactuacion (fija, casi teatral,
representable) del horror (cf. Alberto Delorenzini en el
video La cinefilia a la intemperie de C. O. Garcia & A.
Slavutzky).

Lord of the Bugs o “Los suefios de la Razén
engendran monstruos”. Naked Lunch dice més del
mundo actual que de la época ilusoriamente evocada.
Comienza en USA 1953 con William Lee (Burroughs)
exterminando cucarachas y su mujer, Jane, inyectandose
insecticida. Durante todo el festin, Cronenberg llevara
para su molino y sus obsesiones iconograficas las
infilmables aguas narrativas del sobreviviente WSB.
Naked es un pastiche naif-obsceno (kitsch) de Kafka
revisado por Roger Rabbit y el cine de animacion...
hiperrealista. Configuracion de un materialismo sin
espiritu como abstraccién devoradora de la mente. “El
hombre no puede soportar méds al canibal abstracto que
hambriento lo devora” (Ginsberg). Una pesadilla en el pais
de Wiener entre cucarachas & ciempiés.

Para librarme del nightmare-kitsch detallista (encerrona
sin aire) transcribo algunos apuntes y frases soltados/das
después de la agobiante visién. Muchos de los puntos o
palabras requieren un desarrollo, o ser completados alguna
vez, 0 nunca.

Insecticida sobre un ojo dopado.

“En el peligroso Kon-Tiki Room del Sheraton” (Burroughs
cubriendo la convencién demdcrata 68 para Esquire).

1) informador/ exterminador. diario personal paranoico del
infierno. una extrafa aventura del ingeniero maquinista-
maquinador en el pais de los ciempiés y las cucarachas.

Tarruella




American Bug o El Suefio de la Gran Cucaracha
Americana. Més “fly” que “angel”. flit form/ flit air / flit
atmos / forma de la esfera (robética). peregrino sin utopia.
marginal aborigen drogado au marge de la tribu
(¢alucinada o espejismo de tanger?).

2: cultura contra el cuerpo | cultura contra la naturaleza /|
cultura contra / cult del miedo |/ alucinatoria / separatoria
/ ghettos / mentira que se suicida / pesadilla de
metrépolis / megalo-oligo-trust.

3: Bugs Bu. cucarachas en el pais de las conejitas.
pesadilla al margen de heffner, polanski y la sopa
Campbell de warhol. aire contaminado. valija o botiquin de
C-F.

4: folletin drogado. de la cultura de fugitivos a los iconos
del mal instaurado y fatal (sacralizacion & oficializacion,).
Del folletin seriado o alucinaciones del “realismo”: Dickens,
Sue, Leroux, Franju, De Quincey, Thomas Burke filmado
por Griffith (de Limehouse Nights a Pimpollos rotos),
Oriente como degradacién de Occidente, al

horror berreta representable: a partir de los 50

(la misma década de Naked Lunch) y, luego The

Thing (Carpenter) y Alien/s.

5 : Cannibal / Anibal y los elefantes (contra

Roma) / y las cucarachas / y los ciempiés. El

imperio de las cloacas. Los “Misterios de N. Y.

en Metro-Pélis”.

6: boogie boogie / bugsy ( malone dies ) / boogie

man booh booh / bug / oil for the lamps of exxon

(texaco ) / silence of the lambs / canibal lector.

Ultimas imagenes del laboratorio / Toronto

Evil o El Toronto Salvaje. Burroughs me

aburre. Es uno de los pocos beats en que no

encuentro humor. Me interesa més como
personaje-sobreviviente-redactor de informes-

cronista. Cronenberg ha acentuado el mundo

como laboratorio y malformaciones para

diseccion. Es el cine del Dr Frankestein

enamorado de virus, bacterias, plagas y

maquinas. El puritanismo pragmaético yanqui

con su obsesién por el “control” y la separacion
cuerpo/alma, enlaza con la prosa del complejo
tecnocratico-industrial y la herencia calvinista.

Un perverso mundo abstracto, con la materia y

lo corporal como temor y peligros.

Rescates. El sonido de Ornette Coleman y el

monje Thelonius. La presencia de Robocop

Weller como Burroughs. La reconstruccion de

época. Algunas secuencias: Burroughs

charlando con veteranos fumigadores; la surreal

escena final, salida de El perro andaluz o La

edad de Oro (Burroughs vuelve a matar a Jane

“jugando Guillermo Tell”, cuando los controles
aduaneros de Annexia, una “versién dopada” de

la ex-URSS, le piden que demuestre su

condicién de escritor). Por el contrario, Ginsberg

obtiene un icono —o figurita de dlbum— casi

tan imbécil como el que Leduc le infligié a Diego

Rivera en Frida y el humor de los “cascarudos-
maquinas de escribir” es mds bien involuntario,

se diluye ante la seriedad de Cron, un sefior tan

serio como Altman o Saura.

Jarmusch trabaja con eros y metéfora, Cron con

Tanatos y literalismo. “El lenguaje es un virus

del Espacio Interior”, decia Old Bill Lee,

homenajeado por Laurie Anderson. Cronenberg

esta fascinado por el aislamiento del virus.

Podria haber sido miembro honorario de la

Tarruella

Academia de Ciencias Soviética, que alguna vez alucind
con encontrar el “virus de la locura”. Quizas el kitsch
soviético y el de Cronenberg terminaran pareciéndose. Los
une una profunda fe ingenua en la materia como
abstraccion. Los sofismas tecno de su compatriota
McLuhan han copado la magia del lenguaje en la Galaxia
Cronenberg. Quizas el futuro —si lo hay— depare para la
infernal iconografia de DC una inesperada recepcién. La
involucién o deterioro yendo de Alphaville y Blade Runner
a Robocop y Naked Lunch no da muchas esperanzas. jEl
mundo sera cucarachas y el insecticida olera sobre las
ruinas? El lavaje de cerebro planetario estd ganando por
varios cuerpos (muertos). “Burroughs esta en Tanger no
creo que vuelva esto es siniestro” (Ginsberg. América),
Down by Law muestra alternativas en vida y cine.
Cronenberg es un naturalista del horror, Jarmusch un
poeta realista del absurdo. '
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La semana de cine ingles

Iruly, madly, deeply British

Aunque E1 Amante fue el inico medio en el que los responsables de la organizacion de la Semana de cine britanico no hicieron
publicidad, como no somos rencorosos, reproducimos aqui la cronica del evento que hiciera nuestro colaborador angloparlante en el

diario de habla inglesa de Buenos Aivres.

por Julian Cooper

Del 6 al 12 de agosto tuvo lugar la Semana de Preestrenos
del Cine Britdnico en el Alfil y pocos dias después se
estrenaron dos de las peliculas proyectadas en esa ocasion:
La mansion Howard (Howards End) y El puente (The
Bridge). Ambas son excelentes y me ocuparé de ellas en
este informe general sobre la Semana del Cine Britanico.
Como todo, los films son cada vez més internacionales y los
que se exhibieron en el Alfil no son una excepcién. La
mansion Howard, por ejemplo, una de las peliculas més
britanicas de la muestra, fue dirigida por el americano
James Ivory y producida por el hinda Ismail Merchant.
Naked Lunch esta basada en la novela del americano
William Burroughs, transcurre en Nueva York en 1953,
trabajan actores americanos y britdanicos y fue dirigida por
el canadiense David Cronenberg, aunque el productor,
Jeremy Thomas, es britanico.

Todas estas realizaciones hablan mads del estado actual del
cine britdnico que del estado actual de Gran Bretafia, que
se podria evaluar més facilmente mirando la television
britanica durante una semana. Dentro de tres afos
alguien podria incluso montar una exhibicién llamada
“Cincuenta anos de la television britdnica”, pero ésa es
otra historia.

Incluyendo Naked Lunch, cinco de los siete films
proyectados son peliculas de época. Y algunas se remontan
a un pasado lejano.

Principios del siglo XTIV

En Edward II Derek Jarman se ocupa del pasado més
remoto. Es una vision isabelina de Inglaterra a principios
del siglo XIV. Filmada en un escenario neutro, entre placas
de cemento y con actores que usan ropas modernas, el
elemento mas destacable es el sonido de los actores
recitando los pentametros heavy metal de Marlowe. Las
imdgenes son potentes, la puesta en escena es innovadora
y Annie Lennox canta “Goodbye My Love” cuando Edward
(Steven Waddington) se despide de su favorito Piers
Gaveston (Andrew Tiernan). Sin embargo, la actuacion
resulta excesivamente frenética y las referencias a la
actualidad, como las remeras con leyendas de protesta del
Movimiento de Liberacion Gay a favor del Rey Edward, no
surgen naturalmente del contexto.

Principios del siglo XVII

John Gielgud recita la mayor parte de los versos de La
tempestad en Prospero’s Books, la versién de Peter
Greenaway del drama de Shakespeare. Si uno cierra los
ojos, puede oir cémo Shakespeare transforma los
pentametros de Marlowe en algo mas rico y extrano. Si uno
los abre, ve una extravagancia barroca fin de siécle.

El club de fanaticos de Greenaway acudié en pleno a la
cita. La cola para la funcion de las 20hs. se extendia por
Corrientes, doblaba la esquina y seguia por Callao.
Deslumbrados o aturdidos, los fans permanecieron en
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silencio durante las dos horas de pirotecnia. Jlohn Gielgad
(Préspero) esta vestido como un dux veneciano de
mediados del siglo XVI y se la pasa consu'"ando volumenes
raros como si hubieran contratado a Frances Yates para
asesorar sobre libros esotéricos.

Todo parece expresamente disenado para ilustrar un
tratado sobre el arte decadente. Préspero, Miranda y el
Duque de Milan estdn vestidos, casi todos los demaés
personajes estan desnudos. Parecen el elenco de Hair
representando un aquelarre montado por un comité de
pintores del Renacimiento.

Fines del siglo XIX

El puente imagina c6mo se pint6 una tela de Philip Steer,
pintor inglés del impresionismo tardio. El cuadro es real,
existe. Pero los acontecimientos que se narran en el film y
que desembocan en la creacién de “The Bridge” son
decididamente imaginarios.

El film es una suma de y un homenaje a aquellos
magnificos documentales de arte que transmitio la
television britanica durante muchos anos. Aunque aqui la
ficcion proyecta su luz sobre el comportamiento humano.
El romance ficticio entre Steer y una mujer casada con un
exitoso hombre de negocios enriquece el arte del pintor
pero significa un desastre personal para él y para la Isobel
Hetherington de la ficcion.

Es un retrato convincente de la época victoriana tardia, de
una mujer que al decidir entregarse afectivamente al
pintor toma la primera decisién independiente de su vida,
mientras que la sinceridad del pintor se manifiesta en su
lucha inicial por reprimir los sentimientos. Filmada en una
aldea de pescadores que Steer solia visitar en busca de
material para sus obras, la pelicula cuenta con las
maravillosas actuaciones de Saskia Reeves, David O’'Hara
y Anthony Higgins (en el papel del marido), entre otras.
Las imagenes permanecen fieles a la pintura de Steer, con
sus interiores color ocre banados por la luz, y transmiten el
gusto de Steer por los paisajes marinos y los retratos de
ninos.

El puente fue espléndidamente dirigida por Syd
Macartney.

Principios del siglo XX

La mansion Howard es sin duda el film mas logrado de la
muestra. Es una lastima que la copia que se exhibi6 en el
Alfil estuviera fuera de foco. Una verdadera ldstima, pues
habriamos podido apreciar mejor la fotografia de Tony
Pierce-Roberts, que también fue camarégrafo en Un amor
en Florencia. El trabajo que realizo en Colmillo blanco
tiene algunas de las mejores secuencias de vida salvaje que
se han filmado.

Las exquisitas adaptaciones de obras de la literatura
cldsica tienden a tratar las emociones de manera
superficial, pero en este caso no es asi. El equipo de
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Vanessa Redgrave y Emma Thompson en La mansion Howard

Merchant-Ivory, con Ruth Prawer Jhabvala como guionista
y con adaptaciones de Henry James, Jean Rhys, John
Cheever y E. M. Forster en su haber, ha adquirido mucha
practica.

Su nueva pelicula agrega calidez al examen que hace Forster
de las complejidades y sutilezas de la hipocresia y la nobleza —
en su sentido mds profundo— que se encuentran en el sistema
de clases de Inglaterra. Aunque la palabra “sistema” parece
inadecuada para expresar algo que es tan definido y tan
amorfo, tan injusto y tan democrético, tan despiadado y tan
humano. Y La mansion Howard, la pelicula, muestra todo esto
como parte de una historia.

Vanessa Redgrave, integrante del reparto de Ivory, tiene un
papel importante, aunque secundario, como Ruth Wilcox,

miembro atipico de una familia que se destaca mas por su
riqueza que por su sensibilidad.

Todos los actores merecen elogios. Pero no podemos dejar
de mencionar a Helena Bonham-Carter, como la impulsiva
Helen Schlegel y a Anthony Hopkins, como Henry, el
esposo de Ruth Wilcox. La mejor actuacion es la de Emma
Thompson, que interpreta a Margaret Schlegel, una mujer
que lucha por encontrar un términe medio entre la
prudencia y la generosidad y cuya sonrisa derrite el
corazon de cualquiera. Para muchos —y me incluyo—
siempre serd la definitiva Margaret Schlegel.

Durante décadas, Merchant e Ivory tuvieron que usar todo
su ingenio para mantener la calidad con pocos recursos.
Ahora consiguen presupuestos decentes y saben gastar el
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dinero con inteligencia.

Algunas partes del libro fueron inevitablemente omitidas.
Pero no importa, algo habia que sacar.

La ultima escena, en la que Helen Schlegel juega con su
hijo mientras un caballo tira el arado alrededor de un
campo de Howards End, es tan esencialmente inglesa como
Stonehenge.

Principios de la década de 1950 (Nueva York)

Maés por deber que por placer, fui a ver Naked Lunch,
basada en la novela de William Burroughs y dirigida por
David Cronenberg. Y resulté ser mucho mas soportable de
lo que esperaba, una sorpresa agradablemente
desagradable, una larga broma macabra con mucho humor,
una demostracion elegante del principio “cuanto mas
morboso, menos chocante”.

Los temores de que Naked Lunch pueda inducir a alguien
a inyectarse con veneno para cucarachas o con algun otro
narcético mas convencional son probablemente infundados,
ya que ninguno de los personajes da la impresién de
pasarla bien. William Lee, interpretado por Peter Weller,
es un fumigador de cucarachas homosexual
semirreprimido que se convierte en detective privado y casi
nunca se saca el sombrero ( una referencia obvia al mismo
Burroughs, que en las fotografias suele aparecer con
sombreros y con una cara tan inexpresiva como la de su
personaje).

La trama es similar a las de Dashiell Hammett, pero
veinte anos después. El misterio se ha convertido en un
circuito cerrado autorreferente, donde los seres humanos
son controlados por coleépteros de ciencia ficcién y todos se
reportan a Interzone. La chica de William Lee,
interpretada por Judy Davis, se inyecta veneno para
cucarachas en homenaje a Kafka: cuando uno estda dado
vuelta por la droga, se transforma en cucaracha.

La mosca no es el dnico film de Cronenberg que divierte
con insectos repulsivos. Naked Lunch ofrece un amplio
surtido de coleépteros imaginarios king size, versiones
exageradas de los escarabajos y ciempiés con los que los
ninos suelen sorprender y aterrorizar a las nifias.

El be-bop y la grafica de los afios 50 de los titulos de este
thriller camp son una buena introduccién para un
argumento en el que todos estan desquiciados.

EIl morboso encanto de la pelicula reside, en gran medida,
en el rostro inmutable de William Lee, que apenas se
inquieta cuando la méquina de escribir se transforma en
una cucaracha y le habla, o cuando brota sangre de las
teclas y sus brazos quedan sepultacos en una sangre
espesa.

Sospecho que el publico se estd volviendo inmune al horror
porque, cuando aparecian escenas como las mencionadas,
las chicas, en lugar de gritar de espanto, soltaban alguna
que otra risita.

Después de ver una pelicula como ésta a uno le dan ganas
de llevar el cerebro al laverrap.

Gran Bretafa hoy

Truly, Madly, Deeply (La magia del amor) es una pequefa y
simpaética comedia. Filmada en Londres, narra la historia de
una joven que acaba de perder a su marido y sufre
desconsoladamente, hasta que un buen dia él vuelve del més
alla convertido en un fantasma, pero en un fantasma que no
ha olvidado c6mo se toca el cello.

Juliet Stevenson es Nina, la joven que vive en Highgate
pero cuyo corazon habita en Hampstead: el hogar de las
causas nobles. Alan Rickman interpreta al fantasma, que
es propenso a los resfrios y tiene la costumbre de invitar a
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sus amigos de ultratumba a ver los clédsicos del cine en la
videocasetera de Nina.

La gracia de la pelicula de Anthony Minghella reside en las
vivaces actuaciones, especialmente la de Juliet Stevenson.
Algunos opinarédn que Nina se pasa de la raya, pero nadie
la acusara de ser “tipicamente inglesa” por su falta de
inhibicién. Lo “tipico” no existe. Sin embargo, Nina es
bastante representativa y no s6lo porque trabaja en un
laboratorio de idiomas y su mejor amiga es chilena.

Truly, Madly, Deeply es una pelicula conmovedora, pero
pone el acento en el realismo emocional y no pretende
pulsar las cuerdas del corazén. El humor quiza resulte
demasiado inglés para el publico de otros paises. Aunque
seria interesante ver cémo repercute en la Argentina, si es
que la estrenan alguna vez.

Gran Bretana hoy I1

Por dltimo, Riff Raff, de Ken Loach, es una continuacién de
los films que viene haciendo desde hace unos treinta anos,
desde que deslumbré a los telespectadores britdnicos con
Cathy Come Home, Poor Cow y otras piezas de realismo
social.

Describe el mundo de los desposeidos, de los desocupados, de
los oprimidos, de las personas que atraviesan tiempos
dificiles, pero siempre vistos como individuos y no como tipos.
Y, sin duda, esta clase de realismo social, de la que Loach es el
principal exponente pero que cuenta con muchos adeptos, es
uno de los aportes fundamentales de Gran Bretana al cine y
la television de posguerra.

Stevie (Robert Carlyle) es un muchacho de Glasgow que
acaba de salir de la cdrcel y consigue un empleo en una
obra en construccién en Londres. Trabaja cen otros obreros
cuyo principal atractivo para sus oscuros patrones reside
en el hecho de ser trabajadores temporarios. Stevie conoce
a Susan (Emer McCourt), que quiere ser cantante, y al
poco tiempo hacen el intento de vivir juntos.

Las escenas entre Stevie y Susan y las de la obra en
construccién estan tan bien logradas que sélo es posible
criticarlas por la dureza de lo que muestran ya que son
tan verdaderas que uno tiene la sensacién de estar
mirando la realidad.

Fue una decision acertada la de abrir la Semana del cine
britanico con Riff Raff, pues es tan britdnica como un jarro
de té con leche, huevos y papas fritas.

Mis objeciones a la pelicula se basan en su estrechez de
miras. Aun las personas cuya vida es tan dura como la de
Stevie o Susan estdn conectadas con el resto del universo,
aunque quizé no se den cuenta, y en algin lugar de ese
universo se esconden la belleza y la esperanza. Puede que
no las percibamos, pero siempre estan alli.

No es necesario ser cristiano como Dante Alighieri para sentir
la verdad del dltimo verso del Paradiso: “L’amor che move il
sole e I'altre stelle”, el amor que mueve el sol y las otras
estrellas. Riff Raff también podria haber mostrado eso, pero la
esperanza no es el punto fuerte de Ken Loach; esta demasiado
concentrado en los tiempos dificiles.

Agradecemos al Buenos Aires Herald por permitir la
traduccion de este articulo aparecido el 14 de agosto
de 1992.

Traduccion: Gabriela Ventureira

Cine inglés

_77 7 )



El cine ya no cree en lagrimas. Qué lastima.

Elogio del llanto

por Gustavo Noriega

El senor sale del cine conteniendo el llanto. Trata de no hablar
porque sabe que la voz se le quebraria. Se acaricia ligeramente
los bigotes con el temor de encontrar algun moco rebelde que
haya quedado enredado. Nada. La situacion esta controlada.
Camina un poco en silencio y, cuando siente que puede hablar
sin traicionarse, sentencia: Estd llena de golpes bajos.

Los hombres no lloran
Voy al cine a ver una pelicula aclamada por la critica y con
una respuesta de publico bastante aceptable. Se trata de
Esposas y concubinas del chino Yimou. Con la boca abierta
veo una serie de cuadros de una riqueza fotografica
impresionante. Todos estan compuestos con impecable
simetria. La protagonista estd en el medio y, si a la
izquierda hay un almohadédn, a la derecha tiene que haber
un farol o una maceta del mismo tamano. La camara
inmovil, como clavada.
Después de media hora de
callada admiracién me
empiezo a aburrir y pienso
en todas las cosas que
tengo que hacer al dia
siguiente. Me esfuerzo y
vuelvo a prestar atencion.
La pobre protagonista
sufre una terrible
situacion opresiva (la
pelicula se podria llamar
tranquilamente Judow II)
pero el distanciamiento es
tal, la falta de empatia con
la actriz es tan grande que
no me provoca ninguna
emocion. Sigo admirando
las imégenes pero
distraidamente, como
hojeando un libro de fotos.
Sigo con los estrenos del
mes y la suerte no mejora.

costumbres, las estructuras sociales represoras: siempre hay
un motivo para la constipacién emocional.

La invasion de los Body Snatchers

Una serie de titulos me vienen a la cabeza: El ultimo
emperador, de Bertolucci, Barton Fink, de los Coen, todas las
peliculas de Greenaway. Me remonto en el tiempo y pienso
en El ciudadano. Muchas peliculas de Bergman. Robert
Altman. Una catarata de nombres me sepulta. ;Qué tienen
en comun aparte de su tecnicismo casi maniatico, de su
ilustre respetabilidad, de su aceptacion critica casi unanime,
de ser peliculas que uno puede elogiar en una reunién y
quedar fenémeno? Me asalta una idea escalofriante: son
peliculas destinadas a los body snatchers. Los body snatchers
son extraterrestres usurpadores de cuerpos, réplicas de los
seres humanos pero carentes de sentimientos. Puro intelecto,

DEDICA
POSITION THAT ALL

En El amante los
sentimientos de Duras
hacia el chino son
reprimidos debido a las
diferencias sociales y
raciales. En La mansién
Howard el corsé esta puesto
porque estamos en la
Inglaterra de fines de siglo
pasado donde para actuar
con cierta naturalidad hay
que encerrarse en el bano.
Los prejuicios, las

Lagrimas
€

Jimmy Stewart en Mr. Smith Goes to Washington de F. Capra
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no saben de pasiones, sufrimientos, alegrias ni pesares (como
el Dr. Spock de Viaje a las estrellas, pero todos saben que en
el fondo Spock tiene un corazon de oro). Sufro un ataque de
panico: todas las criticas que lei sobre estas peliculas podrian
haber sido escritas por body snatchers. {Es que finalmente
nos estarn invadiendo los alienigenas?

La respuesta, afortunadamente, creo que es no. El problema
pasa por otro lado. Y, a riesgo de caer en la practica ilegal de
la sociologia, creo que esta relacionado con una caracteristica
fuerte de cierta parte del publico y la critica de nuestro pais.
Sea quien sea el circulo de personas que otorga el certificado
de respetabilidad al cine (no el éxito grande de taquilla), que
consagroé a Bergman aqui antes que en Europa —frase que se
dice con gran orgullo poniéndola junto a Maradona y el dulce
de leche como garantias de nuestro situacion especial en el
Universo—, que saca a Greenaway de los cine clubs y los
pone en las grandes avenidas como si fueran peliculas de
Schwarzenegger, tiene una caracteristica predominante: son
extremadamente pudorosos. No en el sentido de sentirse
turbados por una escena sexual atrevida. No. Para eso estd
Beccar Varela y nuestros amigos son més bien progres. Lo
que querrian ocultar bajo un velo eterno de palabras es otra
cosa: son los sentimientos. Prefieren que se los acuse de
turros antes que de cursis, caminar desnudos por la 9 de
Julio antes que los vean llorando en una despedida.

Happy End

Esta desgraciada peculiaridad estd en la raiz de ciertos odios
y favoritismos cinematograficos. La necesidad de la frialdad,
del distanciamiento emotivo para consagrar un film como
una obra maestra, va de la mano con un rechazo global y sin
matices al cine hollywoodense. La produccién filmica
americana a lo largo de la historia —tendencia que se ha
acentuado firmemente en los ultimos afios— se ha destacado
por una gran desvergienza. Este descaro se manifiesta
doblemente: impunidad para hacer cualquier cosa con la
condicion de que la cantidad de délares ingresados sea mayor
que la de los egresados pero, por otro lado, un fresco
desenfado para mostrar los sentimientos més simples y
profundos que puede sentir una persona.

Una de las caracteristicas peor comprendidas del
sentimentalismo de Hollywood estd profundamente
relacionada con esta doble desfachatez: el final feliz. El final
feliz que hace lorar es una de las paradojas grandes del cine
americano. Lejos de lo que siempres se supuso —un escapismo
encubridor de realidades siniestras— la resolucién feliz de
conflictos insolubles resulta una cédlida y punzante mezcla de
confort momentdneo y de demarcador tragico de limites.
Tomemos por ejemplo ;Qué bello es vivir! de Frank Capra. Es
imposible, luego de recapitular la vida de Fulano de Tal
signada por la frustracion y ia falta da reconocimiento, no
sentir los ojos invadidos por un mar de ldgrimas cuando el
pueblo entero acude, bajo la nieve navidena, en ayuda
solidaria. Y es imposible dejar de liorar, aun cuando las cosas
resultarcn de la mejor forma posible, porque el pensamiento
que nos arude —Qué lindc seria que ius cosas fueran asi—
sélo tiene sentido comprendiends claramente lo que ningun
“realismo” por duro v desencarnado que pretenda ser
consigui6 jamas mostrar: Las cosas no son ast.

A ama a B pero B ama a C. Los seres queridos que han
muerto son irrecuperables. La rueda de la fortuna gira y gira
pero, al frenar, la flecha siempre apunta a algin otro. Todos
estos dramas —y quién podria negar su consistencia
tragica— son los que ha tratado este cine pretendidamene
escapista y les ha dado una compasiva solucién. B finalmente
comprendi6 que en realidad siempre amé a A. El fantasma
de un marido muerto vueive para proteger a su viuda. Una
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prostituta enamora a un millonario. Y asi en todos los casos
la solucién es magica y sin embargo no llega a ocultarnos la
realidad sino a hacerla més patente. Al fin y al cabo nos
maravilla que Superman vuele porque no perdemos de vista
el irremediable hecho de que nunca podremos volar.

Una pelicula nominada para el Oscar en 1988 pasé por
Buenos Aires sin pena ni gloria: El campo de los suefios
(Field of Dreams, Phil Alden Robinson). La critica la destrozé
sin compasion y era previsible: la pelicula era emocionante y
fantastica, lo que garantizaba al critico que no se trataba de
una “obra maestra” que, como todo el mundo sabe, reemplaza
la emocién por la “profundidad psicolégica” y la magia por el
“realismo”. En El campo de los suefios un grupo de personas
comandado por Kevin Costner —el americano medio con el
cual uno querria identificarse como con el Jimmy Stewart de
Capra— realiza mégicamente su suefio postergado. El de
Costner es nada menos que recomponer su conflictiva
relacion con su padre, muerto hace varios anos. El espectador
salia del cine con los ojos hinchados de tanto llorar, pero este
llanto tenia el agridulce sabor del alivio y la congoja a la vez,
el que nos provoca la mano amiga que nos acoge en un
momento dificil y el del pensamiento que vivimos tratando de
evitar: que lo irreparable es precisamente eso, irreparable.

Europa Europa

El tnico intento exitoso de reflejar las limitaciones de la vida
con la misma intensidad emotiva pero desde una optica
desconsolada, sin ofrecer el refugio del happy end, fue el
neorrealismo italiano. Emocionarse era valido pero sélo
desde una éptica social bienpensante y autoconsciente que no
permitia una palmada transitoria. Cualquier intento por
suavizar el desamparo habria sido considerado una agachada
ante la realidad. Asi, verter lagrimas por la htisqueda
desesperada de una bicicleta tiene la legitimidad de un
reclamo social, como si el desempleo fuera una trage
ontolégicamente superior al desamor ¢ la brevedad de la
vida. Lloramos entonces con aquel cine de posguerra pero lo
hacemos como Zampand, sin consuelo y sin esperanzas.
Luego de este breve coqueteo con los sentimientos (breve
quizés en funcién de ese desconsuelo), el cine europeo
desterré las emociones hacia una tierra prohibida donde los
Verdaderos Artistas no pisan jamés. El primer paso —
Bergman mediante-— fue reemplazar la identificacion
emocional con la psicolégica. Comenzaron a desfilar en
peliculas mortalmente aburridas los conflictos infinitamente
verbalizados de la clase media europea a los que adheriamos
fervorosamente. A la salida ya no teniamos nuestras
legitimas lagrimas sino un gesto de preocupacién profunda.
La frase mds comtn pasé de ser Prestame un paiiuelo a Me
movié un monton de cosas o Me dejé hecho mierda. Cuando la
cosa se hizo demasiado densa hubo que recurrir a la vulgata
americana: el peor Woody Allen (Interiores, Otra mujer,
Septiembre) igualmente tedioso pero con la ventaja de que
raramente llegaba a la hora y media de proyeccién.

El distanciamiento definitivo lleg6 desde Inglaterra y de la
mano del Arte: Greenaway. En E/ cocinero... —-como antes
con el arquitecto panzén— vemos la omnipotente muestra de
poder y groseria del dueno del restaurante con la misma
cémoda complicidad mediocre con que leemos el diario cada
mafiana: la sensacién de que hay un mundo lejano y
embarrado de corrupcion cuyas salpicaduras no nos alcanzan.
Desde nuestra silla de umpire juzgamos a los personajes —
todos— que representan un catdlogo de lo peor del ser
humano. Con una media sonrisa nos sentimos superiores,
susurramos alguna ironia punzante y luego, después de
cerrar el diario o salir del cine, nos sumergimos en la vida real
que se supone tan tilosamente nos acaban de describir.
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Kevin Costner en El campo de los suenos

En esta vida real vamos a tener amigos. Los vainos a querer
y, cuando uno nos traicione, el dolor sera desgarrador.
Tendremos pareja, el amor terminard o no. Recordaremos
con pena y nostalgia cuando teniamos el corazén joven y
dispuesto a enamorarse en cada viaje en colectivo. Se irdn
seres queridos. Un hijo nos hara reir. Haremos el bien y el
mal en partes iguales o no. Trataremos de tener dignidad y
cuando no la tengamos sonaréd la chicharra interna de la
conciencia.

Por todas estas cosas nos encerraremos en el banio de la
oficina para que nadie nos vea llorar. A la noche iremos al
cine. Y nuestro telirico pudor nos hara barnizarnos con
aquel barato cinismo. En Buenos Aires vamos al cine a
reirnos de los seres humanos.

iAr-gen-ti-na!

Cuando el presente del cine oscila entre la gula de délares
faciles de Hollywood, la frigidez exquisita europea y los
hibridos entre ambos (Barton Fink), buscar consuelo no es
cosa facil. Sin embargo ir al cine ain no es trabajo insalubre
y si esto fue asi este ano se debi6 a dos vertientes
generalmente menospreciadas: el fantastico y —joh
sorpresa!— algunas novedades del cine argentino.

El cine fantéstico y de aventuras de este ano desplegd, como
lo venia haciendo, millones de délares en escenarios y efectos
especiales pero le agregé la salsa que faltaba: personajes
desolados y desgarradores (Batman vuelve), personajes épicos
larger than life (Alien3), personajes encantadores (Arma
mortal 3). Personajes. La imagen de Michelle Pfeiffer
destrozando su hogar luego de escuchar los miserables
mensajes del contestador automatico, la figura longilinea y
rapada de Sigourney Weaver liderando la lucha contra una

peste homologable a las
pestes de nuestra época y la
| profunda y contagiosa
_ amistad de Mel Gibson y
. Danny Glover contienen mas
. vida, mas profundidad y més
. “realismo” que cualquiera de
las peliculas consagradas por
la cultura mediopelistica
obligatoria. Y el fantdstico, de
la mano de la animacién, nos
trajo como broche de oro la
historia de amor mas creible
y emocionante (no, no es El
- amante, sino La bella y la
bestia). Pareceria que las
emociones, expulsadas del
reino del cine serio y
' respetable, buscaran cobijo
en la nueva marginalidad.
Marginalidad, no de los
grandes presupuestos y de
los estudios. El fantastico es
~ la marginalidad que repele,
no ya a un sistema, sino a
una cultura oficial, pomposa,
fatua, aburrida y pretensiosa.
Y —de esto veniamos hablando— pudorosa.
En el otro extremo, del lado de los pobres, apareci6 otro cine
con emocién y calidez. De las desoladas pampas del Sur
apareci6é un cine modesto pero exitoso: Un lugar en el mundo
y El lado oscuro del corazon.
Aristarain recurrié como fuente inspiradora al cine mas
clasico americano donde la amistad, el amor silencioso y el
ejemplo ético flotan en un ambiente donde impera més el
silencio que las palabras. En Un lugar... el pudor existe pero
estd en los personajes que prefieren hablar més con miradas
que con frases. No hay declaraciones grandilocuentes, ni
demostraciones exageradas pero el sentimiento estd.
En la de Subiela, por el contrario, el pudor desaparece
totalmente. Como una expresién adolescente, domina el
exceso, la desinhibicién pero también la alegria. La felicidad
de echar a un pozo a los plomazos postcoitales se conjuga con
poesias mediocres y metaforas triviales. Todo puede
criticarse menos lo mas importante: El lado oscuro del
corazon emociona.
Es mucho mas de lo que puede decirse de la mayor parte de
la produccién cinematografica que nos azota. La falta de
industria en nuestro pais es una desgracia varias veces
lamentada pero a la vez ha resultado tener beneficios
insospechados. Cada director se lanza al ruedo como una
aventura personal, hipotecando viviendas y arriesgando
futuros, no por la promesa de un gran negocio sino por hacer
lo que ordena el corazon. La obra resultante no puede ser
maés personal y menos dominada por inalcanzables
productores fantasmas y mucho menos por los duefios del
boliche cultural. Los que, pipa en mano, decretan: no llorards.

cENTRS
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Las peliculas de Yimou

Una grieta en la muralla

por Luis Gruss

(China se avecina? En menos de un ano fuimos invadidos
por la avalancha Yimou. Tres peliculas que casi nos dejan
sin aire, en un sétano, tapados hasta la cabeza por una
montana de arroz y telas coloridas. Y para colmo ahora se
viene la cuarta —titulada Qui Ju busca justicia —, con
Leon de Oro veneciano y todo. O sea, China efectivamente
se avecina, se mete, se aduena de la pantalla occidental y
lo hace con una total irresponsabilidad, con poco o casi
nulo sentido de las convenciones cinematograficas al uso.
(No sera eso precisamente lo que estdbamos necesitando?
A no desesperar. Después de todo, el espectador de Sorgo
rojo, Judou, o Esposas y concubinas puede tranquilizarse
pensando que su vida no tiene nada que ver con la guerra
Chino-japonesa de los anos 30, que sus cotidianos viajes en
el subte A no se relacionan en absoluto con una vieja
tintoreria oriental donde se teje una pasion fuera de moda
(como la palabra misma), que su ordenada vida de pareja
mal podria compararse con las rivalidades histéricas que
tienen lugar en la sombria mansién que apenas iluminan
unas cuantas linternas rojas. Por otra parte Tiananmen,
escenario principal de la masacre estudiantil de la
primavera de 1989 en Pekin, no es la Plaza de Mayo... Si
bien la ronda trdgica y final de Songlidn en el patio de las
concubinas recuerda bastante a las rondas de los jueves en
la plaza de aqui.

En suma, y para disipar posibles inquietudes, digamos que
Yimou no pensé en nosotros cuando se largé a filmar
historias de la China de principios de siglo. Pens6, muy
probablemente, en iluminar el eslabén mas débil de la
sociedad milenaria de su pais: las mujeres. Y al hacerlo
trazo, casi sin querer, una profunda grieta en la gran
muralla del poder y de los principios inmutables de
sumision que rigen en China desde la antigiiedad hasta
hoy. Es en este punto donde se explican las reiteradas
censuras sufridas en su pais por este director de sélo 41
anos y la obvia relacién que se establece entre su cine
subversivo y el drama ain no resuelto que asomo en la
Plaza de la Paz Celestial, a fines de la década pasada.

La primera piedra cayo, todavia balbuceante, entre los
campos de sorgo rojo. Ahi encontramos a Gong Li —musa y
companera de Yimou— en el rol de una joven de dieciocho
anos que ha sido vendida como esposa a un bodeguero.
Este primer y nada agradable destino va a modificarse
luego de un modo tajante, al igual que el propio desarrollo
del film, inesperadamente volcado al western y a la épica
llegando al final. Pese a estas incongruencias evidentes,
Sorgo rojo ya anticipa el vigor de un cineasta que en poco
tiempo se colocé entre los primeros del mundo, y que con
Judou y Esposas y concubinas definié un estilo de climas,
colores y escenarios dominantes, muy préximo al mundo de
la plastica y la poesia.

Pero para entrar un poco mas en el universo Yimou —poblado
por mujeres de fuego rodeadas de agua— es bueno saber que
la mujer china viene siendo relegada de un modo
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extraordinario por los rigidos principios de Confucio, atin
vigentes en esencia. En la todavia cercana antigiiedad, el
celeste imperio impuso la obediencia femenina como base del
culto de los antepasados. El modelo de mujer ideal, en ese
contexto, exige alejarse de la cultura (en Esposas... Songlidn
deja la universidad para ingresar en carécter de concubina al
poderoso clan de Chen), belleza del rostro y la silueta (Gong
Li aprueba con diez puntos), y hasta la extrana condiciéon de
poseer pies pequenios, pies “como la luna nueva en cuarto
creciente, con los que maravillosamente bailaba la damisela
sobre una inmensa flor de loto dorado”, segin especifica a la
manera oriental un poema de época.

Humildes, complacientes y respetuosas, las mujeres
celestes debian hablar abriendo apenas los labios, reir sin
hacer ruido, hablar sin levantar la voz, ocultarse para
mirar al exterior, no beber ni salir de noche. Sin
abandonar totalmente este modelo, las mujeres que dibuja
Yimou salen del marco como pueden. La bodeguera del
sorgo deja que su pie —pequeno como luna nueva— sea
acariciado morosamente por Yu Zhanao, el orejudo
cargador del palanquin que la transporta y la salva de un
salteador de caminos. Mds atrevida, Judou exhibe su
espalda desnuda, bella y castigada a la mirada secreta de
su futuro amante, a través de un orificio del establo. Y mas
aun, le da a probar de la leche que mana de sus pechos, en
otro momento del film, cuando acaba de parir un hijo suyo.
Antes, cuando seduce a Tianquing, lo apura con audacia:
(qué estas esperando?, jcreés que soy una loba que te va a
comer? En cambio, la cuarta concubina de Linterna roja,
limita su atrevimiento a ejercer la propia defensa cada vez
que es atacada y a desear en silencio al hijo de su amo. La
rebelién final, similar en cierto sentido a la de Judou, no le
permite escapar de la jaula armada en su cabeza. Judou
prende fuego a la tintoreria —a la manera de la heroina de
Cuerno de cabra, el inolvidable film del builgaro Metodi
Andonov—; Songlidn, en cambio, arde en el fuego de su
impotencia frente a la injusticia.

Zhang Yimou, a diferencia de lo que parece ocurrir con las
peliculas chinas avaladas por el régimen, no aborda la
cuestion del sistema social y la educacion politica. “He
dejado la pregunta sin contestar —escribié— y me ocupé
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ante todo del destino de la gente”. Y
hablando de Esposas y concubinas
fue todavia mads alld, y universalizé
el alcance de sus peliculas a un
limite que lamentablemente nos
abarca también a nosotros, que
somos inocentes por definicién: “La
ensombrecida mansion en la que
viven esas mujeres es para mi el
microcosmos de la existencia en
donde todos nos debatimos para
sobrevivir... Si tan sélo la luz de las
linternas rojas pudiera penetrar en
la oscuridad e iluminar la locura de
nuestros dias”.

En su cruzada contra los rigores del
confucionismo, el cineasta chino
termina denunciando el
autoritarismo en todas sus formas,
nocién que tampoco nos deja afuera.
(Acaso estamos tan lejos, en la
Argentina derecha y humana, del
comportamiento sanguinario que
ejercen los japoneses contra los
campesinos chinos en Sorgo rojo?
(No tenemos nada que ver con los
prejuicios cargados de odio y
resentimiento que campean en la
mansion del clan Chen o en la
tintoreria ahogada en tinturas color
sangre? Y en un terreno menos
terrible, ;jacaso las relaciones de
rivalidad que entablan las
concubinas y esposas alrededor del
macho dominante, tan lejos estdan de
lo que ocurre en cualquier oficina de
la ciudad de Buenos Aires?

Conciso y sugerente como los poetas
de la antigiiedad, Yimou dice més
con el color y el ambiente que con
las palabras, retaceadas con
sabiduria. Opone al escenario
abierto de los campos de sorgo, la
atmosfera asfixiante de una
tintoreria que armo segin sus
necesidades, ignorando alegremente
todas las realidades histéricas sobre
la industria de la tintura de algodon
en los anos veinte. Los amantes de
Judou desfallecen en un sétano,
mientras que las cuatro mujeres del
amo casi invisible, dan vueltas en el patio de una Casa de
Bernarda Alba en versién china. La tragedia, asi como los
simples cambios animicos, se subrayan también con los
colores. El rojo del vino de sorgo deviene en pélido y
venenoso amarillo en la tintoreria de Judou, contrastando
en Linterna... con el azul acerado de las escenas nocturnas.
Pocos colores, pocos elementos, dos o tres protagonistas, le
alcanzan a Yimou para pintar su aldea y llamar asi la
adormecida atencién del mundo.

De alguna manera, el cine duro de Zhang Yimou parece
estar reflejando y anticipando la posibilidad de cambios
—subterraneos o manifiestos— en la China que sigue a
Tiananmen. La sensacién de ahogo que traducen sus
peliculas recuerda a los intentos de censura franquista,
fenémeno también visible en nuestro pais bajo la
dictadura y en los paises de Europa del Este en los
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momentos previos a la caida del muro de Berlin y los
controvertidos rumbos adoptados por la perestroika en la
ex Unién Soviética. El cine, en fin, convertido en sintoma
de un viraje profundo en lo social y politico.

(Alcanzaran tres o cuatro peliculas, que en su mayoria
transcurren en el pasado, a incidir de algin modo en el
dificil presente chino? A esta altura de las cosas, la
pregunta no tiene ningin sentido préctico. Si lo tiene, en
cambio, reflexionar sobre las palabras siguientes,
atribuidas a Li Su, canciller del primer emperador de la
China:

“Ningtn movimiento se apaga en el vacio. El temblor de
una mariposa en las montanas del Oeste, puede
convertirse en el cataclismo que vemos en los mares del
Este”.
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Entrevista a Sergio Leone

,Coémo descubrié The Hoods?

Me lo hizo leer Giuseppe Colizzi. Colizzi era el sobrino de Luigi
Zampa. Era escritor. Habia seguido el montaje de Lo bueno, lo
malo y lo feo porque queria hacer westerns. El fue el que lanz6 al
duo Terence Hill - Bud Spencer. Un dia me conté que habia
robado un capitulo entero de una novela americana para una de
las escenas de su pelicula Los cuatro del Ave Maria. El autor se
llamaba Harry Grey y el titulo original del libro era The Hoods.
Colizzi no habia pedido permiso para usar ese capitulo, que
ocurria en el burdel después del asalto al banco. M4s tarde,
eliminé esa escena de mi propio film. El libro no me
entusiasmaba, no era ninguna maravilla. Sin embargo tenia
cosas que me incitaban a hacer un film. Y habia otras que me
intrigaban. En la tapa del libro decia que se trataba de la
autobiografia de un verdadero gangster. Me dieron unas
tremendas ganas de conocer al tal Harry Grey.

En un momento del rodaje de Erase una vez en el Oeste, yo me
encontraba en Nueva York. Aproveché para llamar por teléfono al
agente de Harry Grey. Me contesté que su cliente no queria ver a
nadie y que los asuntos econémicos debia tratarlos con él y que el
autor estaba de acuerdo con ese sistema. Al escuchar esto, me
parecié que los derechos de la novela estaban libres. Pero yo
queria encontrarme con el escritor. Le dije al agente:

“Soy un director italiano que estd de paso. Querria encontrarme
con el que escribié este libro. Necesito discutir muchos detalles
con él. Si la novela me interesa, me interesa mas aun hablar con
su autor. Si compro los derechos cinematogréficos de The Hoods,
no es para hacer una adaptacion chata e ilustrativa. Es necesario
que tenga varias conversaciones con el que lo escribié. Y esto no
tiene nada que ver con la plata. Hablaré de ese tema con usted,
pero después de haberme encontrado con el hombre que firma
como Harry Grey. Me llamo Sergio Leone y s6lo me voy a quedar
unos dias en Nueva York.”

Cuarenta y ocho horas més tarde, recibo una llamada de una voz
cavernosa que me dice “Mister Sergio Leone, I am Harry Grey”.
Y, a continuacién, me confiesa cuanto me admira. Ha visto todas
mis peliculas varias veces. Me dice que desea encontrarse
conmigo pero sin testigos. Le digo que es imposible, porque hablo
muy mal en inglés y necesito un intérprete. Le propongo a mi
cunado, que es italiano y no le interesan las historias americanas.
Con él no tiene nada que temer. Grey acepta que nos
encontremos al dia siguiente.

.Qué aspecto tenia?

Me hacia pensar en Edward G. Robinson. El mismo estilo: petiso,
ancho, un cuello de toro, pelo muy blanco y una piel rosada como
la de un bebé. Hablaba muy poco. Después de una larga pausa,
me cuenta que tiene un problema: los derechos de la novela ya
estaban vendidos a un productor llamado Dan Curtis, que los
habia adquirido a su vez de Joe Levine. Lo llamo a Joe Levine,
que me confirma todo esto. Contacto a Dan Curtis que se rehusa
categdricame a cederme los derechos, diciendo que quiero realizar

Sobre Erase una vez en Ameérica

El fin del mundo
no es el fin del sueno

el flm. Me senti decepcionado. Volvi a Roma e intenté dar vuelta
la pagina y buscar un nuevo tema. Nada que hacer. Todo el
material sobre la infancia de The Hoods continta
obsesiondndome. La fascinacién es inmer 1. Tenia que hacer algo
porque la base de la novela de Grey me it raba terriblemente.
Tiempo después hablo del problema con A .dré Génovés, que
habia producido varios films de Claude Chabrol y queria trabajar
conmigo. Conocia la situacion. Le prometo hacer la pelicula con él
si consigue comprar los derechos y hace un intento. Ofrece
250.000 délares por ese libro que no vale ni 20.000... Curtis
continua rehusando. Pasan dieciocho meses hasta que me
encuentro libre otra vez, y entonces me acerco a Grimaldi. Le
digo: “No haremos ningun contrato. Si me consigues los derechos
del libro, hablamos.” Grimaldi se toma el avién. A la vuelta, me
trae los derechos de The Hoods en un plato.

;Como lo logré?

Us6 un truco muy simple. Dan Curtis producia y realizaba
pequenos films para la televisén. Grimaldi le dijo: “Quiero hacer
The Hoods con Sergio Leone, no con usted. Y usted quiere ser
director de cine. Asi que elija otro tema. Yo se lo produzco si, a
cambio, me da los derechos de la novela de Grey”. Y Grimaldi
mantuvo su palabra. Le hizo hacer Burnt Offerings con Bette
Davis, con un presupuesto de dos millones de délares que caminé
bien. Como resultado de estas transacciones, hizo también un
muy buen negocio.

(Coémo eligio a los guionistas?

Comencé por contratar a Kim Arcalli, un montajista que también
hacia guiones para Bertolucci: El conformista, Ultimo tango en
Paris, Novecento... También habia hecho un poco de direccién
para Tinto Brass. A él le agregué a Enrico Medioli, un guionista
que habia trabajado para Valerio Zurlini y, sobre todo, para
Luchino Visconti: El gatopardo, Sandra, El ocaso de los dioses,
Ludwig...

Al cabo de tres meses, teniamos una primera version. Lo dejé a
Arcalli para que empezara el guién técnico y me fui con Medioli a
EE.UU. para que se encontrara con Harry Grey. Esta vez,
nuestro hombre se mostré més charlatdan. Nos cont6 que habia
escrito su novela durante una estadia en Sing Sing. Me dijo que
odiaba las peliculas americanas sobre gangsters, las encontraba
archifalsas. En contra de todo esto, quiso mostrar lo que era la
realidad escribiendo The Hoods. Entonces comprendi todo porque
me di cuenta que su novela estaba rellena de pasajes copiados de
films negros, tanto de los buenos como de los malos. No habia
hecho mas que plagiar. Después de los episodios de la infancia,
todo se deslizaba hacia el cliché. De pronto, mi intuicién se
verificé. Las dnicas cosas auténticas del relato eran los episodios
de su infancia. Entonces me dije que a partir del momento en que
lo imaginario se apoderaba de la realidad, al punto que el autor
creia innovar a través de los estereotipos mas comunes, es que
estdbamos verdaderamente en el corazén del mito. Y en ese
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momento, comprendi que habia que hacer una pelicula sobre esa
idea. Habia encontrado la direccion correcta. Habia que hacer un
homenaje al género negro y un homenaje al cine.

(Comenzo a reescribir el guién?

Por supuesto. Le pedi disculpas a Arcalli y a Medioli.
Desgraciadamente Arcalli no pudo llegar al final del proyecto.
Murié6 de cancer. En cuanto a Medioli era ideal para la
dramaturgia y para la relacion con el género tanto como para la
relacién con el cine. Pero hacia falta otra gente para los episodios
de la infancia.

Pensé en Leonardo Benvenuti y Piero de Bernardi. Juntos habian
escrito para muchos directores: Zurlini, Carmine Gallone,
Lattuada, Germi, Mario Camerini, De Sica, Comencini, René
Clément, Zampa, Manfredi, Dino Risi, Monicelli... Pero yo me
acordaba sobre todo de un film de Franco Rossi: Amici per la vita.
El tema estaba bien tratado y pensé que eran perfectamente
capaces de desarrollar todo lo que se relacionara con la infancia
de Noodles, Max y los otros. Nos pusimos a trabajar, y yo les
hablé de mi propia infancia, del Trastevere y de muchos
elementos de mi propio guién de juventud: Viale glorioso.

(Permanecié en contacto con Harry Grey?

Volvi varias veces a Nueva York y nos vimos. Su verdadero
nombre era Goldberg. Me conté que se habia relacionado con un
italiano cuyo nombre de pila era Frank. Rdpidamente comprendi
que debia ser Frank Costello... Tuvimos muchas conversaciones.
Me confesé que la unica libertad que se habia tomado en el libro
era sobre Max. En realidad no habia muerto. A los setenta anos
sobrevivia gracias a la Murder Inc., la sociedad anénima del
crimen, inventada por Lepke alias
El Rabino. El hallazgo maés genial de
la historia del crimen: que alguien
mate por contrato. No hay ningin
lazo entre el asesino y su victima. Es
imparable. Y el viejo Max aceptaba |
uno o dos contratos por ano. Para
asegurarse la comida. Pero con eso
no le alcanzaba. Siempre tenia otros
proyectos. Asi, a los setenta anos, le
habia propuesto a Grey hacer un
asalto con él. La mujer de Harry se
opuso a esta colaboracién. Le dijo:
“Si haces esto a los setenta anos, te
abandono”. Entonces tuvo que
renunciar. No lo lamenté porque
algunas semanas mas tarde vio
cémo arrestaban a Max en la TV.
Max habia intentado el golpe solo.
Todavia se encontraba en la carcel.

A través de Harry Grey,
Jconocio a otras figuras del
gangsterismo?

Hablé con un gangster célebre del
cual callaré el nombre. Un hombre
de mirada viva y penetrante pero
también con la mirada de la muerte.
Era un hombre pequerio que usaba
tacos. Tenia un aire sereno y sabio.
Sus origenes eran calabreses. Todos
sus colaboradores son italianos. Uno
de ellos queria que hiciese una
pelicula sobre uno de sus viejos
camaradas: Lucky Luciano. El
mismo habia comprado los derechos -

de un libro y me incluia en el negocio de oficio, sin preguntarme.
Ni tampoco lo habia consultado al otro gdngster, que no tenia
ningun interés en que se hiciese un film sobre Luciano. Era muy
comprometedor para él porque habian trabajado juntos. Asi,
durante una comida senti que estabamos dando vueltas en el
vacio. Entonces puse mis cartas sobre la mesa: “Lo que quiero
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hacer es un film sobre la mafia judia”. Inmediatamente, el
mafioso par6 de comer. Me dijo muy lentamente: “Eso es lo que
hay que hacer. Y tu tendrés toda mi ayuda”.

(Tuvo esa ayuda de la mafia italiana?

No, no tuve ayuda. Pero no hubo problemas... Mientras que para
El padrino, Coppola y su equipo sufrieron algunos
“inconvenientes”.

,Coémo se document6 sobre la Nueva York de la que debia
hablar?

A partir del momento en que estuve seguro del tema, me encontré
con un montoén de gente durante tres anos. Tanto judios como
italianos... Pero yo conozco bien la mentalidad judia. Yo habia
frecuentado muchos judios en mi infancia. Algunos seguian
siendo amigos mios. No me encontraba en territorio extrano.
Respecto de 1a mafia italiana nunca tuve contactos con ella. Mis
films influian sobre ellos y, por mi parte, les dejaba creer lo que
ellos querian. Sin contar con que las prostitutas y los gangsters
consideran siempre a la gente de cine como camaradas y
confesores. Nos cuentan todo. Tanto lo verdadero como lo falso.
Exageran su relato a medida que lo van desarrollando. De alguna
manera, ellos “cinematografean” en nuestra presencia. Yo los
escuchaba. Asi también, podia ver el gueto judio. Me impregnaba
de él al punto de convertirme en un verdadero judio neoyorquino.
Para lograr esta 6smosis, me valia de un sistema que me es muy
querido. Me alio con un amigo que habla mucho. El ocupa el
terreno por mi y yo puedo observar tranquilamente. Y ademés no
me olvido de nada. Termino por saber todo lo que necesito. Muy
rapidamente comprendi que un gangster judio, aun el mas
malvado, se hace religioso
con la edad. Se envuelve en la
religion. Es lo que le ocurrié a
Meyer Lanski, al que
Strasberg interpreta en El
padrino 2. Al Capone y Lucky
Luciano no eran nada al lado
. de este hombre: tenia el
control del juego en Cuba y
dirigia la politica de la isla.
Era terriblemente peligroso.

. Enfermo, a los setenta anos
decidi6 dejar todo para ir a
morir a Israel. Para eso

. ofreci6 cien millones de
dolares a la comunidad judia.
Se encontré con un rechazo.
No lo querian en Israel: un
judio no tiene el derecho de
matar mas que durante una
guerra. Por lo tanto, se quedé
en Miami empapado de
angustia y sin dejar de hacer
negociaciones para que lo
enterraran en la Tierra
Prometida después de su
muerte. Esta realidad me
fascinaba porque hacia
creible la actitud de Max al
final de mi pelicula. Estaba a
punto, estaba corroido por la
culpa. Necesitaba el perdén

~ de su mejor amigo. Esto no
seria posible en un italiano.

= Luciano habria matado a su
amigo. Y se habria cagado en
todo. Los mafiosos italianos se burlan totalmente de la religién.
No la usan mds que como pretexto. Lo que cuenta para ellos es la
familia: la madre y el padre. Nada que ver con la conciencia judia.

En un momento del proyecto, (no pensé en Gérard
Depardieu para el papel de Max?
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Al principio. Queria que Max fuera francés. No sélo por una
cuestioén de coproduccion. Deseaba evocar a los franceses que
vivian en América. Después de todo la “French connection” no es
una invencién de los guionistas. Pero senti que corria el riesgo de
reducir la fuerza de la historia si le daba esa nota de color. Con
un protagonista francés, la aventura pareceria reflejar un caso
tnico. Por lo tanto, dudaba. Depardieu
es un actor inmenso. Se moria de
ganas de ser Max. Estaba dispuesto a
aprender inglés de manera impecable
si Max no resultaba un francés. Yo
estaba tentado. Me habia parecido
realmente genial en Novecento. Y
ademas sabia que él habia frecuentado
el medio. Pero parecia que no iba a
andar un actor francés en esta
historia. Por la misma razén renuncié
a otra buena idea: usar actores
diferentes segun la edad de los
personajes. Tener ninos, adultos y
viejos... Debian ser parecidos. Si
hubiera conservado a Depardieu para encarnar a Max adulto
habria elegido a Jean Gabin para Max anciano.

Llegé a proponérselo?

Si, creo que me tenia aprecio. Y yo lo admiraba desde siempre.
Me dio su acuerdo con la condicién de que no tuviera que viajar
en avion. Me dijo: “Escticheme, Leone, iremos a América gn barco.
Los dos juntos. Asi tendremos tiempo de discutir el papel y
preparar todo. A mi el avién no me gusta. El barco lo amo. Lo
conozco. Pero lo que prefiero es el ‘duro’. El tren. Es el medio méas
tranquilo para vigjar.”

Desde esa optica, ;quién habria hecho de Noodles viejo?
A esa altura del proyecto, Richard Dreyfuss debia ser el Noodles
adulto. Yo lo habia descubierto en Tiburén de Spielberg y sobre
todo en El gran canalla, un film de Ted Kotcheff donde hacia de
un joven judio. Estaba entusiasmado con la idea de hacer Noodles
pero tenia demasiados problemas personales. No fue posible
contratarlo. Una ldstima. Y habia pensado en Cagney para el
Noodles viejo. James Cagney... Se sinti6 halagado por la
propuesta pero me mostré sus manos temblorosas para
prevenirme. En ese momento queriamos tener muchas estrellas
del pasado, como George Raft... También pensé en Paul
Newman. Pero me contesté que no queria aparecer en peliculas
en las que hubiera violencia.

(Pensé rapidamente en la adaptacion al inglés del guiéon?
El desarrollo de los acontecimientos me obligaba. Grimaldi me
propuso a Norman Mailer. Especulaba con un afiche que reuniera
nuestros dos nombres. Y yo tenia interés en conocer a Mailer.
Desde nuestra primera entrevista me advirti6: “Lei su idea. La
haré con gusto. Pero unicamente porque me siento mas gangster
que judio. Pienso que esta totalmente loco al tratar un tema como
éste. El medio es judio. El medio del cine también es judio. ‘Ellos’
no lo dejaran rodar”. Le contesté que yo no queria cargar las
tintas en eso. Nadie seria simpatico ni antipatico. Se sabe que en
las grandes ciudades hay un medio judio. Pero en los pequenos
rincones del pais no se conoce més que a la mafia italiana,
irlandesa o negra. Y yo no pensaba divulgar demasiadas cosas
porque sabia que las companias grandes no aceptarian que lo
hiciese. Después de todo me parece que Mailer me hablé con gran
honestidad y nos llevdbamos bien. Una ldstima que se haya
dejado llevar por el delirio. Lo que escribié no tenia sentido. Las
cosas se complicaron. Grimaldi amenazé con un juicio y Mailer
dejo el film... Nos dirigimos entonces a John Milius.

,Qué paso6 con é1?

Milius es un tipo muy particular. Me habia gustado el Dillinger
que rodé con Warren Oates. Cuando me vio me conté que habia
estudiado en la UCLA. Alli en la compania de Coppola, Scorsese y
De Palma habian desmenuzado todas mis peliculas. Me juré que
era mi mayor fan y que habia pensado en mi cuando escribié El
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Juez del patibulo para Huston y Jeremiah Johnson para Sidney
Pollack. Una verdadera declaracion de amor. Me recibi6 de una
manera muy extrana. Nos vino a buscar para llevarnos a comer a
su casa. Ibamos en su coche descubierto y a medida que
avanzdbamos yo escuchaba la musica de todas mis peliculas como
si viniera del cielo. Habia puesto altoparlantes alrededor de la
colina que rodeaba su casa. Se escuchaba por todos lados. Cuando
llegamos a su casa abrié una caja fuerte. Yo crei que contenia
joyas pero se trataba de armas. Milius tenia pasi6n por los
fusiles. Los coleccionaba como un verdadero loco. Conversdbamos
pero no nos pusimos de acuerdo. Estaba escribiendo una historia
que se llamaba Apocalypse Now.

(Por qué se separoé de Grimaldi?

Estaba impaciente por producir la pelicula pero luego del éxito de
Ultimo tango en Paris, de Bertolucci, tuvo dos grandes fracasos
con Novecento y Casanova, de Fellini. Este tltimo fue una
catastrofe financiera. El golpe de gracia para Grimaldi. Esperaba
que mi pelicula le permitiera recuperarse. Cambié los planes y no
queria que hubiera dos partes como en Novecento. Entr6 en
péanico porque venia de perder el apoyo de las companias grandes.
Todo le salia mal. Yo intenté romper nuestro acuerdo y recuperar
los derechos de nuestra novela. Hubo un juicio. Fue muy largo,
mas de tres anos durante los cuales yo continuaba trabajando en
el proyecto. Otros productores se interesaron. Por fin, gracias a
Yves Gasser conoci a Arnon Milchan. Tres anos més de dudas.
Cuando consigui6 treinta millones de délares para financiar mi
pelicula que no debia costar més de veinte millones se decidié. De
entrada se guardaba diez millones de délares en el bolsillo. Le
compro los derechos a Grimaldi por la coqueta suma de
quinientos mil délares y comenzé la produccion.

(En esa época aparece De Niro?

Me lo habia encontrado durante la preparacion de Novecento.
Todavia no era una estrella. Simplemente se habia destacado en
Calles peligrosas de Scorsese. En ese momento le hablé del film y
le prometi que seria uno de los intérpretes. Cuando Milchan
retomd la produccion, venia de trabajar con Scorsese en El rey de
la comedia. De Niro se habia convertido en su amigo pero debia
trabajar en una pelicula durante dieciocho meses. Rompié6 su
contrato sin decirmelo, inicamente para hacer el papel de
Noodles. Unos anos después se convertiria en la mayor estrella
del mundo.

,Qué paso con el papel de Max?

Preferia que fuese un actor nuevo. Hicimos mds de doscientas
pruebas. Hasta que descubrimos a James Woods en una obra de
teatro. Me gust6. Su ensayo no fue decisivo pero yo veia una
verdadera neurosis detrds de su cara extrana. Eso era lo que me
atraia. Y convenci a De Niro de que
habia que contratarlo. Bob hubiera
preferido a uno de sus amigos. Y
habiamos hecho muchas pruebas con
sus amigos. Afortunadamente Bob es
honesto y mirando esas pruebas
reconocié que ninguno de ellos podia
ser Max.

El caso de Joe Pesci fue diferente.
Milchan le habia prometido el rol de
Max. A mi me habia parecido
formidable en El toro salvaje pero le
adverti que no obtendria el papel, que
podria hacer de cualquier otro
personaje que eligiese y nos pusimos
de acuerdo. Luego, De Niro me trajo una de sus amigas: Tuesday
Weld. Me acordaba de ella en sus primeras peliculas en las que
era tan linda como Brigitte Bardot. Desde los primeros ensayos
fue evidente que podria encarnar al personaje.

(Como fue el rodaje con De Niro?

Al principio tuvimos algunas discusiones bastante movidas. Pero
después nos llevamos bien. Una armonia rara. No solamente yo
entendia lo que Bob queria sino que me daba cuenta de que yo
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queria lo mismo. Por casualidad fui asistido por un muchacho
magnifico: Brian Freilino, era mi brazo derecho. Hablaba tan bien
el inglés como el italiano. Su presencia consolidé la relacién entre
De Niro y yo. Todo el mundo creia en un milagro. Incluido
Milchan que habia sido testigo de las interminables discusiones
entre Scorsese y De Niro sobre El rey de la comedia. Conmigo no
hubo debates. Un entendimiento total y una confianza absoluta.
Bob se reia cuando yo imitaba las escenas y esta risa era un
verdadero guifio de complicidad.

Para Ud., Erase una vez en América, jes el mas italiano de
los films americanos o el mas americano de los italianos?
Uno podria decir que es el mds americano de los films italianos.
Antes que nada soy romano y también un poco napolitano. Puse
toda mi vida y mi experiencia en la balanza. Y eso se transmiti6 a
la pelicula. A fin de cuentas, es una biografia a dos niveles: mi
vida personal y mi vida de espectador de cine americano. Después
de la guerra nunca me sacié de ver peliculas. El cine era mi
droga. Por lo tanto en Erase... yo debia rendir algunos
homenajes. Como la escena del postre en la escalera. Es un
homenaje a Charles Chaplin. No es la imitacién de una de sus
peliculas. No plagia ninguna escena que él haya rodado. Es la
simple evidencia de un amor por él. Y me atrevo a pensar que él
habria film=do esa situacién de esa misma manera. Pero antes de
hablar mas precisamente de esta pelicula debo decir en qué
medida la versiéon mutilada troncha mi obra y su alma. La
convirtieron en un folletin de televisién de 135’. Todo es
chatamente cronoldgico: la infancia, la juventud y la vejez. No
existe mas el tiempo. No existe més el misterio, el viaje, el
fumadero de opio. Es una aberracién. No puedo aceptar que me
digan que la version original es demasiado larga. Dura
exactamente lo que tiene que durar. Después del festival de
Cannes, Dino De Laurentiis me dijo que era magnifica pero que
habria que cortarle méas de media hora. Le contesté que él no era
quién para decirme eso porque €l habia hecho peliculas de dos
horas que parecian cuatro mientras que yo hacia peliculas de
cuatro que parecian durar dos. Es por eso que Dino no puede
entender. Y agregué que ésa era la razon por la cual no podiamos
trabajar juntos.

En Erase una vez en el Oeste se trataba del fin de un
mundo y del comienzo de otro. En Los héroes de Mesa
Verde era el comienzo de una enfermedad. Tengo la
impresion de que para Ud. Erase una vez en América se
trata del fin del mundo.

El fin del mundo. El fin de un género. El fin del cine. Para mi es
eso. Aunque siempre esperando que no sea verdaderamente el
fin. Prefiero pensar que es el preludio a la agonia. Hay una cierta
esperanza en la mirada final de De Niro. Es como si yo dijera: “Si
entienden que con peliculas como ésta se puede salvar al cine,
amen estos films y vayan a verlos”. Si, es el fin de un género. Si,
es el fin de la seguridad. Si, es el fin de un mundo. Pero no es el
fin de un sueno. Después de que se estrené la pelicula, lo entendi.
Descubri cuén cierto era todo esto. Estoy muy consciente de eso
hoy, en este otono de 1986. Tengo 56 afnos, cuando hice el film
tenia 52 y pensaba que estaba filmando algo para la gente de mi
edad con los recuerdos de una cierta experiencia y de un cierto
cine. No me equivoqué porque a esa generacion le gusté la
pelicula. Pero los que la adoraron hasta el delirio al punto de
verla veinticinco veces fueron los jévenes de veinte anos. Gente
que no conocio el cine y que ignora los nombres de Griffith, de
Stroheim, de Ford y aun de Chaplin. Gente que no tenia diez anos
cuando se estren6 Los héroes de Mesa Verde. Esto me prueba que
hay un deseo natural de ver cierto cine. Y ésa es la esperanza.

(El film no es también la historia ligada al suefio del opio?
La particularidad del opio es que es una droga que hace imaginar
el futuro como el pasado. El opio crea visiones del porvenir. Los
otros estupefacientes no permiten mas que ver el pasado. Asi,
cuando Noodles suefia cémo podria ser su vida e imagina su
futuro me da la posibilidad a mi, director europeo, de sonar el
interior del mito americano. Esa es la combinacién ideal.
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Marchamos juntos. Noodles con su suefio y yo con el mio. Son dos
poemas que se fusionan. Porque en lo
que a mi respecta, Noodles no salié
nunca de 1930, suena todo. Todo el
film es el suenio de opio de Noodles a
través del cual yo suefio los fantasmas
del cine y del mito americano.

Esta vez las mujeres y el sexo
tienen mas importancia que en
sus peliculas anteriores.

Era necesario. No estamos maés en el
western. Estamos en el cine americano
en un sentido total, con el sexo, la
pasion, la traicion, la amistad y el
amor. Y ademas, al lado de Noodles y de mi suenio hay otro
protagonista: el tiempo. Y el tiempo cambia todas las cosas. Al
principio Noodles estd integrado a los demas. Da pequerios golpes
para los viejos delincuentes. Hasta que llega el arcangel Gabriel.

Es Max. Y Max le dice: “Nosotros, uno se hace matar y est4 solo.
Sin patrén”. Es Max el anarquista. Y Noodles aprende la leccién a
tal punto que va a la cdrcel en lugar de todos los demas. Pasa
quince anos en una celda. Cuando sale sus ideas no han cambiado
pero el tiempo ha transformado la situacién. Y debera llegar
hasta la traicién para poder seguir siendo el mismo. Porque Max
estd integrado. Juega a la politica y quiere trabajar para el
sindicato. Noodles permanece fiel a su primer ideal. A través del
sueno de opio, de acuerdo, pero repito que a través de ese sueno
de opio él me da la posibilidad de explotar todo mi amor por el
cine, el mito y la razén para hacer cine. Es complejo. Al punto que
no se puede mostrar directamente la muerte de Max al final de la
pelicula. Sobre todo, no habia que hacer un primer plano de
James Woods cuando sale de su casa. No en ese momento porque
el mundo que Max se habia construido’estaba a punto de ser
tirado a la basura en la América de hoy. No es maés el
individualismo. Es el sindicato. Y es el fin de la idea de libertad.
Por todos estos sentimientos le pedi a Ennio Morricone un trabajo
diferente. Partimos de una cancién de la época: Amapola a la que
yo queria agregarle algunos aires bien precisos: God Bless
America de Irving Berlin, Night and Day de Cole Porter y
Summertime de Gershwin. Ademas de la partitura original de
Morricone y de esas melodias miticas de una época le agregué
algo de hoy: Yesterday, de Lennon y McCartney. Para poder tocar
los puntos esenciales: la nostalgia de un mundo, la lucidez con
que esa nostalgia esta en mi cabeza, pero tal vez no en la
realidad. Funciona en mi imaginario. Ademas, esta la pintura de
Edward Hopper, de Reginald March y de Norman Rockwell que
sirve de catalizador. No es mas Max Ernst o Georgio De Cirico
como en Lo bueno, lo malo y lo feo. Incluso para los decorados del
gueto, hubo que descubrir una realidad recubierta por el pasado.
Me habian propuesto las calles en las que Coppola habia filmado
El padrino 2. No me parecieron buenas. Preferi utilizar las vistas
desde el gueto con el puente de Brooklyn en el fondo. Era mas
electrizante. Pero hoy en dia esos lugares no son mas el barrio
judio. Alli viven los portorriquenios. Me aconsejaron no utilizarlos
porque eran muy peligrosos. No cedi a esa presién. Y tuve razon,
porque los portorriquenos no nos causaron el menor problema.
Siempre estuvieron presentes pero leales. No nos robaron ni una
lata. Sin duda porque éramos italianos. Probablemente nos
protegieron mas de lo que nos dimos cuenta. Eran ladrones que
vigilaban para que no nos roben.

Su film reposa sobre una escritura cldsica en una
estructura explosiva y moderna.

Eso nos demandé un inmenso trabajo. El principio del film da un
montén de informacion que el espectador no comprende hasta
mas tarde. Como ya le dije, toda la estructura descansa sobre el
tiempo. Y hay también un montén de travellings de los que uno
no se da cuenta. Porque no los utilizo para describir una ciudad,
una calle o un lugar. La cdmara se mueve solamente para seguir
el personaje. Su movimiento funciona con el desplazamiento de
un hombre en un espacio que no es otro que el tiempo. Y esto es

necesariamente espectacular porque pongo la técnica al servicio
de los sentimientos y no como un medio de hacer descubrir el
mundo, una historia o un universo como en Erase una vez en el
Oeste. Alli, cuando se elevaba la gria, era para mostrar una
ciudad que se estaba creando. Aqui la ciudad ya esta alli. No vale
la pena mostrarla de esa manera.

Soy consciente del estatismo aparente de la pelicula. En realidad
no para de moverse. Pero ese estatismo se siente, porque es el del
tiempo: todo se ha detenido en el fumadero de opio. Y todo parte
también de alli.

Esto no excluye el realismo...

Seamos justos: es necesario el realismo en este sueno. Con toda
esa mitologia del cine, y para que la ficcion funcione, es necesario
darle una dimensién documental. Actuar un poco como si la
camara estuviera escondida. Producir efectos como los que me
hacia sentir el cine de ayer y en los que uno creia. Es por eso que
todos los lugares son reales. Yo los encontré. Aqui también se
trata un poco de “en busca del tiempo perdido”. La estacién central
de Nueva York de esa época no existe mas. Fue destruida. Pero yo
sabia que no era més que una réplica de la Gare du Nord en Paris.
Son los mismos vidrios, los mismos pilares de hierro y cemento, los
mismo materiales. Es como en la escena en el hotel de Long Island
al que Noodles lleva a Deborah. El lugar no existia més, pero era
una copia de los palacios de Venecia. Por lo tanto, filmé la escena
en Venecia. Es l6gico. América no hizo nunca otra cosa que imitar
a Europa en todo esto. Y siguiendo mi intuicién, fui a filmar en los
modelos originales. Sin snobismo y sin chauvinismo, solamente
porque la realidad de ese entonces no se encuentra més en
América. Todo estd perdido, olvidado, destruido. Y yo, para hacer
un film sobre los recuerdos y la memoria, he debido encontrar esas
iméagenes de la realidad. Para mostrar bien esa nocién de mito y
de suefio debia trabajar sobre la mas
firme de las realidades. A partir de
alli todo se encadend. El tiempo es el
protagonista del film y el tiempo
siempre tiene razon. Asi, cuando
Noodles vuelve, es con fondo de
Yesterday. Y a través de un cuadro de
Reginald March, con la manzana roja
de la América de hoy. Donde no se
venden mas boletos de émnibus y
Hertz alquila automéviles para entrar
en el infierno. Y es légico porque mi
pelicula es también un viaje al
infierno.

3 %é ?’f‘

(No ama tiernamente a Noodles?

Escribi un texto que voy a leerle. Le explicara mis relaciones con
él. “Veo a Noodles nino en el Lower East Side de Nueva York. Lo
veo como un pequerio al servicio de los gangsters. Luego lo veo
asesinar cristianos con cdlculo y pasién. Después de eso lo veo
exponerse solo para llevar una guerra sin éxito confra los dioses
del crimen organizado. Pero Noodles no es ni Doc Schultz ni Peter
Lorre, Alan Ladd ni Lucky Luciano, Al Capone ni Humphrey
Bogart. Nadie le prestaba atencién. La mirada del mundo lo
atraves6 como si fuera la vidriera de un bar. Era Noodles y eso es
todo. Un pequetio judio del gueto. Un don nadie que habia
tentado su suerte con una ametralladora Thompson en la mano,
en la época en que el alcohol estaba prohibido y el juego de la
violencia urbana recién empezaba. Como tantos otros miles de
pequenos delincuentes, escapados de la guerra de pandillas y
luego encerrados detras de los barrotes de una penitenciaria, fue
crucificado sobre una cruz demasiado grande para él. Aun en
verano llevaba el sobretodo caricaturesco de la estética del
gangster. Pero a pesar de su aspecto crapulesco y de su forma que
evoca al Actor’s Studio, ese sobretodo flotaba sobre él. Demasiado
largo, como si fuera el regalo de un buen samaritano malvado a
algtin borracho del Bowery. No le sentaba para nada. Y las cosas
se habian dado mal para él. Traicionado, acosado, desconocido,
descuartizado, deberia haber huido. Pero yo era solidario con él
por otras razones. The Hoods me confirmé una vieja idea, la idea
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de que América era un mundo de nifios... Chaplin también, en su
época debi6 pensarlo. Y hoy, estoy seguro de que mi amigo Steven
Spielberg lo piensa. Noodles era uno de esos nifios. No un boy-
scout de Frank Capra con la vocacién de ayudar a Mr. Smith a
salvar al mundo. Sino mas bien un chico que mostraba los dientes
y apretaba la navaja en el bolsillo. Algo asi como un Mickey
Rooney desafortunado que nunca se hubiera encontrado con
Spencer Tracy en Boys Town, la ciudad de los nifos.

La escena en la cual Noodles viola a Deborah me parece
capital.

Absolutamente. En el Festival de Cannes una imbécil me acusé de
complacencia miségina y de sadismo antifemenino a causa de esta
escena. No entendi6 nada. Le dije que yo no era antifeminista pero
que si todas las feministas fueran como ella me aplicaria
inmediatamente a hacer un film contra las feministas. Estaba
realmente furioso porque su acusacién era demasiado absurda. Esa
escena de violacion es un grito de amor. Noodles viene de pasarse
quince anos en la carcel. Nunca dejé de pensar en ella. La amé
siempre como un loco al punto de salir con ella desde que
reencuentra la vida. Al punto de contarle todo lo que es... Todo lo
que ha hecho. Es un gdngster profesional, perc su amor es tan
grande que no puede ocultarle nada a esa mujer. La lleva a un
lugar soberbio que alquila por una fortuna. Unicamente para que
ella elija la mesa que le gusta. Y que estén solos y felices. La ama
tanto que se comporta como un principe con ella. Transforma esa
noche en un cuento de hadas. Le confiesa todo su amor. Le dice que
ella fue la luz que lo alumbré durante sus quince afios de reclusion.
Y ella le contesta: “Estoy aqui solamente para decirte adids,
manana parto para Hollywood”. Ella se va a ir para convertirse en
una imagen de Hollywood. Y convertirse en una imagen para
Noodles. El la escucha en silencio, tranquilo. Y absorbe esta
tremenda leccion sin pestanear. Y hete aqui que en el coche, ella le
da un beso de consuelo. Como diciendo: “Pobrecito, te doy un beso
porque estds un poco enojado conmigo”. Alli, Noodles no soporta
mas. Quiere que ella parta con un recuerdo que no olvidara. Y la
destruye con un maximo de violencia. El podria haberla tenido
dulcemente. “Violarla sin brutalidad”. El lo sabe. El lo siente. Ella
lo dejaria hacer. Pero el prefiere esa brutalidad para que ella se
acuerde para siempre. El se dice que ella ya olvidé toda la belleza
que €l le ofreci6 esa noche. Pero se asegura de que ella se acordara
de toda la violencia del acto de ese momento. Y esa violencia es la
mas desesperada que puede haber. Cuando filmé esa lucha hice
que se viera a Deborah esbozar un gesto de ternura hacia él. La
verdad surge asi durante este sacrificio. Ella ama a Noodles. Ella
comprende todo. Ella comprende sobre todo que nadie la amara
nunca como Noodles puede amarla. Y cuando después ella lo
rechaza por Hollywood y su carrera, él intenta disculparse de su
exceso. Para comprender mejor esa escena es bueno conocer la
mentalidad de un gangster. Es un hombre que siempre consideré a
las mujeres como objetos sexuales. Pero esta vez, a pesar de la
violacion, se trata de respeto, se trata de amor. Es el amor. Y es el
mayor de los suenos el que ella acaba de romper al anunciarle su
partida. Ella era una imagen. Ella va a volver a ser una imagen.
En ese instante de exasperacion Noodles puede conocer su carne.
Pero eso es todo. Ella quiere ser actriz. Y finalmente, los actores no
son mas que mascaras y automatas. Estan perdidos. No conocen su
identidad original. Y cuando él la encuentra treinta y cinco anos
mas tarde, ella lleva esa mascara blanca. Ella no es mas que la
actriz. Y Noodles le dice la frase de Antonio y Cleopatra de
Shakespeare: “T'u no envejeceras nunca”. Ella no puede aparecer
mas que como un mito. Como la representacion de una actriz. Ser
actor es como una enfermedad. Durante el rodaje de Los héroes de
Mesa Verde le dije a Rod Steiger: “;Qué cosa es tu vida? Haces de
Napoleén. Durante un ano eres Napoleon. Durante los seis meses
que siguen contintas siéndolo por la prensa y la promocion de la
pelicula. Y seis meses antes del rodaje ya estabas pensando en tu
papel. Y de pronto, pasas de Napoleén a un policia retardado en Al
calor de la noche. Y te conviertes en ese policia estupido por meses
y meses. Un proceso que se repite interminablemente. Y cuanto
mas crees en el Actor’s Studio, mas te invistes en la psicologia de
los personajes que actuas. Pero, jdénde est4 el primer Rod Steiger?

Sergio Leone

;/Te acuerdas de é1? ;Puedes decirme como es?”. Rod me contesto:
“No. Mi vida es eso.” He aqui por qué los actores son mentirosos. Su
enfermedad los desplaza siempre hacia un otro.

De Niro es un camaleén. Uno no lo reconoce en la calle.
¢(No es un poco como Noodles?

Es el sefior Nadie. Para hacer de Noodles viejo, se transformé
realmente tanto interior como exteriormente. Es algo que pocos
actores saben hacer. Y yo queria ese realismo frente a Max. El
envejecimiento de Woods esta
deliberadamente teatralizado. La
diferencia es capital. Max ha
envejecido como en una pesadilla. Es
el teatro. S6lo Noodles estd en la
realidad.

JPor qué seguir pensando en Viaje
al fin de la noche? Con este film
yva la ha hecho. |No esta de
acuerdo?

) Confieso estar perfectamente

‘ consciente de eso. Y aun mas. Me es
dificil tener proyectos. Ya después de
Erase una vez en el Oeste me pregunté
mucho. Pensaba que tal vez deberia abandonar el oficio. Aqui es
un poco diferente porque se trata de un film sobre el cine. No es
solamente la nostalgia y el pesimismo. Escribi algo a propésito de
esto. “Para mi The Hoods era una de esas bolas de cristal que
contienen una pelicula Torre Eiffel, un pequeno coliseo, tal vez
una pequena Estatua de la Libertad. Uno da vuelta la bola y se
ve caer la nieve en anchos copos. Esa es la América de Noodles. Y
la mia. Minuscula, fabulosa, perdida para siempre”.

Debo agregar que esta pelicula es una dolorosa venganza. Si.
Me vengué de todo lo que América y el cine me habian metido
en la cabeza. Y soy consciente de que esta pelicula es diferente
de mis obras anteriores. Esta vez trabajé con una lucidez total
en cuanto a la justeza de lo que hacia. Ningun interrogante. Ni
la menor inquietud. No dudé. Me transporté en un viaje del que
estaba seguro de su buenaventura. Hablo también del rodaje.
Estoy contento de haber esperado quince anos para hacerlo.
Todo ese tiempo fue importante. Reflexioné cuando vi el film
terminado. Y comprendi que si lo hubiera hecho antes, no seria
para mi més que un film méds. Ahora, Erase una vez en América
es la pelicula de Sergio Leone. Y esta pelicula soy yo.
Semejante film sélo se puede lograr con la madurez, el cabello
blanco y unas cuantas arrugas alrededor de los ojos. Nunca
podria haber hecho esta pelicula si la hubiera hecho a los
cuarenta anos.

P4

Extraido de Conversations avec Sergio Leone de Noél
Simsolo, Stock, Paris, 1987.

Traduccion: Quintin

Once upon a time in América (Erase una vez en América). EE.UU-Italia.,
420 min., 1983. Direccion: Sergio Leone. Produccién: Arnon Milchan.
Guién: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Franco
Arcalli, Franco Ferrini, Sergio Leone. Fotografia: Tonino Delli Colli, Carlo
Tafani, Antonio Scaramuzza, Sandro Battaglia, Creshenzo Notarile. Musica:
Ennio Morricone, Irving Berlin, Gershwin, Cole Porter, John Lennon, Paul
McCartney, J. M. La Calla, Rossini. Montaje: Nino Bragali, Elvira Tonini,
Ornela Christolini, Patrizia Cerazini, Girgi Venturoli. Intérpretes: Robert
De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Treat Williams, Tuesday Weld,
Burt Young, Joe Pesci, Danny Aielo, William Forsythe, James Hayden,
Darlane Fluegel, Larry Rapp, Dutch Miller, Robert Harper, Richard Bright,
Gerard Murphy, Amy Rider, Olga Karlatos, Mario Brega, Ray Dittrich,
Frank Gio, Karen Shalo, Angelo Florio, Scott Tyler, Rusty Jacobs, Brian
Bloom, Adrian Curran, Mike Monetti, Noah Moazezi, Jennifer Connelly y
otros.
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Woody Allen x 2

El pornograto exquisito

Repuestos del estado de excitacion morbosa que les produjera el escandalo Allen-Farrow, Schwarzberg y
Noriega, un allendlogo y un allendfobo estudian a los protagonistas.

por Gustavo Noriega

Si la pornografia estd relacionada con la exposicion de lo
privado en forma publica, entonces Woody Allen es algo ast
como un pornégrafo exquisito. La exquisitez —lo que lo
diferencia de los protagonistas de Garganta profunda o
Candy, la gorda insaciable— es que Allen tiene la
habilidad de mostrar su mundo privado de manera tal que
lo vea la mayor cantidad posible de gente pero que a la vez
piensen admirados: ;Cémo defiende su intimidad!

Por ejemplo, ignoro lo que la mayoria de mis amigos y
parientes hacen los lunes a la noche (jincluso hay lunes a la
noche en los cuales no sé dénde estd mi mujer!). Pero sé
donde estd Allen. Estd soplando su clarinete en un refinado
tugurio de New York. Lo sé —lo sabe todo el mundo—
desde que en 1978 desdenio recibir el Oscar por Annie Hall
para no modificar sus costumbres. Todos nos quedamos con
la boca abierta por esa muestra de independencia y
desprecio por los oropeles de Hollywood. Sin embargo, de
los supuestos exhibicionistas que se prestaron a la
ceremonia no recordamos nada. Lo tnico que nos queda en
la memoria es la vida ;privada? de Woody Allen. Y es que
ahora comprendemos que la forma mas facil de pasar
inadvertido en una entrega de Oscars es ir a recibir el
premio, empezar diciendo I'd like to thank the producers y
un minuto y medio después ... Mom and Dad, I love you!, y
luego bajar a sumergirse nuevamente en la platea.

Tenemos un conocimiento de los gustos, costumbres y
enconos de Woody Allen mucho mayor que de ninguna otra
estrella de Hollywood. Su amor por New York, su fastidio por
Los Angeles, donde vive, con quién vive, qué directores,
pintores, musicos y escritores admira y a cudles detesta. Lo
conocemos intimamente pero no de la forma en que
conoceriamos a Dostoievsky si leyéramos toda su obra de
corrido, sino de la forma obscena en que - s acercariamos a
la vida de nuestro vecino si un agujero e pared nos
permitiera observar sus costumbres tod:  as tardes. La obra
y los actos publicos de Woody Allen conforman lo que seria
una de esas biografias no autorizadas que pululan por ahi.
No sé si su relacion con la hija adoptiva de Mia es incesto o
no, si esta verdaderamente enamorado o si es un viejo verde,
si hay que darle la tenencia de la prole a su ex mujer o a éL.
Pero sé que este escandalete es una especie de estiramiento
al limite de esa costumbre de mostrar simulando que se
oculta. No comprendo a los que gritan escandalizados
pidiendo que nos limitemos a disfrutar de su obra y a no
prestar atencion a su vida privada, cuando los limites entre
una y otra cosa han sido borrados precisamente por la misma
victima. Pocas cosas son mas interesantes que la vida privada
de los artistas y pocas cosas son més interesantes que una
puerta dejada entreabierta para que fisgoneemos en su
interior. La combinacion de ambas es irresistible.
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Farrow segun Allen

Las voces de Mia

por Lucio Schwarzberg

Preludio. Como la memoria es el érgano que fabrica los
mitos, y los mitos son la forma mas original y antigua del
recuerdo —casi la tnica forma del recuerdo—, la memoria
puede jugarnos malas pasadas con los recuerdos. O con los
mitos.

Mia Farrow se hizo en El bebé de Rosemary. La pelicula
mas popular de Polanski nos la dej6é estampada como una
fea, flaca, débil, balbucente y paranoica victima de una
secta satdnica. Ni Yates en John y Mary ni Altman en Una
boda pudieron rescatarla. Peor aun, Altman le agregé el
rasgo de tarada. Hace algunas semanas, en medio del
escandalo, Carlos Ulanovsky intenté en vano recordar que
Mia Farow no era sélo una actriz criada en un hogar de
catélicos irlandeses. También habia sido la actriz que habia
debutado en la serie televisiva Peyton Place a los dieciséis
anos con el personaje de Allison, que habia sido la jovencita
que sedujo a Frank Sinatra y que es la mujer divorciada del
musico André Previn. Notable derrotero para una mitica
norteamericana fea, flaca, balbuceante y catélica.

1. En 1982, Allen filmé por primera vez con Mia Farrow.
Hicieron juntos Comedia sexual de una noche de verano,
la pelicula més bucélica del director. La imagen de Mia
Farrow desconcierta, todavia hoy, a su propio mito. Su
personaje, Ariel, es una mujer independiente,
librepensadora, culta que se dispone a casar con un viejo
fil6sofo solterén, pedante y seductor. Con el cabello rubio,
largo y rizado, la cara redonda, los pémulos rozagantes y
los ojos azules, Ariel-Farrow desata pasiones entre los
tres varones que la acompanan en la casa de campo. Se la
disputan, amenazan con el suicidio o con el crimen
pasional, se celan y se baten por ella. Por Mia Farrow.
Imagen acuarelada més que sensual, Farrow tiene en
Comedia sexual un aura de eso que llamamos “dulce”,
que mezcla la ternura con la firmeza de la voz.

Y la voz no es un detalle menor. La voz de Farrow construye
los personajes. Es determinante. Los personajes seductores
de Farrow tienen un registro grave que no se altera con la
pasién ajena. Son personajes que no pierden la paciencia,
que abrazan y comprenden a los varones.

Allen reincidi6 en este personaje Farrow-que-despierta-
pasiones una vez mas: en 1989, en Crimenes y pecados, la
pelicula més pesimista de Allen, en la que los malos ganan
en toda la linea. En Crimenes y pecados, Farrow esta
desplazada del nudo dramaético que se concentra en el
oftalmélogo Judah Rosenthal. Su personaje es una
productora de TV que acompafia —més bien, apana— al
atribulado documentalista que interpreta Allen. Aqui, otra
vez con el cabello largo, sujeto a la altura de la nuca y flojo
en las sienes, Farrow desata las pasiones del
documentalista y de Lester (Alan Alda), un exitoso,
mujeriego y millonario comediégrafo. Para no lastimar a su
amigo documentalista, Farrow oculta con discrecién sus
afectos. Jamas se irrita con él. Se deja besar mansamente,
respetuosa del amor del otro. Aunque en secreto elija a
Lester.

Nada mas lejos que Rosemary.

2. En 1986, Allen filma Hannah y sus hermanas. Hannah es
Mia Farrow. Posiblemente ningdn otro film de Allen
contenga tantas referencias a la biografia de Farrow como
Hannah...: Hannah es una actriz que acaba de regresar al
teatro haciendo Nora en Casa de mufiecas; Hannah es la
madre de dos hijos de un primer matrimonio (con el
hipocondriaco de Allen) y de cuatro orientalitos adoptados;
Hannah tiene un segundo matrimonio (con Michael Caine,
alter-ego del Allen real); Hannah es hija de dos actores y su
madre (Maureen O’ Sullivan) es la madre real de Farrow;
Hannah suefia con su casa de Connecticut, actual residencia
de Farrow.

SIN
CONCIENCIA

The Enforcer, 1951
Director: Raoul Walsh
H. Bogart, Zero Mostel, Ted
de Corsia, Everett Sloane.
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Born to be Bad, 1950
Director: Nicholas Ray

Joan Fontaine, Robert Ryan,
Z. Scott, M. Ferrer, J. Leslie.

LA PASION
MANDA

They Drive by Nigth, 1940
Director: Raoul Walsh
H. Bogart, George Raft,

Ida Lupino, Ann Sheridan.
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Magnificent Obsession, 1954
Director: Douglas Sirk
Rock Hudson, Jane Wyman,

Barbara Rush, A. Moorehead.
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Director: Samuel Fuller
Richard Widmark, Jean
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(Quién es Hannah? Una mujer sélida: estd a cargo de sus
padres, de sus dos hermanas, de sus seis hijos. Tiene plata
y tiene éxito. Jamds grita. Su voz se mantiene en el
registro grave: es cdlido. Hannah, sin embargo, es una
mujer traicionada por su marido y por sus dos hermanas
(Dianne Wiest, Barbara Hershey).

3. En 1985, Allen ya habia presentado una Mia Farrow
traicionada. En La rosa purpura del Cairo —un film que
transcurre en el escenario opresivo de la gran crisis del
30— Mia Farrow hace el papel de idiota, una especie de
Gelsomina cornuda, golpeada y explotada por su marido
italiano ( Danny Aiello) y estafada por un galan de cine
(Jeff Daniels).

No es el primer personaje idiota de Mia Farow. Antes ya
habia hecho una italiana violenta en Broadway Danny
Rose. Pero en Broadway... —tercer film de la pareja—
Allen le habia cubierto los ojos azules con anteojos negros y
le habia calzado unos pantalones ajustados a las nalgas —
la zona mas escondida del cuerpo de Farrow— y unos
corpinos acartonados que le respingaban las tetas.
Irreconocible. Aquello ya no era, decididamente, Rosemary.
Tampoco, la s6lida Hannah. Mds bien se parece a la
version inesperada que Michael Caine da de su mujer (en
la ficcion): Hannah, dice, es ardiente. Asombrosamente
lejos del mito Mia Farrow.

.Y la voz? Tanto en Broadway... como en La rosa
purpura... la voz de Mia Farrow cambia. Se vuelve una voz
atiplada, un falsete chillon.
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4. Esa Mia Farrow-chillona esta siempre relacionada con
algun italiano. Preferentemente, con Danny Aiello, torvo y
malvado. En 1987 Allen y Farrow filman Dias de radio.
Farrow hace una camarera de cabaret con aspiraciones a
actriz y cantante. El falsete llega a la culminacion. Es
ridiculo. La idiotez del personaje, también. Como si Farrow
quisiera defenderse del personaje parodiandolo.

Esa camarera conoce por azar a un gangster mafioso —otra
vez Danny Aiello— que la conectara con el mundillo de la
radio. Es dificil resistirse a asociar la triada Farrow-mafia-
Sinatra; tan dificil como negarse a conjeturar —aunque no
sea mas que por diversién— cudl es la opinién de Allen
sobre el pasado de su ex mujer.

5. Pero es la voz de Mia Farrow en los films de Allen lo
maés sorprendente. En Dias de radio, la camarera alcanza
el éxito s6lo después de haber reeducado su voz,
cambiando el registro atiplado de la voz por el tono
aterciopelado de una locutora. Cada tanto, cuando bebe
alcohol, la locutora Farrow se desconcentra y comienza a
chillar como la camarera Farrow. Maldades de Allen.

Y por fin llega Alice, esa version neoyorkina de la Nora de
Casa de murfiecas, casi homénima de la jovencita de Peyton
Place y anticipada por Allen en Hannah... Alice habla con
voz de flauta. Gimotea con voz gangosa sus dolores de
espaldas y sus remilgos. Pero cuando bebe los polvos
magicos del médico chino y sale a seducir a Joe Mantegna,
su voz cambia. Se agrava, susurra. Encanta. Deja de ser
Rosemary.

Epilogo. Todo venia tan bien.
Allen habia descubierto otra
Farrow. Cuando la ama, la deja
hablar con voz grave y calida;
cuando la aborrece, le aflauta la
voz. La lleva del pito a la
ronquera en una misma
pelicula. La hace victima y
madre, idiota o seductora, sélida
o0 débil. En la dltima pelicula de
ambos que se estrend en Buenos
Aires —Sombras y niebla—
Allen vuelve a meterle los
cuernos a través de su alter ego
John Malkovich. La dejo
deambulando por el mundo,
victima balbuceante, otra vez
encerrada en el mito de
Rosemary. Falta ver Husbands
and Wives. Ojala hable en el
registro grave.
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Cooper golpea de nuevo

Ver y hacer

son placeres conectados

Hace algun tiempo, en el transcurso de una larga conversacion, el autor de esta nota salio por un momento

de su habitual modestia para anunciar: “Después de todo, no es tan dificil hacer una pelicula”. Le pedimos
entonces que contara su experiencia. Lo hizo a su manera, ocultando su yo detras de la bruma londinense.

por Julian Cooper

Se dice que el hombre que se ahoga ve la pelicula de su vida
en una funcién privada donde la inmensa obra se proyecta
en unos pocos instantes. El testimonio de las personas que
“murieron” durante una operacién y luego se reintegraron a
sus cuerpos parece confirmar que es asi. Parece que todo lo
que hacemos se graba en una pelicula etérea, en colores y
con sonido. Pero cuando llegamos a ver nuestra pelicula, en
ese festival donde somos a la vez colaborador y solitario
miembro del jurado, ya no se puede cambiar el guion.
Cuando veia lo que aqui se llaman los campeones, o sea las
tomas de una filmacién en bruto y antes de que se hayan
montado, pensaba que me pasaba algo similar a ese Estreno
Final. Para el director, cada defecto en los campeones es su
culpa o, en términos menos emotivos, su responsabilidad. Si
los que fallaron fueron el camard6grafo o el sonidista, jquién
los eligio, o los aceptd, o no supo darles las indicaciones
adecuadas? Esos campeones le muestran a uno los
momentos de torpeza propia, de indecisién, de
incomprensién, de falla organizativa, de descuido. Aunque,
a veces, los campeones traen sorpresas agradables. En
cuanto a lo demds, uno espera arreglarlo durante el
montaje.

Pero si hacer peliculas tiene sus aspectos dolorosos como
todo lo humano, es el oficio mas placentero que se pueda
imaginar. Cada ocupacién ofrece la posibilidad de ver, desde
un angulo privilegiado, el funcionamiento de las cosas.
Claro que todos creen que su actividad ofrece un panorama
excepcional y todos tienen razon.

Durante veintiséis anos hice peliculas documentales. Vivia
en Londres y la mayor parte de esos anos la pasé trabajando
para la television. Fue una suerte poder ganarme la vida
asi.

Cuando empecé, queria trabajar en peliculas para tener
experiencias que me ayudaran a escribir poemas. Luego me
enganché y las peliculas llegaron a ocupar el primer lugar.
Jean Renoir se impacientaba con los que decian: “esto es
cine, aquello no es cine”. Todo pedazo de celuloide que tenga
agujeritos y fotogramas es cine, dijo. Filmar para la
television es hacer cine. Y el cine tiene muchas conexiones
con la poesia. Ambos son estrechas cintas, cada una llena de
palabras, imédgenes, musica, efectos sonoros. Eisenstein
compar6 un poema de Pushkin con una pelicula, senalando
en él sus tomas generales, medias y primeros planos. En su
Defence of Poesie, publicado en 1595 luego de su muerte,
Philip Sidney describe un poema como “a talking picture”,
una imagen que habla. Yeats explicé su apego a la poesia
como la “fascinacion de lo dificil”. Esa fascinacion estd en el
aspecto técnico de una pelicula o de un video: hay tanto que
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se debe cuidar para que el trabajo salga bien. Ante todo, el
desafio esta en poder dominar la técnica para lograr que
entre uno, el celuloide y la temadtica no haya distancia
alguna.

Pero lo dificil es también fécil, si uno logra simplificarlo.
Como director, no es necesario saber todo, sélo se necesita
saber lo que uno quiere que se haga. Se trata de una serie
de decisiones entre A y B, como en el lenguaje de las
computadoras, y todo estd bien con tal de que uno sepa lo
que tiene que hacer.

El productor de la CBS, Fred W. Friendly, dijo que el
documentalista escribe con un lapiz de una tonelada. Para
nosotros, en los viajes (toda filmacién es un viaje), el lapiz
solia consistir en dos o trescientos kilos de equipaje (sin
contar lamparas) y un equipo de entre cuatro y ocho
personas, cada una con su conocimiento y aporte particular.
Si la técnica y la trama son, en ultima instancia,
inseparables, en la mayoria de los casos no es la técnica la
responsable del fracaso. Parece mas facil manejar los
artefactos que tener claras las ideas. Tanto en el
documental como en la ficcién, el problema es contar
adecuadamente una historia. Toda esa tecnologia de punta
se usa para algo que se hace desde que se invent6 el
lenguaje: contar historias al lado del fogon.

Si hubiera una sola manera de contar una historia, todas
las historias serian iguales y todo seria muy aburrido.

Un ensayo o una novela comienzan con una oraciéon que
desemboca en una segunda oracion y asi sucesivamente
hasta el final. Pero en el cine, la conexién entre una escena
y la préxima es aun mas importante.

En una pelicula, lo que no se expresa con claridad deja al
espectador clavado en un momento de incomprensién
mientras que, impulsada por el engranaje del proyector, la
pelicula continta su viaje infatigable.

Ezra Pound dijo que un poema es el lenguaje con el grado
maximo de contenido. Pero los poemas se leen al ritmo que
nos conviene, mientras que las peliculas las vemos todos a
la misma velocidad. Precisamente, una de las maravillas del
cine es que el publico puede incluir por igual a albaniles y
profesores.

;Coémo organizar el material? Primero, uno se va
empapando del tema. Luego se intenta ordenar toda esa
informacién, hacer que desde el mismo material surja una
forma que parezca inevitable. Es algo asi como un jugador
con las cartas en la mano. Hay que jugarlas bien, para ir
ganando y reservar unas cartas fuertes para las ultimas
manos.

En cuanto a la forma que puede tener una pelicula, los
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Ginger Rogers y Fred Astaire en Carefree, 1988

huesos y las vértebras que sostienen la obra, uno puede
descubrirlas haciendo pequenas peliculas, contando
historias breves, para ir ddndose cuenta de las formas que le
convienen.

Durante toda la pelicula se puede contrastar un elemento,
quizas en el pasado, con otro. La pelicula puede tomar
también forma de viaje, que también puede ser una
aventura de ideas. En algun sentido, todas las peliculas son
road movies.

Nada puede sustituir el placer de encontrar que, de repente,
y con la sensacion de haberlo hecho por voluntad propia, los
datos se ordenan como fragmentos de hierro bajo un iman.
En la etapa de la filmacién, entra un factor similar al
principio de Heisenberg en la fisica, donde los aparatos que
se usan para determinar la posicion exacta de un electron
alteran la posicién de éste. Entra el equipo con la cdmara, la
grabadora y las luces y la autenticidad se va desvaneciendo.
Lo que se busca, en todo caso, en un documental es una
verdad re-creada. Cuando a alguien se le pide que entre por
una puerta, no es una mentira si entrar por una puerta,
quizas ésa, es lo que la persona suele hacer. La ética es una
base del documental: no usar la camara para decir mentiras.
Pero, jqué es una mentira? En una crénica de viajes, el
autor no pone siempre los eventos en su orden cronolégico.
Los cambia para lograr claridad, hacer fluir mejor el relato,
por razones dramaticas. Lo mismo sucede en un
documental.

En el mejor de los casos, el documentalista se sirve de todo:
desde el reportaje periodistico hasta al reordenamiento
creativo y sus “mentiras éticas” para encontrarse, a veces,
con algo afin a la poesia.

Los que manejan los canales de television se preocupan (o
deberian preocuparse) por la manera en que los noticieros,
las peliculas dramaticas y los documentales siguen, uno tras
otro, en una cascada vertiginosa que puede dejar confuso al
espectador. Si el policial es muy violento, en el noticiero que
sigue, al ver un acto de violencia, ;quedara anestesiado el
espectador? ;Estara del todo consciente de que hay una
diferencia entre ambos?

Es muy comin que los documentalistas quieran
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desprenderse de las limitaciones éticas que
les impone su oficio para poder mentir sin
inhibiciones, para decir esas mentiras que
pueden expresar grandes verdades, las
§ mentiras de la ficcion.
Las reglas existen para que, de vez en
cuando, alguien las transgreda, como Oliver
Stone en JFK. Esas peliculas, mezcla de
documentales, noticieros, grabaciones no
profesionales, ficciones, re-creaciones
dramaéticas o semificticias, viol6 todas esas
reglas de las cuales, y con toda razoén, se
preocupan los responsables de la
programacion de los canales. ;Cémo calificar
a JFK? ;Como una oportuna llamada de
atencién para que el gobierno estadounidense
investigue un supuesto complot para asesinar
a Kennedy, abriendo sus archivos a la luz del
dia? ;Como (frase de El Amante) el mayor
intento conocido de convertir un thriller en
un noticiero? ;Como un retrato de paranoia
& colectiva? ;Como el saneamiento, a través de
su exhibicién, de una paranoia
colectiva?;Como una mezcla de todas esas
cosas? En todo caso, la agresién de JFK
contra las normas éticas se justificaria si
condujera a la aclaracién del misterio. Pero si
se comprueba que la Comisién Warren no hizo bien su trabajo
en los anos sesenta, serd otra comisién la que habra
encontrado la verdad, no una pelicula.
El cine se debe usar para lo que el cine hace bien. A veces
una pelicula no sirve por un simple detalle técnico. Una vez
fracasé en el intento de hacer un pequeno reportaje sobre un
aparato disefiado por Richard Gregory, brillante psicélogo.
El aparato dibujaba en tres dimensiones. El problema con
mi pelicula fue que sélo disponia de dos dimensiones.
Gracias a semejantes torpezas, uno aprende. Sin embargo,
las imagenes tridimensionales creadas con laser, los
hologramas, se pueden mostrar en cine moviendo la cdmara
o girando el holograma, para demostrar cémo éste reproduce
el efecto de paralaje que experimentamos al desplazarnos
frente a un objeto sélido.
Puesto que la escritura y el cine estdn estrechamente
ligados, se puede vislumbrar en la obra de algunos de
nuestros escritores contemporédneos un buen futuro para las
peliculas argentinas.
Tomés Eloy Martinez, autor de La novela de Perén, fue en
algiin momento guionista de cine, y en esa novela parece
comprobarlo a través de su extraordinaria destreza en el
manejo del contenido. La novela de Perén es un intrincado y
Iicido mosaico compuesto de ficcion, historia, mito y una
especie de periodismo magico que es también literatura. La
mezcla de mito e historia se justifica teniendo en cuenta al
protagonista. ;De qué otro modo se haria un fiel retrato de
alguien que siempre acept6 ocupar el espacio que le asignaban
las fantasias de sus seguidores?
También Jorge Lanata en Polaroids y Martin Caparrds en
Larga distancia transitan con paso firme ese terreno baldio
entre la crénica y lo imaginario. Casi todas las ficciones de
Polaroids se basan en personas reales. Las crénicas de viajes
de Larga distancia estan organizadas con una habilidad
literaria que abarca, y a veces trasciende, el periodismo.
El hecho de haber practicado alguna forma de arte nos ayuda
a evaluar cualquier otra. El cine integra elementos
compartidos por la literatura, la musica y la pintura: ritmo,
variacion dentro de un esquema, la obra como un mundo
consistente.
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La gran ilusion de Jean Renoir

Entre los libros sobre arte, nunca lei nada mejor que Estilo e
idea de Arnold Schoenberg, que aunque trata sobre musica,
contiene principios universales y vibra con las
caracteristicas del autor: pasion, inteligencia y respeto por
sus antepasados musicales.

Para lograr la consistencia, a menudo se repite, dentro de
una obra, un elemento. Las cuatro notas de la Quinta
Sinfonia de Beethoven, el uso de la palabra nothing en Rey
Lear de Shakespeare. Muchas peliculas, buenas y malas,
han usado ese principio: en el manejo de los colores (véanse
los colores brillantes en Lola de Fassbinder), en la repeticion
de una accién o de una frase.

Una pelicula es un pequeno mundo, una representacion
minuscula de la inconcebible cadena de causas y efectos que
pulsa por el universo un instante tras otro. Y es también
una parte de esa cadena.

Todo esta conectado. Cualquier tema es una ventana que se
abre al universo entero. Una pequena pelicula hecha con
recursos relativamente modestos y sobre un tema
inesperado puede conmover de una manera extraordinaria.
Nunca me olvidaré de la emocién que me causé Tops,
brevisimo cortometraje de Charles y Ray Eames,
matrimonio de arquitectos, disenadores de muebles,
hacedores de films en miniatura. Tops muestra una serie de
trompos puestos en marcha. Luego se los ve girando, uno
tras otro, en distintos lugares del mundo. Después de un
rato, su movimiento se retrasa, tambalean, caen, hasta
quedar inméviles. Es una pelicula conmovedora: el
nacimiento, la permanencia, el envejecimiento y la muerte
de todas las cosas, incluso la nuestra, fielmente
representado y sin una palabra de comentario.

Para ser un fiel retrato del mundo, una pelicula debe contar
el sufrimiento infernal, el goce de las cosas sencillas, la
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agresion, la bondad, el miedo, el éxtasis, el coraje, la
esperanza, la sabiduria. Interpretando a un productor de
Hollywood en Las reglas del juego, Tim Robbins le dice algo
parecido a Greta Scacchi, aunque el contexto convierte esa
verdad en una expresion de cinismo.

Porque en el mundo no hay fisuras entre el pasado, el
presente y el futuro, los que hacen peliculas se preocupan
por la continuidad. Tanto en el flujo de los eventos en el
guién como en los detalles como el de observar que, si
alguien sali6 del encuadre por el lado derecho con el
sombrero puesto, lo tenga puesto cuando entra en el préximo
cuadro por el lado izquierdo.

Los medios para escribir un libro estdn al alcance de todos.
En cambio, hasta hace poco, s6lo un nimero reducido de
personas tenia acceso a los recursos para hacer cine o video.
Incluso algunos criticos tenian un acceso privilegiado al cine.
Pero ahora, la brecha entre los equipos del profesional y del
que hace cine o video como diversién se va achicando y todos
podemos revisar, a través del video, una opinion sobre el
cine del pasado.

Las restricciones del presupuesto, tanto en el cine casero como
en el profesional, pueden obligar a que trabajen la imaginacién
y el ingenio. ;Quién no se acuerda de un largometraje donde,
en vez de pensar, se alquilé un helicéptero?

El que alguna vez intent6 escribir un soneto tiene aun mas
motivos para admirar a Du Bellay o a Quevedo. Sabe lo
dificil que es colocar sentimientos e ideas dentro de ese
esquema de catorce lineas con sus rimas y sus ritmos
obligatorios. El esfuerzo de escribir ese soneto, aparte del
placer que pueda ofrecer en si, incrementa el placer cada vez
que uno se pone a leer los clésicos de la poesia. Es asi
también cuando se hace una pelicula. Ver y hacer son
placeres conectados.
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Caballeros de la revista El Amante

Plegandome a vuestra nada simpaética seccién “peliculas
sobrevaloradas”, adjunto aqui una lista de filmes y autores que
segun creo han sido elevados a la categoria de mitos sin merecer
siquiera una plaqueta de ceramica. Si bien la tarea es
desagradable en un principio, se ve compensada por una analoga
lista de subvalorados, que mereciéndose un destino de grandeza
solo perviven en la oscura memoria de cinéfilos extemporaneos:

SOBREVALORADOS

— Toda la filmografia de Woody Allen (genio apécrifo egélatra)

— Toda la filmografia de Oliver Stone (a excepcién de La mano)

— Toda la filmografia de Alan Parker (comprometido sélo con el golpe bajo)

— Casi todas las peliculas de Blake Edwards (especialmente Victor Victoria)

— Los dos hijos bobos de Giuseppe Tornatore (stanno tutti male)

— Las ultimas imégenes del naufragio de Subiela y Solanas (El lado... El
viaje)

— El baile de Ettore Scola (la primera pelicula que no terminé de Ver)

— Entrevista de Fellini (cuando no estaba gaga era un maestro)

— Toda la serie de Pesadilla (;habré oido Freddy de Carpenter o Joe Dante?)

— Thelma y Louise (todo muy lindo pero Blade Runner...)

— Las cosas del querer, Ay Carmela, Amanece que no es poco (ay Bunuel)

— Las peliculas de R. W. Fassbinder (jquién se banca tanta mala leche!)

— nadama.

INFRAVALORADOS

— Toda la filmografia de Roman Polansky (incluida Piratas)

— Toda la filmografia de John Carpenter (ja mi me gustan todas!)

— Toda la filmografia de Brian de Palma (excepto las dos ultimas)
— Toda la filmografia de Lucas Demare (califiquen Hijo de hombre)
— Toda la filmografia de Mike Nichols (heredero de Ernst Lubitsch)
— Ambiciones prohibidas de Stephen Frears. (;por qué esas notas?)
— Carne de Armando Bo. (Almodévar no podria haberlo hecho mejor)
— Cazador de hombres y El fuerte infernal ambas de Michael Mann
— Viaje al séptimo planeta (maravilla de clase B)

—  Goto, la isla del amor de Valerian Woroczick (exquisita rareza)

— El hombre elefante de D. Lynch (posiblemente su mejor obra)

— A pleno sol de René Clement

— Ascensor para el cadalso de Louis Malle

Me despido de ustedes con la verborragia mutilada e ininteligible
del presunto erudito Tarruella, cuyas notas supongo son tan
interesantes como cripticas:

“La axiologia olimpica del séptimo ecumenismo & la doxa bang
bang (pobre /Cacho!) de nuestros compartimentos mentales no
siempre interseccionan el vortice indigno (perdén Alfred). Segun la
maravilla celuléidica. didactica. adulta. taquillera? (hermanos
Cooper y Schoendsack....)” Nosotros podemos ser socios materiales
pero no podemos ser socios determinativos mentalizadamente.
Brillante. Genial. Puff.

Suyo en la distancia.
Arturo A. Gordone
Amante Cordobés

Senores de El Amante:

Enhorabuena ha surgido una revista de cine con personalidad.

Una revista que habla de cine, y lo hace con profundidad, con
inteligencia.

Tanto el tratamiento de los comentarios como la calidad de las
entrevistas merecen una mencion especial.

Aun cuando discrepe con algunos de los comentarios de las peliculas,
sobre todo por la exigencia de algunos de los cronistas, y no esté de
acuerdo en aquello de ponerles puntaje, encuentro a la revista un
elogiable producto de una suma de talentos que se ha complotado para
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satisfacer la demanda de tantos amantes del cine, que esperaban una
publicacién como ésta.

Para aquellos amantes del cine, adjunto un pequeno entretenimiento
que en cierta oportunidad, creamos mi hermano y yo. Se trata de
descubrir el titulo de cinco peliculas que difieren de su titulo real, en
una sola letra.

Como ayuda se dan guiones (cada guion corresponde a una letra), el
ano de la pelicula, su director, una referencia y la letra que cambia
con respecto al titulo real.

1) ----mmee -E--- (dos palabras)

ano: 1987; director: Adrian Lyne. Romance de dos embriones al
cuarto mes de gestacion.

P (cinco palabras)

ano: 1986; director: John Carpenter. Sacia tu comezon en el
Barrio Chino.

3) -- -N- --eeeeee (tres palabras)

ano: 1982; director: Richard Benjamin. Un homosexual nos
cuenta sus preferencias.

4) C-mm mmmmmmeee (dos palabras)

ano: 1987; director: Sam Raimi. Entre los adolescentes, €l tenia
el mejor automovil.

5) Seeemm om o em (cuatro palabras)

ano: 1978; director: John Guillermin. En un rio de Egipto, ellos
fueron muy afortunados.

Respuestas: 1) Atraccion fetal; 2) Rascate en el Barrio Chino; 3)
Mi ano favorito; 4) Coche alucinante; 5) Suerte en el Nilo

Espero que sigan creciendo y manteniendo el nivel.
Carlos Criconet
Capital

Carisimos amantes:

Son varias las razones que me llevaron a escribirles y a vencer este
trauma que suele invadirme cuando intento sentarme a escribir: soy de
los que prefieren sortear el inconveniente de la pagina en blanco
inspirandose no en escribir una gran carta, ni en expresar de la mejor
forma lo que pretende, sino en un sélido argumento para gambetear la
Remington.

Es asi que comienzo presentandome formalmente: mi nombre es
Federico Losada, tengo 22 anos, soy argentino, soltero, amo el cine,
como algunos otros no entendi Barton Fink, y como tantos otros odio a
Greenaway y sus berretas peliculas con pretensiones modernosas; pero
aun mas odio a aquellos que a fuer de geniales observadores de su arte
describen, como fieles exégetas del maestro, todos aquellos sutiles
detalles que el vulgo no puede percibir, quién sabe por qué extranas
razones que solo Dios (Greenaway) conoce. Me consuela sélo el hecho de
saber que dentro de un tiempo Greenaway no sera mas que un amargo
recuerdo, como tantos otros, y que quiza solo pase a la historia del cine
como el Atrevidisimo Director Que Hizo Comer A Uno De Sus
Personajes Un Sexo Masculino, provocando la sorpresa de sus muy
subestimados espectadores y demostrando que para hacerse famoso
debe uno hacer uso de cualquier recurso, por mas exagerado que
parezca (vamos muchachos a sincerarnos, si no hubiera sido por
aquella escandalosa escena...). Reconozcamos, sin embargo que ha
aguzado su ingenio hasta el limite para encontrarlo. A Armando Bo,
director criollo al que seguramente Greenaway ignora, jamas se le
habria ocurrido.

Para continuar, y ya que tengo el palo en la mano, me referiré a la
asquerosa critica que Quintin supo ofrecer de la pelicula Thelma y
Louise de Scott en el numero 2 de la revista. Pero no a aquella nota que
firma con su seudénimo completo: con la que en ciertos aspectos estoy
de acuerdo, sino a aquella que firma con una misteriosa Q y titula como
“Mujeres al borde”. Este es el articulo en cuestion, no el anterior que no
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es sino un MacGuffin, es en esta nota donde Quintin clava su
ponzonoso veneno sobre una pelicula que si no es perfecta, tiene lo suyo.
Quintin estd lastimado en sus fibras mas intimas, y lo demuestra en
esta nota que parece redactada por Rolando Hanglin. Maltrata la
pelicula asumiendo el papel de victima; al fin y al cabo, pensé, alguien
tenia que limpiar la deshonra al género al cual pertenezco, ya fueron
suficientes los abusos... Un marido que utiliza a su mujer, que es medio
torpe y que se para encima de la pizza; un camionero maleducado; un
cowboy tosco y violador; Nonono, ya basta.

Entonces la pelicula no es més que la excusa, se contesta, para acusar a
los hombres como la razén de todos los males. Pero para cerrar tan
bonito articulo, Q apela a una salida de morondanga diciendo extrafar
la liberacién femenina al viejo estilo; salida parecida a la elegida por el
nazi Jorge Antonio luego de haberse referido a los judios conspiradores,
apelando a su amistad con ciertas personas de la raza en cuestion.
Personalmente no creo que la intencién de Scott sea dejar
deliberadamente mal parado al género masculino. Aunque ciertamente
exagerados algunos rasgos de los protagonistas de ese sexo, dudo que
las personas en cuestién no obedezcan en cierta forma a esta especie de
patrén comin; hagamos una composicién de lugar, estamos hablando
de gente que precisamente no tiene un dulce aspecto, gente del Sur de
los EE.UU. poco afecta a los nuevos modales familiares; muy
tradicionales en sus costumbres y poco afectos a los buenos tratos con
las damas. Entonces Scott en cierta forma no estéd equivocado. Ademés
disiento con la opinién de Quintin acerca de que Scott es uno més de los
MacGuffin. Desarroll6 la pelicula con el mejor de los oficios y demostré
ser un gran director, a pesar de haber metido la gamba en algin
entonces (a Black Rain me refiero).

Pasando a otro tema, me llama mucho la atencién el criterio con el cual
eligen a los columnistas para escribir el articulo “Los especialistas”. En
el numero 7 recurren a Menotti, uno de esos tipos que dicen el fitbol de
una forma, pero lo practican de una muy distinta; es un reconocimiento
inmerecido, existiendo gente que de fitbol sabe e hizo muchisimo mas,
y escribiendo sobre fiithol, que tan poco respeta, me parece un iniciado.
Mas bien podria escribir sobre cémo servir de anzuelo para enganar a
un pueblo en plena dictadura, o cémo intentar hacer olvidar la muerte
de miles de jévenes inocentes sirviéndose de un seleccionado
conformado sélo por amigos.

Otro de los motivos que me llevé a escribir esta carta es la propuesta
que en el nimero 7 hizo la lectora Cristina Figueredo, y me prendo en
la lista agregando una lista de peliculas que me parecen “testigo” y que
definitivamente me influenciaron. Propongo que las califiquen, ya que
también creo en el Mira qué peliculas te gustan y te diré cémo eres. Por
supuesto, se agradece.

La revista me parece en general muy buena; me gustan mucho los
articulos de Kupchick y Tarruella. Me gusté mucho el Dossier Coppola,
y propongo que publiquen ademas otros por el estilo con directores
como Wenders, Parker, Huston, Scorsese. Seria bueno ademas que
publiquen dossiers sobre peliculas clasicas.

Desde ya confio en que a pesar de que los tiempos que corren no
son los propicios para lanzarse a este tipo de aventuras
editoriales, sigan vivos y coleando por mucho tiempo.
Agradeciendo vuestra existencia:

Federico Losada. Capital Federal

La lista de peliculas es la siguiente:

©z

© O30,

Blade Runner (Scott)

Desde ahora y para siempre (Huston)
Historias de New York (capitulo Scorsese)
Paris, Texas (Wenders)

Las alas del deseo (Wenders)

Crimenes y pecados (Allen)

Manhattan (Allen)

Ultimas imdgenes del naufragio (Subiela)
La magia de vivir (Huston)

Suerios (Kurosawa)
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No todos estamos masificados

Tengo casi 56 afios. Siempre me gusté el buen cine (Vértigo, Verano
del 42, Juegos prohibidos, Los Finzi Contini, El llanto del idolo).
Hoy la crisis mundial de los valores es muy amplia y honda...

La revista tiene mds a favor que en contra, y eso en esta época de
mediocres es meritorio (en mi modesta opinién pecan tal vez de algo
de intelectualismo snob) caso tipico de varios argentinos que creen ser
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los mejores del mundo y sélo son chantas... En fin, males menores.
Uniendo a las épocas, para mi el mejor director de cine fue John
Ford, por su versatilidad y porque nadie como él conté la historia
de un pais, colonizacién, guerra civil, inmigracién, campo, ciudad,
lacras y virtudes. La diligencia, El delator, Un largo camino hacia
el hogar, El arado y las estrellas, Vifias de ira, Qué verde era mi
valle, El hombre quieto, El joven sefior Lincoln, Mds corazén que
odio, Mister Roberts, El tltimo hurra, Un tiro en la noche, Otorio
Cheyenne, El sargento negro, etc.

En cuanto al cine jnacional? en los afios 40 y 50 si que lo era.
Sofficci, del Carril, Torre Rios y sobre todo Lucas Demare, porque
evocaba al hombre inmerso en su lucha por sobrevivir la
conquista. La pobreza, los indios, la /civilizacién?, la explotacién
del hombre por el hombre; Los isleros, Pampa bdrbara, Hijo de
hombre, El tltimo perro, La casa grande, Detrds de un largo
muro... Tenia mucho de John Ford.

De la actualidad sélo destaco a Aristarain, cuyo lenguaje de cine lo
aproxima al mejor Kazan, Wise o al George Stevens de Shane. Los
demads, Subiela, Solanas, Doria, etc., no me gustan y su cine més
que argentino es portefio y en esta afirmacién “muchos” estamos
de acuerdo... jFavio? es inclasificable, gusta o no gusta, yo estoy
por lo segundo.

Con afecto Tito Lamberti, un obrero-portero-ordenanza de colegio
secundario, $180 por mes (y pensar que todavia soy honrado y
pienso en Dios, el Bien y el Mal y que algun dia recibiremos
recompensa). “La memoria es el tesoro y el guardian de todas las
cosas” Cicerén.

Tito Lamberti

San Francisco - Cérdoba

La postal de Martinez Suarez

Dislates: los que figuran en
pag. 62 de “Videodromo” del
N° 7, y donde se consideran
como sobrevaloradas a
Barton Fink, El halcén
maltés, El ciudadano,
Tiempos modernos (falté Ojos
negros). De algunas de las
recomendadas, el cardiélogo
me recomendd olvidarlas.
Cordiales saludos.
Mariano Carzo

Capital Federal

N. de la R.: Noriega pide la
palabra para aclarar que por
un lapsus linguae salié
publicado Tiempos Modernos
como una de las
sobrevaloradas. A sabiendas
que esto no modificard las
iras de Carzo declara que su
intencion era denostar El gran dictador y no la otra pelicula, que le
encanta. Agrega también que si se le hubiera dado una sexta
opcion de sobrevaloradas gustosamente habria incluido a Ojos
negros.

Querida gente de El Amante:

Les escribo desde Venezuela, donde por razones de trabajo nos
encontramos viviendo con la dofia. Descubrimos El Amante de
vacaciones por Buenos Aires. Ahora al igual que al lector Mario
Nieva de Pert, nos la hace llegar nuestra familia. En donde vivimos
no existen cines, asi que nos tenemos que “conformar” con las
peliculas por TV (perdén Quintin).

Me pareci6 muy interesante el articulo “Elogio del cine en video” (N®
5), fundamentalmente por la idea de que el video es al cine lo que la
imprenta fue al libro. Es la posibilidad de popularizar un medio
expresivo, es decir, hacerlo accesible, tenerlo disponible y que no sélo
sea privativo de un grupo afortunado. La comparacién entre libro y
video no puede tomarse tan estrictamente, ya que el grado de
impresi6n sobre el lector de un libro manuscrito o impreso es
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esencialmente el mismo, mientras que el de un film en cine NO es el
mismo que en video (perdén Quintin).

Resulta desconcertante la afirmacién: “la distancia que impone el
video en contraste con la magia de la sala oscura hara quizé mas
segura nuestra apreciacién estética, menos influida por lo sensorial”.
Esta frase es como decir: Si, me gusta el pancho, pero sin salchicha.
Negar lo sensorial en el cine es negarle su esencia. Cada expresién
artistica esta condicionada por la naturaleza de la materia inherente
a esa expresion. Mientras que en la literatura, por ejemplo, llegamos
a los sentidos después de que el intelecto procesa la informacién; en
el cine el camino es el inverso. La demostracién més concluyente
sobre esto se logra trayendo como ejemplo los hermosos primeros 20
minutos de 2001. ;Puede la literatura lograr esa elipsis? No, porque
es privativo de la imagen y el sonido. Después llegara al intelecto,
sacudiéndonos. Por supuesto, la literatura tiene su campo especifico,
o qué decir de Abadon, el exterminador. Imposible de hacer algo
semejante en cine. El cine es un fenomeno bisensorial, donde entran
en juego la visi6én y la audicién. Quién sabe si mafnana no se haran
peliculas multisensoriales donde el olfato y el tacto jueguen su parte.
;Qué es lo privativo del cine sobre el video? Negar la importancia de
la pantalla y el entorno en el cine no tiene sentido (...la magia de la
sala oscura, a decir de Quintin). Con la educacién visual del ser
humano hoy, lo que se pierde es nivel de impresién sensorial. Atrapa
mas mis sentidos, me deja en ese estado de suspensién psiquica y me
aisla del entorno con mucho mayor grado el cine que el video.
Razones basicas: el tamario de la pantalla y la oscuridad. Mucho se
ha escrito al respecto. ;Queda asi respondido Serge Daney?

La discusi6n cine vs. video nos recuerda la historia de la fotografia y
sus comparaciones con la pintura. Lo importante es analizar el
fenémeno artistico “video”, reconocer su materia y de ahi empezar a
crear un lenguaje que sea exclusivo desde ese medio. Por supuesto
habra muchos puntos en momentos tinicos e irrepetibles (policias
blancos contra chofer negro en Los Angeles) que determinadas obras
s6lo pueden ser realizadas en video. Tal vez el campo que mas se
beneficie sea el documental con equipos ultralivianos, pequefios y con
capacidad de filmar con muy poca luz (materia exclusiva del video).
Nada de hacer del cine un aristécrata y del video el populacho
(cualquier semejanza entre el cine y el teatro a principios de siglo es
mera coincidencia). Uno, el cine, pasando por su adolescencia. El
otro, el video, recién naciendo.

Por dltimo y para demostrar que los exhibidores tienen
responsabilidad sobre el fendmeno les hacemos llegar un divertido
articulo del diario Panorama de Maracaibo contando las peripecias
de dos espectadores de cine.

Los saluda atte.

Marcelo Prillo

Ciudad Ojeda. Venezuela.

N. de la R.: La noticia adjunta indica en uno de sus pdrrafos: “Sara
Montero, una jovencita estudiante de quinto afio de bachillerato, conté
al reportero: Mi novio Juan Manuel me invité al cine. Era domingoy
querta salir de la casa. Temprano escogimos la pelicula. Yo queria ver
algo romdntico pero José Manuel se emperié en que viéramos Alien II1.
Llegamos a tiempo para entrar a la funcién de las 7 y media. Mi novio
compré las chucherias. Muchos cocosettes, pepitos, cotufas,
platanitos... Desde que la bendita pelicula empezé estaba aterrada.
Cada vez que el monstruo aparecia para hacer de las suyas yo pegaba
el grito... jjpero eso no fue nada!! Lo fatal ocurrié cuando se
desarrollaba una escena fuerte y cuando mi novio estaba concentrado
viendo la pelicula yo senti que en mi dedo se clavaron unos colmillos
para arrancarme el pepito que tenia. —jjAyyy mi amor, me mordié!!
jiMe mordié!!— grité aterrada desparramando todos los pepitos en el
suelo. — jjCalmate mi amor que sélo es una pelicula!!— me dijo mi
novio Juan Manuel. —;jjPero mi amor, no es la pelicula!! jjUn animal
me mordid y estoy botando sangre por el dedo!! José Manuel tuvo que
sacar su paniuelo para vendarle la herida a su novia y salir de
inmediato para la clinica. A la muchacha le cogieron tres puntos y
luego tuvo que inyectarse varias medicinas para evitar el posible
contagio de una enfermedad de las que transmiten estos animales.”
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Las mascaras del pingiiino

La mascara: Una méscara sirve para infinidad de cosas. Con una
buena mascara podemos ganar premios en bailes de disfraces; una
buena maéscara oculta nuestros gestos, nuestros ojos, y por lo tanto,
nuestra alma.

Pero ocurre también lo contrario; una mdscara nos otorga una
especie de impunidad, que nos permite expresarnos mas
libremente. (Es mas fécil insultar a un policia escondidos en un
balcén, o declararsele a una mujer con los anteojos puestos.)

El Pingiiino parte 1. Nuestros padres nos regalan patitos de hule,
trencitos de juguete; mas adelante nos llevan a la calesita, al circo.
Al Pingiiino sus padres lo abandonan. El entonces hallara el modo
de obtener todo lo anterior, pero a escala gigantesca: su propio circo,
sus juguetes de enormes dimensiones. (Nota: Ver “Don Fulgencio”)
Las luces de ciudad parte 2. El Pingiiino emerge de las cloacas
montado en su patito de hule. La mascarada: ha obtenido un
nombre, Oswald Cobblepot y es un enemigo de los malhechores.
Como aquel ciudadano Charles Foster Kane, el Pingiiino se
presenta a elecciones para ser amado por la gente. El mismo lo
declara por TV, una de las pocas ocasiones en que no miente. Pero
Batman no le cree. El viejo problema del pastor y la zorra.

Arden las mascaras parte 3. El pingiiino necesita un disfraz
para poder ser amado. Pero Batman lo desenmascara, interfiere el
discurso del Pingiiino exponiendo sus verdaderas intenciones, su
resentimiento por la marginacién a la que fue sometido. En la
fiesta del magnate Shreck, el Pingiiino vuelve a “nacer” desde las
cloacas. Ya no es mas Oswald Cobblepot, ahora es EL PINGUINO.
A su alrededor los asistentes a la fiesta pierden sus disfraces. El
Pingiiino ahora revela sus verdaderos y méds profundos
sentimientos, pero esta sinceridad sélo lo conduce a la destruccién
y a la muerte. Es que en esta ocasidn, el Pingiiino olvidé alquilarse
unbuen disfraz, una buena maéscara.

Victor Birman

Capital Federal

Senores de El Amante:

Con referencia a la carta de lectores firmada por Olga Traverso y
publicada en el niumero de julio, quiero hacer las siguientes
aclaraciones:

1) La nota sobre Garcia Lorca no fue escrita para El Amante, se trata
de una monografia realizada para una cétedra de la Universidad del
Cine, basada en el texto de Rafael Utrera (Federico Garcia
Lorca/Cine, Asecan, 1986) y apoyada entre otros por: Bufiuel, Lorca,
Dali: El enigma sin fin de Agustin Sanchez Vidal (Planeta, Barcelona,
1988), Mi ultimo suspiro memorias de Luis Bufuel (Plaza y Janés,
1983) y Diario de un genio de Salvador Dali (Tusquets, Barcelona).

2) Por un problema de espacio u error tipografico, El Amante
omitié la publicacién de la bibliografia utilizada, que figuraba al
final de la monografia, lo cual abrié el camino a la desconfianza de
la lectora que se apresuré a publicar su “descubrimiento”.

3) Sin duda el articulo constituye un aporte, como bien dice la
lectora, ya que los textos recopilados y resumidos por mi no son de
facil acceso. En todo caso, nuestra intencién fue ésa, lastima que un
error en la publicacién haya provocado ciertas suspicacias gratuitas.
Mercedes Garcia Guevara

Capital

Video del Angel

Las novedades mas interesantes y los clasicos

Vidt 2077 (Vidt casi Sta. Fe).
Tel. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio
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L.A. Story y un perfil de Steve Martin

por Gustavo Noriega

Roland dice que Los Angeles es un lugar para los sin cerebro.
Dice que si apagaras los rociadores seria un desierto. Pero yo
creo... no sé... no es lo que esperaba. Es un lugar donde
tomaron el desierto y lo convirtieron en sus suefios. Vi mucho
de L.A. y creo que es también un lugar de secretos. Casas,
vidas y placeres secretos. Y nadie mira afuera para verificar
que lo que estd haciendo estd bien.

La frase estd en boca del personaje encarnado por Victoria
Tennant, que supone ser una inglesa de visita en Los

Video

de Martin

Angeles pero no es otra cosa que una declaracién de amor a
la ciudad hecha por el guionista de la pelicula. Lo que no
seria demasiado importante si no fuera por el hecho de que el
guionista es el comediante més importante de los EE.UU.

El comediante més importante de los EE.UU. es un sefior
alto, de mediana edad pero con el pelo totalmente canoso: su
nombre es Steve Martin. Durante doce afios caminé todas las
rutas de su pais como stand up comedian, esa institucién
americana que son los eémicos monologuistas. En algunos




momentos de esa carrera llegé a ganar hasta medio millén de
délares por semana. Luego hizo televisién conquistando
reconocimiento a nivel nacional; en 1979 decidi6 dedicarse al
cine. El resultado fueron diecisiete peliculas —entre
protagénicos y apariciones importantes— en trece afos.
Algunas de ellas fueron fracasos, la mayoria fueron grandes
éxitos. Todas son diferentes y en algin lugar —por la
presencia de Steve Martin, algo asi como un acteur— iguales.
Martin podria haber seguido la ruta de los demas
comediantes exitosos de su generacién: Richard Pryor, Chevy
Chase, Gene Wilder. Ese camino indica una serie de peliculas
en repeticién, délares rapidos, criticas negativas, ascenso,
estancamiento y caida. El nimero de cosas que SM hace
fuera del molde es tan amplio y diverso que resulta dificil
sefialar un perfil definido. Estas desviaciones de la norma
incluyen una versién en Broadway de Esperando a Godot con
la compania de Robin Williams y la direcciéon de Mike
Nichols, la apuesta por una comedia estilizada y adornada
con canciones de la década del 20 bajo el sombrio marco de la
Depresién (Dinero del cielo), el experimento —no muy
logrado— de compartir la actuacién junto a Bogart, Cagney y
otros editados desde viejas peliculas e insertados en Cliente
muerto no paga y la reserva para el futuro de una pelicula
bajo la direccién de David Lynch: One Saliva Bubble.

El estilo Martin, que impregna cada una de las peliculas en
que actuda, se relaciona con una doble habilidad: 1a gracia
verbal y el maximo dominio corporal. Estas cualidades lo
hacen aparecer como una mezcla de Woody Allen y Jerry
Lewis, la gracia punzante de uno y el contorsionismo
payasesco del otro. Una escena de L.A. Story lo ilustra:
estando enamorado de otra mujer se encuentra con su novia:
la abraza y le susurra en broma al oido: ;Otra vez sexo con
mi agente? La mujer, que estd teniendo sexo con su agente,
responde azorada: ;Cémo te enteraste? Martin, desconsolado,
pregunta cudnto tiempo hace que lo engaiia; Tres arios, es la
respuesta. jEntonces esto viene desde los 802, es la reflexion
woodyallenesca de Martin. En el resto de la escena pasa a
dominar lo fisico. Baja los escalones de la casa de su novia
con el agobio de un hombre engafiado. Se lo ve de espaldas,
encorvado y con el peso del mundo sobre sus hombros. Con
cada escalén el cuerpo se modifica un poco. Al llegar al final
de la escalera esta bailando de alegria: 1a euforia de un
hombre al que inesperadamente le desaparece un problema.
La cumbre de la gracia fisica la alcanza en Hay una chica en
mi cuerpo donde el espiritu de una millonaria moribunda
entra en él. Dos mentes tironeando de un mismo cuerpo, una
masculina, otra femenina; la posibilidad de un papelén
resulta ser en realidad la consagracién cinematogréfica de
Steve Martin

En algunas peliculas esta superexpresividad corporal estd
contenida: en Mejor solo que mal acompariado es el hombre
serio que da pie a la gracia de John Candy, en EI corazén de
la ciudad el papel es dramético. En otras la formula se
invierte: en Dos picaros sinvergiienzas el contrapunto es con
el sobrio Michael Caine. Steve Martin puede ocupar todos
los roles: un bombero de gigantesca nariz (Roxanne), el
padre de familia average (Todo en familia), 1a caricatura de
un gangster que testifica contra la mafia (Mi cielo azul) y
hasta puede cantar en La tiendita del horror.

L.A Story es su tunica pelicula narcisista: escrita por él
mismo, se ocupa por volcar mucho de su vida personal.
Habla de su ciudad favorita pero sin idealizarla; junto a su
cielo azul las palmeras y los lugares elegantes desfilan los
personajes neuréticos, la lucha por la reserva en los
restaurantes de moda, la batalla encarnizada de la autopista
y los almuerzos distinguidos donde se habla de cualquier
cosa y no se dice nada. Alli Martin se dirige a una mujer en
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la mesa y le dice ;Asi que estds haciendo un curso de
conversacién? Si, dice la mujer y se produce un largo e
incémodo silencio.

También actida su mujer, Victoria Tennant, con la cual vive
desde hace doce anos, poco después de compartir cartel con
ella en Hay una chica en mi cuerpo. Su aparicién, vestida
exactamente al estilo Diane Keaton en Annie Hall, parece
hacer decir a Martin: puedo ser un payaso pero también
puedo ser el Woody Allen de la costa Oeste.

Y algo de eso hay en esta pelicula. El paseo por Los Angeles
y su fauna es un equivalente de las visitas guiadas por
Manhattan de Woody Allen con una diferencia: el habitante
de New York reafirma su orgullo ciudadano
contraponiéndolo al frivolo Oeste. Para el angelino el resto
del mundo no existe o es una abstraccién. La novia de Allen
se burla del acento de Victoria Tennant —inglesa—, Lo hace
para llamar la atencién, dice. Si, contesta Martin un poco
mas mundano, como ese farsante Winston Churchill.

Otra confesién personal en L.A. Story esté relacionada con
otra pasion de Steve Martin: la pintura. En la pelicula hay
una aburrida cena para festejar una donacién a un museo de
arte, el tedio es evitado por Martin y Tennant saliendo al
jardin para hacer el amor. En la vida real el aburrido
filantropo es el propio Martin: lleva obsequiados al Museo
del Condado de Los Angeles la escalofriante cifra de
setecientos mil délares en donaciones y pinturas.
Antipético y serio, el Steve Martin real se refugia
celosamente en su privacidad; es imposible hacerlo hablar
de su larga relacién con Tennant o con el arte o con la
politica o de sus peliculas anteriores. Ni falta que hace.
Basta poner el video y disfrutar de sus mejores obras (L. A.
Story, Dos picaros sinvergiienzas, Hay una chica en mi
cuerpo, Roxanne, el dentista sddico de La tiendita del
horror), rescatar momentos de las méas desparejas (Mi cielo
azul, Todo en familia, Dinero del cielo) y olvidar Tres
amigos.

Al final de L. A. Story, un cartel luminoso que venia
enviando mensajes magicamente a Martin pareciera tomar
la voz de éste y, lamparita con lamparita deletrea: Ahora lo
que quiero es dirigir una pelicula.

L.A. Story. EE.UU., 1991, dirigida por Mick Jackson, con Steve
Martin, Victoria Tennant, Richard E. Grant y Sarah Jessica
Parker.

Filmografia Steve Martin

1979 The Jerk
* 1979 Dinero del cielo (Pennies From Heaven)
* 1982 Cliente muerto no paga (Dead Men Don’t Wear Plaid)
1983 El hombre con dos cerebros (The Man With Two Brains)
1984 The Lonely Guy
1984 Hay una chica en mi cuerpo (All of Me)
1986 La tiendita del horror (Little Shop of Horrors)
1986 Tres amigos (jThree Amigos!)
1987 Roxanne
1987 Mejor solo que mal acompariado (Planes, Trains and Automobiles)
1988 Dos picaros sinvergiienzas (Dirty Rotten Scoundrels)
1989 Todo en familia (Parenthood)
1990 Mi cielo azul (My Blue Heaven)
1991 L. A. Story
1991 El padre de la novia (The Father of the Bride)
* 1992 El corazén de la ciudad (Grand Canyon)
1992 Tu casa o la mio (Housesitting) 5
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Morir en Madrid
Mourir a Madrid

Francia, 1962, dirigida por Frédéric Rossif. Textos
de Madeleine Chapsal, musica de Maurice Jarré.

Pocas guerras tan desgarradoramente poéticas como la
Guerra Civil Espanola. Republicanos y franquistas
dividieron en dos la peninsula: no hay familia que no cuente
un muerto en cada bando, se decia. Sin embargo, la pequefia
guerra no tardé en transformarse en una cuestién
internacional: por un lado, Mussolini y Hitler aprovecharon
para construir alli un campo de pruebas; pero por otro lado,
“la causa de Espafia” paso a ser la causa de los hombres
éticos en todo el mundo. Pocas veces, antes, los retrégrados
habian desafiado tan abiertamente a la razén; pocas causas
tan inobjetables como la de los republicancs. Si alguna
justicia asistia a la historia, la Espafia republicana debia
vencer por el heroismo de sus argumentos; y el heroismo de
sus argumentos debia convencer por la contundencia poética
que los animaba. Intelectuales soldados y soldados poetas;
por un momento parecié posible que venciera la belleza.
“;Batallas? |No! {Pasiones! Y pasiones precedidas / de
dolores con rejas de esperanzas, / de dolores de pueblo con
esperanzas de hombres”, escribia César Vallejo. Esta
mitologia roméntica de la guerra, esta épica del sacrificio,
esta utopia de un futuro justo alimentaba todavia a las
imdgenes de los corresponsales cuando Frédéric Rossif
compaginé Morir en Madrid, veinte afos después.

La musica melancélica de Maurice Jarré y los textos sobrios
de Madeleine Chapsal acompanan estas imédgenes urgentes
de los camardégrafos de guerra, sin tiempo para otra poesia
que la literalidad. Nada de didactismo: sélo las estadisticas
y los hechos en estado casi puro. Y la cercania espeluznante
de la camara, que coloca a toda visién en primera linea de
combate. Podria decirse: un documental de masas; porque
sus protagonistas son los anénimos combatientes de un
pueblo alzado en armas. Ningdn héroe a la manera de
Eisenhower, De Gaulle o incluso Patton; ninguna estrategia
brillante; el valor y el sacrificio de los soldados desconocidos
es la tnica sabiduria bélica. “En Espafia todos saben morir”.
No son los grandes acontecimientos sino anécdotas fugaces

las que destilan la historia. Si Rossif no intenta dar cuenta
de la totalidad del fenémeno, si evita la estructura
exhaustiva del documental tradicional es porque utiliza los
testimonios con un sentido dramaético. Mds que describir,
enuncia. No hay golpes bajos; lo que emociona de Morir en
Madrid no es s6lo la guerra de Espana sino la capacidad
para transmitir el horror de cualquier guerra. “La guerra es
hacer lo imposible para que trozos de hierro penetren en la
carne viva”.
A diferencia de los documentales sobre la Segunda Guerra
Mundial, Morir en Madrid carece del alivio que redimira
cada muerte en la victoria final. El Obispo franquista de
Cartagena declara: “Benditos sean los cafiones si, en las
brechas que abren, florece el Evangelio”. Y el mismo Franco:
“Si es necesario, mandaré fusilar a media Espafia”. Todas
las bravuconadas se vuelven proféticas. Se mira el film con
la resignacién con que se acepta una causa perdida. “En
tierra de Espana, la guerra no se compone, como en otras
partes, de una serie de batallas. Es una cadena de
tragedias”. No hay optimismo posible en que refugiarse, la
derrota estd instalada de antemano. Un film sobre los
vencidos, sobre el desasosiego y sobre la frustracion. El
documental de Rossif no quiere ser un documental; quiere
ser un alegato. No explica las causas que definieron la
derrota de la Republica, expone el derecho que la hacia
merecedora de la victoria.
En el preciso momento en que las ideologias son declaradas
en estado catatonico, no deja de ser interesante que el video
rescate una época que confiaba en la cercania del futuro.
“Para todos los que tienen hambre desde hace siglos, para
todos los que no tienen nada, la guerra civil es la
esperanza”, se escucha en el film de Rossif. Por esos afios,
Raul Gonzélez Tuiién escribia: “Subiré al cielo, / le pondré
un gatillo a la luna / y desde arriba fusilaré al mundo, /
suavemente, / para que esto cambie de una vez”.

David Oubifia

El Rata
Pick Up on South Street

EE.UU., 1953, dirigida por Samuel Fuller, con
Richard Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter y
Richard Kiley.

Video

“Tomé tres seres, los mas bajos en la sociedad y mostré que aun esa
gente rehisa unirse a un enemigo politico, pero no por patriotismo.
El héroe salvaba los documentos por el amor de una mugjer. El
patriotismo es una palabra detestable. Diez hombres, por diez
razones diferentes, obtendrdn la misma medalla. En un sentido, E!
rata es un film anarquista.” (Fuller)

Durante un curso que dicté en SICA (Sindicato de la
Industria del Cine) durante el maldito 90 (el afio actual es
peor) sobre estética del cine, para responder —o posponer
por dos horas— la eterna pregunta baziniana de “;qué es el
cine?” les pasé a los alumnos el Cotton Club de Coppola. Hoy,
después de ver El rata siento lo mismo. El rata es el cine.
Algo tan imposible de definir como la vida, la poesia o el
fatbol (“dindmica de lo impensado” segin Panzeri). Fuller es
la Roca donde se estrellan todos los navegantes errados de
rumbo; el elemento alquimico indispensable para comprobar
desde donde se percibe el fantasma llamado cine. Cada film
de Fuller es un catalizador de ignorancias. Uno debe estar
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dispuesto —jobianamente— a escuchar toda serie de
imbecilidades, tanto de aficionados como del establishment,
0 —la paciencia tiene un limite— cambiar de tema o irse. El
cine de Fuller no es apto para seguidores de modas ultimas o
hipécritas. “Este cineasta ama los marginados puesto que
ellos rechazan la sociedad (la Historia) oficial” (Noél
Simsolo).

Camara encima y PP. El rata, como mucho Fuller,
sigue—obsesiva y pasionalmente— a uno o varios de los
personajes, hasta configurar una apoteosis del primer plano.
Acertadamente, Sarris sefialé que desde Dreyer en Juana de
Arco nadie lograba tanta fuerza con los primeros planos.
Godard tomaria esta ruta de punch fulleriano ya desde Sin
aliento; y la incrementaria a partir del descubrimiento de su
primera musa, Anna Karina. (“Hacer cine es el arte de
filmar mujeres hermosas.”)

Realismo = poesia / poesia = realismo. El realismo doc
del black and white de los 50 prevalece. “La vida es en color,
pero blancoynegro es més realista.” Las escenas que retinen
juntas a Jean Peters & Thelma Ritter igualan en realismo
ByN 50s a Kurosawa, el feroz y al realismo onirico con
mujeres del feminista Mizoguchi.

Oriente fulleriano. Musica (Leigh Harline) con injertos
seudo-orientales en los titulos, repetida en la primera
llegada de Widmark a su covacha. Magistral secuencia de
Peters & Relampago Louie en el restoran Chino. Toda la
filmografia fulleriana est4 recorrida por la fascinacion
misteriosa por elementos japoneses y chinos. La concepcion
misma de El rata pasa por una mise en scéne basada en
ideogramas cinematogrdficos.

Humor surreal negro. El “si me sepultan en Pottersfield,
eso me mataria” recuerda el demencial “si te moris, te mato”
de Gene Evans en Cascos de acero. Su gran amigo Bunuel y
Godard andan por los alrededores.

Saber sobre sabiduria femenina. Cuando Widmark corre
peligro de ser poseido por el demonio del dinero —los délares

a pedir por el codiciado microfilm— el golpe dado por Jean
Peters restaura el equilibrio del universo. La sabiduria, el
amor y el sentido comin estan a cargo de las dltimas
secuencias en que se encuentran juntas dialogando Peters &
Ritter. Como en Mizoguchi.

Muerte de Thelma. Los ultimos minutos de Moe (“debo
ganarme la vida para poder morir”) explican por qué Fuller
es amado en Francia y cémo Fuller ama a Francia. Todo el
realismo onirico del thriller blancoynegro 50 filmado por un
apasionado de Balzac y Maupassant, con ecos de Griffith y
Mizoguchi. Una de las secuencias mas sublimes de la
historia del cine.

Eros y violencia. Jean Peters, musa fulleriana tipica, mas
efectiva que toda la serie de licores, reproduce el conocido
“efecto Fuller”. Los besos con Widmark que terminaran en
cazote a lo Celedonio Esteban Flores, crearon un estilo en
tensién erética —originado en la Serie Negra— luego
seguido habitualmente por Godard. Amor, desconfianza,
traiciones, muerte, terceros...

Ideograma. La forma misma en que estan hechos los films
de Fuller. Ejemplo tipico: Relampago Louie delatando
mientras come comida china en un bol y le habla a Peters.
Angulo de toma, cdmara ahi/encima, primeros planos,
iluminacién sobre/, rostros como méscaras de Japén o
China, imperceptible movimiento de cdmara, caracter neto,
claro, rapido y “primitivo” de la secuencia. Relacion inter-
movimientos del plano. S6lo Hugo Santiago en Invasién y
Las veredas logra algo parecido.

“Falta un fotograma”. El “Is a frame missing, buster...” de
Widmark sobre el final, dan mayor dimensién fantéstica a
Pick Up. Godard o Wenders elaborarian didlogos tedricos
sobre esto. Me recuerda mas a Kiss me Deadly (Aldrich) y
estimula la imaginacién para fabular guiones. Fuller es
directo donde otros demoran en charla o planos de mas.
Fuller es la alquimia del cine. Las ideas que pone para que
se den esos iconos.

Rodrigo Tarruella

Casi una mujer
La petite voleuse

Francia, 1988, dirigida por Claude Miller, con
Charlotte Gainsbourg, Didier Bezace, Simon de la
Brosse y Raoul Billerey.

Polleras con volados, zoquetes blancos, movimiento del
cuerpo acompanando la banda de sonido. Personajes que
conocen el mar como destino poético, huyen de reformatorios
y colegios, roban y se enamoran, siguen robando y vuelven a
buscar pareja. Y las mujeres. Y las piernas de las mujeres.
¢Un film de Truffaut? ;Un guién filmado? ;Un homenaje? Un
poco de los tres interrogantes y casi nada de Claude Miller.
Imaginemos imposibles peliculas de Jean-Claude Carriére
sobre historias de Bunuel, manuscritos hallados de Pasolini
rescatados por Sergio Citti, y textos abandonados por
Tarkovski revisados por Bergman. Amistades, cercanas
obsesiones y confluencias estéticas acercarian, sélo
arrimarian, la pertenencia de un guién original realizado por
otro. El caso de La petite voleuse aclara un par de conceptos:
1) Miller filma una historia ya reconocida en Los
cuatrocientos golpes (1959) del mismo Truffaut, elaborada en
una época determinada, incluida en plena gestacién de la
nouvelle vague, y escrita por su autor con el propésito de
continuar —ahora, con una mujer de protagonista central—
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las aventuras del alter ego Antoine Doinel. La visién de
Miller, por lo tanto, sélo retoma el recuerdo-Doinel para
recrear la adolescencia de Janine Casting. 2) La insistencia
del realizador por revisar, seguramente, y con suma
atencion, la 6pera prima de Truffaut, concreta uno de los
peores destinos para una pelicula: presenciar las limitaciones
de una copia del original, dejando como resultado final la
impresion “de lo ya visto”. En Casi una mujer prevalece el
mundo de Truffaut por encima del director Miller. Es un film
ya resuelto desde un guién presentado con cada una de las
constantes de una autoria reconocible. En la relacion cine-
literatura, en la complicidad del personaje con el espectador,
en la utilizacién de noticieros que actian como ruptura
dentro de la narracién, en la aficién por concurrir al cine para
desarticular la “realidad”, y hasta en los gestos y
desplazamientos de algunos personajes, con inmediata
facilidad, se identifican las marcas de Truffaut. Miller aborda
el relato desde un guién filmable y no desde un guién a
filmar. Su cdmara adquiere una precaria mecanicidad sujeta
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a la obvia resolucién del conflicto: subraya la previsibilidad
de cada una de las escenas instalando el respeto por un texto
literario imposibilitado de alcanzar, aun en su costado mas
reconocible, la escritura filmica de Truffaut.

Como ocurriera con el autor de Jules et Jim, la pelicula de
Miller puede verse como si se estuviera ante los capitulos de
una novela. Sin embargo, Casi una mugjer descree de los
momentos poéticos de Los cuatrocientos golpes,
especialmente, en las escenas jugadas por Janine y Raoul
frente al mar. Mientras Truffaut captaba el instante preciso
para que Doinel llegara a la playa, conociera el mar y
observara al espectador con un guifio cémplice, Miller
transforma su excursion en la restringida fuga de un par de
jovenes ladrones. Otra comparacién amplia las irresoluciones
de Miller. En su mitico personaje, Jean-Pierre Léaud pasé su
vida persiguiendo mujeres, leyendo libros, corriendo por las

estaciones de tren, vociferando su amor loco, pasional,
exacerbado, sin limites. Un romantico puro Léaud-Doinel.
En su servido personaje de Janine, Charlotte Gainsbourg
busca su lugar entre el academicismo de Michael y la
inutilidad de Raoul. Sin desesperacion, sin despeinarse el
pelo como Doinel, sin autodestruccién posible, casi bordeando
el egoismo ante la posibilidad de una eleccién. Janine no
corre por los andenes, sino que conoce a su primera pareja al
quedarse dormida en un cine, y reconoce a la otra en un
documental de ficcién, mientras una lagrima —s6lo una—
corre por su mejilla. No existe fervor, movimiento, amour fou
en la pelicula de Miller.
Un tercer concepto se sumaria a los anteriores: Truffaut
hubo uno solo.

Gustavo J. Castagna

Sublime obsesion
Magnificent Obsession

EE.UU.,, 1953, dirigida por Douglas Sirk, con Jane
Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorhead.

Hay muchos consumidores de cine que no s6lo no vieron
ninguna pelicula de Douglas Sirk sino que jamds oyeron
hablar de él. Hasta hace poco tiempo, yo era uno de ellos. En
algin momento, el nombre Sirk empez6 a sonar cerca,
béasicamente en boca de algunos cinéfilos conocidos
recientemente (después de diciembre de 1991, fecha en que
aparecio por primera vez esta revista) y, un poco antes,
leyendo declaraciones de Fassbinder en las que le atribuia
una influencia decisiva sobre su obra. Después me encontré
con un libro de entrevistas al director (traduccién del
excelente Sirk by Sirk de Jon Halliday, ed. Fundamentos),
que en ese momento lei salteado para no enterarme del
contenido de sus films (ver una pelicula sin saber nada de
ella es un placer incomparable). A esta altura, sabia unas
pocas cosas sobre Sirk: no se llamaba Douglas Sirk sino
Hans Detlef Sierck, habia nacido en Alemania en 1900 y
muerto en Suiza en 1987, habia estudiado filosofia e historia
del arte, dirigido teatro. Emigrado a Estados Unidos en la
época de Hitler debia su fama a una serie de melodramas
realizados en la década del 50, ninguno de los cuales se
habia editado en video. Por ultimo, se decia de él que era el
autor més desconocido de todo el cine americano. Habia algo
mas: la creciente sensacién de que sus peliculas eran un
tesoro por descubrir, una fuente de placer felizmente
inexplorada.

Esta introduccién en primera persona (adivino, justifico y
aun aplaudo pensamientos del tipo “A mi qué me importa la
historia de tu ignorancia”) tiene como tinico propésito crear
un cierto suspenso sobre el encuentro con Sublime obsesién,
primer Sirk en video, sobre la que tengo, por otra parte, poco
que decir. Efectivamente: esta pelicula me produjo una
admiracion fervorosa y un asombro mudo. ;Cémo es posible
un film perfecto con un argumento ridiculo? ;Cual es el
secreto que permite despegarse de la trama, dejarla fluir
hacia las circunstancias més inverosimiles sin que decaiga
el interés ni disminuya la emocién? En Sublime obsesion
hay una puerta invisible que comunica el mundo habitual
con una dimensién encantada, en la que todos son buenos y
tristes y en la que reina una melancolia desconocida y
profunda. Es el reino de la penitencia, el lugar de los
sentimientos nobles en estado puro. Es un pais de Oz, en el
que las fronteras no estdn en el suefio, sino disimuladas en
la realidad cotidiana. Es el mundo sin ambicién, sin dinero,
sin violencia, el mundo del amor universal. Pero lo
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extraordinario es que no se trata de una alegoria beata, de
un llamado piadoso (ni menos aun de una ironia). Es més
bien un espejo (uno de los elementos recurrentes del cine de
Sirk), pero un espejo que abstrae en vez de reflejar. Un
espejo inverosimil y
realista. Un espejo que
borra la fealdad para
mostrarla como sombra
de la belleza. Como si el
movimiento de las
figuras en la superficie
lograra ocultar
iméagenes mas
profundas, sin impedir
que su presencia
absorba parte de la luz.
Otro mundo, otro espejo,
otro cine: sin una
mancha de drama
psicolégico, de truco
magico, de explicacion.
Un cine de una pureza
maravillosa y
aterradora.
Hay una pasaje de La
angustia corroe el alma (Fassbinder, 1974) que es asi: un
inmigrante drabe y una vieja mujer viven en pareja ante la
mirada racista y odiosa de sus vecinos. Apenados, discuten
su situacién en un bar. Uno de ellos dice que si se van de
vacaciones, a la vuelta van a encontrar todo arreglado. Salen
de viaje. Cuando vuelven —mientras uno espera que todo se
repita—, como en un milagro, pero por causas concretas, en
el barrio florece la tolerancia. Esa escena es una huella de
Sublime obsesion, un efecto del espejo de Sirk, el espejo que
cambia el mundo sin dejar de mostrarlo. No hay muchos
mas ejemplos, no hay muchas més huellas de ese arte
olvidado y misterioso. Por el contrario, abunda el material
escrito que lo pasa por alto. En 50 ans de cinéma américain,
de Tavernier y Coursodon (libro lujoso, caro y mediocre), el
articulo sobre Sirk termina asi: “Es de lamentar que Sirk no
se haya enfrentado con guiones mas abiertamente poéticos,
més ambiciosos, més literarios”. Sublime obsesion es la
refutacién exacta de esa afirmacién que niega al cine.
Quintin
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El principe de las mareas
The Prince of Tides

EE.UU,, 1991, dirigida por Barbra Streisand, con
Barbra Streisand y Nick Nolte.

A usted le gustaria filmar una pelicula tipicamente
norteamericana. Es més: a usted le encantaria recibir una
nominacién, o mejor aun, ganar un Oscar. Entonces usted
revisa imaginariamente los archivos de formulas
cinematogréaficas exitosas. Encuentra esta historia: un
enfermo aparentemente irrecuperable es salvado gracias a
la tenacidad y el amor a la vida de la unica persona que
tiene fe en su curacién. O esta otra: un hombre bloqueado
emocionalmente logra recuperar sus sentimientos mediante
una terapia que lo lleva a recordar y a revivir su pasado.
(Por qué no intentarlo? A Hitchcock le salié muy bien.)
También podria probar ésta: una mujer de ciudad,
profesional exitosa y adinerada, vive infeliz casada con un
artista célebre hasta que conoce a un hombre sensible criado
junto a la naturaleza y vive con él un intenso romance. Y si
no: un adolescente reprimido por un padre autoritario sufre
por su torpeza para el deporte hasta que un entrenador de
fatbol afectuoso y exigente le cambia la vida.

Entre tantas ideas, usted no sabe con cudl quedarse, y las
elige a todas. No son demasiados personajes? Bueno,
siempre queda el recurso de sintetizar a varios de ellos en
uno solo, y de esta manera conectar las historias. Por
ejemplo: el entrenador de fitbol puede bien ser el hombre
sensible que a su vez estd bloqueado emocicnalmente y cuya
hermana melliza tiene tendencias suicidas. Y su hermana
puede recibir el tratamiento de una psiquiatra exitosa y
adinerada, la cual al mismo tiempo psicoanaliza al hombre
bloqueado emocionalmente (el hermano de su paciente),
enamorandose de él al descubrir que en realidad es muy
sensible. Y como el hombre sensible es entrenador de fitbol,
la psicoanalista lo contratara para que le ensefie a jugar a
su hijo frustrado y reprimido. Es cierto: las conexiones
pueden no resultar del todo consistentes. Y qué? Acaso
el hombre no est4 lleno de contradicciones? Pero, no habria
que respetar el encuadre psicoanalitico? Y la cantidad de
veces que esas cosas pasan en la realidad?

El riesgo es hacer una pelicula sin centro, con tantas
historias que contar. Pero se tratard de alternar escenas de
una y otra, mostrando la progresiva curacion de los tres
“pacientes”: la suicida, el hombre bloqueado y el adolescente
enojado. Al mismo tiempo habra que dar la informacién
sobre el pasado del protagonista que explica su bloqueo.
Una técnica sencilla es armar escenas en paralelo: si el
protagonista cocina, recuerda a su madre cocinando; si
festeja el cumpleafios de su hija, recuerda y contrasta su
propio cumpleafios. Asi se ird completando el cuadro,
aunque el encadenamiento de los episodios no se justifique
del todo en la accién misma.

Usted no olvidara enfatizar la bondad de los buenos y la
maldad de los malos, para que las cosas queden claras. Si
usted es mujer, a lo mejor también se siente tentada de
hacer a sus mujeres inteligentes y cultas y a sus hombres
crueles, insensibles, o en el mejor de los casos, con virtudes
obturadas, que sélo salen a la luz gracias a la ayuda
femenina. Y por favor: que el adulterio al que con fervor se
entregan los protagonistas esté justificado por infidelidades
anteriores de los respectivos conyuges, no vaya a ser que se
sugieran modelos equivocos. Usted decidira cerrar la
pelicula con una valorizacién de la familia, que no es una
instituciéon desdenable, y tiene la ventaja de estar pasando

por un momento de popularidad. No se olvide que hay un
Oscar en juego.
Si éste es su deseo, y si s6lo dispone de los recursos que
acabo de enumerar, le ruego encarecidamente que no
sucumba a la tentacién de hacer una pelicula. El resultado
podria llegar a ser casi tan desastroso como E! principe de
las mareas. Y ademds, de todas maneras no es seguro que le
den el Oscar.

Mariana Podetti

A mi me gusto

Estéa bien. El principe de
las mareas es un catélogo
de férmulas y lugares
comunes. No sélo eso,
también propone una de
las versiones del
psicoandlisis méds
silvestres de las que se
tenga memoria: una
esquizofrénica se cura
porque el hermano le
cuenta a la psiquiatra los
traumas de su infancia.
(Sé6lo comparable a los
usos que hiciera Hitchcock de esta disciplina.) Y como si
esto fuera poco, abusa del énfasis para separar a los
buenos de los malos. No hay que olvidarse tampoco de que
actian Barbra Streisand y su eterno narcisismo més Nick
Nolte con sus frankensteinianas operaciones de
rejuvenecimiento. Con estos ingredientes, El principe es
un blanco perfecto para el ensanamiento critico. No basta
con ellos, sin embargo, para lograr la fenomenal adhesion
de publico que tuvo, mas aun si se tiene en cuenta que
todo lo que sucede es mas bien previsible, que no hay
suspenso ni golpes de efecto espectaculares. Puedo
observar apenas un par de elementos. Uno es que los
protagonistas son integros e inteligentes. Otro es que
rompe con una convencién de cincuenta afnos de cine: el
marido no elige entre la mujer antigua y la nueva por el
brillo del enamoramiento ni por la fuerza de la moral. La
pelicula no defiende la familia mds all4 de la necesidad
que el protagonista tiene de la suya. Entre un sinfin de
convenciones y distorsiones, hay un sesgo ligeramente
subversivo para el cine americano: el film sugiere que los
sentimientos son privados. Por ultimo, hay una progresiéon
narrativa que no vuelve nunca hacia atras, que no se
detiene para relatar desencuentros o escenas de histeria y
que desemboca en un final que no admite una pregunta
que me irrita, pero que tiene su cuota de sentido: jqué les
va a pasar a los personajes ahora que terminé la pelicula?
El principe de las mareas seria una perfecta ilustracién del
articulo “Elogio de las lagrimas” (ver pagina 31). Lastima
que a Noriega no le gust6 (ver pagina 64).

Quintin




ULTIMOTRENATRANSILVANIA

: por Gustavo Noriega

Alucinaciones del pasado (Jacob’s Ladder), EE.UU.,
dirigida por Adrian Lyne, con Tim Robbins, Elizabeth Pefia y
Danny Aiello.

Dirigida por Adrian Lyne (Flashdance, Atraccién fatal, Nueve
semanasy media) y escrita por Bruce Joel Rubin que venia de
hacerse millonario con Ghost, Alucinaciones del pasado, no
resulté ser nada de lo que se esperaba. El publico no fue a verla,
los productores no entendieron c6mo semejante férmula pudo
fallar y la critica la demolié dando por sentado su caracter
hipercomercial. Pero vista con buen dnimo la pelicula resulta
sumamente satisfactoria. Lyne hace combinaciones de cosas de
a pares y a veces sale bien y a veces no. Mezcla terrores urbanos
(cruzar las vias del subte, sumergirse en la profundidad de un
hospital publico, volar de fiebre descontroladamente) con
imégenes biblicas (cielo e infierno discutidos como pocas veces
en una pelicula fantéstica); mezcla la realidad alucinada de un
moribundo con la vida alterada por su experiencia bélica de un
veterano de Vietnam. Pero donde mete la pata es en mezclar un
texto fantdstico con uno conspirativo. Cada una de las dos
peliculas posibles habria sido interesante pero la unién de
ambas no suma sino que resta, haciendo perder potencia y
significado a cada una. Vale la pena ver Alucinaciones del
pasado dos veces: la primera para apreciar las imagenes de
terror més perturbadoras en mucho tiempo, la segunda para
verificar que el final no es una negacién de la totalidad del film
sino que estd incluido en éste.

Ritual de la serpiente (The Lair of the White Worm), Gran
Bretana, 1988, dirigida por Ken Russell, con Amanda
Donohoe, Hugh Grant y Sammi Davis.

La dltima novela escrita por Bram Stoker, The Lair of the
White Worm, fue llevada a la pantalla por Ken Russell. Esta
frase suena como una informacién periodistica sin mas
relevancia que la de un congreso de ortodoncia pero hay una
particularidad. Cuando Bram Stoker —el autor de Drdcula—
escribi6 esta novela estaba enfermo (probablemente de sifilis)
siendo el cerebro el 6rgano més afectado. Los que la leyeron
dicen que es incomprensible (Russo dixit). Por su parte el
cerebro del director britdnico hace rato que gira en falso. La

Fantasia y terror en video

conjuncién de ambos deschavetados podria desembocar en un
desenfreno insufrible, pero lo cierto es que el resultado es
bastante agradable si uno no se lo toma demasiado en serio.
Mitad horror camp, mitad comedia, matizada por el folklore
de la Inglaterra profunda, la pelicula estd hablada en uno de
los acentos
mas cerrados
que se
puedan
escuchar. Si
bien
aparecen
mas
simbolos
falicos que
en una
fabrica de
corbatas, no |
aparece
ninguna
serpiente (si
un gusano
enorme) y
muchisimo
menos un ,
ritual (si una |
celebraciéon
folklérica).
La trama se
relaciona
vagamente
con el
vampirismo
y con
sacrificios al
gusano
D’Ampton pero nada es demasiado importante. Sélo
configuran el marco para las imagenes provocadoras de
Russell, algunos efectos notablemente berretas y la
mencionada profusién de objetos mas largos que anchos.
Amanda Donohoe estd rebuena (ver foto).

09/10. Pacto de amor (Dead Ringers), 1988
10/10. La mosca (The Fly), 1986
16/10. La zona muerta (The Dead Zone), 1983

El Amante presenta:

' . CICLO CRONENBERG A4

Todos los viernes a las 21 hs. y los sabados a las 19 hs., entrada libre
a partir del 9 de octubre en la Fundacién Universidad del Cine, Giuffra 330.
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17/10. Videodrome, 1982
23/10. Scanners, 1980
24/10. Cromosoma 5 (The Brood),1979
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Senso

El melodrama es, esencialmente, un drama ilustrado con
musica. Las vicisitudes de sus criaturas son subrayadas por el
comentario musical. Hoy en dia el calificativo de
melodramatico es considerado como una descalificaciéon
cualitativa, o a lo sumo como un guifio del pastiche
posmoderno. Hoy en dia, cuando las palabras parecen
designar cualquier cosa, cualquier cosa puede ser
melodramatica.

La 6pera es la apoteosis del melo propiamente dicho. El cine
transforma algunas de sus coordenadas tematicas y las
proyecta en el gran sueno de la pantalla. No es necesaria,
entonces, la pompa de la 6pera; las arias y los coros serdan
reemplazados por los rostros de las divas y los actores en
primier plano; la musica se sumaré como el comentario
envolvente. Es lo que hacen en el cine americano un Sirk o un
Vidor y, en clave semi parddica, el manchego Almodévar. Para
un italiano, el melo no puede prescindir de su origen operistico.
En Senso, Visconti se vale de una novela corta de Camilo
Boito (libretista de Verdi) y convierte a la Italia del
“Risorgimento” en una descomunal régie lirica. Es la Historia
vuelta representacion y la representacién contaminada por la
Historia, como bien remarcan las escenas iniciales que
suceden, como no podia ser de otro modo, en un teatro,
durante una puesta de Il Trovattore. Es la inica secuencia
cantada, porque estamos asistiendo junto a los protagonistas
a una velada lirica que oculta entre los palcos otro tipo de
intriga: la revuelta de los venecianos que enfrentan a la
alianza que el gobierno del Véneto ha hecho con la corona de
Prusia. A partir de este acontecimiento que ubica
histéricamente la accién, ésta se concentra en el universo
romantico y desbordado del amor de la Comtesa Livia
Samperi (Alida Valli), veneciana y patriota, por el joven oficial
austriaco Franz Mahler (Farley Granger). Pasi6n peligrosa y
prohibida, que le sirve a Visconti para desatar toda su
ambigiiedad de cineasta aristécrata, culto, homosexual,
consciente de las contradicciones de su clase y, como si esto
fuera poco, militante del PCI. La visién de Visconti es la suma
de todas estas caracteristicas que son las hijas de una cultura
a caballo entre dos siglos. Por un lado, la fascinacién por lo
aristocratico, la Alta Cultura de una nobleza que también
lleva en si misma los gérmenes de su propia destruccién. Por
el otro, la conciencia de la necesidad de un cambio social, y las
formas que ese cambio asume en la Italia de posguerra.
Visconti queria en un principio resaltar el paralelo histérico
entre la Italia del Risorgimento y la “Italia traicionada”, luego
de la liberacién del régimen fascista por la paulatina
ascension de los democratacristianos que conservaban en su
dirigencia muchas de las taras del gobierno anterior. La breve
fiesta partisana habia acabado, tal como la promesa de un
cambio politico radical se habia desvanecido como un suefio
en las postrimerias del siglo diecinueve. La batalla de
Custozza, simbolo de la derrota italiana, seria el centro del
film (tanto que, originalmente el mismo se iba a titular

FUNDACION EIKON: Paraguay 3343, 1°9

Ciclo octubre: David Cronenberg
Sabados 19.30 hs.

3/10: Shivers (1975); 10/10: Rabid (1976); 17/10: Cromosoma
5 (1979); 24/10: Scanners (1980); 31/10: Videodrome (1983)
RESCATE CINEFILO: Domingo 11/10: 19.30 hs:

Round Midnight (1986) de B. Tavemier.
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Italia,1953/54, dirigida por Luchino Visconti con
Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti,
Heinz Moog y otros.

Custozza), durante la cual se resolverian los destinos de Italia
y de los amantes. La censura de la época aligerd las
secuencias que referian a la critica politica. La batalla seria la
gran representacién de un doble fracaso: por un lado, el
histérico y, por el otro, la revelaciéon del engario del falso amor
del austriaco por la aristécrata veneciana.
Visconti planeaba filmar una escena donde la condesa
atravesaba el campo de batalla en el que caian sus
compatriotas para ir al encuentro de su amante del ejército
enemigo. Pero esta secuencia no pudo ser rodada y la de la
discusién entre los oficiales y los partisanos por la conduccion
de la batalla fue cortada por la censura, ya que el director
responsabilizaba a la élite del ejército por la derrota.
Senso fue para Visconti su-Custozza privada.
Sin embargo es hoy en dia la obra imprescindible para
comprender y disfrutar del genio de Luchino Visconti. La
Historia ha hecho su entrada en su cine, pero su propia
historia ha invadido toda la escena con mas fuerza que
cualquier batalla.
Porque Visconti es la Comtesa Samperi y la relacién que ésta
vive con el oficial que la usa es la autoconfesion del cineasta de
sus apasionadas vinculaciones con sus protagonistas masculinos,
sus protegidos. Para el papel de Ursoni, el revolucionario,
Visconti ha requerido a Massimo Girotti, con quien viviera una
tensa relacién de amor-odio durante el rodaje de Ossessione.
Senso es el “psico-melodrama” de esta pasién, casi una venganza.
('Y es también una premonicién de su futura “ossessione”
austriaca: el Helmut Berger de sus ultimos films.) Granger
interpreta a Girotti, mientras la Valli juega a ser Visconti.
El personaje de Franz Mahler es arribista, autoconsciente de su
cobardia y de la imagen que la condesa se ha hecho de él. “La
diferencia entre esta prostituta y ti —le dice a Livia durante
uno de los momentos de humillacién mas insoportables de la
historia del cine— es que ella es joven y bonita y los hombres le
pagan, mientras que td...” Y sobre esos puntos suspensivos flota
toda la dolorosa crueldad de una verdad intima. Pero para que
esto se vuelva obra de arte es preciso convertir la confesién més
o menos velada en una velada de gala; en gesto desmesurado
que la musica y la puesta toda no se cansan nunca de subrayar.
Volvemos al melodrama: cada plano, cada toma, remite una y
otra vez al mundo de la lirica; la piazza veneciana deviene
escenario teatral, el encuentro de los amantes recuerda al
contrapunto de dos arias (insélitamente, la ilustraciéon musical
de estos encuentros no es operistica, sino que estd a cargo de la
séptima sinfonia de Bruckner, mientras que Verdi remarca sélo
la exaltacion de los patriotas italianos).
No sélo la musica es utilizada en este sentido sino que toda la
banda sonora entra en escena como voces que irrumpen con la
fuerza de un coro. Cuando Livia y Franz se reencuentran
clandestinamente en el cuarto de ella, el afuera invade la
escena a través de los gritos de los criados, los ladridos de los
perros y el ruido de los pasos resonando detras de la puerta
que los ampara del mundo.
Senso es todo sonido, pasion y melancolia. Todo el Visconti
posterior se encuentra en Senso, pero no a la manera de
catélogo, sino como punto de partida para el desarrollo de las
obsesiones personales cruzando y confundiéndose con las
coordenadas de la Historia.
Epica del melo, diario intimo, escenarios recargados, amores
tempestuosos y malditos: “Cudn Verdi era mi Senso”.
Alejandro Ricagno




La tierra tiembla
La terra trema

Italia, 1948, dirigida por Luchino Visconti, con
actores no profesionales (pescadores de Aci
Trezza).

— |

Las apretadas biografias de videoclub lo sindican conde,
sobre el reverso de las cajas de videocassettes. Algiin manual
de historia cinematografica, no menos sintético, asegura que
fue duque de Madrona. Lo cierto es que Luchino Visconti
(noble al fin, milanés, nato en 1906 y finado 70 afios mas
tarde) se inici6 en el cine asistiendo a Jean Renoir en la
década del treinta.

La terra trema, su segundo largometraje (el primero fue
Ossessione, de 1942), debia encabezar un triptico sobre la
vida siciliana que jama4s se concluy6. Fue rodada entre
noviembre del 47 y mayo del 48, y quedé inscripta para
siempre como el maximo aporte de Visconti al movimiento
neorrealista italiano, que lo tuvo como cabeza visible, junto a
los otros dos puntales, Roberto Rossellini (Roma, ciudad
abierta, 1945; Paisa, 1946) y Vittorio de Sica (Ladrén de
bicicletas, 1948, entre otras).

Sabido es que esta corriente se caracterizd, en el plano
formal, por el uso de escenarios naturales y actores no
profesionales. En lo que hace a “contenidos”, buscé exponer
las distintas facetas del padecimiento proletario y més en
general de los oprimidos.

La terra trema transcurre por entero en Aci Trezza, un
pueblo de pescadores, pequeno y postergado, sobre la costa
del mar Jénico (Sicilia). El relato se concentra en los avatares
de la familia Valastro, que vive magramente del fruto de las
aguas. Mal pagos, como todos los dem4s, por intermediarios-
capangas que detentan la propiedad de embarcaciones y
aparejos, los Valastro —a través de Antonio, eje de la
narracion— se rebelan y rumbean hacia un horizonte que
vislumbran venturoso: hipotecar la casa y comprar equipos
propios para evadir la usuraria intermediacion.

Fiel a las vigas maestras de la escuela, Visconti eché mano
de actores espontédneos (son todos trabajadores de Aci
Trezza). La frescura de los escenarios, naturales también,
evoca las poéticas imagenes de Drifters, el documental sobre
los hombres de mar dirigido en 1929 por John Grierson,
célebre orientador de la escuela documental britdnica.

Pero en el docudrama de Visconti el “docu” pierde espacio a
poco de empezar y las acciones nos instalan de inmediato en
una ficcién hecha y derecha. Lo tnico que queda del
documental es la voz en off y ésta opera a modo de
pleonasmo: el relator abunda en parrafadas relativas al
sufrido devenir de personajes que duplican lo que aquellos
muestran y dicen de por si.

Volvamos a los Valastro. La hipoteca se traduce en bote y
aparejos, y Antonio y flia. disfrutan del nuevo modo de
existencia. Hay buena pesca y el porvenir se muestra
apetecible. La euforia, no obstante, es fugaz y una incursién
al mar con clima tormentoso termina con el bote destrozado y
la pérdida de los aparejos. En la lona nuevamente, los
Valastro son humillados por los intermediarios, més seguros
hoy que ayer de su reinado inexorable. Destechado y sin
dinero, Antonio acaba por conchabarse con ellos nuevamente,
en peores condiciones que las del comienzo.

La terra... busca su lugar en una cinematografia
emancipadora, incluso en términos de efecto utilitario, vale
decir, de repercusién directa e inmediata en el espectador.
Sin embargo, no estd de més reparar por un momento en el
esquema que bosqueja su periplo: trabajador sumido en la
desgracia - conciencia de la explotacién e intentona por

Video

quebrarla - desgracia renovada y potenciada. Bien mirado, es
el esquema no de un drama sino de una tragedia, la tragedia
proletaria cinematografica. Transitada una y mil veces,
alabada en todo tiempo desde diversa angulacién, habra de
soportar, en el pellejo de La terra..., al menos dos o tres
refutaciones.

Una cosa es la naturaleza propia de las imagenes
“desnudas”, o incluso de la dramatizacién de momentos
cotidianos (la explotacién del trabajo en sus diversas formas).
Otra muy distinta es la “conclusion”, torcida por la mano del
cineasta. En este caso, para el lado de la resignacién social y
de una curiosa conciencia que impone la renovada sumisién
—ahora digna—, a sabiendas de que no queda otro camino.
La conclusion, en rigor, jamés es realista, sino subjetiva. Y
confluye, aqui, con un desarrollo argumental que no es
proletario en absoluto. La de Antonio es una patriada
cuentapropista, por mas arrojo que ponga al emprenderla. No
se apoya para ella en el resto de los pescadores (bien que el
film los muestra, y a montones) sino en una apuesta al
porvenir individual. Cierto es que exhorta a los demas a
seguir la misma senda, pero esto no se parece a la
organizacién colectiva, que es la forma préactica que ha
tomado tantas veces en la realidad (realista seria reflejarlo)
la conciencia obrera
de la explotacion.
“La voz en off es la
voz de Dios”, dijo
alguien sabiamente.
Maés aun en este
film, pues el relator
apela
invariablemente ala |
tercera persona. Asi
Dios-off sentencia
sobre el final “la
amargura
sempiterna de la
vida de los
pescadores, que
moriran en el mar”,
veredicto que La
terra... extiende a
todos los que viven
de su yugo, desde
que sobre el
comienzo, aclaraba
por escrito que esa
historia es la de
“cuaquier parte
donde los hombres son explotados por otros hombres”.
Visconti carga también a Dios-off con el trabajo sucio de
echar culpas. No fallg el método que eligié Antonio, sino “los
demas, desunidos, que no supieron entenderlo”...

Del mar salado, que es real, al mar amargo de Visconti, hay
una brecha que contiene todos los vicios natales del
neorrealismo que, potenciados, lo enterraron al cabo de unos
pocos anos bajo la forma —cursilona, melocémica— de la
comedieta demagégica italiana. Federico Fellini surgiria
inmediatamente después.

Guillermo Ravaschino
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Alfred Hitchcock presenta

Es curioso c6mo un director de cine pudo alcanzar tamafia
fama sobre su figura fisica sin haber sido actor. Porque
Welles, Chaplin o Huston, actuaron en decenas de peliculas
pero Hitchcock se habia limitado a tener apariciones —
simplemente como extra— en sus propios films. Y no hay
duda de que ha sido el extra méas buscado en la pantalla por
los espectadores en toda la historia del cine.

Con The Lodger (1926), aparece por primera vez en sus
peliculas. Por qué lo hizo, nunca qued6 demasiado claro, lo
cierto es que después tomo cardcter de supersticién y luego
de gag. Durante una época importante, tuvo que mostrarse
ostensiblemente durante los primeros cinco minutos del film
para no causar distracciones.

Desde 1949, la televisién norteamericana emitia programas
de suspenso con éxito, y la avidez por el género iba en franco
crecimiento. Y Hitchcock fue tentado. Lew Wasserman, el
mentor de la idea, habia visto un gran negocio. Ese afio, 1955,
Hitchcock firmé uno de los contratos mas extraordinarios en
la historia del espectédculo: 129 mil délares por programa,
amén de derechos de venta y reemision.

Desde 1955 a 1960 la serie Alfred Hitchcock presenta se
convirtié en uno de los programas m4s vistos de la TV
norteamericana. En 1960 su duracién original de media
hora fue ampliada a una hora, trasladdandose a la cadena de
la NBC hasta 1962, difundiéndose con el nombre de La hora
de Alfred Hitchcock. Luego regresé a la CBS hasta 1964.
Hitchcock dirigié sélo 20 capitulos.

Los cuatro cuentos de misterio corresponden a Alfred
Hitchcock presenta y todos contaron con su direccién. Incluso
en esta seleccidn estd Cordero para cenar (Lamb to the
Slaughter), el telefilm favorito del maestro.

Con dos simples trazos, marcando la redondez de la cabeza y
el cuerpo, comienza cada capitulo de esta serie.
Seguidamente, el regordete anfitrién va acercdndose a la
figura dibujada y rellena ese espacio con su visible perfil. A
su vez, todo el movimiento es acompanado por la Marcha
fuinebre de una marioneta de Gounod.

Al igual que Bernard Shaw cuando prologaba sus obras de
teatro, Hitchcock en sus introducciones plantea verdaderos
enigmas, porque sus comentarios poco y nada tienen que ver
con la pelicula.

James B. Allardice fue el autor de los ingeniosos prélogos y
epilogos de Hitchcock para cada capitulo. Recibi6 una sola
instruccién de Hitchcock: “Este es el humor que quiero”, y le
pasé una copia del guién de Quién maté a Harry, una
pelicula “sorpresa” en su filmografia. Algunos de ellos
resultaron tan memorables como éste: “Buenas noches —
decia Hitchcock sentado con un libro—. Estoy leyendo una
historia de misterio. Encuentro que me ayuda a mantener la
mente alejada de mi trabajo...”. En la introduccién de
Navidad mortal, aparece con una cabeza reducida y dice:
“Serfioras, esto es lo que les puede pasar si se quedan
dormidas bajo el secador”.

“Siempre he pensado que un buen vino tinto trae a la gente
el pensamiento de la sangre menstrual”, habia dicho
Hitcheock dando rienda suelta a su sentido de lo grotesco.
Las relaciones entre comida y muerte lo fascinaban; tanto es
asi que cuando ley6 el guién de Roald Dahl Cordero para
cenar dejé bien en claro que él la dirigiria. El rodaje duré
s6lo dos dias.

Hoy, a 34 anos de su estreno, sigue cautivando como un
estupendo telefilm, como un modelo anticipatorio de los
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EE.UU., 1955-1960, 120'. Cuatro capitulos de la
serie de TV dirigidos por Alfred Hitchcock.

Cuentos asombrosos que comandara Spielberg muchos afios
después. La Sra. Maloney es una cuidadosa ama de casa que
mata a su esposo golpedndolo con una pata de cordero
congelada. Durante toda la pelicula el espectador est4 de su
lado porque el motivo del crimen lo habia dado el marido al
decirle, sin pelos en la lengua, que la iba a dejar por otra
mujer. Otro ingrediente a favor de la Sra. Maloney: estaba
embarazada. La investigacion policial no obtiene ningin
resultado positivo dado que no aparece el arma homicida.
“Podria estar incluso enfrente de nuestras narices”, dice el
inspector mientras devora, junto a sus camaradas, la
exquisita pata de cordero que muy atentamente sirvié la Sra.
Maloney. En el plano final la Sra. Maloney mira directamente
al espectador y sonrie mientras sus ojos brillan. Dos afios mas
tarde, y también en un plano final, esta escena se repetiria
con Norman Bates (Anthony Perkins) en Psicosis.
El caso del Sr. Pelham (The Case of Mr. Pelham) tiene, sin
lugar a dudas, la historia méds fascinante de estos cuatro
episodios. Un hombre, sumamente ordenado, encuentra que
alguien, un doble exacto, se estd mudando a su vida y que él
va desapareciendo. Pelham, para desenmascarar al
impostor, cometera un error fatal: cambiar su estilo de vida.
Como puesta en escena, La silla del asesine (Banquo’s Chair)
es la més dificil y la més cuidada. La pelicula comienza con
un travelling lateral por una calle oscura (una imagen muy
tipo Poe), y puede leerse lo siguiente: “Blackheat, cerca de
Londres. 23 de octubre de 1903. 7:20 pm”. Introduccién
curiosa e interesante, porque en la casa donde se detiene la
camara iran haciendo su aparicién distintos personajes que,
convocados por un inspector de policia, tratardn, durante la
cena, de descubrir al asesino de una anciana que fue
estrangulada en ese mismo lugar. Sin embargo el elemento
sorpresa de la pelicula no va a ser la identificacién del
asesino, pero tampoco serd contado en estas lineas.
El extraordinario John Williams, la mejor imagen de
inspector de Scotland Yard que haya dado el cine, es, en La
silla del asesino, un inspector de policia. En el 56 es la
estrella del telefilm Navidad mortal. Claro que aqui habra
una sustancial diferencia, él va a ser un asesino. ;jDe quién?,
de su insoportable esposa.
En Navidad mortal, Hitchcock juega un rato con el
espectador. Herbert Carpenter (John Williams), después de
infructuosos llamados para que su mujer baje al s6tano y
poder asestarle un golpe mortal, atiende al llamado de ella
para que sostenga la escalera, mientras descuelga la funda
de una lampara. La situacién de la mujer era sumamente
peligrosa y el crimen podia ser casi perfecto. Pero el marido
cumple perfectamente con la tarea, el plan era otro.
Después de estos cuatro relatos esperamos ansiosos la
edicién de los 16 films restantes.

Jorge L. Scherer
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El ocaso de los cheyennes
Cheyenne Autumn

EE.UU,, 1964, dirigida por John Ford, con Richard
Widmark, Carroll Baker, Sal Mineo y James
Stewart.

“He matado maés indios que el gjército norteamericano”, se
dice, como en una revelacion, un John Ford casi anciano e
inclinado, como tal, a la memoria y a los balances. A modo de
reparacion final, el altimo western del Gran Padre del western
estaria dedicado a narrar las penurias de dos centenares de
cheyennes, sobrevivientes postreros de su estirpe.

Western elegiaco y desde el propio titulo crepuscular, El
ocaso de los cheyennes es la conclusién logica del progresivo
desencanto con que Ford observa la historia de los Estados
Unidos a través de sus films. Si en La diligencia (1939) los
pasajeros tienen algo para defender —la diligencia, el propio
pellejo y un futuro mejor—, en los films sucesivos la causa
del hombre blanco ira perdiendo sentido, en la misma
medida en que los indios pasan del ataque a la simple
defensa del territorio.

El punto de quiebre se da en Mds corazon que odio (The
Searchers, 1956), donde Ford da via libre a su angustia y
desesperacién, sumiendo en la
neurosis a su héroe-alter ego
Ethan Edwards. En lo sucesivo,
ya no quedara lugar para ningin
optimismo: un escuadrén de la
Unién va hacia la catéstrofe tras
las lineas enemigas (Marcha de
valientes, 1959); un grupo de
cautivos son rechazados y
segregados por sus propias
familias, al reintegrarse a la
comunidad (Dos cabalgan juntos,
1961); el Poder tergiversa en su
beneficio los hechos de la Historia
(Un tiro en la noche, 1962; ver
nota de Gustavo Noriega en El
Amante N° 6); un soldado es
testigo de la carniceria de la
batalla de Shiloh, la més sangrienta de la Guerra de
Secesion (episodio dirigido por Ford en La conquista del
Oeste, 1962).

Dentro del “frente blanco” ha tenido lugar un antagonismo de
orden ético que tendra su proyeccioén politica, perfilado ya
claramente en La diligencia. Alli Ford diferenciaba, dentro de
los pasajeros, dos grupos opuestos integrados por personajes
arquetipicos que reaparecerdn una y otra vez en sus films
posteriores. Por un lado, los marginales: la puta de buen
corazon, el médico alcohdlico y fracasado, el caballero sureno,
y el outlaw, el proscripto que devendra héroe, lider natural de
este grupo. A ellos se oponen los integrados: las damas “bien-
pensantes”, el cobarde y, por sobre todos, el banquero
dispuesto a todo para no perder el botin que acaba de robar.
Ford simpatiza rotundamente con los marginales, puros de
corazoén a los que dedicara distintas formas de redencién, que
van de la expiacién al sacrificio, mientras que condena con
igual energia a los integrados, paradigmas de la civilizacion,
hasta el punto de convertirlos en verdaderos villanos de sus
westerns.

En El ocaso de los cheyennes todo este proceso anterior ya se
ha consumado. Los indios, ultimos representantes de lo
Salvaje, fueron exterminados y los contados sobrevivientes,
condenados al limbo de la “reservacién”. El peso de los
acontecimientos se ha trasladado del wild West, lo més
parecido a la Tierra Prometida dentro de la obra de Ford, al
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Este civilizado y WASP (las siglas que identifican al linaje
anglosajén-blanco-protestante). Los politicos de Washington
hacen promesas que no piensan cumplir, sirviendo
descaradamente a los intereses de los grandes hacendados,
para quienes los indios tienen tanto valor como un grano en
el culo. El Ejército —que en la “trilogia de la Caballeria” era
visto como una gran familia con una causa— ha devenido de
ocupacion (“cosacos”, segtin la amarga definicion del sargento
Wichowsky).
El héroe fordiano, que en los westerns de la primera época
reafirmaba su lugar dentro de la comunidad civil o militar
mediante el rito sacrificial de la accién épica, ha sufrido un
paralelo proceso de disolucién. En la crucial Mds corazon que
odio, Ethan Edwards se retiraba al desierto (;a la Nada?), tras
fracasar en su intento de integracién, habiendo consumado un
rescate que se reveld initil. Tras la muerte de Tom Doniphon,
definitivamente olvidado por la comunidad a la que habia
servido en Un tiro en la noche, el
capitdn Archer de El ocaso de los
cheyennes no es mas que una
presencia fantasmal,
practicamente un zombie,
corporizado, no casualmente, por
el anticarismatico Richard
Widmark, la perfecta antipoda
del dominante, potente John
Wayne. Méas devastadora aun es
la aparicion de James Stewart
. como Wyatt Earp en el breve,
aparentemente inconexo
episodio de Dodge City.
Llevando su amargura hasta el
limite de la autodestruccion,
Ford se vuelve aqui en contra
del mito que él mismo habia
exaltado, en la colosal Pasion de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946), convirtiendo a aquel family man de tragica,
épica nobleza en este pelele egoista, cobarde y fullero que hiere
a traicién y rehuye el combate, el mismo Stewart que habia
usurpado el lugar del héroe en la citada Un tiro en la noche.
La propia Dodge City, que representaba los valores positivos
de la ciudad en Pasion de los fuertes, ha devenido aqui en un
auténtico pozo de iniquidad, una Gomorra en el Oeste a la
que Ford anatemiza con biblica ferocidad. Una ferocidad que
le costd, no esta de mas senalarlo, la venganza de la compania
productora, que elimind sin mas de las copias de estreno este
episodio, recuperado en posteriores relanzamientos.
Ante tamana decadencia de los valores en los que alguna vez
habia creido, aquel que pasé la vida “matando” indios vuelve
ahora sobre ellos su mirada, en busca de una nueva causa.
Encuentra, sin embargo, una causa perdida: como el capitan
Willard de Apocalypse Now —héroe posfordiano—, este dltimo
punado de la otrora gloriosa nacién cheyenne peregrina a través
de miles de kilémetros su long voyage home para descubrir que
su hogar ya no sera jamds el mismo. Es que el anciano cacique
ha muerto y, como el rey Lear, su descendencia lleva en si la
semilla de la disolucién, la autodestruccién y la muerte.
Tras la muerte de John Ford, el cine no podra ser ya mas el
mismo. Un punado de cineastas-cheyennes se debate por la
herencia.
Horacio Bernades
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Opiniones arbitrarias: Actrices

Amadas, admiradas, deseables

Mariana Podetti Fernando Santamarina
Jodie Foster Bibi Andersson

Debra Winger Nelly Lainez

Jamie Lee Curtis Michelle Pfeiffer
Melanie Griffith Irene Jacob

Chus Lampreave Barbara Hershey
Luecio Schwarzberg Guillermo Ravaschino
Kathleen Turner Liv Ullman

Nastassia Kinski Isabelle Adjani

Jodie Foster Nini Marshall

Karen Black Catherine Deneuve
Glenn Close Cicciollina

Quintin Diego Batlle

Geena Davis Valérie Kaprisky
Debra Winger Laura Dern

Sigourney Weaver Gena Rowlands
Barbara Hershey Joan Crawford

Jamie Lee Curtis Lauren Bacall
Gustavo Noriega Gustavo J. Castagna
Ingrid Bergman Anna Karina

Donna Reed Fanny Ardant
Jennifer Connelly Gunnel Lindblom
Thelma Ritter Gloria Grahame

Daryl Hanna Angela Molina
Rodrigo Tarruella Eduardo A. Russo
Gene Tierney * Lilian Gish

Anna Karina Grace Kelly

Cyd Charisse Theresa Russell
Jennifer Jones Barbara Hershey

Amy Irving Romy Schneider
Flavia de la Fuente Horacio Bernades
Jean Seberg Ingrid Bergman
Nastassia Kinski Nini Marshall

Ingrid Bergman Thelma Ritter

Grace Kelly Mildred Natwick
Barbara Hershey Dame Judith Anderson
Alejandro Ricagno

Jeanne Moreau

Shirley Maclaine (en su etapa
puta simpaética)

Katharine Hepburn

Gena Rowlands

Anna Karina

And the winner is...
Barbara Hershey
(4 votos)

Princesas:
Ingrid Bergman (izq., 3 votos)
Anna Karina (der., 3 votos)
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Odiadas, detestadas, descartables

MaYfna Podetti
Isabelle Adjani
Cybill Shepherd
Elizabeth Taylor
Geraldine Chaplin
Catherine Deneuve

Lucio Schwarzberg
Meryl Streep
Geraldine Chaplin
Sophia Loren

Marisa Berenson
Meryl Streep

Quintin
Isabelle Huppert
Shirley Maclaine
Cher

Marlene Dietrich
Dianne Wiest

Gustavo Noriega
Kathy Bates

Joan Crawford
Diane Keaton
Elizabeth Taylor
Marlene Dietrich

Rodrigo Tarruella
Annie Girardot
Glenda Jackson
Sally Field

Susan Sarandon
Faye Runaway

Flavia de la Fuente
Meryl Streep

Sally Field

Elizabeth Taylor
Cher

Shirley Maclaine

Alejandro Ricagno

Goldie Hawn

Sally Field

Shirley Maclaine (en su etapa
Madame Sousatzka)

Annette Bening

Linda Blair

Fernando Santamarina
Mercedes Carreras

Angie Dickinson

Carolina Papaleo

Jacklyn Smith

Andrea del Boca

Guillermo Ravaschino
Maria Leal

Graciela Borges
Madonna

Xuxa

Julia Roberts

Diego Batlle
Bette Midler
Brooke Shields
Julie Andrews
Geraldine Chaplin
Shirley Maclaine

Gustavo J. Castagna
Sally Field

Julie Andrews
Marianne Ségebrecht
Audrey Hepburn
Meryl Streep

Eduardo A. Russo
Shirley Maclaine

Meryl Streep

June Allison

Shelley Duvall

Katharine Hepburn (post-
menopausia)

Horacio Bernades
Sally Field

Diane Keaton
Goldie Hawn

Doris Day

Lili Tomlin

And the winners are...
Shirley Maclaine (5 votos)
Sally Field (5 votos)

Princesa:
Meryl Streep (4 votos)
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Estrenos en video

L.as buenas

\®

las malas y las feas

Flavia Quintin Noriega Castagna Tarruella Ricagno Russo Camilo Battle

Al filo de la ley (J. C. Desanzo) ASF 4 2
Alucinaciones del pasado (A. Lyne) Omega 8 5
Billy Bathgate (R. Benton) Gativideo 6 6 6 5
Camino del corazén (N. Garcia) Transmundo 7 8
Capa y espada (F. Lang) Epoca 6 5 9 8
Casamiento en Buenos Aires (M. Romero) Memories 6 8
Casi una mujer (C. Miller) Transmundo 6 8 8
Combustién esponténea (T. Hopper) Transeuropa 4 4
El angel ebrio (A. Kurosawa) Kinema 8 it 7 7
El castillo Colditz (G. Hamilton) Epoca 7
El gran calavera (L. Bufiuel) Epoca 6 7
El hotel de los fantasmas (N. Jordan) AVH 4 4
El ocaso de los Cheyennes (J. Ford) Cobi 9 9 8 9 8 8
El principe de las mareas (B. Streisand) LK-Tel 6 /. 4 5 4
El rata (S. Fuller) Hammer 10 10 10 10 10 10
El viaje (F. Solanas) Transmundo 6 4 3 3
Europa Europa (A. Holland) Transeuropa Z 5 6
Fraccion de segundo (T. Maylan) Transeuropa 6 4
Horas desesperadas (Cimino) Transmundo 4 4
JFK (O. Stone) AVH 7 6 6 4 5 7
King Kong (Cooper/Schoedsack) VER 10 10 10 10 10
L. A. Story (Mark Ishman) LK-Tel 8 8 4 8
La guerra gaucha (L. Demare) Memories 3 2 4 2 8
La leyenda de los perdidos (H. Hathaway) Tri-Films 4 7
La pasién manda (R. Walsh) Hammer 10 10 10 8 10 10 8 9
La princesa prometida (R. Reiner) Omega 8
La prueba (J. Moorhouse) Transeuropa 5 6 8 7 8
La tarea (J. Hermosillo) Transeuropa 6 7 6 7 4 7 7
Les enfants du paradis (M. Carné) Kinema 8 4
Magnifica obsesién (B. de Palma) LK-Tel 9 7 10
Mas alla del ancho rio (Wellman) Tri-Films 7
Morir en Madrid (F. Rossif) Renacimiento 7 8 8 6 9
Muerte de un ciclista (A. Bardem) 4 2
Nosferatu (F. W. Murnau) Memories 5 5 5 9 8 9 9 10 9
Pensamientos mortales (A. Rudolph) LK-Tel 5 8 8 6
Senso (L. Visconti) Kinema 10 10 10 10 10 9

. Sublime obsesién (D. Sirk) Hammer 10 10 7 8 10 8
Testigo fatal (K. Bigelow) Omega 5 7 5 7 74
Thelma y Louise (R. Scott) AVH 8 7 8 3 9 4 9 7
Tres hijos del diablo (J. Ford) Cobi 10 10 10 7
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POLANSKI

:"ROMAN POLANSKI

- BARRIO CHINO - EL BEBE DE ROSEMARY -

CATHERINE DENEUVE
Aterradora vision de
una psicopata sexual

REPULSION

Una vision alucinante. Verdadera obra maestra del cine
macabro.
Daily Mail (Ingiaterra)

El joven polaco vuelve a sorprendermos con sus sadicas
imagenes.
Films and Filmins (USA)

Con “Repulsion”, obra maestra de Polaﬁskl el Director
muestra la locura transformada en juego revelador.
La Opinion (Argentina)

lluminado Film de Sombrio y Pavorcso Contenido.
La Nacion (Argentina)

Mostrando una aptitud nada comun, Roman Polanski
(director) y Gilbert Taylor (fotografo) deslumbran al
espectador en macabro relato.

El Pais (Uruguay)

DE NUESTRO CATALOGO:

VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

LA VANIDAD DEFI‘:"?\I,)ER EDITARLAS

CINE DE AUTOR
EN VIDEO

1LLNIS ONESIO

VISCONTI

LUCHINO VISCONTI

L’'Innocente de Gabriele D' Annunzio

MURAAN’TONEIHO GIANCARLO GIANNINI * JENNIFER O’ NEIL
EL INOCENTE

En I’ INNOCENTE, un filmm de LUCHINO VISCONTI

Esta obra péstuma de Luchino Visconti es una coherente
exteriorizacion de su pensamiento.
La Opinion Bs. As. 1977

Broche de Oro para la obra de uno de los mas Grandes
Cineastas de todos los tiempos.
Claudio Espana La Nacion. Bs. As. 1977

Melancolico canto del cisne, la muerte de la aristocracia a
través de la ultima entrega de Visconti parece reflejar su propia
desaparicion.

Clarin, Bs. As. 1977

Impresionan el ritmo y la estética del ultimo film de Visconti.
Jean Roy Cinema 76. Paris 1976

El inocente es un auténtico testigo de una época que
desaparece. Visconti la conocio y la describe
maravillosamente.

Henri Chapier Le Quotidiem. Paris 1976

EL REGRESO DE MARTIN GUERRE ~ STRANGES THAN PARADISE  CROMOSOMA 5

UN FILM DE DANIEL VIGNE

COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE
EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE

UN FILM DE JIM JARMUSH

UN FILM DE DAVID CRONEMBERG
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