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Anuncie en El Amante

Volvimos. Modificaciones internas impidieron
que el Nº 8 de El Amante estuviera en la calle
a principios de septiembre. Superados los
problemas, aquí estamos con un mes de atraso
y con un precio más alto. Esa demora provocó
la acumulación de estrenos --en cine y en
video-, de notas y de entrevistas. Muchas de
ellas han quedado para publicar más adelante.
En particular, no hay en este número nada de
cine argentino, en contra de nuestra intención
de hablar, bien o mal, de las películas
nacionales.
Desgraciadamente, El amante (la película) no
nos gustó mucho. Habría sido una buena tapa
de El Amante (la revista), porque Jane March
es mucho más linda que el monstruo de
Cronenberg (aunque, si se lo mira con
atención .. .).
El Amante es una revista rara. Mientras
algunos dicen que no es seria y que no
entendemos nada de cine, otros la encuentran
demasiado complicada y pretensiosa. Un tercer
grupo afirma que ambas afirmaciones son
verdaderas. Lo cierto es que la crítica de cine
es, en el mundo, una ocupación en decadencia.
El propio cine tiene un futuro por lo menos
dudoso. En ese marco casi apocalíptico,
intentamos sostener una idea difusa que a lo
largo de estos meses se ha aclarado un poco.
No es una verdad sobre el cine la que hay que
transmitir, no es un montón de datos lo que
hay que publicar, no es una porción de
respetabilidad lo que hay que conseguir. Más
bien se trata de decir algo distinto. De cruzar
pensamientos apasionados que vayan desde la
erudiciórz,a la frivolidad y desde la veneración
a la grosería. Curiosamente, no es fácil.
Muchos años de rutina periodística y
académica, un largo ejercicio de la inhibición
por razones comerciales y curriculares pesan
sobre nuestros ojos de lectores irritados:
imaginar, acertar, entretener están afuera de
esas tradiciones.
En algún lugar de estas páginas, Sergio Leone
afirma que aunque el cine esté muerto, no lo
está el sueño que lo generó. Desde otra nota,
Eduardo Russo sugiere que el fin de la historia
no será necesariamente el fin de las historias.
Cuando todo ha sido dicho, la audacia y la
creatividad tienen un largo camino que
recorrer. Aunque, como diría Groucho Marx,
ese camino pasará seguramente lejos de esta
revista.
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La gloria de Ripley

Hacer pronósticos sobre la historia del cine puede resultar
peligroso. Por ejemplo: "Las historias del cine podrían
prescindir de Samuel Fuller y su obra" (Hornero Alsina
Thevenet, Cine sonoro americano). Por eso aquí va otro:
Sigourney Weaver tendrá un lugar en la historia del cine
como la teniente Ripley de la trilogía de los aliens.
Si bien Weaver llamó la atención en Alien (Ridley Scott,
1979), donde era sólo la segunda en el reparto, detrás del
inexistente Tom Skerritt y fue candidata al Oscar por Aliens
(Cameron, 1986), es en Alien3 donde alcanza una estatura de
heroína que no admite comparaciones. La naturaleza de
Ripley siempre fue dual: una mujer que se parece en todo a
un hombre pero sigue siendo una mujer. Pero si en las dos
primeras de la serie, su naturaleza femenina se manifiesta
de manera tangencial (en la gran escena de semidesnudo y
erotismo con el alien, en el cariño hacia la pequeña Newt),
en la tercera es la mujer de un hombre y de un alien y la
futura madre de otro. Al mismo tiempo, es aquí donde
Weaver/Ripley tiene más aspecto de hombre: sigue siendo
demasiado flaca, alta, con los pómulos salientes, pero ahora
está rapada, con doce años más que en Alien, en un
uniforme menos atractivo y en medio de una comunidad
masculina. En otro aspecto, la evolución del personaje será
también espectacular: Ripley es una blanca de clase media
alta, educada con la ética de la profesionalidad y del
cumplimiento de las reglas. En Alien y Aliens aprendía a
trabajar como un cosmonauta, a pelear como un soldado y a
convertirse en una sobreviviente. Aquí aprende a morir
como Juana de Arco. Por último, aterrorizada y rabiosa
enemiga de los monstruos, se acercará más allá de todo
límite a la especie maldita, compartirá su suerte y, al mismo
tiempo, será ella misma un alien, una extraña en el planeta
en que ha aterrizado (¿planetizado?). La fuerza, la
inteligencia y la ternura de Weaver/Ripley estaban
preparadas para mucho más que la ingeniería y la disciplina
militar. Tenían un destino de profundidad y de gloria.
El primer Alien (1979) era la última película de la era 2001,
con la nave espacial éomo metáfora del mundo, acechado por
el mal insondable encarnado en el monstruo. Aliens (1986)
era la película reaganiana que adelantaba la Guerra del
Golfo.Alien3 es, entre otras cosas, la película del SIDA: el
mal que ataca desde adentro y que amenaza destruir el
mundo. Ripley, puritana pero embarazada del alien (y que
al mismo tiempo ha tenido relaciones sexuales por primera
vez en el relato), grita que es imposible que eso le esté
pasando a ella. Y para seguir con las metáforas, como señala
Arny Taubin en la revista britárúca Sight and Sound (que
trae en la tapa la foto de Weaver con la leyenda "¿Quién es
el alien?"), la película habla también de los derechos de la
mujer al aborto, del derecho a matar a la criatura que lleva
en su interior, en contra de los intereses de la muy
conservadora Compañía. Taubin también señala con acierto
que la afirmación de un prisionero ("La Compañía piensa
que somos la escoria y no le importa la muerte de uno de
nuestros amigos") representa la protesta de los

homosexuales contra la indiferencia de la sociedad frente al
SIDA. Las metáforas de Alien3 no son una interpretación
caprichosa sino que forman parte de la manera en que se
concibió la película. Cuando el novelista William Gibson fue
convocado para colaborar, se sorprendió al oír que los
productores y guionistas Walter Hill y David Giler se
pasaban discutiendo sobre la metáfora del alien. "Esperaba
encontrar este tipo de discusión de los subtextos entre
académicos, nunca entre productores" (Cinefantastique,
EE.UU., junio de 1992).
La saga de los aliens, una de las pocas grandes leyendas
fabricadas por el cine, es un vaivén entre la continuidad y
las alteraciones. La continuidad está sostenida por las
características físicas de los aliens, la insistencia en los
espacios cerrados, túneles y pasadizos, por la ineptitud de
los que están al mando y por la trayectoria del personaje de
Ripley y su pesadilla. La primera parte no sólo transcurre
en el futuro, sino que intenta describirlo (el vuelo de la nave
y los chiches tecnológicos se muestran como si fuera Viaje a
las estrellas, se dan detalles sobre una organización social
diferente). En la segunda, los marines, a pesar de algunas
armas futuristas, son los marines de ahora. En la tercera,
no hay más astronautas ni soldados: sólo Ripley y una
colonia de prisioneros que profesa un cristianismo medieval.
Más que una cárcel, se trata de un monasterio. La
tecnología disponible es apenas de mediados de siglo, la
suficiente para no hacer ridículo el anacronismo. Los presos
deben enfrentar al alien como si fuera el diablo: sin armas y
con la sola ayuda de la fe.
El sentido político de la segunda parte invierte la situación
de la primera, cuando la intención de la Compañía de traer
el bicho, sacrificando a sus propios empleados, se
transforma en una cruzada patriótica de exterminio que sólo
un ejecutivo ambicioso e individualista intenta sabotear
(aunque la debilidad del capitán y el poder de ese ejecutivo
hacen pensar en otra interpretación, lo cierto es que el
gobierno y la Compañía aparecen diferenciados). En la
tercera, la Compañía vuelve a ser malvada y es, por primera
vez, todopoderosa. Los presos son los desposeídos de la
Tierra, las víctimas de una situación que los deja fuera del
sistema. Los navegantes de Alien (especialmente los que no
eran oficiales) también lo estaban, pero no parecían
advertirlo. Los de Aliens eran los defensores del sistema. La
progresión política corresponde a los tiempos históricos
norteamericanos: Reagan, Bush, ¿Clinton?
Para salvar el bache sobre la política de la Compañía (es
decir, reactualizar la idea de que la Compañía quiere
rescatar al monstruo y no destruirlo, algo absolutamente
necesario para la trama), el relato sobre la segunda parte
será alterado por boca de Ripley que describirá la misión de
los marines con el título de una película de John Ford
("They Were Expendable", es decir: eran prescindibles), una
falsedad que retorna la frase que se lee en la computadora
de Alien y que se refiere a la tripulación del primer viaje.
En realidad, poco importa, ya que lo que la película actual



rescata y expande de una primera parte políticamente
inerte es la relación íntima de Ripley con el alien (u otro
alien, o los aliens, da igual). Esta relación, comoveíamos,
tiene un sentido más profundo y más interesante que el del
políticamente sesgado segundo capítulo, en el que la
obviedad del discurso xenófoboy militarista (la película
termina con la nena haciendo la venia) es una superficie
sobre la que el relato se desliza sin dificultad, aunque paga
el precio de cortar el vínculo con el Otro al definirlo como lo
radicalmente diferente.
En Alien3 explota una visión apocalíptica, el sentimiento de
que ha terminado la era de lo humano. Esos oscuros
prisioneros del espacio -todavía más desamparados e
infantiles que los infantes de marina de Aliens y los
marinos mercantes de Alien- son los últimos restos de
una civilización que está a punto de ser devorada por las
fuerzas más tenebrosas pero, al mismo tiempo, ya ha caído
para siempre en las garras del totalitarismo. Los hombres,
condenados para siempre a recibir órdenes de una
maquinaria burocrática y todopoderosa, no pueden
distinguirse de los androides. Lo curioso es que esta visión
nace de la puesta en escena de la segunda parte, porque a
pesar de las restricciones que provienen del argumento, la
naturaleza de la opresión deja de ser psicológica para
transformarse, Cameron mediante, en otra cosa, que la
tercera parte pondrá en evidencia.

En Alien3, el terror de Alien deviene horror después de
haber atravesado la paranoia de Aliens. Ese cuadro de
desolación definitiva, de abandono de toda esperanza y
de nacimiento de una resignada melancolía culmina en
el gesto misterioso y ambiguo de Ripley, que en medio de
la caída en la que se sacrifica inútilmente para salvar al
mundo, ve nacer el alien de su pecho, y se aferra a él
como si intentara no dejarlo escapar pero también como
si quisiera protegerlo o acaso amamantarlo. Es el único
gesto íntimo de las tres películas: la relación sexual fue
sólo higiénica, las caricias a la nena y al gato, apenas
convencionales. Veinticuatro años después, ese gesto
maravilloso libera al cine de la huella de 2001 odisea del
espacio (Kubrick, 1968) y de su metáfora barata y
pomposa edificada sobre la idea de un progreso abstracto
y de un futuro falsamente atractivo. Ese gesto le permite
volver la mirada hacia su única fuente posible: el abismo
interior y los lazos con un pasado concreto y misterioso.

Alien3. EE.UU., 115', 1992. Dirección: David Fincher.
Productores: Walter Hill, David Giler. Intérpretes: Sigourney
Weaver, Charles Dance, Charles S. Dutton, Paul McGann, Brian
Glover, Ralph Brown, Lance Henriksen.

contada sin anticipar los golpes de
efecto. Aliens es pura acción, lo que
no quiere decir pura violencia y
suspenso. Es la más contemporánea
en un sentido: está podada de
tiempos muertos, de explicaciones.
Alien, en cambio, abunda en tomas de
la nave espacial, su vuelo, sus
comandos, en escenas chatas y mal
resueltas. Es una de las últimas
películas en las que la tecnología
espacial tenía un atractivo propio. Su
eficacia radicó, en el momento de su
estreno, en que mezclaba esa etapa
cienciaficcionalista y astronáutica
(¿qué?) para introducir, con toda
potencia, a un nuevo tipo de criatura.
La irrupción del alien rompiendo el
pecho de John Hurt es la gran
entrada en escena del verdadero
monstruo: los efectos especiales. Pero
vista doce años más tarde, resulta
una película que abusó de nuestra
ingenuidad y nos tomó
desprevenidos. Alien resulta muy
inferior a su fama y Ridley Scott un

realizador bastante poco creativo, decorados aparte. No es que
Alien haya envejecido. Tal cosa no existe: sus defectos
existieron siempre. No hay que echarle al tiempo la culpa de
nuestro mal gusto. Recíprocamente, la escena de la bombacha
sigue teniendo la sugestión y la carga erótica de siempre.
Si la destreza de Cameron, director de Aliens, se ratifica en la
segunda vuelta, la de David Fincher brilla en la revisión con
sus planos bajos, las tomas subjetivas desde el alien y el mejor
seguimiento de Sigourney Ripley, aspecto en el que Cameron
no creyó demasiado a pesar de la candidatura al Oscar. Alien3

se puede volver a ver y disfrutar de su épica oscura, de su
clima opresivo, aunque el montaje sincopado y la necesidad de
que la acción no pare y de que el monstruo muera más de una
vez irriten como sucede con todos los clichés del cine concebido
para que los telespectadores no hagan zapping.

¿Qué ocurre cuando una película que basa buena parte de su
poder de seducción en el suspenso y la sorpresa se ve de nuevo,
conociendo todo lo que va a pasar?
Hacer esa experiencia con la serie de los Alien puede ser
instructivo. Si tuviera que medir la calidad de cada una de las
tres por el impacto de la primera visión, el orden sería
seguramente Alien, Alien 3, Aliens. Después de verlas por
segunda vez, en un caso después de más de diez años, la
sorpresa es mayúscula: Alien es la peor de las tres, la única
que aburre por momentos, la menos rica
cinematográficamente. Y complementariamente, Aliens, detrás
de su parafernalia militarista, oculta un relato impecable, en
el que el primer monstruo aparece recién después de una hora
de proyección. Su revisión es absolutamente placentera. Tal
vez porque no contiene verdaderas sorpresas y admite ser



Bajo el peso de la ley

Un mundo triste y hermoso

"Hay que seguir moviéndose", dice Zack o Jack (poco
importa), mientras los persigue la policía a través de los
interminables pantanos de Luisiana. Un disc jockey
desocupado y un macró incompetente, fugitivos de la ley.
Como Willie y Eddie, en Stranger than Paradise, los
protagonistas de Down by Law son dos náufragos viajando
a la deriva. Y también aquí la tripulación se completa con
el tercero incluido / excluido: un tahur italiano, llamado
Roberto, que desconoce el idioma. No son éstos los únicos
puntos de contacto entre ambos films y, si Jarmusch
insiste sobre las mismas obsesiones, se debe a la
coherencia de su estética. Pero el infinito viaje por la
carretera se ha transformado en una desvariada huida a
campo traviesa. La road movie es aquí, más que nunca,
una fuga. Antes, la travesía era la forma de clausurar el
pasado; en Down by Law el movimiento continuo posterga
indefinidamente las utopías a las que se ha aferrado el
vagabundeo.
No hay nada que esté esperando al final del viaje y, sin
embargo, no pueden cesar de moverse. Escapar. Y no sólo de
la cárcel: "no podemos vivir siempre en el presente", dice
Zack o Jack (no importa cuál). Un film de engaños y de
mitómanos. Jack alucina una recepción apoteótica para
cuando salga de prisión; Roberto dibuja una ventana que
ignora el muro de la celda y Zack afirma que el pantano
termina en alguna parte aunque no hacen otra cosa que
moverse en círculos. Todo sucede en un eterno presente
puntual. Si las situaciones se repiten ~omo se repite el
paisaje monótono de las marismas- no es porque estén
conectadas sino porque no encajan entre sí y, entonces, sólo
pueden acumularse. Nada ni nadie parece estar en su lugar.
Roberto posee el don de la inoportunidad. Anota
aplicadamente en su libreta todo lo que escucha, como si se
tratara de lecciones de vida. Pero, en verdad, su
improvisado manual no es más que una recopilación de

frases hechas que nunca logra repetir en la ocasión
apropiada. Claro que Roberto es extranjero y, para él, esos
apuntes cobran el valor de un mínimo anclaje cuya pérdida
lo dejará desamparado: "allí está todo lo que sé", dirá en su
desconsolado inglés de inmigrante. Jack y Zack, en cambio,
no saben nada, pero además, no les interesa saber nada.
Ninguna ambición los anima y su único discutible talento
es la capacidad de aislarse de aquellos que los rodean.
Aunque hablan constantemente, sus diálogos tienen el
mismo efecto de incomunicación que la media lengua de
Roberto; la verborragia no es más que una forma de hacer
tiempo. Y sobre todo, hablan para no decir nada, porque no
tienen nada que decir. Hablan solos. En realidad habría
que decir: hablan porque están solos. Alienados como
Meursault, el protagonista de El extranjero, carecen de
toda consistencia. A su manera, ellos también son dos
desterrados, porque el destierro es -sobre todo- una
condena al sinsentido, que niega a los actos el alivio de
tramarse en una historia.

¿Cuál es la historia en Down by Law? Jarmusch ha
declarado que no escribe sus guiones sobre un argumento
sino a partir de una acumulación de detalles. Entonces,
¿cuál es el significado de estas imágenes?, ¿qué las
organiza? "Comedia negra neo-beat", ha definido su autor;
pero esto no dice mucho. En realidad no hay mucho para
decir. Si resulta difícil leer estas imágenes tan
elementales, es porque no hacen sistema. Jarmusch evita
meticulosamente toda focalización; nada destaca: "Cuando
uno pone un gran primer plano sobre la pantalla, tiene un
significado. Es un tipo de manipulación que se supone
significa un gran momento". Ningún gran momento,
entonces. Estas imágenes son el negativo de la imagen
clásica; Jarmusch trabaja con descartes: personajes
marginales. tiempos muertos, acciones triviales. Lo

insignificante. Hay que evitar la
tentación de buscar algún sentido oculto
detrás de lo evidente. En cuanto se
encuentra el valor simbólico de un
momento se hace posible establecer
conexiones, conectar implicancias,
extraer moralejas; pero lo que aquí está
ausente es la idea de totalidad que
subyace al sentido. "Entero es lo que
tiene principio, medio y fin", afirmaba
sabiamente Aristóteles. Que este film, al
igual que Stranger than Paradise, pueda
ordenarse rigurosamente en tres partes,
es más una paradoja que una pretensión
de organicidad. Nada remite a alguna
forma de causalidad: un acontecimiento
no deriva necesariamente en otro; los
hechos son partículas suspendidas en el
vacío y conectadas por los nexos débiles
del azar. Sólo pequeños enigmas inútiles,



sin explicación, agujeros en un tejido deshilvanado. Una
historia, para el cine de Jarmusch, no es un
encadenamiento cerrado; es una secuencia que nunca deja
de contarse, sin contar nunca nada. Sólo la incorporación
de un agente extraño resuelve la continuidad de un relato
que no podría concluirse por sus propias tensiones internas
y que, de otra manera, no interrumpiría su lacónico
trayecto. La resolución por vía de un deus ex machina es el
único final posible: en la película anterior, un dealer que
confundía a Eva con su contacto y le entregaba un sobre
lleno de dinero; en Down by Law, la solitaria hostería que
aparece en medio de la nada, y cuya dueña -Nicoletta-
no sólo da asilo a los fugitivos sino que además se enamora
de Roberto.

Roberto decide casarse con Nicoletta. Ha encontrado un
objetivo en la vida, o lo que es lo mismo: una causa.
Alguien de quien ocuparse y alguien que se ocupe de uno.
Ligarse a alguien, de eso se trata. Quebrar la estructura de
acción y reacción que rige el comportamiento, de eso se
trata. Roberto (que había sido descubierto al hacer trampa
con las cartas y que fue enviado a prisión por matar a uno
de sus perseguidores arrojándole una bola de billar)
enuncia con implacable lógica la teoría del principio de
acción-reacción: "Ustedes tiran bolas a mí, yo tiro bolas a
ustedes". Sin embargo, él posee cierta capacidad de
adaptación al medio. Indudablemente, son Zack y Jack
quienes ponen en práctica este principio y, de hecho, la
única comunicación que establecen entre ellos se
estructura alrededor de ese impulso.
"Hay que seguir moviéndose", repite Zack o Jack (qué
importa ahora); pero ¿hacia dónde?: ¿el camino del Este o
el del Oeste? Ambos parecen conducir a ninguna parte y,
en última instancia, lo mismo da uno que otro. Nicoletta no
acierta a indicarles por dónde tomar, se le mezclan las
direcciones. Pero es que, de la misma manera, Jack y Zack
son reversibles. Roberto los confunde permanentemente y
no sólo por el parecido de sus nombres, sino porque es
imposible pensar en uno sin evocar al otro. Igual que
Hernández y Fernández -los acompañantes de Tintín-;
igual que Hugo, Paco y Luis -los sobrinos del Pato
Donald-; J ack y Zack funcionan como una unidad
simbiótica. Pero si Hernández y Fernández se ratifican
mutuamente con la redundancia de una tautología y los
patitos son los fragmentos de un discurso que se enuncia
colectivamente, en cambio, Jack y Zack introducen el
antagonismo en el seno de la identidad. Y aun cuando sea
indiferente ir hacia el Este o hacia el Oeste, bastará que
Zack proponga una dirección para que Jack insista sobre la
contraria.
El otro es imprescindible porque la construcción de la
propia identidad se da por la negativa. Nunca accionan
sobre las cosas; sólo ponen énfasis para reaccionar. Ni
siquiera son complementarios como Eddie y Willie, que
repiten una estructura de liderazgo y sumisión en donde
cada uno cumple un comportamiento asignado de
antemano. Se trata de caracteres sin un perfil propio; son
funciones que operan por oposición mutua. Como
Vladimiro y Estragón, los vagabundos de Beckett, que
moldean sus roles en un sistema de vasos comunicantes;
como las manos de Escher, que se dibujan en espejo,
mutuamente; así, Jack y Zack son el anverso y el reverso
de una moneda que no tiene derecho ni revés. J ack lleva
una chaqueta que no le queda y Zack tiene un saco que le
iría bien a J ack. Todo el secreto consiste en no elegir
primero; porque una vez que se ha mostrado el juego se
está expuesto. La paradoja de estos desolados es que

""-
rechazan la compañía por miedo a la traición. SI el film
resulta amargamente gracioso es por la exasperación del
absurdo. Los desganados de Stranger than Paradise son
aquí, definitivamente, dos derrotados. Imposible
identificarse con ellos; ¿cómo identificarse con estos sujetos
grotescos? Pero a la vez, ¿qué es lo que convierte en
interesantes a estos personajes patéticos? Es que, con todo
(ante todo), Jarmusch ama infinitamente a sus criaturas.
Él mismo ha dicho a propósito de su anterior film: "Me
gustan estos personajes. Su aceptación de las cosas tal cual
son es importante para mí. Están alienados, pero no están
matándose para mejorar sus condiciones de vida. Están
buscando algún cambio, un juego de cartas diferente o
simplemente algo".

Al principio del film se presentaba en paralelo a los dos
personajes, señalando las equivalencias que organizaban
sus vidas. Más tarde se conocerán en prisión y escaparán
juntos. Ahora se hallan frente a una encrucijada de
caminos. Los cruces son siempre azarosos y frente a la
bifurcación, cada uno tomará una dirección distinta. ~ste
gesto, que los deja aun más solos, es justamente la
confirmación de que lo único que atesoran son ausencias.
Zack y Jack se separan porque -como dice Roberto- "los
finales felices son de los cuentos para niños". Y porque-
como todo el mundo sabe- luego de cruzarse en un punto
las paralelas se separan.
"Un mundo triste y hermoso", canta alguien. Y poco
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Bajo el peso de la ley (Down by Luw), EE.UU., 1986. Guión y
Dirección: Jim Jarmusch. Productor: Alen Kleinberg.
Fotografía: Robby Mueller. Decorados: Jamet Densmore.
Vestuario: Carol Wood. Montaje: Melody London. Música:
John Lurie y canciones de Tom Waits y Naomi Neville.
Intérpretes: Tom Waits (Zack), John Lurie (Jack), Roberto
Benigni (Roberto), Nicoletta Braschi (Nicoletta).



Hasta elfin del mundo

De un viaje a otro
d'iario de ruta

Los apuntes que siguen no aceptan otra forma que la
fragmentaria. Hasta el fin del mundo es una película
monumental en varios sentidos, que despierta certezas y
perplejidades de las que intentaremos dejar constancia en lo
que sigue, destacando desde ya su importancia para el cine
en los 90. Trataremos, al menos parcialmente, de brindar
algunos argumentos sobre ella.

Wenders, en el océano de los relatos
Cuando en 1894, William Paul y Birt Acres patentaron en
Inglaterra uno de los tantos aparatos que casi
inmediatamente competirían con el luego triunfante
Cinematógrafo Lumiere, parecían tener algo en claro. En la
Oficina de Marcas y Patentes describieron su invento como
una máquina que servía para "contar historias mediante la
proyección de imágenes animadas". Pocos años después, el
cine se convertía en el instrumento de nuestro siglo para que
una cultura cada vez más abarcativa creara sus propias
ficciones, para que millones de personas nadaran de un nuevo
modo en lo que las milenarias antologías sánscritas
denominaron bellamente como "el infito océano de los relatos".
Desde sus inicios en los comienzos de los 70, Wenders fue un
autor a tomar en cuenta. Primero aspirante a pintor, luego
crítico de cine, arribó a la realización con un dilema constante.
Hace pocosaños, en una conferencia, lo explicaba así: "para
mí, comocineasta, contar significa siempre vencer y constreñir
a las imágenes". Todos sus films han estado atravesados por
una tendencia a la fijeza de las imágenes, por una parte, y la
necesidad de movimiento propia del cine, que lo liga
inevitablemente a la narración. Narración o descripción: ése es
el problema. En momentos felices (Alicia en las ciudades, En el
curso del tiempo y buena parte de El amigo americano y París,
Texas) las imágenes fluyen, y arman un relato al que nos
incorporamos, haciéndolo memorable. En otras oportunidades
(Verano en la ciudad, Movimiento falso o Las alas del deseo) la
descripción no decanta en relato y ciertos estancamientos
mortíferos empiezan a minar sus films. Ahora bien, Hasta el
fin el mundo es, ante todo, el logro de alguien que ha
encontrado una forma de narrar, haciendo un film que'
simplemente cuenta una historia. Seguramente habrá quienes
no se lo perdonen pero, como decía el viejo Hornero, al final de
su película anterior: hemos embarcado. Y para navegar,
conviene deshacerse del lastre.

Paseo por la aldea planetaria
Dice Wenders que ésta es su última película itinerante. En
parte es así: involucra un cambio rotundo en sus lugares de
ficción. Toda road movie convierte al viaje en expedición al
encuentro de lo desconocido.Hasta el fin del mundo, con su
recorrido global, hace del viaje un paseo donde las paradas
predominan sobre los trayectos. Poniendo en escena la aldea
planetaria que alguna vez profetizó Marshall McLuhan,
donde televisión e informática extienden por todo el globo el
sistema nervioso de la humanidad, Wenders lleva al límite la
traslación de personajes, anulando la experiencia misma del

viaje. París, Lisboa, Berlín, Moscú, Pekín, Tokyo, San
Francisco y Australia central son contactados de inmediato
por los personajes. Excepto el último lugar, los anteriores son
ambientes que dan cuenta de un universo de simulacros
exacerbados y sospechosamente similares. Destaquemos
algunas estaciones de este viaje hasta el fin del mundo.
Un continente de punta a punta: Eurasia, de Lisboa a Pekín.
Pasando por París, Berlín, Moscú, aunque no necesariamente
en ese orden (nótese hasta la ruptura con la noción de
itinerario, se viaja por saltos). Advertimos que se traspasa
una frontera porque una computadora nos lo informa de
modo cortés. Como en paradas sucesivas - Tokyo y la Costa
Oeste de USA- el viaje conforma una biografía
cinematográfica de los anteriores films wendersianos. París,
de toda una parte de El amigo americano; Berlín, de Las alas
del deseo; Lisboa, de El estado de las cosas; la West Coast de
Hammett y Nick's movie, además de parte de París, Texas;
Tokyo de Tokyo-ga ... pero sigamos la trayectoria; dejando el
continente, arribamos a:
Estación Japón: Tokyo de los 90: la cultura del simulacro por
excelencia. Todos los televisores del mundo reproduciendo al
infinito las mismas imágenes. Pero también el Japón de Ozu.
Aquí, el anciano Chishu Ryu -actor dilecto de Yasujiro
Ozu-lidera una escena entrañable.
Interludio en la Costa Oeste: La América soñada por WW en
otros tiempos es aquí lateral. Si en anteriores films el sueño
de América guiaba al imaginario wendersiano, aquí es una
parada menor. El epicentro del viaje, un punto de llegada
(para lanzarse a otro viaje) será la región desértica de
Australia Central.
En la tierra de los sueños: Isla inmensa, fuera del tiempo,
donde hasta hace poco los aborígenes vivían igual que hace
40.000 años, es el lugar donde Peter Weir filmó La última ola
(la presencia de David Gulpilil en Hasta el fin del mundo nos
lo recuerda a cada instante) y donde Herzog rodó Donde
sueñan las hormigas verdes. Hasta aquí, no recordamos que
WW haya incorporado un solo sueño a la trama de sus films.
En éste lo hace de modo crucial, aunque la versión resumida
que llega a nuestro país (también un fin del mundo) los ha
cercenado por completo. Es precisamente el punto de partida
de ese otro viaje que Wenders, desde ahora, parece querer
emprender.

Los viajes de Claire
Hasta aquí el recorrido, pero ¿quién viaja? Una mujer, Claire
(Solveig Dommartin), y lo hace siguiendo a un hombre, Sam
(William Hurt), como una Penélope -la metáfora es de WW,
en los últimos años ferviente lector de La Odisea- que larga
el tejido y se lanza tras su Ulises. Con la diferencia de que en
este caso los argonautas la siguen a ella. En primer lugar está
Gene (Sam Neill), ex amante de Claire y escritor trabado que
la necesita para que le dé historias. Luego Philip (¿por
Marlowe?), interpretado por Rudiger Vogler de modo



magistral; es un detective de segunda en la
era en que los chips de industria vietnamita
revolucionan a los pesquisas planetarios.
Además, Claire se ha ligado con Raymond y
Chico, dos delincuentes de historieta que
acaban de asaltar un banco y le dejan la
custodia de un bolso repleto de billetes casi
inservibles en el apogeo del dinero
electrónico. A su vez, Sam es perseguido por
un cazador de recompensas australiano.
Juntos o separados -excepto Raymond,
que queda en alguna parte- arriban a
Australia, donde el Dr. Henry Farber (Max
Van Sydow) prepara el experimento que
hará ver a su esposa ciega, Edith (Jeanne
Moreau). Ambos son los padres de Sam,
quien ha recorrido el mundo portando un
extraño aparato que inventó su progenitor,
una máquina de ver. Con choques, cruces,
encuentros y desencuentros Hasta el fin del
mundo se desliza en el placer de narrar del
mejor Wenders, que se estaba haciendo
extrañar. Y lo hace con imágenes
deslumbrantes, que respiran vida, tanto como en otras
oportunidades formulaban un canto del ci(s)ne: la queja
agónica de un cine que hoy nos es imposible filmar.

Imágenes, imágenes
¿Cómo podemos acceder en los 90 a filmar imágenes
verdaderas, aquellas que como quería el viejo John Ford, nos
hagan creer que estamos ante "The real thing"? La pregunta
por la imagen desvela desde hace años a WW, que aquí
ensaya algunas respuestas. Así como las referencias al
pasado abundan en su filmografía de los 70 (los cines
agonizantes de En el curso del tiempo, la prehistoria
cinematográfica en lo regalos de Ripley a Jonathan en El
amigo americano) y en los 80 el discurso sobre la
imposibilidad del cine (con su epítome en El estado de las
cosas) marcó sus películas, ahora WW parece haber
encontrado la vieja fascinación de contar historias en
imágenes a partir de un nuevo imaginario, donde los
videogames, la TV y sus nuevas modalidades, junto a la
informática, abren universos insospechados. El viejo odio
wendersiano a la TV se ha transformado en una transacción
crítica. La "enfermedad de las imágenes", la inflación
imaginaria que por saturación trivializa todo lo que da a
ver, puede ser contrarrestada obteniendo, con los nuevos
medios, imágenes significativas. En Hasta el fin del mundo,
Wenders pone en acto esta obsesión por la degradación o
rescate del valor de la imagen en dos planos. Primero, en lo
técnico, incorpora al cine el registro de imágenes
electrónicas en HDTV (la TV de alta definición diseñada por
la Sony-NHK) para mostrar los sueños de sus personajes en
el film. Lamentablemete, no son incluidos en la versión

Porque lo importante
es la imagen

exhibida en la Argentina; sólo nos resta soñar con ellos. Y
segundo -y aquí se juega una apuesta fuerte en lo ficcional,
que podría haber resultado irrisoria o cambiado el registro
del relato hacia el género ciencia ficción, aunque lo resuelve
exitosamente- incluyendo la máquina de ver.
Así como en otras oportunidades Wenders repasó el cine del
pasado, o casi sucumbe creyendo que no podría haber cine
en el presente, hoy piensa otra cosa. Hace poco afirmó: "no
se puede decir que todo lo que reemplace al cine sea el
horror. No creo ser fatalista, y repudio ser nostálgico".
Aunque WW hoy hable más francés, es alemán y --como él
mismo lo recuerda- su patria es su lengua. "La Sehnsucht,
la nostalgia, es la Sucht del sehen: la enfermedad del ver",
señaló alguna vez Jean-Paul Dollé, leyendo a su modo la
filosofía alemana. Como Wenders piensa también con sus
ficciones, idea una curiosa y algo siniestra máquina que
pudo haber sido imaginada por Bioy Casares. Una mínima
invención de Morel menos catastrófica pero igualmente
nociva, que enceguece al que toma la imagen, para luego
otorgársela a los ciegos, previa extracción de la imagen de la
memoria del que la registró. La máquina tan revolucionaria
como nostálgica es aplicada a Jeanne Moreau, quien ve algo
así como un álbum familiar (¿hay un uso más nostálgico de
la imagen?) y luego, al filo del milenio, :muere. Momentos
extraños en la obra de Wenders, que abren otros campos a
sus ficciones, más prometedores que muchos de los
anteriores. "La función de quienes, como yo, hacemos cine es
más bien crear confianza para una historia que comienza."
Con Hasta el fin del mundo algo distinto empieza en su cine.
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- Cámaras de 3 CCD con unidad
controladora de cámara y video cassettera portátil
U-Matic High Band sr
Unidad Móvil con switcher (configuración estudio)



Los dos fines del mundo
Ambigüedad de los títulos, Hasta el fin del mundo remite al
confin del planeta -ése no-lugar que es el desierto
australiano, opuesto en su ascetismo a todo el abarrotamiento
imaginario de las paradas anteriores, un sitio donde la imagen
sólo puede ser interior: la de la memoria, la de los sueños- y
además, refiere al fin del mundo. Como remisión a aquel
proyecto frenado de El estado de la cosas (la remake de The
Day that the World Ended, de Roger Corman) aquí cierto
satélite nuclear hace posible la amenaza de una catástrofe
total, aunque en ese 1999 Wenders imagina un apocalipsis
light, tranquilo, sin histerias. En ese sentido, la acotación de
Chico ante el caos electromagnético es ejemplar: "es el fin del
mundo. ¿No?". Podrá ser el fin de la historia, pero Wenders no
es Fukuyama: lo que le interesa es la continuación de las
historias. Incluso después del fin del mundo.

El futuro cercano y los amores posibles
Ambientado al filo del milenio, Hasta el fin del mundo es
cualquier cosa menos un film "de anticipación". Lejos de las
fantasías futuristas del tipo Blade Runner, aquí de lo que se
trata es de mostrar a hombres y mujeres iguales a nosotros,
que viven en un mundo ligeramente adelantado a nuestro
tiempo, pero que poseen unas condiciones similares a las
presentes, aunque algo potenciadas. Pleno degadgets, el film
no cede sin embargo a la coartada de los efectos especiales: son
medios de comunicación ligeramente perfeccionados, que
permiten a los personajes encontrarse y desencontrarse, que
median entre ellos, que interponen imágenes y palabras. El
amor en la era telemática. Hasta el fin del mundo es una
película de amores cruzados; y no sólo los del triangulo Claire-
Sam-Gene. Hay toda una red que liga a la historia de este film
con aquellas de Ozu, donde las familias se agrietan lenta,
inexorablemente. Sam -no sabemos cómo, pero lo ha hecho-
ha dejado a su esposa e hijos. Procura dar imágenes a su madre

para obtener el
; 1mor de su padre;
reunir, in effigie, a
,;u familia. Será, al
final de la película,
el expulsado de las
curiosas aunque
vitales relaciones
4ue los otros
personajes tejen
gTacias a Claire-
Penélope. A la vez,
otra historia de
amor --de film, en
una de las escenas
más emotivas de
toda la obra de
Wenders -y esta
vez, sin monólogos.
Figuras complejas,
que se arman a
partir de la relación
esencial de
solidaridad que
,;iempre anima a los
personajes
wendersianos. Hay
en ellos una
condición casi
angelical, que los
lleva al
compañerismo

Mirar, volar, soñar
Un antropólogo, Edgar Morin, alguna vez señaló la cercanía
que hay entre dos inventos que han cambiado la fisonomía
del siglo veinte: el cine y el avión. Creados con pocos años de
intervalo, ambos sirven a los hombres para despegar, fisica o
espiritualmente, de la tierra. Los dos provocaron
consecuencias pasmosas. Y en algunos cineastas, se posibilitó
en ciertos momentos una mirada aérea --que antes era la de
los pájaros o los ángeles-o
En el inicio de París, Texas, es un águila que se posa sobre
un peñasco del desierto del Mojave el soporte del primer
punto de vista del film. En Las alas del deseo, la mirada de
los ángeles comanda todo el inicio de la película. Flotante,
móvil, aérea. En Hasta el fin del mundo, Wenders inicia su
historia mirando el planeta desde arriba; allí empalma el fin,
con Claire como observadora de los océanos (¿de historias?)
trabajando para Green-space. Ese que se descuelga en el
fondo del laboratorio espacial, tímidamente cabeza abajo,
mientras ella festeja su cumpleaños, parece ser WW.
Como un anti-Hitchcock inadvertido, casi anónimo, y aquí
para colmo dado vuelta) pone la firma a éste, su nuevo sueño.
y nada tonto, se queda allí arriba con Solveig, que ya es a él
lo que Arma Karina fue a Godard o antes Giulietta Massina a
Fellini, o Gena Rowlands a Cassavetes. Se despiden ante un
espectador cómplice, feliz, deseoso de que ésta siguiera un
rato más (como debería), hasta la próxima historia.

Hasta el fin del mundo (Until the End ofthe World). EE.UU.,
1992. Dirección: Wim Wenders. Guión: Peter Carey y Wim
Wenders. Fotografía: Robby Muller. Música: Graeme Revell.
Intérpretes: William Hurt (Trevor/Sam), Solveig Dommartin
(Claire), Sam Neill (Eugene), Max Von Sydow (Henry), Jeanne
Moreau (Edith), Rudiger Vogler (Philip).



Lo esencial es visible a los ojos

Realizar una película de buena producción basada en el
tema del hombre invisible presenta una dificultad que
parece difícil de superar. Lo primero que necesitan los
estudios que producen el film es una figura famosa que
asegure un éxito de taquilla mínimo para recuperar la
inversión. El problema surge porque lo último que una
figura famosa desearía en su vida es ser invisible. En
realidad su trabajo a lo largo de toda su carrera ha sido ser
lo menos invisible que se pueda. Sorpresivamente, la
dirección de un proyecto así va a parar a las manos de
John Carpenter, famoso por su independencia y por sus
éxitos en películas fantásticas de baja producción. La
segunda sorpresa es la elección del protagonista: Chevy
Chase, famoso a su vez por ser el protagonista de una gran
cantidad de comedias subnormales.
Surgen dos interrogantes:
1) ¿Cómohacer para que Chevy Chase aparezca mucho en
pantalla siendo invisible?
2) ¿Cómohacer para que una película en la que aparezca
mucho en pantalla Chevy Chase no sea una cagada?
Respuestas:
1) A Chevy se lo ve en pantalla aun cuando es invisible. El
mismo comienza el film diciendo: cuando lo revivo en mi
mente me veo a mí mismo en forma normal. De esa manera
Chase es invisible cuando la cámara toma el punto de vista
de otro personaje y aparece cuando la toma corresponde al
suyo. En realidad esa estratagema es innecesaria y denota
una sacrílega inseguridad en un mecanismo del cine
clásico: el ojo privilegiado del espectador. En todo el cine
clásico de Hollywood -y es una característica que puede
distinguir a una película como clásica o moderna- el
espectador ostenta una posición privilegiada con respecto
al relato. Es decir, dispone de toda la información
necesaria -excepto cuando se la quiera retacear en aras
del suspenso- independientemente del tiempo o lugar en
que se produzca. Para el espectador clásico lo esencial es
visible a los ojos. Estas dotes -ubicuidad extrema en
tiempo y lugar- pueden extenderse tranquilamente a
otros fenómenos como por ejemplo ver un cuerpo que está
pero no se ve. Es decir, no lo ven quienes no poseen las
dotes extraordinarias del público. De esta manera podemos
ver tranquilamente a Chevy Chase aun sabiendo que es
invisible sin necesidad de esforzarse en pretender que así
es como él se ve a sí mismo. En otras ocasiones la
invisibilidad es una excusa para los excelentes trucos de la
empresa Industrial Light and Magic que incluyen un
chicle mascándose solo en el aire, comida que llega a un
estómago invisible y el humo de un cigarrillo que ilumina
el recorrido desde la tráquea hasta los pulmones. El
momento de máxima sugestión es cuando bajo un
chaparrón las gotas rodean el cuerpo de Chase dándole una
mágica y poética tridimensionalidad ante los ojos de Daryl
Hannah.
2) Chevy Chase se redime ante la humanidad con
Memorias del hombre invisible. Carpenter evita la comedia

tonta que ha sido la máxima fuente de ingresos en la
carrera de Chase obligándolo a una sobriedad que le es
muy favorable. Junto a Daryl Hannah -que no estaba tan
maravillosamente visible desde ¡Splash!- conforma~ una
pareja romántica tan encantadora como la de Starman
(JeffBridges y Karen Allen). Muchos de los chistes de la
película -que podrían llevarlo a un peligroso descontrol-
están relacionados con la invisibilidad y allí es cuando
Chase, por suerte, no está.
El personaje de Chevy Chase es un yuppie despreocupado
y tontolón. La falta de espesor de su personalidad será
representada dramáticamente mediante la invisibilidad
justo cuando estaba por descubrir el sentido de la vida. El
sentido de la vida, como todo el mundo sabe, es Daryl
Hannah. Entre la visibilidad de lo invisible y la buena
faena de Chase se desarrolla una película que si no es una
de las grandes obras de Carpenter es por una especie de
perezosa rutina que lleva a persecuciones con helicópteros
(el nuevo cliché de Hollywood que reemplaza a las
persecuciones en autos) y personajes ya demasiado
reiterados como el archimalo Sam Neill (un agente de la
CrA que viene de meter la pata en Irán) que distraen de lo
único que realmente importa y es cualquier romance que
uno pueda llegar a tener en esta vida con Daryl. Por el
contrario, el tono cordial y romántico, su liviandad, son
una virtud y no un defecto.
Finalmente la película tiene la ventaja de hacernos
comprender algunas dificultades de la invisibilidad. Como, .
por ejemplo, encontrar un saco que no se ve, y lo que es
mucho peor, una vez encontrado, ubicar un brazo invisible
en la manga del saco que no se ve.

Diario de un hombre invisible (Memoirs of an Invisible Man).
EE.UU., 1992. Dirección: John Carpenter. Guión: Robert
Collector & Dana Olsen y William Goldman. Fotografía: William
A Fraker. Música: Shirley Walker. Intérpretes: Chevy Chase
(Nick Halloway), Daryl Hannah (Alice Monroe), Sam Neill (David
jenkins), Michael McKean (George Talbot), Stephen Tobolowsky
(Warren Singleton), Jim Norton (Dr. Bemard Wachs).



Dos extraños amantes o
Madam Duras 'est moi
El verdadero conocimiento del amor implica un
conocimiento de la muerte, de la pérdida.
Indefectiblemente toda verdadera historia de amor lleva su
cuota de muerte implícita. En las grandes pasiones ésta
asume la forma de la destrucción o la desaparición física de
uno (o ambos) amantes, pero existe también la otra
muerte, simbólica, y no menos dolorosa: la que asume la
forma de la separación, el exilio del frágil territorio del
amor, la expulsión del paraíso.
Marguerite Duras lo sabe. Durante años ha escrito la
misma historia: en su narrativa, en sus ensayos fílmicos,
en su trabajo como guionista -aquel inolvidable
Hiroshima, mon amour que tradujera en imágenes Alain
Resnais- y ahora en el umbral de la vejez, otra vez
inaugurando un nuevo ciclo con la novela El amante, la
historia primigenia detrás de todas las historias.
Llevar El amante al cine era ya una cuestión de honor
francés. Claude Berri compró los derechos y cedió ese
honor a Jean-Jacques Annaud.
Repasando su trayectoria, a simple vista no es fácil
encontrar una línea temática en este director. ¿Qué tienen
en común La guerra del fuego, El nombre de la rosa, El oso,
Blanco y negro en color? El afán de reconstrucción. Annaud
es el cineasta del escenario. Exhibe la confianza en la
reconstrucción minuciosa, como si expusiera un espejo que
retrasa, pero sin las deformaciones del tiempo, sin su
corrupción. Vamos, que no es Visconti.
Annaud cree que la imagen está allí para darle sustento a
la trama, pero no es el alma de la historia la que la
contamina. Para ser justos, tampoco se lo puede clasificar
como un mero artesano que repite fórmulas
preestablecidas de éxito seguro. No, a Annaud le gusta el
riesgo de las grandes empresas, pero es difícil encontrar en
su obra la genialidad del autor, sus dudas, sus
contradicciones, en definitiva, su creencia.
Su punto de vista es una suerte de "historicismo-pseudo-
objetivo", o algo así. Hay algo de didáctico en el Medioevo,
la prehistoria, el mundo salvaje y las colonias francesas del
cine de Annaud.
El amante, la novela, le debe haber fascinado ante todo por
la descripción de la Indochina colonial. Le debe haber
fascinado el desafío de recrear los poblados coloniales
franceses de la decada del 20. Y sobre todo le debe haber
fascinado trabajar alIado de la mítica Duras. Al menos en
un principio.
Mucho se ha escrito sobre la pasional relación de la autora
con el director, las peleas, las reconciliaciones, la
desvinculación final de la Duras en la elaboración del
guión (finalmente escrito por por Gérard Brach), y la
posterior publicación de El amante de la china del Norte,
novela que corrige la adaptación de Annaud y amenaza con

ser otro film. La Duras ataca de nuevo, ya ha conseguido el
derecho a una suerte de remake basada en este último
libro. Es de esperar que la dirección caiga en manos de
algún realizador más personal que a su vez pueda hacer
suyas las obsesiones, los miedos, el universo de la escritora
francesa. La autora sabe que no ha~. a.daptaciones"
posibles: hay otra escritura. Los apéndices de sus novelas
contienen siempre las sugerencias en caso de adaptación
cinematográfica o teatral. Y la Duras es muy precisa y
obsesiva al respecto. Uno de los puntos principales de
desacuerdo con Annaud fue precisamente el de la
reconstrucción. Los inconvenientes comenzaron antes del
rodaje. "¿Para qué irse a Saigón? ¿Para qué filmar el
Mekong? Si se podía haber filmado aquí en el Sena como lo
hice yo misma cuando dirigí India Songo y la actriz es
demasiado bonita", seguía protestando Marguerite. "Todos
la mirarán y es ella la que debe mirar en el film, jamás
debe ser ella el foco de atención sino lo que ella ve."
En este último punto disiento con la Duras, tal vez otra
actriz habría funcionado mejor si la propia autora se ponía
tras la cámara, pero es imposible pensar el film de Annaud
sin la presencia de J ane March.
Sí, Marguerite, la joven es demasiado bella, pero la
tristeza está allí, la decepción y la languidez, el profundo
amor desconocido, la sed y el hambre, la mirada y el deseo
de ser mirada. No hay objeción con el chino que es un tanto
occidental, a la manera del japonés de Hiroshima ... y de
una debilidad absolutamente digna (tal vez Annaud se
concentra demasiado en el chino y la particular mirada de
la muchacha no consigue ser lo profunda que debería). La
objeción principal es el idioma. En un reportaje MD
contaba cómo había basado la cadencia del lenguaje de su
novela en la musicalidad de la palabra francesa désert. El
afán reconstructor cedió a las exigencias del mercado y la
película (salvo en Francia) fue distribuida mundialmente
en su versión inglesa. Ya se sabe, no es lo mismo Nous
sommes amants que Weare lovers.
Annaud utiliza como narradora la voz de una actriz
durasiana por excelencia: la gran Jeanne Moreau
(recuérdese Nathalie Granger o Moderato cantabile). El
inglés de la Moreau consigue una cadencia francesa, pero
el empleo del narrador off en Annaud es absolutamente
diferente del uso que de él hace la Duras como realizadora.
En sus experimentos fílmicos, MD (Nathalie Granger,
India Song, L'homme atlantique) lo que filma es el acto de
habla; las voces, algunas veces indiferenciadas, chocan
contra las imágenes, rivalizan con ellas. Es lo que Deleuze
denomina la "heautonomía del plano sonoro y visual". Se
asiste allí a una estatigrafía muda que es invadida por
voces que niegan y afirman a la vez lo que la pantalla
m,:estra. A veces es la propia voz de la Duras la que fluye



sobre imágenes fluviales o acuáticas llevando en su tono
una fatigada sed de absoluto inalcanzable, como ocurre en
su corto Aurelia Steiner.
El cine de la Duras es un cine de ensayo, su narrativa
tampoco admite la aceptación masiva. Los directores que
han trabajado sobre adaptaciones de sus novelas o guiones
escritos por ella -Resnais, Brook, Colpi- siempre han t
ratado, algunos con más fortuna que otros de encontrar en
la imagen la correspondencia con su particular tono Duras.
Annaud quiere un film que llegue al gran público, como
inesperadamente sucedió con la novela. El cree en la
verdad de la autobiografía y es entonces que emplea el
recurso de la narradora off (la Moreau) como si ella fuera
la propia Duras relatando su propia historia. Lo que no
estaría mal si no fuera que esta voz ancla lo que la imagen
muestra. Y ésta es la mayor crítica que se le puede hacer a
El amante film. La de creer estar contando la verdadera
historia de la pasión del chino por la joven muchachita
francesa que con los años se transformaría en la anciana
amada y odiada (y única): Marguerite Duras. Es esa
confianza en creer al pie de la letra el texto durasiano, y no
en la ficción que el recuerdo construye alrededor del texto,
lo que hace que siga a pie juntillas un guión sin fisuras,
donde, para qué negarlo, el erotismo está allí (las escenas
de sexo son altamente excitantes), también el fantasma de

Sentada en un sillón de la suite del Hotel Plaza donde se alojó, su
imagen dista bastante de la de la jovencita atemorizada que, según
cuenta Annaud, llegó a París para las entrevistas previas al casting el
día que cumplía 17.
''Tuve muchas reuniones durante las cuales se iban decantando las
postulantes, no tuve conciencia de ello hasta que me confirmaron para
el papel. Recién entonces me puse nerviosa."

¿En algún momento te sentiste desbordada por la
responsabilidad?
Fue una experiencia muy fuerte para mí, nunca había estado en Asia.
En un ámbito tan diferente del que estaba acostumbrada me vi
compartiendo carpas y hoteles con el equipo de filmación. Si todo salió
bien fue porque Jean-Jacques me dio la confianza necesaria, él estaba
todo el tiempo aconsejándome, enseñándome, ayudándome.

Debe haber sido difícil para una modelo componer un
personaje tan rico.
Tuve un año para prepararme. No me dijeron "el papel es tuyo,
mañana empieza el rodaje". Trabajé bastante sobre el papel y sobre mí.

¿Conociste a Marguerite Duras?
No, nunca la vi personalmente. Sé que tuvo varios encuentros con el
director y que de alguna manera participó dando su opinión, pero
nunca me encontré con ella cara a cara. Me llevé sus libros a Vietnam;
cuando estás ahí los comprendés mucho mejor. Ves la gente, la
pobreza, los olores, todos los detalles que ella describe tan bien.

¿Qué cosas cambiaron en tu vida a partir de la película?
A los 15 años era modelo y ya sabía que era un trabajo efímero. Me
puse un plazo de dos años, si en ese lapso conseguía un buen trabajo,
seguiría adelante, de lo contrario me dedicaría a otra cosa. Una no
puede ser modelo por mucho tiempo. Mis padres invirtieron mucha
plata -que no tenían demasiado- para que yo pudiera ingresar a las
mejores agencias; después cuando empecé a ganar dinero se lo
devolví. Por otra parte, ayudó a definirme. Desde chiquita soñaba con
bailar y actuar, era como una premonición. Ahora sé que quiero seguir
con esto, con la actuación.

¿Qué te pareció el film una vez terminado?
Lo fui viendo por partes. Mirábamos cada escena en un monitor ni
bien terminábamos de hacerla. Claro que no es lo mismo verla
completa, armada con tomas en las que yo no participaba, pero
igualmente tenía una idea bastante aproximada de lo que sería, por lo
que no me impactó tanto. Me habría gustado que se hubieran incluido
una cuantas tomas de baile y otras con mi amiga de la pensión que
fueron cortadas.

¿Porqué?
Porque Jean-Jacques tuvo la posibilidad de extenderse y filmar todo

la muerte y el del incesto, la prematura melancolía. Pero
están demasiado allí, pueden verse demasiado en lugar de
emanar como una fragancia intangible. Ese tiempo muerto
entre dos silencios, esa espera, ese erotismo suspendido en
el tiempo, como si él mismo fuera un lento y doloroso viaje
hacia la nada, es la ausencia más evidente de este amante
excesivamente aplicado. Aun así (la sinceridad obliga),
quien suscribe vio con los ojos llenos de lágrimas y el
corazón naufragando en su propio Mekong personal,
porque nadie que no haya amado una vez puede dejar de
conmoverse con el romance imposible del chino y la
muchachita, que es, a la vez, la historia del amor imposible
entre una escritora y un cineasta. Quien a pesar de todo,
especialmente en sus secuencias finales, consigue
transmitir algo de la tristeza infinita de todos los amantes
que alguna vez fuimos expulsados del paraíso.

El amante (L'Amant). Francia-Reino Unido, 115', 1992. Dirección:
Jean-Jacques Annaud. Fotografía: Robert Fraisse. Música: Gabriel
Yared. Montaje: Diane Logan. Vestuario: Yvonne Sassinot de
Nesle. Productores: Claude Berrí, Timothy Burril. Guión: Gérard
Brach, Jean-Jacques Annaud sobre la novela de Marguerite Duras.
Intérpretes: Jane March (la joven), Tony Leung (el chino),
Frédérique Meninger (la madre), Arnaud Giovaninetti (Pierre),
Melvil Poupard (Pau!), Lisa Faulkner (Héllme Langonelle), Jeanne
Moreau (la voz de la narradora).

lo que quiso. Con todo el material que se descartó podría hacerse otra
película. Rodó como para una película de cinco horas. Pero al editarla
se concentró en la relación de ella y el hombre chino. Probablemente,
si hubiera tenido que filmar sólo lo necesario, habría elegido mostrar
justo lo que se ve, que es lo esencial de la historia.

Entrevista de Diana Rodríguez



Henry, retrato de un asesino

Adorable seductor

La primera toma de Henry, retrato de un asesino presenta el
cuerpo desnudo y ensangrentado de una mujer
recientemente asesinada. Desde el inicio, McNaughton no
trata de disfrazar absolutamente nada. Está segUro de lo que
quiere mostrar y no está dispuesto a adaptarse ni siquiera a
las reglas mínimas de la narración cinematográfica.
Todo el film está contado desde el punto de vista de Henry,
personaje creado a partir del asesino serial Henry Lee Lucas,
responsable de 600 asesinatos (ver nota aparte) y éste es el
primer hallazgo de McNaughton. La crudeza intencional de

sobre todo, muy seductoras. Michael Rooker aporta, además
de su presencia física, guiños actorales muy bien estudiados
para generar una relación de amor-odio con el personaje.
La caracterización de los psicópatas es una especialidad del
(último) cine estadounidense. McNaughton se muestra como
un excelente continuador de esta tradición, pues su Henry es
(quizá demasiado) creíble y comparable al Travis Brickle de
Taxi Driver, al Hannibal Lecter de El silencio de los inocentes
o al Max Cady de Cabo de miedo. El no toma partido, no le
da un sentido moralizante al film, no juzga a su personaje.

El guión se centra en dos semanas
de la vida de Henry en las que éste
comete impunemente una decena de
homicidios y no transige con un
final-que en los Estados Unidos
hubiera sido bien visto por el
espectador medio o la crítica
"especializada"- con Henry
detenido por la policía o rumbo a la
silla eléctrica. McNaughton se
limita a presentar a un enfermo
patológico con una clara definición
de su paso por la vida ("o tú o ellos",
le dice Henry a Otis promediando el
film).
Henry, retrato de un asesino es una
película destinada a promover la
polémica. Intenta provocar cierto
malestar en "las almas sensibles" y
lo hace con una postura ideológica
que, para muchos, puede llegar a
ser nefasta como la de idealizar o
hacer una apología de un asesino, de
un marginado por la sociedad que
decide tomarse revancha de ella. es
como si Henry fuese una especie de

paladín de los perdedores. Pero más allá de estas
controversias, desde el punto de vista de la producción
cinematográfica es un ejemplo de cómo se puede filmar una
buena historia con poquísimos recursos apelando a la
creatividad y la sorpresa, características que muchos
directores ahora dentro del show business (John Carpenter,
Brian De Palma o Walter Hill, por nombrar sólo algunos)
parecen haber olvidado.

las imágenes -típicas de las producciones del gore (y del
cine clase B)- se ve multiplicada por la decisión de que el
espectador conviva con las decisiones impulsivas del asesino.
McNaughton no prepara --como aconseja el cine
hollywoodense de los últimos años- al público para que a
partir de ciertos indicios que se presentan durante la película
pueda "digerir" unJos hecho/s violento/s.
Si bien el cine contiene escenas chocantes, McNaughton no
abusa gratuitamente de ellas. Los asesinatos de Henry y su
compinche Otis (casi a un promedio de uno por noche) están
narrados, en su gran mayoría, con la imagen del cadáver,
mientras que en off sí se escuchan ruidos, forcejeos, jadeos y
disparos.
El director se centra en tres o cuatro casos para definir las
características psicológicas del Henry enfermo (violencia
extrema, inhibición sexual y sadismo, por nombrar sólo
algunas), pero también dedica muchos minutos a mostrar a
un hombre que tiene actitudes solidarias, amables y, por

Henry, retrato de un asesino (Henry, Portrait of a Serial
Killer). EE.UU., 83',1986/1990. Dirección: John McNaughton.
Fotografía: Charlie Lieberman. Música: Robert McNaughton,
Ken Hale, Steven Jones. Montaje: Elena Maganini. Vestuario:
Patricia Hart. Producción: John McNaughton, Lisa Dedmond,
Steven Jones. Intérpretes: Michael Rooker, Tracy Arnold, Tom
Towles, Mary Demas y Anne Bartoletti.



John McNaughton

Un maestro del horror

John McNaughton fue un adolescente inquieto y cuestionador.
Su padre, un mediocre vendedor de seguros, quería que su hijo
estudiase en la universidad y se las ingenió para solventarle la
carrera de ciencias de la comunicación. McNaughton (Chicago,
1949) ayudaba en la economía familiar gracias a sus trabajos en
un parque de diversiones, en un pequeño astillero y una acería.
Cuando se graduó en la Universidad de Columbia, su familia
respiró tranquila.
Todo marchaba bien porque el joven comunicador social fue
contratado para filmar varias importantes publicidades y para
realizar documentales para la televisión local. Sin embargo,
McNaughton venía madurando otras ideas (cinematográficas) y
decidió llevarlas a la práctica: en un bar conoció a los hermanos
Waleed y Malik Alí, productores de videos de "clase Z". Ellos le
propusieron rodar una historia de horror, digna de las funciones
de trasnoche de los cines de mala muerte.
Los productores de origen árabe sólo contaban con 112.000
dólares, pero el director no se desilusionó por la magra oferta.
McNaughton y Steven Jones -su socio hasta la actualidad-
vieron un casete del programa 20/20 de la cadena televisiva ABC
dedicado al asesino serial, Henry Lee Lucas. Condenado a
muerte. en 1983, Lucas confesó haber cometido, por lo menos,
600 asesinatos. Para dibujar el personaje' de Henry,
McNaughton y el guionista Richard Fire utilizaron, además del
segmento televisivo, la novela El dragón rojo, de Thomas Harris,
que introduce el personaje del Dr. Lecter que sería célebre en El
silencio de los inocentes e historias de asesinos seriales que
buscaron en el archivo del diario Chicago Tribune.
Aunque el guión introduce elementos de ficción, toma aspectos de
los casos de Lucas y de otro asesino famoso: Otis Toole. El film se
terminó en 1986, pero recién se pudo exhibir públicamente en
1990, ya que había sido calificado con una X (reservado para
películas pornográficas) por el Ente de Calificación de la
Asociación de Cine Norteamericano. Sus padres, los hermanos Alí
y la mayoría de la comunidad cinematográfica censuraron a
McNaughton por lo que consideraban una "apología" del asesinato
en serie. Sin embargo, Henry se convirtió con el tiempo en película
de culto y fue considerada una de las diez mejores de 1990 por
revistas como Time y Village Voice y diarios como New York Post y
Chicago Tribune.
En 1988, la productora independiente Atlantic Realising le
propuso filmar The Borrower (algo así como El prestatario,
editado directamente en video por Teleargentina), su segundo
film clase B. Nuevamente con guión de Richard Fire --en este
caso con la colaboración de Mason Nage- el film, protagonizado
por Rae Dawn Chong, Don Gordon, Tom Towles y Antonio
Fargas, narra la historia de un sanguinario extraterrestre
condenado a vivir en la Tierra. Sus problemas con la presión
atmosférica lo obligan a cambiar continuamente de cabeza. Este
buen film, enmarcado dentro del género de "horror cómico"
presenta novedosos efectos especiales y constituye a la vez un
claro homenaje a la producción de bajo presupuesto.
The Borrower sufrió serios problemas financieros porque
Atlantic Realising se declaró en quiebra. Los fondos necesarios
para terminar el film fueron aportados por otra empresa en
decadencia (Cannon Group) y McNaughton debió lidiar con
decenas de ejecutivos que se entrometieron en el set de filmación
para introducir cambios en la obra. Estrenada el año pasado en

los Estados Unidos y Europa, McNaughton se desentendió del
resultado final de la película:
'William Goldman, el famoso guionista, dice que el cine
americano de hoy consta de dos géneros principales: el
dramático y el comic, a la usanza de Terminator. A mí se me
ocurrió que la idea de mezclar ambos podía resultar divertida, y
eso es The Borrower: un encargo y punto", afirmó el director.
Sobre los protagonistas de sus dos primeras películas,
McNaughton dijo que "en el caso de Henry se trata de un hombre
que pasó siete años de su vida matando a gente
indiscriminadamente. Yo sólo me fijé en dos semanas de esa vida;
no tenía por qué mostrar cómo la policía lo detenía. El alien de The
Borrower, en cambio, lo que hace es recorrer un amplio espectro de
la vida urbana americana, desde los pobres más desgraciados
hasta las clases medias, pero no es una película en serio".
En 1991, el actor y escritor Eric Bogosian (La radio ataca)
convocó a McNaughton para rodar su popular unipersonal Sexo,
Drogas & Rock 'n Roll. En esta adaptación Bogosian ha
interpretado a los 12 personajes de la obra teatral. Meses
después le llega la gran oportunidad de su carrera. La
Universal, por pedido de Robert De Niro, lo convoca para rodar
Mad Dog and Glory (Perro rabioso y Gloria), controvertida
película de inminente estreno en los Estados Unidos.
Producido por Martin Scorsese y Barbara De Fina, escrito por
Richard Price (El color del dinero) y con un reparto encabezado
por Robert De Niro (Mad Dog Dobie), Bill Murray (Frank Milo) y
Urna Thurman (Glory), el film relata las desventuras de un
tímido fotógrafo de la policía irónicamente llamado Mad Dog
(Perro loco) que sin advertirlo, salva la vida de un mafioso
(Murray). Como agradecimiento, éste le envía a la hermosa
Glory (Thurman) para que lo 'atienda' durante una semana.
"La película -afirmó McNaughton- habla de la peor profesión
que se pueda imaginar: estos policías son algo así como los
burócratas de la muerte, que esperan sentados en una oficina a
que los llamen para levantar acta del trabajo de los asesinos. Es
gente que trabaja mucho ya que sólo en Chicago se contabilizaron
200 asesinatos mensuales. Con mi socio, Stev¿n Jordan, y con
Robert De Niro fuimos un día con.un polida de este tipo a ver a un
asesinado. Era un hombre al que habían puesto bajo su cabeza un
cenicero para recoger la sangre que le salía del cráneo. Estas son
las cosas que ve cotidianamente el protagoirista de mi película".
El propio De Niro había querido dirigir el film y, una vez que
desistió de la idea, no supo cuál de los dos papeles principales
tomar. Tras ensayar las dos partes simultáneamente, eligió la de
Wayne y sugirió a Murray para la otra. Mad Dog and Glory
debió estrenarse hace varias semanas, pero los ejecutivos de la
Universal decidieron introducir algunos cambios pues no
satisficieron los resultados obtenidos en las exhibiciones previas
que se utilizan para testear la reacción del público. Otros
problemas fueron la mala relación entre Murray y McNaughton
y los polémicos desnudos a los que el director quiso someter a la
infartante Thurman.
Pero más allá del posible fracaso comercial de Mad Dog ... el
tándem Jones y McNaughton están por firmar un contrato para
escribir, producir y dirigir la adaptación de Pomona Queen, la
oscura novela de Kem Nunn y, entre sus próximos proyectos
figura filmar Las últimas palabras de Dutch Schultz, de William
Burroughs.



The Player

Setentacameos y ninguna flor

Hay gente que dice que el fútbol consiste en veintidós
tarados corriendo detrás de una pelota y varios millones de
tarados mirando. En Nashville, de Robert Altman, se
mostraba el mundo de la música country como el
amontonamiento de unos cuantos tarado s que tocaban para
otros miles de tarados. En The Player, de Robert Altman, el
cine de Hollywood se describe como la interacción de
ejecutivos, productores, guionistas y actores (y policías).
Cada uno de ellos es más inmoral, más imbécil, más frívolo
y más cruel que el otro. Mientras que esa clase de
afirmación pueril sobre el fútbol produce normalmente
indignación (por suerte), la película de Altman ha sido
recibida con una catarata de elogios que coinciden en
calificarla como una crítica ácida, genial y divertida al
ambiente del cine. (*)
Esos comentarios futbolísticos gratuitos provienen de gente
que no sabe si la pelota es redonda o cuadrada, mientras
que la película (Perogrullo mediante) está hecha por un
director de cine. Este se encarga de hacerlo notar en la
primera escena: mientras dos personajes hablan del
comienzo de Sed de mal (O. Welles, 1958), que es una
escena sin cortes de alrededor de tres minutos, el plano
secuencia que está filmando Altman dura ocho minutos.
Esto aclara que lo que podía Welles lo puede Altman,
multiplicado por 2,66.
Pero no son la pretensión :rú la pedantería las cualidades
esenciales de esta película. Para ilustrarse al respecto, es
mejor ver Buffallo Bill y los indios (Altman, 1976). Lo más
suculento de The Playeres una cierta coherencia. Toda

. película que tenga al cine como tema plantea una pregunta:

¿qué pasa con la propia película, se parece a lo que muestra?
En ese sentido, se trata de un caso ejemplar. Cuando
Truffaut estrenó La noche americana (1973), Godard lo
criticó severamente porque sospechaba que el director tenía
una relación con Jacqueline Bisset yeso no aparecía en el
film. Altman va más lejos en el escamoteo: no son los amores
del director sino el director entero el que desaparece: su
mundo de los estudios es un mundo sin directores. Y aunque
eso sea parcialmente cierto en el cine americano de hoy, no lo
es en el film: la presencia del tono Altman se advierte en
todas partes. Pero eso es lo que le da a la película,
paradójicamente, la coherencia apuntada más arriba. Como
decíamos, su universo se caracteriza por la inmoralidad, la
imbecilidad, la frivolidad y la crueldad, que son exactamente
las características del film. Palabras duras, de acuerdo. Pero
sólo un imbécil puede creer que las películas están hechas por
imbéciles para imbéciles, que en esa confusión de ambiciones
y disparates no hay también alguna dosis de talento,
imaginación y grandeza. En El ocaso de una vida (Wilder -
un famoso cínico--, 1950), las figuras de Hollywood aparecían
débiles, patéticas y vanidosas, pero también interesantes,
generosas y dignas de compasión. En Cautivos del mal
(Minnelli, 1952) el productor era un déspota megalómano,
pero su mirada estaba puesta en la calidad de sus películas.
En The Player, todo es tan chato y tan aburrido como el
propio film. Volviendo a lo del fútbol: como aquí no es un
neófito el que oculta sino un director, y lo hace para sostener
su producto, no se trata de ignorancia sino de inmoralidad. Ni
Batman vuelve ni Alien3, independientemente de sus méritos,
nacen a partir de que un guionista le propone a un productor

un argumento en 25 palabras, como se
supone en el film que trabajan siempre
los estudios. La que sí cabe en 25
palabras es The Player. ("Productor
yuppie mata a guionista. Su carrera
tambalea, pero se sale con la suya.
Mezcla de La hoguera de las vanidades
con Crímenes y pecados.") Y también es
extremadamente desagradable hacer
pasar el auto bombo --de Altman y de
todos los que aparecen- como
autoparodia.
Por otra parte, es tan frívolo
preocuparse obsesivamente por el agua
mineral -que es lo que hace el
protagonista- como recurrir a setenta
cameos y filmar ocho minutos seguidos
sin ninguna necesidad -que es lo que
hace el director-o
Por último, la crueldad. En el sórdido
estudio hay un solo personaje que cree
en ciertos valores éticos o estéticos. Es
Bonnie, al principio ayudante y novia
del malvado protagonista. Maltratada
todo el tiempo, al final es despedida y



humillada por alegar en favor de algo así como la integridad
artística, ante la mirada indiferente del tránsfuga. The
Player es un producto extremadamente light, donde todos
parecen divertirse y pasarla bien. Un verdadero party de
Hollywood. Con un director más honesto podría haber sido
una comedia negra, divertida e inocua en la que todos la
pasaran bien y celebraran sus egos. Pero no. El castigo
infligido a ese personaje viene a recordar que esta payasada
va en serio. Y no hay nada más cruel que un payaso
siniestro. Pero no es una casualidad que la ética de Bonnie
sea absolutamente de pacotilla. Porque de no haberlo sido, o
de haber mostrado un mínimo grado de dignidad, la película

Protesto

Cuando un director decide criticar, a través de una
película, el medio en el cual trabaja (es decir, lo que le da
de comer) el resultado final tiene dos alternativas: si el
producto es bueno, obtendrá la admiración de sus pares y,
por lo menos, el respeto de sus superiores (léase los
ejecutivos de las majors); si, en cambio, la obra resulta un
fracaso, recibirá la burla de propios y extraños.
Con su nuevo film, Altman logró, es cierto, buenas críticas.
y se las merece. Para algunos los elogios serán
desmedidos. Puede ser: son las "reglas del juego". También
es cierto que, después de hacer esta película, le han llovido
ofertas de estudios grandes y productoras independientes
("Hasta Disney quiere hacer algo conmigo", afirmó hace
poco en un reportaje). Esto significa que, más allá de
ciertas opiniones (y de la irregularidad que ha signado su
carrera), Altman está nuevamente en el candelero.
La historia del cine está llena de casos de películas que cuentan
historias de filmaciones imposibles, de directores sometidos y
arruinados, de productores codiciosos,egoístas y odiables... El
realizador deNashville y MAS.H. eligióuna historia (para
algunos creíbley para otros apenas posible)plagada de toques
irónicos, sarcásticos, cínicosy satíricos sobre Hollywoody sus
personajes. En esta decisión también estaba implícita la
alternativa antes apuntada: la admiración o la burla.
Altman recurrió a todo lo que estuvo a su alcance para llevar
a buen puerto a su película: desde un maravilloso plano
secuencia de ochominutos (que sirve para presentar el ritmo
febril de un estudio y, por ende, de uno de sus principales
ejecutivos) hasta la presencia de setenta reconocidos actores
que, al aparecer como ellos mismos, le dan mayor
credibilidad a la ambientación del film (cabe aclarar también
que las escenas fueron rodadas en los mismos restaurantes
en los que suele reunirse la gente de la industria).
Más allá de las opiniones sobre la obra de Altman (que
provoca sobrado s motivos para el debate) Las reglas del

CLASICOS
La Tierra Tiembla

Los Amantes
Los Hnos. Marx en el Oeste
La Justicia de Robin Hood
Bienvenido Mr. MarshaU

La Caja Mágica
El Castillo Colditz
Alma de Valiente

Tienda de Locuras

se habría contaminado de un elemento que la habría
destruido. Ese elemento es el que hace que mucha gente
ame el cine pero huya despavorida del circo.
The Player se estrenó en la Argentina con el título Las
reglas del juego. Con un par de eses menos, Jean Renoir se
levantaba de la tumba.
(*) Entre los elogios desparramados a mansalva sobre The Player, hay
uno que merece destacarse. Es el que la califica como un placer para
cinéfilos, porque les permite jugar a descubrir las caras conocidas. En
realidad, eso se llama cholulismo. A los cinéfilos, en cambio, dicen que
les gusta ir al cine para ver buenas películas. Y que cuando quieren
ver muchas estrellas prefieren mirar al cielo en una noche despejada.

juego es una película molesta para Hollywood y, como
mínimo, interesante para el espectador interesadop en
conocer algunas características de la meca del cine. Se
podrá criticar al realizador por sus desmedidas
pretensiones ideológicas (no olvidarse que se trata de una
de las figuras prototípicas de los 70), de algunas
exageraciones a nivel de guión y de simplificar la psicología
de los personajes. Pero habrá que concederle -y esto ya de
por sí es un gran mérito- que Las reglas del juego es un
film poco convencional, para nada concesivo y, en
definitiva, una elección acertada.

I
COLECCIONAR

A Capa y Espada
El Gran Calavera

Boccaccio 70 (los 4 episodios)
Vivir su Vida

La Pavorosa Casa Usher
Las Aventuras de Don Juan

Un Caso de Honra
Che ¡Qué Loco!
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Perfil de David Cronenberg

Radiografía
de un autor inclasificable

"Los elementos que asociamos con el horror casi siempre
son cosas naturales y universales. Todos tenemos órganos
internos, ¿por qué nos tenemos que sentir afectados por su
visión?"

Toronto era una fiesta
Cronenberg no es un tipo normal. Ex periodista y ex
científico, sus particulares obsesiones habría que buscarlas
en señales, indicios, marcas y llagas de su propia biografía.
El pequeño David nace en un apacible hogar canadiense
bajo la tutela de un padre escritor y una madre pianista.
Por más que él lo desmienta, enfermedades paralelas de
los progenitores apuran su llegada al cine que, desde los
primeros cortometrajes experimentales, retornan aquellos
momentos trágicos. Deterioro, recaída, sufrimiento y
preocupación fueron, seguramente, algunos términos que
acosaron la adolescencia de Cronenberg. Decidirse por el
cine luego de convivir con el dolor, trasladar vivencias
personales a cada imagen de las películas, interesarse por
el conflictoentre la muerte y el cuerpo una vez descubierto
el mal físicoy vislumbrar que la única salida posible es la
experimentación ante la venida de la muerte, aparecen
comolos primeros signos identificables que permanecerán
por siempre en Cronenberg. Signos y antecedentes que
abarcan una filmografía sin comparaciones ni referencias
anteriores. Un cine que introduce quirófanos, centros
asistenciales, recetarios, trasplantes y operaciones sin
anestesia. Un cine inquietante y marginal, distanciado de
cualquier posible clasificación genérica y apartado de las
limitaciones temporales. Un cine que nace frente al
contacto con la carne casi muerta y que interactúa desde el
cuerpo hacia el interior de los personajes. Un cine molesto
el de David Cronenberg.
Su madre tocaba el piano y la tradición afirma que las
manos de una pianista se asemejan a las de una partera.
Cronenberg realiza un "cameo"en The Fly extrayendo un
feto larval y en Videodrome, Max Renn introduce la mano
en su cuerpo para guardar un videocasete. Comunicarse
con el propio cuerpo, mirarse al espejo y reconocer las
modificacionesde la piel, discernir con la mente los
avances de la enfermedad. Un cine autorreferencial el de
Cronenberg: ginecólogo,obstetra y cirujano de la imagen.
y también imaginario chofer de ambulancia.

Expansiones
Shiuers y Rabid pueden verse comouna sola película, a
pesar del encierro de los personajes en el departamento-
colmena de Starliner Island y la transmisión orgiástica
hacia afuera que ocasiona el órgano implantado a la joven
motociclista Rose.

A distintos espacios físicos, claustrofóbico en el caso de
Shivers y propagado para Rabid, los dos primeros
Cronenberg incitan a pensar su acercamiento a la estética
pornográfica. No en cuanto a la mostración de un estilo,
sino en lo referido a las situaciones reconocidas de aquel
género. En la expansión de la enfermedad, igualada a la
lujuria y a la búsqueda del placer, donde se conjugan
horror y sexo, los descontrolados personajes de Shiuers y
Rabid no pueden perder un minuto sin saciar sus
apetencias. Cronenberg filma las dos películas con
presupuestos menores, integrados a la elección de
decorados inertes, sucios y contemplados hacia la creación
de una puesta ínfima, casi residual. Las enfermedades
transmisibles hacia lo grupal están presentes solamente
en Shiuers y Rabid, dos films que interesan por su
"pornografía suave y violencia fuerte", comoseñala Max
Renn en un momento de Videodrome.

Acercamientos y desvíos
Con Cromosoma 5, si se exceptúa la invisible Fast
Company, Cronenberg inicia una trilogía que señala
algunos puntos en común. Si en sus anteriores películas, el
cine de DC tendía a la extensión de la enfermedad, los
casos de Cromosoma 5, Scanners y Videodrome eligen la
resolución de conflictos particulares, engañosamente
masivos y siempre necesitados de un duelo final para
evitar una probable expansión. Cronenberg reduce la
utilización de exteriores a lo mínimo y narra las historias
en cabañas, estudios de televisión e interiores que actúan
comoprotagonistas. Son duelos los que entablan los
personajes de Raglan y el esposo de Nora (Cromosoma 5),
los hermanos Vale y Revok (Sanners) y Max Renn y una
especial cadena televisiva (Videodrome).
En los tres casos, el cine de Cronenberg reinvierte sus
intereses hacia la averiguación y el desciframiento de un
enigma. Ya la enfermedad no se comunica sino que se
descubre, investiga y, también, se relaciona en estos
thrillers donde el entorno pasa a un segundo plano.
Respetando cada uno de los rasgos de la puesta en escena,
que lo distingue de cualquier otro director actual, esta
etapa ingresa hacia la mostración de efectos especiales
que, por momentos, doblegan la sustancia misma de los
relatos. Cronenberg materializa argumentos novedosos
pero insostenibles por la acumulación de historias
paralelas que desarman la estructura del comienzo.Acaso,
Videodrome y Scanners ejemplifiquen tales desajustes,
inesperados ante la sorpresa inicial que arranca con
guiones sugestivos que, con el correr de los minutos,
disemina en repetidas idas y vueltas de los personajes, sólo
sostenibles con la utilización de efectos visuales. Tal vez,
se trate de los films de Cronenberg sustentados en



importantes temas y desprotegidos por una misma inercia
argumental que podría extenderse a Dead Zone, su
siguiente película, basada en el incansable Stephen King.
Si el excesivo descuido en el tratamiento formal de Shivers
y Rabid contrastaba con un crecimiento dramático y una
comunicación con el espectador hacia su afán de
resistencia, la marcada seriedad de Scanners, Videodrome
y Dead Zone, por su parte, aclaran las particulares
características del autor y, al mismo tiempo, esconden
cierta incapacidad para ajustar los temas que le interesan.
Dead Zone explica el concepto al someter la historia por la
división en capítulos desconectados entre sí que culminan
con el duelo entre el telépata Johnny Smith y el candidato
a senador Greg Stillson. Con estos films, Cronenberg
trasluce sentirse más cómodo al anclar en relatos sin
demasiadas pretensiones que lo alejen de sus mismas
obsesiones y que lo acerquen a una peligrosa arritmia
narrativa. Por supuesto: están cada una de las marcas del
autor. La lucha entre el cuerpo y la mente, la
descomposición, los personajes aparentemente curados que
pronto descubren un síntoma, una implantación, un
injerto. Lo que se ausenta es la creación de climas que·
compense la insuficiencia narrativa. Son películas de
Cronenberg en la demarcación de sus temas pero
carencia das por la importancia entre lo que se va a contar y
el cómo se va a contar.
Si hasta Dead Zone Cronenberg era un autor solitario,
personal aun en eus posibles desvíos y confusiones, con The
Fly o Dead Ringers adquiere un nombre dificultoso de
encontrar en el cine de estos días.

Regreso a casa
La relación entre un cine amateur que ofrecía sus primeras
películas y la apertura hacia nuevas formas del horror en
sus títulos posteriores, encuentra su punto de ebullición en
The Fly y Dead Ringers. Cronenberg elige paulatinos
suicidios para Brundle y los gemelos Beverly y Elliot
Mantle, contemplando el valor que el autor concede al
trabajo con el cuerpo como objeto de experimentación. Ya
no existen los profesionales convocados a la malsana
cirugía de sus films anteriores. Brundle y los gemelos
corporizan un mismo saber opuesto a la rutina profesional
de periodistas y actrices de teatro.
Un nuevo camino empieza a desarrollarse en el cine de
Cronenberg. El definitivo encierro, la incidencia de los
objetos para concretar las ideas previas, la autodestrucción
comoúnica vía de escape y la concreción de una puesta en
escena ascética pero siempre funcional, invadida por
decorados fríos e integrados a las ritualizaciones de los
profesionales de The Fly y Dead Ringers. Cronenberg se
distancia del conocimiento de un mal físico, acercándose a
la autoconciencia de la misma enfermedad. Brundle decide
vivir junto a su fallida experimentación y alejarse de su
objeto de deseo. Por su parte, los gemelos Mantle se
sienten atraídos por la extrañeza uterina de Claire pero,
finalmente, sólo contemplarán su propia diferencia con
respecto a los demás. Los personajes centrales de The Fly y
Dead Ringers, rinden culto a su individualidad ya la
progresiva detectación de su propio mal físico.
El cine de Cronenberg, por fin, perfecciona los excesos
anteriores al conceder más atención a la introspección de
sus obsesiones que a la exteriorización masiva de sus
fobias. Cronenberg llega a la periferia del fantástico,
tomando claves que caracterizan al género para luego
dirigirlas al terreno de lo onírico, pesadillesco, irreal. The
Fly consigue momentos de un romanticismo descontrolado
y Dead Ringers alcanza significaciones distintas al
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mixturar la imagen final que recuerda a "La Piedad" con la
exhibición de instrumentos quirúrgicos en una vidriera.
Cronenberg transforma la imagen en una piel
desprotegida, sometida a los avances de las enfermedades
de Brundle y los Mantle, y siempre modificable en sus
refugios-laboratorios provistos, en un principio, de un
orden visualmente remarcable, y luego destruidos por
comidas en mal estado y ropas amontonadas. Con The Fly
y Dead Ringers, el cine de DC alcanza una autonomía y
una progresión narrativa que, definitivamente, prescinde
del efecto y las salpicaduras de sangre alIente de la
cámara. Cronenberg llega a la perfección absoluta.

Anteojos
Cronenberg y su participación en las historias que narra.
Parecidos físicos, semejanzas, breves intervenciones. Los
Mantle en Dead Ringers, William Lee en Naked Lunch,
Brundle en The Fly, Max Renn probándose anteojos en una
escena de Videodrome y el mismo David personificando a
un partero, son espejos referenciales del propio autor. En
su forma de vestir, en las acciones que realizan, en la
convivencia y el compromiso hacia sus nada agradables
inquietudes. "Quisiera crear las raíces de un nuevo
género", comentaba en plena filmación de The Fly. Con el
transcurso de los años David Cronenberg concluye aquel
deseo en la certera confirmación que lo distingue de
cualquier película, director y género de las últimas dos
décadas.

TABLA CRONENBERG

F Q N C Ca R Ru

(*) Escalofríos 8 7 7 7 8 6 6
(*) Rabia 7 6 7 9 6
(*) Fast Company 4
(*) Scanners 7 7 6 8 7 7
(*) Cromosoma 5 8 6 7 7 9 8 7
(*) Videodrome 6 7 8 6 8 8 5
(*) La zona muerta 8 7 8 5 7 8 7
(*) La mosca 10 8 7 9 10 9 9
(*) Pacto de amor 8 9 8 10 10 10 9

Almuerzo desnudo 8 8 5 9 9 9 9

(*) Disponible en video

(F: F. de la Fuente; Q: Quintín; N: Noriega; C: Castagna; Ca:
Camilo; R: Ricagno; Ru: Russo.)



(The) Naked Lunch: De Burroughs a Cronenberg

Esa alucinación llamada cine
"Puesto que la droga es imagen, los efectos de la droga pueden
ser fácilmente producidos y concentrados en una banda de
sonido e imagen".

"Yotambién soy un científico loco. Cada película es un nuevo
experimento en la locura, una explosión de sueños".

David Cronenberg

Hacia 1958, Allen Ginsberg daba vueltas por varias
editoriales con un original de aspecto horripilante.
Tipeado por varios pares de manos (uno de ellos
perteneciente a Jack Kerouac) y en diferentes averiadas
máquinas. Llevaba por título El almuerzo desnudo. Su
autor era el mismo que en 1953, bajo el seudónimo de
William Lee, había publicado Junkie. Su nombre:
William Seward Burroughs. Emprolijado el texto,
Olympia Press (editorial kamikaze que difundía, entre
otros, a Sade y Henry Miller en el puritano mercado
estadounidense) lo publicó por vez primera en 1959.
Luego se hizo cargo una casa más "seria": Grave Press, y
el efectoBurroughs comenzó a manifestarse: más de un
millón de ejemplares vendidos, procesos por obscenidad, y
una influencia que abarcaría no sólo al mundo literario,
sino también a la música, a la plástica, a la llamada
contracultura y a ámbitos impensables hicieron de The
Naked Lunch un aerolito monumental, del que hablan
muchos más de los que lo leyeron.
Texto inclasificable,El almuerzo desnudo marcó una
generación. Algún criterio reduccionista lo confinóal robro
"relatos sobre la droga". Comobien señala Serge Grünberg
(en Cahiers du Cinéma 446): "este informe es a la
investigación sobre toxicomanía lo que Una temporada en el
infierno es a la folletería turística". Burroughs es un hueso
duro de roer: a menudo su prosa se desliza en la frontera de
la legibilidad, convocatanto a la fascinación -:x>moal tedio a
la seduccióncomoal rechazo. Y suele hacerla todojunto. '
Tanto los códigosde género comolos del realismo literario
son virtualmente destrozados en su narrativa. The Naked
Lunch hace estallar el universo de la novela negra y de
espionaje, así comoNava Express desintegra desde adentro
la consistencia del relato de ciencia ficción.
Otro Burroughs, el tío Bill, había inventado un notable
dispositivo que mejoró en mucho las máquinas de

calcular, convirtiéndolo en conocido empresario. William
S. dedicó sus empeños a perfeccionar su máquina de
alucinar, que dispara poderosas imágenes de a decenas
por páginas, aunque ellas no suelen cristalizar en un
relato transparente. En WSB, la imagen literaria se
opaca en una prosa azarosa, un montaje conflictivo,
guiado por los procedimientos de cut-up (ideado por su
amigo Brion Gysin, escritor y pintor con quien publicaría
el libro de ensayos The Third Mind, en 1978) y de fold-in,
recortes y plegados; los escritores burroughsianos
abundan en imágenes fulgurantes, sucedidas en un
universo cuya congruencia es atravesada
permanentemente. Lógica del sueño, del delirio, que
provoca en el lector un malestar que turba la razón pero
que no permite abandonar la lectura. Texto de goce, diría
Barthes: no podemos despegamos, aterrizar, de las
páginas de The Naked Lunch. Uno de esos pegados fue
un joven proyecto de escritor -al menos eso creía
entonces-llamado David Cronenberg.

"Haz tu propia versión. Es tu film." (Burroughs a
Cronenberg)
A Burroughs le gusta citar una anécdota -acaso
apócrifa- de Chandler: interrogado sobre lo que había
hecho Hollywood con sus libros, Ray respondía sacándose
su pipa de la boca: "Nada. Siguen ahí en los estantes".
Cronenberg es en el cine de hoy un caso raro. No
manifiesta influencias cinéfilas, no posee modelos o
maestros dentro del cine, fundándose de modo
peligrosamente directo en sus obsesiones y fantasías. Sí
tiene referentes literarios: los más tempranas fueron
Burroughs y Nabokov.
En los tempranas 60 el aspirante a novelista formulaba
trabajosamente pastiches a partir del exterminador
Burroughs y ellepidopterólogo Nabokov, nutriéndose en
fuentes selectas. Para compensar, cuando se volcó al cine,
lo hizo de lleno en los bajos fondos del horror film. Ahora,
Naked Lunch marca un reencuentro con raíces literarias
-mientras tanto, Cronenberg se empeñó en escribir y
dirigir todos sus films- y parece ser el comienzo de un
nuevo período: su próximo proyecto es una adaptación de
Crash, de J. G. Ballard. Hay quien lo reta a filmar La
metamorfosis de Kafka. No obstante, sería erróneo juzgar

Les enfants du paradis
M. Carné. Mejorpelícula francesade

El ángel ebrio todos los tiempos
Obra clave de Akira Kurosawa nunca Codicia 1 Greed
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(1973) YQueer (1985),
fuentes confesadas del
film, además de las
cartas de Burroughs a
Ginsberg cruzadas en los
tiempos de la redacción
de El almuerzo desnudo.
El resultado es la fusión,
una biografia
alucinatoria burroughs-
cronenberguiana. Los
fantasmas de escritor de
Bill Burroughs se
desataron a partir de la
muerte de su mujer en
ciudad de México,hacia
1951, en circunstancias
similares a las del film.
Los de Cronenberg
comenzaron a conspirar
todos juntos en el
transcurso de Naked
Lunch: no por casualidad
seis personajes de la
película son escritores.

Frente a la estolidez de un Barton Fink anodina y
eternamente trabado frente a su máquina de escribir, Naked
Lunch --delirio en serio, no falseado-- transforma el tópico
del ''horror a la página en blanco" en una pesadilla habitada
por horrores dactilográficos con los que no queda más que
transar: Clark-Nova, la Martinelli, Muja Haddin y el
Mugwriter. Cronenberg puso en escena una alucinación que
no podemos dejar de compartir, y que sólo es soportable
merced al estilo cool que caracteriza todo el film.

a Festín desnudo como una adaptación; si lo fuera, el fracaso
estaría asegurado.
Alguna vez Eric Rohmer señaló sagazmente que toda
traslación de una obra literaria a la pantalla, aunque lo sea
por vez primera, consiste ya en una remake. El film compite
con la película privada, fantasmática, que cada espectador ha
diseñado a su medida cuando fue el lector del relato escrito. Y
esta situación comporta una desventaja inevitable: cualquier
adaptación será menos propicia, más inadaptada a la
singularidad del deseo de cada uno que se confronte con el
film y que ya se ha hecho la película con el libro. Ahora bien,
¿qué sucede con El almuerzo desnudo, el de BU~TOUghs?
Existen relatos cuya transparencia convoca inmediatamente
a la visualización. Uno lee a David Goodis, por ejemplo, y está
en presencia de eso que algunos definen con el consabido
lugar común: es un "estilo cinematográfico". Pide a gritos una
pantalla. En el otro extremo están escrituras como la del
Beckett novelista, Thomas Bernhard o Burroughs, para las
que vale el otro latiguillo: "es infilmable". En el caso
específico de The Naked Lunch, aunque no llega al grado de
desarticulación de, por ejemplo, Nava Express, la
construcción de una realidad ficcional estable es corroída
continuamente por imágenes en proceso de transformación,
pero particularmente insistentes. El joven Cronenberg sintió
el impacto de El almuerzo desnudo a punto tal que buena
parte de su imaginería posterior guardaría notables zonas de
coincidencia con obsesiones de Burroughs. La escritura de
uno y el cine del otro comparten la fascinación por los virus,
insectos y parásitos; las enfermedades y la metamorfosis
físicas y psíquicas. Para ser consecuente, como Seth Brundle
en La mosca, Cronenberg se dispuso a la fusión de su
universo con el de Burroughs. Entendiendo que la lejanía
entre el texto escrito y su cine (su modo de hacer cine,
apoyado decididamente en la transparencia narrativa) era
insalvable, dispuso otro experimento: no sería una película
sobre The Naked Lunch, sino sobre la creación de esa novela
cuyo título sugirió J ack Kerouac.
Madurando el proyecto desde 1984, Cronenberg conocióa
Burroughs y viajó con él y su produdor Jeremy Thomas a
Tánger. Allí conocieron a Paul Bowles, y a otro~ sobrevivientes
de la Interzona de los 50. El viejo Burroughs, libro parlante,
fue otro texto que agregó a The Naked Lunch, Exterminator!

"No hay realidad verdadera o real." WSB
En Cronenberg, la imagen es un virus de transmisión visual (la
metáfora pertenece a Georges Privet). La alucinación contagia
desde los mismos títulos (magistrales, de Balsmeyer & Everett,
en un estilo que remite a la más pura tradición hard-edge y a
aquéllos de Saul Bass en los 50) sonorizados por el trío de
Ornette Coleman. De allí en más, compartimos el universo
asfixiante de Bill Lee -interpretado por Peter Weller, también
él admirador de Burroughs, trompetista dejazz y con un pasado
cercano a ciertas adicciones- con su misma mirada, que
entabla la distancia justa para conservar la calma. Lee-Weller,
con su traje y sombrero fedora, es un private-eye del delirio
absoluto. Interzona es un espacio interior; el Tánger armado en
un gigantesco depósito de Toronto es tan artificial comoel
Moroccode Von Sternberg. Naked Lunch nos invita a compartir
el almuerzo desnudo, "ese instante congelado donde todos ven lo
que hay en la punta de sus tenedores".
Hacia 1916, un profesor de Harvard --donde WSB estudió
arqueología y etnología-llamado Hugo Munsterberg
escribió un ensayo del que todavía hoy aprendemos. Se titula
El film: un estudio psicológico. Allí partía de la siguiente
hipótesis: una película es un simulacro de la mente del
espectador, de sus procesos y funciones. Un film se construye
en la cabeza del que lo mira. Naked Lunch, con las armas de
las alucinaciones y los sueños, pone a prueba la consistencia
de esa superstición en la que todos nos empeñamos en creer
y que solemos llamar realidad. Y la vence, ubicándose -y
situándonos- justo al borde de la otra frontera,
recordándonos la frase de WSB que abre el film: "Hay una
sola marca que no puedes batir. La marca interior".



La metamorfosis metafísica

1) ''Yono soy un film buf{, un aficionado al género
fantástico. Debo decir que la mayor parte de mis
influencias serían más bien literarias. Nabokov, el
existencialismo francés y William Burroughs, cuya obra
The Naked Lunch hubo una época en que quise adaptar al
cine y que ha influido en ciertos elementos de mis
películas". A cinco años de expresar sus deseos, David
Cronenberg concreta una película sorprendente, insólita,
imperecedera.
Para ingresar en el mundo de Naked Lunch basta la
primera aparición de William Lee y su particular misión de
exterminar insectos. Estamos ante un film de Cronenberg
desde el mismo inicio. Estamos frente a un personje que
prepara su elemento de trabajo para eliminar
inmediatamente una cucaracha. Un signo habitual en el
cine del autor, un instante preciso para penetrar en la
llamada Interzone, un espacio físico poblado de personajes
inhallables en otras películas, en otros films que no
estimulen al asombro comoNaked Lunch.
SeglJramente, uno de los objetivos de Cronenberg ha sido
desconectar posibles vías de escape'para huir de Interzone
y trazar un camino sin salida con el propósito de convivir
con William Lee, Joan Lee, Tom y Joan Frost, Ives
Cloquet, Benway y Fadela, juntos a sus traumas,
pesadillas, raptos oníricos, máquinas de escribir, jeringas,
monstruos que toman jugos sentados en una barra y
muertes jugadas a la manera de Guillermo Tell.
Cronenberg lo consigue. Y nos sentimos molestos, inquietos
y hasta atormentados, y si persistimos será porque se trata
de una película. Pero continuamos extrañados, tensos y
hasta acomplejados por la avalancha de ideas, imágenes y
sonidos que incorporamos con Naked Lunch. El objetivo de
Cronenberg se cumplió con creces.
2) La elección de cámara no podía haberse adecuado mejor
hacia la creación de una puesta en escena agobiante.
Cronenberg asfixia con la cercanía de su cámara, registra
la palidez de los personajes y remarca una y otra vez con
primeros planos las visiones, alucinaciones y desviaciones
mentales ocasionadas por la droga. En Interzone no hay
salida y Cronenberg exprime el contacto con William Lee y
los otros, situándolos en sus clásicos interiores
autodestructivos. En oposición, cuando recorre exteriores
recreados y cercanos al artificio por la inmediata
visualización en estudios, la cámara sólo concreta cuatro o
cinco planos generales para volver a las limitaciones
espaciales que interesan al autor. Sin embargo, la
insistencia de Cronenberg en anclar el relato en reducidos
ámbitos y desentrañar la historia, nuevamente y como
ocurriera con Dead Ringers, por la relación personajes-
objetos, alcanza una mayor relevancia en la duración
ínfima de cada plano. En Naked Lunch se materializan un
par de cuestiones disímiles entre sí: a una proximidad de la
cámara se produce la aligeración inmediata del plano
ocasionada por el corte en el montaje. Un solo instante nos
hace creer la posibilidad de respirar la intranquila

atmósfera de Interzone. Cerca del final y ante la certeza
del descubrimiento, William Lee llega al pestilente refugio
de Fadela. Cronenberg elige mostrar la guarida
distanciando la cámara para que tratemos de discernir el
mismo enigma. La duración de esta elección estética es
mínima ya que, a los pocos segundos, Cronenberg destaca
los servicios que prestan algunos de los horrendos
Mugwump. Su cámara nos vuelve a ahogar.
Otra escena de Naked Lunch incursiona las adyacencias
entre lo que está al altance de nuestra mirada y lo que
desconocen -todavía y con su mirada- los mismos
personajes de la película.
William Lee está sentado en la barra conversando con
Kiki, quien le comenta el interés de presentarle un amigo.
Antes que el propio Lee conozca al "otro", la espalda
provista de escamas de Mugwump asoma por detrás de
Kiki. En Naked Lunch sorprende la cao'3.cidadde
Cronenberg de transmitir los momentos de asombro antes
de que se produzca la mostración. Después de uno de sus
tantos "viajes", William escucha sonidos intranquilizantes
que provienen de su máquina de escribir Clark Nova. Casi
al comienzo, Lee llega a su casa y observa de espaldas a
Joan utilizando una jeringa en su propio cuerpo. Las
miradas posteriores de William no asustan frente al
reconocimiento de la situación porque Cronenberg nos
concede las certezas de intuir que Clark Nova lucha a
muerte con otra máquina y que Joan se inyecta insecticida
en una de las tetas.
Este saber de Cronenberg con la cámara elude
insistentemente la mostración para inquietar con la
mirada previa, jugar con nuestra intuición y eliminar
cualquier tendencia al exceso. En Naked Lunch comunica
más la palidez de los rostros cadavéricos de Interzone que
las máquinas incorporadas por la mente de William Lee.
Sugieren más los relatos textuales de Lee -relacionados
con un culo que habla y con una hemorroides- que la
visualización entera de Mugwump.
Los monstruos de Naked Lunch están ahí, cercanos al
protagonista y en diálogo permanente, actuando como
agentes para que Lee resuelva sus propios enigmas. Lo
monstruoso de Naked Lunch está en los mismos
personajes: en Lee matando una cucaracha con su aliento,
en las confesiones telepáticas de Tom Frost, en los ojos
exacerbados de Hank, en la siniestra dualidad de Fadela,
en la droga recetada por Benway y en cada vaso que se_
coloca Joan en la cabeza. El film de Cronenberg elige la
creación de climas disolviendo los riesgos del desborde.
3) Naked Lunch empieza donde terminaba la
experimentación de los gemelos Mantle en Dead Ringers.
Los ginecólogos interpretados por Jeremy Irons acababan
encerrados en un maltrecho laboratorio sin exteriorizar los
motivos de sus adicciones. Los personajes de Naked Lunch,
provistos de una jeringa a cada rato, descomponen cada
uno de sus viajes en constantes arrestos oníricos,
reiteradas pesadillas y molestias físicas permanentes. En



Naked Lunch el cuerpo -uno de los temas preferidos de
Cronenberg- no se deteriora con la enfermedad sino con
la estimulación. Esta diferenciación del último film de DC
respecto de los otros, expondría la posibilidad de contar la
historia según las proyecciones endovenosas de los
personajes. Sin embargo, Cronenberg estructura el relato
desde William Lee como punto de vi:=;tahacia la multitud
de los otros personajes que van apareciendo delante suyo.
Resulta admirable la forma en que se presentan 1ves
Cloquet, Benway, Kiki y Joan y Tom Frost ante William
Lee, y sorprende la manera en que Cronenberg sujeta sus
personajes con un dato, una referencia y una breve
intervención siempre secundaria, siempre alrededor del
punto de vista. Lo notable en Cronenberg, jugado con un
relato interno de una complejidad visible, es su capacidad
por excluirse de historias paralelas que perjudicaban
algunos de sus films aEt3riores: mientras los otros
personajes son conVOlmplativcsde las situaciones, William
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Lee se erige en el único observador en Interzone.
El parto de varios años entre el deseo inicial y el deseo
realizado por filmar Naked Lunch, aclara el tiempo que
Cronenberg tuvo la historia en su mente. Justo en la
mente de Cronenberg, la única indicada para ordenar la
experimentación de los textos de Burroughs, siempre
imposibles de filmar.
4) Naked Lunch es una película de murmullos, tonos
graves y voces poco estentóreas. Ante la gravedad de lo que
se cuenta, Cronenberg elude la solemnidad, la importancia
argumental que trazaban algunos de sus films y la
apertura hacia reiteradas interpretaciones que limiten los
alcances de una película cercana a la perfección. "Guardáte
el psicoanálisis para tus amigos saltamontes", le dice
William a la impaciente Clark Nova. Para separarse de
tales riesgos, Cronenberg recurre a un humor casi ausente
en su filmografía y sólo posible en las relaciones con la
fealdad que ofrecían puntuales películas anteriores.
El contacto permanente de Lee con las máquinas-agentes
provoca un desagradable humor por la cercanía que ya
tenemos con la monstruosidad. Preparar un informe sobre
Interzone implica para Lee comunicarse con máquinas
creadas por su mente. A diferencia de Bartan Fink, la
pesadilla está incorporada en el interior del personaje y se
desarrolla alrededor de su escritura, no hacia adentro de los
textos que prepara en una máquina. Por eso, Cronenberg,
integra a Clark Nova y las otras, las descontextualiza de
cualquier monstruosidad y provoca que cada una de sus
intervenciones se aguarden con sumo placer.
Cronenberg incorpora algunas sutilezas en los diálogos que
explican la irónica personificación -sí, personajes- de las
máquinas-agentes. ''Un humor mortalmente afrodisíaco", le
comenta Tom Frost a Bill, volviendo a sorprender el modo en
que conjuga el ascetismo de la puesta en escena con la
inclusión de mordaces arrestos verbales.
5) William Lee llega a una carretera que dirige hacia
Annexia y reconocemos el primer exterior real de la
película. Por su parte, Cronenberg llega a un punto
culminante cuando Fadela arranca sus apariencias y ofrece
su verdadera identidad en la piel del Dr. Benway. De
ahora en más, David Cronenberg corre el riesgo que
cualquier película posterior a Naked Lunch parezca
inferior. Mientras tanto, pedimos otro boleto de ida para
volver a Interzone.

Festín desnudo (Naked Lunch). Canadá-Gran Bretaña-EE.UU., 1992,
115 minoDirección: David Cronenberg. Guión: D. Cronenberg según
textos de William S. Burroughs. Fotografía: Peter Suschitzky. Música:
Howard Shore. Montaje: Ronald Sanders. Vestuario: Denise
Cronenberg. Productor: Jeremy Thomas. Intérpretes: Peter Weller
(William Lee), Judy Davis (Joan FrostJJoan Lee), Ian Holm (Tom Frost),
Julian Sands (Ives Cloquet), Roy Scheider (Dr.Benway), Monique Mercure
(FadeJa), Nicholas Campbell (Hank), Michael Zelniker (Martin), Joseph
Scorsiani (Kiki).

Profesores UBA
Estudio propio. Equipamiento profesional U-Matic High Band.

Directora: Lic. Michelina Oviedo
(de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de
Gabriel García Márquez)

Juramento 4186 - (1430) Capital. Tel. 84-4515 o 543-6766.
De 15 a 22 hs. Sábados de 9 a 16 hs



Casi todo Cronenherg
Shivers
Hay pocas películas tan repulsivas comoShivers. Sin embargo,
pese al asco insoportable que produce la aparición del virus -
especie de gusano horripilante, sangriento y babeante que se
introduce en los cuerpos y convierte a sus poseedores en felices
hombres y mujeres en busca ávida y constante de placer sexual-
uno poco a pocose va acostumbrando a su fealdad y observa con
placer cómo la gente se va contagiando (a través de besos, coitos,
etc.) y convirtiéndose en una inmensa horda de alegres violadores.
Finalmente el virus no parece ser un bicho tan malo: el único
problema es que es muy feo. Pero tanto en el cine como en la vida,
casi todo es un problema de costumbre: al cabo de media hora uno
le puede tener hasta cierta simpatía. Tal vez no sería tan malo un
mundo con gente tan motivada sexualmente: eso sí, nadie
trabajaría ni produciría nada y la promiscuidad sería una de sus
normas. Sería una especie de hippismo sexual. El mundo estaría
lleno de body snatchers que no nacen de chauchas sino de felices y
desconocidos padres que no buscan más que placer en la vida.
Pese a parecerse al SIDA por su forma de contagio (es increíble la
premonición de Cronenberg, ya que esta película es de 1975), el
pobre gusanito no mata: sólo excita demasiado. Por eso terminé
sintiendo simpatía y gozando cuando la gente devoraba
alegremente el plasma sanguinoliento: comían la hostia y entraban
al paraíso o, por lo menos, o lo que es lo mismo, no sufrían más.

Flavia de la Fuente

Rabid
Las motos --confesada pasión de Cronenberg- son, se sabe,
máquinas peligrosas. Y en los mismos títulos del fIlm, Rose
(interpretada por la pornostar Marilyn Chambers) sufre un
accidente que la deja virtualmente molida y achicharrada. Quiere
la suerte que esto ocurra en las proximidades de la Clínica Keloid
(1), especializada en cirugía plástica y reconstructora. Sin
averiguar si Rose posee cobertura médica, el Dr. Keloid se
apresura a meter manos -y algo más- en el asunto. Su
motivación: probar un nuevo injerto de cierto "tejido neutro" (sic),
que pronto demostrará no ser tal.
El principio científico explicado por el Dr. Keloid es el siguiente: el
tejido, desprovisto de sus propiedades iniciales -es extraído de los
muslos de Rose- luego se adapta a las zonas donde se injerta. Si
se coloca en la nariz, se convierte en piel de nariz; si se instala en
el cuello, en piel del cuello, etcétera. Aquí la zona averiada de Rose
fue todo el vientre.
Luego de un coma prolongado -mientras el tejido evoluciona--,
ella se despierta renovada. Nace un vampiro, y para colmo,
transmisor de un nuevo tipo de rabia de evolución acelerada y sin
vacuna efectiva.
Dicen los entendidos que el film de horror está cerca del
pornográfico: ambos comparten ciertas características del ghetto
cinematográfico. Cronenberg, acaso atendiendo al dato, convocóa
la Chambers -que luego siguió filmando conocidoshardcore- y
elaboró este curioso pornohorror film. Rose cuenta, a partir de su
restablecimiento, con una nueva y original zona erógena, que
habría hecho las delicias de Yukio Mishima, entre otras cosas,
obseso fetichista de las axilas. Debajo de su brazo izquierdo anida
un apéndice fálico, dotado de un espolón, por donde succiona el qUt
a partir de allí será su único alimento. Víctima tras víctima caen
entre sus brazos apasionados, y quedan con un souvenir: la rabia
que los liquida en pocas horas, no sin antes morder al prójimo más
cercano que a su vez trasladará la peste.
Como los muertos vivientes de George Romero, pero hiperactivos,
los rabiosos proliferan hasta obligar a las autoridades a instalar la
ley marcial en Montreal. Y Rose, mientras tanto, cree que sólo se
está alimentando. El raid digestivo-pestífero y erótico -dado que
la mayoría de lospenetrados repiten la vieja historia del cazador-
cazado- se detiene cuando ella decide ponerse a prueba junto a un
succionado reciente, a ver cómo es eso de la rabia. Pero Montreal
ya no será la misma. Como en Shivers, nuevamente el fantasma de
la peste, típico del imaginario europeo. Será Cronenberg alguien
acaso más separado de USA que lo que determina el paralelo 49°?

Eduardo A. Russo

(*)
TheBrood
Para resultar verosímil, el horror (aun el producido por objetos
fantásticos) debe anclarse en angustias, preocupaciones o miedos
realmente existentes. Cromosoma 5 retorna un viejo tema ético,
compartido por la ciencia ficción y la filosofía de la ciencia: la
responsabilidad del científico frente a los efectos o las derivaciones
de su práctica, efectos y derivaciones que no suelen estar en sus
manos controlar. Desde 2001, odisea del espacio hasta Terminator,
el tema ha alimentado numerosos argumentos cinematográficos,
generalmente como una variante del motivo del cazador cazado: el
invento se rebela y se independiza de su creador, haciéndolo
víctima de su propia creación.
En Cromosoma 5 el invento en cuestión es un método terapéutico,
la psicoplasmática, en la presentación de cuyos efectos (sobre todo
la dependencia generada en los pacientes) parece leerse con
transparencia una crítica al psicoanálisis. Hal Raglan (Oliver
Reed) es un reconocido psiquiatra que, mediante el recurso de
adoptar alternativamente el papel de las personas odiadas por sus
pacientes (sus respectivos padres, en primer lugar) consigue que el
odio literalmente se corporice, haciéndose visible en extrañas
mutaciones físicas. Los espectadores vamos descubriendo estos
fenómenos gradualmente, junto a Frank --el marido de Nola, la
"paciente-estrella" de Raglan-, quien se horroriza a la par de
nosotros.
Toda la película se estructura en torno del eje de lo visible y lo
invisible, y el correlato de la mirada. "No mirar es de cobardes", le
dice, en la primera escena, Raglan a Mike, uno de sus pacientes.
Raglan representa en ese momento al severo padre de Mike.
Sospecho que Mike nos representa a nosotros. De allí en más, el
cobarde espectador es desafiado a mirar escenas espantosas. El
odio, que normalmente no se ve, muestra todo su horror al
liberarse del cuerpo que lo encierra (la clínica se llama,
elocuentemente, "Somafree") y objetivarse en el exterior. Pero el
horror es doble, porque las criaturas "hijas del odio" tienen la
forma de la inocencia: no sólo son niños, y tienen su tamaño, sino
que además se visten como la pequeña Candice, hija de Frank y
Nola, y son rubias como ella. El paralelismo es evidente, y nos
amenaza y persigue hasta e! final. Si el final es previsible, sólo lo
es porque la película nos va entregando indicios que permiten
anticiparlo, y que son los que paulatinamente van haciendo crecer
el horror.

Scanners
El tipo parece medio psicótico, mediojunkie, podríamos pensar que
también se asemeja a un desocupado en las últimas, pero
ignoramos el índice de desocupación en Canadá. En la apertura del
film, demuestra ser algo más: es un scanner, del tipo desclasado; lo
prueba vapuleando telepáticamente a una dama distinguida como
jamás soñó hacerlo Charlie Chaplin.
Mientras tanto, en un pulcro auditorio, un panel expone sobre
poderes paranormales. La cabeza de un panelista estalla --como la
de Cassavetes en Furia, de De Palma- y la causa es otro scanner,
del tipo psicótico elegante.
El primero se llama Vale (Stephen Lack), el segundo es Revok
(Michael Ironside). Los une algo más que sus dotes, pero hay más
scanners sueltos en la ciudad; como los enanos del chiste, tienen un
sexto sentido para reconocerse entre ellos.
Cronenberg arma Scanners con dos esquemas narrativos
poderosos: el de la investigación (encabezada por Vale, que desea
saber qué es y por qué es así) y el de la persecución. Por diferentes,
conforman grupos cerrados, marginales. Lo suyo es una maldición,
no un don. Para peor, alguien intenta eliminarlos. Poco a pocose
irá revelando la verdad, acorde a la más paranoica teoría
conspirativa. Son como los hijos de la talidomida, sólo que en este
caso su malformación es mental. Una droga experimental, varias
décadas atrás, sembró scanners a discreción en los vientres de
cuidadosas embarazadas.
Vale progresa en su búsqueda, hasta que llega al Poder que dibujó
genéticamente su destino. La confrontación final será con su
hermano Revok (Ironside, en su mejor villano hasta hoy, donde
aprovecha adecuadamente su aspecto de clan mesurado de Jack
Nicholson) en un duelo a puros poderes psicoquinéticos.
El final de Scanners es ejemplar y profético en el derrotero



cronenbergiano. Jennifer ü'Neill, atónita, asiste a la más
terrorífica duda del cine fantástico: la de la identidad de ése que
está ante ella. Vale y Revok, comolos gemelos de Dead Ringers,
ponen a prueba la consistencia de esa presunta fortaleza que es la
identidad de cada uno. Y Cronenberg formula una vez más su
horror de quirófano, que irrumpe a través de la luz, la asepsia, la
prolijidad de clínicas, amplios departamentos u oficinas lujosas,
filmándolo con precisión quirúrgica.
¿Qué habría sido de Cronenberg sin la inspiración siniestra de la
medicina del capital y sus "extraordinarios avances"?, difícil
saberlo, lo cierto es que se puede esbozar sin mucho esfuerzo una
fenomenología donde inoculaciones, injertos, transmutación
molecular, cirugía o prácticas tan inauditas comoprecisamente
imaginadas provocan casos. Cuerpos, mentes y espíritus
modificados por la tecnología médica, indisolublemente ligada al
poder, o desafiándolo hasta la autodestrucción. Pesadilla
intelectual: leer a Foucault viendo a Cronenberg.

Eduardo A. Russo

Videodrome
Videodrome promete más de lo que cumple y entrega más de lo que
parece. La trama inicialmente nos atrapa al sumergirnos, de la
mano de Max Renn (James Woods), en un indefinido mundo futuro
de po:mografía y violencia. Un nuevo canal-Videodrome-
muestra escenas de sexo con violencia explícita pero además sus
espectadores (en realidad sólo Renn) sufren alucinaciones. Nadie
entenderá plenamente cómo continúa tan interesante historia. Pero
lo cierto es que las imágenes de Cronenberg -una vez más- nos
perturbarán intensamente sumergiéndonos en ese extraño mundo
que mezcla fascinación con asco y repulsa. Videodrome, el nuevo
canal porno, genera en la mente de sus espectadores lo que hoy está
tan de moda: la realidad virtual. Esta realidad paralela insertada
en la mente del protagonista -lo que nos hará imposible saber a
ciencia cierta en cada momento qué es lo que sucede y qué es
alucinación- está plagada de imágenes fuertemente simbólicas.
Comopor ejemplo la inserción en el estómago de Renn de un
videocasete o la conversión de su mano en una pistola. Analizada
temáticamente, Videodrome aparece demasiado inclinada a
alertarnos de los peligros de los medios de comunicación o de la
tecnología en general; la enfermedad -ese eterno personaje de
Cronenberg- carga aquí con el tedioso trabajo de la metáfora.
Vista comouna pesadilla, cobra el vuelo siniestro del mal dormir.
En el elenco se destaca además de James Woods, Debbie Harry
comouna Luisa Delfino pero linda y sadomasoquista.

Gustavo Noriega

The Dead Zone
En las películas de Cronenberg los personajes no toman decisiones
éticas: enferman, decaen y mueren con la indiferencia moral de los
procesos fisiológicos.En las novelas de Stephen King todo es una
confrontación moral y, si quizá los personajes no deben optar entre
el bien y el mal, es porque la división maniquea los ubica antes de
la acción, sin libre albedrío que los haga dudar. La zona muerta es,
en este sentido, más una adaptación de la obra de King que un
trabajo típicamente cronenbergiano.
Johnny Smith (Christopher Walken) despierta luego de varios años
de un coma provocado por un accidente de autos. El mismo viejo
Johnny, sólo que si ahora toca tu mano puede saber lo que te
sucederá mañana a la mañana (en caso de que mañana a la
mañana te vaya a pasar algo espantoso).
Hay un viejoacertijo filosóficoque dice lo siguiente: el túnel del
tiempo nos lleva al corazón de Europa en los primeros años del siglo
XX.En nuestras manos tenemos un pequeño y rozagante bebé de
nombre Adolph. ¿Le cantamos el arrorró o le hundimos una maceta
en la cabeza salvando de paso seis millones de judíos? Johnny toca la
mano del probable próximo presidente de EE. UD. y advierte que
desencadenará la Tercera Guerra Mundial. ¿Qué hacer?
La sobriedad y la melancolía -dos características habitualmente
ausentes en Cronenberg- impregnan La zona muerta, quizá la
mejor adaptación al cine de una novela de Stephen King.

Gustavo Noriega

TheFly
En declaraciones previas al rodaje de The Fly, Cronenberg
confesaba su intención de alejarse de las versiones anteriores del
hombre/mosca para injertar -término más que adecuado- sus
nada agradables obsesiones. Despojada de cualquier economía de la
serie B, el insecto de Cronenberg corporiza cada uno de los temas
que le interesan al autor. Más allá de desnaturalizar algunos

momentos de The Fly con la utilización de efectos especiales
visibles, Cronenberg dedica buena parte de la película a rescatar
del recuerdo a reconocibles personajes del fantástico. Brundle vive
apartado de la ciudad comoVíctor Frankenstein; el proceso de
transformación rememora las noches de luna llena que padece el
Hombre Lobo,y la escena en que el científico asoma su desfigurado
rostro desde lo alto de su guarida para espiar a su amada
Veronique, instala los momentos románticos de El jorobado de
Nótre Dame. Por si fuera poco, el film de Cronenberg recupera la
historia de La Bella y la Bestia.
The Fly es un Cronenberg romántico. Romanticismo exasperado,
imposible de concretar, expresado desde la primera imagen en la
reunión donde se conocenVeronique y Brundle. Unión destinada a
la destrucción entre un científico y una periodista con afán de
trascender en su profesión que, finalmente, llorará al volarle la
cabeza a los despojos de un experimento fallido. Es una historia de
amor, alejada del romanticismo imbécil, cercana al amor fou,
inentendible para personajes "normales" como el mediocre Borans,
jefe de la "bella" Veronique. En The Fly, por única vez, Cronenberg
filma escenas intimistas en relación con el sexo y no fuera del sexo.
Por una sola ocasión, los personajes centrales de Cronenberg
transpiran en la cama, necesitan del sexo y no ejercitan el sexo
para otra cosa.
Si salteamos las obsesiones clásicas de Cronenberg, The Fly expone
el contraste de piel entre Brundle-Goldblum y Veronique-Davis, las
visitas reiteradas de ella para conocer la enfermedad corporal de su
pareja, las peleas y discusiones de ambos, y el café con exageradas
raciones de azúcar en un restaurante. Sí, es una historia de amor a
la manera de Cronenberg. "Si te quedas, te haré daño" le dicen
Brundle y sus restos a Veronique. Un romanticismo terminal.

Gustavo J. Castagna

Dead Ringers
Definitivamente el punto más alto del universo cronenbergiano.
Alejado de los exabrupto s del "gore",Pacto de amor se erige
paradójicamente como su film más perturbador, más terrible, más
morboso. La historia de los gemelos Mantle, genios de la
ginecología, unidos en un universo simbiótico de fascinación y
repulsa por los mecanismos de la reproducción humana, separados
y atraídos por una misma mujer, se transforma en un ceremonial
trágico, gracias a una puesta en la que cada elemento se va
cargando de un dramatismo acumulativo. No son necesarias las
vísceras expuestas o las cabezas que explotan. Lo que estalla en
Dead Ringers es el concepto de identidad para exponer el vacío que
surge ante la pregunta: ¿Quién soy? La enfermedad es de origen
metafísico porque remite al origen de los hermanos. La paulatina
degradación física de ambos es una vivisección del espíritu
operando con frialdad quirúrgica sobre los cuerpos, que a su vez
contaminan el espacio físico donde se mueven. Los interiores
glaciales, enlutados en tonos azules (comoel laboratorio de
Brundle, en La mosca) se convierten en el gran quirófano helado
donde se desenvuelven las perversas pasiones de los personajes. La
obsesión por los ambientes médicos, la medicina que se torna
monstruosa (los instrumentos ginecológicosdiseñados por Beverly
en su delirio son aterradores) son constantes leit-motivs en
Cronenberg pero aquí se tiñen de una tristeza original, un tono
melancólico que no había aparecido hasta entonces en toda su
filmografía. Ese clima se insinuaba ya en La zona muerta pero allí,
tal vez por tratarse de una historia ajena, no se permitía dar
libertad total a sus propios fantasmas.
No hay efectismos en Pacto de amor sino un efecto de horror
paulatino, porque lo que se descompone son las vísceras del alma, lo
que se deshace es el nudo gordiano de la sexualidad, lo que se
examina es el nido de víboras de los lazos de sangre. El cuerpo se
erige en prisión, en interioridad deforme, la pareja hombre-mujer en
imposibilidad, la medicina en exploración morbosa. Todas las
mutaciones que ocurrían en los cuerpos de los protagonistas de
Scanners, La mosca, Shivers, o Cromosoma 5, en Pacto de amor
ocurren entre los cuerpos de estos seres enfrentados a la necesidad
de dependencia. En otras manos, la trama del film no habría ido
más allá de una telenovela bizarra y perversa; Cronenberg la eleva a
la categoria de obra maestra, de tragedia contemporánea. A su
propio genio le suma el de Jeremy Irons en su doble papel, una de
las mas difíciles y perfectas performances interpretativas en la
historia del cine. GeneviEweBujold consigue deslizarse por el
laberinto fraterno comoun témpano pasional, si ello fuera posible.
Recomendación: no te enamores nunca de dos hermanos, Genoveva.

Alejandro Ricagno
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Down by Law + Naked Lunch o Tarruella no cree en monstruos

De monstruos y hombres
sueños u ha an)

A John Cage y H. R. Chavero
In Memoriam

Vi Bajo el peso de la ley y Naked Lunch el mismo día. Salí
de ver el film de Jarmusch contento y con la imaginación
despierta; volví de cronenberglandia abrumado, casi con
síntomas (Festín desnudo es un despliegue de éstos) y con
bronca. En el transcurso de tantos días olvidé bastante
ambas películas. Down by Law y Naked Lunch están en las
antípodas.
Fuga de la prisión. Tom Waits (disc-jockey desocupado),
John Lurie (cafiolo atrapado) y Roberto Benigni (italiano
con dificultades con el idioma inglés, arrestado por un
crimen) se encuentran en una celda de cárcel. Benigni se
presenta recitando a Whitman en tano y, luego, a "Bob"
Frost, mientras anota hallazgos lingüístico s en una libreta.
Nuestros "caídos por la ley" huirán de presidio después que
Roberto (Benigni) subvierta la realidad mediante juegos de
lenguaje (la Ice Cream song ) a la manera de exorcismo y
mantras, y reflexión budista sobre la celda y sus barrotes
comoilusoria ficción. Escaparán a través de pantanos de

Louisiana dignos de Southern Comfort (Hill) o Eco de
tambores (Walsh), pero éstos en realista blancoynegro, sin
indios seminolas ni whisky. Un genial encuentro absurdo
de los 3 hijos del diablo con una casa con tana adentro,
evoca a Jerry Lewis, de una manera más natural.
Down no explora tanto las posibilidades espaciales y la
relación imágenes / sonido como Stranger than Paradise,
pero le gana a aquélla en muchos terrenos. No aburre, no
cae en baches de nadería o nadismo antonioniano,
prevalece de humor sabio. Down es un film que busca/logra
liberación de presos por el humor, el lenguaje y la poesía. Y
la libertad de los "presos" es también la libertad del film
haciéndose, su fuego interno, su motivo generador.
Huellas. Hemingway (algunos diálogos, sobre todo),
Beckett, John Ford y Los Tres Chiflados andan dando
vueltas cerca. Donde el film-poema de Jarmusch libera
humor, realismo blancoynegro, encuadres e íconos
liberadores (relacionando clásicamente el tiempo azaroso),
el film-prosa de Cronenberg opera seriedad, alegoría de
"reconstrucción" en color hiperrealista, encuadres e íconos
cerrados sin aire y sin "afuera" y una ronda cercana al
kitsch como sobreactuación (fija, casi teatral,
representable) del horror (cf.Alberto Delorenzini en el
video La cinefilia a la intemperie de C. O. García & A.
Slavutzky).
Lord oí the Bugs o "Los sueños de la Razón
engendran monstruos". Naked Lunch dice más del
mundo actual que de la época ilusoriamente evocada.
Comienza en USA 1953 con William Lee (Burroughs)
exterminando cucarachas y su mujer, Jane, inyectándose
insecticida. Durante todo el festín, Cronenberg llevará
para su molino y sus obsesiones iconográficas las
infilmables aguas narrativas del sobreviviente WSB.
Naked es un pastiche naif-obsceno (kitsch) de Kafka
revisado por Roger Rabbit y el cine de animación ...
hiperrealista. Configuración de un materialismo sin
espíritu como abstracción devor:3.dorade la mente. "El
hombre no puede soportar más al caníbal abstracto que
hambriento lo devora" (Ginsberg). Una pesadilla en el país
de Wiener entre cucarachas & ciempiés.
Para librarme del nightmare-kitsch detallista (encerrona
sin aire) transcribo algunos apuntes y frases soltados/das
después de la agobiante visión. Muchos de los puntos o
palabras requieren un desarrollo, o ser completados alguna
vez, o nunca.
Insecticida sobre un ojo dopado.
"En el peligroso Kon-Tiki Room del Sheraton" (Burroughs
cubriendo la convención demócrata 68 para Esquire).
1) informador/ exterminador. diario personal paranoico del
infierno. una extraña aventura del ingeniero maquinista-
maquinador en el país de los ciempiés y las cucarachas.



American Bug o El Sueño de la Gran Cucaracha
Americana. Más "fly"que "angel". flit form/ flit air / flit
atmos / forma de la esfera (robótica). peregrino sin utopía.
marginal aborigen drogado au marge de la tribu
(¿alucinada o espejismo de tánger?).
2: cultura contra el cuerpo / cultura contra la naturaleza /
cultura contra / cult del miedo / alucinatoria / separatoria
/ ghettos / mentira que se suicida / pesadilla de
metrópolis / megalo-oligo-trust.
3: Bugs Bu. cucarachas en el país de las conejitas.
pesadilla al margen de heffner, polanski y la sopa
Campbell de warhol. aire contaminado. valija o botiquín de
C-F.
4: folletín drogado. de la cultura de fugitivos a los íconos
del mal instaurado y fatal (sacralización & oficialización).
Del folletín seriado o alucinaciones del "realismo": Dickens,
Sue, Leroux, Franju, De Quincey, Thomas Burke filmado
por Griffith (de Limehouse Nights a Pimpollos rotos),
Oriente como degradación de Occidente, al
horror berreta representable: a partir de los 50
(la misma década de Naked Lunch) y, luego The
Thing (Carpenter) y Alien/s.
5 : Cannibal / Aníbal y los elefantes (contra
Roma) / y las cucarachas / y los ciempiés. El
imperio de las cloacas. Los "Misterios de N. Y.
en Metro-Pólis".
6: boogie boogie / bugsy ( malone dies ) / boogie
man booh booh / bug / oil for the lamps of exxon
(texaco ) / silence of the lambs / caníbal lector .
IDtimas imágenes del laboratorio / Toronto
Evil o El Toronto Salvaje. Burroughs me
aburre. Es uno de los pocos beats en que no
encuentro humor. Me interesa más como
personaje-sobreviviente-redactor de informes-
cronista. Cronenberg ha acentuado el mundo
como laboratorio y malformaciones para
disección. Es el cine del Dr Frankestein
enamorado de virus, bacterias, plagas y
máquinas. El puritanismo pragmático yanqui
con su obsesión por el "control" y la separación
cuerpo/alma, enlaza con la prosa del complejo
tecnocrático-industrial y la herencia calvinista.
Un perverso mundo abstracto, con la materia y
lo corporal como temor y peligros.
Rescates. El sonido de Ornette Coleman y el
monje Thelonius. La presencia de Robocop
Weller como Burroughs. La reconstrucción de
época. Algunas secuencias: Burroughs
charlando con veteranos fumigadores; la surreal
escena final, salida de El perro andaluz o La
edad de Oro (Burroughs vuelve a matar a Jane
"jugando Guillermo Tell", cuando los controles
aduaneros de Annexia, una "versión dopada" de
la ex-URSS, le piden que demuestre su
condición de escritor). Por el contrario, Ginsberg
obtiene un ícono --o figurita de álbum- casi
tan imbécil como el que Leduc le infligió a Diego
Rivera en Frida y el humor de los "cascarudos-
máquinas de escribir" es más bien involuntario,
se diluye ante la seriedad de Cron, un señor tan
serio comoAltman o Saura.
Jarmusch trabaja con eros y metáfora, Cron con
Tanatos y literalismo. "El lenguaje es un virus
del Espacio Interior", decía Old Bill Lee,
homenajeado por Laurie Anderson. Cronenberg
está fascinado por el aislamiento del virus.
Podría haber sido miembro honorario de la

Academia de Ciencias Soviética, que alguna' vez alucinó
con encontrar el "virus de la locura". Quizás el kitsch
soviético y el de Cronenberg terminarán pareciéndose. Los
une una profunda fe ingenua en la materia como
abstracción. Los sofismas tecno de su compatriota
McLuhan han copado la magia del lenguaje en la Galaxia
Cronenberg. Quizás el futuro -si lo hay- depare para la
infernal iconografía de DC una inesperada recepción. La
involución o deterioro yendo de Alphaville y Blade Runner
a Robocop y Naked Lunch no da muchas esperanzas. ¿El
mundo será cucarachas y el insecticida olerá sobre las
ruinas? Ellavaje de cerebro planetario está ganando por
varios cuerpos (muertos). "Burroughs está en Tánger no
creo que vuelva esto es siniestro" (Ginsberg. América),
Down by Law muestra alternativas en vida y cine.
Cronenberg es un naturalista del horror, Jarmusch un
poeta realista del absurdo. .



La semana de cine inglés

Truly, madly, deeply British
Aunque El Amante fue el único medio en el que los responsables de la organización de la Semana de cine británico no hicieron
publicidad, como no somos rencorosos, reproducimos aquí la crónica del evento que hiciera nuestro colaborador angloparlante en el
diario de habla inglesa de Buenos AiTes.

por Julian Cooper
Del 6 al 12 de agosto tuvo lugar la Semana de Preestrenos
del Cine Británico en el Alfil y pocos días después se
estrenaron dos de las películas proyectadas en esa ocasión:
La mansión Howard (Howards End) y El puente (The
Bridge). Ambas son excelentes y me ocuparé de eEas en
este informe general sobre la Semana del Cine Británico.
Comotodo, los films son cada vez más internacionales y los
que se exhibieron en el Alfil no son una excepción. La
mansión Howard, por ejemplo, una de las películas más
británicas de la m~estra, fue dirigida por el americano
James Ivory y producida por el hindú Ismail Merchant.
Naked Lunch está basada en la novela del americano
William Burroughs, transc'.lrre en Nueva York en 1953,
trabajan actores americanos y británicos y fue dirigida por
el canadiense David Cronenberg, aunque el productor,
Jeremy Thomas, es británico.
Todas estas realizaciones hablan más del estado actual del
cine británico que del estado actual de Gran Bretaña, que
se podría evaluar más fácilmente mirando la televisión
británica durante una semana. Dentro de tres años
alguien podría incluso montar una exhibición llamada
"Cincuenta años de la televisión británica", pero ésa es
otra historia.
Incluyendo Naked Lunch, cinco de los siete films
proyectados son películas de época. Y algunas se remontan
a un pasado lejano.

Principios del siglo XIV
En Edward II Derek Jarman se ocupa del pasado más
remoto. Es una visión isabelina de Inglaterra a principios
del siglo XIV. Filmada en un escenario neutro, entre placas
de cemento y con actores que usan ropas modernas, el
elemento más destacable es el sonido de los actores
recitando los pentámetros heavy metal de Marlowe. Las
imágenes son potentes, la puesta en escena es innovador a
y Annie Lennox canta "GoodbyeMy Lave" cuando Edward
(Steven Waddington) se despide de su favorito Piers
Gaveston (Andrew Tiernan). Sin embargo, la actuación
resulta excesivamente frenética y las referencias a la
actualidad, como las remeras con leyendas de protesta del
Movimiento de Liberación Gaya favor del Rey Edward, no
surgen naturalmente del contexto.

Principios del siglo XVII
John Gielgud recita la mayor parte de los versos de La
tempestad en Prospero's Books, la versión de Peter
Greenaway del drama de Shakespeare. Si uno cierra los
ojos, puede oír cómo Shakespeare transforma los
pentámetros de Marlowe en algo más rico y extraño. Si uno
los abre, ve una extravagancia barroca fin de siecle.
El club de fanáticos de Greenaway acudió en pleno a la
cita. La cola para la función de las 2ühs. se extendía por
Corrientes, doblaba la esquina y seguía por Callao.
Deslumbrados o aturdidos, los fans permanecieron en

silencio durante las dos horas de pirotecnia. <lohnGielg'ld
(Próspero) está vestido como un dux ve"lecianode
mediados del siglo XVI y se la pasa consuvando volúmenes
raros comosi hubieran contratado a Frances Yates para
asesorar sobre libros esotéricos.
Todo parece expresamente diseñado para ilustrar un
tratado sobre el arte decadente. Próspero, Miranda y el
Duque de Milán están vestidos, casi todos los demás
personajes están desnudos. Parecen el elenco de Hair
representando un aquelarre montado por un comité de
pintores del Renacimiento.

Fines del siglo XIX
El puente imagina cómo se pintó una tela de Philip Steer,
pintor inglés del impresionismo tardío. El cuadro es real,
existe. Pero los acontecimientos que se narran en el film y
que desembocan en la creación de "The Bridge" son
decididamente imaginarios.
El film es una suma de y un homenaje a aquellos
magníficos documentales de arte que transmitió la
televisión británica durante muchos años. Aunque aquí la
ficción proyecta su luz sobre el comportamiento humano.
El romance ficticio entre Steer y una mujer casada con un
exitoso hombre de negocios enriquece el arte del pintor
pero significa un desastre personal para él y para la Isabel
Hetherington de la ficción.
Es un retrato convincente de la época victoriana tardía, de
una mujer que al decidir entregarse afectivamente al
pintor toma la primera decisión independiente de su vida,
mientras que la sinceridad del pintor se manifiesta en su
lucha inicial por reprimir los sentimientos. Filmada en una
aldea de pescadores que Steer solía visitar en busca de
material para sus obras, la película cuenta con las
maravillosas actuaciones de Saskia Reeves, David ü'Hara
y Anthony Higgins (en el papel del marido), entre otras.
Las imágenes permanecen fieles a la pintura de Steer, con
sus interiores color ocre bañados por la luz, y transmiten el
gusto de Steer por los paisajes marinos y los retratos de
niños.
El puente fue espléndidamente dirigida por Syd
Macartney.

Principios del siglo XX
La mansión Howard es sin duda el film más logrado de la
muestra. Es una lástima que la copia que se exhibió en el
Alfil estuviera fuera de foco.Una verdadera lástima, pues
habríamos podido apreciar mejor la fotografía de Tony
Pierce-Roberts, que también fue camarógrafo en Un amor
en Florencia. El trabajo que realizó en Colmillo blanco
tiene algunas de las mejores secuencias de vida salvaje que
se han filmado.
Las exquisitas adaptaciones de obras de la literatura
clásica tienden a tratar las emociones de manera
superficial, pero en este caso no es así. El equipo de



Merchant-Ivory, con Ruth Prawer Jhabvala como guionista
y con adaptaciones de Henry James, Jean Rhys, John
Cheever y E. M. Forster en su haber, ha adquirido mucha
práctica.
Su nueva película agrega calidez al examen que hace Forster
de las complejidadesy sutilezas de la hipocresía y la nobleza -
en su sentido más profund(}- que se encuentran en el sistema
de clases de Inglaterra. Aunque la palabra "sistema" parece
inadecuada para expresar algo que es tan definidoy tan
amarro, tan injusto y tan democrático, tan despiadado y tan
humano. YLa mansión Howard, la película, muestra todo esto
comoparte de una historia.
Vanessa Redgrave, integrante del reparto de Ivory, tiene un
papel importante, aunque secundario, comoRuth Wilcox,

miembro atípico de una familia que se destaca más por su
riqueza que por su sensibilidad.
Todos los actores merecen elogios. Pero no podemos dejar
de mencionar a Helena Bonham-Carter, como la impulsiva
Helen Schlegel y a Anthony Hopkins, como Henry, el
esposo de Ruth Wilcox. La mejor actuación es la de Emma
Thompson, que interpreta a Margaret Schlegel, una mujer
que lucha por encontrar un término medio entre la
prudencia y la generosidad y cuya sonrisa derrite el
corazón de cualquiera. Para muchos -y me incluyo-
siempre será la definitiva Margaret Schlegel.
Durante décadas, Merchant e Ivory tuvieron que usar todo
su ingenio para mantener la calidad con pocos recursos.
Ahora consiguen presupuestos decentes y saben gastar el
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dinero con inteligencia.
Algunas partes del libro fueron inevitablemente omitidas.
Pero no importa, algo había que sacar.
La última escena, en la que Helen Schlegel juega con su
hijo mientras un caballo tira el arado alrededor de un
campo de Howards End, es tan esencialmente inglesa como
Stonehenge.

Principios de la década de 1950 (Nueva York)
Más por deber que por placer, fui a ver Naked Lunch,
basada en la novela de William Burroughs y dirigida por
David Cronenberg. y resultó ser mucho más soportable de
lo que esperaba, una sorpresa agradablemente
desagradable, una larga broma macabra con mucho humor,
una demostración elegante del principio "cuanto más
morboso, menos chocante".
Los temores de que Naked Lunch pueda inducir a alguien
a inyectarse con veneno para cucarachas o con algún otro
narcótico más convencional son probablemente infundados,
ya que ninguno de los personajes da la impresión de
pasarla bien. William Lee, interpretado por Peter Weller,
es un fumigador de cucarachas homosexual
semirreprimido que se convierte en detective privado y casi
nunca se saca el sombrero ( una referencia obvia al mismo
Burroughs, que en las fotografías suele aparecer con
sombreros y con una cara tan inexpresiva como la de su
personaje).
La trama es similar a las de Dashiell Hammett, pero
veinte años después. El misterio se ha convertido en un
circuito cerrado autorreferente, donde los seres humanos
son controlados por coleópteros de ciencia ficción y todos se
reportan a Interzone. La chica de William Lee,
interpretada por Judy Davis, se inyecta veneno para
cucarachas en homenaje a Kafka: cuando uno está dado
vuelta por la droga, se transforma en cucaracha.
La mosca no es el único film de Cronenberg que divierte
con insectos repulsivos. Naked Lunch ofrece un amplio
surtido de coleópteros imaginarios king size, versiones
exageradas de los escarabajos y ciempiés con los que los
niños suelen sorprender y aterrorizar a las niñas.
El be-bop y la gráfica de los años 50 de los títulos de este
thriller camp son una buena introducción para un
argumento en el que todos están desquiciados.
El morboso encanto de la película reside, en gran medida,
en el rostro inmutable de William L88, que apenas se
inquieta cuando la máquina de escribir se transforma en
una cucaracha y le habla, o cuando brota sangre de las
teclas y sus brazos quedan sepultados en una sangre
espesa.
Sospecho que el público se está volviendo inmune al horror
porque, cuando aparecían escenas cumo las mencionadas,
las chicas, en lugar de gritar de espanto, soltaban alguna
que otra risita.
Después de ver una película como ésta a uno le dan ganas
de llevar el cerebro allav8rrap.

Gran Bretaña hoy 1
Truly, Madly, Deeply (La magia del amor) es una pequeña y
simpática comedia.Filmada en Londres, narra la historia de
una joven que acaba de perder a su marido y sufre
desconsoladamente, hasta que un bu.endía él vuelve del más
allá convertidoen un fantasma, pero en un fantasma que no
ha olvidadocómose toca el cello.
Juliet Stevenson es Nina, la joven que vive en Highgate
pero cuyo corazón habita en Hampstead: el hogar de las
causas nobles. Alan Rickman interpreta al fantasma, que
es propenso a los resfríos y tiene la costumbre de invitar a

sus amigos de ultratumba a ver los clásicos del cine en la
videocasetera de Nina.
La gracia de la película de Anthony Minghella reside en las
vivaces actuaciones, especialmente la de Juliet Stevenson.
Algunos opinarán que Nina se pasa de la raya, pero nadie
la acusará de ser "típicamente inglesa" por su falta de
inhibición. Lo "típico" no existe. Sin embargo, Nina es
bastante representativa y no sólo porque trabaja en un
laboratorio de idiomas y su mejor amiga es chilena.
Truly, Madly, Deeply es una película conmovedora, pero
pone el acento en el realismo emocional y no pretende
pulsar las cuerdas del corazón. El humor quizá resulte
demasiado inglés para el público de otros países. Aunque
sería interesante ver cómo repercute en la Argentina, si es
que la estrenan alguna vez.

Gran Bretaña hoy 11
Por último, Riff Raf{, de Ken Loach, es una continuación de
los films que viene haciendo desde hace unos treinta años,
desde que deslumbró a los telespectadores británicos con
Cathy Come Home, Poor Cow y otras piezas de realismo
social.
Describe el mundo de los desposeídos, de los desocupados, de
los oprimidos, de las personas que atraviesan tiempos
difíciles,pero siempre vistos comoindividuos y no comotipos.
Y, sin duda, esta clase de realismo social, de la que Loach es el
principal exponente pero que cuenta con muchos adeptos, es
uno de los aportes fundamentales de Gran Bretaña al cine y
la televisión de posguerra.
Stevie (Robert Carlyle) es un muchacho de Glasgow que
acaba de salir de la cárcel y consigue un empleo en una
obra en construcción en Londres. Trabaja con otros obreros
cuyo principal atractivo para sus oscuros patrones reside
en el hecho de ser trabajadores temporarios. Stevie conoce
a Susan (Emer McCourt), que quiere ser cantante, y al
poco tiempo hacen el intento de vivir juntos.
Las escenas entre Stevie y Susan y las de la obra en
construcción están tan bien logradas que sólo es posible
criticarlas por la dureza de lo que muestran ya que son
tan verdaderas que uno tiene la sensación de estar
mirando la realidad.
Fue una decisión acertada la de abrir la Semana del cine
británico con Riff Raff, pues es tan británica como un jarro
de té con leche, huevos y papas fritas.
Mis objeciones a la película se basan en su estrechez de
miras. Aun las personas cuya vida es tan dura como la de
Stevie o Susan están conectadas con el resto del universo,
aunque quizá no se den cuenta, y en algún lugar de ese
universo se esconden la belleza y la esperanza. Puede que
no las percibamos, pero siempre están allí.
No es necesario ser cristiano comoDante Alighieri para sentir
la verdad del último verso delParadiso: "L'amorche moveil
solee Yaltrestelle",el amor que mueve el soly las otras
estrellas. RiffRafftambién podría haber mostrado eso,pero la
esperanza no es el punto fuerte de Ken Loach;está demasiado
concentradoen los tiempos difíciles.

Agradecemos al Buenos Aires Herald por permitir la
traducción de este artículo aparecido el 14 de agosto
de 1992.



El cine ya no creeen lágrimas. Qué lástima.

Elogio delllan to

El señor sale del cine conteniendo el llanto. Trata de no hablar
porque sabe que la vozse le quebraría. Se acaricia ligeramente
los bigotes conel temor de encontrar algún mocorebelde que
haya quedado enredado. Nada. La situación está controlada.
Camina un pocoen silencioy, cuando siente que puede hablar
sin traicionarse, sentencia: Está llena de golpes bajos.
Los hombres no lloran
Voy al cine a ver una película aclamada por la crítica y con
una respuesta de público bastante aceptable. Se trata de
Esposas y concubinas del chino Yimou. Con la boca abierta
veo una serie de cuadros de una riqueza fotográfica
impresionante. Todos están compuestos con impecable
simetría. La protagonista está en el medio y, si a la
izquierda hay un almohadón, a la derecha tiene que haber
un farol o una maceta del mismo tamaño. La cámara
inmóvil, como clavada.
Después de media hora de
callada admiración me
empiezo a aburrir y pienso
en todas las cosas que
tengo que hacer al día
siguiente. Me esfuerzo y
vuelvo a prestar atención.
La pobre protagonista
sufre una terrible
situación opresiva (la
película se podría llamar
tranquilamente Judou JI)
pero el distanciamiento es
tal, la falta de empatía con
la actriz es tan grande que
no me provoca ninguna
emoción. Sigo admirando
las imágenes pero
distraídamente, como
hojeando un libro de fotos.
Sigo con los estrenos del
mes y la suerte no mejora.
En El amante los
sentimientos de Duras
hacia el chino son
reprimidós debido a las
diferencias sociales y
raciales. En La mansión
Howard el corsé está puesto
porque estamos en la
Inglaterra de fines de siglo
pasado donde para actuar
con cierta naturalidad hay
que encerrarse en el baño.
Los prejuicios, las

costumbres, las estructuras sociales represoras: siempre hay
un motivo para la constipación emocional.

La invasión de los Body Snatchers
Una serie de títulos me vienen a la cabeza: El último
emperador, de Bertolucci, Barton Fink, de los Coen, todas las
películas de Greenaway. Me remonto en el tiempo y pienso
en El ciudadano. Muchas películas de Bergman. Robert
Altman. Una catarata de nombres me sepulta. ¿Qué tienen
en común aparte de su tecnicismo casi maniático, de su
ilustre respetabilidad, de su aceptación crítica casi unánime,
de ser películas que uno puede elogiar en una reunión y
quedar fenómeno? Me asalta una idea escalofriante: son
películas destinadas a los body snatchers. Los body snatchers
son extraterrestres usurpadores de cuerpos, réplicas de los
seres humanos pero carentes de sentimientos. Puro intelecto,



no saben de pasiones, sufrimientos, alegrías ni pesares (como
el Dr. Spock de Viaje a las estrellas, pero todos saben que en
el fondo Spock tiene un corazón de oro). Sufro un ataque de
pánico: todas las críticas que leí sobre estas películas podrían
haber sido escritas por body snatchers. ¿Es que finalmente
nos están invadiendo los alienígenas?
La respuesta, afortunadamente, creo que es no. El problema
pasa por otro lado. Y, a riesgo de caer en la práctica ilegal de
la sociología, creo que está relacionado con una característica
fuerte de cierta parte del público y la crítica de nuestro país.
Sea quien sea el círculo de personas que otorga el certificado
de respetabilidad al cine (no el éxito grande de taquilla), que
consagró a Bergrnan aquí antes que en Europa -frase que se
dice con gran orgullo poniéndola junto a Maradona y el dulce
de leche cornogarantías de nuestro situación especial en el
Universo-, que saca a Greenaway de los cine clubs y los
pone en las grandes avenidas como si fueran películas de
Schwarzenegger, tiene una característica predominante: son
extremadamente pudorosos. No en el sentido de sentirse
turbados por una escena sexual atrevida. No. Para eso está
Beccar Varela y nuestros amigos son más bien progreso Lo
que querrían ocultar bajo un velo eterno de palabras es otra
cosa: son los sentimientos. Prefieren que se los acuse de
turros antes que de cursis, caminar desnudos por la 9 de
Julio antes que los vean llorando en una despedida.

HappyEnd
Esta desgraciada peculiaridad está en la raíz de ciertos odios
y favoritismos cinematográficos. La necesidad de la frialdad,
del distanciamiento emotivo para consagrar un film como
una obra maestra, va de la mano con un rechazo global y sin
matices al cine hollywoodense. La producción fílmica
americana a lo largo de la historia -tendencia que se ha
acentuado firmemente en los últimos años- se ha destacado
por una gran desvergüenza. Este descaro se manifiesta
doblemente: impunidad para hacer cualquier cosa con la
condición de que la cantidad de dólares ingresados sea mayor
que la de los egresados pero, por otro lado, un fresco
desenfado para mostrar los sentimientos más simples y
profundos que puede sentir una persona.
Una de las características peor comprendidas del
sentimentalismo de Hollywood está profundamente
relacionada con esta doble desfachatez: el final feliz. El final
feliz que hace llorar es una de las paradojas grandes del cine
americano. Lejos de lo que siempr8 se supuso -un escapismo
encubridor de realidades siniestras-la resolución feliz de
corJ1ictosinsolubles resulta una cálida y punzante mezcla de
confort momentáneo y de demarcador trágico de límites.
Tomemos por ejemplo ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra. Es
imposible, luego de recapitular la vida de Fulano de Tal
signada por la frustración y la falta da reconocimiento, no
sentir los ojos invadidos por un mar de lágrimas cuando el
pueblo entero acude, bajo la hieve ll"lvidefla, en ayuda
solidaria. Y es imr-osible dejar de llorar, aun cuando las cosas
resultarcn de la mejor fonna posible, porque el pensamiento
que nos ar::ude-Qué linde seria que las cosas fueran así-
sólo tiene sentido comprendiendo claramente lo que ningun
"realismo" por duro y desencarnadet que pretenda ser
consiguió jamás mostrar: Las cosas no son así.
A ama a B pero B ama a C. Los seres queridos que han
muerto son irrecuperables. La rueda de la fortuna gira y gira
pero, al frenar, la flecha siempre apunta a algún otro. Todos
estos dramas --y quién podría negar su consistencia
trágica- son los que ha tratado este cine pretendidamen'~e
escapista y les ha dado una compasiva solución. B finalmente
comprendió que en realidad siempre amó a A El fantasma
de un marido muerto vuelve para proteger a su viuda. Una

prostituta enamora a un millonario. Y así en todos los casos
la solución es mágica y sin embargo no llega a ocultamos la
realidad sino a hacerla más patente. Al fin y al cabo nos
maravilla que Superman vuele porque no perdemos de vista
el irremediable hecho de que nunca podremos volar.
Una película nominada para el Oscar en 1988 pasó por
Buenos Aires sin pena ni gloria: El campo de los sueños
(Field ofDreams, Phil Alden Robinson). La crítica la destrozó
sin compasión y era previsible: la película era emocionante y
fantástica, lo que garantizaba al crítico que no se trataba de
una "obra maestra" que, como todo el mundo sabe, reemplaza
la emoción por la "profundidad psicológica" y la magia por el
"realismo". En El campo de los sueños un grupo de personas
comandado por Kevin Costner -el americano medio con el
cual uno querría identificarse como con el Jimmy Stewart de
Capra- realiza mágicamente su sueño postergado. El de
Costner es nada menos que recomponer su conflictiva
relación con su padre, muerto hace varios años. El espectador
salía del cine con los ojos hinchados de tanto llorar, pero este
llanto tenía el agridulce sabor del alivio y la congoja a la vez,
el que nos provoca la mano amiga que nos acoge en un
momento difícil y el del pensamiento que vivimos tratando de
evitar: que lo irreparable es precisamente eso, irreparable.

Europa Europa
El único intento exitoso de reflejar las limitaciones de la vida
con la misma intensidad emotiva pero desde una óptica
desconsolada, sin ofrecer el refugio del happy end, fue el
neorrealismo italiano. Emocionarse era válido pero sólo
desde una óptica social bienpensante y autoconsciente que no
permitía una palmada transitoria. Cualquier intento por
suavizar el desamparo habría sido considerado una agachada
ante la realidad. Así, verter lágrimas por la búsqueda
desesperada de una bicicleta tiene la legitimidad de un
reclamo social, como si el desempleo fuera una tragedia
ontológicamente superior al desamor o la brevedad de la
vida. Lloramos entonces con aquel cine de posguerra pero lo
hacemos como Zampanó, sin consuelo y sin esperanzas.
Luego de este breve coqueteo con los sentimientos (breve
quizás en función de ese desconsuelo), el cine europeo
desterró las emociones hacia una tierra prohibida donde los
Verdaderos Artistas no pisan jamás. El primer paso-
Bergman mediante-- fue reemplazar la identificación
emocional con la psicológica. Comenzaron a desfilar en
películas mortalmente aburridas los conflictos infinitamente
verbalizados de la clase media europea a los que adheríamos
f8rvorosamente. A la salida ya no teníamos nuestras
legítimas lágrimas sino un gesto de preocupación profunda.
La frase más común pasó de ser Prestáme un pañuelo a Me
movió un montón de cosas o Me dejó hecho mierda. Cuando la
cosa se hizo demasiado densa hubo que recurrir a la vulgata
americana: el peor Woody Allen (Interiores, Otra mujer,
Septiembre) igualmente tedioso pero con IH ventaja de que
raramente llegaba a la hora y media de proyección.
El distanciamiento definitivo llegó desde Inglaterra y de la
mano del Arte: Greenaway. En El cocinero... --como antes
con el arquitecto panzón- vemos la omnipotente muestra de
poder y grosería del dueño del restaurante con la misma
cómoda complicidad mediocre con que leemos el diario cada
mañana: la sensación de que hay un mundo lejano y
embarrado de corrupción cuyas salpicaduras no nos alcanzan.
Desde nuestra silla de umpire juzgamos a los personajes -
todos- que representan un catálogo de lo peor del ser
humano. Con una media sonrisa nos sentimos superiores,
susurramos alguna ironía punzante y luego, después de
cerrar el diario o salir del cine, nos sumergimos en la vida real
que se supone tan tilosamente nos acaban de describir.



En esta vida real vamos a tener amigos. Los va~nosa querer
y, cuando uno nos traicione, el dolor será desgarrador.
Tendremos pareja, el amor terminará o no. Recordaremos
con pena y nostalgia cuando teníamos el corazón joven y
dispuesto a enamorarse en cada viaje en colectivo. Se irán
seres queridos. Un hijo nos hará reír. Haremos el bien y el
mal en partes iguales o no. Trataremos de tener dignidad y
cuando no la tengamos sonará la chicharra intema de la
conciencia.
Por todas estas cosas nos encerraremos en el baño de la
oficina para que nadie nos vea llorar. A la noche iremos al
cine. Y nuestro telúrico pudor nos hará barnizamos con
aquel barato cinismo. En Buenos Aires vamos al cine a
reímos de los seres humanos.
¡Ar-gen-ti-na!
Cuando el presente del cine oscila entre la gula de dólares
fáciles de Hollywood, la frigidez exquisita europea y los
lubridos entre ambos (Barton Fink), buscar consuelo no es
cosa fácil. Sin embargo ir al cine aún no es trabajo insalubre
y si esto fue así este año se debió a dos vertientes
generalmente menospreciadas: el fantástico y -ioh
sorpresa!- algunas novedades del cine argentino.
El cine fantástico y de aventuras de este año desplegó, como
lo venía haciendo, millones de dólares en escenarios y efectos
especiales pero le agregó la salsa que faltaba: personajes
desolados y desgarradores (Batman vuelve), personajes épicos
larger than life (Alien3), personajes encantadores (Arma
mortal 3). Personajes. La imagen de Michelle Pfeiffer
destrozando su hogar luego de escuchar los miserables
mensajes del contestador automático, la figura longilínea y
rapada de Sigoumey Weaver liderando la lucha contra una

peste homologable a las
pestes de nuestra épocay la
profunda y contagiosa
amistad de Mel Gibson y
Danny Glover contienen más
vida, más profundidad y más
"realismo" que cualquiera de
las películas consagradas por
la cultura mediopelística
obligatoria. Y el fantástico, de
la mano de la animación, nos
trajo comobroche de oro la
historia de amor más creíble
y emocionante (no, no es El
amante, sino La bella y la
bestia). Parecería que las
emociones, expulsadas del
reino del cine serio y
respetable, buscaran cobijo
en la nueva marginalidad.
Marginalidad, no de los
grandes presupuestos y de
los estudios. El fantástico es
la marginalidad que repele,
no ya a un sistema, sino a
una cultura oficial,pomposa,
fatua, aburrida y pretensiosa.

y --de esto veníamos hablando-- pudorosa.
En el otro extremo, del lado de los pobres, apareció otro cine
con emoción y calidez. De las desoladas pampas del Sur
apareció un cine modesto pero exitoso: Un lugar en el mundo
y El lado oscuro del corazón.
Aristarain recurrió como fuente inspiradora al cine más
clásico americano donde la amistad, el amor silencioso y el
ejemplo ético flotan en un ambiente donde impera más el
silencio que las palabras. En Un lugar ... el pudor existe pero
está en los personajes que prefieren hablar más con miradas
que con frases. No hay declaraciones grandilocuentes, ni
demostraciones exageradas pero el sentimiento está.
En la de Subiela, por el contrario, el pudor desaparece
totalmente. Como una expresión adolescente, domina el
exceso, la desinhibición pero también la alegría. La felicidad
de echar a un pozo a los plomazos postcoitales se conjuga con
poesías mediocres y metáforas triviales. Todo puede
criticarse menos lo más importante: El lado oscuro del
corazón emociona.
Es mucho más de lo que puede decirse de la mayor parte de
la producción cinematográfica que nos azota. La falta de
industria en nuestro país es una desgracia varias veces
lamentada pero a la vez ha resultado tener beneficios
insospechados. Cada director se lanza al ruedo comouna
aventura personal, hipotecando viviendas y arriesgando
futuros, no por la promesa de un gran negocio sino por hacer
lo que ordena el corazón. La obra resultante no puede ser
más personal y menos dominada por ina1canzables
productores fantasmas y mucho menos por los dueños del
boliche cultural. Los que, pipa en mano, decretan: no llorarás.
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Las películas de Yimou

Una grieta en la muralla

¿China se avecina? En menos de un año fuimos invadidos
por la avalancha Yimou. Tres películas que casi nos dejan
sin aire, en un sótano, tapados hasta la cabeza por una
montaña de arroz y telas coloridas. Y para colmo ahora se
viene la cuarta -titulada Qui Ju busca justicia -, con
León de Oro veneciano y todo. O sea, China efectivamente
se avecina, se mete, se adueña de la pantalla occidental y
lo hace con una total irresponsabilidad, con poco o casi
nulo sentido de las convenciones cinematográficas al uso.
¿No será eso precisamente lo que estábamos necesitando?
A no desesperar. Después de todo, el espectador de Sorgo
rojo, Judou, o Esposas y concubinas puede tranquilizarse
pensando que su vida no tiene nada que ver con la guerra
Chino-japonesa de los años 30, que sus cotidianos viajes en
el subte A no se relacionan en absoluto con una vieja
tintorería oriental donde se teje una pasión fuera de moda
(comola palabra misma), que su ordenada vida de pareja
mal podría compararse con las rivalidades histéricas que
tienen lugar en la sombría mansión que apenas iluminan
unas cuantas linternas rojas. Por otra parte Tiananmen,
escenario principal de la masacre estudiantil de la
primavera de 1989 en Pekín, no es la Plaza de Mayo... Si
bien la ronda trágica y final de Songlián en el patio de las
concubinas recuerda bastante a las rondas de los jueves en
la plaza de aquí.
En suma, y para disipar posibles inquietudes, digamos que
Yimou no pensó en nosotros cuando se largó a filmar
historias de la China de principios de siglo. Pensó, muy
probablemente, en iluminar el eslabón más débil de la
sociedad milenaria de su país: las mujeres. Y al hacerlo
trazó, casi sin querer, una profunda grieta en la gran
muralla del poder y de los principios inmutables de
sumisión que rigen en China desde la antigüedad hasta
hoy. Es en este punto donde se explican las reiteradas
censuras sufridas en su país por este director de sólo 41
años y la obvia relación que se establece entre su cine
subversivo y el drama aún no resuelto que asomó en la
Plaza de la Paz Celestial, a fines de la década pasada.
La primera piedra cayó, todavía balbuceante, entre los
campos de sorgo rojo. Ahí encontramos a Gong Li -musa y
compañera de Yimou- en el rol de una joven de dieciocho
años que ha sido vendida como esposa a un bodeguero.
Este primer y nada agradable destino va a modificarse
luego de un modo tajante, al igual que el propio desarrollo
del film, inesperadamente volcado al western y a la épica
llegando al final. Pese a estas incongruencias evidentes,
Sorgo rojo ya anticipa el vigor de un cineasta que en poco
tiempo se colocóentre los primeros del mundo, y que con
Judou y Esposas y concubinas definió un estilo de climas,
colores y escenarios dominantes, muy próximo al mundo de
la plástica y la poesía.
Pero para entrar un pocomás en el universo Yimou -poblado
por mujeres de fuego rodeadas de agua- es bueno saber que
la mujer china viene siendo relegada de un modo

extraordinario por los rígidos principios de Confucio,aún
vigentes en esencia. En la todavía cercana antigüedad, el
celeste imperio impuso la obediencia femenina comobase del
culto de los antepasados. El modelo de mujer ideal, en ese
contexto, exige alejarse de la cultura (en Esposas ... Songlián
deja la universidad para ingresar en carácter de concubina al
poderosoclan de Chen), belleza del rostro y la silueta (Gong
Li aprueba con diez puntos), y hasta la extraña condiciónde
poseer pies pequeños, pies "comola luna nueva en cuarto
creciente, con los que maravillosamente bailaba la damisela
sobre una inmensa flor de loto dorado", según especificaa la
manera oriental un poema de época.
Humildes, complacientes y respetuosas, las mujeres
celestes debían hablar abriendo apenas los labios, reír sin
hacer ruido, hablar sin levantar la voz, ocultarse para
mirar al exterior, no beber ni salir de noche. Sin
abandonar totalmente este modelo, las mujeres que dibuja
Yimou salen del marco como pueden. La bodeguera del
sorgo deja que su pie -pequeño como luna nueva- sea
acariciado morosamente por Yu Zhanao, el orejudo
cargador del palanquín que la transporta y la salva de un
salteador de caminos. Más atrevida, Judou exhibe su
espalda desnuda, bella y castigada a la mirada secreta de
su futuro amante, a través de un orificio del establo. Y más
aun, le da a probar de la leche que mana de sus pechos, en
otro momento del film, cuando acaba de parir un hijo suyo.
Antes, cuando seduce a Tianquing, lo apura con audacia:
¿qué estás esperando?, ¿creés que soy una loba que te va a
comer? En cambio, la cuarta concubina de Linterna roja,
limita su atrevimiento a ejercer la propia defensa cada vez
que es atacada y a desear en silencio al hijo de su amo. La
rebelión final, similar en cierto sentido a la de Judou, no le
permite escapar de la jaula armada en su cabeza. Judou
prende fuego a la tintorería -a la manera de la heroína de
Cuerno de cabra, el inolvidable film del búlgaro Metodi
Andonov-; Songlián, en cambio, arde en el fuego de su
impotencia frente a la injusticia.
Zhang Yimou, a diferencia de lo que parece ocurrir con las
películas chinas avaladas por el régimen, no aborda la
cuestión del sistema social y la educación política. "He
dejado la pregunta sin contestar -escribió- y me ocupé
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ante todo del destino de la gente". Y
hablando de Esposas y concubinas
fue todavía más allá, y universalizó
el alcance de sus películas a un
límite que lamentablemente nos
abarca también a nosotros, que
somos inocentes por definición: "La
ensombrecida mansión en la que
viven esas mujeres es para mí el
microcosmos de la existencia en
donde todos nos debatimos para
sobrevivir ... Si tan sólo la luz de las
linternas rojas pudiera penetrar en
la oscuridad e iluminar la locura de
nuestros días".
En su cruzada contra los rigores del
confucionismo, el cineasta chino
termina denunciando el
autoritarismo en todas sus formas,
noción que tampoco nos deja afuera.
¿Acaso estamos tan lejos, en la
Argentina derecha y humana, del
comportamiento sanguinario que
ejercen los japoneses contra los
campesinos chinos en Sorgo rojo?
¿No tenemos nada que ver con los
prejuicios cargados de odio y
resentimiento que campean en la
mansión del clan Chen o en la
tintorería ahogada en tinturas color
sangre? Y en un terreno menos
terrible, ¿acaso las relaciones de
rivalidad que entablan las
concubinas y esposas alrededor del
macho dominante, tan lejos están de
lo que ocurre en cualquier oficina de
la ciudad de Buenos Aires?
Conciso y sugerente como los poetas
de la antigüedad, Yimou dice más
con el color y el ambiente que con
las palabras, retaceadas con
sabiduría. Opone al escenario
abierto de los campos de sorgo, la
atmósfera asfixiante de una
tintorería que armó según sus
necesidades, ignorando alegremente
todas las realidades históricas sobre
la industria de la tintura de algodón Sorgo Rojo
en los años veinte. Los amantes de
Judou desfallecen en un sótano,
mientras que las cuatro mujeres del
amo casi invisible, dan vueltas en el patio de una Casa de
Bernarda Alba en versión china. La tragedia, así como los
simples cambios anímicos, se subrayan también con los
colores. El rojo del vino de sorgo deviene en pálido y
venenoso amarillo en la tintorería de Judou, contrastando
en Linterna ... con el azul acerado de las escenas nocturnas.
Pocos colores, pocos elementos, dos o tres protagonistas, le
alcanzan a Yimou para pintar su aldea y llamar así la
adormecida atención del mundo.
De alguna manera, el cine duro de Zhang Yimou parece
estar reflejando y anticipando la posibilidad de cambios
-subterráneos o manifiestos- en la China que sigue a
Tiananmen. La sensación de ahogo que traducen sus
películas recuerda a los intentos de censura franquista,
fenómeno también visible en nuestro país bajo la
dictadura y en los países de Europa del Este en los

momentos previos a la caída del muro de Berlín y los
controvertidos rumbos adoptados por la perestroika en la
ex Unión Soviética. El cine, en fin, convertido en síntoma
de un viraje profundo en lo social y político.
¿Alcanzarán tres o cuatro películas, que en su mayoría
transcurren en el pasado,· a incidir de algún modo en el
difícil presente chino? A esta altura de las cosas, la
pregunta no tiene ningún sentido práctico. Sí lo tiene, en
cambio, reflexionar sobre las palabras siguientes,
atribuidas a Li Su, canciller del primer emperador de la
China:
"Ningún movimiento se apaga en el vacío. El temblor de
una mariposa en las montañas del Oeste, puede
convertirse en el cataclismo que vemos en los mares del
Este".



El fin del IIlundo
no es el fin del sueño

¿Cómo descubrió The Hoods?
Me lo hizo leer Giuseppe Colizzi. Colizzi era el sobrino de Luigi
Zampa. Era escritor. Había seguido el montaje de Lo bueno, lo
malo y lo feo porque quería hacer westerns. El fue el que lanzó al
dúo Terence Hill - Bud Spencer. Un día me contó que había
robado un capítulo entero de una novela americana para una de
las escenas de su película Los cuatro del Ave María. El autor se
llamaba Harry Grey y el título original del libro era The Hoods.
Colizzi no había pedido permiso para usar ese capítulo, que
ocurría en el burdel después del asalto al banco. Más tarde,
eliminé esa escena de mi propio film. El libro no me
entusiasmaba, no era ninguna maravilla. Sin embargo tenía
cosas que me incitaban a hacer un film. Y había otras que me
intrigaban. En la tapa del libro decía que se trataba de la
autobiografía de un verdadero gángster. Me dieron unas
tremendas ganas de conocer al tal Harry Grey.
En un momento del rodaje de Erase una vez en el Oeste, yo me
encontraba en Nueva York. Aproveché para llamar por teléfono al
agente de Harry Grey. Me contestó que su cliente no quería ver a
nadie y que los asuntos económicos debía tratarlos con él y que el
autor estaba de acuerdo con ese sistema. Al escuchar esto, me
pareció que los derechos de la novela estaban libres. Pero yo
quería encontrarme con el escritor. Le dije al agente:
"Soy un director italiano que está de paso. Querría encontrarme
con el que escribió este libro. Necesito discutir muchos detalles
con él. Si la novela me interesa, me interesa más aun hablar con
su autor. Si compro los derechos cinematográficos de The Hoods,
no es para hacer una adaptación chata e ilustrativa. Es necesario
que tenga varias conversaciones con el que lo escribió. Y esto no
tiene nada que ver con la plata. Hablaré de ese tema con usted,
pero después de haberme encontrado con el hombre que firma
como Harry Grey. Me llamo Sergio Leone y sólo me voy a quedar
unos días en Nueva York."
Cuarenta y ocho horas más tarde, recibo una llamada de una voz
cavernosa que me dice "Mister Sergio Leone, 1 am Harry Grey".
Y, a continuación, me confiesa cuánto me admira. Ha visto todas
mis películas varias veces. Me dice que desea encontrarse
conmigo pero sin testigos. Le digo que es imposible, porque hablo
muy mal en inglés y necesito un intérprete. Le propongo a mi
cuñado, que es italiano y no le interesan las historias amelicanas.
Con él no tiene nada que temer. Grey acepta que nos
encontremos al día siguiente.

¿Qué aspecto tenía?
Me hacía pensar en Edward G. Robinson. El mismo estilo: petiso,
ancho, un cuello de toro, pelo muy blanco y una piel rosada como
la de un bebé. Hablaba muy poco. Después de una larga pausa,
me cuenta que tiene un problema: los derechos de la novela ya
estaban vendidos a un productor llamado Dan Curtis, que los
había adquirido a su vez de Joe Levine. Lo llamo a Joe Levine,
que me confirma todo esto. Contacto a Dan Curtis que se rehúsa
categóricame a cederme los derechos, diciendo que quiero realizar

el flm. Me sentí decepcionado. Volví a Roma e intenté dar vuelta
la página y buscar un nuevo tema. Nada que hacer. Todo el
material sobre la infancia de The Hoods continúa
obsesionándome. La fascinación es inmenc'l. Tenía que hacer algo
porque la base de la novela de Grey me iJ .raba terriblemente.
Tiempo después hablo del problema con A, ,LlréGénovés, que
había producido varios films de Claude Chabrol y quería trabajar
conmigo. Conocía la situación. Le prometo hacer la película con él
si consigue comprar los derechos y hace un intento. Ofrece
250.000 dólares por ese libro que no vale ni 20.000 ... Curtis
continúa rehusando. Pasan dieciocho meses hasta que me
encuentro libre otra vez, y entonces me acerco a Grimaldi. Le
digo: "No haremos ningún contrato. Si me consigues los derechos
del libro, hablamos." Grimaldi se toma el avión. A la vuelta, me
trae los derechos de The Hoods en un plato.

¿Cómo lo logró?
Usó un truco muy simple. Dan Curtis producía y realizaba
pequeños films para la televisón. Grimaldi le dijo: "Quiero hacer
The Hoods con Sergio Leone, no con usted. Y usted quiere ser
director de cine. Así que elija otro tema. Yo se lo produzco si, a
cambio, me da los derechos de la novela de Grey". Y Grimaldi
mantuvo su palabra. Le hizo hacer Burnt Ojferings con Bette
Davis, con un presupuesto de dos millones de dólares que caminó
bien. Como resultado de estas transacciones, hizo también un
muy buen negocio.

¿Cómo eligió a los guionistas?
Comencé por contratar a Kim Arcalli, un montajista que también
hacía guiones para Bertolucci: El conformista, Ultimo tango en
París, Novecento ... También había hecho un poco de dirección
para Tinto Brass. A él le agregué a Enrico Medioli, un guionista
que había trabajado para Valerio Zurlini y, sobre todo, para
Luchino Visconti: El gatopardo, Sandra, El ocaso de los dioses,
Ludwig ...
Al cabo de tres meses, teníamos una primera versión. Lo dejé a
Arcalli para que empezara el guión técnico y me fui con Medioli a
EE.UU. para que se encontrara con Harry Grey. Esta vez,
nuestro hombre se mostró más charlatán. Nos contó que había
escrito su novela durante una estadía en Sing Sing. Me dijo que
odiaba las películas americanas sobre gángsters, las encontraba
archifalsas. En contra de todo esto, quiso mostrar lo que era la
realidad escribiendo The Hoods. Entonces comprendí todo porque
me di cuenta que su novela estaba rellena de pasajes copiados de
films negros, tanto de los buenos como de los malos. No había
hecho más que plagiar. Después de los episodios de la infancia,
todo se deslizaba hacia el cliché. De pronto, mi intuición se
verificó. Las únicas cosas auténticas del relato eran los episodios
de su infancia. Entonces me dije que a partir del momento en que
lo imaginario se apoderaba de la realidad, al punto que el autor
creía innovar a través de los estereotipos más comunes, es que
estábamos verdaderamente en el corazón del mito. Y en ese



momento, comprendí que había que hacer una película sobre esa
idea. Había encontrado la dirección correcta. Había que hacer un
homenaje al género negro y un homenaje al cine.

¿Comenzó a reescribir el guión?
Por supuesto. Le pedí disculpas a Arcalli y a Medioli.
Desgraciadamente Arcalli no pudo llegar al final del proyecto.
Murió de cáncer. En cuanto a Medioli era ideal para la
dramaturgia y para la relación con el género tanto como para la
relación con el cine. Pero hacía falta otra gente para los episodios
de la infancia.
Pensé en Leonardo Benvenuti y Piero de Bernardi. Juntos habían
escrito para muchos directores: Zurlini, Carmine Gallone,
Lattuada, Germi, Mario Camerini, De Sica, Comencini, René
Clément, Zampa, Manfredi, Dino Risi, Monicelli ... Pero yo me
acordaba sobre todo de un film de Franco Rossi: Amici per la vita.
El tema estaba bien tratado y pensé que eran perfectamente
capaces de desarrollar todo lo que se relacionara con la infancia
de Noodles, Max y los otros. Nos pusimos a trabajar, y yo les
hablé de mi propia infancia, del Trastevere y de muchos
elementos de mi propio guión de juventud: Viale glorioso.

¿Permaneció en contacto con Harry Grey?
Volví varias veces a Nueva York y nos vimos. Su verdadero
nombre era Goldberg. Me contó que se había relacionado con un
italiano cuyo nombre de pila era Frank. Rápidamente comprendí
que debía ser Frank Costello ... Tuvimos muchas conversaciones.
Me confesó que la única libertad que se había tomado en el libro
era sobre Max. En realidad no había muerto. A los setenta años
sobrevivía gracias a la Murder Inc., la sociedad anónima del
crimen, inventada por Lepke alias
El Rabino. El hallazgo más genial de
la historia del crimen: que alguien
mate por contrato. No hay ningún
lazo entre el asesino y su víctima. Es
imparable. Y el viejo Max aceptaba
uno o dos contratos por año. Para
asegurarse la comida. Pero con eso
no le alcanzaba. Siempre tenía otros
proyectos. Así, a los setenta años, le
había propuesto a Grey hacer un
asalto con él. La mujer de Harry se
opuso a esta colaboración. Le dijo:
"Si haces esto a los setenta años, te
abandono". Entonces tuvo que
renunciar. No lo lamentó porque
algunas semanas más tarde vio
cómo arrestaban a Max en la TV.
Max había intentado el golpe solo.
Todavía se encontraba en la cárcel.

hacer es un film sobre la mafia judía". Inmediatamente, el
mafioso paró de comer. Me dijo muy lentamente: "Eso es lo que
hay que hacer. Y tú tendrás toda mi ayuda".

¿Tuvo esa ayuda de la mafia italiana?
No, no tuve ayuda. Pero no hubo problemas ... Mientras que para
El padrino, Cap pala y su equipo sufrieron algunos
"inconvenientes".

¿Cómo se documentó sobre la Nueva York de la que debía
hablar?
A partir del momento en que estuve seguro del tema, me encontré
con un montón de gente durante tres años. Tanto judíos como
italianos ... Pero yo conozco bien la mentalidad judía. Yo había
frecuentado muchos judíos en mi infancia. Algunos seguían
siendo amigos míos. No me encontraba en territorio extraño.
Respecto de la mafia italiana nunca tuve contactos con ella. Mis
films influían sobre ellos y, por mi parte, les dejaba creer lo que
ellos querían. Sin contar con que las prostitutas y los gángsters
consideran siempre a la gente de cine como camaradas y
confesores. Nos cuentan todo. Tanto lo verdadero como lo falso.
Exageran su relato a medida que lo van desarrollando. De alguna
manera, ellos "cinematografean" en nuestra presencia. Yo los
escuchaba. Así también, podía ver el gueto judío. Me impregnaba
de él al punto de convertirme en un verdadero judío neoyorquino.
Para lograr esta ósmosis, me valía de un sistema que me es muy
querido. Me alío con un amigo que habla mucho. El ocupa el
terreno por mí y yo puedo observar tranquilamente. Y además no
me olvido de nada. Termino por saber todo lo que necesito. Muy
rápidamente comprendí que un gángster judío, aun el más

malvado, se hace religioso
con la edad. Se envuelve en la
religión. Es lo que le ocurrió a
Meyer Lanski, al que
Strasberg interpreta en El
padrino 2. Al Capone y Lucky
Luciano no eran nada alIado
de este hombre: tenía el
control del juego en Cuba y
dirigía la política de la isla.
Era terriblemente peligroso.
Enfermo, a los setenta años
decidió dejar todo para ir a
morir a Israel. Para eso
ofreció cien millones de
dólares a la comunidad judía.
Se encontró con un rechazo.
No lo querían en Israel: un
judío no tiene el derecho de
matar más que durante una
guerra. Por lo tanto, se quedó
en Miami empapado de
angustia y sin dejar de hacer
negociaciones para que lo
enterraran en la Tierra
Prometida después de su
muerte. Esta realidad me
fascinaba porque hacía
creíble la actitud de Max al
final de mi película. Estaba a
punto, estaba corroído por la
culpa. Necesitaba el perdón
de su mejor amigo. Esto no
sería posible en un italiano.
Luciano habría matado a su
amigo. Y se habría cagado en

todo. Los mafiosos italianos se burlan totalmente de la religión.
No la usan más que como pretexto. Lo que cuenta para ellos es la
familia: la madre y el padre. Nada que ver con la conciencia judía.

En un momento del proyecto, ¿no pensó en Gérard
Depardieu para el papel de Max?

A través de Harry Grey,
¿conoció a otras figuras del
gangsterismo?
Hablé con un gángster célebre del
cual callaré el nombre. Un hombre
de mirada viva y penetrante pero
también con la mirada de la muerte.
Era un hombre pequeño que usaba
tacos. Tenía un aire sereno y sabio.
Sus orígenes eran calabreses. Todos
sus colaboradores son italianos. Uno
de ellos quería que hiciese una
película sobre uno de sus viejos
camaradas: Lucky Luciano. El
mismo había comprado los derechos
de un libro y me incluía en el negocio de oficio, sin preguntarme.
Ni tampoco lo había consultado al otro gángster, que no tenía
ningún interés en que se hiciese un film sobre Luciano. Era muy
comprometedor para él porque habían trabajado juntos. Así,
durante una comida sentí que estábamos dando vueltas en el
vacío. Entonces puse mis cartas sobre la mesa: "Lo que quiero



Al principio. Quería que Max fuera francés. No sólo por una
cuestión de coproducción. Deseaba evocar a los franceses que
vivían en América. Después de todo la "French connection" no es
una invención de los guionistas. Pero sentí que corría el riesgo de
reducir la fuerza de la historia si le daba esa nota de color. Con
un protagonista francés, la aventura parecería reflejar un caso

único. Por lo tanto, dudaba. Depardieu
es un actor inmenso. Se moría de
ganas de ser Max. Estaba dispuesto a
aprender inglés de manera impecable
si Max no resultaba un francés. Yo
estaba tentado. Me había parecido
realmente genial en Novecento. Y
además sabía que él había frecuentado
el medio. Pero parecía que no iba a
andar un actor francés en esta
historia. Por la misma razón renuncié
a otra buena idea: usar actores
diferentes según la edad de los
personajes. Tener niños, adultos y
viejos ... Debían ser parecidos. Si

hubiera conservado a Depardieu para encarnar a Max adulto
habría elegido a Jean Gabin para Max anciano.

¿Llegó a proponérselo?
Sí, creo que me tenía aprecio. Y yo lo admiraba desde siempre.
Me dio su acuerdo con la condición de que no tuviera que viajar
en avión. Me dijo: "Escúcheme, Leone, iremos a América iln barco.
Los dos juntos. Así tendremos tiempo de discutir el papel y
preparar todo. A mi el avión no me gusta. El barco lo amo. Lo
conozco. Pero lo que prefiero es el 'duro'. El tren. Es el medio más
tranquilo para viajar."

Desde esa óptica, ¿quién habría hecho de Noodles viejo?
A esa altura del proyecto, Richard Dreyfuss debía ser el Noodles
adulto. Yo lo había descubierto en Tiburón de Spielberg y sobre
todo en El gran canalla, un film de Ted Kotcheff donde hacía de
un joven judío. Estaba entusiasmado con la idea de hacer Noodles
pero tenía demasiados problemas personales. No fue posible
contratarlo. Una lástima. Y había pensado en Cagney para el
Noodles viejo. James Cagney ... Se sintió halagado por la
propuesta pero me mostró sus manos temblorosas para
prevenirme. En ese momento queríamos tener muchas estrellas
del pasado, como George Raft ... También pensé en Paul
Newman. Pero me contestó que no quería aparecer en películas
en las que hubiera violencia.

¿Pensó rápidamente en la adaptación al inglés del guión?
El desarrollo de los acontecimientos me obligaba. Grimaldi me
propuso a Norman Mailer. Especulaba con un afiche que reuniera
nuestros dos nombres. Y yo tenía interés en conocer a Mailer.
Desde nuestra primera entrevista me advirtió: "Leí su idea. La
haré con gusto. Pero únicamente porque me siento más gángster
que judío. Pienso que está totalmente loco al tratar un tema como
éste. El medio es judío. El medio del cine también es judío. 'Ellos'
no lo dejarán rodar". Le contesté que yo no quería cargar las
tintas en eso. Nadie sería simpático ni antipático. Se sabe que en
las grandes ciudades hay un medio judío. Pero en los pequeños
rincones del país no se conoce más que a la mafia italiana,
irlandesa o negra. Y yo no pensaba divulgar demasiadas cosas
porque sabía que las compañías grandes no aceptarían que lo
hiciese. Después de todo me parece que Mailer me habló con gran
honestidad y nos llevábamos bien. Una lástima que se haya
dejado llevar por el delirio. Lo que escribió no tenía sentido. Las
cosas se complicaron. Grimaldi amenazó con un juicio y Mailer
dejó el fIlm ... Nos dirigimos entonces a John Milius.

¿Qué pasó con él?
Milius es un tipo muy particular. Me había gustado el Dillinger
que rodó con Warren Dates. Cuando me vio me contó que había
estudiado en la UCLA. Allí en la compañía de Coppola, Scorsese y
De Palma habían desmenuzado todas mis películas. Me juró que
era mi mayor fan y que había pensado en mí cuando escribió El

juez del patíbulo para Huston y Jeremiah Johnson para Sidney
Pollack. Una verdadera declaración de amor. Me recibió de una
manera muy extraña. Nos vino a buscar para llevamos a comer a
su casa. Ibamos en su coche descubierto y a medida que
avanzábamos yo escuchaba la música de todas mis películas como
si viniera del cielo. Había puesto altoparlantes alrededor de la
colina que rodeaba su casa. Se escuchaba por todos lados. Cuando
llegamos a su casa abrió una caja fuerte. Yo creí que contenía
joyas pero se trataba de armas. Milius tenía pasión por los
fusiles. Los coleccionaba como un verdadero loco. Conversábamos
pero no nos pusimos de acuerdo. Estaba escribiendo una historia
que se llamaba Apocalypse Now.

¿Por qué se separó de Grimaldi?
Estaba impaciente por producir la película pero luego del éxito de
Ultimo tango en París, de Bertolucci, tuvo dos grandes fracasos
con Novecento y Casanova, de Felliní. Este último fue una
catástrofe financiera. El golpe de gracia para Grimaldi. Esperaba
que mi película le permitiera recuperarse. Cambió los planes y no
quería que hubiera dos partes como en Novecento. Entró en
pánico porque venía de perder el apoyo de las compañías grandes.
Todo le salía mal. Yo intenté romper nuestro acuerdo y recuperar
los derechos de nuestra novela. Hubo un juicio. Fue muy largo,
más de tres años durante los cuales yo continuaba trabajando en
el proyecto. Otros productores se interesaron. Por fin, gracias a
Yves Gasser conocí a Aman Milchan. Tres años más de dudas.
Cuando consiguió treinta millones de dólares para financiar mi
película que no debía costar más de veinte millones se decidió. De
entrada se guardaba diez millones de dólares en el bolsillo. Le
compró los derechos a Grimaldi por la coqueta suma de
quinientos mil dólares y comenzó la producción.

¿En esa época aparece De Niro?
Me lo había encontrado durante la preparación de Novecento.
Todavía no era una estrella. Simplemente se había destacado en
Calles peligrosas de Scorsese. En ese momento le hablé del film y
le prometí que sería uno de los intérpretes. Cuando Milchan
retornó la producción, venía de trabajar con Scorsese en El rey de
la comedia. De Niro se había convertido en su amigo pero debía
trabajar en una película durante dieciocho meses. Rompió su
contrato sin decírmelo, únicamente para hacer el papel de
Noodles. Unos años después se convertiría en la mayor estrella
del mundo.

¿Qué paso con el papel de Max?
Prefería que fuese un actor nuevo. Hicimos más de doscientas
pruebas. Hasta que descubrimos a James Woods en una obra de
teatro. Me gustó. Su ensayo no fue decisivo pero yo veía una
verdadera neurosis detrás de su cara extraña. Eso era lo que me

atraía. Y convencí a De Niro de que
había que contratarlo. Bob hubiera
preferido a uno de sus amigos. Y
habíamos hecho muchas pruebas con
sus amigos. Afortunadamente Bob es
honesto y mirando esas pruebas
reconoció que ninguno de ellos podía
serMax.
El caso de Joe Pesci fue diferente.
Milchan le había prometido el rol de
Max. A mí me había parecido
formidable en El toro salvaje pero le
advertí que no obtendría el papel, que
podría hacer de cualquier otro
personaje que eligiese y nos pusimos

de acuerdo. Luego, De Niro me trajo una de sus amigas: Tuesday
Weld. Me acordaba de ella en sus primeras películas en las que
era tan linda como Brigitte Bardot. Desde los primeros ensayos
fue evidente que podría encarnar al personaje.

¿Cómo fue el rodaje con De Niro?
Al principio tuvimos algunas discusiones bastante movidas. Pero
después nos llevamos bien. Una armonía rara. No solamente yo
entendía lo que Bob quería sino que me daba cuenta de que yo



quería lo mismo. Por casualidad fui asistido por un muchacho
magnífico: Brian Freilino, era mi brazo derecho. Hablaba tan bien
el inglés como el italiano. Su presencia consolidó la relación entre
De Niro y yo. Todo el mundo creía en un milagro. Incluido
Milchan que había sido testigo de las interminables discusiones
entre Scorsese y De Niro sobre El rey de la comedia. Conmigo no
hubo debates. Un entendimiento total y una confianza absoluta.
Bob se reía cuando yo imitaba las escenas y esta risa era un
verdadero guiño de complicidad.

Para Ud., Erase una vez en América, ¿es el más italiano de
los films americanos o el más americano de los italianos?
Uno podría decir que es el más americano de los films italianos.
Antes que nada soy romano y también un poco napolitano. Puse
toda mi vida y mi experiencia en la balanza. Yeso se transmitió a
la película. A fin de cuentas, es una biografía a dos niveles: mi
vida personal y mi vida de espectador de cine americano. Después
de la guerra nunca me sacié de ver películas. El cine era mi
droga. Por lo tanto en Erase ... yo debía rendir algunos
homenajes. Como la escena del postre en la escalera. Es un
homenaje a Charles Chaplin. No es la imitación de una de sus
películas. No plagia ninguna escena que él haya rodado. Es la
simple evidencia de un amor por él. Y me atrevo a pensar que él
habría film'Oldoesa situación de esa misma manera. Pero antes de
hablar más precisamente de esta película debo decir en qué
medida la versión mutilada troncha mi obra y su alma. La
convirtieron en un folletín de televisión de 135'. Todo es
chatamente cronológico: la infancia, la juventud y la vejez. No
existe más el tiempo. No existe más el misterio, el viaje, el
fumadero de opio. Es una aberración. No puedo aceptar que me
digan que la versión original es demasiado larga. Dura
exactamente lo que tiene que durar. Después del festival de
Cannes, Dino De Laurentiis me dijo que era magnífica pero que
habría que cortarle más de media hora. Le contesté que él no era
quién para decirme eso porque él había hecho películas de dos
horas que parecían cuatro mientras que yo hacía películas de
cuatro que parecían durar dos. Es por eso que Dino no puede
entender. Y agregué que ésa era la razón por la cual no podíamos
trabajar juntos.

En Erase una vez en el Oeste se trataba del fin de un
mundo y del comienzo de otro. En Los héroes de Mesa
Verde era el comienzo de una enfermedad. Tengo la
impresión de que para Ud. Erase una vez en América se
trata del fin del mundo.
El fin del mundo. El fin de un género. El fin del cine. Para mí es
eso. Aunque siempre esperando que no sea verdaderamente el
fin. Prefiero pensar que es el preludio a la agonía. Hay una cierta
esperanza en la mirada final de De Niro. Es como si yo dijera: "Si
entienden que con películas como ésta se puede salvar al cine,
amen estos films y vayan a verlos". Sí, es el fin de un género. Sí,
es el fin de la seguridad. Sí, es el fin de un mundo. Pero no es el
fin de un sueño. Después de que se estrenó la película, lo entendí.
Descubrí cuán cierto era todo esto. Estoy muy consciente de eso
hoy, en este otoño de 1986. Tengo 56 años, cuando hice el film
tenía 52 y pensaba que estaba filmando algo para la gente de mi
edad con los recuerdos de una cierta experiencia y de un cierto
cine. No me equivoqué porque a esa generación le gustó la
película. Pero los que la adoraron hasta el delirio al punto de
verla veinticinco veces fueron los jóvenes de veinte años. Gente
que no conoció el cine y que ignora los nombres de Griffith, de
Stroheim, de Ford y aun de Chaplin. Gente que no tenía diez años
cuando se estrenó Los héroes de Mesa Verde. Esto me prueba que
hay un deseo natural de ver cierto cine. Y ésa es la esperanza.

¿El film no es también la historia ligada al sueño del opio?
La particularidad del opio es que es una droga que hace imaginar
el futuro como el pasado. El opio crea visiones del porvenir. Los
otros estupefacientes no permiten más que ver el pasado. Así,
cuando Noodles sueña cómo podría ser su vida e imagina su
futuro me da la posibilidad a mí, director europeo, de soñar el
interior del mito americano. Esa es la combinación ideal.
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Marchamos juntos. Noodles con su sueño y yo con el mío. Son dos
poemas que se fusionan. Porque en lo
que a mí respecta, Noodles no salió
nunca de 1930, sueña todo. Todo el
film es el sueño de opio de Noodles a
través del cual yo sueño los fantasmas
del cine y del mito americano.

Esta vez las mujeres y el sexo
tienen más importancia que en
sus películas anteriores.
Era necesario. No estamos más en el
western. Estamos en el cine americano
en un sentido total, con el sexo, la
pasión, la traición, la amistad y el

amor. y además, alIado de Noodles y de mi sueño hay otro
protagonista: el tiempo. Y el tiempo cambia todas las cosas. Al
principio Noodles está integrado a los demás. Da pequeños golpes
para los viejos delincuentes. Hasta que llega el arcángel Gabriel.
Es Max. Y Max le dice: "Nosotros, uno se hace matar y está solo.
Sin patrón". Es Max el anarquista. Y Noodles aprende la lección a
tal punto que va a la cárcel en lugar de todos los demás. Pasa
quince años en una celda. Cuando sale sus ideas no han cambiado
pero el tiempo ha transformado la situación. Y deberá llegar
hasta la traición para poder seguir siendo el mismo. Porque Max
está integrado. Juega a la política y quiere trabajar para el
sindicato. Noodles permanece fiel a su primer ideal. A través del
sueño de opio, de acuerdo, pero repito que a través de ese sueño
de opio él me da la posibilidad de explotar todo mi amor por el
cine, el mito y la razón para hacer cine. Es complejo. Al punto que
no se puede mostrar directamente la muerte de Max al final de la
película. Sobre todo, no había que hacer un primer plano de
J ames Woods cuando sale de su casa. No en ese momento porque
el mundo que Max se había construido'estaba a punto de ser
tirado a la basura en la América de hoy. No es más el
individualismo. Es el sindicato. Y es el fin de la idea de libertad.
Por todos estos sentimientos le pedí a Ennio Morricone un trabajo
diferente. Partimos de una canción de la época: Amapola a la que
yo quería agregarle algunos aires bien precisos: God Bless
America de Irving Berlin, Night and Day de Cole Porter y
Summertime de Gershwin. Además de la partitura original de
Morricone y de esas melodías míticas de una época le agregué
algo de hoy: Yesterday, de Lennon y McCartney. Para poder tocar
los puntos esenciales: la nostalgia de un mundo, la lucidez con
que esa nostalgia está en mi cabeza, pero tal vez no en la
realidad. Funciona en mi imaginario. Además, está la pintura de
Edward Hopper, de Reginald March y de Norman Rockwell que
sirve de catalizador. No es más Max Ernst o Georgio De Cirico
como en Lo bueno, lo malo y lo feo. Incluso para los decorados del
gueto, hubo que descubrir una realidad recubierta por el pasado.
Me habían propuesto las calles en las que Coppola había filmado
El padrino 2. No me parecieron buenas. Preferí utilizar las vistas
desde el gueto con el puente de Brooklyn en el fondo. Era más
electrizante. Pero hoy en día esos lugares no son más el barrio
judío. Allí viven los portorriqueños. Me aconsejaron no utilizarlos
porque eran muy peligrosos. No cedí a esa presión. Y tuve razón,
porque los portorriqueños no nos causaron el menor problema.
Siempre estuvieron presentes pero leales. No nos robaron ni una
lata. Sin duda porque éramos italianos. Probablemente nos
protegieron más de lo que nos dimos cuenta. Eran ladrones que
vigilaban para que no nos roben.

Su film reposa sobre una escritura clásica en una
estructura explosiva y moderna.
Eso nos demandó un inmenso trabajo. El principio del film da un
montón de información que el espectador no comprende hasta
más tarde. Como ya le dije, toda la estructura descansa sobre el
tiempo. Y hay también un montón de travellings de los que uno
no se da cuenta. Porque no los utilizo para describir una ciudad,
una calle o un lugar. La cámara se mueve solamente para seguir
el personaje. Su movimiento funciona con el desplazamiento de
un hombre en un espacio que no es otro que el tiempo. Y esto es

necesariamente espectacular porque pongo la técnica al servicio
de los sentimientos y no como un medio de hacer descubrir el
mundo, una historia o un universo como en Erase una vez en el
Oeste. Allí, cuando se elevaba la grúa, era para mostrar una
ciudad que se estaba creando. Aquí la ciudad ya está allí. No vale
la pena mostrarla de esa manera.
Soy consciente del estatismo aparente de la película. En realidad
no para de moverse. Pero ese estatismo se siente, porque es el del
tiempo: todo se ha detenido en el fumadero de opio. Y todo parte
también de allí.

Esto no excluye el realismo ...
Seamos justos: es necesario el realismo en este sueño. Con toda
esa mitología del cine, y para que la ficción funcione, es necesario
darle una dimensión documental. Actuar un poco como si la
cámara estuviera escondida. Producir efectos como los que me
hacía sentir el cine de ayer y en los que uno creía. Es por eso que
todos los lugares son reales. Yo los encontré. Aquí también se
trata un poco de "en busca del tiempo perdido". La estación central
de Nueva York de esa época no existe más. Fue destruida. Pero yo
sabía que no era más que una réplica de la Gare du Nord en París.
Son los mismos vidrios, los mismos pilares de hierro y cemento, los
mismo materiales. Es como en la escena en el hotel de Long Island
al que Noodles lleva a Deborah. El lugar no existía más, pero era
una copia de los palacios de Venecia. Por lo tanto, filmé la escena
en Venecia. Es lógico. América no hizo nunca otra cosa que imitar
a Europa en todo esto. Y sigui'mdo mi intuición, fui a filmar en los
modelos originales. Sin snobismo y sin chauvinismo, solamente
porque la realidad de ese entonces no se encuentra más en
América. Todo está perdido, olvidado, destruido. Y yo, para hacer
un film sobre los recuerdos y la memoria, he debido encontrar esas
imágenes de la realidad. Para mostrar bien esa noción de mito y

de sueño debía trabajar sobre la más
firme de las realidades. A partir de
allí todo se encadenó. El tiempo es el
protagonista del film y el tiempo
siempre tiene razón. Así, cuando
Noodles vuelve, es con fondo de
Yesterday. Ya través de un cuadro de
Reginald March, con la manzana roja
de la América de hoy. Donde no se
venden más boletos de ómnibus y
Hertz alquila automóviles para entrar
en el infierno. Y es lógico porque mi
película es también un viaje al
infierno.

¿No ama tiernamente a Noodles?
Escribí un texto que voy a leerle. Le explicará mis relaciones con
él. "Veo a Noodles niño en el Lower East Side de Nueva York. Lo
veo como un pequeño al servicio de los gángsters. Luego lo veo
asesinar cristianos con cálculo y pasión. Después de eso lo veo
exponerse solo para llevar una guerra sin éxito contra los dioses
del crimen organizado. Pero Noodles no es ni Doc Schultz ni Peter
Lorre, Alan Ladd ni Lucky Luciano, Al Capone ni Humphrey
Bogart. Nadie le prestaba atención. La mirada del mundo lo
atravesó como si fuera la vidriera de un bar. Era Noodles yeso es
todo. Un pequeño judío del gueto. Un don nadie que había
tentado su suerte con una ametralladora Thompson en la mano,
en la época en que el alcohol estaba prohibido y el juego de la
violencia urbana recién empezaba. Como tantos otros miles de
pequeños delincuentes, escapados de la guerra de pandillas y
luego encerrados detrás de los barrotes de una penitenciaría, fue
crucificado sobre una cruz demasiado grande para él. Aun en
verano llevaba el sobretodo caricaturesco de la estética del
gángster. Pero a pesar de su aspecto crapulesco y de su forma que
evoca al Actor's Studio, ese sobretodo flotaba sobre él. Demasiado
largo, como si fuera el regalo de un buen samaritano malvado a
algún borracho del Bowery. No le sentaba para nada. Y las cosas
se habían dado mal para él. Traicionado, acosado, desconocido,
descuartizado, debería haber huido. Pero yo era solidario con él
por otras razones. The Hoods me confirmó una vieja idea, la idea



de que América era un mundo de niños ... Chaplin también, en su
época debió pensarlo. Y hoy, estoy seguro de que mi amigo Steven
Spielberg lo piensa. Noodles era uno de esos niños. No un boy-
scout de Frank Capra con la vocación de ayudar a Mr. Smith a
salvar al mundo. Sino más bien un chico que mostraba los dientes
y apretaba la navaja en el bolsillo. Algo así como un Mickey
Rooney desafortunado que nunca se hubiera encontrado con
Spencer Tracy en Boys Town, la ciudad de los niños.

La escena en la cual Noodles viola a Deborah me parece
capital.
Absolutamente. En el Festival de Cannes una imbécil me acusó de
complacencia misógina y de sadismo antifemenino a causa de esta
escena. No entendió nada. Le dije que yo no era antifeminista pero
que si todas las feministas fueran como ella me aplicaría
inmediatamente a hacer un film contra las feministas. Estaba
realmente furioso porque su acusación era demasiado absurda. Esa
escena de violación es un grito de amor. Noodles viene de pasarse
quince años en la cárcel. Nunca dejó de pensar en ella. La amó
siempre como un loco al punto de salir con ella desde que
reencuentra la vida. Al punto de contarle todo lo que es ... Todo lo
que ha hecho. Es un gángster profesional, pero su amor es tan
grande que no puede ocultarle nada a esa mujer. La lleva a un
lugar soberbio que alquila por una fortuna. Unicamente para que
ella elija la mesa que le gusta. Y que estén solos y felices. La ama
tanto que se comporta como un príncipe con ella. Transforma esa
noche en un cuento de hadas. Le confiesa todo su amor. Le dice que
ella fue la luz que lo alumbró durante sus quince años de reclusión.
y ella le contesta: ''Estoy aquí solamente para decirte adiós,
mañana parto para Hollywood". Ella se va a ir para convertirse en
una imagen de Hollywood. Y convertirse en una imagen para
NoodJes. Ella escucha en silencio, tranquilo. Y absorbe esta
tremenda lección sin pestañear. Y hete aquí que en el coche, ella le
da un beso de consuelo. Como diciendo: "Pobrecito, te doy un beso
porque estás un poco enojado conmigo". Allí, Noodles no soporta
más. Quiere que ella parta con un recuerdo que no olvidará. Y la
destruye con un máximo de violencia. El podría haberla tenido
dulcemente. "Violarla sin brutalidad". Ello sabe. Ello siente. Ella
lo dejaría hacer. Pero el prefiere esa brutalidad para que ella se
acuerde para siempre. El se dice que ella ya olvidó toda la belleza
que él le ofreció esa noche. Pero se asegura de que ella se acordará
de toda la violencia del acto de ese momento. Y esa violencia es la
más desesperada que puede haber. Cuando filmé esa lucha hice
que se viera a Deborah esbozar un gesto de ternura hacia él. La
verdad surge así durante este sacrificio. Ella ama a Noodles. Ella
comprende todo. Ella comprende sobre todo que nadie la amará
nunca como NoodJes puede amarla. Y cuando después ella lo
rechaza por Hollywood y su carrera, él intenta disculparse de su
exceso. Para comprender mejor esa escena es bueno conocer la
mentalidad de un gángster. Es un hombre que siempre consideró a
las mujeres como objetos sexuales. Pero esta vez, a pesar de la
violación, se trata de respeto, se trata de amor. Es el amor. Y es el
mayor de los sueños el que ella acaba de romper al anunciarle su
partida. Ella era una imagen. Ella va a volver a ser una imagen.
En ese instante de exasperación Noodles puede conocer su carne.
Pero eso es todo. Ella quiere ser actriz. Y finalmente, los actores no
son más que máscaras y autómatas. Están perdidos. No conocen su
identidad original. Y cuando él la encuentra treinta y cinco años
más tarde, ella lleva esa máscara blanca. Ella no es más que la
actriz. Y Noodles le dice la frase de Antonio y Cleopatra de
Shakespeare: ''Tu no envejecerás nunca". Ella no puede aparecer
más que como un mito. Como la representación de una actriz. Ser
actor es como una enfermedad. Durante el rodaje de Los héroes de
Mesa Verde le dije aRad Steiger: "¿Qué cosa es tu vida? Haces de
Napoleón. Durante un año eres Napoleón. Durante los seis meses
que siguen continúas siéndolo por la prensa y la promoción de la
película. Y seis meses antes del rodaje ya estabas pensando en tu
papel. Y de pronto, pasas de Napoleón a un policía retardado enAl
calor de la noche. Y te conviertes en ese policía estúpido por meses
y meses. Un proceso que se repite interminablemente. Y cuanto
más crees en el Actor's Studio, más te invistes en la psicología de
los personajes que actúas. Pero, ¿dónde está el primer Rod Steiger?

¿Te acuerdas de él? ¿Puedes decirme cómo es?". Rod me contestó:
"No. Mi vida es eso." He aquí por qué los actores son mentirosos. Su
enfermedad los desplaza siempre hacia un otro.

De Niro es un camaleón. Uno no lo reconoce en la calle.
¿No es un poco como Noodles?
Es el señor Nadie. Para hacer de Noodles viejo, se transformó
realmente tanto interior como exteriormente. Es algo que pocos
actores saben hacer. Y yo quería ese realismo frente a Max. El

envejecimiento de Woods está
deliberadamente teatralizado. La
diferencia es capital. Max ha
envejecido como en una pesadilla. Es
el teatro. Sólo Noodles está en la
realidad.

¿Por qué seguir pensando en Viaje
al fin de la noche? Con este film
ya la ha hecho. ¿No está de
acuerdo?
Confieso estar perfectamente
consciente de eso. Y aun más. Me es
difícil tener proyectos. Ya después de
Erase una vez en el Oeste me pregunté

muchu Pensaba que tal vez debería abandonar el oficio. Aquí es
un poco diferente porque se trata de un film sobre el cine. No es
solamente la nostalgia y el pesimismo. Escribí algo a propósito de
esto. "Para mí The Hoods era una de esas bolas de cristal que
contienen una película Torre Eiffel, un pequeño coliseo, tal vez
una pequeña Estatua de la Libertad. Uno da vuelta la bola y se
ve caer la nieve en anchos copos. Esa es la América de Noodles. Y
la mía. Minúscula, fabulosa, perdida para siempre".
Debo agregar que esta película es una dolorosa venganza. Sí.
Me vengué de todo lo que América y el cine me habían metido
en la cabeza. Y soy consciente de que esta película es diferente
de mis obras anteriores. Esta vez trabajé con una lucidez total
en cuanto a la justeza de lo que hacía. Ningún interrogante. Ni
la menor inquietud. No dudé. Me transporté en un viaje del que
estaba seguro de su buenaventura. Hablo también del rodaje.
Estoy contento de haber esperado quince años para hacerla.
Todo ese tiempo fue importante. Reflexioné cuando vi el film
terminado. Y comprendí que si lo hubiera hecho antes, no sería
para mí más que un film más. Ahora, Erase una vez en América
es la película de Sergio Leone. Y esta película soy yo.
Semejante film sólo se puede lograr con la madurez, el cabello
blanco y unas cuantas arrugas alrededor de los ojos. Nunca
podría haber hecho esta película si la hubiera hecho a los
cuarenta años.

Extraído de Conversations avec Sergio Leone de NOEH
Simsolo, Stock, París, 1987.

Once upon a time in América (Erase una vez en América). EE.UU-ltaJia.,
420 min., 1983. Dirección: Sergio Leone. Producción: Arnon MiJchan.
Guión: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Franco
Arcalli, Franco Ferrini, Sergio Leone. Fotografía: Tonino Delli Colli, Carlo
Tafani, Antonio Scaramuzza, Sandro Battaglia, Creshenzo Notarile. Música:
Ennio Mon'icone, Irving Berlin, Gershwin, Cole Porter, John Lennon, Paul
McCartney, J. M. La Calla, Rossini. Montaje: Nino Bragali, Elvira Tonini,
Ornela Christolini, Patrizia Cerazini, Girgi Venturoli. Intérpretes: Robert
De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Treat Williams, Tuesday Weld,
Burt Young, Joe Pesci, Danny Aielo, William Forsythe, James Hayden,
Darlane Fluegel, Larry Rapp, Dutch MilIer, Robert Harper, Richard Bright,
Gerard Murphy, Amy Rider, Oiga Karlatos, Mario Brega, Ray Dittrich,
Frank Gio, Karen Shalo, Angelo Florio, Scott Tyler, Rusty Jacobs, Brian
Bloom, Adrian Curran, Mike Monetti, Noah Moazezi, Jennifer Connelly y
otros.



Woody Allen x 2

El pornógrafo exquisito
Repuestos del estado de excitación morbosa que les produjera el escándalo Allen-Farrow, Schwarzberg y
Noriega, un allenólogo y un allenófobo estudian a los protagonistas.

Si la pornografía está relacionada con la exposición de lo
privado en forma pública, entonces Woody Allen es algo así
como un pornógrafo exquisito. La exquisitez -lo que lo
diferencia de los protagonistas de Garganta profunda o
Candy, la gorda insaciable- es que Allen tiene la
habilidad de mostrar su mundo privado de manera tal que
lo vea la mayor cantidad posible de gente pero que a la vez
piensen admirados: ¡Cómo defiende su intimidad!
Por ejemplo, ignoro lo que la mayoría de mis amigos y
parientes hacen los lunes a la noche (jincluso hay lunes a la
noche en los cuales no sé dónde está mi mujer!). Pero sé
dónde está Allen. Está soplando su clarinete en un refinado
tugurio de New York. Lo sé -lo sabe todo el mundo-
desde que en 1978 desdeñó recibir el Oscar por Annie Hall
para no modificar sus costumbres. Todos nos quedamos con
la boca abierta por esa muestra de independencia y
desprecio por los oropeles de Hollywood. Sin embargo, de
los supuestos exhibicionistas que se prestaron a la
ceremonia no recordamos nada. Lo único que nos queda en
la memoria es la vida ¿privada? de Woody Allen. Y es que
ahora comprendemos que la forma más fácil de pasar
inadvertido en una entrega de Oscars es ir a recibir el
premio, empezar diciendo I'd like to thank the producers y
un minuto y medio después ...Mom and Dad, 1 laveyou!, y
luego bajar a sumergirse nuevamente en la platea.

Tenemos un conocimiento de los gustos, costumbres y
enconos de WoodyAllen mucho mayor que de ninguna otra
estrella de Hollywood.Su amor por New York, su fastidio por
Los Angeles, dónde vive, con quién vive, qué directores,
pintores, músicos y escritores admira y a cuáles detesta. Lo
conocemosíntimamente pero no de la forma en que
conoceríamos a Dostoievsky si leyéramos toda su obra de
corrido, sino de la forma obscena en que 'B acercaríamos a
la vida de nuestro vecino si un agujero e pared nos
permitiera observar sus costumbres todL dS tardes. La obra
y los actos públicos de WoodyAllen conforman lo que sería
una de esas biografías no autorizadas que pululan por ahí.
No sé si su relación con la hija adoptiva de Mia es incesto o
no, si está verdaderamente enamorado o si es un viejoverde,
si hay que darle la tenencia de la prole a su ex mujer o a él.
Pero sé que este escandalete es una especie de estiramiento
al límite de esa costumbre de mostrar simulando que se
oculta. No comprendo a los que gritan escandalizados
pidiendo que nos limitemos a disfiutar de su obra y a no
prestar atención a su vida privada, cuando los límites entre
una y otra cosa han sido borrados precisamente por la misma
víctima. Pocas cosas son más interesantes que la vida privada
de los artistas y pocas cosas son más interesantes que una
puerta dejada entreabierta para que fisgoneemos en su
interior. La combinación de ambas es irresistible.



Farrow según Allen

Las voces de Mia

Preludio. Comola memoria es el órgano que fabrica los
mitos, y los mitos son la forma mas original y antigua del
recuerdo ---easi la única forma del recuerdo-, la memoria
puede jugarnos malas pasadas con los recuerdos. O con los
mitos.
Mia Farrow se hizo en El bebé de Rosemary. La película
más popular de Polanski nos la dejó estampada comouna
fea, flaca, débil, balbucente y paranoica víctima de una
secta satánica. Ni Yates en John y Mary ni Altman en Una
boda pudieron rescatarla. Peor aun, Altman le agregó el
rasgo de tarada. Hace algunas semanas, en medio del
escándalo, Carlos Ulanovsky intentó en vano recordar que
Mia Farow no era sólo una actriz criada en un hogar de
católicos irlandeses. También había sido la actriz que había
debutado en la serie televisiva Peyton Place a los dieciséis
años con el personaje de Allison, que había sido la jovencita
que sedujo a Frank Sinatra y que es la mujer divorciada del
músico André PrevinoNotable derrotero para una mítica
norteamericana fea, flaca, balbuceante y católica.

1. En 1982, Allen filmó por primera vez con Mia Farrow.
Hicieron juntos Comedia sexual de una noche de verano,
la película más bucólica del director. La imagen de Mia
Farrow desconcierta, todavía hoy, a su propio mito. Su
personaje, Ariel, es una mujer independiente,
librepensadora, culta que se dispone a casar con un viejo
filósofo solterón, pedante y seductor. Con el cabello rubio,
largo y rizado, la cara redonda, los pómulos rozagantes y
los ojos azules, Ariel-Farrow desata pasiones entre los
tres varones que la acompañan en la casa de campo. Se la
disputan, amenazan con el suicidio o con el crimen
pasional, se celan y se baten por ella. Por Mia Farrow.
Imagen acuarelada más que sensual, Farrow tiene en
Comedia sexual un aura de eso que llamamos "dulce",
que mezcla la ternura con la firmeza de la voz.

Y la voz no es un detalle menor. La voz de Farrow construye
los personajes. Es determinante. Los personajes seductores
de Farrow tienen un registro grave que no se altera con la
pasión ajena. Son personajes que no pierden la paciencia,
que abrazan y comprenden a los varones.
Allen reincidió en este personaje Farrow-que-despierta-
pasiones una vez más: en 1989, en Crímenes y pecados, la
película más pesimista de Allen, en la que los malos ganan
en toda la línea. En Crímenes y pecados, Farrow está
desplazada del nudo dramático que se concentra en el
oftalmólogo Judah Rosenthal. Su personaje es una
productora de TV que acompaña -más bien, apaña- al
atribulado documentalista que interpreta Allen. Aquí, otra
vez con el cabello largo, sujeto a la altura de la nuca y flojo
en las sienes, Farrow desata las pasiones del
documentalista y de Lester (Alan Alda), un exitoso,
mujeriego y millonario comediógrafo. Para no lastimar a su
amigo documentalista, Farrow oculta con discreción sus
afectos. Jamás se irrita con él. Se deja besar mansamente,
respetuosa del amor del otro. Aunque en secreto elija a
Lester.
Nada más lejos que Rosemary.

2. En 1986, Allen filma Hannah y sus hermanas. Hannah es
Mia Farrow. Posiblemente ningún otro film de Allen
contenga tantas referencias a la biografía de Farrow como
Hannah ...:Hannah es una actriz que acaba de regresar al
teatro haciendo Nora en Casa de muñecas; Hannah es la
madre de dos hijos de un primer matrimonio (con el
hipocondriaco de Allen) y de cuatro orientalitos adoptados;
Hannah tiene un segundo matrimonio (con Michael Caine,
alter-ego del Allen real); Hannah es hija de dos actores y su
madre (Maureen O' Sullivan) es la madre real de Farrow;
Hannah sueña con su casa de Connecticut, actual residencia
de Farrow.
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¿Quién es Hannah? Una mujer sólida: está a cargo de sus
padres, de sus dos hermanas, de sus seis hijos. Tiene plata
y tiene éxito. Jamás grita. Su voz se mantiene en el
registro grave: es cálido. Hannah, sin embargo, es una
mujer traicionada por su marido y por sus dos hermanas
(Dianne Wiest, Barbara Hershey).

3. En 1985, Allen ya había presentado una Mia Farrow
traicionada. En La rosa púrpura del Cairo -un film que
transcurre en el escenario opresivo de la gran crisis del
30- Mia Farrow hace el papel de idiota, una especie de
Gelsomina cornuda, golpeada y explotada por su marido
italiano ( Danny Aiello)y estafada por un galán de cine
(JeffDaniels).
No es el primer personaje idiota de Mia Farow. Antes ya
había hecho una italiana violenta en Broadway Danny
Rase. Pero en Broadway ... -tercer film de la pareja-
Allen le había cubierto los ojos azules con anteojos negros y
le había calzado unos pantalones ajustados a las nalgas -
la zona más escondida del cuerpo de Farrow- y unos
corpiños acartonados que le respingaban las tetas.
Irreconocible. Aquello ya no era, decididamente, Rosemary.
Tampoco, la sólida Hannah. Más bien se parece a la
versión inesperada que Michael Caine da de su mujer (en
la ficción):Hannah, dice, es ardiente. Asombrosamente
lejos del mito Mia Farrow.
¿Yla voz?Tanto en Broadway ... como en La rosa
púrpura ... la voz de Mia Farrow cambia. Se vuelve una voz
atiplada, un falsete chillón.

4. Esa Mia Farrow-chillona está siempre relacionada con
algún italiano. Preferentemente, con Danny Aiello, torvo y
malvado. En 1987 Allen y Farrow filman Días de radio.
Farrow hace una camarera de cabaret con aspiraciones a
actriz y cantante. El falsete llega a la culminación. Es
ridículo. La idiotez del personaje, también. Como si Farrow
quisiera defenderse del personaje parodiándolo.
Esa camarera conocepor azar a un gángster mafioso -otra
vez Danny Aiello- que la conectará con el mundillo de la
radio. Es difícil resistirse a asociar la tríada Farrow-mafia-
Sinatra; tan difícil como negarse a conjeturar -aunque no
sea más que por diversión- cuál es la opinión de Allen
sobre el pasado de su ex mujer.

5. Pero es la voz de Mia Farrow en los films de Allen lo
más sorprendente. En Dias de radio, la camarera alcanza
el éxito sólo después de haber reeducado su voz,
cambiando el registro atiplado de la voz por el tono
aterciopelado de una locutora. Cada tanto, cuando bebe
alcohol, la locutora Farrow se desconcentra y comienza a
chillar como la camarera Farrow. Maldades de Allen.
Y por fin llega Alice, esa versión neoyorkina de la Nora de
Casa de muñecas, casi homónima de la jovencita de Peyton
Place y anticipada por Allen en Hannah ... Alice habla con
voz de flauta. Gimotea con voz gangosa sus dolores de
espaldas y sus remilgos. Pero cuando bebe los polvos
mágicos del médico chino y sale a seducir a Joe Mantegna,
su voz cambia. Se agrava, susurra. Encanta. Deja de ser
Rosemary.
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Epílogo. Todovenía tan bien.
Allen había descubierto otra
Farrow. Cuando la ama, la deja
hablar con voz grave y cálida;
cuando la aborrece, le aflauta la
voz.La lleva del pito a la
ronquera en una misma
película. La hace víctima y
madre, idiota o seductora, sólida
o débil. En la última película de
ambos que se estrenó en Buenos
Aires --Sombras y niebla-
Allen vuelve a meterle los
cuernos a través de su alter ego
John Malkovich. La dejó
deambulando por el mundo,
víctima balbuceante, otra vez
encerrada en el mito de
Rosemary. Falta ver Husbands
and Wives. Ojalá hable en el
registro grave.
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Cooper golpea de nuevo

Ver y hacer
son placeres conectados
Hace algún tiempo, en el transcurso de una larga conversación, el autor de esta nota salió por un momento
de su habitual modestia para anunciar: ''Despuésde todo, no es tan difícil hacer una película". Le pedimos
entonces que contara su experiencia. Lo hizo a su manera, ocultando su yo detrás de la bruma londinense.

Se dice que el hombre que se ahoga ve la película de su vida
en una función privada donde la inmensa obra se proyecta
en unos pocosinstantes. El testimonio de las personas que
"murieron" durante una operación y luego se reintegraron a
sus cuerpos parece confirmar que es así. Parece que todo lo
que hacemos se graba en una película etérea, en colores y
con sonido. Pero cuando llegamos a ver nuestra película, en
ese festival donde somos a la vez colaborador y solitario
miembro del jurado, ya no se puede cambiar el guión.
Cuando veía lo que aquí se llaman los campeones, o sea las
tomas de una filmación en bruto y antes de que se hayan
montado, pensaba que me pasaba algo similar a ese Estreno
Final. Para el director, cada defecto en los campeones es su
culpa o, en términos menos emotivos, su responsabilidad. Si
los que fallaron fueron el camarógrafo o el sonidista, ¿quién
los eligió, o los aceptó, o no supo darles las indicaciones
adecuadas? Esos campeones le muestran a uno los
momentos de torpeza propia, de indecisión, de
incomprensión, de falla organizativa, de descuido. Aunque,
a veces, los campeones traen sorpresas agradables. En
cuanto a lo demás, uno espera arreglarlo durante el
montaje.
Pero si hacer películas tiene sus aspectos dolorosos como
todo lo humano, es el oficiomás placentero que se pueda
imaginar. Cada ocupación ofrece la posibilidad de ver, desde
un ángulo privilegiado, el funcionamiento de las cosas.
Claro que todos creen que su actividad ofrece un panorama
excepcional y todos tienen razón.
Durante veintiséis años hice películas documentales. Vivía
en Londres y la mayor parte de esos años la pasé trabajando
para la televisión. Fue una suerte poder ganarme la vida
así.
Cuando empecé, quería trabajar en películas para tener
experiencias que me ayudaran a escribir poemas. Luego me
enganché y las películas llegaron a ocupar el primer lugar.
Jean Renoir se impacientaba con los que decían: "esto es
cine, aquello no es cine". Todo pedazo de celuloide que tenga
agujeritos y fotogramas es cine, dijo. Filmar para la
televisión es hacer cine. Y el cine tiene muchas conexiones
con la poesía. Ambos son estrechas cintas, cada una llena de
palabras, imágenes, música, efectos sonoros. Eisenstein
comparó un poema de Pushkin con una película, señalando
en él sus tomas generales, medias y primeros planos. En su
Defence of Poesie, publicado en 1595 luego de su muerte,
Philip Sidney describe un poema como"a talking picture",
una imagen que habla. Yeats explicó su apego a la poesía
comola "fascinación de lo difícil".Esa fascinación está en el
aspecto técnico de una película o de un video: hay tanto que

se debe cuidar para que el trabajo salga bien. Ante todo, el
desafío está en poder dominar la técnica para lograr que
entre uno, el celuloide y la temática no haya distancia
alguna.
Pero lo difícil es también fácil, si uno logra simplificarlo.
Como director, no es necesario saber todo, sólo se necesita
saber lo que uno quiere que se haga. Se trata de una serie
de decisiones entre A y B, como en el lenguaje de las
computadoras, y todo está bien con tal de que uno sepa lo
que tiene que hacer.
El productor de la CBS, Fred W. Friendly, dijo que el
documentalista escribe con un lápiz de una tonelada. Para
nosotros, en los viajes (toda filmación es un viaje), el lápiz
solía consistir en dos o trescientos kilos de equipaje (sin
contar lámparas) y un equipo de entre cuatro y ocho
personas, cada una con su conocimiento y aporte particular.
Si la técnica y la trama son, en última instancia,
inseparables, en la mayoría de los casos no es la técnica la
responsable del fracaso. Parece más fácil manejar los
artefactos que tener claras las ideas. Tanto en el
documental comoen la ficción, el problema es contar
adecuadamente una historia. Toda esa tecnología de punta
se usa para algo que se hace desde que se inventó el
lenguaje: contar historias alIado del fogón.
Si hubiera una sola manera de contar una historia, todas
las historias serían iguales y todo sería muy aburrido.
Un ensayo o una novela comienzan con una oración que
desemboca en una segunda oración y así sucesivamente
hasta el final. Pero en el cine, la conexión entre una escena
y la próxima es aun más importante.
En una película, lo que no se expresa con claridad deja al
espectador clavado en un momento de incomprensión
mientras que, impulsada por el engranaje del proyector, la
película continúa su viaje infatigable.
Ezra Pound dijo que un poema es el lenguaje con el grado
máximo de contenido. Pero los poemas se leen al ritmo que
nos conviene, mientras que las películas las vemos todos a
la misma velocidad. Precisamente, una de las maravillas del
cine es que el público puede incluir por igual a albañiles y
profesores.
¿Cómoorganizar el material? Primero, uno se va
empapando del tema. Luego se intenta ordenar toda esa
información, hacer que desde el mismo material surja una
forma que parezca inevitable. Es algo así comoun jugador
con las cartas en la mano. Hay que jugarlas bien, para ir
ganando y reservar unas cartas fuertes para las últimas
manos.
En cuanto a la forma que puede tener una película, los
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huesos y las vértebras que sostienen la obra, uno puede
descubrirlas haciendo pequeñas películas, contando
historias breves, para ir dándose cuenta de las focmas que le
convienen.
Durante toda la película se puede contrastar un elemento,
quizás en el pasado, con otro. La película puede tomar
también forma de viaje, que también puede ser una
aventura de ideas. En algún sentido, todas las películas son
road movies.
Nada puede sustituir el placer de encontrar que, de repente,
y con la sensación de haberlo hecho por voluntad propia, los
datos se ordenan como fragmentos de hierro bajo un imán.
En la etapa de la filmación, entra un factor similar al
principio de Heisenberg en la física, donde los aparatos que
se usan para determinar la posición exacta de un electrón
alteran la posición de éste. Entra el equipo con la cámara, la
grabadora y las luces y la autenticidad se va desvaneciendo.
Lo que se busca, en todo caso, en un documental es una
verdad re-creada. Cuando a alguien se le pide que entre por
una puerta, no es una mentira si entrar por una puerta,
quizás ésa, es lo que la persona suele hacer. La ética es una
base del documental: no usar la cámara para decir mentiras.
Pero, ¿qué es una mentira? En una crónica de viajes, el
autor no pone siempre los eventos en su orden cronológico.
Los cambia para lograr claridad, hacer fluir mejor el relato,
por razones dramáticas. Lo mismo sucede en un
documenta!.
En el mejor de los casos, el documentalista se sirve de todo:
desde el reportaje periodístico hasta al reordenamiento
creativo y sus "mentiras éticas" para encontrarse, a veces,
con algo afín a la poesía.
Los que manejan los canales de televisión se preocupan (o
deberían preocuparse) por la manera en que los noticieros,
las películas dramáticas y los documentales siguen, uno tras
otro, en una cascada vertiginosa que puede dejar confuso al
espectador. Si el policial es muy violento, en el noticiero que
sigue, al ver un acto de violencia, ¿quedará anestesiado el
espectador? ¿Estará del todo consciente de que hay una
diferencia entre ambos?
Es muy común que los documentalistas quieran

desprenderse de las limitaciones éticas que
les impone su oficiopara poder mentir sin
inhibiciones, para decir esas mentiras que
pueden expresar grandes verdades, las
mentiras de la ficción.
Las reglas existen para que, de vez en
cuando, alguien las transgreda, comoOliver
Stone en JFK. Esas películas, mezcla de
documentales, noticieros, grabaciones no

i..
profesionales, ficciones,re-creaciones

\ dramáticas o semificticias, violótodas esas
J reglas de las cuales, y con toda razón, se

preocupan los responsables de la
programación de los canales. ¿Cómocalificar
a JFK? ¿Comouna oportuna llamada de
atención para que el gobierno estadounidense
investigue un supuesto complot para asesinar
a Kennedy, abriendo sus archivos a la luz del
día? ¿Como(frase de El Amante) el mayor
intento conocidode convertir un thriller en
un noticiero? ¿Comoun retrato de paranoia
colectiva?¿Comoel saneamiento, a través de
su exhibición, de una paranoia
colectiva?¿Comouna mezcla de todas esas
cosas?En todo caso, la agresión de JFK
contra las normas éticas se justificaría si

condujera a la aclaración del misterio. Pero si
se comprueba que la Comisión Warren no hizo bien su trabajo
en los años sesenta, será otra comisión la que habrá
encontrado la verdad, no una película.
El cine se debe usar para lo que el cine hace bien. A veces
una película no sirve por un simple detalle técnico. Una vez
fracasé en el intento de hacer un pequeño reportaje sobre un
aparato diseñado por Richard Gregory, brillante psicólogo.
El aparato dibujaba en tres dimensiones. El problema con
mi película fue que sólo disponía de dos dimensiones.
Gracias a semejantes torpezas, uno aprende. Sin embargo,
las imágenes tridimensionales creadas con láser, los
hologramas, se pueden mostrar en cine moviendo la cámara
o girando el holograma, para demostrar cómo éste reproduce
el efecto de paralaje que experimentamos al desplazarnos
frente a un objeto sólido.
Puesto que la escritura y el cine están estrechamente
ligados, se puede vislumbrar en la obra de algunos de
nuestros escritores contemporáneos un buen futuro para las
películas argentinas.
Tomás Eloy Martínez, autor de La novela de Perón, fue en
algún momento guionista de cine, y en esa novela parece
comprobarlo a través de su extraordinaria destreza en el
manejo del contenido. La novela de Perón es un intrincado y
lúcido mosaicocompuesto de ficción,historia, mito y una
especie de periodismo mágico que es también literatura. La
mezcla de mito e historia se justifica teniendo en cuenta al
protagonista. ¿De qué otro modo se haría un fiel retrato de
alguien que siempre aceptó ocupar el espacio que le asignaban
las fantasías de sus seguidores?
También Jorge Lanata en Polaroids y Martín Caparrós en
Larga distancia transitan con paso firme ese terreno baldío
entre la crónica y lo imaginario. Casi todas las ficcionesde
Polaroids se basan en personas reales. Las crónicas de viajes
de Larga distancia están organizadas con una habilidad
literaria que abarca, y a veces trasciende, el periodismo.
El hecho de haber practicado alguna forma de arte nos ayuda
a evaluar cualquier otra. El cine integra elementos
compartidos por la literatura, la música y la pintura: ritmo,
variación dentro de un esquema, la obra comoun mundo
consistente.



Entre los libros sobre arte, nunca leí nada mejor que Estilo e
idea de Arnold Schoenberg, que aunque trata sobre música,
contiene principios universales y vibra con las
características del autor: pasión, inteligencia y respeto por
sus antepasados musicales.
Para lograr la consistencia, a menudo se repite, dentro de
una obra, un elemento. Las cuatro notas de la Quinta
Sinfonía de Beethoven, el uso de la palabra nothing en Rey
Lear de Shakespeare. Muchas películas, buenas y malas,
han usado ese principio: en el manejo de los colores (véanse
los colores brillantes en Lola de Fassbinder), en la repetición
de una acción o de una frase.
Una película es un pequeño mundo, una representación
minúscula de la inconcebible cadena de causas y efectos que
pulsa por el universo un instante tras otro. Y es también
una parte de esa cadena.
Todo está conectado. Cualquier tema es una ventana que se
abre al universo entero. Una pequeña película hecha con
recursos relativamente modestos y sobre un tema
inesperado puede conmover de una manera extraordinaria.
Nunca me olvidaré de la emoción que me causó Tops,
brevísimo cortometraje de Charles y Ray Eames,
matrimonio de arquitectos, diseñadores de muebles,
hacedores de films en miniatura. Tops muestra una serie de
trompos puestos en marcha. Luego se los ve girando, uno
tras otro, en distintos lugares del mundo. Después de un
rato, su movimiento se retrasa, tambalean, caen, hasta
quedar inmóviles. Es una película conmovedora: el
nacimiento, la permanencia, el envejecimiento y la muerte
de todas las cosas, incluso la nuestra, fielmente
representado y sin una palabra de comentario.
Para ser un fiel retrato del mundo, una película debe contar
el sufrimiento infernal, el goce de las cosas sencillas, la

agresión, la bondad, el miedo, el éxtasis, el coraje, la
esperanza, la sabiduría. Interpretando a un productor de
Hollywood en Las reglas del juego, Tim Robbins le dice algo
parecido a Greta Scacchi, aunque el contexto convierte esa
verdad en una expresión de cinismo.
Porque en el mundo no hay fisura s entre el pasado, el
presente y el futuro, los que hacen películas se preocupan
por la continuidad. Tanto en el flujo de los eventos en el
guión como en los detalles como el de observar que, si
alguien salió del encuadre por el lado derecho con el
sombrero puesto, lo tenga puesto cuando entra en el próximo
cuadro por el lado izquierdo.
Los medios para escribir un libro están al alcance de todos.
En cambio, hasta hace poco, sólo un número reducido de
personas tenía acceso a los recursos para hacer cine o video.
Incluso algunos críticos tenían un acceso privilegiado al cine.
Pero ahora, la brecha entre los equipos del profesional y del
que hace cine o video como diversión se va achicando y todos
podemos revisar, a través del video, una opinión sobre el
cine del pasado.
Las restricciones del presupuesto, tanto en el cine casero como
en el profesional, pueden obligar a que trabajen la imaginación
y el ingenio. ¿Quién no se acuerda de un largometraje donde,
en vez de pensar, se alquiló un helicóptero?
El que alguna vez intentó escribir un soneto tiene aun más
motivos para admirar a Du Bellay o a Quevedo. Sabe lo
difícil que es colocar sentimientos e ideas dentro de ese
esquema de catorce líneas con sus rimas y sus ritmos
obligatorios. El esfuerzo de escribir ese soneto, aparte del
placer que pueda ofrecer en sí, incrementa el placer cada vez
que uno se pone a leer los clásicos de la poesía. Es así
también cuando se hace una película. Ver y hacer son
placeres conectados.



Plegándome a vuestra nada simpática sección "películas
sobrevaloradas", adjunto aquí una lista de filmes y autores que
según creo han sido elevados a la categoría de mitos sin merecer
siquiera una plaqueta de cerámica. Si bien la tarea es
desagradable en un principio, se ve compensada por una análoga
lista de subvalorados, que mereciéndose un destino de grandeza
sólo perviven en la oscura memoria de cinéfilos extemporáneos:

SOBREVALORADOS
- Toda la filmografía de Woody Allen (genio apócrifo ególatra)

Toda la filmografía de Oliver Stone (a excepción de La mano)
Toda la filmografía de Alan Parker (comprometido sólo con el golpe bajo)
Casi todas las películas de Blake Edwards (especialmente Victor Victoria)
Los dos hijos bobos de Giuseppe Tornatore (stanno tutti male)
Las últimas imágenes del naufragio de Subiela y Solanas (El lado .. El
viaje)
El baile de Ettore Scola (la primera película que no terminé de ver)
Entrevista de Fellini (cuando no estaba gagá era un maestro)
Toda la serie de Pesadilla (¿habrá oído Freddy de Carpenter o Joe Dante?)
Thelma y Louise (todo muy lindo pero Blade Runner ... )
Las cosas del querer, Ay COlmela, Amanece que no es poco (ay Buñue1)
Las películas de R. W. Fassbinder (¡quién se banca tanta mala leche!)
nada má.

INFRAVALORADOS
- Toda la filmografia de Roman Polansky (incluida Piratas)

Toda la filmografía de John Carpenter (ja mí me gustan todas!)
Toda la filmografía de Brian de Palma (excepto las dos últimas)
Toda la fílmografía de Lucas Demare (califiquen Hijo de hombre)
Toda la filmografía de Mike ichols (heredero de Ernst Lubitsch)
Ambiciones prohibidas de Stephen Frears. (¿por qué esas notas?)
Carne de Armando Bo. (Almodóvar no podría haberlo hecho mejor)
Cazador de hombres y El fuerte infernal ambas de Michael Mann
Viaje al séptimo planeta (maravilla de clase B)
Gota, la isla del amor de Valerian Woroczick (exquisita rareza)
El hombre elefante de D. Lynch (posiblemente su mejor obra)
A pleno sol de René Clement
Ascensor para el cadalso de Louis Malle

Me despido de ustedes con la verborragia mutilada e ininteligible
del presunto erudito Tarruella, cuyas notas supongo son tan
interesantes como crípticas:
"La axiología olímpica del séptimo ecumenismo & la doxa bang
bang (pobre /Cacho!) de nuestros compartimentos mentales no
siempre interseccionan el vórtice indigno (perdón Alfred). Según la
maravilla celulóidica. didáctica. adulta. taquillera? (hermanos
Cooper y Schoendsack ....)" Nosotros podemos ser socios materiales
pero no podemos ser socios determinativos mentalizadamente.
Brillante. Genial. Puff.

Suyo en la distancia.
Arturo A. Gordone
Amante Cordobés

Señores de El Amante:
Enhorabuena ha surgido una revista de cine con personalidad.
Una revista que habla de cine, y lo hace con profundidad, con
inteligencia.
Tanto el tratamiento de los comentarios como la calidad de las
entrevistas merecen una mención especial.
Aun cuando discrepe con algunos de los comentarios de las películas,
sobre todo por la exigencia de algunos de los cronistas, y no esté de
acuerdo en aquello de ponerles puntaje, encuentro a la revista un
elogiable producto de una suma de talentos que se ha complotado para

satisfacer la demanda de tantos amantes del cine, que esperaban una
publicación comoésta.
Para aquellos amantes del cine, adjunto un pequeño entretenimiento
que en cierta oportunidad, creamos mi hermano y yo. Se trata de
descubrir el título de cinco películas que difieren de su título real, en
una sola letra.
Como ayuda se dan guiones (cada guión corresponde a una letra), el
año de la película, su director, una referencia y la letra que cambia
con respecto al título real.
1) ----------E--- (dos palabras)
año: 1987; director: Adrian Lyne. Romance de dos embriones al
cuarto mes de gestación.
2) -A----- -- -- ------ ----- (cinco palabras)
año: 1986; director: John Carpenter. Sacia tu comezon en el
Barrio Chino.
3) -- -N- -------- (tres palabras)
año: 1982; director: Richard Benjamin. Un homosexual nos
cuenta sus preferencias.
4) C---- ----------(dos palabras)
año: 1987; director: Sam Raimi. Entre los adolescentes, él tenía
el mejor automóvil.
5) S----- -- -- ---- (cuatro palabras)
año: 1978; director: John Guillermin. En un río de Egipto, ellos
fueron muy afortunados.

Respuestas: 1) Atracción fetal; 2) Rascate en el Barrio Chino; 3)
Mi ano favorito; 4) Coche alucinante; 5) Suerte en el Nilo

Espero que sigan creciendo y manteniendo el nivel.
Carlos Criconet
Capital

Carísimos amantes:
Son varias las razones que me llevaron a escribirles y a vencer este
trauma que suele invadirme cuando intento sentarme a escribir: soy de
los que prefieren sortear el inconveniente de la página en blanco
inspirándose no en escribir una gran carta, ni en expresar de la mejor
forma lo que pretende, sino en un sólidoargumento para gambetear la
Remington.
Es así que comienzopresentándome formalmente: mi nombre es
Federico Losada, tengo 22 años, soy argentino, soltero, amo el cine,
comoalgunos otros no entendí Barton Fink, y comotantos otros odioa
Greenaway y sus ben-etas películas con pretensiones modemosas; pero
aun más odioa aquellos que a fuer de geniales observadores de su arte
describen, comofieles exégetas del maestro, todos aquellos sutiles
detalles que el vulgo no puede percibir, quién sabe por qué extrañas
razones que sóloDios (Greenaway) conoce.Me consuela sóloel hecho de
saber que dentro de un tiempo Greenaway no será más que un amargo
recuerdo, cornotantos otros, y que quizá sólopase a la historia del cine
comoel Atrevidísimo Director Que Hizo Comer A Uno De Sus
Personajes Un SexoMasculino, provocando la sorpresa de sus muy
subestimados espectadores y demostrando que para hacerse famoso
debe uno hacer uso de cualquier recurso, por más exagerado que
parezca (vamos muchachos a sincerarnos, si no hubiera sido por
aquella escandalosa escena ... ). Reconozcamos,sin embargo que ha
aguzado su ingenio hasta el límite para encontrarlo. A Armando Bo,
director criolloal que seguramente Greenaway ignora, jamás se le
habría ocurrido.
Para continuar, y ya que tengo el palo en la mano, me referiré a la
asquerosa crítica que Quintín supo ofrecer de la película Thelma y
Louise de Scott en el número 2 de la revista. Pero no a aquella nota que
firma con su seudónimo completo: con la que en ciertos aspectos estoy
de acuerdo, sino a aquella que firma con una misteriosa Q y titula como
''Mujeres al borde". Este es el artículo en cuestión, no el anterior que no



es sino un MacGuffin, es en esta nota donde Quintín clava su
ponzoñoso veneno sobre una película que si no es perfecta, tiene lo suyo.
Quintín está lastimado en sus fibras más intimas, y lo demuestra en
esta nota que parece redactada por Rolando Hanglin. Maltrata la
película asumiendo el papel de víctima; al fin y al cabo, pensó, alguien
tema que limpiar la deshonra al género al cual pertenezco, ya fueron
suficientes los abusos ... Un marido que utiliza a su mujer, que es medio
torpe y que se para encima de la pizza; un camionero maleducado; un
cowboytosco y violador; Nonono, ya basta.
Entonces la película no es más que la excusa, se contesta, para acusar a
los hombres como la razón de todos los males. Pero para cerrar tan
bonito artículo, Q apela a una salida de morondanga diciendo extrañar
la liberación femenina al viejo estilo; salida parecida a la elegida por el
nazi Jorge Antonio luego de haberse referido a los judíos conspiradores,
apelando a su amistad con ciertas personas de la raza en cuestión.
Personalmente no creo que la intención de Scott sea dejar
deliberadamente mal parado al género masculino. Aunque ciertamente
exagerados algunos rasgos de los protagonistas de ese sexo, dudo que
las personas en cuestión no obedezcan en cierta forma a esta especie de
patrón común; hagamos una composición de lugar, estamos hablando
de gente que precisamente no tiene un dulce aspecto, gente del Sur de
los EE.UU. poco afecta a los nuevos modales familiares; muy
tradicionales en sus costumbres y poco afectos a los buenos tratos con
las damas. Entonces Scott en cierta forma no está equivocado. Además
disiento con la opinión de Quintín acerca de que Scott es uno más de los
MacGuffin. Desarrolló la película con el mejor de los oficiosy demostró
ser un gran director, a pesar de haber metido la gamba en algún
entonces (a Black Rain me refiero).
Pasando a otro tema, me llama mucho la atención el criterio con el cual
eligen a los columnistas para escribir el artículo ''Los especialistas". En
el número 7 recurren a Menotti, uno de esos tipos que dicen el fútbol de
una forma, pero lo practican de una muy distinta; es un reconocimiento
inmerecido, existiendo gente que de fútbol sabe e hizo muchísimo más,
y escribiendo sobre fútbol, que tan poco respeta, me parece un iniciado.
Más bien podría escribir sobre cómo servir de anzuelo para engañar a
un pueblo en plena dictadura, o cómo intentar hacer olvidar la muerte
de miles de jóvenes inocentes sirviéndose de un seleccionado
conformado sólo por amigos.
Otro de los motivos que me llevó a escribir esta carta es la propuesta
que en el número 7 hizo la lectora Cristina Figueredo, y me prendo en
la lista agregando una lista de películas que me parecen "testigo" y que
definitivamente me influenciaron. Propongo que las califiquen, ya que
también creo en el Mira qué películas te gustan y te diré cómo eres. Por
supuesto, se agradece.
La revista me parece en general muy buena; me gustan mucho los
artículos de Kupchick y Tarruella. Me gustó mucho el Dossier Coppola,
y propongo que publiquen además otros por el estilo con directores
como Wenders, Parker, Huston, Scorsese. Sería bueno además que
publiquen dossiers sobre películas clásicas.
Desde ya confío en que a pesar de que los tiempos que corren no
son los propicios para lanzarse a este tipo de aventuras
editoriales, sigan vivos y coleando por mucho tiempo.
Agradeciendo vuestra existencia:
Federico Losada. Capital Federal
La lista de películas es la siguiente:

N F Q T C R Ca
Rlade Runner (Scott) 10 10 9 9 5 9 10
Desde ahora y para siempre (Huston) 7 9 4 7 10 7
Historias de New York (capítulo Scorsese) 5 7 5 10 10 9 8
Par{s, Texas (Wenders) 8 7 7 7 10 8 8
Las alas del deseo (Wenders) 8 7 4 8 4 8 8
Cr{menes y pecados (Allen) 9 9 9 7 9 10 9
Manhattan (Allen) 9 9 4 5 8 8 8
Ultimas imágenes del naufragio (Subiela) 6 7 2 5 6
La magia de vivir (Huston) 8 8
Sueños (Kurosawa) 7 7 7 7 6 6 6

No todos estamos masificados
Tengo casi 56 años. Siempre me gustó el buen cine (Vértigo, Verano
del 42, Juegos prohibidos, Los Finzi Contini, El llanto del ídolo).
Hoy la crisis mundial de los valores es muy amplia y honda ...
La revista tiene más a favor que en contra, yeso en esta época de
mediocres es meritorio (en mi modesta opinión pecan tal vez de algo
de intelectualismo snob) caso típico de varios argentinos que creen ser

los mejores del mundo y sólo son chantas ... En fin, males menores.
Uniendo a las épocas, para mí el mejor director de cine fue John
Ford, por su versatilidad y porque nadie como él contó la historia
de un pais, colonización, guerra civil, inmigración, campo, ciudad,
lacras y virtudes. La diligencia, El delator, Un largo camino hacia
el hogar, El arado y las estrellas, Viñas de ira, Qué verde era mi
valle, El hombre quieto, Eljoven señor Lincoln, Más corazón que
odio, Mister Roberts, El último hurra, Un tiro en la noche, Otoño
Cheyenne, El sargento negro, etc.
En cuanto al cine ¿nacional? en los años 40 y 50 sí que lo era.
Sofficci, del Carril, Torre Ríos y sobre todo Lucas Demare, porque
evocaba al hombre inmerso en su lucha por sobrevivir la
conquista. La pobreza, los indios, la ¿civilización?, la explotación
del hombre por el hombre; Los isleros, Pampa bárbara, Hijo de
hombre, El último perro, La casa grande, Detrás de un largo
muro ... Tenía mucho de John Ford.
De la actualidad sólo destaco a Aristarain, cuyo lenguaje de cine lo
aproxima al mejor Kazan, Wise o al George Stevens de Shane. Los
demás, Subiela, Solanas, Doria, etc., no me gustan y su cine más
que argentino es porteño y en esta afirmación "muchos" estamos
de acuerdo ... ¿Favio? es inclasificable, gusta o no gusta, yo estoy
por lo segundo.
Con afecto Tito Lamberti, un obrero-portera-ordenanza de colegio
secundario, $180 por mes (y pensar que todavía soy honrado y
pienso en Dios, el Bien y el Mal y que algún día recibiremos
recompensa). "La memoria es el tesoro y el guardián de todas las
cosas" Cicerón.
Tito Lamberti
San Francisco - Córdoba

Dislates: los que figuran en
pág. 62 de "Videodromo" del
Nº 7, y donde se consideran
como sobrevaloradas a
Barton Fink, El halcón
maltés, El ciudadano,
Tiempos modernos (faltó Ojos
negros). De algunas de las
recomendadas, el cardiólogo
me recomendó olvidarlas.
Cordiales saludos.
Mariano Carzo
Capital Federal

N. de la R.: Noriega pide la
palabra para aclarar que por
un lapsus linguae salió
publicado Tiempos Modernos
como una de las
sobrevaloradas. A sabiendas
que esto no modificará las
iras de Carzo declara que su

intención era denostar El gran dictador y no la otra película, que le
encanta. Agrega también que si se le hubiera dado una sexta
.opción de sobrevaloradas gustosamente habría incluido a Ojos
negros.

Querida gente de El Amante:
Les escribo desde Venezuela, donde por razones de trabajo nos
encontramos viviendo con la doña. Descubrimos El Amante de
vacaciones por Buenos Aires. Ahora al igual que al lector Mario
Nieva de Perú, nos la hace llegar nuestra familia. En donde vivimos
no existen cines, así que nos tenemos que "conformar" con las
películas por TV (perdón Quintín).
Me pareció muy interesante el artículo "Elogio del cine en video" (Nº
5), fundamentalmente por la idea de que el video es al cine lo que la
imprenta fue al libro. Es la posibilidad de popularizar un medio
expresivo, es decir, hacerla accesible, tenerlo disponible y que no sólo
sea privativo de un grupo afortunado. La comparación entre libro y
video no puede tomarse tan estrictamente, ya que el grado de
impresión sobre el lector de un libro manuscrito o impreso es



esencialmente el mismo, mientras que el de un film en cine NO es el
mismo que en video (perdón Quintín).
Resulta desconcertante la afirmación: ''la distancia que impone el
video en contraste con la magia de la sala oscura hará quizá mas
segura nuestra apreciación estética, menos influida por lo sensorial".
Esta frase es como decir: Sí, me gusta el pancho, pero sin salchicha.
Negar lo sensorial en el cine es negarle su esencia. Cada expresión
artística está condicionada por la naturaleza de la materia inherente
a esa expresión. Mientras que en la literatura, por ejemplo, llegamos
a los sentidos después de que el intelecto procesa la información; en
el cine el camino es el inverso. La demostración más concluyente
sobre esto se logra trayendo como ejemplo los hermosos primeros 20
minutos de 2001. ¿Puede la literatura lograr esa elipsis? No, porque
es privativo de la imagen y el sonido. Después llegará al intelecto,
sacudiéndonos. Por supuesto, la literatura tiene su campo específico,
o qué decir de Abadón, el exterminador. Imposible de hacer algo
semejante en cine. El cine es un fenómeno bisensorial, donde entran
en juego la visión y la audición. Quién sabe si mañana no se harán
películas multisensoriales donde el olfato y el tacto jueguen su parte.
¿Qué es lo privativo del cine sobre el video? Negar la importancia de
la pantalla y el entomo en el cine no tiene sentido (. ..la magia de la
sala oscura, a decir de Quintín). Con la educación visual del ser
humano hoy, lo que se pierde es nivel de impresión sensorial. Atrapa
más mis sentidos, me deja en ese estado de suspensión psíquica y me
aísla del entorno con mucho mayor grado el cine que el video.
Razones básicas: el tamaño de la pantalla y la oscuridad. Mucho se
ha escrito al respecto. ¿Queda así respondido Serge Daney?
La discusión cine vs. video nos recuerda la historia de la fotografia y
sus comparaciones con la pintura. Lo importante es analizar el
fenómeno artístico "video", reconocer su materia y de ahí empezar a
crear un lenguaje que sea exclusivo desde ese medio. Por supuesto
habrá muchos puntos en momentos únicos e irrepetibles (policías
blancos contra chofer negro en Los Angeles) que determinadas obras
sólo pueden ser realizadas en video. Tal vez el campo que más se
beneficie sea el documental con equipos ultralivianos, pequeños y con
capacidad de filmar con muy poca luz (materia exclusiva del video).
Nada de hacer del cine un aristócrata y del video el populacho
(cualquier semejanza entre el cine y el teatro a principíos de siglo es
mera coincidencia). Uno, el cine, pasando por su adolescencia. El
otro, el video, recién naciendo.
Por último y para demostrar que los exhibidores tienen
responsabilidad sobre el fenómeno les hacemos llegar un divertido
artículo del diario Panorama de Maracaibo contando las peripecias
de dos espectadores de cine.
Los saluda atte.
Marcelo Prillo
Ciudad Ojeda. Venezuela.

N. de la R.: La noticia adjunta indica en uno de sus párrafos: "Sara
Montero, una jovencita estudiante de quinto año de bachillerato, contó
al reportero: Mi novio Juan Manuel me invitó al cine. Era domingo y
quería salir de la casa. Temprano escogimos la película. Yo quería ver
algo romántico pero José Manuel se empeñó en que viéramos Alien Ill.
Llegamos a tiempo para entrar a la función de las 7 y media. Mi novio
compró las chucherías. Muchos cocosettes, pepitos, cotufas,
platanitos ... Desde que la bendita película empezó estaba aterrada.
Cada vez que el monstruo aparecía para hacer de las suyas yo pegaba
el grito ... ¡¡pero eso no fue nada!! La fatal ocurrió cuando se
desarrollaba una escena fuerte y cuando mi novio estaba concentrado
viendo la película yo sentí que en mi dedo se clavaron unos colmillos
para arrancarme el pepito que tenía. -¡¡Ayyy mi amor, me mordió!!
¡¡Me mordió!!- grité aterrada desparramando todos los pepitos en el
suelo. - ¡¡Cálmate mi amor que sólo es una película!!- me dijo mi
novio Juan Manuel. -¡¡Pero mi amor, no es la película!! ¡¡Un animal
me mordió y estoy botando sangre por el dedo!! José Manuel tuvo que
sacar su pañuelo para vendarle la herida a su novia y salir de
inmediato para la clínica. A la muchacha le cogieron tres puntos y
luego tuvo que inyectarse varias medicinas para evitar el posible
contagio de una enfermedad de las que transmiten estos animales."

La máscara: Una máscara sirve para infinidad de cosas. Con una
buena máscara podemos ganar premios en bailes de disfraces; una
buena máscara oculta nuestros gestos, nuestros ojos, y por lo tanto,
nuestra alma.
Pero ocurre también lo contrario; una máscara nos otorga una
especie de impunidad, que nos permite expresarnos más
libremente. (Es más fácil insultar a un policía escondidos en un
balcón, o declarársele a una mujer con los anteojos puestos.)
El Pingüino parte 1. Nuestros padres nos regalan patitos de hule,
trencitos de juguete; más adelante nos llevan a la calesita, al circo.
Al Pingüino sus padres lo abandonan. El entonces hallará el modo
de obtener todo lo anterior, pero a escala gigantesca: su propio circo,
sus juguetes de enormes dimensiones. (Nota: Ver "Don Fulgencio")
Las luces de ciudad parte 2. El Pingüino emerge de las cloacas
montado en su patito de hule. La mascarada: ha obtenido un
nombre, Oswald Cobblepot y es un enemigo de los malhechores.
Como aquel ciudadano Charles Foster Kane, el Pingüino se
presenta a elecciones para ser amado por la gente. El mismo lo
declara por TV, una de las pocas ocasiones en que no miente. Pero
Batman no le cree. El viejo problema del pastor y la zorra.
Arden las máscaras parte 3. El pingüino necesita un disfraz
para poder ser amado. Pero Batman lo desenmascara, interfiere el
discurso del Pingüino exponiendo sus verdaderas intenciones, su
resentimiento por la marginación a la que fue sometido. En la
fiesta del magnate Shreck, el Pingüino vuelve a "nacer" desde las
cloacas. Ya no es más Oswald Cobblepot, ahora es EL PINGÜINO.
A su alrededor los asistentes a la fiesta pierden sus disfraces. El
Pingüino ahora revela sus verdaderos y más profundos
sentimientos, pero esta sinceridad sólo lo conduce a la destrucción
y a la muerte. Es que en esta ocasión, el Pingüino olvidó alquilarse
unbuen disfraz, una buena máscara.
Víctor Birman
Capital Federal

Señores de El Amante:
Con referencia a la carta de lectores firmada por Oiga Traverso y
publicada en el número de julio, quiero hacer las siguientes
aclaraciones:
1) La nota sobre García Lorca no fue escrita para El Amante, se trata
de una monografia realizada para una cátedra de la Universidad del
Cine, basada en el texto de Rafael Utrera (Federico García
Larca / Cine, Asecan, 1986) y apoyada entre otros por: Buñuel, Larca,
Dalí: El enigma sin fin de Agustín Sánchez Vidal (Planeta, Barcelona,
1988), Mi último suspiro memorias de Luis Buñuel (Plaza y Janés,
1983) y Diario de un genio de Salvador Dalí (Tusquets, Barcelona).
2) Por un problema de espacio u error tipográfico, El Amante
omitió la publicación de la bibliografía utilizada, que figuraba al
final de la monografía, lo cual abrió el camino a la desconfianza de
la lectora que se apresuró a publicar su "descubrimiento".
3) Sin duda el artículo constituye un aporte, como bien dice la
lectora, ya que los textos recopilados y resumidos por mí no son de
fácil acceso. En todo caso, nuestra intención fue ésa, lástima que un
error en la publicación haya provocado ciertas suspicacias gratuitas.
Mercedes García Guevara
Capital

Video del Angel

Vidt 2077 (Vidt casi Sta. Fe).
Te!. 825-0155
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L.A. Story y un perfil de Steve Martin

1 de Martin
Roland dice que Los Angeles es un lugar para los sin cerebro.
Dice que si apagaras los rociadores sería un desierto. Pero yo
creo... no sé... no es lo que esperaba. Es un lugar donde
tomaron el desierto y lo convirtieron en sus sueños. Vi mucho
de L.A. y creo que es también un lugar de secretos. Casas,
vidas y placeres secretos. Y nadie mira afuera para verificar
que lo que está haciendo está bien.
La frase está en boca del personaje encarnado por Victoria
Tennant, que supone ser una inglesa de visita en Los

Angeles pero no es otra cosa que una declaración de amor a
la ciudad hecha por el guionista de la película. Lo que no
sería demasiado importante si no fuera por el hecho de que el
guionista es el comediante más importante de los EE.UU.
El comediante más importante de los EE.UU. es un señor
alto, de mediana edad pero con el pelo totalmente canoso: su
nombre es Steve Martin. Durante doce años caminó todas las
rutas de su país como stand up comedian, esa institución
americana que son los cómicos monologuistas. En algunos



momentos de esa carrera llegó a ganar hasta medio millón de
dólares por semana. Luego hizo televisión conquistando
reconocimiento a nivel nacional; en 1979 decidió dedicarse al
cine. El resultado fueron diecisiete películas -entre
protagónicos y apariciones importantes- en trece años.
Algunas de ellas fueron fracasos, la mayoría fueron grandes
éxitos. Todas son diferentes y en algún lugar -por la
presencia de Steve Martin, algo así como un acteur- iguales.
Martin podría haber seguido la ruta de los demás
comediantes exitosos de su generación: Richard Pryor, Chevy
Chase, Gene Wilder. Ese camino indica una serie de películas
en repetición, dólares rápidos, críticas negativas, ascenso,
estancamiento y caída. El número de cosas que SM hace
fuera del molde es tan amplio y diverso que resulta difícil
señalar un perfil definido. Estas desviaciones de la norma
incluyen una versión en Broadway de Esperando a Godot con
la compañía de Rabin Williams y la dirección de Mike
Nichols, la apuesta por una comedia estilizada y adomada
con canciones de la década del 20 bajo el sombrío marco de la
Depresión (Dinero del cielo), el experimento -no muy
logrado- de compartir la actuación junto a Bogart, Cagney y
otros editados desde viejas películas e insertados en Cliente
muerto no paga y la reserva para el futuro de una película
bajo la dirección de David Lynch: One Saliva Bubble.
El estilo Martin, que impregna cada una de las películas en
que actúa, se relaciona con una doble habilidad: la gracia
verbal y el máximo dominio corporal. Estas cualidades lo
hacen aparecer como una mezcla de Woody Allen y Jerry
Lewis, la gracia punzante de uno y el contorsionismo
payasesco del otro. Una escena de L.A. Story lo ilustra:
estando enamorado de otra mujer se encuentra con su novia:
la abraza y le susurra en broma al oído: ¿Otra vez sexo con
mi agente? La mujer, que está teniendo sexo con su agente,
responde azorada: ¿Cómo te enteraste? Martin, desconsolado,
pregunta cuánto tiempo hace que lo engaña; Tres años, es la
respuesta. ¿Entonces esto viene desde los SO?,es la reflexión
woodyallenesca de Martin. En el resto de la escena pasa a
dominar lo físico. Baja los escalones de la casa de su novia
con el agobio de un hombre engañado. Se lo ve de espaldas,
encorvado y con el peso del mundo sobre sus hombros. Con
cada escalón el cuerpo se modifica un poco. Al llegar al final
de la escalera está bailando de alegría: la euforia de un
hombre al que inesperadamente le desaparece un problema.
La cumbre de la gracia física la alcanza en Hay una chica en
mi cuerpo donde el espíritu de una millonaria moribunda
entra en él. Dos mentes tironeando de un mismo cuerpo, una
masculina, otra femenina; la posibilidad de un papelón
resulta ser en realidad la consagración cinematográfica de
Steve Martin
En algunas películas esta superexpresividad corporal está
contenida: en Mejor solo que mal acompañado es el hombre
serio que da pie a la gracia de John Candy, en El corazón de
la ciudad el papel es dramático. En otras la fórmula se
invierte: en Dos pícaros sinvergüenzas el contrapunto es con
el sobrio Michael Caine. Steve Martin puede ocupar todos
los roles: un bombero de gigantesca nariz (Roxanne), el
padre de familia average (Todo en familia), la caricatura de
un gángster que testifica contra la mafia (Mi cielo azul) y
hasta puede cantar en La tiendita del horror.
L.A Story es su única película narcisista: escrita por él
mismo, se ocupa por volcar mucho de su vida personal.
Habla de su ciudad favorita pero sin idealizarla; junto a su
cielo azul las palmeras y los lugares elegantes desfilan los
personajes neuróticos, la lucha por la reserva en los
restaurantes de moda, la batalla encamizada de la autopista
y los almuerzos distinguidos donde se habla de cualquier
cosa y no se dice nada. Allí Martin se dirige a una mujer en

la mesa y le dice ¿Así que estás haciendo un curso de
conversación? Sí, dice la mujer y se produce un largo e
incómodo silencio.
También actúa su mujer, Victoria Tennant, con la cual vive
desde hace doce años, poco después de compartir cartel con
ella en Hay una chica en mi cuerpo. Su aparición, vestida
exactamente al estilo Diane Keaton en Annie Hall, parece
hacer decir a Martin: puedo ser un payaso pero también
puedo ser el Woody Allen de la costa Oeste.
y algo de eso hay en esta película. El paseo por Los Angeles
y su fauna es un equivalente de las visitas guiadas por
Manhattan de Woody Allen con una diferencia: el habitante
de New York reafirma su orgullo ciudadano
contraponiéndolo al frívolo Oeste. Para el angelino el resto
del mundo no existe o es una abstracción. La novia de Allen
se burla del acento de Victoria Tennant -inglesa-, Lo hace
para llamar la atención, dice. Sí, contesta Martin un poco
más mundano, como ese farsante Winston Churchill.
Otra confesión personal en L.A. Story está relacionada con
otra pasión de Steve Martin: la pintura. En la película hay
una aburrida cena para festejar una donación a un museo de
arte, el tedio es evitado por Martin y Tennant saliendo al
jardín para hacer el amor. En la vida real el aburrido
filántropo es el propio Martin: lleva obsequiados al Museo
del Condado de Los Angeles la escalofriante cifra de
setecientos mil dólares en donaciones y pinturas.
Antipático y serio, el Steve Martin real se refugia
celosamente en su privacidad; es imposible hacerlo hablar
de su larga relación con Tennant o con el arte o con la
política o de sus películas anteriores. Ni falta que hace.
Basta poner el video y disfrutar de sus mejores obras (L. A.
Story, Dos pícaros sinvergüenzas, Hay una chica en mi
cuerpo, Roxanne, el dentista sádico de La tiendita del
horror), rescatar momentos de las más desparejas (Mi cielo
azul, Todo en familia, Dinero del cielo) y olvidar Tres
amigos.
Al final de L. A. Story, un cartel luminoso que venía
enviando mensajes mágicamente a Martin pareciera tomar
la voz de éste y, lamparita con lamparita deletrea: Ahora lo
que quiero es dirigir una película.

LA Story. EE.UU., 1991, dirigida por Mick Jackson, con Steve
Martin, Victoria Tennant, Richard E. Grant y Sarah Jessica
Parker.

1979 The Jerk
* 1979 Dinero del cielo (Pennies From Heaven) 7
* 1982 Cliente muerto no paga (Dead Men Don't Wear Plaid) 5
* 1983 El hombre con dos cerebros (The Man With Two Brains) 7

1984 The Lonely Guy
* 1984 Hay una chica en mi cuerpo (AlI ofMe) 8
* 1986 La tiendita del horror (Litt1e Shop ofHorrors) 8
* 1986 Tres amigos (¡Three Amigos!) 4
* 1987 Roxanne 7
* 1987Mejor soloque mal acompaiituID(Planes, Trains and Automobiles) 7
* 1988 Dos pícaros sinvergüenzas (Dirty Rotten Scoundrels) 8
* 1989 Todo en familia (Parenthood) 6
* 1990 Mi cielo azul (My Blue Heaven) 6
* 1991 L. A. Story 8

1991 El padre de la novia (The Father ofthe Bride)
* 1992 El corazón de la ciudad (Grand Canyon)

1992 Tu casa o la mia (Housesitting) 5

(*) Disponible en video

(N: Noriega)



Morir en Madrid
Mourir a Madrid

Pocas guerras tan desgarradoramente poéticas como la
Guerra Civil Española. Republicanos y franquistas
dividieron en dos la península: no hay familia que no cuente
un muerto en cada bando, se decía. Sin embargo, la pequeña
guerra no tardó en transformarse en una cuestión
internacional: por un lado, Mussolini y Hitler aprovecharon
para construir allí un campo de pruebas; pero por otro lado,
"la causa de España" pasó a ser la causa de los hombres
éticos en todo el mundo. Pocas veces, antes, los retrógrados
habían desafiado tan abiertamente a la razón; pocas causas
tan inobjetables como la de los republicanos. Si alguna
justicia asistía a la historia, la España republicana debía
vencer por el heroísmo de sus argumentos; y el heroísmo de
sus argumentos debía convencer por la contundencia poética
que los animaba. Intelectuales soldados y soldados poetas;
por un momento pareció posible que venciera la belleza.
"¿Batallas? ¡No! ¡Pasiones! Y pasiones precedidas / de
dolores con rejas de esperanzas, / de dolores de pueblo con
esperanzas de hombres", escribía César Vallejo. Esta
mitología romántica de la guerra, esta épica del sacrificio,
esta utopía de un futuro justo alimentaba todavía a las
imágenes de los corresponsales cuando Frédéric Rossif
compaginó Morir en Madrid, veinte años después.
La música melancólica de Maurice Jarré y los textos sobrios
de Madeleine Chapsal acompañan estas imágenes urgentes
de los camarógrafos de guerra, sin tiempo para otra poesía
que la literalidad. Nada de didactismo: sólo las estadísticas
y los hechos en estado casi puro. Y la cercanía espeluznante
de la cámara, que coloca a toda visión en primera línea de
combate. Podría decirse: un documental de masas; porque
sus protagonistas son los anóllimos combatientes de un
pueblo alzado en armas. Ningún héroe a la manera de
Eisenhower, De Gaulle o incluso Patton; ninguna estrategia
brillante; el valor y el sacrificio de los soldados desconocidos
es la única sabiduría bélica. "En España todos saben morir".
No son los grandes acontecimientos sino anécdotas fugaces

El Rata
Pick Up on South Street

Francia, 1962, dirigida por Frédéric Rossif. Textos
de MadeIeine Chapsal, música de Maurice Jarré.

las que destilan la historia. Si Rossif no intenta dar cuenta
de la totalidad del fenómeno, si evita la estructura
exhaustiva del documental tradicional es porque utiliza los
testimonios con un sentido dramático. Más que describir,
enuncia. No hay golpes bajos; lo que emociona de Morir en
Madrid no es sólo la guerra de España sino la capacidad
para transmitir el horror de cualquier guerra. "La guerra es
hacer lo imposible para que trozos de hierro penetren en la
carne viva".
A diferencia de los documentales sobre la Segunda Guerra
Mundial, Morir en Madrid carece del alivio que redimirá
cada muerte en la victoria final. El Obispo franquista de
Cartagena declara: "Benditos sean los cañones si, en las
brechas que abren, florece el Evangelio". Y el mismo Franco:
"Si es necesario, mandaré fusilar a media España". Todas
las bravuconadas se vuelven proféticas. Se mira el film con
la resignación con que se acepta una causa perdida. "En
tierra de España, la guerra no se compone, como en otras
partes, de una serie de batallas. Es una cadena de
tragedias". No hay optimismo posible en que refugiarse, la
derrota está instalada de antemano. Un film sobre los
vencidos, sobre el desasosiego y sobre la frustración. El
documental de Rossif no quiere ser un documental; quiere
ser un alegato. No explica las causas que definieron la
derrota de la República, expone el derecho que la hacía
merecedora de la victoria.
En el preciso momento en que las ideologías son declaradas
en estado catatónico, no deja de ser interesante que el video
rescate una época que confiaba en la cercanía del futuro.
"Para todos los que tienen hambre desde hace siglos, para
todos los que no tienen nada, la guerra civil es la
esperanza", se escucha en el film de Rossif. Por esos años,
Raúl González Tuñón escribía: "Subiré al cielo, / le pondré
un gatillo a la luna / y desde arriba fusilaré al mundo, /
suavemente, / para que esto cambie de una vez".

David Oubiña

EE.UU., 1953, dirigida por Samuel Fuller, con
Richard Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter y
Richard Kiley.

"Tomé tres seres, los más bajos en la sociedad y mostré que aun esa
gente rehúsa unirse a un enemigo político, pero no por patriotismo.
El héroe salvaba los documentos por el amor de una mujer. El
patriotismo es una palabra detestable. Diez hombres, por diez
razones diferentes, obtendrán la misma medalla. En un sentido, El
rata es un film anarquista." (Fuller)
Durante un curso que dicté en SICA (Sindicato de la
Industria del Cine) durante el maldito 90 (el año actual es
peor) sobre estética del cine, para responder --o posponer
por dos horas- la eterna pregunta baziniana de "¿qué es el
cine?" les pasé a los alumnos el Cotton Club de Coppola. Hoy,
después de ver El rata siento lo mismo. El rata es el cine.
Algo tan imposible de definir como la vida, la poesía o el
fútbol ("dinámica de lo impensado" según Panzeri). Fuller es
la Roca donde se estrellan todos los navegantes errados de
rumbo; el elemento alquímico indispensable para comprobar
desde dónde se percibe el fantasma llamado cine. Cada film
de Fuller es un catalizador de ignorancias. Uno debe estar



dispuesto -jobianamente- a escuchar toda serie de
imbecilidades, tanto de aficionados como del establishment,
o -la paciencia tiene un límite-- cambiar de tema o irse. El
cine de Fuller no es apto para seguidores de modas últimas o
hipócritas. ''Este cineasta ama los marginados puesto que
ellos rechazan la sociedad (la Historia) oficial" (Noel
Simsolo).

Cámara encima y PP. El rata, como mucho Fuller,
sigue---obsesiva y pasionalmente-- a uno o varios de los
personajes, hasta configurar una apoteosis del primer plano.
Acertadamente, Sarris señaló que desde Dreyer en Juana de
Arco nadie lograba tanta fuerza con los primeros planos.
Godard tomaría esta ruta de punch fulleriano ya desde Sin
aliento; y la incrementaría a partir del descubrimiento de su
primera musa, Anna Karina. ("Hacer cine es el arte de
filmar mujeres hermosas.")

Realismo = poesía / poesía = realismo. El realismo doc
del black and white de los 50 prevalece. "La vida es en color,
pero blancoynegro es más realista." Las escenas que reúnen
juntas a Jean Peters & Thelma Ritter igualan en realismo
ByN 50s a Kurosawa, el feroz y al realismo onírico con
mujeres del feminista Mizoguchi.

Oriente fulleriano. Música (Leigh Harline) con injertos
seudo-orientales en los títulos, repetida en la primera
llegada de Widmark a su covacha. Magistral secuencia de
Peters & Relámpago Louie en el restorán Chino. Toda la
fi1mografía fulleriana está recorrida por la fascinación
misteriosa por elementos japoneses y chinos. La concepción
misma de El rata pasa por una mise en scene basada en
ideogramas cinematográficos.

Humor surreal negro. El "si me sepultan en Pottersfield,
eso me mataría" recuerda el demencial "si te morís, te mato"
de Gene Evans en Cascos de acero. Su gran amigo Buñuel y
Godard andan por los alrededores.
Saber sobre sabiduría femenina. Cuando Widmark corre
peligro de ser poseído por el demonio del dinero -los dólares

Casi una mujer
La petite voleuse

Polleras con volados, zoquetes blancos, movimiento del
cuerpo acompañando la banda de sonido. Personajes que
conocen el mar como destino poético, huyen de reformatorios
y colegios,roban y se enamoran, siguen robando y vuelven a
buscar pareja. Y las mujeres. Y las piernas de las mujeres.
¿Un film de Truffaut? ¿Un guión filmado? ¿Un homenaje? Un
pocode los tres interrogantes y casi nada de Claude Miller.
Imaginemos imposibles películas de Jean-Claude Carriere
sobre historias de Buñuel, manuscritos hallados de Pasolini
rescatados por Sergio Citti, y textos abandonados por
Tarkovski revisados por Bergman. Amistades, cercanas
obsesiones y confluencias estéticas acercarían, sólo
arrimarían, la pertenencia de un guión original realizado por
otro. El caso de La petite valeuse aclara un par de conceptos:
1)Miller filma una historia ya reconocida en Los
cuatrocientos golpes (1959) del mismo Truffaut, elaborada en
una época determinada, incluida en plena gestación de la
nouvelle vague, y escrita por su autor con el propósito de
continuar -ahora, con una mujer de protagonista central-

a pedir por el codiciado microfilm- el golpe dado por Jean
Peters restaura el equilibrio del universo. La sabiduría, el
amor y el sentido común están a cargo de las últimas
secuencias en que se encuentran juntas dialogando Peters &
Ritter. Como en Mizoguchi.
Muerte de Thelma. Los últimos minutos de Moe ("debo
ganarme la vida para poder morir") explican por qué Fuller
es amado en Francia y cómo Fuller ama a Francia. Todo el
realismo onírico del thriller blancoynegro 50 filmado por un
apasionado de Balzac y Maupassant, con ecos de Griffith y
Mizoguchi. Una de las secuencias más sublimes de la
historia del cine.

Eros y violencia. Jean Peters, musa fulleriana típica, más
efectiva que toda la serie de licores, reproduce el conocido
"efecto Fuller". Los besos con Widmark que terminaran en
cazote a lo Celedonio Esteban Flores, crearon un estilo en
tensión erótica ---originado en la Serie Negra-luego
seguido habitualmente por Godard. Amor, desconfianza,
traiciones, muerte, terceros ...

Ideograma. La forma misma en que están hechos los films
de Fuller. Ejemplo típico: Relámpago Louie delatando
mientras come comida china en un bol y le habla a Peters.
Angulo de toma, cámara ahí/encima, primeros planos,
iluminación sobre/, rostros comomáscaras de Japón o
China, imperceptible movimiento de cámara, carácter neto,
claro, rápido y "primitivo" de la secuencia. Relación inter-
movimientos del plano. Sólo Hugo Santiago en Invasión y
Las veredas logra algo parecido.

''Falta un fotograma". El "Is a frame missing, buster ..." de
Widmark sobre el final, dan mayor dimensión fantástica a
Pick Up. Godard o Wenders elaborarían diálogos teóricos
sobre esto. Me recuerda más a Kiss me Deadly (Aldrich) y
estimula la imaginación para fabular guiones. Fuller es
directo donde otros demoran en charla o planos de más.
Fuller es la alquimia del cine. Las ideas que pone para que
se den esos íconos.

Francia, 1988, dirigida por Claude Miller, con
Charlotte Gainsbourg, Didier Bezace, Simon de la
Brosse y Raoul Billerey.

las aventuras del alter egoAntoine Doinel. La visión de
Miller, por lo tanto, sólo retoma el recuerdo-Doinel para
recrear la adolescencia de Janine Casting. 2) La insistencia
del realizador por revisar, seguramente, y con suma
atención, la ópera prima de Truffaut, concreta uno de los
peores destinos para una película: presenciar las limitaciones
de una copia del original, dejando comoresultado final la
impresión "de lo ya visto". En Casi una mujer prevalece el
mundo de Truffaut por encima del director Miller. Es un film
ya resuelto desde un guión presentado con cada una de las
constantes de una autoría reconocible. En la relación cine-
literatura, en la complicidad del personaje con el espectador,
en la utilización de noticieros que actúan comoruptura
dentro de la narración, en la afición por concurrir al cine para
desarticular la "realidad", y hasta en los gestos y
desplazamientos de algunos personajes, con inmediata
facilidad, se identifican las marcas de Truffaut. Miller aborda
el relato desde un guión filmable y no desde un guión a
filmar. Su cámara adquiere una precaria mecanicidad sujeta



a la obvia resolución del conflicto: subraya la previsibilidad
de cada una de las escenas instalando el respeto por un texto
literario imposibilitado de alcanzar, aun en su costado más
reconocible, la escritura filmica de Truffaut.
Como ocurriera con el autor de Jules et Jim, la película de
Miller puede verse como si se estuviera ante los capítulos de
una novela. Sin embargo, Casi una mujer descree de los
momentos poéticos de Los cuatrocientos golpes,
especialmente, en las escenas jugadas por J anine y Raoul
frente al mar. Mientras Truffaut captaba el instante preciso
para que Doinelllegara a la playa, conociera el mar y
observara al espectador con un guiño cómplice, Miller
transforma su excursión en la restringida fuga de un par de
jóvenes ladrones. Otra comparación amplía las irresoluciones
de Miller. En su mítico personaje, Jean-Pierre Léaud pasó su
vida persiguiendo mujeres, leyendo libros, corriendo por las

Sublime obsesión
Magnificent Obsession

Hay muchos consumidores de cine que no sólo no vieron
ninguna película de Douglas Sirk sino que jamás oyeron
hablar de él. Hasta hace poco tiempo, yo era uno de ellos. En
algún momento, el nombre Sirk empezó a sonar cerca,
básicamente en boca de algunos cinéfilos conocidos
recientemente (después de diciembre de 1991, fecha en que
apareció por primera vez esta revista) y, un poco antes,
leyendo declaraciones de Fassbinder en las que le atribuía
una influencia decisiva sobre su obra. Después me encontré
con un libro de entrevistas al director (traducción del
excelente Sirk by Sirk de Jon Halliday, ed. Fundamentos),
que en ese momento leí salteado para no enterarme del
contenido de sus films (ver una película sin saber nada de
ella es un placer incomparable). A esta altura, sabía unas
pocas cosas sobre Sirk: no se llamaba Douglas Sirk sino
Hans Detlef Sierck, había nacido en Alemania en 1900 y
muerto en Suiza en 1987, había estudiado filosofía e historia
del arte, dirigido teatro. Emigrado a Estados Unidos en la
época de Hitler debía su fama a una serie de melodramas
realizados en la década del 50, ninguno de los cuales se
había editado en video. Por último, se decía de él que era el
autor más desconocido de todo el cine americano. Había algo
más: la creciente sensación de que sus películas eran un
tesoro por descubrir, una fuente de placer felizmente
inexplorada.
Esta introducción en primera persona (adivino, justifico y
aun aplaudo pensamientos del tipo "A mí qué me importa la
historia de tu ignorancia") tiene como único propósito crear
un cierto suspenso sobre el encuentro con Sublime obsesión,
primer Sirk en video, sobre la que tengo, por otra parte, poco
que decir. Efectivamente: esta película me produjo una
admiración fervorosa y un asombro mudo. ¿Cómo es posible
un film perfecto con un argumento ridículo? ¿Cuál es el
secreto que permite despegarse de la trama, dejarla fluir
hacia las circunstancias más inverosímiles sin que decaiga
el interés ni disminuya la emoción? En Sublime obsesión
hay una puerta invisible que comunica el mundo habitual
con una dimensión encantada, en la que todos son buenos y
tristes y en la que reina una melancolía desconocida y
profunda. Es el reino de la penitencia, el lugar de los
sentimientos nobles en estado puro. Es un país de Oz, en el
que las fronteras no están en el sueño, sino disimuladas en
la realidad cotidiana. Es el mundo sin ambición, sin dinero,
sin violencia, el mundo del amor universal. Pero lo

estaciones de tren, vociferando su amor loco, pasional,
exacerbado, sin límites. Un romántico puro Léaud-Doinel.
En su servido personaje de Janine, Charlotte Gainsbourg
busca su lugar entre el academicismo de Michael y la
inutilidad de Raoul. Sin desesperación, sin despeinarse el
pelo como Doinel, sin autodestrucción posible, casi bordeando
el egoísmo ante la posibilidad de una elección. Janine no
corre por los andenes, sino que conoce a su primera pareja al
quedarse dormida en un cine, y reconoce a la otra en un
documental de ficción, mientras una lágrima -sólo una-
corre por su mejilla. No existe fervor, movimiento, amour fou
en la película de Miller.
Un tercer concepto se sumaría a los anteriores: Truffaut
hubo uno solo.

EE.UU., 1953,dirigida por Douglas Sirk, con Jane
Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorhead.

extraordinario es que no se trata de una alegoría beata, de
un llamado piadoso (ni menos aun de una ironía). Es más
bien un espejo (uno de los elementos recurrentes del cine de
Sirk), pero un espejo que abstrae en vez de reflejar. Un
espejo inverosímil y
realista. Un espejo que
borra la fealdad para
mostrarla como sombra
de la belleza. Como si el
movimiento de las
figuras en la superficie
lograra ocultar
imágenes más
profundas, sin impedir
que su presencia
absorba parte de la luz.
Otro mundo, otro espejo,
otro cine: sin una
mancha de drama
psicológico, de truco
mágico, de explicación.
Un cine de una pureza
maravillosa y
aterradora.
Hay una pasaje de La
angustia corroe el alma (Fassbinder, 1974) que es así: un
inmigrante árabe y una vieja mujer viven en pareja ante la
mirada racista y odiosa de sus vecinos. Apenados, discuten
su situación en un bar. Uno de ellos dice que si se van de
vacaciones, a la vuelta van a encontrar todo arreglado. Salen
de viaje. Cuando vuelven -mientras uno espera que todo se
repita-, como en un milagro, pero por causas concretas, en
el barrio florece la tolerancia. Esa escena es una huella de
Sublime obsesión, un efecto del espejo de Sirk, el espejo que
cambia el mundo sin dejar de mostrarlo. No hay muchos
más ejemplos, no hay muchas más huellas de ese arte
olvidado y misterioso. Por el contrario, abunda el material
escrito que lo pasa por alto. En SOans de cinéma américain,
de Tavernier y Coursodon (libro lujoso, caro y mediocre), el
artículo sobre Sirk termina así: "Es de lamentar que Sirk no
se haya enfrentado con guiones más abiertamente poéticos,
más ambiciosos, más literarios". Sublime obsesión es la
refutación exacta de esa afirmación que niega al cine.

Quintín



El príncipe de las mareas
The Prince of Tides

A usted le gustaría filmar una película típicamente
norteamericana. Es más: a usted le encantaría recibir una
nominación, o mejor aun, ganar un Oscar. Entonces usted
revisa imaginariamente los archivos de fórmulas
cinematográficas exitosas. Encuentra esta historia: un
enfermo aparentemente irrecuperable es salvado gracias a
la tenacidad y el amor a la vida de la única persona que
tiene fe en su curación. O esta otra: un hombre bloqueado
emocionalmente logra recuperar sus sentimientos mediante
una terapia que lo lleva a recordar y a revivir su pasado.
(Por qué no intentarlo? A Hitchcock le salió muy bien.)
También podría probar ésta: una mujer de ciudad,
profesional exitosa y adinerada, vive infeliz casada con un
artista célebre hasta que conoce a un hombre sensible criado
junto a la naturaleza y vive con él un intenso romance. Y si
no: un adolescente reprimido por un padre autoritario sufre
por su torpeza para el deporte hasta que un entrenador de
fútbol afectuoso y exigente le cambia la vida.
Entre tantas ideas, usted no sabe con cuál quedarse, y las
elige a todas. No son demasiados personajes? Bueno,
siempre queda el recurso de sintetizar a varios de ellos en
uno solo, y de esta manera conectar las historias. Por
ejemplo: el entrenador de fútbol puede bien ser el hombre
sensible que a su vez está bloqueado emocionalmente y cuya
hermana melliza tiene tendencias suicidas. Y su hermana
puede recibir el tratamiento de una psiquiatra exitosa y
adinerada, la cual al mismo tiempo psicoanaliza al hombre
bloqueado emocionalmente (el hermano de su paciente),
enamorándose de él al descubrir que en realidad es muy
sensible. Y como el hombre sensible es entrenador de fútbol
la psicoanalista lo contratará para que le enseñe a jugar a '
su hijo frustrado y reprimido. Es cierto: las conexiones
pueden no resultar del todo consistentes. Y qué? Acaso
el hombre no está lleno de contradicciones? Pero, no habría
que respetar el encuadre psicoanalítico? Y la cantidad de
veces que esas cosas pasan en la realidad?
El riesgo es hacer una película sin centro, con tantas
historias que contar. Pero se tratará de alternar escenas de
una y otra, mostrando la progresiva curación de los tres
"pacientes": la suicida, el hombre bloqueado y el adolescente
enojado. Al mismo tiempo habrá que dar la información
sobre el pasado del protagonista que explica su bloqueo.
Una técnica sencilla es armar escenas en paralelo: si el
protagonista cocina, recuerda a su madre cocinando' si
festeja el cumpleaños de su hija, recuerda y contrasta su
propio cumpleaños. Así se irá completando el cuadro,
aunque el encadenamiento de los episodios no se justifique
del todo en la acción misma.
Usted no olvidará enfatizar la bondad de los buenos y la
maldad de los malos, para que las cosas queden claras. Si
usted es mujer, a lo mejor también se siente tentada de
hacer a sus mujeres inteligentes y cultas y a sus hombres
crueles, insensibles, o en el mejor de los casos, con virtudes
obturadas, que sólo salen a la luz gracias a la ayuda
femenina. Y por favor: que el adulterio al que con fervor se
entregan los protagonistas esté justificado por infidelidades
anteriores de los respectivos cónyuges, no vaya a ser que se
sugieran modelos equívocos. Usted decidirá cerrar la
película con una valorización de la familia, que no es una
institución desdeñable, y tiene la ventaja de estar pasando

EE.UU., 1991, dirigida por Barbra Streisand, con
Barbra Streisand y Nick Nolte.

por un momento de popularidad. No se olvide que hay un
Oscar en juego.
Si éste es su deseo, y si sólo dispone de los recursos que
acabo de enumerar, le ruego encarecidamente que no
sucumba a la tentación de hacer una película. El resultado
podría llegar a ser casi tan desastroso como El príncipe de
las mareas. Y además, de todas maneras no es seguro que le
den el Oscar.

Amíme gustó

Está bien. El príncipe de
las mareas es un catálogo
de fórmulas y lugares
comunes. No sólo eso,
también propone una de
las versiones del
psicoanálisis más
silvestres de las que se
tenga memoria: una
esquizofrénica se cura
porque el hermano le
cuenta a la psiquiatra los
traumas de su infancia.
(Sólo comparable a los
usos que hiciera Hitchcock de esta disciplina.) Y como si
esto fuera poco, abusa del énfasis para separar a los
buenos de los malos. No hay que olvidarse tampoco de que
actúan Barbra Streisand y su eterno narcisismo más Nick
Nolte con sus frankensteinianas operaciones de
rejuvenecimiento. Con estos ingredientes, El príncipe es
un blanco perfecto para el ensañamiento crítico. No basta
con ellos, sin embargo, para lograr la fenomenal adhesión
de público que tuvo, más aun si se tiene en cuenta que
todo lo que sucede es más bien previsible, que no hay
suspenso ni golpes de efecto espectaculares. Puedo
observar apenas un par de elementos. Uno es que los
protagonistas son íntegros e inteligentes. Otro es que
rompe con una convención de cincuenta años de cine: el
marido no elige entre la mujer antigua y la nueva por el
brillo del enamoramiento ni por la fuerza de la moral. La
película no defiende la familia más allá de la necesidad
que el protagonista tiene de la suya. Entre un sinfín de
convenciones y distorsiones, hay un sesgo ligeramente
subversivo para el cine americano: el film sugiere que los
sentimientos son privados. Por último, hay una progresión
narrativa que no vuelve nunca hacia atrás, que no se
detiene para relatar desencuentros o escenas de histeria y
que desemboca en un final que no admite una pregunta
que me irrita, pero que tiene su cuota de sentido: ¿qué les
va a pasar a los personajes ahora que terminó la película?
El príncipe de las mareas sería una perfecta ilustración del
artículo "Elogio de las lágrimas" (ver página 31). Lástima
que a Noriega no le gustó (ver página 64).



Fantasía y terror en video

Alucinaciones del pasado (Jacob's Ladder), EE.UU.,
dirigida por Adrian Lyne, con Tim Robbins, Elizabeth Peña y
Danny Aiello.

Dirigida por Adrian Lyne (Flashdance, Atracción fatal, Nueve
semanas y media) y escrita por Bruce Joel Rubin que venía de
hacerse millonario con Ghost, Alucinaciones del pasado, no
resultó ser nada de lo que se esperaba. El público no fue a verla,
los productores no entendieron cómo semejante fórmula pudo
fallar y la crítica la demolió dando por sentado su carácter
hipercomercial. Pero vista con buen ánimo la película resulta
sumamente satisfactoria. Lyne hace combinaciones de cosas de
a pares y a veces sale bien y a veces no. Mezcla terrores urbanos
(cruzar las vías del subte, sumergirse en la profundidad de un
hospital público, volar de fiebre descontroladamente) con
imágenes bíblicas (cieloe infierno discutidos como pocas veces
en una película fantástica); mezcla la realidad alucinada de un
moribundo con la vida alterada por su experiencia bélica de un
veterano de Vietnam. Pero donde mete la pata es en mezclar un
texto fantástico con uno conspirativo. Cada una de las dos
películas posibles habría sido interesante pero la unión de
ambas no suma sino que resta, haciendo perder potencia y
significado a cada una. Vale la pena ver Alucinaciones del
pasado dos veces: la primera para apreciar las imágenes de
terror más perturbadoras en mucho tiempo, la segunda para
verificar que el final no es una negación de la totalidad del film
sino que está incluido en éste.

Ritual de la serpiente (The Lair ofthe White Worm), Gran
Bretaña, 1988, dirigida por Ken Russell, con Amanda
Donohoe, Hugh Grant y Sarnmi Davis.

La última novela escrita por Bram Stoker, The Lair of the
White Worm, fue llevada a la pantalla por Ken Russell. Esta
frase suena como una información periodística sin más
relevancia que la de un congreso de ortodoncia pero hay una
particularidad. Cuando Bram Stoker -el autor de Drácula-
escribió esta novela estaba enfermo (probablemente de sífilis)
siendo el cerebro el órgano más afectado. Los que la leyeron
dicen que es incomprensible (Russo dixit). Por su parte el
cerebro del director británico hace rato que gira en falso. La

conjunción de ambos deschavetados podría desembocar en un
desenfreno insufrible, pero lo cierto es que el resultado es
bastante agradable si uno no se lo toma demasiado en serio.
Mitad horror camp, mitad comedia, matizada por el folklore
de la Inglaterra profunda, la película está hablada en uno de
los acentos
más cerrados
que se
puedan
escuchar. Si
bien
aparecen
más
símbolos
fálicos que
en una
fábrica de
corbatas, no
aparece
ninguna
serpiente (sí
un gusano
enorme) y
muchísimo
menos un
ritual (sí una
celebración
folklórica).
La tramase
relaciona
vagamente
con el
vampirismo
y con
sacrificios al
gusano
D'Ampton pero nada es demasiado importante. Sólo
configuran el marco para las imágenes provocadoras de
Russell, algunos efectos notablemente berretas y la
mencionada profusión de objetos más largos que anchos.
Amanda Donohoe está rebuena (ver foto).

El Amante presenta:
ELÁHÁNTE

Todos los viernes a las 21 hs. y los sábados a las 19 hs., entrada libre
a partir del 9 de octubre en la Fundación Universidad del Cine, Giuffra 330.

09/10. Pacto de amor (Oead Ringers), 1988
10/10. La mosca (The Fly), 1986
16/10. La zona muerta (The Oead Zone) , 1983

17/10. Videodrome, 1982
23/10. Scanners, 1980
24/10. Cromosoma 5 (The Brood) ,1979



El melodrama es, esencialmente, un drama ilustrado con
música. Las vicisitudes de sus criaturas son subrayadas por el
comentario musical. Hoy en día el calificativo de
melodramático es considerado como una descalificación
cualitativa, o a lo sumo como un guiño del pastiche
posmoderno. Hoy en día, cuando las palabras parecen
designar cualquier cosa, cualquier cosa puede ser
melodramática.
La ópera es la apoteosis del melo propiamente dicho. El cine
transforma algunas de sus coordenadas temáticas y las
proyecta en el gran sueño de la pantalla. No es necesaria,
entonces, la pompa de la ópera; las arias y los coros serán
reemplazados por los rostros de las divas y los actores en
primer plano; la música se sumará como el comentario
envolvente. Es lo que hacen en el cine americano un Sirk o un
Vidor y, en clave semi paródica, el manchego Almodóvar. Para
un italiano, el melo no puede prescindir de su origen operístico.
En Senso, Visconti se vale de una novela corta de Camilo
Boito (libretista de Verdi) y convierte a la Italia del
"Risorgimento" en una descomunal régie lírica. Es la Historia
vuelta representación y la representación contaminada por la
Historia, como bien remarcan las escenas iniciales que
suceden, como no podía ser de otro modo, en un teatro,
durante una puesta de Il Trouattore. Es la única secuencia
cantada, porque estamos asistiendo junto a los protagonistas
a una velada lírica que oculta entre los palcos otro tipo de
intriga: la revuelta de los venecianos que enfrentan a la
alianza que el gobierno del Véneto ha hecho con la corona de
Prusia. A partir de este acontecimiento que ubica
históricamente la acción, ésta se concentra en el universo
romántico y desbordado del amor de la Comtesa Livia
Samperi (Alida Valli), veneciana y patriota, por el joven oficial
austríaco Franz Mahler (Farley Granger). Pasión peligrosa y
prohibida, que le sirve a Visconti para desatar toda su
ambigüedad de cineasta aristócrata, culto, homosexual,
consciente de las contradicciones de su clase y, como si esto
fuera poco, militante del PCI. La visión de Visconti es la suma
de todas estas características que son las hijas de una cultura
a caballo entre dos siglos. Por un lado, la fascinación por lo
aristocrático, la Alta Cultura de una nobleza que también
lleva en sí misma los gérmenes de su propia destrucción. Por
el otro, la conciencia de la necesidad de un cambio social, y las
formas que ese cambio asume en la Italia de posguerra.
Visconti quería en un principio resaltar el paralelo histórico
entre la Italia del Risorgimento y la "Italia traicionada", luego
de la liberación del régimen fascista por la paulatina
ascensión de los democratacristianos que conservaban en su
dirigencia muchas de las taras del gobierno anterior. La breve
fiesta partisana había acabado, tal como la promesa de un
cambio político radical se había desvanecido como un sueño
en las postrimerías del siglo diecinueve. La batalla de
Custozza, símbolo de la derrota italiana, sería el centro del
film (tanto que, originalmente el mismo se iba a titular

FUNDACION EIKON: Paraguay 3343, 1Q 9

Ciclo octubre: David Cronenberg
Sábados 19.30 hs.

3/10: Shivers(1975); 10/10: Rabid(1976); 17/10: Cromosoma
5 (1979); 24110: Scanner s (1980); 31/10: Videodrome (1983)

RESCATE CINÉFILO: Domingo 11/10: 19.30 hs:
Round Midnight (1986) de B. Tavemier.

ltalia,1953/54, dirigida por Luchino Visconti con
Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti,
Heinz Moog y otros.

Custozza), durante la cual se resolverían los destinos de Italia
y de los amantes. La censura de la época aligeró las
secuencias que referían a la crítica política. La batalla sería la
gran representación de un doble fracaso: por un lado, el
histórico y, por el otro, la revelación del engaño del falso amor
del austríaco por la aristócrata veneciana.
Visconti planeaba filmar una escena donde la condesa
atravesaba el campo de batalla en el que caían sus
compatriotas para ir al encuentro de su amante del ejército
enemigo. Pero esta secuencia no pudo ser rodada y la de la
discusión entre los oficiales y los partisanos por la conducción
de la batalla fue cortada por la censura, ya que el director
responsabilizaba a la élite del ejército por la derrota.
Senso fue para Visconti suCustozza privada.
Sin embargo es hoy en día la obra imprescindible para
comprender y disfrutar del genio de Luchino Visconti. La
Historia ha hecho su entrada en su cine, pero su propia
historia ha invadido toda la escena con más fuerza que
cualquier batalla.
Porque Visconti es la Comtesa Samperi y la relación que ésta
vive con el oficial que la usa es la autoconfesión del cineasta de
sus apasionadas vinculaciones con sus protagonistas masculinos,
sus protegidos. Para el papel de Ursoni, el revolucionario,
Visconti ha requerido a Massimo Girotti, con quien viviera una
tensa relación de amor-odio durante el rodaje de Ossessione.
Senso es el "psico-melodrama" de esta pasión, casi una venganza.
(y es también una premonición de su futura "ossessione"
austríaca: el Helmut Berger de sus últimos films.) Granger
interpreta a Girotti, mientras la Vallí juega a ser Visconti.
El personaje de Franz Mahler es arribista, autoconsciente de su
cobardía y de la imagen que la condesa se ha hecho de él. ''La
diferencia entre esta prostituta y tú -le dice a Livia durante
uno de los momentos de humillación más insoportables de la
historia del cine- es que ella es joven y bonita y los hombres le
pagan, mientras que tú ..."Y sobre esos puntos suspensivos flota
toda la dolorosa crueldad de una verdad íntima. Pero para que
esto se vuelva obra de arte es preciso convertir la confesión más
o menos velada en una velada de gala; en gesto desmesurado
que la música y la puesta toda no se cansan nunca de subrayar.
Volvemos al melodrama: cada plano, cada toma, remite una y
otra vez al mundo de la lírica; la piazza veneciana deviene
escenario teatral, el encuentro de los amantes recuerda al
contrapunto de dos arias (insólitamente, la ilustración musical
de estos encuentros no es operística, sino que está a cargo de la
séptima sinfonía de Bruckner, mientras que Verdi remarca sólo
la exaltación de los patriotas italianos).
No sólo la música es utilizada en este sentido sino que toda la
banda sonora entra en escena como voces que irrumpen con la
fuerza de un coro. Cuando Livia y Franz se re encuentran
clandestinamente en el cuarto de ella, el afuera invade la
escena a través de los gritos de los criados, los ladridos de los
perros y el ruido de los pasos resonando detrás de la puerta
que los ampara del mundo.
Senso es todo sonido, pasión y melancolía. Todo el Visconti
posterior se encuentra en Senso, pero no a la manera de
catálogo, sino como punto de partida para el desarrollo de las
obsesiones personales cruzando y confundiéndose con las
coordenadas de la Historia.
Epica del melo, diario íntimo, escenarios recargados, amores
tempestuosos y malditos: "Cuán Verdi era mi Senso".

Alejandro Ricagno



La tierra tiembla
La terra trema

Las apretadas biografias de videoclub lo sindican conde,
sobre el reverso de las cajas de videocassettes. Algún manual
de historia cinematográfica, no menos sintético, asegura que
fue duque de Madrona. Lo cierto es que Luchino Visconti
(noble al fin, milanés, nato en 1906 y finado 70 años más
tarde) se inició en el cine asistiendo a Jean Renoir en la
década del treinta.
La terra trema, su segundo largometraje (el primero fue
Ossessione, de 1942), debía encabezar un tríptico sobre la
vida siciliana que jamás se concluyó. Fue rodada entre
noviembre del 47 y mayo del 48, y quedó inscripta para
siempre como el máximo aporte de Visconti al movimiento
neorrealista italiano, que lo tuvo como cabeza visible, junto a
los otros dos puntales, Roberto Rossellini (Roma, ciudad
abierta, 1945; Paisa, 1946) y Vittorio de Sica (Ladrón de
bicicletas, 1948, entre otras).
Sabido es que esta corriente se caracterizó, en el plano
formal, por el uso de escenarios naturales y actores no
profesionales. En lo que hace a "contenidos", buscó exponer
las !iistintas facetas del padecimiento proletario y más en
general de los oprimidos.
La terra trema transcurre por entero en Aci Trezza, un
pueblo de pescadores, pequeño y postergado, sobre la costa
del mar Jónico (Sicilia). El relato se concentra en los avatares
de la familia Valastro, que vive magramente del fruto de las
aguas. Mal pagos, como todos los demás, por intermediarios-
capangas que detentan la propiedad de embarcaciones y
aparejos, los Valastro -a través de Antonio, eje de la
narración- se rebelan y rumbean hacia un horizonte que
vislumbran venturoso: hipotecar la casa y comprar equipos
propios para evadir la usuraria intermediación.
Fiel a las vigas maestras de la escuela, Visconti echó mano
de actores espontáneos (son todos trabajadores de Aci
Trezza). La frescura de los escenarios, naturales también,
evoca las poéticas imágenes de Drifters, el documental sobre
los hombres de mar dirigido en 1929 por John Grierson,
célebre orientador de la escuela documental británica.
Pero en el docudrama de Visconti el "docu" pierde espacio a
poco de empezar y las acciones nos instalan de inmediato en
una ficción hecha y derecha. Lo único que queda del
documental es la voz en off y ésta opera a modo de
pleonasmo: el relator abunda en parrafadas relativas al
sufrido devenir de personajes que duplican lo que aquellos
muestran y dicen de por sí.
Volvamos a los Valastro. La hipoteca se traduce en bote y
aparejos, y Antonio y flia. disfrutan del nuevo modo de
existencia. Hay buena pesca y el porvenir se muestra
apetecible. La euforia, no obstante, es fugaz y una incursión
al mar con clima tormentoso termina con el bote destrozado y
la pérdida de los aparejos. En la lona nuevamente, los
Valastro son humillados por los intermediarios, más seguros
hoy que ayer de su reinado inexorable. Destechado y sin
dinero, Antonio acaba por conchabarse con ellos nuevamente,
en peores condiciones que las del comienzo.
La terra ... busca su lugar en una cinematografía
emancipadora, incluso en términos de efecto utilitario, vale
decir, de repercusión directa e inmediata en el espectador.
Sin embargo, no está de más reparar por un momento en el
esquema que bosqueja su periplo: trabajador sumido en la
desgracia - conciencia de la explotación e intentona por

Italia, 1948, dirigida por Luchino Visconti, con
actores no profesionales (pescadores de Aci
Trezza).

quebrarla - desgracia renovada y potenciada. Bien mirado, es
el esquema no de un drama sino de una tragedia, la tragedia
proletaria cinematográfica. Transitada una y mil veces,
alabada en todo tiempo desde diversa angulación, habrá de
soportar, en el pellejo de La terra ... , al menos dos o tres
refutaciones.
Una cosa es la naturaleza propia de las imágenes
"desnudas", o incluso de la dramatización de momentos
cotidianos (la explotación del trabajo en sus diversas formas).
Otra muy distinta es la "conclusión", torcida por la mano del
cineasta. En este caso, para el lado de la resignación social y
de una curiosa conciencia que impone la renovada sumisión
-ahora digna-, a sabiendas de que no queda otro camino.
La conclusión, en rigor, jamás es realista, sino subjetiva. Y
confluye, aquí, con un desarrollo argumental que no es
proletario en absoluto. La de Antonio es una patriada
cuentapropista, por más arrojo que ponga al emprenderla. No
se apoya para ella en el resto de los pescadores (bien que el
film los muestra, y a montones) sino en una apuesta al
porvenir individual. Cierto es que exhorta a los demás a
seguir la misma senda, pero esto no se parece a la
organización colectiva, que es la forma práctica que ha
tomado tantas veces en la realidad (realista sería reflejarJo)
la conciencia obrera
de la explotación.
"La voz en off es la
voz de Dios", dijo
alguien sabiamente.
Más aun en este
film, pues el relator
apela
invariablemente a la
tercera persona. Así
Dios-off sentencia
sobre el final "la
amargura
sempitema de la
vida de los
pescadores, que
morirán en el mar",
veredicto que La
terra ... extiende a
todos los que viven
de su yugo, desde
que sobre el
comienzo, aclaraba
por escrito que esa
historia es la de
"cuaquier parte
donde los hombres son explotados por otros hombres".
Visconti carga también a Dios-off con el trabajo sucio de
echar culpas. No falló el método que eligió Antonio, sino "los
demás, desunidos, que no supieron entenderlo" ...
Del mar salado, que es real, al mar amargo de Visconti, hay
una brecha que contiene todos los vicios natales del
neorrealismo que, potenciados, lo enterraron al cabo de unos
pocos años bajo la forma --cursilona, melocómica- de la
comedieta demagógica italiana. Federico Fellini surgiría
inmediatamente después.



Es curioso cómo un director de cine pudo alcanzar tamaña
fama sobre su figura física sin haber sido actor. Porque
Welles, Chaplin o Huston, actuaron en decenas de películas
pero Hitchcock se había limitado a tener apariciones -
simplemente como extra- en sus propios films. Y no hay
duda de que ha sido el extra más buscado en la pantalla por
los espectadores en toda la historia del cine.
Con The Lodger (1926), aparece por primera vez en sus
películas. Por qué lo hizo, nunca quedó demasiado claro, lo
cierto es que después tomó carácter de superstición y luego
de gag. Durante una época importante, tuvo que mostrarse
ostensiblemente durante los primeros cinco minutos del film
para no causar distracciones.
Desde 1949, la televisión norteamericana emitía programas
de suspenso con éxito, y la avidez por el género iba en franco
crecimiento. Y Hitchcock fue tentado. Lew Wasserman, el
mentor de la idea, había visto un gran negocio. Ese año, 1955,
Hitchcock firmó uno de los contratos más extraordinarios en
la historia del espectáculo: 129 mil dólares por programa,
amén de derechos de venta y reemisión.
Desde 1955 a 1960 la serie Alfred Hitchcock presenta se
convirtió en uno de los programas más vistos de la TV
norteamericana. En 1960 su duración original de media
hora fue ampliada a una hora, trasladándose a la cadena de
la NBC hasta 1962, difundiéndose con el nombre de La hora
de Alfred Hitchcock. Luego regresó a la CBS hasta 1964.
Hitchcock dirigió sólo 20 capítulos.
Los cuatro cuentos de misterio corresponden a Alfred
Hitchcock presenta y todos contaron con su dirección. Incluso
en esta selecci6n está Cordero para cenar (Lamb to the
Slaughter), el telefilm favorito del maestro.
Con dos simples trazos, marcando la redondez de la cabeza y
el cuerpo, comienza cada capítulo de esta serie.
Seguidamente, el regordete anfitrión va acercándose a la
figura dibujada y rellena ese espacio con su visible perfil. A
su vez, todo el movimiento es acompañado por la Marcha
fúnebre de una marioneta de Gounod.
Al igual que Bernard Shaw cuando prologaba sus obras de
teatro, Hitchcock en sus introducciones plantea verdaderos
enigmas, porque sus comentarios poco y nada tienen que ver
con la película.
James B. Allardice fue el autor de los ingeniosos prólogos y
epílogos de Hitchcock para cada capítulo. Recibió una sola
instrucción de Hitchcock: "Este es el humor que quiero", y le
pasó una copia del guión de Quién mató a Harry, una
película "sorpresa" en su filmografía. Algunos de ellos
resultaron tan memorables como éste: "Buenas noches -
decía Hitchcock sentado con un libro-. Estoy leyendo una
historia de misterio. Encuentro que me ayuda a mantener la
mente alejada de mi trabajo ... ". En la introducción de
Navidad mortal, aparece con una cabeza reducida y dice:
"Señoras, esto es lo que les puede pasar si se quedan
dormidas bajo el secador".
"Siempre he pensado que un buen vino tinto trae a la gente
el pensamiento de la sangre menstrual", había dicho
Hitchcock dando rienda suelta a su sentido de lo grotesco.
Las relaciones entre comida y muerte lo fascinaban; tanto es
así que cuando leyó el guión de Roald Dahl Cordero para
cenar dejó bien en claro que él la dirigiría. El rodaje duró
sólo dos días.
Hoy, a 34 años de su estreno, sigue cautivando como un
estupendo telefilm, como un modelo anticipatorio de los

EE.UU., 1955-1960, 120'. Cuatro capítulos de la
serie de TV dirigidos por Alfred Hitchcock.

Cuentos asombrosos que comandara Spielberg muchos años
después. La Sra. Maloney es una cuidadosa ama de casa que
mata a su esposo golpeándolo con una pata de cordero
congelada. Durante toda la película el espectador está de su
lado porque el motivo del crimen lo había dado el marido al
decirle, sin pelos en la lengua, que la iba a dejar por otra
mujer. Otro ingrediente a favor de la Sra. Maloney: estaba
embarazada. La investigación policial no obtiene ningún
resultado positivo dado que no aparece el arma homicida.
"Podría estar incluso enfrente de nuestras narices", dice el
inspector mientras devora, junto a sus camaradas, la
exquisita pata de cordero que muy atentamente sirvió la Sra.
Maloney. En el plano final la Sra. Maloney mira directamente
al espectador y sonríe mientras sus ojosbrillan. Dos años más
tarde, y también en un plano final, esta escena se repetiría
con Norman Bates (Anthony Perkins) en Psicosis.
El caso del Sr. Pelham (The Case of Mr. Pelham) tiene, sin
lugar a dudas, la historia más fascinante de estos cuatro
episodios. Un hombre, sumamente ordenado, encuentra que
alguien, un doble exacto, se está mudando a su vida y que él
va desapareciendo. Pelham, para desenmascarar al
impostor, cometerá un error fatal: cambiar su estilo de vida.
Como puesta en escena, La silla del asesino (Banquo's Chair)
es la más difícil y la más cuidada. La película comienza con
un travelling lateral por una calle oscura (una imagen muy
tipo Poe), y puede leerse lo siguiente: "Blackheat, cerca de
Londres. 23 de octubre de 1903. 7:20 pm". Introducción
curiosa e interesante, porque en la casa donde se detiene la
cámara irán haciendo su aparición distintos personajes que,
convocados por un inspector de policía, tratarán, durante la
cena, de descubrir al asesino de una anciana que fue
estrangulada en ese mismo lugar. Sin embargo el elemento
sorpresa de la película no va a ser la identificación del
asesino, pero tampoco será contado en estas líneas.
El extraordinario John Williams, la mejor imagen de
inspector de Scotland Yard que haya dado el cine, es, en La
silla del asesino, un inspector de policía. En el 56 es la
estrella del telefilm Navidad mortal. Claro que aquí habrá
una sustancial diferencia, él va a ser un asesino. ¿De quién?,
de su insoportable esposa.
En Navidad mortal, Hitchcockjuega un rato con el
espectador. Herbert Carpenter (John Williams), después de
infructuosos llamados para que su mujer baje al sótano y
poder asestarle un golpe mortal, atiende al llamado de ella
para que sostenga la escalera, mientras descuelga la funda
de una lámpara. La situación de la mujer era sumamente
peligrosa y el crimen podía ser casi perfecto. Pero el marido
cumple perfectamente con la tarea, el plan era otro.
Después de estos cuatro relatos esperamos ansiosos la
edición de los 16 films restantes.
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El ocaso de los cheyenne s
Cheyenne Autumn

"He matado más indios que el ejército norteamericano", se
dice, como en una revelación, un John Ford casi anciano e
inclinado, como tal, a la memoria y a los balances. A modo de
reparación final, el último western del Gran Padre del western
estaria dedicado a narrar las penurias de dos centenares de
cheyennes, sobrevivientes postreros de su estirpe.
Western elegíaco y desde el propio título crepuscular, El
ocaso de los cheyennes es la conclusión lógica del progresivo
desencanto con que Ford observa la historia de los Estados
Unidos a través de sus films. Si en La diligencia (1939) los
pasajeros tienen algo para defender -la diligencia, el propio
pellejo y un futuro mejor-, en los films sucesivos la causa
del hombre blanco irá perdiendo sentido, en la misma
medida en que los indios pasan del ataque a la simple
defensa del territorio.
El punto de quiebre se da en Más corazón que odio (The
Searchers, 1956), donde Ford da vía libre a su angustia y
desesperación, sumiendo en la
neurosis a su héroe-alter ego
Ethan Edwards. En lo sucesivo,
ya no quedará lugar para ningún
optimismo: un escuadrón de la
Unión va hacia la catástrofe tras
las líneas enemigas (Marcha de
valientes, 1959); un grupo de
cautivos son rechazados y
segregados por sus propias
familias, al reintegrarse a la
comunidad (Dos cabalganjuntos,
1961); el Poder tergiversa en su
beneficio los hechos de la Historia
(Un tiro en la noche, 1962; ver
nota de Gustavo Noriega en El
Amante NQ6); un soldado es
testigo de la carnicería de la
batalla de Shiloh, la más sangrienta de la Guerra de
Secesión (episodio dirigido por Ford en La conquista del
Oeste, 1962).
Dentro del "frente blanco" ha tenido lugar un antagonismo de
orden ético que tendrá su proyección política, perfilado ya
claramente en La diligencia. Allí Ford diferenciaba, dentro de
los pasajeros, dos grupos opuestos integrados por personajes
arquetípicos que reaparecerán una y otra vez en sus filrns
posteriores. Por un lado, los marginales: la puta de buen
corazón, el médico alcohólico y fracasado, el caballero sureño,
y el outlaw, el proscripto que devendrá héroe, líder natural de
este grupo. A ellos se oponen los integrados: las damas ''bien-
pensantes", el cobarde y, por sobre todos, el banquero
dispuesto a todo para no perder el botín que acaba de robar.
Ford simpatiza rotundamente con los marginales, puros de
corazón a los que dedicará distintas formas de redención, que
van de la expiación al sacrificio, mientras que condena con
igual energía a los integrados, paradigmas de la civilización,
hasta el punto de convertirlos en verdaderos villanos de sus
westerns.
En El ocaso de los cheyennes todo este proceso anterior ya se
ha consumado. Los indios, últimos representantes de lo
Salvaje, fueron exterminados y los contados sobrevivientes,
condenados al limbo de la "reservación". El peso de los
acontecimientos se ha trasladado del wild West, lo más
parecido a la Tierra Prometida dentro de la obra de Ford, al

EE.UU., 1964, dirigida por John Ford, con Richard
Widmark, Carroll Baker, Sal Mineo y James
Stewart.

Este civilizado y WASP (las siglas que identifican al linaje
anglosajón-blanca-protestante). Los políticos de Washington
hacen promesas que no piensan cumplir, sirviendo
descaradamente a los intereses de los grandes hacendados,
para quienes los indios tienen tanto valor como un grano en
el culo. El Ejército -que en la "trilogía de la Caballería" era
visto como una gran familia con una causa- ha devenido de
ocupación ("casacas", según la amarga definición del sargento
Wichowsky).
El héroe fordiano, que en los westerns de la primera época
reafirmaba su lugar dentro de la comunidad civil o militar
mediante el rito sacrificial de la acción épica, ha sufrido un
paralelo proceso de disolución. En la crucial Más corazón que
odio, Ethan Edwards se retiraba al desierto (¿a la Nada?), tras
fracasar en su intento de integración, habiendo consumado un
rescate que se reveló inútil. Tras la muerte de Tom Doniphon,
definitivamente olvidado por la comunidad a la que había

servido en Un tiro en la noche, el
capitán Archer de El ocaso de los
cheyennes no es más que una
presencia fantasmal,
prácticamente un zombie,
corporizado, no casualmente, por
el anticarismático Richard
Widmark, la perfecta antípoda
del dominante, potente John
Wayne. Más devastadora aun es

;'.'

la aparición de James Stewart
como Wyatt Earp en el breve,
aparentemente inconexo
episodio de Dodge City.
Llevando su amargura hasta el
límite de la autodestrucción,
Ford se vuelve aquí en contra
del mito que él mismo había

exaltado, en la colosal Pasión de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946), convirtiendo a aquelfamily man de trágica,
épica nobleza en este pelele egoísta, cobarde y fullero que hiere
a traición y rehúye el combate, el mismo Stewart que había
usurpado el lugar del héroe en la citada Un tiro en la noche.
La propia Dodge City, que representaba los valores positivos
de la ciudad en Pasión de los fuertes, ha devenido aquí en un
auténtico pozo de iniquidad, una Gomorra en el Oeste a la
que Ford anatemiza con bíblica ferocidad. Una ferocidad que
le costó, no está de más señalarlo, la venganza de la compañía
productora, que eliminó sin más de las copias de estreno este
episodio, recuperado en posteriores relanzamientos.
Ante tamaña decadencia de los valores en los que alguna vez
había creído, aquel que pasó la vida "matando" indios vuelve
ahora sobre ellos su mirada, en busca de una nueva causa.
Encuentra, sin embargo, una causa perdida: como el capitán
Willard de Apocalypse Now -héroe posfordiano--, este último
puñado de la otrora gloriosa nación cheyenne peregrina a través
de miles de kilómetros su long voyage home para descubrir que
su hogar ya no será jamás el mismo. Es que el anciano cacique
ha muerto y, como el rey Lear, su descendencia lleva en sí la
semilla de la disolución, la autodestrucción y la muerte.
Tras la muerte de John Ford, el cine no podrá ser ya más el
mismo. Un puñado de cineastas-cheyennes se debate por la
herencia.



Opiniones arbitrarias: Actrices

r
Amadas, admiradas, deseables

Mariana Podetti
Jodie Foster
Debra Winger
Jamie Lee Curtis
Melanie Griffith
Chus Lampreave

Lucio Schwarzberg
Kathleen Turner
Nastassia Kinski
Jodie Foster
Karen Black
Glenn Close

Quintín
Geena Davis
Debra Winger
Sigourney Weaver
Barbara Hershey
J amie Lee Curtis

Gustavo Noriega
Ingrid Bergman
DonnaReed
J ennifer Connelly
Thelma Ritter
Daryl Hanna

Rodrigo Tarruella
Gene Tierney
AnnaKarina
Cyd Charisse
Jennifer Jones
Amy Irving

Flavia de la Fuente
Jean Seberg
Nastassia Kinski
Ingrid Bergman
Grace Kelly
Barbara Hershey

Alejandro Ricagno
Jeanne Moreau
Shirley Maclaine (en su etapa
puta simpática)
Katharine Hepburn
Gena Rowlands
Anna Karina

Fernando Santamarina
Bibi Andersson
Nelly Lainez
Michelle Pfeiffer
Irene Jacob
Barbara Hershey

Guillermo Ravaschino
LivUllman
Isabelle Adjani
Niní Marshall
Catherine Deneuve
Cicciollina

Diego Batlle
Valérie Kaprisky
LauraDern
Gena Rowlands
Joan Crawford
Lauren Bacall

Gustavo J. Castagna
Arma Karina
Fanny Ardant
Gunnel Lindblom
Gloria Grahame
Angela Molina

Eduardo A. Russo
Lilian Gish
Grace Kelly
Theresa Russell
Barbara Hershey
Romy Schneider

Horacio Bernades
Ingrid Bergman
Niní Marshall
Thelma Ritter
Mildred Natwick
Dame Judith Anderson

And the winner is ...
Barbara Hershey
(4 votos)

Princesas:
Ingrid Bergman (izq., 3 votos)
Anna Karina (der., 3 votos)



Odiadas, detestadas, descartables

Ma\6na Podetti
Isabelle Adjani
Cybill Shepherd
Elizabeth Taylor
Geraldine Chaplin
Catherine Deneuve

Flavia de la Fuente
Meryl Streep
Sally Field
Elizabeth Taylor
Cher
Shirley Maclaine

Lucio Schwarzberg
Meryl Streep
Geraldine Chaplin
Sophia Loren
Marisa Berenson
Meryl Streep

Alejandro Ricagno
Goldie Hawn
Sally Field
Shirley Maclaine (en su etapa
Madame Sousatzka)
Annette Bening
Linda Blair

Quintín
Isabelle Huppert
Shirley Maclaine
Cher
Marlene Dietrich
Dianne Wiest

Fernando Santamarina
Mercedes Carreras
Angie Dickinson
Carolina Papaleo
Jacklyn Smith
Andrea del Boca

Gustavo Noriega
KathyBates
Joan Crawford
Diane Keaton
Elizabeth Taylor
Marlene Dietrich

Guillermo Ravaschino
María Leal
Graciela Borges
Madonna
Xuxa
Julia Roberts

Rodrigo Tarruella
Annie Girardot
Glenda Jackson
Sally Field
Susan Sarandon
Faye Runaway

Diego Batlle
Bette Midler
Brooke Shields
Julie Andrews
Geraldine Chaplin
Shirley Maclaine

Gustavo J. Castagna
Sally Field
Julie Andrews
Marianne Siigebrecht
Audrey Hepburn
Meryl Streep

Horacio Bernades
Sally Field
Diane Keaton
Goldie Hawn
Doris Day
Lili Tomlin

Eduardo A. Russo
Shirley Maclaine
Meryl Streep
June Allison
Shelley Duvall
Katharine Hepburn (post-
menopausia)



Las buenas, las malas y las feas
Flavia Quintín Noriega Castagna Tarruella Ricagno Russo Camilo Battle

Al filo de la ley (J. C. Desanzo) ASF 4 2
Alucinaciones del pasado (A. Lyne) Omega 8 5
Billy Bathgate (R. Benton) Gativideo 6 6 6 5
Camino del corazón (N. Garcia) Transmundo 7 8
Capa y espada (F. Lang) Epoca 6 5 9 8
Casamiento en Buenos Aires (M. Romero) Memories 6 8
Casi una mujer (C. Miller) Transmundo 6 8 8
Combustión espontánea (T. Hopper) Transeuropa 4 4
El ángel ebrio (A. Kurosawa) Kinema 8 7 7 7
El castillo Colditz (G. Hamilton) Epoca 7
El gran calavera (L. Buñuel) Epoca 6 7

El hotel de los fantasmas (N. Jordan) AVH 4 4
El ocaso de los Cheyenne s (J. Ford) Cobi 9 9 8 9 8 8
El príncipe de las mareas (B. Streisand) LK-Tel 6 7 4 5 4
El rata (S. Fuller) Hammer 10 10 10 10 10 10
El viaje (F. Solanas) Transmundo 6 4 3 1 3
Europa Europa (A. Holland) Transeuropa 7 5 7 6
Fracción de segundo (T. Maylan) Transeuropa 6 4
Horas desesperadas (Cimino) Transmundo 4 4
JFK (O. Stone) AVH 7 6 6 4 5 7
King Kong (Cooper/Schoedsack) VER 10 10 10 10 10
L. A. Story (Mark Ishman) LK-Tel 8 8 4 8
La guerra gaucha (L. Demare) Memories 3 2 4 2 8
La leyenda de los perdidos (H. Hathaway) Tri-Films 4 7
La pasión manda (R. Walsh) Hammer 10 10 10 8 10 10 8 9
La princesa prometida (R. Reiner) Omega 8
La prueba (J. Moorhouse) Transeuropa 5 6 8 7 8
La tarea (J. Hermosillo) Transeuropa 6 7 6 7 4 7 7
Les enfants du paradis (M. Carné) Kinema 8 4
Magnífica obsesión (B. de Palma) LK-Tel 9 7 10
Más allá del ancho río (Wellman) Tri-Films 7
Morir en Madrid (F. Rossif) Renacimiento 7 8 8 6 9
Muerte de un ciclista (A. Bardem) 4 2
Nosferatu (F. W. Murnau) Memories 5 5 5 9 8 9 9 10 9
Pensamientos mortales (A. Rudolph) LK-Tel 5 8 8 6
Senso (L. Visconti) Kinema 10 10 10 10 10 9
Sublime obsesión (D. Sirk) Hammer 10 10 7 8 10 8
Testigo fatal (K. Bigelow) Omega 5 7 5 7 7
Thelma y Louise (R. Scott) AVH 8 7 8 3 9 4 9 7

Tres hijos del diablo (J. Ford) Cobi 10 10 10 7

del 7º Arte a la 8º Maravilla Conversión de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversión de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA

TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO Telecine 8MM - SUPER8 - 16 MM - 35 MM
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VIDEO DEL ESTE
RKV PRESENTA

LA VANIDAD DE PODER EDITARLAS
RKV

CINE DE AUTOR
EN VIDEOPOLANSKI

Una visión alucinante. Verdadera obra maestra del cine
macabro.
Daily Mail (Inglaterra)

El joven polaco vuelve a sorprendemos con sus sádicas
imágenes.
Films and Filmins (USA)

Con "Repulsiónw
, obra maestra de Polanski, el Director

muestra la locura transformada en juego revelador.
La Opinión (Argentina)

Iluminado Film de Sombrío y Pavoroso Contenido.
La Nación (Argentina)

Mostrando una aptitud nada común, Roman Polanski
(director) y Gílbert Taylor (fotógrafo) deslumbran al
espectador en macabro relato.
El País (Uruguay)

DE NUESTRO CATALOGO:

EL REGRESO DE MARTIN GUERRE
UN FILM DE DANIEL VIGNE

VISCONTI
LUCIllNO VISCONTI
L7nnoceme de Gabrlele UAnnunzio

LAURAANTONlW • GIANCARLO GIANNINI • jENNIFER O' NEIL
EL INOCENTE

Esta obra póstuma de Luchino Visconti es una coherente
exteriorización de su pensamiento.
La Opinión Ss. As. 1977

Broche de Oro para la obra de uno de los más Grandes
Cineastas de todos los tiempos.
Claudio España La Nación. Ss. As. 1977

Meláncolico canto del cisne, la muerte de la aristocracia a
través de la última entrega de Visconti parece reflejar su propia
desaparición.
Clarln. Ss. As. 1977

Impresionan el ritmo y la estética del último film de Visconti.
Jean Roy Cinema 76. París 1976

El inocente es un auténtico testigo de una época que
desaparece. Visconti la conoció y la describe
maravíllosamente.
Henri Chapier L,e Quotidiem. París 1976

STRANGES THAN PARADISE
UN FILM DE JIM JARMUSH

CROMOSOMA5
UN FILM DE DAVID CRONEMBERG

COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE R.K.V.·RENACIMIENTO -Video del Este S.A. .
EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE L.N. Alem 661 3º 7 (1001) Capital ~el.: 312-4718 Fax.:311-2674 .

VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971 - Gal. del Este Loc. 29
FARO VIDEO - Junín 579 • Capital e
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