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Nueva mania: clasificar

Todos los cines,

por Quintin

En un viejo film de Lelouch, un ladrén interpretado por
Lino Ventura cae, siguiendo a una mujer, en una cena de
snobs. La conversacién deriva hacia el cine y un comensal
le pregunta indignado: “Pero si usted no lee las criticas,
;cémo hace para elegir una pelicula?”. Ventura,
intercalando una mirada sugestiva a la dama, le contesta:
“Del mismo modo en que elijo a una mujer: corriendo
riesgos”. Mirando las recaudaciones de estos dias en los
cines de Buenos Aires, se observa que no muchos siguen el
consejo de Ventura: muy pocos se aventuraron con
Nouvelle Vague, con Wayne’s World, con Festin desnudo,
con Down by Law, con Rush, peliculas que podrian haber
tenido cada una sus adeptos. En cambio, la tan poco
interesante Mediterrdneo, incapaz de enfervorizar a nadie,
se desenvolvié mas que aceptablemente. Conclusién
provisoria: el piblico no corre riesgos. Aunque,
probablemente, tampoco lea las criticas. Esté claro que no
se puede hablar de un publico sino de piblicos que se
confunden sélo a la hora de contar las entradas en la
boleteria.

Volviendo a las criticas, lo interesante no es preguntarse
por su calidad o su honestidad sino por otro fenémeno: su
evidente incapacidad para despertar aunque sea
curiosidad en quienes no estdn predispuestos de antemano
a ver un film. Hablar de ptblicos lleva a la idea de hablar
de cines. Y a la sospecha de que hay estéticas, tradiciones
y mundos distintos que dejan de diferenciarse en el
momento en que confluyen en el celuloide perforado, en la
sala oscura y en las mismas paginas de los diarios. O de
una revista como ésta. Hojeando nameros anteriores de El
Amante se asiste a un desfile de criticas donde todo se
mezcla. Acaso demasiado. ;jNotaron los lectores que nos
parece muy importante Hasta el fin del mundo de
Wenders, en contra del repudio de casi toda la critica
mundial? ;Qué hace alli, rodeada de El amante de
Annaud, The Player de Altman y Henry de MacNaughton,
con cuyas propuestas comparte muy poco? No es de la
opinién sobre la pelicula de lo que estamos hablando (que,
como se sabe, varia con los opinantes), sino de una clase
distinta de cine, de un modo alternativo de ver, de contar
y de sonar.

Por eso es que, casi a manera de juego o de experimento,
en este nimero hemos clasificado los estrenos en secciones.
Se supone que una buena clasificacién retne dos requisitos:
todos los elementos entran en alguna categoria y no hay
ninguno que entre en dos. Esto no ocurre aqui. En primer
lugar, porque la cantidad de material clasificado no alcanza

el cine?

para cubrir todas las posibilidades. Pero, sobre todo, porque
tanto las categorias elegidas, como la inclusién de cada
pelicula en alguna de ellas son materias infinitamente
discutibles. Intentaremos, sin embargo, justificarnos.

La primera seccién es la de nuevos directores. No es la
edad, ni la cantidad de peliculas lo que marca la inclusién,
sino la comprobacién de que aportan novedades o
renovaciones que los diferencian por alguna razén de sus
predecesores en el oficio. Mi mundo privado, Delicatessen,
Nikita, Volere volare son distintas u originales, més alla de
la opinién que nos merecen: a casi todos nos deslumbré My
Own Private Idaho, pero alguien huy6 despavorido de
Nikita y no menos de cinco miembros de la redaccién nos
aburrimos espantosamente con Volere volare.

La segunda categoria es “cine de qualité”. La palabra
francesa evoca la tradicién del realismo poético y también
la feroz diatriba de Truffaut, que hace cuarenta anos
identificaba la qualité con la preeminencia excesiva del
guibén y la crueldad innecesaria. Con el paso del tiempo, la
qualité ha permanecido incélume (por desgracia, estaria
tentado de decir el que suscribe). Su registro se ha
afirmado en cierto prestigio equivoco que les confiere a sus
productos una especie de nobleza tematica y un parentesco
no menos sospechoso con el “Arte”. Este estilo de cine se
encuentra hoy cémodo en ambientes de otros siglos, en
préstamos de las otras artes y en el uso lujoso de la técnica
(fotografia, musica, vestuario, escenografia “bellos”). Todas
las marnianas del mundo es de lo mejor que la qualité puede
construir. Valmont es demasiado parecida a una comedia y
1492 una superproduccién demasiado oportunista como
para pertenecer exactamente al rubro.

El manoseado término autor se suele usar de dos maneras
tal vez opuestas: como sinénimo de “cine verdadero” y como
reconocimiento de independencia y personalidad en una
obra. El estreno de films de Godard, Ferreri y Herzog
puede actualizar una polémica interesante, con la
condicién de que se elimine la nocién de “cine de autor”
entendida como marca de privilegio cultural equivalente a
“cine fino”. Y que se acepte que algunos pensamos que es
maés interesante hablar de Clint Eastwood o de Herschell
Gordon Lewis que de James Ivory o de Marcel Carné.

Por ultimo, dos peliculas, La investigacién y El mundo
segtin Wayne se incluyen en un rubro llamado, algo
arbitrariamente, “otros mundos” que intenta agrupar
miradas sobre zonas de la realidad que se rigen por sus
propios usos y costumbres.

Como siempre, rechazos y refutaciones son bienvenidos. B

Estrenos




Nuevos directores

My Own Private Idaho

There’s no way home

Para Hilda (colaboradora involuntaria)

Ya conozco esta ruta, dira Mike-Phoenix en la escena
inicial de lo que parece ser, en principio, una road movie
onirica y desesperada. El la conoce; el espectador no,
aunque la asemeje a otras. Viajero inmévil, ha recorrido
las diversas carreteras del cine y ahora frente a ésta
buscara un referente, una comparacién. Ejercicio intutil e
imposible cuando de las carreteras de Portland, Idaho,
Seattle (o de la campina romana) se trate en el entresueno
de huérfano de las criaturas de Van Sant. No hay mejor
vision que la del suefo, no hay mejor camino que el sonniado,
sobre todo cuando ya no es posible el regreso ni, tal vez,
llegar a algtn lugar. No es Paris-Texas ni la nostalgia
wenderiana del viaje. La cinefilia se desvanece ante el
pedido filial del regazo que no puede ampararnos. ;Y qué
nos queda cuando no es la pantalla el refugio que nos
acoge, sino la soledad del espacio abierto (sélo asimilable si
se esta acompanado)? Simplemente sofiamos con que se
nos acaricie la cabeza maternal y fantasmaticamente y se
nos diga: Todo va a salir bien. Mike (River Phoenix) huye
para encontrar el lugar que le dio origen, Scott (Keanu
Reeves) niega el origen para elegirse uno propio, que al
edificarse en un terreno de ficcion, tendra que volver a ser

Nuevos directores

No hay mayor orgullo para los
frecuentadores de cines que “descubrir” a
un nuevo director. Ni mayor humillacion
que comprobar que el elegido no resulia,
al cabo del tiempo, mas que un espejismo
cuya evolucion posterior hacia la
mediocridad o la canallada era
previsible en sus primeros films, a los que
se endioso apresuradamente. De las caras
nuevas de estos dias, solo una es nueva
vy, en realidad, son dos: Jeunet 'y Caro,
autores de Delicatessen, su primera
obra. El resto: Besson (cinco peliculas)
ya tiene en Francia partidarios y
detractores vigorosos. Nichetti (ires)
parece un director veterano, con temas y
estilo muy definidos. En cuanto a Gus
Van Sant (tres), tanto esta pelicula como
la anterior —Drugstore Cowboy—
muestran un aliento de cineasta que
promete un futuro digno de ser esperado.

negado en un ejercicio de doble traicién. Si dijéramos que
entre una madre sonada y dos padres traicionados hay dos
taxi-boys rechazando y buscando amparo, sélo nos
acercariamos apenas al film de Van Sant. El road movie
del principio se destruye porque la enfermedad del suefo,
la narcolepsia de Mike, reemplaza la nocién de movimiento
por la necesidad de detenerse en algin lugar al amparo
definitivo, y despertar en un sitio reconocible, hospitalario.
Queda entonces el sobresalto de no saber dénde se estéd, de
no saber dénde se ha estado y qué ha sucedido, qué ird a
suceder después a ambos lados de la pantalla. Queda en la
memoria del espectador esa ausencia del personaje de
Mike-Phoenix que se extiende a toda la iconografia de uno
de los mas bellos y perturbadores suenos posibles que el
cine nos ha brindado en la ultima década. Para hablar de
My Own Private... hay que inventar un lenguaje nuevo o
limpiarlo de vicios de empleo. Porque algo asi hace Van
Sant con la imagen; de modo semejante arma su historia. Y
decir hablar de ella es estar hablando de un universo
personal que toma partido ético por los que no pueden
hacer otra cosa que ser fieles a si mismos. Que no tienen
otra alternativa, y con su ensuefo protector dan la espalda
al Gran Suefio Americano convertido en pesadilla. Como la
banda de drogadictos-asaltantes de Drugstore Cowboy, los
chicos prostitutos de My Own... son el grano molesto en la
conciencia americana de la Era Bush. Mds inasimilables
por el sistema que las denuncias tardias de Oliver Stone,
estos personajes incomodos (en todo lo que tienen de
humanidad y verdadero dolor) no entran facilmente en la




pantalla sin un sinfin de reparos o recomendaciones
moralistas. El gran mérito de Van Sant es el de otorgarles
la majestad de la ficcion para tornarlos verdaderos, reales.
Y no hacer ni apologias ni panfletos. Pero con una clara
sabiduria politica, hablar desde ellos, en un lenguaje
cercano al propio. Muchas son las rutas que internamente
recorre el film (;como elegir una u otra si se recorren todas
a la vez?); muchos son los temas (;cuantos temas hay en un
sueno de dos horas?), y su estructura es, en una primera
vision, extremadamente compleja. Pero algo es innegable:
uno sale del film para que sus imdgenes vuelvan una y otra
vez, como un sueno triste y recurrente. De esos que no se
olvidan f4cil.

El registro de Van Sant pega saltos abruptos de tono y de
tiempo (al igual que la percepcién del mundo en la visién
de Phoenix) que hace que uno se pregunte en cada viraje:
¢y ahora en dénde estamos? ;Adénde nos lleva todo esto?
Capacidad para desconcertarnos, para sorprendernos, para
dejarnos tan desamparados como los personajes, tan a la
deriva de las imédgenes y las historias, que debemos hacer
un esfuerzo emocional para juntar las piezas del collage,
sin demorarnos en cada una porque intuimos que hay una
sola manera de completarlo. Y tenemos la extrana
sensacion de que, aun completo, su revelacién esté en otra
parte. Un més alld oculto que, como la carta robada de Poe,
debe estar a la vista.

Esa sensacién de que algo se fuga, se nos escapa, aun
cuando todo cierra, perfecta, serenamente, es la que nos
confirma que estamos frente a un cine vivo, enemigo de la
mediocridad, de la conformidad y del falso
experimentalismo, o moda snob. Tal vez sélo en los
personajes de Jarmusch, en lo que a recientes directores
norteamericanos se refiere, tal vez s6lo en ellos
encontremos un eco semejante. Pero en Jarmusch los
referentes son demasiado ficcionales, estdn demasiado
mediatizados por la ironia y el humor 4cido y burlén. Van
Sant se interesa por marginales més carnales, por
outsiders mas serios, tanto en la vida como en el cine. No
pueden encajar en ningdn género, no pueden hacer pie,
més que en si mismos, y en la mirada del director. Asi
aparecen en My Own... registros diversos: el road movie
inmévil de las escenas del principio y del final, el registro
del suenio familiar convertido en pelicula casera, la épica
teatral shakespeareana —con empleo de citas de
Campanadas de medianoche de Wells y didlogos
aggiornados de Enrique IV—, secuencias de confesiones a
camara a la manera de documental reconstruido, el
imaginario fotografico gay de las tapas de revista que
cobran vida repentinamente, la derivacion del esquema-
btsqueda-de origenes (con elementos incestuosos como en
una tragedia clasica en la que lo catértico ya se ha
producido) y la tramposa aparicién de carteles indicadores
de ubicacion geogréafica (Idaho, Seattle, Portland, Roma,
Portland, Idaho otra vez). Este juego topografico nos envia
a otro territorio intangible, al nolugar de sus criaturas. A
esa otra parte expulsada hasta de todo discurso politico
bien pensante que dice tomar posicién por lo marginal. Van
Sant exaspera esa desterritorializacién con un gesto casi
anarquista, deteniéndose y mirando a través de los ojos de
Mike-Phoenix, justamente un marginado (por su
indefensién, sus subitos ataques narcolépticos, su pedido
de carino: “Yo te quiero aunque vos no pagués”, le dir4 al
traidor Scott) hasta dentro del mundo marginal. Ese
mismo gesto lo lleva a sortear el facilismo maniqueo
militante, liberdandose de €l por una via poético-burlesca,
nada complaciente. Es alli cuando entra Shakespeare en la
presencia del inmenso Bob Pigeon —William Richert, otro

4

director maldito—, ese Falstaff de los desclasados, el padre
suplente de Scott; pero también entra algo del Capote de
Otras voces, otros dmbitos (un actor lo evoca en su look
anteojos negros y sombrero) y la repentina aparicién de
Udo Kier recuerda a Fassbinder y a performances
warholianas. Toda una recorrida interior al imaginario gay
cultural, americano y europeo —esos ragazzi de vita que
hacen acordar al Pasolini novelista frente a los hustler de
las american porno magazine— emerge revisitada en clave
personal y critica. Sorteando el grito desesperado y sin
salida de Fassbinder, o el juego clasico-posmo inglés de
Derek Jarman (al que parece aludir en los cuadros vivos
semejantes a posturas de modelos pictéricos, aunque
también hay algo de un sabio pudor, en ese caso), Van Sant
elige el susurro homeless de la voz de Mike-Phoenix que en
su singularidad resuena en los oidos del alma més alléd de
cualquier protesta, de cualquier lugar. Porque en su
insistencia estd la dignidad de los némades y el desamparo
de aquellos que quieren ser consolados de lo que no se
puede por quien no sabe. Para Van Sant, para sus
personajes, se trata siempre de saber de qué lugar se ha
partido, aunque sepamos que el sueno (;el cine?) sea el
Gnico hogar de regreso posible. La esperanza, en todo caso,
es un camino que parece decirnos: Que tengas un buen dia.
Y no sabemos si se esta burlando o no. En el horizonte las
nubes comienzan a correr. Have a nice day, kid (Todo el
dia hice sefiales de humo. Ahora anochece y escucho algo.
Yo queria que me contestaran con el mismo lenguaje. Mike
bien podria susurrar este poema de Hilda Rais). B

Alejandro Ricagno

My Own Private Idaho (Mi mundo privado). EE.UU., 105
min., 1991. Direccién y guién: Gus Van Sant. Produccion:
Laurie Parker. Direcciéon de fotografia: Eric Alan Edwards y
John Campbell. Montaje: Curtiss Clayton. Produccion
ejecutiva: Gus Van Sant. Intérpretes: River Phoenix (Mike
Waters), Keanu Reeves (Scott Favor), James Russo (Richard
Waters), William Richert (Bob Pigeon), Rodney Harvey (Gary),
Chiara Caselli (Carmella), Michael Parker (Digger).

Delicatessen

Trapos viejos

Delicatessen es como esos patchwork: una tela compuesta
por retazos viejos. Lo hermoso del patchwork —y de
Delicatessen— es que el resultado final es mucho mejor que
los pedazos individuales de los que estd compuesto,
generalmente restos de ropas ya viejas o rotas. Los trapos
viejos de los que estd compuesto Delicatessen son el circo,
la publicidad, los video clips, la mimica. Cada una de estas
actividades me causa, respectivamente, tristeza,
impaciencia, aburrimiento, indignacién. Insertadas en esta
pelicula son chispazos de genio que dejan como sensacién
un bienestar y una alegria casi olvidados.

Barton Fink. La pelicula empieza con algunos aspectos
que recuerdan a Barton Fink. Un personaje patético llega a
una casa de aspecto ominoso, el color predominante es el
marrén y la cdmara hace un excéntrico (y concéntrico) giro
para volar por dentro de una caneria. Las semejanzas con
la pelicula de los Coen terminan ahi. Lo que en Barton
Fink es artificio manierista, en Delicatessen es habilidad al
servicio del bien comiin que en este caso es la totalidad de

Nuevos directores




la pelicula. La cafieria es el sistema nervioso de la casa,
uniendo a sus protagonistas a través de mensajes, envios y
voces sugerentes. El vuelo por los cafos es magico pero no
nos quedamos preguntando jahora qué? como en Barton
Fink ya que el artificio estd puesto en funcién del
espectador. Mientras los Coen filman pensando ;Qué vivos
que somos!, esta otra pareja —Caro y Jeunet— lo hacen
pensando ;Qué divertido es esto!

Informacion. La escena donde aparece el protagonista
Louison (el agradablemente feo Dominique Pinon) es una
maravilla de informacién, humor y estética. Louison llega
a la siniestra casa en taxi. Lo interesante es que llega
empujando el taxi mientras el chofer maneja comodamente
el volante. La escena nos informa de la escasez de energia
“quince anos después del desastre”, de la naturaleza
bonachona de Louison, siempre dispuesto a hacer favores a
los demés y de su carécter patético. Nos enteramos de
varias cosas, nos divertimos y por el mismo precio
valoramos la cuidadosamente artificial escenografia que
adorna todo el film.

Titulos. Deberia instituirse un premio a los mejores titulos
de cada ano y empezarlos éste con Delicatessen. La camara
vuela en una sola toma sobre objetos abandonados en un
desvén, llenos de polvo. Se ve una camara vieja y la chapita
dice: “Director de fotografia: Darius Khondji” ; se ve un
disco roto y en el sello se lee: “Musica: Carlos D'Alessio”, y
asi todo. En Delicatessen nada se tira, todo se transforma.

Peliculas. Delicatessen recuerda a muchas peliculas.
Ademas de la ya mencionada Barton Fink, el final con los
guerrilleros vestidos de buzo remite a Brazil, y la
gestualidad teatral recuerda a E! baile (de hecho Jean-
Francois Perrier que interpreta al sefior Interligator
trabajé en la de Scola). Lo que las diferencia de las tres
peliculas mencionadas es la alegria que provoca.

Escenas. Hay en la pelicula muchas escenas que provocan
el deseo de verlas una y otra vez; la mencionada de los
titulos es una. Pero no es la mejor. Ver una y mil veces la
escena sexual que marca la unidad de toda la casa, Louison
jugando con pompas de jabén, arreglando la cama de la
senorita Plusse, el ddo de cello y serrucho, el vecino
htmedo que se alimenta de caracoles, los hermanos Cube
fabricando unas latas sonoras que no sirven para nada, el
bafno inundado y el final en la terraza. Es mucho para una
sola pelicula.

Qualité. Delicatessen sugiere que es posible un cine
europeo que sea algo més que Depardieu vestido de época
(para una buena defensa de esas peliculas literarias leer el
comentario de Ricagno sobre Todas las mananas del
mundo en este nimero). Ansiedad de ver ese cine que
prometen Caro y Jeunet. H

Gustavo Noriega

Delicatessen. Francia, 97 min., 1991. Direccién: Jean-Pierre
Jeunet y Marc Caro. Guién: Jean-Pierre Jeunet, Marc Caro y Gilles
Adrien. Productor: Claudie Ossard. Musica: Carlos D’Alessio.
Director de fotografia: Darius Khondji. Escenografia: Jean-
Philippe Carp y Kreka Kjanovic. Vestuario: Valérie Pozzo Di Borgo.
Sonido: Jérome Thiault y Vincent Arnardi. Montaje: Hervé
Schneid. Intérpretes: Dominique Pinon (Louison), Marie-Laure
Dougnac (Julie Clapet), Jean-Claude Dreyfus (el carnicero), Karin
Viard (Srta. Plusse), Ticky Holgado (Sr. Tapioca), Anne Marie Pisani
(Sra. Tapioca), Edith Ker (1a abuela),.

Volere Volare

Un enanito italico en bujolandia

El mejor cine italiano de los novisimos viene con humor y
melancolia. Moretti, Avati, Troisi, Nichetti forman la nueva
armada Brancaleone. Palombella Rossa es, hasta ahora, la
cifra iniciatica. Volere Volare provoca la misma desazon y
rechazo entre los poco creyentes. Como en la notable Ladrén
de ilusiones, Nichetti intercede entre la ficcién y la realidad. E1
mérito de este seguidor de los anticlimax de Tati est4, sin
embargo, no en la primacia primaria de inexistentes gags, sino
la capacidad maravillosa para componer imégenes de fuerte
belleza. El neorrealismo revisado por los hermanos Fleischer
recuerda que las Locas margaritas de Vera Chytilova también
fueron incomprendidas en su época. O sea, atin hoy. B

Rodrigo Tarruella

Volere volare. Italia, 1990. Direccioén y guién: Maurizio
Nichetti y Guido Manuli. Director de fotografia: Mario
Battistioni. Montaje: Rita Rossi y Ana Missoni. Animacién:
Grupo Quick Sand. Intérpretes: Maurizio Nichetti (El), Angela
Finocchiaro (Ella), Mariella Valentini (Su amiga), Patrizio
Roversi (Su hermano).

Nikita
Mujeres apaleadoras

Anos y anos de machismo desenfrenado han generado la
légica reaccién. Es un must de la época presentar personajes
centrales femeninos con decisién, iniciativa, coraje y destreza
fisica. Nikita participa de este nuevo y —maravilloso— lugar
comun. Lo paradéjico seria que fuera maravilloso por razones
que cualquier feminista odiaria: estos personajes son
absolutamente irresistibles para el nuevo imaginario
masculino. Como Jodie Foster en El silencio de los inocentes,
Anne Parrillaud brilla y deslumbra en su Nikita, mezcla del
Alex de La naranja mecdnica y la madre heroica y violenta
de Terminator 2. Es una drogona reventada a la cual el
gobierno le ofrece una nueva vida a cambio de entregar sus
habilidades para los servicios. Matar por matar da lo mismo
de un lado o de otro. Pero Nikita es un exabrupto, un incordio
chocante pero libertario, como una risotada en un té canasta.
La violencia como un hecho estético tiene a Sam Peckinpah
como su profeta y a Kathryn Bigelow (Near Dark, Blue Steel,
Punto limite) como su heredera. Luc Besson retoma esta
nueva tradicién y a su companera ahora casi inseparable: la
parodia. El resultado es una suerte de Arma mortal dirigido
por la Bigelow pero con la independencia francesa —que
puede prescindir de villanos obstinados—. Nikita es la
avanzada de un cine de accién americano pero no. Quiza la
mejor pelicula de Luc Besson (Azul profundo, Subway). B

Gustavo Noriega

Nikita. Francia/Italia, 1990. Direccién: Luc Besson. Guién: ‘
Luc Besson. Fotografia: Thierry Arbogast. Musica: Eric Sierra. |
Intérpretes: Anne Parillaud, Jean-Hugues Anglade, Tcheky ‘
Karyo, Jeanne Moreau, Jean Bouise.
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El regreso de los autores

Nowwvelle Vague (1)

La nata contra el vidrio

“Nouvelle Vague, magistral creacioén de G., es facil de
comprender, pero imposible de explicar”.

Esta frase de Freddy Buache es el acépite de la publicidad
de la ultima pelicula de Godard, el comienzo de la nota que
ilustra el programa entregado al espectador y de una nota
publicada por Pedro B. Rey en El Amante N 5. Esto no es
una casualidad ni el éxito masivo de una frase; mas ’
sencillamente, es resultado de que los distribuidores de la
pelicula decidieron levantar integramente aquella nota de
nuestra revista sin citar fuente ni autor. Todas las
enciclopedias y diccionarios consultados convergen en la
palabra robo.

La frase —ademas de ilustrar un accionar tan miserable

Los autores en el cine podrian definirse
por su capacidad para generar
adhesiones incondicionales. Esa
capacidad corre pareja con otra: la de
generar rechazos furibundos. Es que los
autores humillan, dejan la sensacion de
que su cine ofende la inteligencia de los
que no lo pueden apreciar. El reciente
estreno de Nouvelle Vague motivo a
algunos criticos, habitualmente
respetuosos de los grandes nombres, a
darse por fin el gusto de deslizar entre
lineas un concepto largamente
postergado: “; Quién se cree que es ese
Godard?”, aprovechando un cierto
consenso en visitantes arrepentidos del
mitico cine Lorraine. Dos integrantes de
El Amante resumen, respectivamente,
la perplejidad y el goce que les produce su
cine. En cuanto a Ferreri y Herzog, no
hubo espacio para la polémica, pero
citaremos de paso la opinion de dos
actores que trabajaron con ellos. “Es un
mentiroso que no tiene ninguna idea
propia” dijo Depardieu de Ferreri.
Mientras que Klaus Kinski fue mas
contundente con Herzog: “Es un hijo de
puta’, escribié en sus memonias.

como incomprensible— contiene, en su resignada
subjetividad, en su confesa incomunicacién, la clave de los
problemas con los cuales el espectador se enfrenta ante
esta pelicula.

Despojada de relato en el sentido tradicional del término,
compuesto su didlogo enteramente por citas tanto
literarias como cinematograficas que se superponen unas a
otras, apareciendo y desapareciendo personajes sin por qué
y jugando continuamente con el sonido, Nouvelle Vagﬂe es
una experiencia extrafia que deja a un hipotético
espectador casual —si es que algo asi existe, alguien que
nunca escuchara hablar de Godard— con la cabeza llena
de preguntas. Lo curioso es que el cuestionario interior que
genera NV no es acerca de la pelicula misma —en este
sentido es seca y estéril como una piedra— sino acerca de
lo que es el cine y cuél su futuro.

El gnosticismo es un movimiento religioso y filoséfico que
hizo sentir sus huellas dentro del cristianismo, comenzando

Autores




su andar alla por el siglo II. Los gnésticos alegaban tener
un conocimiento de lo sagrado que era secreto, esotérico,
obtenido no por aprendizaje ni observacién empirica, sino
por revelacién divina. Este conocimiento, y no su accionar
piadoso o el cumplimiento de los ritos correctos, era lo que
les conferia la salvacién. El conocimiento era
intransmisible, con lo cual cabe suponer que las
conversaciones entre los gnésticos versaban sobre
banalidades y no sobre el secreto salvador que compartian
calladamente.

En este sentido Buache nos dice que NV es una pelicula
gnostica ante la cual quedan, como deciamos al principio,
maés interrogantes que certezas. El problema queda
planteado para quien no pertenece a la secta gnéstica
poseedora del saber sagrado. Aquel espectador inadvertido
queda frente a NV con la hata contra el vidrio, del lado de
afuera. Desbordado por la ruptura que fuerza Godard con
todas las tradiciones filmicas, cohibido por la incapacidad
de dar sentido a la totalidad o al menos a alguna de sus
partes, siente la humillante frustracién del pibe a quien no
dejan entrar en el boliche. No siente rechazo por la
pelicula, siente que la pelicula lo rechaza a él. ;Est4 fuera
de ella porque carece de las claves correctas para ingresar
a ese sistema extrano?

Las preguntas se acumulan: jexisten las claves, el
conocimiento secreto? ;Es una boutade de Godard o el
comienzo del cine nuevo? ;Si éste es el cine nuevo, cudl es
su futuro, cual nuestro lugar respecto de é1? ;Qué papel
Jjuega el cine de vanguardia en la historia del cine? ;Bunuel
hubiera sido Bufniuel sin El perro andaluz? ;Es Nouvelle
Vague el equivalente para Godard; se derivara algo de esta
pelicula o es el callejon sin salida al que llegé luego de
tantos anos de lucha?

La capacidad de generar preguntas es una caracteristica de
los genios innovadores, y nadie va a negarle ese calificativo a
Godard y ese rol en la historia del cine. Pero acongoja la
sensacién de que bajo las nuevas olas que se deslizan
suavemente —maravillosamente fotografiadas por Jean-Luc
G.— no hay nada. Que si el cine se convierte en esto somos
muchos los que quedamos afuera. Que se pierde una de las
maravillas del cine —segtn Julian Cooper—, el hecho de
que el pablico incluye por igual a albaniles y profesores.

Es una costumbre de El Amante tratar de forzar y resumir
nuestra sensacion ante una pelicula con una nota, un
ntmero del uno al diez, que resume sin disfraces ni desvios
discursivos lo que nos resulta de cada experiencia
cinematografica. El que suscribe —que habitualmente
escribe cualquier ocurrencia que pasa por su cabeza y lo
firma— pondria en la casilla correspondiente a Nouvelle
Vague, el signo que pendia sobre nuestras cabezas al salir
del cine como en la més tradicional de las historietas: ? B

Gustavo Noriega

Nouwvelle Vague (1)

Un hombre, una mujer y un bote

1) Hay peliculas que motivan, sorprenden, sirven como
objeto de anélisis y son ideales como propésito de estudio.
También hay peliculas emotivas, bellas, placenteras. Las
peliculas de Godard retinen todas las condiciones. “De
modo que a la pregunta ;qué es el cine?, yo responderia
primero que nada: es la expresién de los bellos
sentimientos” (Godard, 1952).
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2) No es intencién de estas lineas polemizar sobre Nouvelle
Vague y deslizar conceptos sobre la capacidad del
espectador para admirar o rechazar un film de Godard. A
esta altura de su obra —mas de 80 trabajos en diversos
formatos— me parece una tarea inttil. Al fin y al cabo,
desde Sin aliento el cine Godard continta irritando al
publico, pero es sabido que, en la mayoria de los casos, el
término “popular” no traduce inquietudes de saber y
conocimiento. Adquirir ambos tiene que ver con acercarse
al cine de Godard, revisar sus peliculas que desde hace
anos se repiten en funciones especiales, cotejar sus textos
teéricos o descubrirlos por primera vez y entender que no
empez6 a filmar peliculas ayer a la manana. Por eso, no me
molesta que los espectadores se levanten en la mitad de la
proyeccién de Nouvelle Vague y huyan del cine. Tampoco,
los apresurados comentarios que sepultan el film. Creo
entender que, todavia, de ese punto parten los arranques
de histeria y la incomodidad de “quedarse afuera”. El
placer de disfrutar Nouvelle Vague tiene relacién con el
conocimiento del cine de Godard. Y en lo que a mi respecta,
mas alld de la visién de la pelicula, estoy satisfecho de
integrar su minima porcién de seguidores.

3) En alguna oportunidad, Godard dijo que para hacer una
pelicula sélo se necesitaba un hombre, una mujer y un auto.
En Nouvelle Vague un paseo en bote divide en dos —namero
clave en el film— la historia de la condesa Torlato Favrini y
Roger Lennox. Dos Lennox, dos paseos en bote, dos caminos,
dos elecciones, dos autores (Chandler y Faulkner) mas
citados que otros, no solamente desde la literalidad misma,
sino también desde la puesta en escena. Ella y él caminando
fuera de la casa: un espacio siempre en Godard. Dos posibles
vias, dos posibilidades. Se deciden por una y el jardinero que
los sigue atras. Un personaje que en Nouvelle Vague actta
de narrador de la historia. El mismo Godard acompanando a
sus personajes y reflexionando en voz alta para que lo
escuchemos. “;Qué son todas esas imégenes?”, pregunta y
sale de plano. Im4genes perdurables y no descartables. “Es
el espacio”, responde Cécile. Chandler citado en la puesta.
Lennox vuelve después del cartel que decia “The Long
Goodbye”. Primera aparicién del “otro” reflejdndose en un
lago. Segunda aparicién y Lennox que vuelve a la casa:
iluminacién del cine “negro”, luces y sombras que disuelven
los rostros de los personajes. Nouvelle Vague es un enigma a
resolver y aclara que toda pelicula también lo es. Citas de
Faulkner para el paso de las estaciones. Plano general,
camara estatica y lejana, exteriores, los caballos, el verde del
lugar (“no es sangre, es rojo”, dijo Godard). Llega el verano,
el mismo plano pero la cdmara més cerca. Nouvelle Vague es
una pelicula aparentemente literaria: triunfa el cine sobre la
cita. El problema de su rechazo —siempre ocurre con
Godard— esté en encontrar las conexiones entre las
imégenes y el sonido, cuando —siempre es asi en Godard—
se trata del clasico contrapunto que propone su cine.

4) Dos escenas simétricas de Nouvelle Vague. Planos de
interiores con los personajes recorridos por la cAmara de
izquierda a derecha, las olas que interrumpen y la
inversién posterior del movimiento. En otro momento, la
camara se eleva y toma los arboles del lugar, baja y
registra el paso de una bicicleta. Se produce el corte.
Ahora, aparece un auto, el jardinero, otros personajes y,
finalmente, la bicicleta que entra en cuadro. La caAmara de
Godard no filma sino que transmite el placer de filmar.
Movimientos que encuentran la belleza total. Los
personajes de la pelicula no entran a “cuadro”, sino que
estén ahi a raiz del movimiento. Un movimiento que nunca
acaba. “Un jardin nunca termina como la prosa”, se oye en
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un momento. Los interiores de Nouvelle Vague parecen
exteriores.

5) Cerca del final, una escena jugada en un aparente y
pequeno aeropuerto o lugar de salida de aviones. Dos
planos son necesarios. Personajes que citan a Goya, autos
otra vez, Lennox/Delon inmutable como en toda la pelicula.
En Malasangre de Leos Carax habia una escena similar.
“Ninguna copia es posible. jOriginal!”, se escucha en la
fabrica mientras Lennox/Delon, tal como confesara Godard,
esté filmado como si se tratara de un arbol. Godard
responde a las supuestas modernidades de los Gltimos afos.

6) Una de las emotivas historias de amor jamas contadas. La
muerte y resurreccion de Lennox. Las manos de ella y de él
que unen y separan. Mientras Wenders en Las alas del deseo
se tomaba media pelicula para afirmar las pretensiones
filosé6ficas de Peter Handke, Godard necesita las dos escenas
en el bote. Lennox/Delon se tapa la cara con una toalla,
mientras Domiziana se ahoga, pero, luego la rescata con su
mano: Intriga internacional de Hitchcock revisada por
Godard. “No hay forma, hay contraforma”, se expresaba casi
al principio. Para llegar a la contraforma hay que conocer la
forma, agregaria. Como siempre ocurre con Godard.

7) “Los imbéciles son como puertas, se abren porque si pero
se olvidan de cerrarlas”, dicen entre dos (otra vez) personajes
en la cocina de Nouvelle Vague. Godard pega y duro. B

Gustavo J. Castagna

Nouvelle Vague. Francia/Suiza, 88 min., 1990. Direccién: Jean-
Luc Godard. Fotografia: William Lubtchansky. Musica: Saluzzi,
Monk y otros. Sonido: Francois Musy. Direccion de arte: Anne-
Marie Mieville. Produccion: Sara films, Peripmeria, Canal Plus,
Vega film, Films AZ y TV Romande. Intérpretes: Alain Delon,
Domiziana Giordano, Roland Amstutz, Laurence Cota.

La carne

Un aplauso para el asador

a) Ferreri es un autor, qué duda cabe. Ferreri es un
transgresor, aun con la bastardizacion actual del término.
También un marginado, un provocador, un realizador
atipico. Sin embargo, el siempre obeso Marco ignora —por
suerte— la manera a-cronolégica en la que tenemos
conocimiento de su filmografia. Peliculas prohibidas,
demoradas, invisibles y sin orden alguno, impiden disponer
de conclusiones definitivas. Més aun, cuando todavia se
ausenta Ciao, Maschio (1978), un aparente quiebre
teméatico —junto con la anterior La #ltima mujer (1975)—
en la travesia del veterinario. Registramos a King Kong
muerto en las calles de Nueva York y al gorila Depardieu
cerca suyo. Pero, s6lo en fotos, informaciones, indicios
vacios de imégenes.

Ante la posibilidad de que Ciao, Maschio iniciara una nueva
etapa en el cine de Ferreri, se entiende a los personajes de La
historia de Piera (1983) y El futuro es mujer (1984). También
resulta comprensible En nombre de la infancia (1979), en
especial, la escena donde Roberto Benigni se mete en el mar
junto a un chico mientras se oyen las primeras voces luego de
un parto. El mar en Ferreri. El mar de Piera y su madre, el
mar que conocen Hanna Schygulla y la guerrera Ornella
Muti en El futuro es mujer. El mar que aparece otra vez en

La carne. Nuevamente, la mujer como centro, como tinico
sobreviviente ante la cercania de la maternidad.

Semejante cambio en Ferreri —tomando en cuenta a la
mujer frente a la caida del hombre histérico, autocastrado
como en La tltima mujer— lamentablemente, disimula los
valores de una puesta en escena siempre propia, nunca
influida por antecedentes, facilmente identificable para
quienes aguardamos un film suyo, aun con los desajustes
temporales ya apuntados. Si bien desde sus historias,
Dacia Maraini y Piera Degli Esposti modificaron la visién
miségina de los guiones de Azcona, La carne resalta un
Ferreri detenido en medio del camino de dos ideas
diametralmente opuestas. Como si Ferreri, a partir de sus
nuevos personajes Francesca y Paolo, intuyera volver a
Liza (1972) y los ndufragos perdidos en una isla sélo
acompanados de un perro llamado Melampo.

b) Ferreri filma siempre igual desde su mirada de
entomoélogo curioso. En La carne retoma su visién
pesimista sobre el fin de la cultura. El comienzo de la
pelicula muestra a Paolo en un museo prehistérico
mientras sus hijos toman Coca Cola. El sonido de la escena
pertenece a los animales embalsamados. Mirada acusadora
la de Ferreri —un autor desde los 60, entiéndase, por
favor— que no soporta la excitacién de las discotecas.
Naufragos en la disco, como en El futuro es mujer: Paolo
conoce a Francesca —toda la carne junta— y se la lleva a
su casa apartada de la ciudad, al encierro habitual de las
parejas en Ferreri.

Para mostrar la pavada, hay que filmar pavadas nos dice
Ferreri. Ahi estédn los restos de la cultura nos grita Marco.
“Un mes dormimos sin tocarnos”, expresa Francesca sobre
su pareja anterior. El personaje que juega Philippe
Léotard se estd muriendo y nada le importa. La carne estéa
plagada de citas, recuerdos, fragmentos y reencarnaciones
de films anteriores. Todo vuelve en Ferreri y culmina
donde a él le interesa: la imposible relacién entre el
hombre y la mujer. ‘

¢) El supermercado de La carne ofrece comida afrodisiaca
en sus estanterias. El sexo en Ferreri: la concrecién de un
deseo que siempre termina mal. Cuando aparece el
aburrimiento hay que encender el televisor para ver
documentales sobre Africa. La sociedad primitiva que
tanto afiora Ferreri. La banda de sonido es un caos:
cumbias, temas melddicos, andaluces, Queen, musica
berreta. Todo es posible en La carne. Mujeres que
amamantan a sus hijos —hermanas de Ornella Muti—,
idiotas que regalan la comida en un buffet perdido en la
playa, intentos fallidos de un ménage a trois y perros que
se mueren y son reemplazados por Francesca y Paolo
haciendo el amor en la casucha. Ferreri en La carne cruza
los embates feministas de El futuro es mujer con la
melancolia agresiva de Liza. Ya no estd Mastroianni para
usar a Catherine Deneuve como si se tratara de Melampo.
Est4an Francesca y Paolo, otros dos solitarios, alejados de
la ciudad vacia —como en La dltima mujer—
contemplados por un Ferreri de mirada piadosa.

“Ahora que te veo bien eres monstruoso”, le dice ella a él.
Paolo observa la carne como si fuera una vaca. Visién
piadosa, pero.también agresiva la de Ferreri. Como si el
autor cuidara de sus insectos y los guardara en una caja
para volverlos a analizar al dia siguiente.

d) La carne parece un documental sobre la intimidad de un
hombre y una mujer y unos pocos personajes mas. La cdmara
de Ferreri no descansa en detalles que olvidan la intensidad
del relato. Paolo y Francesca se pasean, pelean, discuten,
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gozan, sufren y comen como si estuvieran en el living de su
casa sin la presencia de una cdmara que los vigila. Esa
capacidad de Ferreri para acercarse a los personajes sin
posibles escarceos esteticistas y sin hacernos creer que espia
por el ojo de la cerradura —como ocurre con Greenaway— es
una marca que unay otra vez aparece en sus peliculas.
Ferreri ama a sus personajes aunque los agreda. Expande su
poder de observacién y su fijacién de entomélogo con la
certeza de identificarse con Paolo y Francesca. Pero siempre
juega en los limites.

e) Mas alla de obvias connotaciones edipicas que, por
momentos, vislumbra a un Ferreri-naif y descuidado en los
riesgos simbdlicos de algunas escenas, los minutos finales
de La carne lo acercan al mejor Bufiuel. No son las ovejas
de El dngel exterminador las que aparecen en la casa de
Paolo, sino una manada de cigiiefias que siempre afioraba
la ahora desaparecida Francesca.

Aun cuando nos invada su pesimismo, La carne es un
Ferreri auténtico. Aun cuando, nuevamente, recurra al
mar como al Ginico acceso posible de los personajes pero
jamaés emparentado con las restricciones alegéricas.
Aunque ahora sea Paolo y no Roberto Benigni. Y aunque
debamos resistir su subita antropofagia. B

Gustavo J. Castagna

La carne (Idem). Italia, 86 min., 1990. Direccién: Marco
Ferreri. Guién: M. Ferreri y Liliana Betti. Fotografia: Ennio
Guarnieri. Musica: “Manitas de plata” y otros temas. Montaje:
Ruggero Mastroianni. Vestuario: Nicoletta Ercole. Intérpretes:
Sergio Castellito (Paolo), Francesca Dellera (Francesca), Petra
Reinhardt (Giovanna), Farid Chapel.

Grito de piedra

Un aleman
en las tierras de Patoruzek

Hablar, escribir o filmar es entrar en un circuito de
malentendidos lingiiisticos y semdnticos. En esta época
cadtica y numérica empenada en empanar y vaciar de
sentido los signos —deudora idolatrica del signo $, como
Gltimo y primero— los malentendidos proliferan como
mosquitos en una ciénaga. Los films de Werner Herzog
participan ellos también de este problema. Como a todo
gran poeta, podemos descubrirlo desde distintos puntos del
paisaje, desde otras laderas o cimas de la cordillera, desde
algin camino o valle, refugio o jardin. Grito de piedra
contiene un muestrario de obsesiones herzoguianas.
Seriales de vida, Fata Morgana, El éxtasis del tallador
Steiner, Aguirre, Fitzcarraldo, La balada de Bruno S., La
Soufriére estan presentes. También resonancias
“antropolégicas” de otros cineastas. Tiro algunos cabos o
sogas para interesados en ascensiones y andinismo:

1) Grito de piedra es continuador de dos afluentes: los
cineastas montanistas vieneses-alemanes (el doctor Arnold
Fanck, Leni Riefenstahl), el francés Marcel Ichac (Victoria
sobre el Anapurna) y los cineastas viajeros —el exotismo como
aprendizaje y ensehanza— estilo Le6n Poirier (Crucero negro,
Madagascar, Brazza). La reciente muestra de docs franchutes
en el CCGSM permiti6 ver trabajos de Ichac y Poirier (su
Crucero amarillo, en el cual participa Teilhard de Chardin).
“Los viajes forman a la juventud” (Godard, Pierrot le fou).
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2) Herzog es otra variante del Romanticismo aleman.
Practica un cine c6smico, mas alla de las imagenes y de la
estética. Una mistica comprensible mediante frecuencia de
onda con Maestro Eckhardt, Lotte H. Eisner y El recurso
de la selva de Junger (traducido al castellano como
Tratado del rebelde).

3) Para seguirlo en la ascensién no son necesarias ninguna
de estas lecturas. Basta con vivir plenamente la realidad
vital y eludir el dejarse enganar por las multiples ilusiones
opticas del confort y la supuesta “civilizaciéon”. “Nueva
York es como Senegal, pero con maquinas” (Lorca).

4) Como Bob Aldrich o Jorge Preloran, el cine de Herzog
trata de la sobrevivencia. Mas que ellos, por los motivos
anteriormente citados.

5) El mitico pintor y vulcandlogo mexicano Dr. Atl (o
Gerardo Murillo) podria ser uno de los personajes de Grito
de piedra. Si viviera filmaria algo parecido.

6) Vision de América. Las iméagenes de Santa Cruz, de
los valles y cerros andinos, nos recuerdan a los portenos
habitantes de esa ficcional estacién espacial, denominada
irénicamente Buenos Aires, un enorme espacio americano a
descubrir, a vivir, a viajar, a filmar. Tuvo que venir un
fugitivo de la nefasta Economia de Mercado —versién
“Alemania, madre palida” (como Wenders)—, un
descendiente de Humboldt, el clasificador nominalista,
para iluminar regiones ¢abi (ver Murnau) a nuestras
colonizadas mentes portuarias.

7) Después de Preloran, el adelantado descubridor, los
iconos de Herzog son también fundacionales. Prelordn, Bo,
Herzog en el pais jamaés federalizado y nunca
industrializado. Cumbres y paisajes nevados que no soid
ni Anthony Mann. “Me voy al ‘interior del pais™ (SIC).

8) “Es necesario conocer las leyes del paisaje donde se esta
viviendo” (Jiinger). Para filmar este Grito, Herzog
consideraba lo mas importante el resguardo del frio y las
tormentas, la ropa adecuada y las comidas. Todo esto
figura en la pelicula.

9) El canadiense Sutherland, otro acostumbrado a las nieves,
enhebra otro acierto mas en su excelente “segunda carrera”.
Tras olvidables comienzos bajo los més repelentes directores
(Altman, Pakula, Schlesinger, etc.) va encamindndose hacia
una madurez inteligente. Estupendo Gauguin en Prisionero
de su libertad, compone aqui un periodista —mas estupefacto
que el propio Sutherland en toda su filmografia— que circula
envuelto en largos sobretodos, ponchos y bufandas. Una
mezcla de Aristide Bruant (el chansonnier de los afiches
pintados por Lautrec) y caudillo radical de pueblucho. Un
hombre del Sur, quejandose del frio. Los Andes estdn por
descubrirse atun.

Rodrigo Tarruella

Schrei aus Stein (Grito de piedra). Alemania/Francia/Canadé,
95 min., 1991. Direccién: Werner Herzog. Guién: Hans-Ulrich
Klenner y Walter Saxer. Fotografia: Rainer Klausmann.
Montaje: Suzanne Baron. Vestuario: Ane Poppel. Produccidn:
Walter Saxer. Intérpretes: Stefan Glowacz, Vittorio
Mezzogiorno, Mathilda May, Donald Sutherland, Chavela
Vargas, Brad Dourif.

La seccién Disparen sobre.
{correo de lectores)

reaparecera en el proximo nimero
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Line de qualité

A

Todas las mananas del mundo

Todas las miradas del mundo del cine
“fy una introduccién de qualité)

“Rememorando una polémica. El llamado cine de qualité
a tenido buena prensa en los medios periodisticos en
! eral, y ha sido masacrado allé por los iracundos 60 en
~8@8g-Cahiers truffautianos. A partir de entonces, quienes
““eomo los irrepetibles autores y criticos de la nouvelle vague
redescubrieron el cine de Hitchcock, Nicholas Ray, Hawks o
Fuller (entre otros imprescindibles) sepultaron en la misma
hglsa todo lo que oliera a ese cine demasiado dependiente
(adicto, diriamos) del prestigio de otras artes como el teatro,
la literatura, la pintura o la musica. Esta discusién es
todavia hoy casi una interna mortal entre la gente que ama
el cine y se pregunta por su autonomia, su pertenencia a un
mundo propio y actualmente su supervivencia (o no). La
gran mayoria del ptablico permanece ajeno a estos debates
(y hace bien), elige y corre riesgos. Ahora bien, en una
revista de cine este debate no viene mal. Expongamonos al
escarnio: una defensa del cine de qualité no contra todo el
otro cine (en donde caben clasificaciones tan arbitrarias
como Cine de Autor, Cine Cultural o Cine de Culto y todos
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Frente al estreno de Con las mejores
intenciones de Billie August (Pelle
el conquistador), la pelicula
ganadora del vltimo Festival de
Cannes, hay gente que piensa de
antemano en el deleite que le producira
verla. Asociara el titulo con belleza,
arte, exquisitez, emocion, verdades
sobre la vida y, por supuesto, calidad.
Otros, en cambio, temeran tedio,
amaneramiento, mentiras,
sentimentalismo y chatura. No hay
nada como la qualité para una buena
pelea sobre lo que es el cine. La
respuesta sobre el danés August y sus
intenciones, en el proximo niumero.
Mientras tanto, qualité francesa,
checo-norteamericana y hollywoodense
con Corneau, Forman y Ridley Scott.

los etcéteras posibles) sino de lo que él es en si mismo
independientemente de la hueca valoracién prejuiciosa. Si
el efecto emocional (ver conflictiva nota de Noriega en El
Amante N° 8) es una perspectiva de evaluacién tan valida
como cualquier otra, el efecto estético —no esteticista—,
cierta concepcion clasico-histérica de “lo bello” jno podria
ser otra escala de valor?

Hago una propuesta: mirar a este cine como a uno de
género. De esa manera se despejaria uno de los principales
malentendidos en la apreciacién critica de estas peliculas.
Aceptariamos la reconstruccién, los vestidos de época y las
composiciones plésticas, y hasta el empleo del off como
convencion del género qualité-histérica o pictérico-literaria.
Aceptariamos también la dependencia de este cine de esas
practicas del arte como la pintura y la musica como parte
de esas convenciones. La discusion eterna de si es cine o
audiovisual se trasladaria a ver como estos elementos
toman forma dentro del género. Si se limitan a un
didactismo enciclopédico o si ese enciclopedismo puede
sumarse a la autonomia del film. Podriamos separar el
mirihaque de la peluca. jAcaso no toleramos divertidos la
falsedad reconstructora de una superproduccién
hollywoodense porque su “mentira” se evidencia y es en si
misma una convencién? ;No podriamos ver la supuesta
verdad del cine de reconstruccion francés o inglés del
mismo modo? Mi defensa del cine de qualité es una defensa

Cine de qualité




de un hecho estético no separable del hecho
cinematografico. Convenimos en que este género instaura
una fuerte preponderancia de elementos considerados
ajenos al llamado cine puro (;?), pero son justamente estos
elementos los que lo constituyen en un género. De alli la
paradoja que enceguece y enfurece a quien se acerca a ély
le reclama una libertad que la qualité no puede tener sin
negarse a si misma, a su propia genealogia. El enfoque
critico debe cenirse entonces teniendo en cuenta esta
paradoja fundacional. Porque es bien sabido que asi como
no todos los westerns son reivindicables, no todas las
pelucas son de mala calidad. Fin de la introduccién, mes
lecteurs.

De misicos, almas, violas y palacios

Todas las mananas del mundo es un ejemplo de c6mo hacer
un buen cine de qualité convirtiendo lo que para algunos
seria un lastre (violas da gamba, barroquismo francés), en
la magica visualizacién de lo imposible: la finalidad dltima
de la misica. Y, a través de ella, de toda la creacién
artistica. El tema del arte como lugar de prestigio, por un
lado, y como sublime creacién, por el otro, encarnado en la
figura de dos musicos (Marin Marais y su Maestro Saint
Colombe) que realmente existieron en la Francia de Luis
XIV es de por si th peso pesado. Algo que le haria decir a
un amigo mio: “;Pelicula francesa, de musicos con pelucas
que hablan de temas importantes y elevados? No; gracias.
Paso”. Y el paso lo alejaria de un film cuya virtud esta
Jjustamente en las antipodas de su tema. Nada en el film de
Alain Corneau es majestuoso. Por el contrario, la modestia
y el ascetismo son los dos pilares principales que sostienen
esta historia de aprendizajes, traiciones, musica y lealtades
(que van mas alla de la muerte). Y son esos dos pilares los

Anuncie en El Amanie

Llamenos al 322-7518
De 13 a 19 hs.
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que en todo momento impiden que se caiga sobre la pelicula
y el espectador todo el peso de la mamposteria histérica,
con su pompa y circunstancia. El tono de Todas las
mananas... es un tono emocional, contenido entre dos
miradas (casi como una pieza para dos violas). La de
Marais (Depardieu viejo) y la de Saint Colombe (el
extraordinario Jean-Pierre Marielle). En uno subsiste el
arrepentimiento por la traicién al maestro y en el otro
(evocado en todo el largo flashback de la pelicula) el dolor
de la pérdida de su esposa. La finalidad de la musica para
Colombe es la de hacer regresar a los muertos y la de
convertir al dolor en sagrada belleza. Para Marais, en
cambio, es la oportunidad de ser musico de la corte, el
medio por el cual obtener prestigio y autoridad. Hay un
reino celeste, méagico, fantastico, al que sélo se accede por la
via del dolor sin consuelo y otro terrenal cuya recompensa
es el reconocimiento de los que detentan la Alta Cultura de
la época. (Esto, se sabe, sucedia en los palacios pero siguié
sucediendo en cualquier época.)

El mundo de Colombe, paradéjicamente, no es un mundo
religioso y beato sino un mundo pasional. El compone y toca
para que se produzca el milagro del regreso de su esposa
muerta. La musica es su canal de conexién no con el Paraiso
sino con la visible presencia de un espiritu y su imposible
carnalidad. El dramatismo esté en lo incorpéreo de esta
aparicién. “Hace ya tanto que has muerto y atn las sdbanas
siguen tibias de deseo”, dir4 al fantasma de su amada, todo lo
contrario de un mistico. El dolor de Marais, en cambio, tiene
su origen en la necesidad narcisista de reconocimiento como
el excelente virtuoso que es. Hay menos amor por la miisica
que una suerte de revancha. El relato que escuchamos y
vemos a través de la voz y los gjos de un Marais ya anciano y
enfermo tiene justamente la consistencia de relato, es una
confesion vuelta ficcién. De esta manera se explica el “error”
temporal del flashback que nos muestra sucesos anteriores a
la entrada en escena del personaje, y se nos presenta la vida
de Colombe tras la muerte de su esposa, la crianza de sus
hijas y un sinfin de peripecias vividas por su maestro mucho
antes de que se presente ante €l el joven discipulo
(interpretado por Depardieu hijo). Este relato en off de
Marais adulto tiene un peso méas musical que literario; es el
sostén humano de la voz compitiendo con el sostén sonoro de
las cuerdas. Es el cuento de un ejecutante que emplea las
palabras como notas musicales. Alain Corneau encargo el
guién sobre la historia de estos artistas al escritor Pascal
Quinard, quien creyé conveniente escribir una novela sobre
el tema y sobre esa base —literaria— reescribir
conjuntamente con el director el guién de la pelicula. (Se
invierte asi la tan rentada novelizacién de guiones afin a la
industria norteamericana: la novela nace de la necesidad de
un guidn, y éste de su reescritura.) Tal vez por eso el film no
es en ningtn momento una ilustracién literaria redundante
sino que rescata el gusto tan francés pour la lettre sin
abandonar la fuerza de la imagen. El placer oral por contar
se conecta con el placer de escuchar (la musica, la historia) y
lo visual da supremacia a la intimidad del relato, evitando
siempre caer en la reconstruccién exterior y vacia. Este
intimismo est4 marcado por la eleccién de planos cortos,
cerrados, que subrayan gestos y rostros antes que
arquitecturas y trajes. Los claroscuros remiten a la visién de
dos mundos: la fastuosidad vacia de las cortes frente al
misterio infinito de la verdadera creacion contra la muerte.
Miusica (en la impecable ejecucién de Jordi Saval) y relato
(arte de lo evocado en la voz de Depardien) como lugar
posible de reconciliacién. Todo el universo artistico en el film
de Corneau es una cuestion de ética, sin la cual la forma
pierde todo su espiritu. Y esta ética puesta en cada elemento
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con el que compone (visual, actoral, musical y
pictéricamente) su film es lo que me hace decir: Vive la
qualité, merde!, aunque yo perezca. B

Alejandro Ricagno (un afrancesado)

Tous les matins du monde (Todas las mananas del mundo).
Francia, 1991. Direccién: Alain Corneau. Guién: Alain Corneau,
Pascal Quinard, sobre novela de éste Gltimo. Produccién: Jean-
Louis Livi. Fotografia: Yves Angelo. Musica: Obras de Saint
Colombe y de Marin Marais interpretadas por Jordi Saval.
Montaje: Marie-Joseph Yoyotte. Vestuario: Corinne Jorry.

| Escenografia: Barnard Vezot. Intérpretes: Jean-Pierre Marielle
(Saint Colombe), Gérard Depardieu (Marin Marais), Anne Brochet

| Madeleine), Guillaume Depardieu (Marais joven).

1492

Coca Colon descubre mejor

Oferta promocional: 100 kilos al precio de 70

(Qué hacer cuando uno debe construir un film sobre un
argumento/una historia que todos conocen de antemano?
Lo que queda es interesar la trama con nuevos giros de
tuerca, nuevas ramificaciones, historias secundarias
fuertes, adoptar un punto de vista nuevo, a veces hasta
subversivo (ver La ultima tentacién de Cristo). O tomarse
todo en joda (ver Robin Hood, la de Kevin Costner).

El malo, en esta situacién, se vuelve fundamental. En la
pelicula de Scorsese, Cristo no puede definir, ni ubicar, ni
encontrar al malo, al mal. Ahi se apoya todo el conflicto, en
esa desesperante ubicuidad, en nunca estar seguro de
dénde esta y dénde no, de qué esta motivado por él y qué
no. Cuando el asunto es mas convencional, es decir, cuando
hay un interés, una necesidad o una imposicién de
“respetar al protagonista”, de dejarlo chatamente bueno, el
malo carga con casi toda Ja responsabilidad (para seguir
con el mismo ejemplo, Robin Hood).

Pero el malo no esté solo en la ciclépea tarea de mantener
el interés del espectador. También estan los personajes
secundarios. Es en estas peliculas en las que éstos deben
ser mas fuertes, més vivos, més novedosos y menos
secundarios que en ninguna otra.

;Qué hicieron los productores?

Habia una fecha importante a conmemorar con sus
respectivas e importantes posibilidades de explotacion.
Entonces: un argumento de veinticinco palabras, eligieron un
par de actores de renombre para los papeles principales (sin

INTERMEZZO

Muisica, libros, cine y teatro

Martes y jueves 13 a 14 hs.

Radio Cultura FM 93.5 MHZ
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olvidar a los autéctonos, claro), consiguieron un director de
renombre y, valga la redundancia, produjeron un producto.

,Qué hicieron Gérard Depardieu y Sigourney Weaver?
Nada raro. Hicieron de Gérard Depardieu haciendo de
Colén y de Sigourney Weaver haciendo de la reina.
Hicieron su oficio y ganaron mucha plata.

;Qué hizo Ridley Scott?
Nada raro. Hizo de Ridley Scott haciendo una pelicula de
Colén. Hizo su oficio y gané mucha plata.

,Qué pelicula hicieron?

Una pelicula de mierda, realmente. Y larga, muy larga: lo
Gnico que tiene de epopeya es la duracién.

La trama es una adaptacién de algun Especial Dia de la
Raza del Billiken, los aportes son tan poco novedosos, tan
convencionales, tan de oficio que no sorprenden ni
interesan a nadie.

Moxica se equivocé de set, entr6 en el 3, donde filmaban
1492, en vez de en el 4, donde se hacia Highlander 3.

Los personajes secundarios son menos fuertes, menos
vivos, menos novedosos y més secundarios que en ninguna
otra pelicula.

Ridley Scott hace oficiosamente un ejemplar film de cine
publicitario después del cual todo el que sale del cine
solamente dice y/o puede decir ;Qué fotografia! Unas
aburridisimas tres horas de postales con musica de
Vangelis. Pero no me puedo olvidar que este mismo tipo
hizo Blade Runner, lo que me hace esperarlo (después de
todo, me parece que debe ser tan dificil hacer una pelicula
con cinco centavos como con cuarenta y cinco millones de
délares). Quiero ver cuél es su préximo proyecto, ahora que
tiene plata. B

Fernando Santamarina

1492. Conquest of Paradise (1492. Conquista del paraiso).
Francia, Inglaterra, Espana y otros, 1992. Direccién: Ridley
Scott. Produccion: Alain Goldman. Intérpretes: Gérard
Depardieu (Cristébal Colén), Sigourney Weaver (Reina Isabel),
Armand Assante, Tcheky Karyo, Michael Wincott, Angela Molina.

Valmont

Mas divertida que la otra

1. Introduccion. Entre 1988 y 1989 se realizaron dos
versiones de Las relaciones peligrosas, novela epistolar
escrita en 1782 por Choderlos de Laclos. Una de esas
versiones fue Relaciones peligrosas primer film
norteamericano de Stephen Frears que compiti6 por varios
Oscar, y fue estrenada en todo el mundo con bombos y
platillos. La otra versién es Valmont, una produccién
francesa dirigida por el checo-norteamericano Milos Forman,
un fracaso de taquilla lanzado en Buenos Aires con tres afnos
de atraso, en medio de las ofertas de fin de temporada.

Las relaciones peligrosas es una intriga de conspiracién,
venganza y competencia. El escenario de cualquiera de las
dos peliculas es Paris en el siglo XVIII, durante la
exaltacién de la razoén, en los estertores del Estado
absolutista, con la nobleza arrinconada entre la monarquia
y los burgueses, distraida de cualquier preocupacién
politica y apasionada por los juegos cortesanos.

Cine de qualité




2. En el principio estan las relaciones peligrosas. El
siglo XVIII es un escenario singular para nosotros, los de
hoy: se nos presenta como propio y ajeno a la vez.

Son ajenos los cédigos amorosos porque se oponen a la
ética romantica y burguesa, que es el estereotipo habitual
para imaginarnos las formas “antiguas” del amor. Dicho de
otro modo: la pasién romdntica es un velo que perdura en
el momento de imaginar c6mo eran las relaciones amorosas
“antiguas”. Pero como el c6digo amoroso del siglo XVIII no
se basa en ninguna pasién absoluta sino en la especulaciéon
racional, en la competencia por el éxito, en la satisfaccion
del deseo sexual y en la realizacién premeditada del mal
como una forma del placer, la intriga de Las relaciones
peligrosas, despojada de pasién, nos resulta por lo menos
desconcertante.

A la vez, esta ética racional, individualista, pragmatica y
utilitaria es propiedad de lo moderno, de lo moderno mas
contemporaneo; y en este sentido, la intriga de Las
relaciones peligrosas se actualiza con un apuro vertiginoso
y provoca la misma fascinacién ambigua que se siente ante
El Principe de Maquiavelo: la misma repugnancia y la
misma conviccién de que asi son las cosas y de que, por lo
tanto, tal vez asi deban ser.

3. Frears. Pequena referencia inevitable al exitoso
antecedente de Valmont. Frears se aferro a la novela —y
mas que a la novela, a su adaptacién teatral— para realizar
Relaciones peligrosas. Subrayé la inteligencia maligna de
Mme de Merteuil y la perversidad labrica, casi babosa, e
intelectual del vizconde de Valmont. Al final, como en el
libro, castigé a todos con la muerte o con el repudio social.
Pero a todo esto le agregé una vuelta de tuerca: convirti6 a
Las relaciones peligrosas en una metafora de la politica
inglesa de los anos 80, como si sostuviera que aquello que
era sérdido y privado en el siglo XVIII se ha convertido en
la sordidez de la esfera publica de hoy.

4. Forman. Valmont

Forman, con la ayuda de su guionista Carriére, se quité de
encima la obligacién de hacer una pelicula moral.
Aprovechando la intriga de Las relaciones peligrosas, eligi6
realizar un vodevil.

Entre los varios enredos amorosos simultédneos en los que se
mete el vizconde de Valmont, Forman ha privilegiado la
historia con la pequena (y virgen) Cécile de Volanges al
relato de la seduccion de la virtuosa Mme de Tourvel. Asi, la
pelicula se recuesta mas sobre los temas del honor y de la
educacion sentimental y se descarga de las criticas morales
de la intriga, relacionadas con el ejercicio voluntario del mal,
la corrupcién y la expiacion de la culpa. El vizconde de
Valmont de Forman no es siniestro sino un frivolo y jocoso
sexépata bastante menos inteligente que Mme de Merteuil,
ella, a su vez, es una hipécrita encantadora. Mme de Tourvel,
en cambio, tiene un toque levemente chiflado que evoca a
Adele Hugo —la heroina roméntica que enloquecié de

amor— mas que a una esposa cristiana ejemplar.

El tono de sorna no se interrumpe ni siquiera con la
muerte de Valmont. Con elegancia, Forman evita mostrar
el desenlace del duelo: deposita la cdmara en el rostro
pasmado del criado de Valmont y alli corta. Nadie mas
muere; y al final todos quedan felices. La venganza urdida
por Mme de Merteuil se ejecuta con creces, Cécile se casa
embarazada de Valmont, el caballero Danceny se rodea de
amantes y Mme de Tourvel sobrevive junto a su esposo,
aunque bastante bizarra. Desde las galerias, los testigos de
la ceremonia de bodas sonrien.

Ahora bien: si no es la pasién amorosa ;qué pasién impulsa
a Valmont y a Merteuil para que ambos lleven hasta las
altimas consecuencias un juego de intrigas cortesanas? Esa
pasion es la victoria. Ganar, para ambos, es una cuestiéon
de honor. Ninguno de los dos puede soportar el fracaso.
Perder es una humillacién. Y perder puede ser tanto el
despecho de Merteuil como el enamoramiento de Valmont.
Es una especie de “otro honor”, de un honor maquiavélico,
distinto de la virtud. Por eso, cuando uno y otro —amigos
fraternales, ex amantes— se “declaran la guerra” ya no se
detienen hasta que uno extingue al otro. Esa es la pasion
del juego.

Forman logré una pelicula muy dieciochesca, divertida,
libertina e ilustrada. Algunas escenas —como la de la
jocosa iniciacién sexual de la pequena Cécile— parecen
imaginadas por el Marqués de Sade para La filosofia en el
tocador. No esquivo las referencias sociales a la época.
Aproveché la pantalla ancha para mostrar a la burguesia
en las calles —las escenas de la plaza publica, cortisimas,
permiten ver a notarios y dentistas trabajando al aire
libre, mezclados con feriantes y presidiarios atrapados a un
cepo—y a los criados como un escenario vivo, murmurante
y escandalizado de lo que sucede entre sus patrones.

Su mayor mérito es a la vez su desgracia: no pretende ser
ni una pelicula edificante ni una pelicula de critica. Tal vez
por eso parezca tan inasible, tan liviana, tan poco
importante. Aunque todo esto no sea cierto.

Postdata: Annette Bening es una actriz maravillosa. No
en vano, después de Valmont, Frears se la llev6 para hacer
Ambiciones prohibidas. B

Lucio Schwarzberg

Valmont. Francia - Gran Bretana, 137 min., 1990. Direccion:
Milos Forman. Producida por: Claude Berri y Renn Producciones.
Guién: Jean-Claude Carriére, basado en la novela Les liaisons
dangereuses, de Choderlos de Laclos. Direccién de fotografia:
Miroslav Ondricek. Direccién de arte: Pierre Guffroy. Edicién:
Alain Heim y Nena Danevic. Vestuario: Theodor Pistek. Miisica:
Christopher Palmer, dirigida por Sir Neville Marriner. Intérpretes:
Annete Bening (Marquesa de Merteuil), Colin Firth (Vizconde de
Valmont), Meg Tilly Madame de Tourvel), Fairuza Balk (Cécile),
Siam Phillips (Madame de Volanges), Jeffrey Jones (Gercourt).

Senso / Livia un amor desesperado
La magia viscontiana

El 4ngel ebrio
Obra clave de Akira Kurosawa nunca
estrenada en Argentina

Rigor estético al servicio del arte del cine
Novedades en videocassette para coleccionar

Los muelles de Nueva York
La poesia visual de Joseph von Sternberg

NATAA

La noche
Antonioni. Seductora. Impactante

Florida 165, Galeria GUemes, Ala Mitre, 10 piso, of 1006 Teléfonos 331-3041/6 y 331-2911/4, Interno 271 & 342-2624

Les enfants du paradis
M. Carné. Mejor pelicula francesa de
todos los tiempos

Codicia / Greed
Von Stroheim. El saludable
ejercicio de pensar

La dama del perrito
Joseph Heifits. Homenaje a Chejov
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Otros mundos

Dicen que el cine es una buena
manera de conocer el mundo. Esta
Jrase sugiere paisajes extranios 'y
culturas exoticas. Aunque existe
una posibilidad mas oculta y mas
proxima. Hay peliculas que
ilustran zonas de la realidad que
Jorman parte del mundo cotidiano,
pero cuyo interior suele escaparse a
los que no viven segun sus codigos.
Hay muchos antecedentes sobre la
apreciacion cinematogrdfica del
mundo de la politica y la mayoria
padecen de sentimentalizacion o
banalidad. La investigacion
intenta una nueva apuesta en ese
territorio. En cuanto a los
submundos adolescentes, el
tratamiento es muchas veces el de
un adulto que sabe poco de ellos. E1
mundo segun Wayne excita las
pasiones como pocas peliculas sobre
el tema. Estan los que se divirtieron
como locos y los que salieron
Juriosos contra unos personajes y
un humor muy especiales. En la
redaccion de E1 Amante, enire
sillas que volaban y amenazas de
dwvorcio, a los que preguntaban

“¢ Como te pudo gustar eso?”, otros
les respondian “Vos no entendés
nada’y, de aqui, se pasaba
rapidamente a los insultos. Una
conducta poco seria.

Wayne's World (1)

De lo mal que anda el mundo
(y el cine) ‘

Para Diego y Mdximo que se rien y eructan

Salia del cine y me acordaba de todo un montén de
peliculas invisibles, fantasmaéticas, que rondaban mi amor
por ciertos nombres. Pensaba en Truffaut y La chambre
verte, pensaba en Les autres de Santiago, en Deep End de

e

Skolimovski, pensaba en Ciao, Maschio de Ferreri, en
L’argent de Bresson, en casi toda la obra de Makavejev, en
todas las peliculas con W. C. Fields, Opening Night de
Cassavetes, y tantas otras jamés estrenadas aqui (o nunca
repuestas). ;Como seran esas peliculas?, ;alguien las
rescatard en video alguna vez? Pensaba que me gustaria
verlas preferentemente sentado en ui:a butaca de una
buena sala, disfrutando de una buena pantalla. Me
acordaba de c6mo me habia sentido la primera vez que
habia visto Cenizas y diamantes, muchisimos afnos después
de su estreno, en (jhorror!) un cineclub de una sociedad de
fomento de Quilmes. Me acordaba de cuando queria
escribir en una revista de cine. Han pasado més afos.
Ahora escribo en una revista de cine, pero escribo en una
época de cine moribundo. Escribo en una época
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instantanea que nos abruma con iméagenes de alta
velocidad y de poca profundidad, con malas remakes
americanas de peliculas europeas, una época en que el
pensamiento esta en baja, la reflexién esta en baja, el
intelecto estd en baja, donde el pensar y el disfrutar y el
emocionarse son, al parecer, términos irreconciliables y
enemigos. Escribo, por ejemplo, sobre Wayne’s World,
aunque como Bartleby, preferiria no hacerlo. No: nadie me
ha obligado a escribir sobre lo que no quiero. (Me gustan
las notas celebratorias, hablar de lo que se ama, pero
también de vez en cuando es saludable hablar de lo que se
odia.) Bajo otras circunstancias hubiera visto Wayne’s
World, tal vez en video, en la casa de algiin amigo con
mucha gente y cerveza, y ganas de joder y hablar en voz
alta, y tal vez (supongo) no me hubiera parecido peor que
tanto bodrio “teenagero” que pulula por ahi. Tal vez (pero
s6lo tal vez) me hubiera reido de las falsas carcajadas
exageradas de mis amigos, de algin eructo oportuno (que
en nada ofende a la pelicula, méas bien se integraria
perfectamente) y disfrutando de un rato de tardia
adolescencia con una excusa filmica para estar en
compaiia, olvidarse un poco del peso del tiempo y del
mundo. Wayne’s World pasaria entonces a ser algo
tangencial y olvidable y lo importante habria sido el resto:
esa noche con amigos y cerveza en que vimos esa boludez
anodina e inofensiva. ;Cémo era que se llamaba? Pero no
fue (ya no podra nunca) ser asi. Voy a ver Wayne’s World al
cine porque en la redaccién se arma un dos contra una.
Quintin y Noriega contra Flavia. La parte masculina
defiende a muerte la pelicula y la expone como uno de los
modelos del afio. Flavia prefiere no opinar porque se los
quiere comer crudos. Me gusta la polémica y voy, por
supuesto, sabiendo que ni de lejos va ser una de mis
peliculas del afio, pero quién sabe, a lo mejor me encuentro
con una joyita rara, un ejemplo de cine de bajo presupuesto
y alta calidad, o en todo caso un “sano entretenimiento”. Al
inicio nomdas me veo obligado a aceptar que pasaré una
hora y media viéndole la cara a esos dos subhumanos que
la protagonizan. La primera risa se produce recién a los
veinte minutos (mia y de las siete personas que estan en el
cine). Habra dos o tres risas méas y alguna carcajada (el gag
de Terminator). Pero yo me encuentro de muy mal humor.
No hay de qué hablar: ;de lenguaje cinematografico?, ;de
la peor muestra de chistes idiotas del peor subcine
americano? ;Es éste el cine que disfrutan los adolescentes
del mundo? jFreddy volvé! ;Que vuelvan los
incomprendidos Nerds!

Mis vecinos de fila (catorce y quince afios cuando mucho)
dicen que es la pelictla més boluda que vieron en su vida.
Cuestion de afios: yo he visto peores. No es la pelicula en sf
lo que me irrita, lo que me irrita es que se la muestre como
ejemplo de un cine freso y divertido. Un cine nuevo y
verdadero. Desconfio de esa supuesta verdad marginal que
incluye a Rob Lowe para asegurarse la difusién. A riesgo
de ser tildado de amargo no entiendo qué gracia pueden
causar las muecas absurdas de dos de los personajes mas
imbéciles de la historia del cine mundial, que bien
hubieran hecho en quedarse all4 de donde nunca debieron
salir: un programa de la american caja-boba. Ahora digo
yo, gustos y preferencias aparte, ;esta gente merece un
espacio en una revista de cine? (Tal vez si tuviéramos méas
péginas o una seccién llamada E! derecho de ser bobo...)
(Qué inventaron estos dos mongoloides de “gran éxito en la
taquilla de los EE.UU.”? ;Agreg6 algo su subproducto? Si
lo que se quiere es rescatar algan ejemplo de la Cultura
pseudomarginal, trash, o como se llame, ;no seria mejor
revisar al primer John Waters, por ejemplo? Ah, pero tal
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vez Waters a esta altura ya esté canonizado, y sea un
referente de la Nueva Alta Cultura (???). En fin, no sé.
Suspiro y pienso en todas esas maravillosas peliculas
“serias y aburridas” que siempre quise y nunca pude ver.
Mientras las espero (;inatilmente?), a la noche frente a la
TV, elijo gustoso a Pipo Cipolatti y a Patricio Monsenor.
Entiendo mucho mejor su mundo.

Nota: Veo en Manchete TV el titulo con que se estrené
Wayne’s World en Brasil: “Cuanto mas idiotas mejor”. Toda
una definicién. jOh el Cine! {Oh Humanidad! &

Alejandro Ricagno

Wayne’s World (1)

1t’s excellent

Un humor compuesto de chistes idiotas no necesariamente
es un humor idiota. Los que conocen a mi amigo el Pato lo
saben perfectamente. En 1978 éramos seis frente a un
televisor en el que jugaba Argentina. Daniel Valencia era
uno de los jugadores mas cuestionados de aquel equipo. De
pronto, el Pato: “Este Valencia tiene una falla”. “No una,
sino mil”, pensamos todos. Silencio. Al rato: “Este Valencia
tiene una falla”. Todos sabiamos que venia el maldito
chiste. Otra vez: “Este Valencia tiene una falla”. “Esta

bien, Pato, ;qué falla?”. “Una falla valenciana”. (Por las
dudas, y como no hay nada peor con un chiste idiota que no
entenderlo, las Fallas son los carnavales de la ciudad de
Valencia.) El Pato soporté estoicamente los golpes en la
cabeza. Pero yo todavia recuerdo este juego de palabras
infantil. Me olvidé, en cambio, y él también, de otras miles
de asociaciones ilicitas con las que él habia alegrado
nuestra adolescencia unos diez anos antes. El mundo

seguin Wayne se parece al humor del Pato: los adolescentes
tienen un aislante contra el mundo externo compuesto de’
c6digos cerrados y sobrentendidos. En algunos casos, coffig*
este de los heavy metal tardios, ese pequeio mundo, ¢otit
el de los surfers o el de los barrabravas, tiene las
dimensiones y la universalidad de una cultura. Esta es unﬁ
cultura de desechos: discos viejos, comida rapida, ;
vocabulario reducido y una gracia que se apoya en la -
ingenuidad consciente de si misma. El mundo de Wa¥i
el mundo de la omisién, de la ignorancia, de un caky
anacronismo anclado en la simpatia colectiva, la
excentricidad y la no violencia: un hippismo parodlco
trasnochado y alegre. :
Penelope Spheeris convirtié un sketch de television (omgﬁi Lk
de los personajes de Wayne y Garth) en una pelicula. Una
tarea que consiste en pasar de dos dimensiones a tres, en
darles a los protagonistas un entorno més amplio y una
biografia. Sus antecedentes como directora eran los

adecuados (“No tenian a nadie mas para el puesto: ningtn
director de prestigio sabe nada sobre ese tema y me tuvieron
que llamar a mi”): The Decline of Western Civilization, partes
1(1981) y II (1988), son documentales sobre el mundo del
rock y de los adolescentes. El subtitulo de la segunda parte
es, precisamente, The Metal Years. Varios de sus films de
ficcién tienen como tema a un par de adolescentes varones y
rockeros. El resultado es una pelicula que brilla en el aspecto
testimonial y logra esa tercera dimensién en unos personajes
apenas esbozados en su medio original. (Garth, por ejemplo,
no pasa de los monosilabos en el programa.) Los bares, las
discotecas, los didlogos son reconstrucciones de primera. Y no




importa demasiado que la introduccién de Rob Lowe —
obviamente motivada por la desconfianza de los productores
en que el producto se sostuviera por si mismo— no tenga
nada que ver y que los protagonistas no puedan actuar.
Porque cuando el cine consigue captar un atomo de verdad,
cuando propone una complicidad basada en las imagenes y
no en la ideologia —en Wayne’s World o en Nouvelle Vague—,
ese atomo tiene la propiedad de comunicar placer a todos los
que entren en su 6rbita sin anteponerle las molestas recetas
que prescriben como deben ser las peliculas. {Schwiiiing! M
Quintin

Wayne’s World (El mundo segiin Wayne). EE.UU., 95 min.,
1992. Direccidén: Penelope Spheeris. Intérpretes: Mike Myers,
Dana Carvey, Rob Lowe, Tia Carrere, Brian Doyle-Murray, Lara
Flynn Boyle, Kurt Fuller, Colleen Camp, Donna Dixon, Meat
Loafy Ed O’'Neill.

La investigacion

Instruccion civica

El cine de denuncia ha sido una eterna victima de la
sobredramatizacién, el maniqueismo y la puerilidad. La
investigacion evita estas trampas con sobriedad e
inteligencia.

Fax a Manhattan. E]l ministro Botero no es Gordon
Gekko. El especulador despiadado de Wall Street que
encarnara Michael Douglas es absolutamente repugnante.
El juvenil politico de estilo socialdemécrata representa, en
la presencia brillante de Nanni Moretti, a un tipo
agradable y carismético. Sin embargo, los dos personajes
son ambiciosos y despiadados. Ambos son unos cerdos,
unos mentirosos y unos criminales. Pero Gekko nunca
podria presentarse a una eleccién, mientras que la
especialidad de Botero es ganarlas. Botero comenz6 su
carrera politica como el diputado mas joven del parlamento
—igual que el Ministro del Interior argentino—. Su
discurso se apoya en el elogio de la modernidad, su imagen
es la del que viene a barrer con una generacién de politicos
envejecidos y amantes de la retérica. Sus armas, la lucidez
y la energia que encajan brillantemente con el
pragmatismo de su generacion.

Luciano Sandulli no es Budd Fox (el personaje que hace
Charlie Sheen en Wall Street). El provinciano que viene a
probar suerte a la ciudad no tiene la experiencia ni la
formacion del profesor de literatura. Pero a los dos los
tientan el dinero, los privilegios del poder y hasta
enredarse con la amante de su jefe. Y algo mas profundo:
gozar del desafio a su talento y a su habilidad, no dejar
escapar la posibilidad de evitar el envejecimiento
prematuro en un escritorio o en un aula, huir del destino
que la burocracia y la rutina les tienen reservados. Ambos
abandonaran a su patrén porque traiciona a sus
respectivos padres (biolégico o espiritual) que representan
una escala de valores alternativa.

Daniele Luchetti no es Oliver Stone. Stone cree que el
poder esta integrado y abierto a la sociedad, que la
corrupcién es un problema de las manzanas podridas, que
la buena conciencia es una herramienta eficaz contra la
maldad, que la democracia contiene el remedio para sus
enfermedades, que la honestidad puede ser compartida
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por los humildes y los opulentos. Luchetti, en cambio,
muestra que el poder es un circulo cerrado, que la
corrupcidn y el sistema son la misma cosa, que la politica
y la verdad son incompatibles, que la democracia no puede
impedir el abuso y que la honestidad no tiene nada que
ver con todo esto.

La investigacién no es Wall Street. E1 humor, el tono ligero,
la ausencia de demagogia, la lucidez son todo lo contrario
de la solemnidad, la complacencia y la confusién.

Excursion a Washington. Hace cincuenta anos, el senor
Smith fue al senado (Caballero sin espada, Capra, 1939).
Encontré lo mismo que el profesor Sandulli: una situacién
irremediable. Los boy scouts y su devocién por Jefferson
eran sus Unicas armas frente a la corporaciéon
parlamentaria. Se salvé de ir preso por una oportuna
intervencién del guionista.

Regreso a Roma (por cualquier camino). En el film hay
un viejo periodista que intenta acosar al ministro desde una
cierta superioridad moral. Botero le anuncia que la Historia
va a barrer con gente como él. El periodista luce gordo,
cansado y mal vestido. Su imagen contrasta con el impecable
dinamismo del ministro. Al final, el vaticinio se cumplira
ampliamente. En la arrogancia triste, desalinada y estéril
que muestra el periodista se condensa uno de los caminos
que el tiempo ha reservado a la militancia de izquierda. El
otro camino es precisamente el del ministro: un cambio de
discurso que tira muchas viejas ideas a la basura, pero
mantiene una esencial: que lo iinico que importa es la toma
del poder y su conservacién. En esa idea confluyen todos los
partidos: democristianos y socialistas, demdcratas y
republicanos, peronistas y radicales. Y los que intentan
oponerle al sistema los valores morales olvidan que éstos
pertenecen a la 6rbitade lo individual, mientras que la
légica de la rapina gobierna la esfera publica por definicién.
Es por eso que —en un gran acierto del guién— los electores
insultan al candidato cuando se los consulta por teléfono,
pero luego lo votan a pesar de las sombras que pesan sobre
su decencia. En ese contexto, es el carisma televisado lo que
cuenta. Y los medios sélo exigen personalidades ganadoras,
tipos que transmitan la ilusién de que los espectadores
pueden participar minimamente de su buena suerte. Botero
es perfecto.

Moraleja en Cheshire. Los asesores, técnicos,
consultores, expertos son, en definitiva, productores de
gags. Los textos que traducia el alumno brillante sirven
como latinajos juridicos para sacar a los corruptos de la
carcel. Un inflamado discurso contra la injusticia se usa
para defenderla. Todo el material que la inteligencia puede
producir es reciclado para otros efectos. Una de las
sospechas més aterradoras que despierta La investigacion
es que hasta el sentido de las palabras se decide por las
necesidades del gobierno. Aunque hace més de un siglo,
Humpty Dumpty ya se lo habia advertido a Alicia: “Las
palabras significan lo que yo quiero porque yo soy el que
manda”. &

Quintin

11 Portaborse (La investigacion). Italia/Francia, 1991.
Direccién: Daniele Luchetti. Produccion: Nanni Moretti y
Angelo Barbagallo. Guién: Sandro Petraglia y Stefano Rulli.
Montaje: Mirco Garrone. Fotografia: Alessandro Pesci.
Musica: Dario Lucantoni. Intérpretes: Silvio Orlando, Nanni
Moretti, Giulio Brogi, Anne Roussel, Angela Finocchiaro.
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Gus Van Sant




Conjeturas provisorias sobre Gus Van Sant

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los anos puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.” La
oriental parabola con que Borges concluye EI hacedor es una
buena puerta de entrada para encarar, en un breve articulo,
una tarea no exenta de riesgo: trazar un perfil posible de un
cineasta que ha filmado tan sélo tres largometrajes, en los
seis tltimos afios, y que ya es considerado como uno de los
mas considerables de este fin de siglo. Mala noche (1986),
Drugstore Cowboy (1989) y My Own Private Idaho (1991)
configuran una trilogia de notables correspondencias: henos
aqui ante un autor de films. Ahora bien, nuestro intento no
puede ser sino parcial, dado que Mala noche (opera prima
vansantiana, filmada con u$s 25.000 y premio de los criticos
de Los Angeles al mejor film independiente en 1987) es, en
Buenos Aires, poco mas que un ciimulo de datos y
comentarios laudatorios. Entonces, se trata de delinear, entre
los dos tnicos puntos disponibles, algtin trazo que comience a
revelar ante nosotros el rostro de un autor, que obviamente no
encontraremos en los datos biograficos o la informacién
periodistica, sino en ciertas marcas de una obra que poco a
poco va armando ese territorio que por ahora es, en gran
medida, una apasionante terra incognita. Pero antes de
perfilar al autor, concedamos un pequeno espacio a algunas
referencias que pueden oficiar como marco 1til para ubicar un
nombre a atender de aqui en més.

Un conciso itinerario de Gus Van Sant, Jr.

Nacido en Louisville hace 40 afios, Gus Vant Sant comenzé
una vida itinerante a instancias de su padre y luego por
impulso propio. Luego de obtener un B.F.A en cine, en la
Escuela de Diseno de Rhode Island, trabajé en Hollywood
con Ken Shapiro, director de la cult movie The Groove Tube.
Alli filmé su primera pelicula independiente, el corto Alice
in Hollywood. Del underground hollywoodense se trasladé
—al parecer sin trauma alguno— al mundo publicitario de
Manhattan, haciendo comerciales para una empresa de
Madison Avenue. Comenzaba asi su trayectoria de siempre
improbable clasificacién. Una vez juntados los délares
suficientes, Gus Van Sant surcé de nuevo el continente,
para recalar en Portland, Oregon. Alli, por un breve lapso,
enseno en el Oregon Art Institute. En algin momento, supo
liderar una banda de rock denominada Destroy All Blondes,
y ejercité —con particular éxito, segiin algunas fuentes— la
préactica de la pintura.

Desde comienzos de los 80 Van Sant comenzé a hacerse
conocer con algunos cortos en festivales internacionales,
recibiendo varios premios. En esta etapa de su produccién
supo destacarse The Discipline of D.E., basada en un cuento
de su adorado William S. Burroughs, y Five Ways to Kill
Yourself, film introspectivo, oscuro, meditativo. Aquellos
que los vieron pudieron advertir, segiin refieren, rasgos de
la multiformacién de Gus Van Sant, en la pintura, la
musica, el cine. El listado de influencias remeda una de
esas listas de congruencia imposible, pero que fueron
determinando —a veces de forma insélita— su obra.
Cuando cursaba en la Rhode Island School of Design, entre
1971 y 1975, Van Sant concurria en medio de un alumnado
que incluia a David Byrne y otras cabezas parlantes. Como
poco tiempo antes lo habia hecho David Lynch en el
College of Art de Filadelfia, la pasién por la pintura abrié
paso al cine. La estética de Andy Warhol trabajé a Van
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Sant poco més tarde, junto a la omnipresente musica de
Velvet Underground. Y siguieron los cruces: su obra es hoy
punto de encuentro de un linaje incierto, que liga a Orson
Welles con Piero Della Francesca, a William Shakespeare
con John Cassavetes, a Vincent Van Gogh con Francis
Coppola, al posmodernismo de Michael Graves con
Burroughs y su Naked Lunch.

Dos formas se presentan al presente para reducir el enigma
Van Sant. Una consiste en adscribirlo a cierta confusa
“movida” de la costa Noroeste —al menos parece menos
ambicioso que los anteriores “movimientos” que se detectaban
de modo entusiasta por cierta critica avida de
programaticas—. La otra es la explicita condicién homosexual
de Van Sant, que para algunos lo liga a una internacional gay
—rama cine— que promoveria a la vez la tematica y
desplegaria una imprecisa “mirada homo” —concepto (?) que
se suma a las frecuentes vaguedades sobre la mirada
femenina, de los oprimidos, etc.— . El mismo Van Sant se
divierte con el rétulo, citando a su amigo John Waters con
quien comparte el epiteto: “En una lista de cuarenta cosas que
S0y, ser gay no es la primera”.

Pues bien, despejado —en el sentido matematico del
término— el paisaje biografico, escribamos de lo que vimos,
vale decir, de Drugstore Cowboy y My Own Private Idaho.
Llegado el momento, algunos ecos atendibles de la ignota
aqui Mala noche seran interpolados para cotejar cuando
tengamos oportunidad.

El eje Portland-Idaho

Luego de décadas itinerantes, Van Sant se asent6 en
Portland; sus tres largometrajes la rondan, y parece
decidido a perseverar alli: “Portland es un lugar amistoso;
soy feliz aqui”. Nada hay en su obra, no obstante, que
tienda a la idealizacién de su ciudad. Tampoco se percibe el
color local al que tienden tantos empecinados en pintar sus
aldeas para ser universales, segtn el algo obtuso adagio
tolstoiano. En el cine de Van Sant, Portland posee algo de
limbo, y también de infierno. La utopia, el territorio
eternamente soniado, se llama Idaho. Un lugar
insistentemente referido, fantaseado, alucinado, pero
siempre mds alld. Mientras tanto, la deriva.

Cuentan que en un momento de Mala noche, Walt (Tim
Streeter), mozo de bar enamorado de un inmigrante ilegal
mexicano (la historia es la sucesién de malentendidos y
desventuras de este amor doblemente marginal y no
correspondido), inquiere a éste, luego de una prolongada
ausencia: “;Dénde estuviste; en Idaho?”. Tierra de los suenos
en tanto perdidos, de lo irrecuperable porque acaso jamds se
tuvo, Idaho sélo es accesible mediante un viaje que
trasciende de lo fisico. El junkie Bob Hughes (Matt Dillon)
contacta su propio Idaho —aunque en este caso no se
preocupe por denominarlo— con los més variados cocktails
endovenosos. Y Mike Waters (River Phoenix) llega a él por
medio del trance narcoléptico. Los espectadores compartimos
esas visiones, postales méviles de un territorio incierto, donde
las nubes surcan (filmadas en time-lapses) aceleradamente el
cielo, o flotan distintos objetos cruzando la pantalla, u
obstinados salmones saltan en un rio contra la corriente. Si
las imagenes de los ¢rips de Bob forman parte de un collage
de reminiscencias psicodélicas, las de los ataques de Mike
parecen pertenecer a alguna frecuentada home movie en
super 8, donde una madre y su criatura juegan delante de
una casa rural. Pero nada es tan sencillo: 1a textura de estos
posibles recuerdos se alterna con imégenes de procedencia
imprecisa (de nuevo las nubes, los salmones, caminos)
sonorizados con melodias fascinantes. En Drugstore Cowboy
un entorno que remite a los tempranos 70 —donde la ficcién
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tiene lugar— y en My Own Private Idaho la steel guitar de
Bill Stafford ambientan esos momentos de suspension, donde
los personajes encuentran el aire que apenas pueden respirar
en Portland y alrededores.

Qué es una familia normal?

En My Own..., Mike busca todo el tiempo a su madre. En
el origen de su busqueda esta la imagen sonada en cada
crisis narcoléptica. De ella, ni rastros; s6lo queda su
hermano Richard —que a la par es tal vez su padre—.
Mike quiere tener una familia normal, y cuando su amigo
Scott hace la pregunta de rigor, él aclara: “Un pap4, una
mama4, un perro y mierdas como ésas”. A su manera, los
personajes de Van Sant forman parte de familias
alternativas, bizarras, que parodian el tipico ntcleo basico
del American Way of Life. Ni bien comienza Drugstore
Cowboy, Bob es reprendido por su esposa, en una tipica
discusién a bordo de un auto. Salvo por el motivo:
“{Podrias esperar a bajar del auto para pincharte!”. Més
tarde, luego del saqueo de la farmacia de un hospital en el
que su mujer —excepcionalmente— no ha participado, Bob
vuelve a casa: “jCarino, ya estoy de vuelta!”.

En My Own..., la estructura lacunar del film permite otras
situaciones, apoyadas ademés en la extraneza del caracter
de Mike. Trasladado a las afueras de Roma —donde se
supone que estd su madre— él respondera en cierto
momento con un “;mama?”’, como si la hubiera visto hace
cinco minutos. Situaciones tipicas, aunque descalabradas
por los elementos con los que se arman. Vale la pena
recordar, al respecto, esa insélita y funambulesca familia
—entre Shakespeare y Dickens— que dirige el gordo Bob
Pigeon (William Richert), rey de los ladrones de Portland.

Los fantasmas del padre

Hay autores donde las figuras de un padre abundan, rigen,
hasta asfixian. En John Ford, en Francis Coppola, son
centros de todo orden. En otros, toma forma un cine de
hermanos; las relaciones entre pares son las que formulan
los cédigos posibles (piénsese en Howard Hawks, por
ejemplo). Y estan los que como Van Sant parecen postular
un cine de huérfanos, donde la funcién del padre es
constantemente requerida o temida, buscada o rehuida por
aquellos que deben soportarla. Bob, en Drugstore Cowboy
oscila entre el control paternal de un policia y la égida del
viejo sacerdote drogadicto que interpreta Burroughs, luego
de ser repudiado por su padre carnal. En My Own..., Mike
enfrenta su origen incestuoso mientras su presunto padre
se empefa en contar una excéntrica y sangrienta historia
que parece salida del mundo de Sam Shepard (otro
fundador de huérfanos ficcionales). A la inversa, ese
negativo de Mike que es Scott es asediado por dos padres, a
los que liquidar4 oportunamente.

Singular/Plural

Sabido es que a los criticos no les esta concedido el don
de la profecia; siempre que uno aventura pronésticos, el
devenir de los films pronto los hace irrisorios. ;Se puede
hablar de un estilo en Van Sant, algo asi como sus
marcas de autoria, cuando s6lo ha realizado tres
largometrajes —de los cuales Drugstore Cowboy se
presenta como el mas orgénico y consistente—?

Al parecer, si, en cuanto sus premisas contienen una gran
dosis de pluralidad. Su actitud posmoderna —atencion,
que lo dice en Oregon, cuna del posmodernismo inicial,
arquitectonico, y no en algin arrabal donde la palabreja
arriba como moda— lo ha llevado en su tultimo
largometraje a notables y desconcertantes cambios de
registro, donde se pasa de un discurso semidocumental a
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una pequena representacion underground de fragmentos
de las dos partes de Enrique IV, de Shakespeare. My
Own... intercala segmentos de un equilibrio clasico en la
narracién con otros donde uno se ve tentado a formular el
consabido lugar comun: “estilo experimental”. Sélo que
Van Sant no parece experimentar, sino que yuxtapone lo
que encuentra, més que lo que busca. Algiin momento
donde —como senald algtn critico— Busby Berkeley se
encuentra con Jean Genet (el didlogo entre los cover-boys,
en el pornoshop); la performance del divo warholiano Udo
Kier; el doble funeral del alcalde y el gordo Pigeon, por
ejemplo, desconcertardn a aquellos que aguardaban una
continuidad sencilla con Drugstore Cowboy. Parece que
con Van Sant habré que aguardar lo inesperado. Su
homenaje —via Falstaff— a ese marginal gigantesco que
supo llamarse Orson Welles puede adquirir, en un futuro
cercano, mayor significacién.

Bienaventurados los pobres de espiritu

Algo parece unir a los héroes de Gus Van Sant. Cierta
debilidad manifiesta en lo fisico o psicolégico, unida a una
suerte de inocencia intacta hasta en el peor pantanal
humano. A la intemperie, conservan la capacidad de
trascender la mugre que los rodea, y un cierto sentido de lo
irrisorio los preserva de la tragedia, acercandolos a lo
sublime. Al final de Drugstore Cowboy, iluminado por las
luces rojas y azules de la ambulancia que lo lleva de
urgencia a un hospital tras haber sido baleado por un
imbécil, Bob comenta para si: “todavia estoy vivo... espero
que me mantengan vivo”. En el enigmaético cierre de My
Own..., Mike —en pleno ataque epiléptico— es saqueado
por un par de pelafustanes que lo dejan sin mochila ni
zapatos, para luego ser subido a un auto por alguien que no
alcanzamos a distinguir.

En uno u otro caso los dos héroes, que tampoco se han
destacado por su agudeza mental, se ven sometidos a lazos
misteriosos que los unen a los otros y a ellos con esa
trascendencia a la que parecen tender, por la droga o la
narcolepsia. Despojamiento, abandono de si mismo, algo
relativo a un trance acaso cercano a un turbador estado de
gracia, han hecho a algunos pensar en Bresson. Pero Gus
Van Sant se resittia un poco més acéa del silencio de los
misticos. Tal vez crea, como Mike, que “Este camino nunca
terminar4. Probablemente dé la vuelta al mundo”. Sélo
queda salir de vez en cuando, detenerse a un costado, sonar
un poco con lo anhelado y seguir adelante.

El préximo film de Van Sant se titulara Even Cowgirls Get
the Blues. Es el titulo de una cancién popular de Idaho y de
un clésico contemporaneo de Tim Robbins. Por primera vez
una mujer, Uma Thurman, encabezara el elenco que incluiria
—segln informacién del proyecto— a Phoenix & Reeves
nuevamente. Luego tiene en mente una pelicula sobre los
comienzos —la era pre-pop de su maestro Warhol—.
Mientras tanto —con bastante que esperar— podemos ver
nuevamente el comienzo de My Own Private Idaho, y el
comienzo de su final, cuando Mike mira la ruta que parece
mirarlo, como si fuera la jodida cara de alguien. “El estudio
del cine —sefial6 alguna vez Pier Paolo Pasolini— es como el
de un espejo; siempre se acaba viendo la cara de uno”.
Propuesta dificil la de Van Sant: hacer comulgar una busca
desesperada de amor con el animo suficiente para seguir vivo
pese a todo. Fuera del espiritu tragico, cerca de la compasion
(las referencias a la Pietd no son antojadizas en algunos
planos) matizada por un amistoso sarcasmo, nos deja hasta el
siguiente paseo por los margenes. Have a nice day. B

Eduardo A. Russo
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Clint Eastwood

El amigo americano

por Quintin

“No hay segundos actos en las vidas americanas.” Con esa
cita de Scott Fitzgerald comienza Bird, que termina con la
muerte de Charlie Parker a los 34 anos. A esa edad, Clint
Eastwood protagonizaba Por un puniado de délares y
comenzaba el segundo acto de su vida. Hasta alli, el
deambular por el Oeste, diez papeles insignificantes en el
cine, Cuero crudo para la televisién. Después, la fama como
actor y director. Y la saga de sus personajes: el cowboy, el
policia, el payaso, atrapados casi siempre en un segundo
acto, en una segunda existencia. Fantasmas en La
venganza del muerto, El jinete pdlido; cambios de vida en
Josey Wales, Bronco Billy, El principiante, Los
imperdonables; encuentros con un nuevo destino en Ruta
suicida, Breezy, En la cuerda floja, Impacto fulminante;
revision de lo actuado en Cazador blanco, Los
imperdonables... ;Por qué esa cita, entonces?... Para
Eastwood, el segundo acto fue el cine. Y el cine es la
oportunidad para reflexionar sobre las vidas americanas.

Comienzos. El actor Eastwood se establece en el publico
con dos caracteres emparentados: el pistolero sin nombre
de Leone y el policia Harry Callahan dirigido por Don
Siegel (Harry el sucio, 1971). Ambos encarnan variantes
del individualismo, el carécter violento y el cinismo. Los
westerns de Leone rompen el género desde la 6pera, las
referencias biblicas, los silencios y los primeros planos. El
policial de Siegel es mas lineal, més ligado al ritmo
acelerado de la tradicién norteamericana. Una escena, la
de la persecucion que termina en el estadio (ideada por
Eastwood), deja muchas incégnitas sobre el sentido de la
fabula. Pero Eastwood queda a merced de la critica: es un
fascista, un abominable continuador de John Wayne. Sus
dos primeras peliculas como director agregan a las
feministas entre sus enemigos. En Obsesién mortal (en la
que se inspiraria la muy inferior Atraccién fatal), una
mujer es el villano. En La venganza del muerto (en la que
convergen Harry y el dngel exterminador de Leone con una
estética que mezcla el spaghetti con el policial negro), el
protagonista viola a una mujer. Una mirada mas atenta
muestra que La venganza es una denuncia feroz contra la
complicidad burguesa, contra una comunidad basada en el
interés y el egoismo. En Obsesidn, es la propia imagen de
Eastwood como estrella la que se cuestiona. El personaje
de Jessica Walter , mucho més interesante que el de su
novia, se enamora de la voz del disc jockey y éste acepta
esa conquista facil. En una escena memorable, Walter
atacara con una tijera el cuadro que pint6 de Eastwood,
como si rompiera las paginas de una revista de cine. Tres
de los temas obsesivos del director ya estdn planteados: el
caracter de la sociedad, los limites de su personaje y la
relacién con las mujeres.

De la misoginia al feminismo. El locutor de radio de
Obsesion no puede entender cémo esa mujer se ha metido

Eastwood

en su vida y ha adquirido poder sobre él. Ese poder es en la
pelicula objeto de repudio. Un repudio que se manifestara
en La venganza como dominio sobre los dos personajes
femeninos. Pero en Breezy, el film siguiente, una situacion
analoga se resuelve de manera opuesta. La hippie que
encarna Kay Lenz se metera en la vida de William Holden,
quien reaccionara con fastidio primero, para terminar
aceptando que la necesita. Un primer paso hacia el
reconocimiento de la mujer, pero a través de la persona de
otro actor. En el film siguiente, Licencia para matar, se
repetird el desprecio por la mujer facil, atraida por el
poder, encarnada en la alumna rubia a la que el profesor-
espia desdena violentamente. En cambio, el personaje se
sentira atraido por dos mujeres ambiguas, una india y una
negra. Josey Wales se pondra de novio con su enemiga de
la guerra civil, Sondra Locke, una chica lunar y callada. En
el medio, en The Enforcer (dirigida por James Fargo),
Harry Callahan se rebelara cuando le asignan una mujer
policia como pareja, con el argumento de que se va a hacer
matar porque no estd preparada para salir a la calle. En el
final de la pelicula, ella morira efectivamente, pero por
salvarle la vida a Harry que no supo defenderse. El lugar
de la mujer va creciendo. Sondra Locke también le salvara
la vida en Ruta suicida. Desde su papel de prostituta, le
explicard ademés al torpe y envejecido policia Ben
Shockley como es la naturaleza de todas las cosas. Locke,
cuya importancia en la vida de Eastwood fuera de la
pantalla debi6 de ser enorme, es la histérica heredera por
la que Bronco Billy desfallece de amor y la asesina a la que
Callahan perdona en Impacto fulminante, reconociéndola
como su igual. La heroina de Bird es Chan, la mujer de
Parker. En Los imperdonables, las mujeres ocupan toda la
escena: como la conciencia moral del protagonista
heredada de su mujer muerta, como fuerza que
desencadena la tragedia, a través de las prostitutas que se
rebelan contra el abuso y la ley de los hombres y como la
vision prejuiciosa de la suegra que abre y cierra el relato.
Munny flotara a la deriva en un mundo dominado por la
presencia femenina. En la cuerda floja (1984), dirigida por
Richard Tuggle, pero fuertemente controlada por
Eastwood, marcara los limites y el centro del conflicto de
Eastwood con el tema. Geneviéve Bujold y el policia Wes
Block se enfrentan al principio desde sus respectivos
prejuicios. Block se encuentra con su “lado oscuro”, aquel
que lo acerca a un asesino de mujeres y que lo impulsa a
controlar siempre la situacion (el tema de los actos
sexuales con mujeres esposadas lo subraya). Bujold
representara la posibilidad de una relacién sin control
previo, fantasma que circula por este largo inventario de
conflictos con mujeres. Eastwood mira cada vez mas de
frente sus constantes personales, sus propios puntos
ciegos, sus preguntas.

El hombre flaco. La evolucion creativa de Eastwood corre
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pareja con la huida de la previsibilidad y el
encasillamiento que amenzan a un producto taquillero. Es
que Eastwood se resistié siempre a ser un producto. La
Malpaso Company, su propia empresa, le permiti6é una
independencia de Hollywood y de sus recetas que el
cineasta manejé siempre con instinto certero. La particular
caracteristica de su cine (director + actor) lo colocé en la
dificil situacién de Chaplin y de Welles. El actor
permaneci6 inalterado con el tiempo. Fue su personaje el
que vari6 con el director y el productor. Cuando Harry fue
acusado de parapolicial, la segunda de la serie tuvo como
culpables a un comando de policias fascistas que mataban
fuera de la ley. Pero éste fue un cambio superficial. El
pistolero sin pasado y sin escripulos de la era Leone se
transformé rapidamente en Josey Wales, un hombre con
historia y con sentido de justicia. Su personaje de policia
recorrié todos los matices de la debilidad y nunca volvié al
estereotipo, salvo como parodia. El cowboy dio lugar al
clown, a la representacién de un personaje construido a la
medida de los suenos infantiles (Bronco Billy), a la farsa de
Pendenciero rebelde (Fargo, 1978). El solitario cinico que
ganaba siempre y no necesitaba de los demés terminé
siendo el Red Stovall perdedor de Honkytonk Man, el
patético sargento Highway de El guerrero solitario, el
sombrio y deteriorado Will Munny de Los imperdonables.
Tres constantes, en cambio, se mantuvieron: la musica, el
individualismo y Ia tolerancia.

Sonidos. La musica que Eastwood ama —el jazz, el
country— acompafd como tema y como presencia su cine,
desde su primer film, en el que Cannonball Aderley toca el
saxo en el festival de Monterey y el protagonista pasa a
Erroll Garner por radio. Hay dos biografias de musicos: el
apécrifo Stovall de Honkytonk y el bien real Parker de
Bird. Son homenajes al mundo de los musicos, oficio por el
que Eastwood profesa una admiracién incondicional y una
envidia que lo lleva a mezclarse, cada vez que puede, entre
los intérpretes (con poca fortuna, es cierto). Su tolerancia
con las culturas ajenas no incluye los gustos musicales. El
rock es defenestrado en Bird y en Sala de espera al
infierno (ambas de 1988). Pero ya en Obsesion mortal, un
film militante en la materia, el policia le solicita al actor
Eastwood que pase discos de Mantovani, cumbre en su
tiempo de la musica comercial. Eastwood director responde
haciéndolo asesinar horriblemente sin ningtin beneficio
para la trama.

El hombre del Oeste. En Josey Wales, una road-movie
rabiosamente pacifista, Eastwood expone su vision de la
comunidad utdpica. Después de atravesar un territorio
devastado por la guerra y poblado de miserias humanas,
Wales se establece en territorio cheyenne. Lo acompanan
un grupo de blancos de bandos opuestos y de indios de
distintas tribus. Se dedicaran a labrar la tierra, a vivir en
paz con sus vecinos. Algo parecido hacen los integrantes de
la troupe de Bronco Billy (otra road-movie): una comunion
de etnias se refugia en el territorio proscripto del circo,
aislados del odio, la locura y el furor mercantil. (La
convivencia racial es una constante del universo Eastwood,
entendida de una manera radical. No hay un “problema”
étnico en Eastwood, la tolerancia es un dato de partida.
Nadie se sorprende en Los imperdonables de ver a un
cowboy negro.) El destino del resto de los personajes de
Eastwood es vivir en la resistencia. Luchar contra la
estupidez y la maldad desde una escala de valores
individual anclada en la patria mitolégica del hombre libre,
un espacio parecido a la Irlanda mitica de John Ford.
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Eastwood, como Ford, es un anarquista nostalgico. Su
lucidez escapa a los parametros con los que las
universidades y los diarios analizan el mundo. Ambos
acompanaron el envejecimiento de los personajes en
visiones cada vez més pesimistas. Tal vez por eso su cine
respira libertad e inteligencia y necesita de pocos adornos.
Presupuestos relativamente bajos, desprecio por la
ortodoxia de la continuidad, pocas tomas, un cierto
descuido formal, un uso sabio del paisaje y actuaciones
basadas en la presencia. Un cine del Oeste.

Ultimas imAgenes. Las tltimas peliculas de Eastwood
vuelven sobre sus temas para interrogarlos de cerca. Bird
se pregunta por la autodestruccion de un artista, como
antes lo habia hecho Honkytonk Man. No desde un
mensaje policial contra la droga (la policia aparece
inequivocamente metida en el negocio), ni desde la
moralina como cree equivocadamente nuestro compainero
Tarruella , sino desde la desesperacién de comprobar que
la sociedad aniquila a sus mejores talentos. Cazador
blanco cuestiona la funcion del cineasta, su uso
desaprensivo de la violencia y su narcisismo. Los
imperdonables, ademas de cerrar el ciclo de las mujeres, se
vuelve contra codigos clasicos del cine americano en la
materia: aquellos que indican que la violencia esta
permitida si el contexto la hace justa, que los héroes son
los que matan por una buena causa. Los héroes del film
matan por dinero y por venganza. No hay justificaciéon para
sus actos, no hay un valor que ampare su conducta, no se
diferencian de los villanos. Munny es otro angel
exterminador, pero esta vez consciente y arrepentido. Su
misién final es matar a Harry Callahan disfrazado de
sheriff justiciero, en medio de la noche y la lluvia. Este, a
su vez, habia expilsado al europeo y barroco pistolero
encarnado por Richard Harris. Una sugestiva analogia de
la sucesion de los personajes Eastwood: el extravagante
extranjero del Eastwood/Leone, el policia brutal del
Eastwood/Siegel, el autocritico y desconcertado
Eastwood/Eastwood. La luminosidad de los westerns
anteriores se apaga en las tinieblas de la violencia por fin
despreciada.
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Balance. Dieciséis peliculas como director en veintidés
anos. Mas de treinta como actor. Una trayectoria prolifica
y coherente. Considerado todavia por algunos como un
actor taquillero y un cineasta menor, Clint Eastwood es
uno de los pocos grandes directores de las altimas décadas
del cine norteamericano. Una presencia en la pantalla que
nos alegra en cada nueva aparicién y que celebramos como

el reencuentro con un amigo, aun en sus films menores.
Preguntarse cuéles son los mejores entre ellos no es
importante para el que ha disfrutado de todos. Pero,
excluyendo Los imperdonables por demasiado nueva, me

quedo con Bronco Billy, con Honkytonk Man y con Cazador

blanco. Y no elijo Bird ni Josey Wales, acaso los mas
elogiados por la critica. Ambas tienen un aspecto de obra
redondeada que comparten con Honkytonk. Pero ésta se

abre hacia un abismo de libertad y de emocién. Se
expande, se alarga hacia una muerte anunciada que va
destilando todos los matices de la vida, agregandole colores
y musica. Bird, en cambio, se cierra sobre esa muerte, se
muere antes de haber empezado. (De acuerdo, Tarruella.)
Acaso porque intenta explicar al personaje, encerrarlo en
un formulario de virtudes y defectos, construir una
biografia o una obra en lugar de una pelicula. Josey Wales
padece la misma falta de libertad, la misma previsibilidad.
Es demasiado redonda, como el destino de su protagonista.
Se extrana la respiracién del Eastwood inseguro y sin
destino fijo. Es una pelicula que sabe adonde va, que llega
a algin lado. En contra de la incertidumbre de Cazador
blanco, de la errancia interminable de Bronco Billy. B

Fﬂn“)graﬁa y tabla Eastwood Camilo Ricag Tarrue Quin Flavia Norie Castag Russo
* 1971 Play Misty For Me Obsesién Mortal 7 7 8 8 8 7 8
* 1973 High Plains Drifter La venganza del muerto 7 8 8 9

1973 Breezy Interludio de amor 7 9
* 1975 The Eiger Sanction Licencia para matar 8 7

1976 The Outlaw Josey Wales El fugitivo Josey Wales 7 8 8 T
* 1977 The Gauntlet Ruta suicida 6 7 9 7 7 T
* 1980 Bronco Billy Bronco Billy 8 10 9 7/ 7
* 1982 Firefox Firefox 3 2 4 4 2
* 1982 Honkytonk Man Honkytonk Man 10 10 10 9 10
* 1983 Sudden Impact Impacto fulminante 6 7 7 6 7
* 1985 Pale Rider El jinete pélido 8 7 9 8 7 7
* 1986 Heartbreak Ridge El guerrero solitario 8 8 6 7 6
* 1988 Bird Bird 8 8 6 6 6 7 9 9
* 1990 White Hunter, Black Heart Cazador blanco, corazén negro 9 9 10 10 8 9 9
* 1991 The Rookie El principiante 4 7 7 5

1992 Unforgiven Los imperdonables 9 9 10 10 9 9 9

(*) Disponible en video

Eastwood
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Los imperdonables

El altitmo western

por Gustavo J. Castagna

Pensar el western. Reflexionar sobre el género. Respetar los
codigos, desvirtuarlos y volver a encauzarlos segin las
reglas establecidas. Evitar caer en los trances psicologistas
que en los 60 arruinaron la tradicién. Descartar la
edificacion exterior, facilmente registrable, que desplegaron
Silverado y Danza con lobos en los Gltimos afios. Eliminar
la certeza inmediata de encontrarse ante un film
“crepuscular” o que senale el “ocaso” de una narrativa
propia. Todo esto y mucho mas consigue Los imperdonables,
altima expresion del género y punto final del western.

Conocer el western. Valorar sus raices, profundizar su
mitologia, recorrer la sabia herencia de los
maestros (Ford, Hawks, Walsh), insertar las
tempranas influencias recibidas (Leone, Siegel) y,
finalmente, entregar una obra de autor. Clint
Eastwood, acaso el tipo mas inteligente en el cine
actual, nos dice que la historia del género también
le pertenece. Afortunadamente, él mismo se
encarg6 de cerrar la Historia.

a) La complejidad del relato obedece, aun cuando
suene paraddjico, a la actitud de conocimiento que
Eastwood posee sobre el western. Los
imperdonables escarba en las constantes del género
y en la iconografia clasica para derivar, al fin y al
cabo de eso se trata la pelicula, en la
caracterizacion tragica de la misma historia y de los
mismos personajes. Existe una separacion implicita
entre Bill Munny, Ned Logan, Billito Daggett y
Bob, “el Inglés” que Eastwood tergiversara con las
informaciones de un pasado nada gratificante. El
destino —una de las claves de la tragedia— cruzara
a estos personajes que, en la mayoria de los casos,
se conocian entre si por hechos delictivos
anteriores. El pesimismo que acusa Los imperdonables es
de una ferocidad atroz, pocas veces vista en un western.
Munny cria cerdos junto a sus hijos y visita la tumba de su
esposa, Logan es un granjero que vive con una india, Billito
encarna la ley de Big Whiskey pero su objetivo principal es
construir su propia casa y Bob, “el Inglés” —en apariencia
el tnico con un propédsito claro— prontamente recibe una
paliza que lo obliga a volver a su pais. Los cuatro
personajes estan comprometidos a marcar su destinoy a
cruzarse en algiin momento del film. Cuando Munny y
Logan —junto al corto de vista Schofield Kid— se dirigen al
pueblo detendran la travesia para dejar pasar el tren que
lleva de regreso al “Inglés”. Este sublime instante de Los
imperdonables refleja por si solo la cercania de Eastwood
respecto del western, ya que él (y su personaje) deberan
cumplir la misién —primero por unos pocos délares y luego
por una cuestién ética— descartando la posibilidad de que
un aspecto lejano al género sea el asignado.
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b) Pasaje tragico del western. Munny, Logan y Kid
desarrollan el viaje hacia Big Whiskey en un espacio fisico
que los agrede y los obliga a restaurar la culpa por su
pasado de asesinos. El héroe del género invadido por
enfermedades, pesadillas y temores al disparar con su
arma. La llegada de la noche que asusta a los cruzados en
decadencia. Los imperdonables es un western pautado por
la oscuridad de la puesta en escena y por lo sombrio de sus
personajes. Eastwood nos dice que el género estd muerto y
s6lo se sostiene con las casualidades de una resurreccion
aparente. No hay identificacion posible con los antihéroes
de Los imperdonables pero existe la transmisién de una

idea que arranca en ;Quién maté a Liberty Valance? de
Ford. El entierro del género, sin necesidad de mostrar un
ataud, pero la visible sensacién de que se esta revisando la
historia del western. Nunca como en Los imperdonables,
Eastwood estuvo tan cerca de Ford y Anthony Mann. Para
conocer el género hay que amarlo, imaginariamente, nos
grita un Eastwood con voz débil.

c¢) El pueblo y sus habitantes como génesis del relato y como
motivadores de las acciones. Big Whiskey y sus prostitutas,
a las que Eastwood materializa como los ejes de la historia.
Alice, Delilah y las otras personifican la primera visién del
pueblo ya que viven en la primera casa de Big Whiskey.
Corporizan la “mirada” que sefala la vuelta de la tradicién.
Justamente, son las mujeres quienes desencadenan la
violencia de Los imperdonables. Desde la escena del
comienzo —donde no se visualizan los personajes pero si
sentimos lo que sucede— se anuncia la importancia que
tendran Alice y sus companeras. Eastwood las filma como
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las observadoras del relato, como las integrantes del coro
que presencia la tragedia y como las tnicas que deciden los
movimientos de los personajes. En el clasico saloon del
western, Munny conoce la brutalidad de Billito en una
escena simétrica anterior donde se nos mostraba el castigo
infligido a Bob, “el Inglés”. Las prostitutas rodean ambas
escenas y hasta buscan una ubicacién mejor. Més adelante,
Alice se asoma por la ventana para conocer los sucesos del
pueblo; més tarde, la herida Delilah cura a Munny y, casi al
final, otra mujer comenta el pasado criminal del antihéroe.
Ademaés Eastwood cierra varias escenas con los rostros en
primer plano de las prostitutas, innovando totalmente las
marcaciones del punto de vista en un film del género.
Presencia femenina en un western. Munny impedido de
retornar a su etapa de asesino por el recuerdo de su esposa.
Un primer plano de la india companera de Logan
observando el arma que lleva Munny en su montura. “Ya
nadie vendra por Big Whiskey”, dice Alice al ver como se
despide al castigado Bob. Como en los clasicos del género, el
primer lugar adonde concurren los cowboys es el prostibulo
del pueblo. Como ocurre con Schofield Kid. Pero, las
mujeres de Los imperdonables son mucho mas que la
decoracién exterior de cualquier western, como bien lo
aclara Munny en su frase de despedida. En algin punto,
ellas son las que deciden la vuelta del western.

d) Los imperdonables nos cuenta la historia del western y
también su falsa historia. Para eso, estd Beauchamp, el
escritor de libros y no de cartas. Eastwood estructura el
relato con las apariencias de los personajes. Beauchamp
llega con Bob, luego lo abandona para compartir las
narraciones de Billito y, producida la masacre del final,
toma como referente a Munny, Gnico sobreviviente
designado para instaurar la leyenda. Igual que las
prostitutas de Big Whiskey, Beauchamp oficia de
observador en Los imperdonables pero, en su caso, ayudado
por su libreta de apuntes. Eastwood estimula la presencia
del personaje como centro de la narracién: el biégrafo que
va a contarnos la verdadera historia. Una voz en “off” al
principio, y la misma voz en el Gltimo plano de la pelicula,
jamas explicitada por Eastwood, nos sugiere que se trata
del mismo Beauchamp como relator del contexto. Eastwood
entrega la posta a este personaje como el inico que puede
aclarar la complejidad del relato.

e) Eastwood y su capacidad como autor provisto del
absoluto control del material. Una planificacién perfecta
desde el crecimiento y la modificacién dramaética de la
historia hasta los necesarios estallidos de violencia. Los
imperdonables es una pelicula de tension extrema
manejada por un autor pensante. Es un western de
cicatrices y antihéroes que andan por el suelo y dudan en
volver a matar. Facilmente, el film puede dividirse en dos
largas secuencias: desde su inicio hasta la llegada de
Munny, Logan y Schofield Kid al pueblo y desde ahi hasta
su desenlace, que afirma la estructura ciclica del relato. En
el primer segmento del film, visible en su paralelismo y méas
alla del destino tragico que unir4 a los personajes,
Eastwood propone los sucesos por venir.

Billito construye su casa mientras charla con “El flaco”, en
tanto el sonido de la escena anuncia la llegada de un tren a
Big Whiskey. En los planos siguientes, Los imperdonables
mostrara a Bob, “el Inglés” y Beauchamp en ese tren
arribando al pueblo. “Va a llover”, dice Alice. El plano
siguiente entrega a Munny, Logan y Schofield Kid
soportando una de las tantas lluvias de Los imperdonables.
“No me gustan los asesinos”, le comenta Billito a
Beauchamp en su hogar en construccién. El plano siguiente
deja ver a Munny deteriorado por la fiebre en el saloon
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oscuro de Big Whiskey.

Sorprende en Los imperdonables la aptitud de Eastwood
para mixturar la composicién de un relato al que no le falta
ni le sobra nada con la cantidad de historias que van
modificando la narracién. Un western que respeta los
condicionamientos del género conjugado con un western que
se va haciendo sobre la marcha. Como la casa tan deseada
por Billito. Increible.

f) Ultima escena de la pelicula. Munny/Eastwood llegan a
Big Whiskey a cumplir su destino. Una camara subjetiva
que recorre el pueblo iluminado por antorchas, una botella
que se hace aiicos en el suelo, otra vez la presencia de la
lluvia. Munny/Eastwood se presentan en el saloon, pero
primero llega la escopeta del antihéroe. Como en La
venganza del muerto 'y en El jinete pdlido, el que arriba no
es un personaje sino un fantasma. Pasada la violencia,
autorizada la posible leyenda, Munny/Eastwood se
despiden de Big Whiskey. El epitafio del western. La tltima
escena deja verlo junto a la tumba de su mujer y
prontamente se esfuma de nuestra vision. Una lastima. Bl

Unforgiven (Los imperdonables). EE.UU., 131 min., 1992.
Direccién: Clint Eastwood. Guién: David Webb Peoples.
Fotografia: Jack N. Green. Musica: Lennie Niehaus. Montaje:
Joel Cox. Produccion: Clint Eastwood. Produccion ejecutiva:
David Valdes. Productora: Malpaso. Intérpretes: Clint
Eastwood (Bill Munny), Gene Hackman (“Billito” Daggett),
Morgan Freeman (Ned Logan), Richard Harris (Bob, el “Inglés”),
Jaimz Woolvett (Schofield Kid), Saul Rubinek (W. W. Beauchamp),
Frances Fisher (Alice), Anna Thompson (Delilai), Davi1 Mucci,
Rob Campbell, Anthony James, Tara Dawn Frederick, Beverly
Elliot, Josie Smith, Shane Meier.
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Todo Eastwood

Play Misty for Me (Obsesién mortal), 1971
Los tres films de Eastwood que me tocaron comentar tienen un
nexo o hilo entre si: la musica, la musica pop(ular) americana.
Play Misty es un film de fantasmas: la histeria psicética de la
protagonista, que se comunica en clave telefénica citando el
Annabel Lee de Poe, una de las elegias tangueras que el bardo de
Baltimore compuso para homenaje y exorcismo de su seriada
Dama Fantasma (ver ciclo Corman-Poe, con Vincent Price), y la
melodia convocante del “Nebuloso” (o “Neblinoso”) de Erroll
Garner. Eastwood es un disc-jockey que aun tiene trabajo, a
diferencia de Tom Waits en Down by Law caido presa de la
desocupacién, y preso en una celda. Aqui la celda —mortal— se la
tiende a Clint una mina escapada del laboratorio FEMALE
HYSTERIA del Dr Charcot, que logra vencer los controles del
bunker del solitario tratando de seducirlo mediante el
aprovisionamiento gastro de la heladera eastwoodiana.
El erotismo segin Coto & Disco no funciona segtn los planes de la
proveedora, pero ella continuara, infatigable, de acuerdo a su
tragica tradicién legendaria. Marco Ferreri, seguramente, le
hubiera encontrado otras derivaciones. O Azcona, o Berlanga, o
Bunuel. Pero Eastwood, ademés de a Hollywood, pertenece a otra
tradicién cultural: la anglosajona, puritana y protestante. Dentro
de ella, realiza sus cambios.
Play Misty es el debut como director del pibe Eastwood. Viendo
sus inclinaciones posteriores—Honkytonk Man, Bird—, parece
importar mas como homenaje cifrado y citado a Erroll Garner y al
Jjazz que tanto ama. La cita —desde el titulo mismo— y el propio
Eastwood yendo a presenciar un festival en vivo (Monterey creo,
no recuerdo) valen mas que los multiples efectismos baratos de
este desarticulado film primerizo. El insélito insert de un meloso
videoclip cantado, empeora las cosas y desconcierta (lit.). La
estructura rigurosa (la lograria después, en otros titulos) de un
film de Eastwood es incompatible con la primitiva invencién de
Armando Bo. Tal pareciera que la histeria de Jessica Walter se
hubiera apropiado de la puesta en escena, superando a Eastwood
y el espiritu de Garner. CE hereda aqui el legado de su maestro
Don Siegel, incluido el iluminador Bruce Surtees, el actor John
Larch (via Boetticher) y el propio Don dando su OK como
cantinero. Play Misty es otra variacién (como acto fallido) del
eterno mito “Musa de la mala pata”.

Rodrigo Tarruela

High Plains Drifter (La venganza del muerto), 1973

High Plains Drifter es un western que toma retazos de otros
westerns de distintas épocas. En su catarsis verborragica y por
momentos trascendentalista, recuerda El rostro impenetrable de
Marlon Brando; en la puesta ascética invade los films de género de
Monte Hellman, y en la tipificacién del antihéroe desalifiado,
solitario, sin lugar de origen, al borde de la brutalidad y cercano al
primitivismo, rastrea los personajes de Sergio Leone. La segunda
pelicula de Eastwood est4 en las antipodas del western clésico, a
pesar de que “El extranjero” (el mismo Clint, por supuesto) asome
su figura en el horizonte y llegue a un pueblo determinado para
cumplir una misién como si resucitara al Wayne de The Searchers.
Pero, como se trata de un western de Eastwood, siempre existe
otra significacién distintiva dentro de las raices del género.

“El extranjero” disecciona la estructura clasica del pueblo que
aparece inmévil ante la presencia fisica del antihéroe Eastwood.
En un micromundo sin ley, el personaje sin nombre se presenta de
espaldas, casi sin dejar posibilidad de ver su rostro y, por
momentos, tomado de perfil ante la mirada de un pueblo que trata
de recordar al recién llegado. Eastwood filma las primeras escenas
para que nosotros retomemos la idea del western, sélo la idea,
unicamente los aspectos exteriores del género: la iconografia
clasica pero desvirtuada de una época anacrénica.

Estamos ante un western de fantasmas o frente a los fantasmas
de un género, claramente expresado en las escenas del ensayo
dispuesto por “El extranjero” donde se utilizan munecos para
preparar el duelo final. Estamos ante uno de los primeros
westerns que podrian suceder en las calles de Nueva York, donde
el personaje central se llame Harry Callahan, el pueblo reemplace
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al destacamento de policia, y las mujeres, obligadas por el
antihéroe, terminen en la cama como Sondra Locke.
Diez afios después de La venganza del muerto, Walter Hill realiza
Streets of Fire y destaca la figura de Raven emergiendo del fuego
para enfrentar a Cody. Diez afios atras, el enemigo de “El
extranjero” implora un desesperante “;quién eres?” al ver
acercarse a esa sombra que lo enviard a su mundo. Dos peliculas
se unen a través de una década: Hill filma su western urbano y
Clint Eastwood incorpora su Harry en las apariencias del western.
La venganza del muerto afirma la division impuesta por Godard
respecto del género: western de imagenes (Ford), de ideas (Lang) y
de ideas y de imagenes (Mann). Los westerns de Eastwood se
incorporan a la segunda categoria.

Gustavo J. Castagna

Breezy (Interludio de amor), 1973
Como muchos anos después en Bird, Eastwood no aparece como
actor. A contramano de las peliculas que ya lo habian hecho rico y
famoso, es una historia de amor entre un ejecutivo cincuentén y
una hippie adolescente. Es la primera vez en su filmografia que un
hombre necesita de una mujer, una mujer que pertenece a otra
edad y a otra cultura. Ambos escapan a través del otro de sus
mundos respectivos con una ternura y una alegria que Eastwood
no volveria a filmar. Kay Lenz insinta posibilidades que no
llegarian a concretarse en el futuro. El film fue un tremendo
fracaso comercial y condicioné durante muchos anos a Eastwood a
refugiarse en las infinitas variantes de su personaje como actor.
Lo que, tal vez, haya beneficiado su cine al limitar sus
aspiraciones como director a lo que su propio cuerpo podia
mostrar, obligandolo al ejercicio ejemplar de coherencia y
ambigiiedad que caracteriz6 su carrera.

quintin

The Eiger Sanction (Licencia para matar), 1975

El espionaje es una cosa asquerosa donde los sistemas
dominantes juegan ajedrez con personas como peones. La
metafora no es muy original pero eso es lo que pasa con el maldito
juego de los fisgones con licencia para matar: como un Midas al
revés, todo lo que toca se transforma en tedio y rutina, en
particular las peliculas que lo cuentan. Lo importante siempre
son los dos sistemas en pugna y las personas —personajes o
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espectadores— mueren aplastadas entre ellos.
Todo lo anterior es para decir que Clint Eastwood filmé una
pelicula de espias en 1975 — Licencia para matar—y que ésta es
una querible excepcion, que, sin ser perfecta, no tiene nada que
ver con el esquema anteriormente desarrollado. Clint es un
profesor de arte y coleccionista de pinturas a la Indiana Jones que
trabajé para el gobierno como asesino a sueldo. Clint estéa retirado
pero se involucra en otro contrato (aca se lo llama sancion), es
decir, acepta eliminar a alguien, por venganza o para colectar
dodlares para su pinacoteca. El traidor traiciona por amor a su hija.
Los sistemas pasan a tener poca importancia y los que cobran
altura, junto con la pelicula, son los personajes. De forma un poco
absurda, pero feliz para el desarrollo del espectaculo, todo esto
esta relacionado con el alpinismo, lo que hace que el profesor-
asesino se entrene subiendo los grandes picos del Monument
Valley —que Ford se limit6 a filmar desde abajo— y luego intente
el ascenso de una cumbre alpina. Las cosas no parecen ser
demasiado serias: el villano es maricon y anda todo el dia con un
perrito caniche en los brazos mientras que el burécrata que
maneja las oficinas gubernamentales tiene saco a cuadros, zapatos
blancos y es rematadamente imbécil. Pero Eastwood es un
solitario ascético y poco comunicativo, personaje que lo emparenta
con sus lacénicos cowboys o con el expeditivo Harry, alejandolo,
por suerte, de las peliculas de espionaje.

- Gustavo Noriega

The Outlaw Josey Wales (El fugitivo Josey Wales), 1976
Heredera de los spaghetti westerns, El fugitivo Josey Wales, una
obra mucho mas poderosa y mas ambiciosa que las de Sergio
Leone, es la mejor pelicula del Oeste dirigida por Eastwood.
Wales (Eastwood) es un placido granjero de Missouri que sufre la
peor afrenta que un hombre puede recibir: la matanza de su
familia y el saqueo de su rancho por parte de los Piernas Rojas.
Inmediatamente aparece la contracara del personaje con una sola
conviceién moral, una gran obsesion: la venganza a cualquier
precio.
El fugitivo... es una pelicula larga, hiperviolenta y magistralmente
narrada (la impronta de Ford estéd siempre presente). Wales huye
hacia las reservaciones indias seguro de que sus enemigos iran
tras él (por supuesto existe una recompensa por su cabeza). En el
camino, se le van sumando una serie de personajes débiles, pero
integros: un viejo indio Cherokee, una joven navaja y una madre
con su hija (cuédndo no, Sondra Locke), que van en bisqueda de su
Tierra Prometida. Con este ejército de perdedores enfrentara a los
cazadores de recompensas, a los Comancheros y, como era de
esperar, se unira a las constantemente agredidas tribus de
Comanches. La fuerza del film, basada tanto en las notables,
secas, concisas, brutales escenas de accién como en la
inquebrantable fuerza moral del personaje de Wales, lo coloca
entre los puntos mas altos del western de los 70. El fugitivo...
revitaliza un género que, de no ser por Eastwood, hubiera seguido
el mismo camino que el de los Comanches: decadencia, agonia y
extincion.

Diego Batlle

The Gauntlet (Ruta suicida), 1977

Como Harry Callahan, el detective Ben Shockley es también un
sucio. Pero no en sentido figurado. Desalifiado, la barba sin afeitar
y la botella de J.B. siempre a mano, Shockley/Eastwood no es, sin
embargo, un cruzado sino un loser, un reventado.

Lo que diferencia a un loser de un outlaw, a un reventado de un
fuera-de-la-ley es su conciencia de serlo. En Ruta suicida esa
conciencia tiene un nombre: Gus Mally, la prisionera a la que
Shockley debe escoltar —y a la que terminara por acompanar—.
Gus Mally es Sondra Locke —la senora Eastwood en la vida real—
y Sondra Locke es la chica mas dura, libre y determinada —la mas
hawksiana, en suma— que el cine norteamericano haya parido en
los dltimos veinte afos.

Tan embrollona como Katie Hepburn, pero provista de un cerebro
alerta como el de Bogart y la lengua veloz (y sucia) de Cagney, al
trasponer los barrotes del calabozo que la contenia, el huracian
Sondra dejara en la obra eastwoodiana la huella de su paso.

To lock: cerrar con llave. Jugando con la ambigiiedad de su
nombre de hombre, Gus/Locke shockea a Shockley, haciéndole ver
a puteada limpia su verdadera condicion. Al patearle —
literalmente: la figura que domina el estilo eastwoodiano no es la
metéafora, sino el icono— los huevos, anula toda pretensién de
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masculinidad autosuficiente e inmaculada, a la Gary Cooper, para
devolver al héroe su naturaleza originaria de noble proscripto, en
la linea de Ringo Kid de La diligencia (simétricamente, Gus, puta
admirable, remeda a la Dallas de Claire Trevor). En el mundo de
Eastwood —hasta entonces, bajo la égida de Don Siegel,
cerradamente masculino— ha ingresado la mujer, abriendo la
brecha de un segundo punto,de vista sobre la figura del héroe. De
aqui en més éste se vera sometido a fuertes tensiones internas que
lo llevaran, con frecuencia, al limite de la autodestruccion.
La peripecia de Gus y Shockley, perseguidos por la ley, los pone en
la linea de las parejas protagénicas de They Live by Night de Ray
y Sélo se vive una vez de Lang. A esta altura de su carrera
Eastwood elude, sin embargo, el pathos tragico que més tarde
impregnaria a Honkytonk Man, Bird y Cazador blanco...,
prefiriendo despedirse del cine de Sergio Leone mediante una
operistica cruzada final cuya manifiesta inverosimilitud denuncia
que, tras la caida de ciertas instituciones (las fuerzas del orden, la
familia) toda épica restauradora es ya imposible.

Horacio Bernades

Bronco Billy, 1980
Encarnando una serie de valores pasados de moda, cantando
“Todo el mundo ama a los cowboys y a los clowns”, Bronco Billy y
su circo miserable recorren el pais. Sus marginales integrantes
saludan la bandera, aman los buenos modales y les dicen a los
chicos que digan sus oraciones y obedezcan a sus padres. Las
6rdenes de Bronco Billy no se discuten, aunque es un cabezadura
de escasa inteligencia. “Para vos todo es sencillo, porque sos un
cowboy que nunca salié del Oeste”, le dice la sofisticada Sondra
Locke (Miss Lily) al protagonista. Bronco Billy le contesta: “Naci
en Nueva Jersey y hasta los 31 anos vendia zapatos”. Y agrega:
“Soy lo que quiero ser”. Este didlogo resume la pelicula y la
pelicula resume a Clint Eastwood. Nadie ocupé como él el
territorio del simulacro, sin deslizarse hacia la parodia ni la
moraleja barata. Nadie construyé un circo para mostrar que ése
era el lugar imaginario del suefio americano, pero que fuera del
circo se construye otro que es su imagen perversa: ese afuera en el
que los ricos se despellejan, los psiquiatras encarnan la locura y
los policias practican un sadismo implacable. Uno de los
integrantes de la troupe resultara ser un desertor de Vietnam.
Bronco Billy se olvidara del patriotismo y el orgullo y se dejara
humillar por un sheriff corrupto para sacar a su amigo de la
carcel. El simulacro resulta la mascara de una ética impecable, el
grupo de marginales la metafora del poder moral del cine.
Quintin

Firefox, 1982

Firefox plantea un misterio: el como hacer que una pelicula cuyos
personajes se desplazan a mach .5 parezca inmdvil, a la vez que
durando 124 minutos parece eterna. Aqui Clint es un Harry

Callahan estratosférico, que roba, secuestra o pide prestado un
super caza a los soviéticos para dar una vuelta que incluye una
pequena parada en el Pentagono.

No es la primera vez que los indémitos americanos se burlan asi
del Kremlin. Hacia 1950, Joseph Von Sternberg puso en marcha la
que seria su ultima pelicula: Jet Pilot. Alli, John Wayne se birlaba
ante las goteantes narices moscovitas no sélo un avion, sino una
deliciosa camarada (Janet Leigh) que era ganada para el Duke y el
suefio americano. La pelicula era tan divertida como ridicula, lo
que determiné su estreno recién hacia 1957. A veces la vemos en
la tele; parece una extravagancia final y traviesa del gran Von S.
Desdichadamente, Firefox es el anti-Jet Pilot.

No hay pelicula bélica mas aburrida que aquella que abunda en
escenas de “altos mandos”. Los rusos saben mucho de esto, ya que
padecieron durante décadas films donde Stalin ganaba solo las
batallas, deslizando el indice en los mapas, ante la admirada
presencia de algun lugarteniente. Pues bien, Firefox imita tan
bien a los rusos que se hace tan plomiza como el peor film de
“Comando en jefe”. Freddie Jones hace un papel que le valié el
premio Charles Laughton “a la actuacion excéntrica” de ese afo,
mientras CE se escapa con el superjet. Le mandan interceptores
que no pueden con él, y los jerarcas soviéticos —mds cuadrados
que nunca— se ponen muy nerviosos. Y asi transcurre Firefox: los
amigos de Clint esperan radar en mano, los rusos desesperan, y el
audaz piloto surca los aires; el mayor dramatismo lo da un
combustible algo escaso: el jet ruso no es precisamente de la linea
econdémica.
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En toda la pelicula, un camarada bien distante de aquella Janet
Leigh fantaseada por Von Sternberg espera su turno. En su rostro
se conjuga la crueldad comunista del peor adversario de James
Bond o rival de Rocky. Y en Moscu se juega su altima chance:
manda al piloto feroz a bordo del muletio, un jet gemelo con el que
se produce el duelo final. Y la confrontacién, como toda la pelicula,
es anodina, previsible, prescindible.
Una acotacién final. Buena parte de la accién final es vista por
nosotros desde el cockpit del caza, en subjetiva del piloto. Ademaés
de intentar sostenerse a patriotismo puro, una peticién de
principio no demasiado viable desde Buenos Aires, Firefox remeda
a un videogame. Mucho maés cerca de Nintendo que de Malpaso.
Eduardo A. Russo

Honkytonk Man, 1982
“;Por qué la noche es tan larga?,
guitarra, dimelo ta...” (H. R.
Chavero).
El film comienza con el regreso de
Red Stovall, “el tio Red” a la
paupérrima casa familiar en la
depresién y sequia de los 30. El tio
Red (Eastwood) sufre el mismo
mal de Florencio, DHL
(Lawrence), Kathie Mansfield y
Enrique Gonzéalez Tunén. Tio Red
llega manejando con torpeza y
derriba el molino. Para valorar la
vida hay que intimar con la
muerte. “Red Stovall es el fugaz
presente. Desde el momento que
aparece en escena esta muriendo.
Es el presente el que pone en
movimiento al pasado y al futuro”,
sefiala mi amigo Juan Esteban
Lagorio en un sentido y
perdurable texto sobre esta obra
maestra, lo mejor que filmé Clint
en su vida. A Juan le debo la
epifania de descubrir HM. Citaria
mucho de sus 14 péaginas para
exorcizar tanta idiotez que leo o
escucho por ahi. Pero sélo cuento
con 30 lineas “después de 500
anos”. Honkytonkman, titulo
melédico y sincopado, esta
recorrido por deseos de paternidad
& perennidad & utopia. “El duro
deseo de durar”. Y el “me cansé,
supongo...” del tio Red.
Uncle Red llega mitico y
legendario como Henry Fonda y més aun que Marion Michael
Morrison cuando cabalgaba o corria por techos de trenes en seriales
Mascot. “Es s6lo un humano”, dird la mama de Whit o Hoss (Kyle
Eastwood, hijo vero de Clint, acé su “tio”). Honkytonk Man empieza
como Vinas de ira (Las uvas del rencor). La familia toma café,
pasan hambre y deudas, sequia y polvo, suefian con California...
(Partiran a recolectar algodén? Tio Red parte con Whit-Hoss-Kyle
v el abuelo (John MecIntire) que quiere volver a su origen y morir en
Mississippi. Paris-Texas y Encrucijada (Hill), las dos song-movies
cooderianas se cruzan entre caminos. Como sefiala Juan (Lagorio),
el sombrero, el auto y la guitarra son los 3 signos emblematicos del
film. Eastwood padre e hijo, o tio y sobrino y el anciano McIntire
viajan hacia Utopia. Clint desea cantar en el Grand Ole Opry, uno
de los santuarios de la musica country. Las 3 edades del hombre.
“Tuvimos sedes, tuvimos hambre, agujeros en el pulmén... una
cancién, buscabamos una cancién...” escribia otro Juan, cantado
por el Tata.
“Fue por la tierra prometida. No fue por la tierra solamente, fue
por el sueno. No sélo aspirdbamos a tierra, aspirdbamos a suenos”,
dice MclIntire evocando la carrera de caballos de Hennessy y
Flossie King canta: “Leadbelly nos conté qué son los blues...”
Rodrigo Tarruella

Sudden Impact (Impacto fulminante), 1983

Harry el sucio, doce afos después de su triunfal irrupcién a tiro
limpio en San Francisco. A Dirty Harry (de Don Siegel) la

28

siguieron Magnum Force (dirigida por Ted Post, con guién de
John Milius y Michael Cimino: delirio balistico asegurado) y The
Enforcer (filmada por James Fargo). La cuarta aparicién llevé la
firma Eastwood. Luego habria més, pero detengdmonos aqui.
Un poco demasiado sencilla, la trama de Sudden Impact
transcurre entre uno y otro asesinato perpetrado en forma
metédica, implacable, y con causa. Se trata de una cuenta
pendiente: Sondra Locke fue en otro tiempo violada junto a su
hermanita —que llevé la peor parte en el episodio— por una
patota de repelentes pueblerinos atiborrados de cerveza y
comandados por una lesbiana aborrecible, una especie de Raulito
ultraviolenta y temida por el peor inadaptado.
Poco a poco caen los miembros de la banda, que no entienden por
qué los estan diezmando (aquello
ocurrié hace mucho) pero
reaccionan considerablemente.
Harry y la justiciera corren
peligro. Se puede ver hasta el
final, pero Impacto fulminante
manifiesta una notoria debilidad
en varios aspectos. Harry
Callahan jamés entregaria a
Sondra a la justicia. Manejan
c6digos similares; él no es Sam
Spade ni Hamlet: es refractario a
todo dilema. Por otra parte, por
peligrosos que sean los rofosos
pandilleros, no hay aqui ni una
pizca de las poderosas
psicopatias que pululan en los
otros ambientes de la serie
Harry.
Mas cerca que nunca de Sledge
Hammer, aqui dirty Harry
demuestra tener su corazoncito.
En su siguiente aparicién, la
interesante The Dead Pool, ya
pasa algo con una atractiva y
entrometida reportera del tipo
Lois Lane. No sélo de limpiar la
ciudad vive el hombre.
Eduardo A. Russo

Pale Rider (El jinete palido), 1985
El jinete pdlido es Shane
(Stevens, 1953) muy mejorado:
Nene plomo admirador del héroe
vs. adolescente hermosa,
enamorada del héroe que, en
lugar de ser una pesada como el
primero, le declara su amor en
una escena conmovedora / Esposa fiel en actos e infiel en
pensamiento vs. novia consciente de su deseo y amor hacia el
héroe y hacia su novio / Héroe cuya virtud consiste en resistirse a
la tentacién y ser asi fiel al marido vs. héroe que cree que puede
serle fiel al novio satisfaciendo el ardiente deseo de la novia de
éste para luego desearles una feliz y duradera vida en familia e
irse para siempre / Plomiza y reiterada conversacién entre madre
e hijo “Nene, no te encarifies tanto con Shane. El se va air..., etc.”
vs. interesante relacion de una madre y su hija enamoradas de un
mismo hombre: los celos, la competencia y finalmente la
comprension, si es que esto es posible.

El jinete palido es un western como los de antes: la parodia esté
totalmente ausente. Estamos frente a un western de imédgenes
hermosas e ideas modernas. Clint Eastwood es, tanto como lo era
John Wayne, un hombre del Oeste. Basta verlo caminar, cabalgar,
no hablar més que lo necesario, no hacer un gesto de més, hacer
siempre lo correcto, matar sin piedad a los malvados, dirigirse con
ternura, sensualidad y absoluto respeto a las mujeres para
hacernos ver que estamos frente a un auténtico héroe del far west
que, aunque sus ideas y conductas sean més actuales, no ha
perdido nada de su magia.

iQué lastima que ya casi no se hacen mas westerns y que queden
tan pocos Ford o Hawks o Walsh por descubrir! Ya no estan més
John Wayne, Jimmy Stewart ni Gary Cooper. Menos mal que
existe Clint Eastwood, el altimo vaquero de verdad.

Flavia de la Fuente
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Heartbreak Ridge (El guerrero solitario), 1986
El guerrero solitario se parece a Jardines de piedra de Coppola.
Los veteranos sargentos Highway y Hazard quieren ir al frente
para ensenarles a sus soldados. Lo que en Coppola es tragedia y
solemnidad en Eastwood es simulacro (como los entrenamientos
en el film) y ligereza. Obviamente, el drama de Vietnam no es lo
mismo que la caricatura de Granada. Menos obviamente, el
sargento Highway y el director Eastwood son casi la misma
persona: dinosaurios individualistas, sobrevivientes que siguen
insistiendo con lo mismo, frente a un nuevo mundo tecnocratico e
impersonal que promete barrerlos del mapa. Hazard vive un
maduro romance con una intelectual. Para Highway, como
siempre, las mujeres son un misterio y vive leyendo revistas
femeninas para reconquistar a la suya, que atiende un bar.
El guerrero solitario se parece més a La legion invencible de John
Ford. Highway, como el capitdan Brittles (Wayne), quiere cumplir
su ultima misién antes de retirarse. A ambos les falta la mujer y
saben que son el ultimo de su especie. Ford e Eastwood rondan los
55 cuando filman sus peliculas, la edad de sus personajes.
También saben que son los tltimos y que no quieren irse. Para
Ford es una cuestion seria y nostalgica. Para Eastwood, es
igualmente seria. Por eso lo muestra como una parodia, que es
como sus contemporéneos ven al cine popular.

Quintin

Bird, 1988
En el momento del estreno de Bird conocia varios films de
Eastwood y algunos solos de Charlie Parker.
Cuando la camara del autor realiza una panoramica y toma la figura
encorvada de Whitaker-Parker se confirma que estamos ante una
pelicula contada desde el jazz y no sobre el jazz. Claro, son los
primeros minutos del rompecabezas que nos mostrara la vida de un
musico de este siglo dentro de una narracién atipica para las
biografias sobre personajes a que nos acostumbra la complacencia de
buena parte del cine norteamericano. Eastwood no s6lo muestra,
arma y desarma su material, sino que se atreve a opinar sobre
Parker. Elige su punto de vista, reaccionario por momentos,
condenable desde su mirada de blanco, como no entendiendo las
adicciones del genio, pero comprometido en cada paso cansino de su
personaje, en cada actuacion en vivo, en cada “viaje” via jeringa.
Semejante visién de Eastwood sobre el jazz provoca que Bird sea un
film experimental, fragmentado en secuencias de corta duracién,
provisto de raccontos anunciados por un platillo anterior al sombrero
de los Coen, y recargado en la concepcién interior del matrimonio
Charlie-Chan. Con Bird, Eastwood rinde cuentas a sus aficiones
Jjazzisticas controlando cada uno de los planos, como si tras las
camaras no estuviera un director norteamericano, como si el fracaso
comercial que tuvo la pelicula sélo fuera un tramite logico ante la
creacion de un film libre. Como si se tratara de un solo de saxo de
Parker, libre y de inusitado vuelo.
Eastwood elimina la identificacién con el personaje al centrar el relato
desde Chan, modificarlo hacia Charlie, reinvertirlo con la aparicién
de Red Rodney y volver a capturarlo en cada uno de los rincones de
cualquier night-club donde actiia y hasta se inmola el musico. En
ningin momento mitifica ni tampoco introduce la falsa culpabilidad
banada de espectaculo que nos ofreciera Stone con Morrison.
Una historia contada desde adentro del jazz que inicia cada uno de
sus capitulos con un saber dificil de encontrar en el cine de estos
dias. Por ejemplo, si en el ano 2050 alguien quisiera acercarse al
jazz, bastaria que conociera el film de Eastwood.
Hoy en dia, vuelvo con placer a revisar otros films de Eastwood y
creo reconocer con facilidad un solo de Parker.

Gustavo J. Castagna

Bird, 1988

Pdjaro disecado no madruga y tampoco anochece.

“Todo péjaro vuela perseguido por otro” (Cardenal, Ernesto).

El elogiado solo de Erroll Garner para el Cool Blues de Parker era
una premoniciéon de Bird desde la neblina loca del comienzo. Bird me
entristeci6 con una tristeza de blues, en lugar del esperado be-bop.
Bird es correcta, nocturnal y tramposa, fracasada tarea hustoniana
(ver Lautrec, Moby Dick, Lowry), caida del ave como icaro heavy. jAh,
los “grandes temas”: Razones de la caida: 1) correcta, fria'y
pragmatica Bio-Music/ Life of a genius. El fuego dionisiaco de Parker
envasado, pasteurizado y compactado para middle class & visién
Reader’s Digest. Pasen y vean, Ladies & Gentl’, el sufrimiento genial
en accion, los monstruos ardiendo: el sordo Beethoven tirdandose de
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los pelos... Mad Vincent cortando su oreja y peleandose con Gauguin...
El p4jaro nochero vaciando el botiquin de pastillas, discutiendo con
Dizzy en un descanso entre dos jeringas...! Feroz reconstruccién de
época + notables actuaciones = museo de cera (negra).
2) Fraude musical en un film presidido por la musica. El
arreglador Lennie Niehaus recorté algunos solos de CP del resto,
desfigurando completamente obras, ejecuciones y contextos. Los
actores y musicos miman sonidos truchos. Una operacion de
injertos & manipulacién digna de la CIA Serie Negra in Cool-War
of Jazz. “Musica porque si... misica vana...”
3) Un apabullante “mensaje” de moralina antidroga, estilo
publicitario anti SIDA o contra el tabaco. Los més acérrimos
enemigos del cine “mensajistico” alabaron la pelicula sin
mosquearse. Demasiado monserga machacona. Razones del vuelo
(corto): imperecederas presencias de Forrest Whitaker & Diane
Venora (Chan, la mujer de Parker), fuegos enamorados de la
eternidad; hallazgo de sutil extraneza: la primera parte del film
transcurre en la més absoluta oscuridad; una buena secuencia:
Parker “cuesta abajo” fracasando ante —y entre— inarmoénicos
nacientes rockeros. Grande, Eddie Carfagno.
Bird es la antitesis de la vital Round by Midnight, de Tavernier,
cuyo ritmo crece con “materia espiritualizada” de Dexter Gordon,
realidad y mito tras la Utopia musical. El més jazzero de todos los
cineastas, John Cassavetes, jamés hubiera siquiera pensado esta
empresa. Més sabio, toda su vida descubri6 fuegos y vidas
parkerianas en anénimos losers entre la neblina. Los mitos no se
domestican, Clint. Bird es “el bronce que sonrie” de Charlie.
Rodrigo Tarruella

White Hunter, Black Heart (Cazador blanco, corazén negro), 1990
Eastwood director filma a Eastwood actor que hace de director. Este
ultimo no es Eastwood, sino John Huston, més preocupado por cazar
un elefante que por hacer una pelicula. El personaje es un
aventurero, un liberal y un frivolo. Reflexién en voz alta sobre el cine,
la libertad y la ética, mirada de Eastwood sobre su propia obra. El
cineasta que mejor manejé la cuestion étnica, el desprejuicio y la
convivencia pasa por el continente africano sin una gota de
pintoresquismo, sin el menor matiz de condescendencia, con la misma
naturalidad y autonomia con la que siempre mir6 su pais. El director
de ficcién comparte su espiritu libertario pero su conducta flaquea al
dejarse llevar por el narcisismo y la irresponsabilidad. Cuando la
tragedia lo alcance comprendera que su deber es cuidar de sus
personajes, Gnicos seres a los que un artista puede cambiarles el
destino. Una de las dos miradas més lacidas que el cine se haya
permitido sobre si mismo. La otra no me la acuerdo.

Quintin

The Rockie (El principiante), 1990
Enésima variante del policia interpretado por Eastwood. Esta vez es
un polaco que, como es la costumbre de la casa, tuvo una vida
anterior como corredor de autos. Pulowski es, como otras veces, una
caricatura de Harry. Tan caricatura que, ai final, asciende de grado
(Callahan no lo hubiera permitido). Pero, ademas, es un personaje
casi secundario, alrededor del que giran las imagenes mas
vertiginosas y violentas de todos los policiales de Eastwood:
persecucione 3 de coches, explosiones, tiroteos. La pareja de malos —
Raul Julia y Sonia Braga— tiene encanto, inteligencia y valor. El
lema de Julia es “improvisar”, exactamente el consejo que el
sargento de marines les daba a sus soldados en El guerrero solitario.
Charlie Sheen es un chico rico que se hace hombre aprendiendo a
despreciar el dinero (dos millones de délares se vuelan al diablo como
indicando que a Eastwood le importa un comino el fracaso de sus
peliculas anteriores). En una de las escasas escenas eréticas de toda
la filmografia, Braga lo viola a Eastwood para demostrar, una vez
mas, el poder de las mujeres y el miedo reverencial que les tiene el
director. El feminismo no para ahi: Braga salva a su compariero en el
momento mas dificil, la novia de Sheen —una verdadera mosquita
muerta— liquida a un asaltante de un balazo en la espalda y cuando
Sheen deja de ser un principiante, su lugar lo ocupa una mujer
(mejicana). En una escena clave, Sheen no se anima a tirar sobre
Braga desarmada. Alrededor de ese momento interminable —en el
que uno desea que apriete el gatillo, comprendiendo al mismo tiempo
que no es facil y sospechando que se trata de una vida— se
construird la fabula moral de una pelicula mucho méas ambiciosa:
Los imperdonables. El cine de Eastwood es un arte combinatorio. B
Quintin
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Dossier terror

Las personas a las que realmente les gusta el futbol
no ven partidos cada cuatro anos, en los
mundiales. Pasan por un baldio y se quedan
mirando el picado para ver quién la mueve y quién
no. El apasionado del cine de estomago fuerte tiene
una relacion similar con el terror. Aquel
encandilado por las imdgenes en movimiento se
prende ante un torpe monstruo que se arrastra
babeando o una sombra que aparece amenazante.
Es que el terror es el cine en estado puro, que no pide
permiso nu da justificativos. Es el cine y éste es su
dossuer.

Sobre su status y su fundamento, sobre la diferencia
entre terror y horror; nos explica Marcelo Gabriel
Burello en su nota. Toma como modelo del cine al
terror y como modelo de terror la pelicula de
Carpenter, Principe de las tinieblas.

En los wltimos treinta arios la tendencia del terror
cambio. Lo que era sugestion se hizo ahora
visualizacion directa. De las sombras de Cat
People pasamos a los miembros mutilados y las
cabezas que estallan. Del arte de Tourneur a los
efectos especiales de Tom Savini. Silvia Schwarzbock

analiza esta iltima forma de horrorizar
relacionandola con la cinefilia y la revolucion
industrial.

Para terminar el dossier elegimos 24 terrorificas
peliculas; no las mejores —aunque quiza muchas lo |
sean—, ni las mas famosas —hay ilustres
desconocidas—, sino las que, juntas, dan un
panorama de la historia del género. En la inevitable
eleccion quedaron afuera sagas importantes
—Freddy, ya tratado en nuestro N® 6—,
Jfanatismos personales —Cuando cae la
oscuridad de Kathryn Bigelow— 1y los mas

recientes sucesos —El silencio de los inocentes y
Henry—. Una caminata por estos crujientes 1'
veinticuatro escalones dara una idea al novato de ‘
la prosapia del género. '
Cae el dia. Ya debemos irnos. Pero con las primeras
sombras, bajo la luz enfermiza de la luna, junto al
canto breve del bitho v el aletear ciego de los
murciélagos, volveremos. Somos los bandidos del cine,
las huestes del mal gusto. Los defensores del Terror:

Gustavo Noriega

Reino atroz, principe tenebroso

Principe de la tinieblas de Carpenter, como paradigma del cine de terror

por Marcelo Gabriel Burello

El valle de las sombras

Andrew Tudor ha escrito que los tres tnicos verdaderos
“géneros populares” del cine son el western, el cine de
gangsters y el cine de terror. Queria decir, con esto, que
eran los tres Ginicos géneros cuyas estructuras habian
logrado ser plenamente aceptadas por la conciencia
humana, ganando asi una efectividad asegurada. Notamos,
a primera vista, que el “prestigio” actual de dichos géneros
no es sin embargo equitativo: mientras que los dos
primeros han logrado un cierto reconocimiento como
miembros de la “cultura alta” (pensemos en John Ford y en
la saga de El Padrino, atiborrados de premios y de
comentarios), el cine de terror no ha trascendido atn de su
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generoso status fantdstico y pasatista, tanto en el terreno
estético como en el campo intelectual.

Quisiéramos encontrarle una explicacién al “desprestigio”
cultural —por cierto, no comercial— del terror (ya dado de
por si en la literatura), quisiéramos saber por qué la bella
personificacién de la Muerte en El Séptimo Sello es
necesariamente més seria y més aplaudible que la
ominosa criatura de Alien. Nos gustaria creer que se debe
a que dado que el terror siempre trata sobre “lo otro”, sobre
lo extrano, sobre la alteridad que se opone a los
presupuestos de nuestra cultura, se sigue de ello que sea
considerado a su vez “lo otro” dentro del arte mismo; pero
tan kantiano razonamiento no nos satisface. A “lo otro” se
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le teme, y no es miedo lo que los académicos sienten
cuando se refieren al terror, sino desdén. ;Pero acaso la
falta de explicaciones no es, después de todo, un elemento
esencial del género?

Asimismo, quisiéramos poder poner en claro de una vez por
todas de qué hablamos cuando decimos “terror” y “horror”.
Podriamos pensar inicialmente en un gran género
“fantéastico”, que siempre presenta una alteracion de lo real
¥y que siempre genera asombro y dudas en su lector o su
espectador. Y después podriamos hablar de esos dos
subgéneros hermanos: el terror y el horror, diferenciables a
partir de la sensacién que generan en el receptor. El terror
provoca miedo y angustia; el horror, repugnancia y dolor.
En esto debemos ser claros, aun a riesgo de ser simplistas
(después de todo, dichas sensaciones bien pueden
entrecuzarse): peliculas como La caida de la Casa Ushery
El enigma de otro mundo (ambas versiones) se inscriben de
lleno en el terror; peliculas como El abominable Dr. Phibes
v La mosca (versién Cronenberg), pertenecen al mas puro
horror. La frontera es ciertamente confusa y, légicamente,
no pasa de ser una mera abstraccién que facilita el
analisis, pero no por eso deja de revestir interés.

El Principe de las tinieblas

La década del 80 ha significado sin duda alguna el apogeo
del terror y el horror cinematografico. El periodo comienza
con Alien (1978), film perfecto por donde se lo mire, y
comienza a declinar hacia el 90, cuando las sagas —con
Martes 13y Freddy Krueger a la cabeza— se van
expandiendo como un tumor cancerigeno, extrayendo hasta
la tltima gota de una naranja ya medio seca. Los éxitos de
recaudacion, la creacién de un mercado de fans y la
abundancia de escritos, espacios televisivos y festivales
sobre el tema son las manifestaciones palpables del apogeo;
y casi al mismo tiempo, surgen los primeros sintomas del
légico agotamiento de los recursos usados hasta ahora: al
fenémeno ya sefialado de las sagas (no exclusivo del
terror/horror), se le suman las numerosas remakes de
viejos clasicos (al momento de escribir estas lineas,
Coppola lanza su Drdcula, Clive Barker proyecta una
version de La momia y Carpenter considera El monstruo
del pantano), las cruzas con el género de la comedia, la
subespecie denominada gore, el asi llamado “cine-basura”
(la antigua clase B, pero sin preocuparse por ocultar la
pobreza), las parodias, la hiperabundancia de efectos
especiales, la exageracion del horror hasta los limites del
mal gusto, la repeticiéon de esquemas (Split Second termina
como El enigma de otro mundo y Alien” termina como
Terminator 2), etcétera.

Se sabe que el barroquismo y el exceso marcan la
declinacién de una corriente artistica. Esto implica que
dicha corriente tuvo alguna vez un auge, e implica también
que debe haber un cierto nimero de obras que resumen y
representan sus logros concretos, de modo tal que al
examinarlas, comprendemos la base de ese auge. En el
caso del cine de terror, podemos elegir sin vacilaciones a
Principe de las tinieblas (1987) como modelo sintético y
representativo de lo que fue la década de oro del género.

Ya todo un clasico de John Carpenter (también autor del
guién, bajo el sugestivo pseudénimo de “Martin
Quatermass”), Principe de las tinieblas es, ante todo, un
verdadero film-catalogo del terror. Nada hay en esta
pelicula que esté de mas o que sea gratuito; nada,
asimismo, que falte o esté de menos. El genio de Carpenter
la ha dotado de un aliento propio y terrible, angustiante
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siempre, onirico a veces. Ensayemos una somera
enumeracién de ciertas ideas centrales del film, a la par
que lo pensamos no sélo ya como un modelo de cine de
terror, sino como un modelo de cine en general.

A pesar de sus muchas posibilidades, el cine es un arte
esencialmente narrativo. En Principe..., lo importante es
saber si Satanés triunfa o no; no hay otra posibilidad: el
final estd implicito en el comienzo mismo y es
absolutamente binario. En esto, las peliculas de terror se
parecen maés al cuento que a la novela. El énfasis esté
puesto en el desenlace, y hacia su resolucién apuntan
absolutamente todas las acciones. Es cierto que Carpenter
incluye una historia de amor, pero no es menos cierto que
al comienzo la usa como un dilatador temporal, y al final se
vale de ella para “rematar” la pelicula.

El cine es un arte, el arte es un artificio. “Lo real” de una
pelicula no condice con la realidad. En Principe, prima la
mas pura irracionalidad. Las computadoras no sirven para
nada, y el Diablo es un liquido verde encerrado en un
frasco. El espectador padece una suspension total de la
incredulidad (intensificada por el hecho de que lo que esta
en juego es la humanidad entera). Carpenter nunca pierde
el tiempo en ponerse a explicar lo inexplicable: lo irracional
del film esté justificado por el film mismo, los personajes lo
creen. El secreto esté en la puesta en escena y en la trama:
ciempiés y linyeras esquizoides bien pueden ser un
presagio de Satanas, si es que la légica interna de la obra
lo dice asi.

Los dialogos pueden ser muy buenos y ttiles, pero el
realizador piensa en imagenes. El lenguaje es simbdlico,
pero la imagen es analdgica: se parece a la cosa que
representa. Los grandes momentos de Principe son
puramente visuales: un cuerpo invadido por insectos en el
medio de una calle, la mano del Demonio emergiendo de un
espejo...

Pintura y foto nos hablan de un pasado; el cine, gracias al
movimiento, nos lleva a un nresente. Como en Asalto al
Precinto 13y El enigma..., Carpenter apela a la técnica del
lugar cerrado, enclaustra al espectador en un lugar del que
no puede salir, y dentro del cual, a su vez, esta el enemigo.
Esta tensién espacial tiene una correlativa tensién
temporal: tenemos informacién antigua sobre Satanés, y
tenemos informacién sobre el futuro; nuestro presente es lo
que decide. En Principe, “sobra” el tiempo (queremos que
todo termine de una vez) y “falta” el espacio (no podemos
movernos).

Por dltimo, el “arte por el arte”, el “relato puro”, no existen.
El artista puede renunciar a hacer explicita su opinién
sobre la propia historia o sobre su significado, pero cada
cosa que hace lleva implicito el germen de esa opinién. En
Sobreviven, Carpenter expresa una reflexioén social y
moral; en Principe, se apoya en una idea fundamental del
arte fantéastico: las cosas no son como el Hombre piensa
que son, con la razén y la légica jamas podremos
comprender el universo.

Ironia curiosa, si, pero no desprovista de oscuros
significados culturales, la de que el cine de terror haya
vivido un momento de gloria sin que se hayan resuelto, sin
embargo, las contradicciones y las confusiones sobre el
lugar que ocupa dentro de la esfera del arte. Verdadero
principe de las tinieblas, sigue y seguird siendo también un
enigma de otro mundo, de un mundo acaso mejor, o por lo
menos no tan “légico”. B




El terror moderno

El cine después del gore

por Silvia Schwarzbock

El gore: una historia breve. En los afios 60 Herschell
Gordon Lewis inventa el gore, un cine de horror explicito y
truculento. Sigue el modelo del porno, sélo que sustituye el
sexo por sangrientos asesinatos y destripamientos. Su
objetivo es mostrar lo que el pablico nunca pudo y siempre
quiso ver: el proceso “real” de la muerte de la victima y no
la mera accién —generalmente insinuada— de su
asesinato. La técnica del gore es 1a misma del kitsch: la
reiteracién del estimulo; de ahi que su mensaje sea
redundante y por redundante resulte “inefectivo”. Como el
espectador no tiene nada que descubrir, ya que todo es
explicito, aun la grotesca figura del asesino, el cambio de
registro no asume funciones de conocimiento, s6lo
interviene para reforzar el estimulo, siguiendo la regla de
que un estimulo ayuda al otro por medio de la repeticién y
la acumulacién. La insercién episédica se convierte en
norma para lograr el efecto de acumulacién de estimulos,
que van desde el descuartizamiento inicidtico hasta el
banquete canibal. Cuando H. G. Lewis filma 2000 Maniacs
(1964) como continuacién de su gran éxito Blood Feast
(1963), en el que habia un solo maniatico canibal, la
multiplicacién de situaciones analogas lleva al limite la
inverosimilitud de la ficcién canibal como un guifio
humoristico con un ptblico que no podria creer ya desde el
titulo que se trate de un film de “horror”. Si se multiplica
asi el nimero de canibales es porque el efecto buscado con
la reiteracién del estimulo es el humor.

En el umbral de los 70 el gore serd instrumentado
cinéfilamente: George Romero iniciara una nueva
perspectiva con La noche de los muertos vivos (1968), al
recrear una atmésfera pesadillesca propia del cine B de los
50. Su intencién no estaba lejos del arte pop: introducir
“mensajes” en productos de consumo (Romero, como Andy
Warhol, provenia de la publicidad). Para eso, hace
desaparecer el humor y la ironia propios del género creado
por Lewis. Por entonces, el canibalismo era sélo una excusa
para enlazar argumentalmente las masacres. A partir de
ahora, se reciclara la figura del canibal para “mostrar la
sociedad”: el canibal ejerce miméticamente el canibalismo
que pondera una sociedad individualista basada en la libre
empresa (se anuncia el “fin de fiesta” de los 60). No
sujetandose a otra ley que a la propia, reproduce
paraddjicamente el sistema que lo ha generado. Como
siempre, el “monstruo” aparece como una construccién a
partir de elementos conocidos —y reconocibles para el
publico— sobre el cual su creador (en este caso, la
sociedad) ha perdido el control. No es casual que los nuevos
directores de “horror explicito” incorporen el gore sin
asumirse como realizadores de gore y sin reconocer la
herencia de H. G. Lewis —con la excepcién de John
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Waters—. A la hora de justificar la presencia del gore en
sus peliculas presumen de sus “pasados intelectuales” y
cinéfilos y se definen como “documentalistas” de la nueva
realidad social. El mismo Romero es quien mejor interpreta
el cambio de década: es “el fin de la contracultura” —entre
otros—. Sé6lo queda margen para un “discurso realista”. Lo
que sigue es el proceso de restauracién de valores
“antrop6fagos”, justificada tanto en la lucha contra un
enemigo “externo-interno” como en la necesidad de
estimular la iniciativa individual para el crecimiento. Este
proceso se habia empezado a advertir con el estancamiento
del crecimiento sin precedentes que vivié la economia de
los paises méas desarrollados después de la segunda
posguerra hasta 1967. El estancamiento se pone
definitivamente de manifiesto con la crisis petrolera del 73.
El consumismo —uno de los comportamientos colectivos
més caracteristicos del periodo previo a la decadencia— se
convertira en uno de los temas predilectos de Romero, para
el cual incluso “patentard” una figura que hara época: el
“zombie”. Al afo siguiente de su estreno, La noche de los
muertos vivos era una pelicula de culto. Un afio antes
habia sido destruida por los criticos. Pero no fue la exégesis
tardia de sus pretensiones intelectuales lo que hizo posible
su legitimacién, sino el fenémeno mismo que se conoce
como “cult”. De hecho, la mayor parte de las peliculas gore
se convertiran en “cult movies”. El “cine de culto” aparece
en un contexto donde la sincronicidad entre pasado y
presente es posible gracias a los medios masivos de
comunicacién. Pero no es suficiente. El culto se constituye
a partir de una lectura extemporanea de un film
incomprendido en su momento por “demasiado bueno” o
“demasiado malo”. Se advierten anticipadamente sus
proyecciones futuras, imposibles de valuar por el ptblico en
su momento de estreno. Por eso, descubrir peliculas de
culto se vuelve el principal ejercicio cinéfilo. Sea una
pelicula muy original o una “basura”, en ambos casos se
trata de transgresiones al c6digo de lo ya visto y se necesita
poder ver la obra “fuera de contexto”. Los criticos
cambiarian progresivamente su actitud respecto del gore,
pero al hacerlo ya nunca sabrian si rescataban el altimo
tesoro de la contracultura o de la cultura, porque la
evolucién del género coincidi6 con su paulatina asimilacién
por parte de la gran industria. El desalifio en la
produccién, el bajo presupuesto, el caracter grotesco de los
personajes, interpretados por actores desconocidos, se
vuelve la mejor carta de presentacién de los nuevos
directores (Wes Craven, Tobe Hooper).

La absorcién del gore por la gran industria se da con el
protagonismo que empieza a tener el maquillaje en las
peliculas de terror. En los afios 60 el maquillador era el
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Unico “autor” dentro del gore: su
sello personal era mas fiacilmente
reconocible que el del guionista o el
del director. El exorcista (1973) de
William Friedkin y La profecia
(1976) de Richard Donner son dos
antecedentes que muestran que el
“giro a lo truculento” del cine de
terror tomara las formas estéticas
del gore. El primer acercamiento al
gore seré estético y no tematico: las
encarnaciones humanas del
Anticristo forman parte de una
tradicién del “terror metafisico”
que poco tiene que ver con los
vulgares canibales del gore. La
renovacion del género pone el
acento en la construccion cada vez
mas verosimil del “monstruo”. El
magquillaje disfraza su
“humanidad” hasta volverla
irreconocible, para que el publico
no se identifique con él. No
obstante, la analogia con lo
humano es inevitable; esta
presente aun en deformaciones
llevadas al extremo: Alien recuerda
la hibridez humano-animal de las
pinturas de Francis Bacon, pero ya
entramos en el dominio del “terror
tecnolégico” logrado por los efectos
especiales. Esta tendencia
coexistira luego con aquella que
sustituye al “monstruo” por el
psicépata. En el caso del psicépata,
no se esconde su “humanidad” con
la deformacién del cuerpo, porque
la “deformacién” estd en la mente. :
El paso definitivo en la asimilacién del gore por la gran
industria se da en 1980, cuando Sean S. Cunningham
vende a la Paramount los derechos de distribucién de su
film independiente Viernes 13. Esta asimilacién ya no sera
solamente estética, sino directamente una conversién y
legitimacion del género: a partir de ahora, las nuevas gore
“legales” no sélo imitaran la estética del “mal gusto” (el
kitsch sangriento de los 60), sino también su esquema
narrativo originario (asesinato + escena de transicién +
asesinato + ...), que habia sido tomado del porno. Aunque
los directores gore puedan justificar la venta del gore a los
grandes estudios como una legitimacién de una
manifestacién contracultural, lo que hizo la industria fue
invertir en una manifestacién cultural que se producia con
escasos recursos y bajos presupuestos, pero que lograba
grandes éxitos comerciales en circuitos paralelos a ella.

El gore se vuelve “cinéfilo”. A partir de los 70 la
cinefilia se volverd una “marca de autor” en el gore. El uso
y abuso de la cita también en el gore sera una constante.
(Por qué la cita en el gore?, la cita impide la catarsis, por
eso el gore es consumido por los cinéfilos como “gore” y no
como cine de “horror”. El efecto de la cita es la
neutralizacién de su contenido. De lo contrario, la
literalidad de un descuartizamiento seria insoportable y el
gore se confundiria con el hardcore. Ahora bien, en la
pelicula no hay una contrasefia al espectador de que se
estan “abriendo comillas™: la percepcién de las “comillas” .
depende exclusivamente de su saber cinéfilo. Por eso, el
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gore esta presuponiendo un publico “iniciado”, con un
gusto “preformado”, que antes sé6lo habria pretendido el
arte experimental o de vanguardia. La cinefilia aparece
como una posibilidad de resistencia ante la mirada
ingenua que pretende el cine “de industria” —que ahora
ha absorbido también al gore— aun cuando esta
reproduciendo una misma féormula. El éxito del gore
“legal” afirma y confirma el nacimiento de una nueva
sensibilidad estética bastante més arcaica y propiamente
“posmoderna” que, conociendo ya la historia contada,
permanece indiferente al contenido y se dedica solamente
a disfrutar la repeticiéon y sus minimas variaciones. En
este contexto, la cinefilia aparece como un saber “erudito”.
Habria que ver hasta qué punto la “cultura de la cita” no
funciona también aqui como una reaccion irénica contra la
cultura de la repeticion serial, cuando con ésta se pretende
la ingenuidad frente a lo repetido.

El gore después de la “muerte del gore”. Para el
dadaismo, todo lo trascendental se convertia en basura: ya
entonces, los objetos de consumo y el desecho industrial
tenian jerarquia artistica. Lo que hara el posmodernismo
—que nunca llegé a ser un auténtico “ismo”— sera
retomar el “marginalismo” del pop —la exaltacién del
objeto de consumo en conexién con los mass media—, del
kitsch —la imitacién del “mal gusto”—, del punk —el
“collage” a partir del desecho—, del dark —los héroes-
antihéroes melancélicos—, y articularlo, simulando la
estructura de los movimientos de vanguardia. Para
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lograrlo, presentara el reciclaje del entorno como si fuera
una revolucién contracultural.

Gore y posmodernismo se van a cruzar inevitablemente.
Directores como David Lynch o Sam Raimi
—rprincipalmente este tltimo— se acercan al gore
tratando de incorporarlo intertextualmente a una estética
“posmoderna”. Aun cuando Raimi hace expresamente cine
gore (casos Evil Dead 1y 2), los descuartizamientos de los
demonios forman parte de una retérica de lo explicito y del
exceso aplicadas a un modelo de terror més bien clésico.
En Darkman (1990) multiplica los elementos tomados de
la tradicién (fundamentalmente del cine de género de los
30 y 40) y los incorpora a una narracién que sigue el ritmo
del comic. El film muestra la transformacién psiquica de
un hombre a partir de su deformacién fisica. Mas alla del
tema —que podria compararse con “el” tema de
Cronenberg—, se trata de un magnifico ejercicio de
cinefilia deliberadamente posmoderno.

David Lynch incorpora algunas escenas “gore” (la oreja
cortada en Terciopelo azul o el desmembramiento del
cuerpo de Bobby Perti en Corazén salvaje), pero siempre
como recursos visuales que explicitan la violencia de
personajes siniestros que parecen surgidos de una
pesadilla. La deformacién del cuerpo —excepto en El
hombre elefante— refleja el lado oscuro del personaje.
Aunque en Twin Peaks aparece “Bob”, una figura hibrida
entre lo animal y lo humano (la influencia de Bacon es
publicamente reconocida por Lynch), se trata de un
demonio que encarna el lado oscuro de cada personaje
que posee. También en el caso de Liynch, el gore es un
recurso expresivo mas que se incorpora a su “estética
onirica” junto a otros elementos tomados de otros
“géneros” que él busca “destruir” y reconstruir.

David Cronenberg: un autor “post-gore”. Quien
alcanza la categoria de “autor” dentro del gore es David
Cronenberg. En lugar de emplear sus posibilidades
estéticas, lo que hace Cronenberg es generar una nueva
estética “gore” a partir de sus propios temas. Segin él,
“el tinico tema verdadero del cine de terror es la muerte,
que es algo que esté vinculado a la misteriosa relacién
que existe entre la mente y el cuerpo... o entre la
materia animada y la inanimada”. A partir de
influencias més literarias que cinéfilas, pretende crear
un “nuevo género” —ma4s alla de lo que haya o no logrado
atin—. Tal vez ese género virtual sea el “horror
psicosomatico” que se insinda hasta ahora en toda su
obra (ver El Amante N° 8). Pacto de amor (1988) es la
obra maestra de la estilizacién del gore: ;qué hay de gore
en esta pelicula? El material quirdrgico sadicamente
antianatomico expuesto ya desde los titulos junto a
dibujos de disecciones humanas y de gemelos siameses,
el color rojo de los guardapolvos de médicos y enfermeros
de la clinica Mantle, son elementos que revelan la
mutilacién corporal que domina toda la pelicula y se
consuma en el final. La tinica escena literalmente gore es
el sueno de Beverly, en el cual Claire separa a los
gemelos. La relacién mente-cuerpo vuelve a aparecer.
Los Mantle son ambos ginecélogos de mujeres estériles.
Para ellos, la belleza y la fealdad, lo atractivo y lo
monstruoso, estdn siempre en el interior de los cuerpos.
El gradual deterioro del decorado —el departamento de
los gemelos— traduce el proceso de transformacién
psicosomatica de ambos, que se da a través de las drogas,
tema que retomaria en su tltima pelicula, Festin
desnudo (1991).
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El gore en el mundo de la mente. Cuando Charlie
Meadows le dice a Barton Fink que ambos pertenecen al
mundo de la mente, estd hablando de una relaciéon que
en principio no puede parecer evidente. Con la figura del
psicépata que mutila a sus victimas y, en general,
exhibiendo de manera inédita el cuerpo fragmentado, el
cine actual da cuenta de una situacién también inédita:
la desvalorizacién del cuerpo como herramienta de
produccion. El trabajo industrial siempre tuvo como
meta su propia abolicién. Los horrores del maquinismo
fueron sufridos en nombre de la futura sustitucién de la
fuerza corporal por la automatizacién de la produccién.
Pero cuando los movimientos del cuerpo humano se
convierten en accesorios de maquinarias dirigidas
electrénicamente, los procesos del trabajo se enfrentan
por anticipado al hecho de que desapareceran sin dejar
huella. Asi, en la etapa terminal del trabajo fisico, el
cuerpo vivo aparece tal como lo concibié la medicina
moderna desde un principio: como un cuerpo
virtualmente muerto, infinitamente manipulable. Desde
que la medicina comenz6 a ocuparse de la salud del
cuerpo con fundamentos cientificos, se basé en la
diseccién de cadaveres para comprender la constitucién
del cuerpo vivo.

Ante una posible desaparicién del trabajo fisico, el
cuerpo aparece como el lugar para la “fiesta”. Pero,
paradéjicamente, el cuerpo perfecto para la orgia es el
que responde al modelo que reproduce el mundo de la
imagen: un cuerpo “trabajado” para lograr la “proporcién
divina”. Un antecedente de la exhibicién del cuerpo
fragmentado es la exhibicién fragmentaria del cuerpo en
los primeros planos de las peliculas porno, donde el
cuerpo estéd explicitamente mostrado como lugar de
placer y donde la orgia se convierte en un tema
excluyente. El hardcore como género perverso anticipa el
gore como género aceptado, que hara de la mutilacién su
“tema”, llevando a un grado extremo la simulacién. El
gore aparece en los afios 60, justamente cuando el cuerpo
—aun integrado a la produccién, pero en época de
abundancia— se permite participar de nuevas
experiencias.

El desplazamiento del trabajo corporal implica que la
produccién estara regida definitivamente por los criterios
de la inteligencia especializada al servicio de la
rentabilidad. El “yuppismo” es no sélo la consecuencia, sino
la apologia de este proceso. Ante esta situacion, el culto
adolescente de los psic6patas aparece como un aspecto de
la identificacién con la marginalidad que cabe a la nueva
clase improductiva de la sociedad postindustrial. Al
obedecer inicamente a su propia ley y transgredir todas
las convenciones morales, el psicépata se convierte en una
figura marginal y “maldita”. Como transgresor, esta
cuestionando el control institucional del cuerpo, cuando el
trabajo se ha vuelto una cuestién de la mente. Pero, de
alguna manera, el psicépata no es un marginal —la
mutilacién procede con el cuerpo vivo como si fuera ya un
cuerpo muerto; el canibalismo se mimetiza con los valores
que pondera el sistema—. De alguna otra, el “yuppie” es un
intelectual —aunque lo sea fragmentariamente, por su
especializacion—. La identificacién adolescente tiene una
inimaginable dosis de anticipacién. El éxito de los
psicépatas en el cine adelanta la vision extramoral del
cuerpo improductivo. Sin duda, intelectuales y psicépatas
tienen en comun el mundo de la mente del que hablaba
Charlie Meadows. H
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‘ Nosferatu
1Murng1u. 192

Nosferatu es el agujero negro donde
se abisma ese malentendido duradero
denominado “cine expresionista ale-
man”. Obra de uno de los genios mas
misteriosos del cine, F. W. Murnau,
nos sumerge en la noche oscura del
Romanticismo alemén. Sus persona-
Jjes se animan segin aquella légica de
autématas y se desplazan por un es-
pacio tanto o mas terrorifico que el
vampiro interpretado por Max
Schreck (acaso el mas siniestro de la
historia del cine). A la inversa de

otros films alemanes del periodo mu-
do, Nosferatu remite més a una orga-
nizacién musical que pictérica. No es
inocente su subtitulo: Una sinfonia
del horror. La cadencia de sus suce-
sos provoca espectadores en trance,
invadidos por un horror que es desti-
lado por la proximidad del Mal, que
poco a poco se asoma en una pantalla
organizada segin un juego inestable
de luces y sombras. No es puro miedo
a ser destruido, sino el descalabro an-
te algo maligno y sobrenatural.
A 70 anos de su estreno, ver Nosfe-
ratu es tarea ardua. Ignoramos la
versi6n original; vemos copias de co-
pias restauradas, a través de latas
deterioradas o alguna apurada edi-
cién en video, sonorizada de modo
inaudito (prefeririamos inaudible).
No obstante, a través de su espacio
pléstico no decorativo (como el del
caligarismo) el vampiro avanza y es-
tremece cuando, como Harker, pasa-
mos el puente y los fantasmas vie-
nen a nuestro encuentro.

Eduardo A. Russo

M
(Fritz Lang, 1931)

Prohijados por el crack econémico,
los preparativos bélicos y la vertigi-
nosa ascension de Hitler y Mussoli-
ni, 1931 es el ano de la Gran Pari-
cién de monstruos cinematograficos.
Algo diferencia, sin embargo, al se-
nor Becker de Peter Lorre de sus pri-
mos Frankenstein y Drécula, y lo
hace mas inquietante: su peculiar

naturaleza doble de pacifico vecino
berlinés y asesino de nifnas. “No pue-
do evitarlo”, confesard entre lagri-
mas: el tragico hombrecito atormen-
tado es hijo legitimo del romanticis-
mo alemén.
El asesino entre nosotros era el titulo
original de rodaje. Para subrayar la
idea Fritz Lang inventa una Berlin de
casas de inquilinato y ropa tendida,
neorrealista avant la lettre, donde los
espacios urbanos se enrarecen de mo-
do inconfundiblemente expresionista.
Pero el expresionismo de Lang siem-
pre fue —como el de Grosz, como el
de Otto Dix— social. Al igual que en
Hitchcock, sociedad y conjura corpo-
rativa son sinénimos, como lo denota
la genial secuencia en que las “fuer-
zas del orden” y el submundo crimi-
nal convergen, gracias a la matema-
tica planificacién languiana. Ambas
corporaciones volveran a coincidir en
el juicio goyesco en el que el tnico
inocente resulta —otra vez Hitch-
cock— el acusado.

Horacio Bernades

Freaks

(Fenémenos, T. Browning, 1932)

Quintaesencia del film maldito, Fre-
aks infringe uno de los tabtes mas
celosamente custodiados por el esta-
blishment cinematografico: todo pue-
de ser mostrado, hasta lo peor, siem-
pre y cuando no se vea demasiado
real. Los protagonistas de Freaks
son auténticos malformados cuyo as-
pecto de grotesca mueca de la Crea-
cién atn hoy impresiona. Una larga
cadena de prohibiciones condené al
film al
purgato-
rio de las
salas-su-
cucho de
la calle
52, hasta
que un
tardio
deshielo
europeo
en los
anos 60 lo

elevo finalmente a la condicién de
clasico. que le corresponde.
Del mismo ano que Las Hurdes, con la
que comparte una vocacién por lo na-
tural-siniestro, alli donde Bunuel re-
mueve la llaga Browning halla una
cualidad beatifica (habra que aguardar
mas de cincuenta anos, hasta Mdscara
de Bogdanovich, para que el cine recu-
pere ese feeling). Los monstruos de
Freaks son puros como angeles, mien-
tras que los “normales” se revelan co-
mo los verdaderos monstruos. A la ho-
ra del odio, esos dngeles seran atroces.
En otras manos, esta historia de
amour fou de un liliputense, arrastra-
do a la humillacién y casi a la muerte,
habria sido el colmo del ridiculo y la
ramploneria. Browning, asistente de
direccién en Intolerancia, es, como
Griffith, anterior a la pérdida de la
inocencia. Aun cree. Milagro de la fe:
Freaks es una de las obras mas puras,
conmovedoras —digamoslo de una
vez: una de las mas sublimes— que el
Cine haya dado jamas.

Horacio Bernades

Bride of Frankenstein

(La novia de Frankenstein,
J. Whale, 1935)

No es bueno que el monstruo esté
solo. Su creadora, Mary Shelley, lo
habia advertido en la novela fun-
dacional. En 1935, luego de ani-
mar poco antes a la criatura, Ja-
mes Whale se hizo cargo, intentan-
do brindarle la companera ideal.
Bride of Frankenstein es el epicen-
tro del mito; contiene todos los ele-
mentos para sostenerlo hasta hoy.
Supera algunos primitivismos del
primer film de Whale (1930) y es
cine superior. No sé6lo es el mejor
de los 8 films frankensteinianos de
la Universal, sino el més logrado
de toda la historia del monstruo.
No es exactamente terrorifico, pe-
ro es perturbador como pocos.
Sumado al Dr. Frankenstein estd
aqui el Dr. Pretorius, que dotado
de una malignidad absoluta em-
palma con la alquimia del homun-
culus y da un costado siniestro a lo

E.T.A. Hoffmann a una intriga que
s6lo ingenuamente podemos califi-
car como ingenua.

Tres secuencias inolvidables —en-
tre tantas— destacaremos del
film. El encuentro del monstruo
con su imagen, al borde de un es-
pejo de agua, que lo convierte en
un Narciso del horror. El acerca-
miento al anciano ciego, y la pri-
mera y ultima cita con su novia.
Alli ella profiere el grito eterno e
imborrable que arrastrara al
monstruo —definitivamente hu-
manizado— a su inmolacién. Con
King Kong es una de las mayores
peliculas sobre un amor imposible,
aunque aqui la pareja no es unida
por el amor, sino por el espanto. E1
monstruo y su prometida son quie-
nes méas padecen el horror en un
film perfecto, donde ademaés la
musica de Franz Waxmann —infi-
nitamente saqueada— marca un
hito en el género. |
Eduardo A. Russo

Cat People
(La mujer pantera, J. Tourneur, 1942)

Cuando el género todavia permitia
productores como Val Lewton, direc-
tores como Tourneur y fotografos co-
mo Musuraca, era posible Cat People
y su sabia economia de clase “B”, su
perfeccion de encuadres nunca perfec-
cionistas y su inquietante juego de lu-
ces y sombras. Realizada por la RKO,
una productora de films alternativos
alejada de la importancia industrial
de las grandes companias, Cat People
es un modelo de narracién. Un A-B-C
de sintaxis donde el paso del tiempo
elimina la posibilidad de escenas
transitivas para anclar alli donde in-
teresa, en la esencia del relato.

Sonidos, historias y citas, indicios pre-
vios y expresiones de los personajes
nos acercan al drama de Irena Du-
brovna, una personalidad dual invadi-
da por una maldicién. No hay tiempos
muertos en Cat People ni momentos
donde el relato descanse en una apaci-

ble monotonia. Un llamado telefénico
suena con més intensidad. Una som-
bra que se abalanza sobre la figura del
Dr. Judd inquieta demasiado. En la
escena de la piscina, varias sombras
que proyectan la presencia de alguien
para asustar a la enemiga Alice Moore
sugieren mas que la corporizaciéon
misma de Irena. Una persecucién por
calles desoladas donde la cdmara to-
ma las piernas de Irena termina con
la fortuita salvacién de Alice al apare-
cer un émnibus. Perfecta simetria que
acaba con la mujer pantera subiendo a
un taxi. Esta escena, tal vez, aclare su
vigencia: Irena persigue a su rival en
una puesta donde se diluye el sonido
para que la cdmara instale el suspenso
de la acci6n. Un sonido que reaparece-
ra cuando se observe la copa de un ar-
bol. “A la jaula de los monos van las
personas felices”, dice el cuidador del
zooldgico. Cat People elige a sus desti-
natarios. Un consejo: no ver Cat Peo-
ple con la sola compania de un gato.
Gustavo J. Castagna

The Thing
(La cosa, C. Nyby, 1951)

Avanzada de la paranoia espacial que
cundio en el cine norteamericano a co-
mienzos de los 50, The Thing fue diri-
gida oficialmente por Christian Nyby,
montajista de Rio rojo. Pero se trata,
claramente, de una obra de su pro-
ductor Howard Hawks.

Un organismo de naturaleza vegetal
no terrestre, descubierto entre los
hielos del Artico, exterminara pro-
gresivamente a los miembros de una
estacion cientifica, cuya sangre nece-
sita para reproducirse.

L

The Thing funda, de hecho, un sub-
género (al que, a falta de una taxono-
mia especifica, denominaremos pro-
visoriamente “terror vegetal” o “te-
rror verde”), al que adscriben ciertas
novelas (El dia de los trifidos) y films
posteriores (Invasion of the Body
Snatchers, La tiendita del horror).
Su escena mas famosa —el descubri-
miento de un OVNI bajo el hielo—
ilustra magistralmente la importan-
cia del fuera de campo como figura
retérica del género.
Como en todos sus films de aventu-
ras, lo que interesa a Hawks es el
comportamiento del gru-
po atacado, que hace gala
= __con la excepcién del bi6-
1 logo jefe, que estd més del
lado de la cosa que de sus
companeros— de un es-
toicismo gozoso, casi de-
portivo. De alli el curioso
. tono ligero de esta prime-
ra versién de The Thing.
Horacio Bernades
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The Night of the Hunter
(La noche del cazador,
C. Laughton, 1955)

Habria que agradecer que Laughton
dejara para el cine un cuento de hadas
desprovisto de criaturas deformes,
enanos de jardin y raptos oniricos para
sostener un relato donde sélo la pre-
sencia del pastor Harry Powell instale
el miedo. Powell-Mitchum —imposible
desligar al personaje del actor— resu-
me el terror a lo desconocido al encar-
nar a la criatura fantastica que inte-
rrumpe el orden de un pueblo de le-
yenda. Powell es el Cuco, el Hombre
de la bolsa, un sintoma molesto para
dos nifios y una inquietud venida a
pastor que maneja con sus manos la
balanza del Bien y del Mal. La noche
del cazador arranca con una cita bibli-
ca de Rachel (Lillian Gish), la bruja
buena de los cuentos de hadas o la
abuela de Caperucita para los peque-
fios Icey y Birdley, y termina con la es-
perada nieve y los regalos cerca del ar-
bol naviderio. En el recorrido, vemos

un rio con sapos, telarafias, mariposas,
tortugas y lechuzas, utilizado como es-
pacio fisico inabordable para el pastor,
quien mas de una vez aparece monta-
do en un caballo blanco. Iconos repre-
sentativos de los cuentos infantiles que
Laughton aprecia hasta en la cantidad
de historias que se narran en la pelicu-
la. “Recostdandome, recostdndome/se-
guro y a salvo de todos los bra-
zos/recostdndome en los brazos
eternos”, canturrea el pastor Powell
con el fin de asustar a Hansel y Gretel.
Mitchum parece invulnerable ante la
escasa defensa de los nifios —un saber
infantil— y la poca resistencia de las
viudas, incitadas por su poder de se-
duccién. Sin embargo, Powell enfrenta
al saber mayor personificado por Gish.
No solamente al saber de la experien-
cia encarna la actriz de Griffith, sino al
saber del cine y a una actitud que
sobrepasa al mismo film de Laughton.
Mucho habria que agradecerle al Gnico
aporte de Laughton como director. En
particular, David Lynch.

Gustavo J. Castagna

Invasion of the Body

Snatchers
(D. Siegel, 1956)

Invasion of the Body Snatchers es
méas legendaria que sus resulta-
dos. No es para nada una obra
maestra, ni siquiera el mejor film
de Siegel, muy superior en Begui-
led (El engario o Defraudadas, con
Eastwood) y El tirador (The Shoo-
tist, con Wayne), sus dos cimas.

Invasion muestra el desfasaje en-
tre un extraordinario guién y una
puesta en escena rutinaria. El
gran Daniel Mainwaring (Out of
the Past para Tourneur, sobre su
novela Build my Gallows High; El
gran robo y Baby Face Nelson para
Siegel; The Tall Target para
Mann) le sirvié en bandeja una
oportunidad tnica —la desperso-
nalizacién provocada por invasores
que pretenden “un mundo feliz”
para todos, venciendo a
los resistentes por el sue-
no— que Siegel aminord
con funcionalismo televi-
sivo. Quedé como “film
de culto”, deudor de la
tradicién anarcoindivi-
dualista de USA, instau-
rando el mito y metafora
} de Santa Mira. Como Or-
- well, Bradbury, Huxley y
s Matheson profetizé la
i Amebalandia actual y
E pretende el olvido.

Rodrigo Tarruella

Horror of Dracula
(Dracula, T. Fisher, 1958)

La Hammer apareci6 a fines de los 50
y tuvo su apogeo en los sesentas, co-
menzando su eclipse en la década si-
guient~. Su apoyatura textual estuvo
principalmente a cargo de revistas co-
mo Midi-Minuit Fantastique y de es-
cribas como Michel Caen & Jean
Clau-e Romer. Cahiers comenz6 a in-
teresarse pur Fisher avanzados los
60. La Hammer fue una fecunda fa-
brica de folletines inquietantes. Fred-
die Francis, Roy ward Baker, Peter
Sasdy fueron los principales autores

junto con Father Fisher, un catélico
cultor del Romanticismo. Horror of
Dracula, el primer Dracula —funda-
cional- de la Casa, de Fisher y de
Christopher Lee, retine 4 caracteristi-
cas de marca: 1) recreacién de los mi-
tos clésicos fundados por el cine fan-
téastico yanqui en los 30; 2) aparicion
de la “sangre en color”. Sadismo y
efectismo inglés y la retérica de la es-
taca; 3) relacionar erotismo y terror;
4) un equipo estable de artesanos, ac-
tores & actrices. El Drdcula de Teren-
ce Fisher —imposible paradoja vam-
pirica— ha envejecido. Las mejores
escenas (la espera y aparicién de Lee
precedido por hojas que caen en la
ventana; el combate final entre Lee &
Cushing) no varian el caracter estati-
camente teatral del film. Por momen-
tos, su autor pareciera ser el decora-
dor Bernard Robinson. Fisher, y toda
la produccién Hammer, podrian ser
mucho mas de lo (poco) que vio la cri-
tica tradicional y mucho menos de lo
que vimos nosotros. A rever.
Rodrigo Tarruella

. Psycho
(Psicosts, A. Hitchcock, 1960)

“¢Puedo hacer un largometraje en las
mismas condiciones que un film de tele-
visi6n?” Se preguntaba el maestro antes
de filmar. Rodada con el equipo y la di-
namica de TV que Hitchcock ya para
entonces también dominaba a la perfec-
cién, en Psycho todo fue réapido, excepto
la escena de la ducha, que demando sie-
te dias de rodaje. Pero no sélo logré cum-
plir con este objetivo formal, sino que es

ésta una de las peliculas en las que con
mayor perfeccién hizo lo que mas le gus-
. taba, que era precisamente hacer
lo que se le cantaba: con el film
matando a Janet Leigh a la media
_ hora) y con nosotros (haciendo que
suframos primero por una ladrona,
después por un psicético y final-
mente por el novio de la ladrona y
su hermana).
E hizo més todavia. Hitchcock:
‘En Psycho, el argumento impor-
. ta poco, los personajes me impor-
_ tan poco; lo que me importa es
. que la unién de los trozos del
film, la fotografia, la banda sono-
ra y todo lo que es puramente
técnico podian hacer gritar al publico
(...) No es un mensaje lo que ha intri-
gado al puablico. No es una gran in-
terpretacién lo que ha conmovido al
publico. No era una novela de presti-
gio lo que ha cautivado al publico. Lo
que ha emocionado al publico era el
film puro”. Hizo CINE

Fernando Santamarina

Peeping Tom
(El fotégrafo del pdnico,
M. Powell, 1960)

El cine como una de las bellas artes:
el asesinato. Peeping Tom (término
inglés para denominar al voyeur) es
un film que nos espia. Pelicula-ojo
(nada que ver con el Vertov-group) es
un cléasico del Poder de mirar asimi-
lado como el Poder de filmar. Miedo
al Miedo, a su propia mascara fatal,
pelicula envolvente como la pelicula
de un ojo humano, nos obliga a mi-
rarnos en nuestro afan de espectado-
res asesinos. Si como dicen por ahi, el
cine de terror refleja nuestros temo-
res y se convierte en espejo catartico
de nuestros mas profundos fantas-
mas, Peeping Tom consigue algo mas
perturbador: logra incluirnos entre
las victimas y los victimarios de ese
espejo. No aleja esos fantasmas en la
se uridad de la ficcién sino que pene-
tra esa ficcion con la punta de una
camara estilete para hacernos ver

cuan cerca estd de nosotros. O con
qué fragilidad las fronteras de uno y
otro lado se confunden. Asistimos a
la terrible puesta en escena de la
Muerte, orquestada por el patético
Mark, un cineasta-amateur (;acaso
no todo cinéfilo lo es?) quien filma a
sus victimas en el momento de asesi-
narlas (ejecutdndolas mediante una
cuchilla anexada al tripode de su ca-
mara) entre el horror, la fascinaciéon
y la piedad. Manual practico sobre
voyeurismo (todos espian a todos,
hasta una ciega que como Tiresias ve
lo que se oculta) en uso ilegal (y cine-
matografico) de la psicologia (como
en Hitch, el otro peeping tom inglés),
reflexién de Preesburger sobre su
propio cine (se asiste al asesinato de
su pasién balletémana, Moira Shea-
rer incluida) Peeping Tom instaura la
desagradable comprobacién de que
hay algo peligrosamente insano en
todo espectador, convirtiendo a todo
film en uno de terror.

Alejandro Ricagno

X

(El hombre de los rayos X,
R. Corman, 1963)

X es una obra maestra absoluta. La
American International, mitica pro-
ductora de joyitas clase B, tuvo un
ciclo vital parecido a la inglesa Ham-
mer, con resultados més cinemato-
graficos, més perdurables: surgi-
miento en los cincuentas, madurez
creativa en los sesentas, declinacién
en los 70. Roger Corman (1926), un
descubridor de talentos y licenciado

en Literatura Inglesa en Oxford, fue
su proteico guri. X comparte méri-
tos con Ligeia, El entierro prematuro
y La mdscara de la Muerte Roja, casi
todo el ciclo Poe/Price y algunas ab-
surdas gemas tempranas, filmadas
en dias. La inventiva de Corman for-
j6 varios equipos de gente talentosa.
X retine al escritor Ray Russell, el
iluminador Floyd Crosby, el Art Di-
rector Danny Haller, la vestuarista
Marjorie Corso y el increible musica-
lizador Les Baxter, amén del gran
actor galés Ray Milland en su nota-
ble “segunda carrera” al servicio del
fantastique. La importancia de X, re-
flexién moral sobre la mirada y la
ciencia, excede las 15 lineas. La me-
tafora del Dr. Frankenstein, el Pee-
ping Tom de Powell y The Most Dan-
gerous Man Alive de Dwan, Edipo y
el AntiGoethe brillan aqui. La poéti-
ca filoséfica del siglo XX se dio en la
clase B, generada en las mismas en-
tranas o cueva del monstruo.
Rodrigo Tarruella

Terror
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2000 Maniacs

(2000 maniacos,
H. G. Lewis, 1964)

Brigadoon pasada por sangre, peli-
cula histérica en todo sentido. Su
director, Herschell Gordon Lewis.
Corrian los anos 60 y el terror
transitaba entre psicépatas y
monstruos modelo 57 que ya no
conseguian repuesto. Lewis, cansa-
do de hacer nudies (como Color es-
condido pero 30 afos antes y sin
pretender nada), decide mostrar
algo nuevo a un publico 4dvido de
sensaciones fuertes, sangre. Se-
gundo tour de force mutilatorio —el
primero Blood Feast—, quiza su
derroche hemoglobinico no sor-
prenda en estos dias, pero para el
american way of life de entonces
fue un golpe muy bajo.

Su visién sorprende en todo senti-
do, Lewis como narrador casi per-
fecto (como diria su admirador N® 1
el genial John Waters “en las peli-
culas de Lewis todo es perfecto, no

hay una sola toma de méas”), senti-
do del humor admirable y los peo-
res actores de la historia del cine.
Pleasant Valley era un pueblo su-
renio donde los del Norte masacra-
ron a sus habitantes en 1864 (fina-
lizada la guerra de Secesi6n). Aho-
ra a casi 100 anos de la masacre,
pueblo y habitantes vuelven para
vengarse matando de la forma maés
grotesca a los desprevenidos norte-
fios que pasean por la carretera.
Auteur, creador del género gore e
inspirador de tantas peliculas pos-
teriores (Texas Chainsaw Massa-
cre por nombrar una), Herschell
Gordon Lewis —personaje de fil-
mografia casi desconocida y recha-
z0 sistematico—, que alguna vez
revolvié estomagos descuartizando
maniquies y vaciando tubitos de
témpera, a quien el cine fantastico
le debe mucho. Quiza sin él El
exorcista seria una del montén, y
Linda Blair se taparia la boca para
vomitar detras de camara.

Camilo Rodriguez

Night of the Living Dead
(La noche de los muertos vivos,
G. Romero, 1968)

” - ” §§

Un grupo de publicistas de Pittsburgh
con poco trabajo decide juntar unos
pocos miles de délares y hacer una pe-
licula. Eligen lo mas barato: una “de
terror” en blanco y negro y que labu-

ren los que ponen la plata. La pelicula
finalmente es elegida una de las 10
mejores del afo, consagrada como un
cult de medianoche, y lanza al estre-
llato, dentro del género, a su director.
No, no es el argumento de una pelicu-
la americana de esfuerzo y superaciéon
sino la historia real de La noche de los
muertos vivos, un triunfo del ingenio,
la audacia y la imaginacién. El contra-
punto entre el claustrofébico encierro
en la casa y el sonido y las imagenes
de la radio y la televisién que hablan
de un mundo en desmoronamiento,
entre las hordas de undead que cami-
nan con lenta torpeza y los sanguina-
rios comandos que salen a perseguir-
los, la llamativa naturalidad de los no-
actores —o actores no conocidos—, la
acabada perfeccién de un relato que
impuso la construccién del clima por
sobre la produccién, redondean una
pelicula que cambiaria la historia del
terror. Cinco afios después de las peli-
culas de Gordon Lewis —que casi na-
die vio— La noche... marca el comien-
zo de la era del gore.

Gustavo Noriega

Rosemary’s Baby
(El bebé de Rosemary,
R. Polanski, 1968)

Polanski inaugura el terror-satani-
co-familiar con Rosemary’s Baby,
pelicula que todavia a 25 afios,
agrupa en bandos opuestos a de-
fensores y detractores. Revisar el
film implica encontrarse con el me-
jor Polanski y definir el encierro de
Rosemary como el primero, el ini-
ciador y el fundador de una co-
rriente del género por venir. Por si
fuera poco, es un Polanski que per-
siste con el tiempo.

Para el género, Rosemary’s Baby
nos advierte que el terror se en-
cuentra en lo cotidiano, en la posi-
bilidad de encarnarse en nuestros
vecinos. Y acaso, en la persona que
tenemos cerca todos los dias. La
pelicula empieza como un docu-
mental de una pareja de recién ca-
sados y unas pocas tomas exterio-
res de Nueva York, que sélo volve-
ran en puntuales momentos con

Rosemary huyendo de su propio
departamento. Son suficientes las
dos horas de la pelicula para que
Polanski nos impaciente con la
aparente fragilidad de una pareja
de viejitos sin compania. Son suti-
les indicios que Polanski nos ex-
presa en las casualidades de suici-
dios, accidentes, cambios de médi-
cos de cabecera y desmejoramien-
tos fisicos incorporados en la figu-
ra de Rosemary. Sélo son partes
del enigma los resueltos por el
Scrabel y los libros de brujeria que
descubre Rosemary. Una desfigu-
rada Rosemary que sélo quiere ver
a su hijo aunque se encuentre des-
cansando en una cuna negra. Y,
mientras observamos a los envia-
dos del Mal festejando el triunfo,
vemos cémo Rosemary se arrastra
para cumplir su deseo de madre.
Hoy, ese instante, ese desplaza-
miento materno, atn nos produce
terror.

Gustavo J. Castagna

The Exorcist
(El exorcista, W. Friedkin, 1973)

La revolucionaria década del 60 fue
especialmente degenerada. Muchos
creian que la lucidez del espectador
iniciaba un camino de progreso (esa
palabra tan anticuada, como alguna
vez sefialé Borges) y que habiendo
“quemado etapas”, s6lo cabia asus-
tarse ante las imégenes de Biafra o
Vietnam. Muchos pretendian que
los géneros eran cosa del pasado.
Mientras tanto, la clase B mantenia
—heroicamente— viva la llama.
Hasta que el diablo metié la cola.

William P. Blatty, autor del best se-
ller El exorcista, decidi6 llevarlo al
cine. Su obsesién por la veracidad
de su ficcién (consulté libros, archi-
vos y jesuitas varios) pronto se co-
rrespondi6 con una multitud de ho-
rrorizados lectores que casi lo consi-
deraron un documental sobre la po-
sesion diabdlica. En la busqueda de
quién haria la pelicula, las fuerzas

satdnicas conspiraron: casi la dirige
Stanley Kubrick, y Shirley Maclaine
estuvo a punto de ser la madre de
Regan (habria sido un film de ho-

‘rror, pero en otro sentido). Final-

mente, la eleccién recay6 en el nota-
ble Bill Friedkin, cuya aguda per-
cepcién del mal —tanto humano co-
mo sobrenatural— permitié hacer
posible un film mayor y de terror. El
exorcista hizo historia y permitié la
resurreccion del género.
La pelicula tuvo dos secuelas: El
exorcista II: el hereje (John Boor-
man, 1977) acaso tenga en Martin
Scorsese a su Unico defensor en el
mundo. Y en 1990 el propio Blatty
dirigi6 El exorcista III, que alterna
algunas escenas memorables y su
ortodoxia teolégica con prolongados
lapsos donde esa conciencia ator-
mentada que recibe el nombre de
George C. Scott navega en las proce-
losas aguas de la culpa, la retérica y
la confusién.

Eduardo A. Russo

The Abominable Dr.

Phibes
(Dr. Phibes, R. Fuest, 1972)

Pesadilla High Art-déco, venganza
Pop, cientifico loco-deforme-romantico,
mezcla de El fantasma de la épera 'y El
hombre invisible. Todo eso es Phibes.

The Abominable Dr. Phibes, pelicula
extrafna, influenciada més por una
época —los 70 periodo post-pop—
que por algin modelo cinematografi-
co reconocible. Innové la clasica vi-

si6n del cientifico loco-vengador, tor-
nando sus crimenes obras de arte.
Cambié el clasico Igor por la bella
Vulnavia, los frios y sagaces policias-
detectives por dos simpéticos y tor-
pes policias-detectives.
Phibes (Vincent Price, genial of cour-
se), horriblemente desfigurado, se
venga de los médicos que operaron a
su difunta esposa. Se venga de las
més extrafas e imposibles formas,
citando las 7 plagas que azotaron a
Egipto (langostas, murciélagos, la
méscara de una rana, etc.).
Dr. Phibes cuenta con una secuela
realizada en el mismo afo aun més
psychotrénica, donde Phibes se tras-
lada a Egipto buscando el elixir con
el cual revivir a su esposa.
Esta pelicula sobrevive como un loa-
ble intento innovador (en los 90 con
tanta pelicula de horrores infrahu-
manos para adolescentes semimogé-
licos que se dormirian antes de que
Phibes cobre su primera victima).
Quizés Argento la haya visto.
Camilo Rodriguez
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The Texas Chainsaw

Massacre
(El loco de la motosierra, 1974,
T. Hopper)

Un gran ejemplo —acaso uno de los
pocos— del poder liberador de la
sangre y la violencia en el cine. Los
protagonistas son perseguidos por
una familia de carniceros canibales y
vampiros. Pero el ataque los libera
de enemigos mas molestos: el calor,
los insectos, el tedio, la tensién fami-
liar. Lo més grotesco del film es el
presupuesto, que impide cualquier
efecto especial medianamente digno.
El gore no son las visceras ni los ha-
chazos sino la brutalidad con la que
se encadenan las escenas, en las an-
tipodas de una trama matizada por
el suspenso. La vaga angustia del
principio deriva hacia el paroxismo
final en el que la chica grita durante
media hora musicalizando el desen-
lace. En sus alaridos se concentra un
humor involuntario, tan lejos del gag
como de la parodia. Se trata de un
terror fisico y alegre que ahuyenta el
espantoso fantasma de lo cotidiano.
Una pelicula feliz.

Quintin
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Inferno
(D. Argento, 1975)

El cine de Argento es cine de exceso:
exceso de formas, de colores, de 4n-
gulos, sobreactuaciones y Grand
Gruigrol exacerbado.

Digno heredero del trono de sangre
de Mario Bava —un autor casi des-
conocido en la Argentina, salvo por
algin sabado de superaccion al res-
catar Terrore nello spazio, versién
de Alien con muzzarella—.

El Infierno de Argento. Es la segun-
da de la incompleta trilogia de las
madres (como primera esta Suspi-
ria). Todo es infierno: la combina-
cién casi infernal de colores, infer-
nal musica pasando por el infernal
manierismo estético de la camara
de Argento. Pelicula tope (nunca un
film de Dario habia llegado al deli-
rio visual de ésta, salvo Suspiria),
también argumental —nunca le in-
teres6 mucho por qué un asesino
mataba, sino el cémo—.

Infierno es la pesadilla madre, la lu-

cha contra el mismo diablo, no hay
lugar donde huir ni esconderse, has-
ta un vendedor ambulante de chori-
panes puede matarnos segin Ar-
gento.
Ejemplo: un viejo librero odia a los
gatos ya que todas las noches pene-
tran en su hogar-libreria y ocasio-
nan destrozos (en esta pelicula los
felinos siempre acompanan al mal).
Decide matarlos embolsandolos y
arrojandolos al rio. En el momento
que pisa el agua, miles de ratas
emergen de las canerias cercanas y
empiezan a devorarlo, la victima
grita, a lo lejos se vislumbra un
puesto de comida al paso. Dentro
de él alguien toma un cuchillo
(nunca le vemos la cara) y acude en
supuesta ayuda, pero al llegar al
lugar en vez de ayudarlo jjlo mata
a cuchillazos!!
Argento, esteta de la muerte, poe-
ta del rojo, arquitecto de la locura,
se rie de todo con éste, su propio
infierno.

Camilo Rodriguez

Halloween
(Noche de brujas,
J. Carpenter, 1978)

Punto de partida de un subgénero —el
asesino psicépata de adolescentes, ba-
se del terror de los 80— y de la ca-
rrera de Jamie Lee Curtis. El asesi-
nato inicial —filmado desde la éptica
del asesino en un travelling de cua-
tro minutos— invierte el de Frenesi
de Hitchcock. Howard Hawks apare-
ce en los titulos de La cosa que dan
por televisiéon. Donald Pleasence —
que encarna la mezcla solemne de
cientifico con exorcista que reapare-
cerd en El principe de las tinieblas—
disfruta asustando a unos chicos pa-
ra ser asustado a su vez por el poli-
cia. En la noche de Halloween el Cu-
co se mezcla con las calabazas, la lo-
cura con el Mal y el Mal oculta al
demonio. El sexo, matizado por la
crueldad y el aburrimiento, ocupa
la cabeza de los chicos del pueblo.
Carpenter se apropia de la historia
del cine B clasico para recrearla

desde la misma serenidad narrativa,
las mismas alusiones sociales o me-
tafisicas y la misma belleza de las
iméagenes. Esos recursos postulan
un espectador sediento de placer.
Pero hacia tiempo que la industria
creia que la gente estaba demasiado
madura para estas tonterias. Ese
afio, Jane Fonda gané el Oscar por
Coming Home.

Quintin

Alien

(Ridley Scott, 1979)

al princi-
pio gigantescas— de lo desconocido se
han visto progresiva e implacablemen-
te reducidas con el correr de las eras y
L

| “Y si bien las dimensiones

los siglos, siempre habra para el ser
humano insondables abismos de mis-
terio, una reserva infinita de ele-
mentos inexplicables en el cosmos
que nos rodea...” Palabras de Lo-
vecraft que de algin modo definen
el segundo film de Ridley Scott,
. sobre guién de Dan O’'Bannon. El
. primero venia de dirigir Los due-
. listas; el segundo habia sido el co-
autor de Dark Star, la 6pera pri-
ma de Carpenter (sugestivamente
similar). A ellos se les unié H. R.
Giger, quien empen6 toda su ca-
pacidad de horror en el disefio de
la criatura.
Escalofriante y directa, Alien es,
sin vueltas, una de las mejores
peliculas de terror y ciencia-fic-
cién jamas filmadas. La historia
del cruel alienigena a bordo de
una nave espacial combiné por
primera vez todos los tépicos cla-
sicos del terror y todas las nuevas po-
sibilidades de los efectos especiales,
instaurando un verdadero paradigma.
Marcelo Burello

Basket Case
(El caso de la canasta,
F. Henenlotter,1982)

Ejemplo del cine “basura”, de ama-
teurismo, contracorriente de los
canones del género, y del cine to-
do. Henenlotter es un paradigma
indispensable para comprender
una clase de cine inclasificable. En
este caso todo cabe en la misma
canasta: el humor (imposible decir
si involuntario o no), ciertos to-
ques gore en los salvajes asesina-
tos (andlogos a la operacién de
montaje), el look naif de un mons-
truo que oscila entre la voracidad
de un critter y la amorfa poesia de
Bogus (en definitiva un tierno ser
de plastilina), y el esquema her-
manos gemelos (aunque no pareci-
dos) separados por la ciencia (en
este caso veterinaria) en busca de
la unién (imposible) y la venganza
(previsible).

Stumese a esto toda una galeria de

personajes desquiciados en un ho-
tel de cuarta de New York (pareci-
do al de Paul Bartel en Partes pri-
vadas) y ciertos toques péetico-
perversos. Si se mezcla bien se ob-
tiene Basket Case. Los puristas del
horror gético o cultores teolégicos
del Mal, e incluso los adoradores
del gore puro quedan afuera de es-
ta canasta que divierte sin ser
nunca parédica mas que de si mis-
ma.

Con el tiempo Henenlotter apren-
dera a filmar (ver Sin control-
Brain Damage) y entraré en el se-
cuelismo (Basket Case 2y 3), de-
jando en el camino todo el barba-
ro y saludable desconcierto primi-
tivo de su opera prima. De cual-
quier manera cualquiera de sus
obras es una muestra de la locura
al servicio del descontrol, las an-
tipodas de los seriales de hoy en
dia: descontrol al servicio de la
boleteria.

Alejandro Ricagno

Evil Dead II

(Noche alucinante, S. Raimi, 1987)

Remake, mas que secuela, de Evil De-
ad (Diabélico, Raimi, 1983), una peli-
cula de muy bajo presupuesto y muy

alto ingenio. Noche alucinante —he-
cha con mas plata, mas pulcritud y
mas humor— cuenta la misma histo-
ria (o la misma falta de historia) pero
en tono parédicc , con un ritmo incre-
iblemente vert:ginoso. Un grupo de
j6venes imbéciles llega a una cabafa
solitaria. Inadvertidamente activan el
Necronomicon —aquel libro sagrado
inventado por Lovecraft— y liberan
espiritus malignos que los haran pa-
sar una noche movidita. Noche aluci-
nante es como subirse a la montana
rusa: la diversién es frenética, conti-
nua y aunque estamos todo el tiempo
deseando salirnos del carrito, termina
la vuelta y nos subimos de nuevo.
Con Noche alucinante nace una nue-
va estrella: su director Sam Raim’,
amigo y colaborador de los hermanos
Coen. A la historia del género se in-
corporan —ojala por mucho tiempo—
su ritmo febril, su cdmara enloqueci-
da y sus trucos baratos pero efectivos.
El gore se hace fiesta. Albricias.

Gustavo Noriega |

The Fly
(La mosca, D. Cronenberg, 1988)

Remake de The Fly de Neumann. En
la primera versién el cientifico, al no
poder encontrar una mejor solucién,
se suicida para salvar al mundo de
las consecuencias de su irresponsable
experimento. Es una pelicula con
mucho humor, pocos momentos desa-
gradables y que hoy puede resultar
muy inocente. Advertencia: sélo es
necesario taparse los ojos (y esto vale
sé6lo para pusilanimes) cuando el pro-
tagonista se levanta la sabanita que
le cubre la cabeza.

En la versién cronenbergiana, el
cientifico, Jeff Goldblum, no elige el
suicidio. A medida que los sintomas
se suceden y, de acuerdo con las mo-
dificaciones que van sufriendo su
cuerpo y su mente, va a ir cambian-
do su conducta gradualmente hasta
convertirse en una horripilante mos-
ca humana que quiere fusionarse con

la persona que ama para ser menos
mosca. Lo horroroso y, paradéjica-
mente, lo mas conmovedor est4 en la
imposibilidad de la mosca de renun-
ciar a su condicién humana (en una
de las escenas mas patéticas la mos-
ca guarda en un botiquin sus restos
humanos: ufias, orejas, etc., con la
esperanza de poder utilizarlos algu-
na vez: los guarda como tesoros de
su humanidad perdida). Esto que re-
sulta escalofriante es lo mas humano
y lo que se espera de cualquier enfer-
mo terminal: que luche hasta las dl-
timas consecuencias contra la muer-
te. Cronenberg no parece pensar lo
mismo: convierte al enfermo en un
asesino y no le perdona ese apego a
la vida. La mosca es un enfermo ter-
minal de cancer que hace lo imposi-
ble para conservar su vida, su huma-
nidad, contradiciendo incluso lo que
pensaba al comenzar la enfermedad.
Es una pelicula dura, roméantica y
asquerosa.

Flavia de la Fuente

Terror
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Contra cierto cine argentino

En el nombre del Padre

por Guillermo Ravaschino

Esta de moda, o al menos me parece que queda bien,
disertar en tono liviano a través de la tinta de algtn
matutino acerca de la metarrealidad de los medios. Se
trata de una realidad impostora que inyectan en la sesera
del buen cristiano las radios, los diarios y sobre todo la
television. La realidad auténtica pugnaria con esa otra a
partir del registro directo, parcializado, de los mismos
fenémenos que disecciona la pantallita a gusto y piacere.
No esta mal. Del canario, mi suegra y las plantas se
ocupan mis cinco sentidos. La guerra del Congo me la
cuentan Ménica Mihanovich y el pibe Andino (a la
Fernandez Barrio me la llevé la TV cultural).

Rezagado en el ranking de los masivos, el cine compensa
nimero con capacidad de penetracién cerebral: el mismo
film visto en el Arizona est4 llamado a perdurar mucho
mas en la mente que si fue visionado en el rectangulo
bobalicén. ;Quién no configuré su impresién del amor,
durante los anos imptberes, como aquella instituciéon
asexuada, babeante, convulsivamente dichosa y
lacrimégena, vista centenares de veces en pantallas chicas
y grandes? Madurados sus genitales en plena censura
predestapistica, muchos adolescentes postergaron su
primera auto-eyaculacién por obra y gracia de aquel
invento cinematogréafico. No es chiste. La amistad, el otofio
y el dia del almacenero son, en buena medida, artificios
propagandisticos. La naturaleza del proletariado también.

El evangelio segiin San Tristan (y Cia.)

El cine, por la madera de que esta hecho, se parece como
ningin otro cédigo a la vida misma. Falta el olor y algunos
etcéteras, pero la analogia formal es tan poderosa que
indujo en muchos, desde el principio, la idea muy
peregrina de que ha nacido para reflejar. Para ver el
mundo, no obstante, lo mejor es viajar; a las salas oscuras
se suele ir en busca de lo que opina un realizador.

Hay obreros empecinados, sumisos, ingenuos, imbéciles.
No es frecuente encontrar todos estos atributos en una sola
persona. Si esa persona se llama Ramén Décima es,
ademas, el personaje central de la Gltima pelicula de
Tristan Bauer. Interpretado por Lorenzo Quinteros, un
bocadillo bien masticado se encarga de revelar en el
minuto inicial las mil penurias que lo atormentan. Verlo
pedalear rumbo al yugo, inmediatamente después, y caerse
al suelo de lastima son idéntica cosa. Ganadora por varios
cuerpos, Después de la tormenta recibié siete condores en

la Gltima cena de los entendidos en la materia. Lito Cruz/el

Negro, un delegado que la sabe lunga, instruye sobre el
final de Sur a Sol4/Floreal Echegoyen: “;Quién va a
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levantar la mierda sino nosotros, Floreal?”. En La éltima
siembra (Miguel Pereira, 1990), un Patricio Contreras més
cascoteado que de costumbre compone al Chauqui, un
aborigen recién salido del socavén. Teme que lo secuestre
el Diablo, “porque son de él los metales que le robamos...”.
Cualquiera que haya emprendido la no tan grata
experiencia de dirigir/producir un cortometraje con dos
moneditas sabe que, al confeccionar el guién (ésa es la
parte grata), no se seleccionan historias ni personajes con
un criterio estadistico, y si con acuerdo a las convicciones y
a la direccionalidad que se pretende imprimir en el
espectador a partir de lo que se aborda en pantalla. No se
hace cine para mostrar, sino para decir. La mostracion,
como quiera que esté presente, jamas es neutral.
Viridiana, en la pelicula homénima, es una pia catélica
desnudada con insolencia por el impio Bunuel. Phil
Collins, en Buster, es un robatrenes simpatiquisimo
acariciado por las camaras desde el principio hasta el final.
Nuestros abulicos obreros cinematograficos no son
revisados sino bendecidos en tal condicién. Es una
cabalgata misericordiosa, llevada al terreno del cine social
(acaso por eso llueven los premios desde la OCIC).

Del trabajo al hogar

Con toda el agua que pas6 bajo el puente, cualquier
pelandrun sabe que, en estas pampas, el trabajo asalariado
no desemboca en el bienestar. Bueno, cualquiera no. En el
examen médico prelaboral, Décima, humillado por el
galeno y su secretaria, con las pelotas al aire frente a los
dos, desliza en tono de suplica: “;Sabe, doctor? Duermo
muy bien cuando trabajo... nunca falto al trabajo, doctor”.
Por la noche festeja el nuevo conchabo con mas alegria que
Lenin en plena revolucién. Apretar bulones, por encima de

Cine social argentino




su funcién econémica (hay que hacerlo para morfar), es
valorado como fuente de dignidad personal. Fogueados en
la vaqueta publicitaria durante anos, nuestros
predicadores ostentan el raro mérito de desenterrar sapos
viejos para adobarlos con vaselina marketinera y hacerlos
tragar insensiblemente por el honorable pablico. Que
Tiempos modernos descanse en paz.

El hogar, como en los mamotretos reaccionarios, es raiz y
refugio de las virtudes morales. La calle, depositaria de las
aberraciones sociales vestidas de marginalidad criminal.
“; Ves esa vigja? Ahora vas y me la carneas”, ordena el
Mono (en memorable actuacién) a Décima Jr. en medio de
un basural. Y agrega: “No merecen vivir... ;jno ves que
comen mierda y estan contentos?”. Notable. E1 Mono es el
personaje mas maltratado de todo el relato. Macré de
ninos, asaltante, panzén, resulta execrable por donde se lo
mire. En la boca del pecador puso Bauer la refutacion
general de su propio film. Son sus obreros los que comen
mierda y extraen del hacinamiento y el inmovilismo una
emblematica redencién social. En este esquema, la acciéon
corre por cuenta de indolentes perversos y consumados. A
tal punto condena al quietismo a los oprimidos, que el que
hace, hace criminalmente, y es castigado con la portacién
de la apariencia més deleznable.

Tango argentino

Una anciana esquelética, vestida de negro, guadana en
mano, es el simbolo de la muerte si se la ve por primera
vez. Es un simbolo cinematografico, y es sugestivo ademas.
De repetirse cien veces, dejara de ser simbolo para
abaratarse en un signo de asimilacién inmédiata y lineal.
Al cabo, ya no sera cine, ni sugestivo, ni nada.

En Sur, todos los postulados idiosincrasicos (que son dos o
tres) se resuelven indefectiblemente en una rimbombante
escenografia tanguera concebida para venderse como
postal en Paris (0 en Cannes): un empecrado lustroso,
sobre el centro de la calzada la mesa con el café, efecto de
humo y el haz poderoso de un HIV.

Despojadas de legitimos simbolos, las imagenes de nuestro
cine piadoso remiten literalmente a otros cines piadosos, de
toda época y en cualquier latitud. El Gnico simbolo que
dejan en pie es el que surge de cada film, como globalidad,
y de la suma de todos ellos. Si una victoria particular es la
expresién singular de una victoria mayor, las infinitas
derrotas individuales que nos obligan a ver son el eco de
una derrota mayuscula, estrepitosa, definitiva. Es una
gigantesca alegoria de sumisién social.

Jekyll & Hyde

No es cuestion de acusar a los predicadores del evangelio
cinematografico de mercaderes, conspiradores o portavoces
directos de algin mandamas. Pero no seria ésta la primera
ocasién en que alguien carga por voluntad propia con
culpas ajenas. La intelectualidad, como el oscilante
mediopelo social que conforma sus huestes, suele asumir
alternadamente los puntos de vista de los polos que se
contraponen en el espectro social. Esta ambigiiedad
representa una dificultad ostensible a la hora de pensar
consecuentemente los problemas sociales, en la medida en
que su desarrollo tropieza con la adopcién de intereses
duales. Es materia de la sociologia politica. En cualquier
caso, no parece aventurado imaginar a Mr. Hyde
engrosando con derrotas proféticas el eterno argumento
que el Dr. Jekyll suaviza, inmediatamente después, con
culposos apuntes que se conduelen del perdidoso
protagonista de la tragedia vital. B

Cine social argentino

Mozart, Armstrong y Beethoven.

CinE, TeaTRO, LiBROS, VIDEO,
Musica, ArTES VISUALES,
Mepios, HistoriETa, CHICOS,
EcoLocia, CIENCIAS, PENSAMIENTO
Y UNA AGENDA COMPLETA

- LAMAGA

EL Unico Semanario Especiaizano

Topos Los MARTES EN su Quiosco
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Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

S. O. S. de los réprobos

Cuando varios integrantes
de la revista consideraron
que El ciudadano de Orson
Welles era una pelicula algo
sobrevalorada, las iras de
las multitudes cayeron sobre
los irreverentes.
Aterrorizados, han invocado
en su auxilio al maestro
Borges, que alguna vez dijo
lo siguiente del famoso film.

“Citizen Kane (...) tiene por
lo menos dos argumentos. El

primero, de una imbecilidad
casi banal, quiere sobornar
el aplauso de los muy
distraidos. (...) El segundo es
muy superior. Une al
recuerdo de Koheleth el de
otro nihilista: Franz Kafka.
El tema (a la vez metafisico y
policial, a la vez psicolégico y
alegorico) es la investigacion
del alma secreta de un
hombre a través de las obras
que ha construido, de las
palabras que ha

pronunciado, de los muchos
destinos que ha roto. (...)
Abrumadoramente,
infinitamente, Orson Welles
exhibe fragmentos de la vida
del hombre Charles Foster
Kane y nos invita a
combinarlos y a
reconstruirlo. (...) Al final
comprendemos que los
fragmentos no estén regidos
por una secreta unidad: el
aborrecido Charles Foster
Kane es un simulacro, un

Lecturas

caos de apariencias.
(Corolario posible, ya
previsto por David Hume,
por Ernst Mach y por
nuestro Macedonio
Fernédndez: ningtin hombre
sabe quién es, ningin
hombre es alguien.) (...)
Todos sabemos que una
fiesta, un palacio, una gran
empresa, un almuerzo de
escritores o periodistas, un
ambiente cordial de franca y
espontdnea camaraderia, son
esencialmente horrorosos;
Citizen Kane es el primer
film que los muestra con
alguna conciencia de esa
verdad.
La ejecucién es digna, en
general, del vasto
argumento. Hay
fotografias de admirable
profundidad, fotografias
cuyos ultimos planos (como
en las telas de los
prerrafaelistas) no son
menos precisos y puntuales
que los primeros.
Me atrevo a sospechar, sin
embargo, que Citizen Kane
perdurard como “perduran”
ciertos films de Griffith o
de Pudovkin, cuyo valor
histérico nadie niega, pero
que nadie se resigna a
rever. Adolece de
gigantismo, de pedanteria,
de tedio. No es inteligente,
es genial: en el sentido mas
nocturno y mas aleman de
esta mala palabra.”
Publicado en Sur, 1941. &




Sirk segin Fassbinder

En un film de Jean-Luc Godard
[Pierrot le fou] —quien, poco
antes de filmar Sin aliento,
escribié un articulo ditirdmbico
sobre el film de Douglas Sirk,
Tiempo de amar, tiempo de
morir— Samuel Fuller, el autor
de un guién para Douglas Sirk,
dice: “El cine es un campo de
batalla”. Poco importa, Godard o
Fuller, yo u otro, ninguno de
nosotros le llega a los tobillos.
Sirk dijo: el cine es la sangre,
son las lagrimas, la violencia, el
odio, la muerte y el amor. Y Sirk
hizo peliculas, peliculas con
sangre, con lagrimas, violencia,
odio, muerte y amor. Sirk dijo
que no se puede hacer films
sobre cualquier cosa, sé6lo se
puede hacer films con alguna
cosa, con personas, con luz, con
flores, con espejos, con sangre,
con todas las cosas sin sentido
que valen la pena. Sirk dijo
ademas que la luz y los planos
son la filosofia del director de
cine. Douglas Sirk ha hecho las
peliculas mas tiernas que
recuerdo, de alguien que ama a
la gente y no la desprecia como
lo hacemos nosotros. Un dia,
Darryl F. Zanuck le dijo a Sirk:
“La pelicula debe gustar tanto
en Kansas como en Singapur”.
Todo es muy loco en Estados
Unidos, ;no?

Douglas Sirk tenia una abuela
que escribia poemas y tenia el
pelo negro. En esa época,
Douglas se llamaba todavia
Detlev y vivia en Dinamarca. Y
hacia 1910 habia en los paises
nérdicos una produccién

cinematografica especifica,
constituida sobre todo por
grandes dramas humanos. Asi,
el pequeno Detlev iba con su
abuela poeta al mintsculo cine
danés y los dos lloraban y
lloraban con cada muerte
tragica de Asta Nielsen y de
muchas otras magnificas
jovenes maquilladas de blanco.
Estaban obligados a hacer esto
en secreto porque Detlev debia
convertirse en un hombre
cultivado en el sentido de la
tradicién alemana, educado de
manera humanista, y es asi que
un dia él cambi6 su amor por
Asta Nielsen por su amor por
Clitemnestra. En Alemania,
hizo teatro en Bremen,
Chemnitz, Hamburgo y Leipzig.
Era amigo de Max Brod,
conocié a Kafka, etc. Se
iniciaba una carrera que podria
haber terminado, por ejemplo,
en la direccién del
Residenztheater de Munich.
Pero no, en 1937, luego de
haber rodado algunos films en
Alemania para la UFA, Detlev
Sierk emigré a Estados Unidos,
se convirtié en Douglas Sirk e
hizo peliculas de las cuales, en
Alemania, la gente de un nivel
cultural comparable al suyo,
habria a lo sumo sonreido. B

Extraido de Les films libérent la
téte, R. W. Fassbinder, L'Arche,
Paris, 1991.

Fotos. Pag 42: El ciudadano; pag.
43: arriba, Douglas Sirk y abajo,
Rainer W. Fassbinder.
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Puag en el cine

[.a eterna maldicion

de Manuel Puig

por David Oubina

Es cierto que hay films geniales surgidos de textos literarios;
pero por lo general, las relaciones entre cine y literatura se
apoyan en un malentendido que sostiene que la traduccién es
posible. Es decir, que habria una esencia del texto que puede
delimitarse y ser trasladada de un medio a otro.

Manuel Puig es, sin duda, uno de los grandes escritores que
dio la literatura argentina. Su caso es particularmente
interesante porque se trata de un escritor que llega a la
literatura desde el cine y porque sus textos ejercen una
poderosa seduccién sobre los realizadores: una escritura que
posee gran habilidad para reconstruir el habla cotidiana, la
utilizacién de ciertos procedimientos propios de un guién y la
referencia permanente a peliculas o al imaginario
cinematografico, promovieron el tentador razonamiento de
que estos libros podian ser facilmente trasladados a la
pantalla.

“Yo no decidi pasar del cine a la novela”, ha escrito Puig.
“Estaba planeando una escena del gui6én en que la voz de una
tia mia, en off, introducia la accién en el lavadero de una
casa de pueblo. Esa voz tenia que abarcar no mas de tres
lineas de guidn, pero sigui6 sin parar unas treinta paginas.
No hubo modo de hacerla callar. Ella sélo tenia banalidades
para contar; pero me parecié que la acumulacion de las
banalidades daba un significado especial a la exposicién”. El
guién terminé transformandose en su primera novela, La
traicion de Rita Hayworth, y a partir de alli 1a literatura
puiguiana nunca dejaria de reproducir discursos. Entonces, a
pesar de la confusion a que puedan inducir las apariencias,
nada mas alejado del cine que estas novelas. Nada menos
filmable. Esta literatura fue originada por el cine pero
dificilmente pueda hacerse el camino inverso. En efecto,
;como representar en imagenes a un personaje que se invoca
como “la mujer mas hermosa del mundo™ Es obvio que el
sentido de la hipérbole consiste en que no puede satisfacer.
ni por la actriz mas hermosa del mundo. Sin embargo, de las
siete novelas que Puig escribid, tres de ellas fueron llevadas
al cine: Boquitas pintadas, por Leopoldo Torre Nilsson en
1974; Pubis angelical, por Ratl de la Torre en 1982 y El beso
de la mujer arana, por Héctor Babenco en 1984. Que el
propio Puig haya colaborado en dos de los tres guiones no
implica una legitimacion; él mismo se apresura a desvirtuar
cualquier expectativa sobre esa operacién, a propdsito de
Boquitas pintadas: “yo no me senti comodo en esa tarea de
adaptador (...) tenia que resumir la novela, podarla,
encontrar férmulas que sintetizaran aquello que en su origen
habia sido analiticamente expuesto”.

En el film, la novela queda reducida a su argumento, que es
—en definitiva— lo que menos interesa: una historia de
amores cruzados, envidias y rencores. Esta compulsion al
resumen impuesta por la adaptacion, transformé la sutileza
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con que el texto observaba el pequeno infierno del
conventilleo pueblerino en una especie de grotesco que
establece una relacion directa entre el trazo grueso y la
representacion de lo vulgar. Si Puig trabaja continuamente
sobre lo vulgar, lo que hace de él un gran escritor es que
nunca restlta superficial. Igual que Flaubert. Y la referencia
no es casual, porque un trabajado bovarismo anima a sus
novelas. El esquematismo psicoldgico de los personajes
puiguianos es consecuencia de su naturaleza arquetipica; son
sujetos alienados, atravesados por ciertas discursividades
sociales fuertemente codificadas: el folletin, la novela rosa, el
radioteatro, el cine, el psicoanalisis, el bolero. Pero en los
films, la evidencia de la imagen obliga a los intérpretes a
encarnar esos discursos. Ya no son arquetipos hablados por
discursos sino caracteres estereotipados que pronuncian un
discurso retérico y esquematico. El cliché no es soportado por
los personajes sino padecido por la narracién.

En Bogquitas pintadas, Ana se recupera de una operacion en
la aséptica cama de un sanatorio; los calmantes la hacen
dormir y, dado que su inconsciente estd estructurado como
una cinta cinematografica, suena films. En El beso de la
mujer arana, Molina es un homosexual preso por perversion
de menores; para matar el tiempo, relata a su companero de
celda viejas peliculas que, por un momento, permiten
escaparse hacia mundos més agradables. En ambas novelas,
el cine presenta la omnipresencia de un universo imaginario,
abre una linea de puntos de fuga, una zona irreal en donde
refugiarse: “Ya que no se puede tener en la vida esas
historias de amor tan fantasticas, por lo menos en la
imaginaci6n”, piensa Ana. Tanto los textos como los films se
estructuran alrededor de una contraposicién entre la serie de
lo real y la serie de lo imaginario; pero mientras en las
peliculas de Babenco y de la Torre la segunda serie ilustra
alegéricamente las historias de Ana y de Molina, en Puig
nunca posee un significado alegorico: refiere a lo real tanto
como éste remite a ella. Y esto es asi porque no hay un centro
respecto del cual pueda definirse el sentido metaférico. No
hay jerarquias; las series se imbrican porque constituyen un
espacio heterogéneo que conjuga diversos puntos de vista
pero que no los cohesiona bajo una mirada unificadora.

En alguna oportunidad Puig declaré tenerle terror a la
tercera persona gramatical porque establecia una objetividad
que no puede corresponderse con la realidad. Sus textos
prefieren la deformacién de las perspectivas personales. Si
Ana proyecta su entorno en los films que suenha y Molina se
identifica con las heroinas de celuloide, es porque en Puig el
relato siempre adopta el punto de vista de los personajes. La
enunciacién nunca es objetiva porque —como sostiene Alan
Pauls— se ha suprimido la funcién narrador.

Todo relato supone una estructuracion de lo real (ya que el
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orden y el desorden no son categorias de la realidad) y, por lo
tanto, define un punto de vista que, en la funcién narrador,
se objetivaba y adquiria cierto valor de verdad que permitia
centrar el texto. En Puig la Ginica objetividad radica en la
descripciéon meticulosa de las subjetividades que dialogan o
monologan. La narracién no saca conclusiones; esta siempre
confrontandose con otra narracién. El texto puiguiano es un
collage no sélo porque se arma con trozos de otros textos, sino
también por su esencial incompletitud, porque se construye
con parcialidades (nadie posee toda la informacién): presta
oidos a todas las voces.

La ausencia del narrador clésico trae aparejada la
desaparicién de la accién como acontecer inmediato; por lo
tanto, s6lo quedan versiones interesadas de los hechos. Asi, el
relato nunca es confiable porque no puede responder
incondicionalmente a la prueba de verdad que soportaba el
narrador. Lo relatado existird inicamente a través de un
régimen de deformacién. Y esa deformacién (exageracion,
modificacién u omisién) caracteriza a los discursos
interesados de los personajes. En cambio, en la pantalla todo
adquiere inevitablemente el valor de un hecho porque,
gracias a la fuerte impresion de realidad que provoca, el cine
transcurre en un presente constante que esta siempre
actualizandose. Puesto que en estos films el relato es
enunciado desde la figura aglutinante del narrador
omnisciente, la deformacién ya no responde a un punto de
vista parcial sino que sobredetermina todo el universo
filmico. Es perceptible entonces como un doble discurso que
mirara por encima del hombro de los personajes y, por lo
tanto, se vuelve parédica.

Puig no parodia (“Yo busqué en el diccionario la palabra
parodia y dice ‘imitacién burlesca’. Yo no me quiero burlar de
nada”), al menos si se entiende a la parodia como denuncia
irénica de una convencién que se ha automatizado.

Porque esta denuncia presupondria un deber ser, es decir, un
centramiento definido —en este caso— desde la institucién
de la alta cultura. La operacién de Puig es centrifuga, no
centripeta. “Hubo una accién represiva del buen gusto
durante siglos (...) Tengo temor de que las formas cultas del
arte hayan ejercido una grave represion y de que haya
posibilidades fascinantes dentro de las expresiones
condenadas y descartadas”. Su estética (o su falta de estética
—como si dijéramos: su mal gusto—) consiste en la
acumulacién de materiales degradados. Sobre el espacio
alienante de la cultura de masas, convertido en un espacio
resistente y subversivo, Puig construye un estilo.

En un texto inédito, Gonzalo Aguilar sostiene que en lugar
de insistir en trasladar los argumentos de sus novelas, la
nica manera de llevar a Puig al cine consistiria en armar
un relato compaginando fragmentos de viejas peliculas. Es
que aqui narrar es, sobre todo, tramar una particular
causalidad de los hechos (darles un orden y una motivacién
inesperadas); narrar es, sobre todo, compaginar el
material. En Puig, el estilo es el montaje.

Los escritores se han quejado invariablemente de las
adaptaciones de sus obras. Es cierto que a veces no
entienden qué es el cine pero, a menudo, los realizadores
tampoco lo saben. Hace casi cuarenta anos Truffaut se
manifestaba contra la “tradicién de la calidad” en el cine
francés, tendencia que no sélo pretendia ampararse en el
prestigio de las grandes obras literarias sino que, bajo la
excusa de “inventar sin traicionar”, intentaba hallar
equivalentes filmicos para aquellas escenas que por su
naturaleza especificamente literaria se hacia imposible
trasladar al cine. Pensar la intertextualidad en términos
de fidelidad y traicién es plantear la estética como
atribucién policial. ;Qué quiere decir que un texto es
filmable? O mejor, ;por qué hay textos que supuestamente
son filmables y otros que no lo son? Adaptar un texto
implica encontrar un sustituto: se acomoda el material
para que en el pasaje siga produciendo el mismo efecto que
el original, aunque por otros medios. La adaptacién no
descubre virtualidades del texto original, sino que se
compara con él y compite por su contenido. En la medida
en que supone dos formas diferentes para un mismo texto,
introduce un espiritu deportivo, inconducente en
cuestiones de estética. Pensada desde esa perspectiva, la
pelicula deberia dar cuenta del texto, absorberlo,
reemplazarlo. Intenta hablar por él en lugar de conversar
con él; ignora sus diferencias irreductibles. La clasificaciéon
en textos filmables y no filmables encierra un absurdo
constitutivo porque si un texto es un texto entonces no es
un film. Tiene tan poco sentido filmar una novela como
contar una pelicula. Puig entendi6 esto y cuando su film se
transformé en una novela, abandoné el cine y se dedicé a la
literatura.

Si es posible hacer un film sobre (es decir encima de) una
novela, es porque entonces no valia la pena escribirla. Hacer
una pelicula a partir de un texto es posible precisamente
cuando resulta inevitable alejarse de €l, esto es,
diferencidandose de éL

Un libro no puede filmarse. Aceptando esto, es posible hacer
con €l todas las peliculas que se quiera. B

GUION ARTE

PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
DE GUION / CINE / PUBLICIDAD/
FICCION / DOCUMENTAL

ABIERTA LA INSCRIPCION 1993
Vacantes limitadas
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Video - Puesta en escena - Edicién y montaje -
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Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional
de Cine y Televisién de Gabriel Garcia Marquez)
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El Amante en el Festival de Venecia

Chinos, peste y paparazzi

por Nicolas Trovato

Festival. La edicién 49 del festival de cine de Venecia —que
nunca se celebré en Venecia, sino en el Lido de Venecia,
playa a 20 minutos de vapporetto de la ciudad— ofreci6 este
ano, entre el 1°y el 12 de septiembre, 149 peliculas.
Veintiuna concursaron por los leones. Para seguir todo el
festival sin perderse ninguna habia que ver 7 por dia,
empezando a las 8 y media de la manana.

El festival, dirigido este ano por el director Gillio Pontecorvo
(La batalla de Argelia y Queimada) estuvo dividido en seis
secciones, una de las cuales es la oficial. Los premios que aqui
se repartieron fueron un Ledén de Oro, uno especial del jurado
y tres Leones de Plata. El reglamento del festival prevé
también la asignacién de tres Oselle (moneda de la repiblica
veneciana) para categorias “técnicas” que este ano el jurado
entendi6 oportuno no asignar considerando que no era
apropiado destacar solamente los méritos técnicos de un film.

Plomos. Las 21 pelicuias se vieron de a dos por dia: una a
las cinco de la tarde y otra a las diez de la noche. No sé por
qué misterio las de las 5 fueron siempre las mas
interesantes, las que més apasionaban a la gente, a favor o
en contra. Habia una gran expectativa y dificilmente
sucedia el fenémeno de la noche, conocido como “el éxodo”
que comenzaba al cabo de 20 minutos de proyeccion,
cuando un sefnor decidia levantarse e irse, provocando un
lento pero seguro, vaciamiento de la sala. Al final de
algunas peliculas llegaron treinta personas, como en Hotel
de lux del rumano Dan Pita (digo esto porque yo era uno de
los 30 que resisti hasta el final, tal vez porque el trabajo de
fotografia de Caling Ghibu era muy interesante). El autor
la definié como una “meditacién sobre la fragilidad del
poder totalitario”, la critica la deshizo (con razén) y Dennis
Hopper (presidente del jurado) se enamord, a punto tal que
luché encarnizadamente para darle el Le6n de Oro. Llegar
a tanto no lo dejaron, pero se llevo uno de plata.

A la noche se vieron también otras cosas terribles como Un
policia sentimental de Kira Muratova, Muerte de un
matemdtico napolitano de Mario Martone, que se llevé un
Ledn de Plata (esto s6lo se entiende si se piensa que hubo 4
peliculas italianas en concurso, de las cuales tres estaban
producidas por la RAI y Muerte... era una de ellas), La
ausencia del escritor wendersiano Peter Handke. La
pelicula est4 interpretada por Bruno Ganz y Jeanne
Moreau (a quien le dieron un Le6n de Oro por la carrera)
cuenta la historia de cuatro personas que huyen de su
existencia cotidiana emprendiendo un viaje cada uno por
su lado. Esto esta narrado con una sucesion de planos fijos,
hasta que la cdmara se mueve por primera vez después de
45 minutos y es de una lentitud insoportable.

No tan plomos. La funcién de las 17 vino mucho mejor.
Se vieron cosas realmente muy buenas como Orlando de
Sally Potter, basada en la novela de Virgina Woolf, con una
extraordinaria Tilda Swinton (la reina de Eduardo II de
Derek Jarman, por la que gané la Copa Volpi a la mejor

46

actriz el ano pasado), quien encarna los 400 afos del noble
Orlando, que cambia de sexo en la mitad de su existencia.
La pelicula es de una belleza visual impresionante y para
el pablico y critica merecia el Leén de Oro y la Swinton
otra Copa Volpi. Aunque esto, se sabia, era
lamentablemente imposible. No obtuvo ningin premio.
Otro film extraordinario fue Un corazén en invierno de
Claude Sautet, con Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart y
André Dussollier. Personalmente me pareci6 la mejor de
todas las que vi. Con Orlando se goza visualmente pero
creo que Un corazén... es més completa, ya que guion,
direccién y actuacién son perfectos. Se llevé un Ledn de
Plata y, dentro de la injusticia de no haber recibido el de
Oro, fue lo més acertado que hizo el jurado.

Apestados. Vi también La peste de Puenzo. Era la que
mayor expectativa habia generado, la que todos esperaban
ver, ya que de Camus se trataba. La critica la destruyé: no
podian entender lo que habia hecho Puenzo. Cémo alguien
(sobre todo no europeo) pudo haber metido sus “sucias
manos” en la novela del gran escritor francés y osar
cambiarla. Puenzo se basé en la novela para contar su
visién de la Argentina hoy. Situé a Oréan en Bs. As., meti6
historias de desaparecidos en el medio y nadie pudo
soportarlo. Creo que ningin critico vio la pelicula como tal;
se llevaron una gran desilusién, porque querian hacer
filosofia sobre Camus, y Puenzo no los dej6. A mi
sinceramente la pelicula me gust6. Cuenta una historia
muy bien estructurada, que podria ser algo asi como la
continuacién de La historia oficial. Ratl Julia hace creible
su encarnacion de un ex torturador, mientras que William
Hurt, como el médico, no convence tanto. Al dia siguiente
la conferencia de prensa fue una carniceria. No habia
traductor del espanol al italiano (cosa di matti), pero lo
habia de francés e inglés. Puenzo, dirigiéndose a la prensa
en perfecto francés, dijo que, para hablar de cosas tan
puntuales, preferia su propio idioma. Se lo acusé de: a)
todo, b) asi sucesivamente. La conversién del personaje del
periodista que en el film de Puenzo es una periodista
(Sandrine Bonnaire) y que encima tiene un affaire con
Hurt, era uno de los puntos més discutidos. Puenzo
respondi6 a esta suerte de juicio con gran seguridad en si
mismo, alegando que si bien habia cambiado muchas cosas
del original literario, el espiritu de Camus, lo que para él
significaba La peste, estaba presente. Para que se entienda
mejor lo que quiero decir, un periodista sueco me dijo, a la
salida del cine : “Era una lindisima novela. No habia por
qué haber hecho nunca una pelicula”. Vi a otro adentro del
cine con la novela en la mano. ;Cémo podria leer en la
oscuridad? Me contaron que al dia siguiente, en la
proyeccion para el puablico, la aplaudieron diez minutos.

Chino, se te dio. El Leén de Oro fue para Yimou con Qui

Ju da guansi (algo asi como “Qui Ju va al tribunal”. Creo.)
Primera pelicula del chino ambientada en época actual y
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primera que le dejan estrenar en su pais. La pelicula no
tiene el nivel de Esposas y concubinas (la tnica de él que
vi). La historia es banal: las vicisitudes de una campesina
—Gong Li, por supuesto— que busca justicia porque el jefe
de su pueblito ha dejado impotente a su marido, a causa de
una patada. Segun la visién de Yimou la policia es buena y
la ayuda, la burocracia no existe y los malos oficiales
tampoco, en la China actual. La voz general era que obtuvo
el Leén en compensacién al “error” que cometieron el afio
pasado con Esposas.., y como consuelo por haber perdido
también el Oscar frente a la italica Mediterrdneo. Gong Li
se llevé la Copa Volpi, lo que le permitié salir de China por
primera vez, y pasearse con Yimou por Venecia.

Glen Garry Glen Ross, dirigida por James Folley sobre
guién de David Mamet con Al Pacino, Alec Baldwin y Jack
Lemmon fue un buen producto que le sirvi6 al jurado para
poder premiar al eterno Jack con “La Volpi” para el mejor
actor (y tal vez la Gnica “estrella” que anduvo por un
festival que este afio apunté decididamente al cine de autor
y que dejé de lado el cholulismo. (Lo que complicé mucho la
escritura de esta nota.) Lemmon se mostré muy simpatico
durante la conferencia de prensa y el poco tiempo que
dedicé a los fotégrafos, pero no lo estuvo tanto cuando dejé
plantado a Gillio Pontecorvo en una visita que debian
realizar juntos a un hotel donde se encontraban chicos de
colegios secundarios becados por la Bienal (ente
organizador del festival). Pero en su descargo hay que
recordar la cita de W. C. Fields: Nadie que odie a los nifios
y los perros es totalmente malo.

El tercer Leén de Plata fue para Jamén, jamén de Bigas
Luna. Metéfora divertida y loca sobre la Espafia de hoy,
que segun el director “es uno de los pocos paises del mundo
en donde el jamén y el personal computer cohabitan en
perfecta armonia” (??). Stefania Sandrelli participa de esta
comedia irénica, con toques de humor negro que satiriza a
la “Espana que tuvo que cortarse los cojones y dejar de lado
su personalidad para ingresar al Mercado Comtn Europeo”
(sic Bigas). Yo, al menos, me rei.

Todo tiempo pasado... Raising Cain, de De Palma, no la
vi, y Olivier, Olivier de Agniezka Holland hubiera preferido
no verla. Se habl6 bien de L627 de Tavernier pero yo
preferi sumergirme en la Seccién Retrospectiva, tal vez lo
mejor de todo el Festival. Con motivo de la conmemoracién
del Cincuentenario (que se cumple el afio que viene), se
realizé este adelanto de los festejos con la exhibicién de
todos los films que participaron en la primera edicién en
1932. Esta primera edicién habia sido organizada por el
Conde Volpi en el Hotel Excelsior, centro del Festival, para
fomentar el turismo ya que la crisis del 30 lo habia
afectado profundamente. Los distribuidores mandaron las
peliculas sin seleccién previa. Entre las obras famosas de
la retrospectiva estaban: A nous la liberté de René Clair,
David Golder de Julien Duvivier, Forbidden de Frank
Capra, The Crowd Roars, de Howard Hawks, The Man I
Killed de Ernst Lubitsch y Dr. Jekyll and Mr. Hyde de
Rouben Mamoulian. Esta tltima, como diria un critico
especializado: jSoberbia! {No se la pierda!

Experimentos. Otra seccién estaba plenamente dedicada
al cine experimental y al video. Se alternaban porquerias
con algunas obras més que interesantes. Entre las
segundas vi uno de los primeros cortos de Spielberg,
Amblin, una historia pequena y divertida sobre una pareja
casual y hippona narrada con una maestria envidiable y
sin un solo didlogo. Greenaway se hizo presente (no podia
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faltar) con un video, Darwin, y un corto en blanco y negro
titulado Rose. Esta ultima fue la primera obra de
Greeneway que me causé placer ver. Una organizacién de
la imagen perfecta en cada toma y con gran belleza visual,
que no obstante se hace un poco larga (y eso que dura 13
minutos). Dentro de las porquerias esta El cielo sube del
catalan Marc Recha, quien la definié como una pelicula
sobre el aburrimiento y se pregunté si el espectador alguna
vez se habia detenido a observar la individualidad de las
nubes (??). Para ello, deja la camara quieta sobre una
nuke, extranamente también quieta (;no seria una de
utileria?) mientras en off el realizador narraba esta
historia de la singularidad. Me fui volando.

El duro oficio de fotografiar. Lo que en realidad yo fui a
hacer a Venecia es sacar fotos. Trabajar de eso en el
Festival es una locura. Directores y actores posan antes de
la conferencia en un pequeno patio donde nada esta
organizado. Cada vez que venia alguien importante como
Joe Pesci (pantalén de cuero negro, camisa al tono, cadena
de oro, anillos, y 1m 55), Jack Lemmon, Gong Li, habia que
matarse y avanzando a los codazos, abalanzarse sobre el
personaje en cuestién, que por lo general, en medio del
bolonqui se hartaba y se iba. Los fotégrafos italianos,
culpables de estos atropellos, otorgan un premio propio al
sujeto que mas los soporté. Pesci lo gand este ano, tal vez
porque el personaje de la pelicula que protagonizé (The
Publjc Eye, de H. Franklin, vista en una paralela) era del
oficio.

Mi propio premio se lo doy a Garcia Marquez, de legjos el
mas simpético y locuaz del festival. Vino invitado por
Pontecorvo para un debate sobre el futuro del cine de
autor. Luego de dos horas de reunién llegaron a la
conclusién de que, ante la total desorientacién sobre el
tema, pasaban a cuarto intermedio hasta el ano préximo.
Libre de obligaciones, el colombiano dio entrevistas, se
quedé mas tiempo que el que prometi6 y nos dio bola a los
sudacas perdidos en la Nueva Europa. Conté que esta
escribiendo sus memorias, ya que quiere demostrar que, en
realidad, no tiene ninguna imaginacién sino que se limita a
contar las cosas que le ocurrieron. Dijo también que su
Escuela de Cine en Cuba marcha fantasticamente y que
con Fidel estan muy “contentos porque se reciben 50
personas por afo” y este altimo se encontraron con la
primera promocién que no tiene salida laboral.

Qué caro esta todo, seitora. Por si alguien quiere repetir
esta experiencia, le comunico algunos precios en época de
festival: entrada al cine, dos peliculas en concurso: 15 u$s;
habitacion de hotel con grietas en el techo y TV sin antena:
200 u$s por noche; comida razonable: 50 u$s por persona;
envio de diapositivas a la Argentina por correo rapido: 40
u$s el sobre; taxi-lancha al aeropuerto: 130 u$s, o al menos
eso nos cobraron. Tante grazie. B
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Videos

Premio Mélies

Entre los juegos y deportes ridiculos que suele transmitir la
cadena ESPN (carreras de tractores, concursos de bolita,
etc.), hace poco hubo un concurso de perros. Los concursos de
perros son siempre ridiculos, pero éste lo era aun maés:
competia un perro de cada raza: ovejeros, salchichas,
terriers, pequineses... ;Cémo hacian los jurados para elegir
entre animales tan distintos? La misma pregunta me asalt6
unos meses mas tarde, en la edicién 1992 del Premio Mélies
de video, auspiciada por Uncipar, la Cinemateca Argentina y
la embajada de Francia y que recompensa al ganador con un
viaje a Paris. Los trabajos presentados (alrededor de 85)
tenian como Unicas premisas una duracién no mayor de 13
minutos y un tema (“Encuentros”) lo suficientemente amplio
como para incluir a toda la produccién local: video-arte,
ficcién, documentales, animacién, trabajos experimentales.
El problema es que, en este caso, yo era uno de los jurados.
Curiosamente, a pesar de esta diversidad formal y tematica,
mis companeros de tarea (Carlos Trilnick, Teo Kofmann,
Michel Froloff) y yo elegimos por unanimidad los ocho
trabajos preseleccionados. Estos se exhibieron en el SHA y el
publico (cuyo voto se suma al de los jurados) coincidié
nuevamente con nosotros en el premio mayor. El ganador fue
Gustavo Deveze con el dibujo animado Indiecito que en dos
minutos y con una ejecucién muy cuidada sintetiza la
conquista de América y alude ir6nicamente al Quinto
Centenario. Deveze forma parte del grupo Familia Creativa
de Wilde, ligado a la Escuela de Cine de Avellaneda. Hubo
menciones para La guerra de dos colores de Matias Stagnaro
(ficcién), para Encuentro de Angel Arroz (documental) y para
el inclasificable Fuego de Chuly Decurnex.

Resulta dificil explicar esa unanimidad frente a un material
tan heterogéneo, pero intentaré algunos comentarios.

Los videos de ficcién o narrativos fueron mayoria entre los
presentados. Sin embargo, uno solo accedi6 a la seleccién
final. Este tipo de trabajo presenta, evidentemente, serias
complicaciones técnicas para realizadores nuevos o de
escasos recursos: manejo de actores, problemas de edicién,
dificultades para mover la cdmara, etc. El tema de la voz es
dramatico: si el sonido es directo, el audio se llena de ruidos,
si es postsincronizado, casi nunca coincide con el movimiento
de los labios. Pero, ademds, cuando todos estos obstdculos se
salvan, el resultado deja la impresién de un gran esfuerzo, de
una pesadez que imita al cine desde la precariedad. El video,
en cambio, parece beneficiarse con la agilidad, el testimonio,
el humor. La narracién y el respeto por sus cédigos
cinematograficos lo bloquea, le quita aire, lo hace maés falso
en la medida en que pretende ser més verdadero. Una idea,
un juego, un chiste, aunque no estén del todo logrados, son
mas interesantes que el estdndar: guién + teleteatro +
efectos, aunque su realizacién sea prolija. Ni hablar de lo que
huela a pretensioso. El video no goza de la tolerancia que el
espectador le otorga al cine: la narracién tiende a hacerse
morosa y cinco minutos son una eternidad. La sorpresa, la
alteracion de los c6digos, el humor tienen poder de seduccién
instantaneo y son una vacuna contra la impaciencia. En este
contexto, la animacién, las imégenes pictéricas, lo
experimental, pasan sin dificultad o con ventajas al nuevo
medio. Es el cine el que se queda atascado.

El futuro del video es bastante misterioso. Pero no parece
que pueda ocupar el mismo espacio estético, cultural e
imaginario que hasta ahora pertenecié6 al cine. En la
Argentina, mucha gente filma en video porque no tiene los
recursos para hacer cine. Aunque pueda ser un buen ejercicio
y aunque los jurados de este tipo de muestra suelen tenerlo
en cuenta, desde el punto de vista del espectador, el video se
ve de otra manera, con una disposicion que requiere
alimentos visuales, auditivos y conceptuales cuya naturaleza
apenas se estd delineando. B

Quintin

Rosario Arte Joven 92

Y El Amante, no contento con ir a Venecia, fue a Rosario. La
excusa era participar en una mesa redonda sobre el eterno
tema cine y video, y ver la muestra de los trabajos
presentados en Rosario Arte Joven 92, que organizé (muy
bien) el Departamento de la Juventud y la Subsecretaria de
Cultura de la Municipalidad de la Ciudad de Rosario.

Como en una Bienal portefa, pero sin histerias, hubo alli
todo tipo de actividades.

On the road: Lo divertido del caso era que tuve que viajar
con los Illya Kuryaki and the Valderramas, musicos
invitados (el colado en el micro era yo). Fue toda una
experiencia de band on the road. El viaje, la estadia en el
hotel, el deambular por la ciudad delirando raps me
ensefnaron més de la cultura adolescente que World’s Wayne.

On the panel: Faltaron dos de los panelistas convocados. Se
opt6 por la charla informal entre los que queddabamos (Emilio
Bellon, Hugo Grosso, Cristian Cabrujas —coordinador del
4rea cine-video— y yo) y un publico compuesto en su
mayoria por videastas que participaban de la muestra. La
impresién que tuve era que se esperaba que se debatieran
los trabajos presentados. Tal vez se molestaron cuando dije
que no tenia ninguna ponencia acerca de los alcances de la
forma video. Pero tenia preguntas tales como: ;jse hace
video porque no se puede econémicamente hacer cine? ;Es
un reemplazo del super 8 o el 16 mm? ;Si alguno de ellos
tuviera la oportunidad de hacer cine, haria lo mismo que en
video? ;En sus trabajos partian de una bisqueda de
lenguaje propio del medio? Varios se retobaron. Dijeron que
venian a escucharnos a nosotros, no a ser interrogados.
Bellon, a su vez encontré una diferencia generacional en el
espectador de video. Sostuvo que quien se formé mirando
cine tiene un cierto prejuicio (del cual se hizo cargo) en la
recepcion de la imagen electrénica. Grosso planteé la
cuestion del desconcierto en el momento de seleccién del
material a editar. La discusién se puso interesante, pero
daba la impresién de que para muchos de los presentes, lo
que haciamos los panelistas era afirmar la superioridad del
cine frente al video. Cualquier pregunta o duda que se
acercara a una necesidad de teorizacién sobre el ver y/o
hacer video era tomada como una actitud hostil hacia el
mismo. Alguien desde el publico nos acusé de intelectuales
y elitistas. Las cosas se definian, segtn él, en el hacer, no
en el hablar. Hubo silencios, deserciones, discusiones,
confusiones. En fin, muchos temas, ninguna definicién, poco
tiempo. Y yo tenia més preguntas. Habia que ver los
trabajos.

On the screen: En Rosario vi muy pocos, en verdad. En Bs.
As., al mes siguiente vi los premiados. Me interesaron
Confutatis de D. Nardi; el inico originalmente realizado en
16 mm. Misterio, tomas insélitas y el desafio de trabajar con
animales (me refiero al perro). Balada de la primera novia de
H. Rios es una excelente recreacién de un texto de Dolina que
demuestra que no todo lo bueno pasa por la estética del clip.
El rito (mani con chocolate) de M. Mancini es un emotivo
homenaje elegiaco al cine de barrio en lenguaje
absolutamente videistico.

De lo visto en Rosario doy mi antipremio a Historias del
crimen I. Joya del humor involuntario y kitsch.

At the end: El Amante (bueno, yo) fue, cumplid, hizo amigos
(grande Cabrujas, y todo el staff que me traté a las mil
maravillas), enemigos (no retengo nombres), volvié a Bs. As.
a la espera de maés invitaciones. Aplausos para los rosarinos.
Ah, los Kuryaki en escena demostraron que el cuero de
potrillo es el mejor. (;Me llevaran otra vez para espantarles
las grupis cromadas?) B

Alejandro Ricagno
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Llego la timba a la revista

Concurso

Escriba ya a El Amantey vote por las cinco mejores peliculas estrenadas este ano y por la peor
de la temporada 92. Entre los participantes sortearemos tres ganadores que recibiran la revista
gratis durante un ano. El cierre de recepcion de cartas es el 15 de enero de 1993. La lista de los
premiados aparecera en el nimero de febrero.

Incluya en la carta su nombre, direccion, teléfono, edad y ocupacion.
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[a pasion del método

por Ana Maria Amado

Christian Metz y la teoria del cine. Coloquio de Cerisy, Ed. Catalogos-Versién, Buenos Aires, 1992, 370 pags.

Los estudios y reflexiones que intentan situar al cine como un
campo de saber especifico —frente a otras artes o a otras artes
visuales y sonoras— tienen una genealogia frondosa, en la que se
podria senalar la participacién de dos linajes. El de la tradicién
tedrica clasica se desarroll6 en la primera mitad del siglo y crecié
con los aportes fundamentales de Eisenstein, Arnheim, Balazs y
Vertov como nombres estelares de una constelacién que desemboca
en Jean Mitry y sobre todo en André Bazin. La obra de ambos
aparece en los 50 como la primera tentativa moderna de una
teorizacién global sobre el cine. El esfuerzo baziniano por edificar
una ontologia de la imagen filmica es nuevamente recuperado hoy
por criticos y tedricos atentos a la perturbaciéon que sufrieron los
vinculos de esa imagen con la realidad a partir de su tuteo con la
tecnologia.

La otra rama genealdgica nace al promediar los 60, cercana a una
dinastia de pleno prestigio en la época como fue la del pensamiento
estructuralista francés: es la semiologia del cine, que reconoce la
paternidad clara de Christian Metz. Integrante del elenco de la
Ecole des Hautes Etudes (en ciencias sociales y luego también en la
de Altos Estudios Cinematograficos) junto a Barthes, Genette,
Bremond, o a los ajenos a la escuela como Julien Greimas, Todorov,
Julia Kristeva o Ducrot, Metz se dedic6 a sistematizar la
investigacion de un lenguaje “mixto” como el cinematografico, a
partir de los hallazgos de la lingiiistica estructural.

Su famoso articulo “El cine: ;jlengua o lenguaje?” publicado en la
revista Communications N° 4 en 1964 (en la Argentina en 1970, en
el primero de los volumenes de esta coleccién dirigida por Eliseo
Verén para la editorial Tiempo Contemporéneo, titulado en este
caso La semiologia), se convirti6 en una divisoria de aguas para
una generacion de criticos algo acomplejados frente al despliegue
conceptual de la critica literaria y ansiosos por contar en su terreno
con herramientas més rigurosas para abordar el objeto filmico.
Era visible que por entonces comenzaba a perderse la “inocencia
estética” del cine, o lo que es lo mismo, a cobrar conciencia sobre el
complejo dispositivo narrativo que despliega cualquier film de
ficcion. En este sentido, es innegable que la aproximacién
semioldgica fue el impulso mayor (sin desconsiderar la filmologia o
la critica ideolégica) que ha permitido a la teoria del cine no sélo
definir el tratamiento pertinente de diversas cuestiones ligadas al
lenguaje filmico sino establecer algunos ejes metodolégicos a la
medida de sus pretensiones de autonomia.

Desde entonces su campo se expandié, se introdujo en las
instituciones en las que no habia tenido antes existencia alguna,
estimulé debates, legitim6 temas y los intereses de la reflexion se
permitieron rebasar el estrecho territorio de la semiologia
atreviéndose a los cruces disciplinarios.

Como un cuarto de siglo en la actividad es una medida cronolégica
oportuna para su balance, un grupo de investigadores decidié
realizarlo en términos de homenaje a la figura fundadora de
Christian Metz, dedicdndole uno de los tradicionales coloquios
internacionales en el Centro Cultural de Cerisy donde los
especialistas discuten sus trabajos con lectores y amigos.
Organizados generalmente en torno de figuras descollantes del
mundo de las letras (novelistas, teéricos de la literatura,
cientificos), s6lo excepcionalmente los “amigos de Cerisy” abrieron
el didlogo al campo del cine: sucedié con “Cines de la modernidad”,
en 1977, con “George Méliés y el nacimiento del espectaculo
cinematografico”, en 1981, y con el encuentro dedicado a la historia
del cine en 1985. El coloquio “Christian Metz y la teoria del cine” de
1989, bajo la direccién de Michel Marie, crecié en envergadura en
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relacién con los anteriores y convocé a representantes de distintos
paises para dar cuenta de sus respectivos paisajes intelectuales en
este terreno. La veintena de participantes, mitad franceses y la
otra del resto del mundo (de Estados Unidos a Japén y China, de
Italia a Holanda y Uruguay), hablaron de lo que hacian, de lo que
investigaban en ese momento, es decir, de lo que realmente les
importaba. La obra de Metz expandié nociones a otras areasy
disciplinas, de modo que provocé a semidlogos, linglistas, filoésofos
y psicoanalistas a interpretar esas ideas desde sus propios campos
de interés. De ahi la riqueza y diversidad de enfoques que exhiben
los trabajos presentados y recogidos, como es habitual, en un
volumen.

Esa pluralidad admite a semiéticos no metzianos, como Marie
Clarie Ropars; a investigadores exteriores a la semiologia, como
Jean-Louis Leutrat o Jaques Aumont y también a aquellos que a
pesar de apoyarse en los hallazgos de Metz se mueven por sus
propios carriles.

“La sintaxis, como el travelling, es un problema moral”, dice Michel
Marie al reivindicar el modo de exposicién tipico de Metz,
obsesionado por la claridad como “pasién didactica”. Acerca de la
escritura metziana, Roland Barthes (inico maestro que Metz
reivindica como tal) escribi6 en 1975 el articulo “Aprender a
ensefiar” aparecido en un ntimero especial de la revista Ca/Cinéma
dedicado a Metz. “La idea se vuelve asi, simplemente, un hild que
uno sigue para ver adénde conduce... el estilo de Metz valora la
manera muy particular por la cual el lector puede, en sus textos, a
la vez perderse y volver a encontrarse”, comenta a su vez Raymond
Bellour en su intervencién, aludiendo explicitamente al tema —hoy
central— de una escritura que conduce por si misma a la teoria y a
las investigaciones por nuevos ejes, por las exigencias de formas
renovadas (menos toscas, menos reblandecidas) de expresion.
Formas “respetuosas de los conceptos pero también de los lectores”,
como postula el propio Christian Metz, quien desde Ensayos sobre
la significacion en el cine (1972), pasando por la severidad de
Lenguaje y cine (1973), arriba al desarrollo fluido y casi literario de
El significante imaginario (1979).

La semidloga uruguaya Lisa Block de Behar (nica latinoamericana
presente en Cerisy) estuvo a cargo de la edicién en espanol de los
trabajos de este coloquio. En su presentacion, alude a la necesidad
de animar “un discurso tedrico que entre nosotros es apenas
incipiente” y coincidente —sin duda— con “nuestra situaciéon
cultural incierta” .

Ese discurso comienza a legitimarse, trabajosamente, en escuelas,
en universidades, que introducen las galaxias semioldgicas,
psicoanaliticas, narratolégicas, etc., como un arsenal destinado a
alimentar la tarea analitica y critica.

Los prejuicios hacen lo suyo. Comtnmente, se asocia la teoria con
una especulacién inutil respecto de un objeto que no tiene gran
misterio: el film, el cine. De ahi que la critica en s{ misma sea una
actividad cuya legitimidad tambalea siempre frente a la
envergadura “natural” de la obra. A estas alturas es posible
reivindicar que no se trata de un anadido banal. Parafraseando a
Todorov: el texto filmico no dice toda su verdad y ya que el afan
por interpretar es sostenido por cualquier espectador més o
menos atento, sobran los argumentos en favor de profesionalizar
ese cometido. Se trata, en fin, de “un esfuerzo doble por
comprender c6mo comprendemos los films y a la vez explicar las
modalidades de comprensién”, como alienta Marc Vernet. En esa
direccién, la mayoria de los aportes de este coloquio no tiene
desperdicio. H

Libros




EL AMANTE
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Sobre los Hamlets en video

Descontie de Shakespeare

Hamlet no es considerada por la critica una de las mejores
tragedias de Shakespeare. El personaje de Hamlet, en
cambio, si es considerado una obra maestra, un “misterio”
que los estudiosos aspiran a desentranar, los actores a
interpretar y los directores a dirigir. Es, ademés, uno de los
personajes mas célebres de Shakespeare, conocido sobre todo
por su aficién a dialogar con craneos humanos y por su
mania de proponer alternativas metafisicas.

El argumento de la obra es largo y complicado. Cuenta la
historia de un principe dinamarqués, sumido en la
melancolia tras la muerte de su padre y el inmediato
casamiento de su madre con su tio Claudio, quien ha
heredado la corona. El fantasma del rey se aparece una

Video

noche ante Hamlet, le revela que en realidad ha sido
asesinado por su hermano y sucesor y lo deja a cargo de la
venganza. Hamlet tarda en cumplir su tarea, y en el interin
se suceden una multitud de acontecimientos, tales como
brotes de locura, asesinatos, suicidios, viajes, una rebelién
popular y el duelo final, donde como suele ocurrir en las
tragedias, terminan muriendo todos los personajes
importantes. Es la obra mas larga de Shakespeare. Nunca se
representa completa, pero los fragmentos omitidos y los
seleccionados no siempre son los mismos.

Alo largo de los afios se han ensayado versiones de Hamlet —
y de Hamlet— para todos los gustos. En el cine ha habido
Hamlets mudos, un Hamlet hindd, uno trasladado a la




Alemania de la posguerra y otro recreado mediante técnicas
de video. Pero los tres mas conocidos —y los tinicos
disponibles en nuestros video-clubes— son, sin duda, el que
dirigié y protagonizé Laurence Olivier en 1948, el de Grigori
Kozintsev (1964) y el més reciente, dirigido por Franco
Zeffirelli (1990). Los tres son muy respetuosos del argumento
y el texto de la obra original. Sin embargo, son tres versiones
muy diferentes una de otra.

Un Hamlet didactico

Laurence Olivier se propuso emprender una obra de
divulgacién. Queria hacer a Hamlet accesible al gran publico.
Por eso la pelicula se abre con una autointerpretacion: “Esta
es la tragedia de un hombre que no podia decidirse”.
También la simplificacién de la trama, con la eliminacién de
acontecimientos y personajes secundarios, y el
reordenamiento de algunas escenas, dando contigiiidad a las
acciones vinculadas causalmente, indican la preocupaciéon
por volver el argumento comprensible para aquellos no
familiarizados con él.

Con ese noble fin, Olivier no ahorra ningin fragmento del
texto que pueda resultar explicativo, declinando
reemplazarlos por imédgenes, una posibilidad que el cine le
ofrecia. En realidad, los recursos cinematogréficos utilizados
se subordinan casi por completo al texto de Shakespeare, al
que por momentos se respeta como si fuera el guién del film.
Los flashbacks, por ejemplo, cumplen Ia tnica funcién de
ilustrar los relatos de los personajes.

El escenario se adecua a las indicaciones de la obra original,
y es en su mayor parte interior. Los salones, las galeriasy
las habitaciones del castillo de Elsinore, austeros y casi
vacios de muebles, evocan una escena teatral, rindiendo un
pequeno homenaje a las representaciones de la época
isabelina, que carecian de escenografia.

Olivier compone un Hamlet tristén y desganado, de mirada
languida, pasos lentos y hombros caidos. Es el Hamlet “débil”
de las versiones mas roménticas, que se desmaya después de
las revelaciones del fantasma de su padre, y que acompana sus
ironias con poses ligeramente afeminadas. Uno siente el

impulso de preguntar: “Pero, ;qué le habra visto Ofelia a éste?”.

Un Hamlet para amantes de Shakespeare

Si el Hamlet del caballero inglés esté dirigido a las masas, el
Hamlet soviético, contra lo que esperaria el estereotipo, tiene
en cambio un destinatario conocedor, o al menos
familiarizado con la obra en cuestion. Es una pelicula
bastante mas corta, y sin embargo mantiene la complejidad
de las acciones de la trama. En este sentido, Kozintsev
aprovecha con mayor economia los recursos del cine: los
fragmentos textuales que omite pueden inferirse a partir del
desarrollo del argumento, o bien son reemplazados por
imégenes. En la escena del encuentro entre Hamlet y su
madre, por ejemplo, el fantasma no habla. Su llegada es
anunciada por la iluminacién y el sonido, y la mirada
aterrorizada de Hamlet nos permite reponer las instrucciones
que le da su padre... a condicién de que conozcamos la obra.
A diferencia de la pelicula de Olivier, el castillo est4 lleno de
vida, lujo y movimiento. Hay animales en los gallineros y en
las cuadras. Los elementos naturales —el mar embravecido
contra las rocas, el fuego del hogar, los caballos
encabritados— son a la vez parte de la ambientacién y
metaforas de los sentimientos de los personajes o del tenor
de las acciones que se anuncian.

El Hamlet soviético es también reconcentrado y reflexivo,
pero tiene autoridad y firmeza en la mirada. Su cuerpo
trasunta violencia latente, contenida. Lo menos que puede
decirse es que llama la atencién que los reyes y los principes
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recreados bajo el régimen socialista resulten mucho mas
creibles que los de los aristocraticos ingleses. Cada uno saque
las conclusiones que quiera.

Un Hamlet decorativo

Mientras Olivier sigue timidamente las indicaciones
escénicas de Shakespeare y Kozintsev busca alternativas
para expresar la fuerza del texto inglés, Zeffirelli parece
haberse propuesto explotar al maximo los recursos del cine
en technicolor. Todo es bello y armoniza: las praderas verdes,
los trajes multicolores, los ambientes luminosos, los ojos
azules de Hamlet (Mel Gibson). Ni una mota de polvo se
encuentra entre las piedras —se supone antiguas— del
castillo. Asi es la estética de Zeffirelli, que repele y excluye lo
feo. La composicién de los encuadres, dicen que inspirada en
la pintura renacentista, vigila la posicién de cada mano y
cada pierna. Tanta preocupacién por la combinacién de los
colores y el equilibrio de las lineas recuerda demasiado a la
belleza artificial de la publicidad.

Hay s6lo una nota levemente disonante en esta arménica
construccién, y son los rostros de las mujeres, que carecen de
proporciones clasicas: una frente demasiado ancha, una
nariz un poco larga, un mentén afilado en exceso. Puesto que
actrices de belleza casi perfecta no faltan, esta disonancia es
significativa. Zeffirelli parece hacer suya la misoginia en la
que cae Hamlet tras el segundo casamiento de su madre. Al
mismo tiempo, esta pelicula enfatiza obsesivamente un
aspecto que los criticos han leido en la obra: el fuerte vinculo
edipico (aqui casi incestuoso) entre Hamlet y su madre.

En cuanto a la caracterizacién de Hamlet, no puede evitar
recordarnos, en sus accesos de locura fingida, al burlén e
hiperquinético sargento Riggs. En realidad, uno tiene la
impresién de que todos los personajes se mueven demasiado.
Corren continuamente de una punta a otra del castillo,
entran y salen, ddndole a la cdmara la oportunidad de tomar
enfoques variados y mogtrar hermosos paisajes. No podria
decirse que la obra esté mal representada. Sin embargo, las
intensas pasiones de los personajes no contagian ni
entusiasman al espectador. Hay algo de paradoja en todo
esto: las dos peliculas que se nutren mas directamente del
texto de Shakespeare no logran comunicarlo, mientras que la
que lo ha traducido al ruso resulta, por otras vias,
notablemente fiel a su fuerza. Es como si la autoridad del
poeta y la elocuencia de sus textos inhibiera en lugar de
estimular la creatividad de sus intérpretes. En cambio, el
Hamlet traducido, sin el peso de la mano de su autor, tiene
mucha maés libertad y belleza. Habra que esperar otros
Hamlets para ver si esto es necesariamente asi. La hipétesis
puede parecer arriesgada, pero yo, por las dudas, la préxima
vez que filme Shakespeare voy a hacerlo en castellano. B

Mariana Podetti

Versiones cinematograficas de Hamlet

Mudas: (1900) Le duel de Hamlet, de Clément Maurice
(1907) Hamlet, de y con Georges Mélies
(1913) Hamlet de E. Hay Plumb
(1920) Hamlet, de Sven Gade y Heinz Schall
Sonoras: * (1948) Hamlet, de Laurence Olivier

(1954) Hamlet, de Kishore Saihu

(1959) Der Rest ist Schweigen, de Helmut Kaiitner
* (1964) Hamlet, de Grigori Kozintsev

(1969) Hamlet, de Tony Richardson

(1976) Hamlet, de Celestino Coronado
* (1990) Hamlet, de Franco Zeffirelli

Datos tomados de “La tentacién de Shakespeare”, de Ricardo
Aldarondo, en Nosferatu N° 8, Barcelona, febrero de 1992, pp. 20-27.

(*) Disponible en video




Juego sucio

por Nora Renan

A juego terminado se leerd en las columnas senaladas
dos titulos de Alfred Hitchcock.
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1. Director cuyo apellido hace “cuac”.

2. Inicial del nombre y apellido; es un oscuro
objeto de deseo y una cosa para querer.

3. Film tragico, musical y boténico.

4. Film mexicano acerca de una dama, un
caballero y una camara. .

. Enlos 70 filmé Joe y en los 80 Rocky.
. La pint6 leonardo y la canté Nat.

5

6

7. (Te acordas de Fellini?

8. El ... Aletargado film de Woody Allen.
9. Gran musico y mejor arquero.

10. Hay dos clases: diabélico y desnudo.
11. Director italiano profundamente rojo.
12. ... pesado en el microcentro.

13. Dirige a ancianos y ballenas.

14. Compatriota del anterior, muy viajado por la
India y Arabia.

Silabas: a, a, a, a, a, an, an, ar, cas, co, cord,
der, deus, dor, fes, fi, gen, la, la, le, 1i, 1i, lon,
lu, ma, mar, mi, mo, na, na, re, ro, sa, sen,
son, ta, tran, ti, to, vild, tin.

Video

Tomando una letra por columna se descubren los
titulos de seis films.
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¢«Qué numeros faltan en estos titulos?

Martes ...

Trampa ...

Verano del ...

... escalones
Pascualino ... bellezas
... y medio

Boccaccio ...

Cleode ... a...

El gato de las ... colas
La épera de ... centavos
... en conducta

... sentenciados
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El gran calavera

Una semana de bondad. “Si dice otro latin lo estrangulo”
(de El gran calavera).

El gran calavera, como los films de Eric Rohmer, es una
fabula moral. El protagonista titular, un millonario de timba
y rumba, mezcla de Isidoro Canones con su tio el coronel, va
derrumbéndose entre el alcohol y los vividores de su fortuna.
Su familia, siguiendo el plan de “un médico amigo”, le monta
una tramoya teatral para que, creyéndose en la ruina
econémica recupere “la razén”. El mandamés —tras un
frustrado suicidio— se aviva, y juega la farsa desde su lado.
Bunuel, como hizo toda su vida, logra una obra maestra en
humor y sabiduria, trastocando las situaciones y dialogos
mas convencionales.

El gran calavera es la primera gran pegada del maestro en
México. Combina el Volpone de Ben Johnson (filmado por
Mankiewicz) con las eternas variaciones sobre realidad y
locura —y sueno y realidad— que sélo un espaiol educado
por jesuitas y surrealistas pudo imaginar. Derivaciones de
Don Quijote mezclado con Sancho Panza (ver Nazarin y
Viridiana) enganchan con ambientes y personajes salidos de
Laferrere, de algin sainete o pelicula argentina de los 40 o
de aquellos radioteatros. Viendo estos adelantados naufragos
de la calle de la Providencia (cf. El dngel exterminador)
moverse como en un “Las dos caratulas, el teatro de la
humanidad” revisado por Jarry, Ernst o Péret, uno suena las

México, 1949, dirigida por Luis Bunuel, con
Fernando Soler, Rosario Granados y Rubén Rojo.

maravillas que pudo haber realizado este espiritu libertario
en el cine argentino de la edad de oro (35-55). El aragonés
hubiera iluminado genialmente gestualidades de Pepe
Iglesias o los hermanos Andreu, los aforismos de Francisco
Alvarez o los destellos de Laura Hidalgo y Zully Moreno. A
nuestro cine le falt6 la sabia crueldad realista que
encontraba Buniuel y su recorte o desplazamiento de clisés y
convenciones; en su lugar, las mejores obras lucen agobiadas
por una espesa contaminacién sentimental, esa infecciéon que
tanto detestaba don Luis.
La lucha de clases es vista desde el costumbrismo surrealista
de LB, el fetichismo inquietante destaca las habituales sogas
e instrumentos de carpinteria. Fernando Soler compone uno
de los habituales autoritarios ambiguos, superando los
parlamentos de Raimu con Pagnol, mediante el método del
exceso distanciado (humor). Bufiuel interrumpe un
casamiento en la iglesia mediante la oratoria celosa del
amante frustrado, que grita su bronca desde una camioneta
con parlante. Los amantes se llaman Pablo y Virginia, como
en el folletin de Saint Pierre. Algunas frases esclarecedoras:
“Si, senora, hemos vuelto a la razén. Gracias a la pobreza
sabemos lo que es un verdadero hogar...” / “Este Don Gregorio
estd maés loco que sus locas...” / “Debemos procurar que todo
parezca légico”. México era una fiesta si. B

Tarruella

El angel ebrio
Yoidore Tenshi

Japon, 1948, dirigida por Akira Kurosawa, con
Takashi Shimura, Toshiro Mifune y Michiyo
Kogure.

Tango bar en el dispensario. E! dngel ebrio es un film
extrano y tanguero. Toshiro Mifune deambula entre la
tuberculosis, el bailongo y la timba, entre la neblina, el humo
de los puchos —“el vaho de los dancings”, como decia
Gelman—, con mas fijador que Gardel o Charlo. Kurosawa
navega entre el rigor y la pedagogia. Su ciclico humanismo
didéactico recién salido de la catastrofe, de las bombas de
Truman y el pentagono sobre los Kamikazes del gje. El sol
naciente parecia oculto en las islas de Machiko Kyo. El
ambiente era més neblinoso que Erroll Garner. Takashi
Shimura, un médico borracho de la linea John Ford, una
mezcla de Charlie Chan y Tomas Mitchell en La diligencia,
parecido a Leopoldo Lugones, persigue a Mifune toda la
pelicula haciendo de padre, tutor, maestro y pesado para
disuadirlo de su errante vida como mafioso y que large
alpiste, minas y escolaso por dieta y tratamiento. El
consultorio de Shimura y el “Cabaret N° 1” son los lugares
emblematicos del film.

Extrafia mezcla de estilos en una cultura naturalmente
reelaboradora, camaleénica, vampirica. AK integra a Ford
con “realismo poético frances” y su estética fatalista y
htimeda, neorrealismo tano, exacerbado, teatralidad y
maquillaje venido de los franceses y del cine soviético,
voluntarismo japo, policial yanqui negro de los 40-50
(vertiente doc neorrealista) y visién tanguera portefa. Ast,
mientras Mifune joven se parece a Favio o Anthony Quinn de
jévenes y el malandra principal evoca a Eduardo Cianelli,
John Ireland, Chiola y Sergio Citti, la puesta en escena va de
Manuel Romero en lo mejor, a la perimida didactica en
confrontaciones charladas de enjundiosos profesores como
Zinnemann, Richard Brooks y John Sturges (el reciclador de
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Los 7 samurais en U.S.A.). El dngel ebrio es un film argentino
filmado en Japén por un poeta melancélico influido por Ford,
la retérica PC, el humanismo Naciones Unidas y ecos del
culto a la naturaleza, presente eternamente en la visién japo,
pese a las ciénagas del capitalismo y sus bacterias salvajes.
Film del verano, recorrido por musica de guitarra, sudor y
mosquitos, comienza con sensual desperezamiento estival y
concluye —antes de que la piba curada le de pie a nuestro
Charlie Chan para su “la voluntad puede curar cualquier
sufrimiento humano”— con una escena tipica del mejor AK: la
conversacion sobre el azar y la fugacidad de la vida, entre el
médico y la mina que quiso a Mifune y pudo cambiarle el
rumbo, mientras ella lleva sus cenizas. La confrontacién entre
ética y sentimiento, entre el sermén de Shimura y el llanto de
la mujer, filmados desde ese angulo que parece haber
patentado Akira, con las siluetas recortandose oscuras contra
el amanecer, como en Rashomon, como en Ford, como en
Liberty Valance, recuerda que todo es estacion pasajera y
encrucijada de caminos, como en Walter Hill y sus finales con
despedidas. “Sabiduria es duelo. Benditos los que estan de
luto” (Norman Brown). Ritual cinematografico de la pérdida.
La musica de Fumio Hayasaka se parece a los sonidos de
Mark Knopfler en El estado de las cosas y el suenio de muerte
en la playa a un corto surrealista de Buniuel-Dali y a otro
sueno de Suerios. Vuelve a aparecer la flor simbélica y Mifune
es catalogado occidentalmente de “masoquista”. Viendo esta
joyita portena cultivada en Niponia —uno espera que en
cualquier instante aparezcan Virginia Luque, Salcedo o
Lolita Torres— se entiende por qué Coppola le puso a una
avenida de su estudio/ciudad el nombre de Kurosawa. W

Tarruella
Video




Vivir su vida
Vivre sa vie

Me fascina el tipo que medita sobre algo. Es una cierta suerte de
comprension. Se aposté con tanta energia a la inmortalidad
sabiendo lo efimero de todo. Esto me da la oportunidad de abrirme
y aprender constantemente (Dino Saluzzi. Entrevista en Fierro 83).

Paneo sobre Godard / Nana revisitada. Prostitucion.
En 1966 Godard filma Anticipacién, un sketch de Le plus
vieux métier du monde. Celebrada asi por Michael Caen en
Midi-Minuit Fantastique: “una de las mejores ciencia-
ficcion realizadas hasta hoy. (...) JLG es el més inventivo
cineasta de nuestro tiempo”. Film en negativo, oponia su
musa y companera Anna Karina a la carnal Marila Tolo (el
amor fisico). En Alphaville, Eddie Constantine-Lemmy
Caution rescataba a AK, huyendo ambos “por los
boulevares periféricos”.

Vivir su vida incursiona en el mismo tema, a la manera de
un poema doc narrando los avatares de Nand/Anna en 12
tableaux, cuadros que también son fragmentos, bocetos,
cuaderno de sketchs, aproximaciones a lo inasible. Film de
etndlogo-antropélogo-marciano en Paris confirma que la
estética pasa por la ética. La historia de Margot o
Milonguita o una Maupassant Woman, revisada por
Sartre, pero, sobre todo, bajo el signo de Edgar Allan Poe.

Pionerear. Iluminacién existencial. La mirada adénica de
quienes afrontan el acto de filmar como si fuera la primera
(y también la ultima) vez. Godard filma su segunda obra
maestra —la inicial: Sin aliento— inventando formas de
afrontar la realidad. Como Lumiére o Ferreyra, descubre
calles y ambitos urbanos por vez primera. Conoce el
tiempo. Sabe que todo es efimero. “T'odo lo que se ve ya no
existe” (Nicolas Olivari).

Portos de Parain. Brice Parain reflexiona. El D’Artagnan
del racionalismo francés evoca un avatar de Portos en
Dumas. La metaférica anécdota coincide con el suicidio de
Belmondo en Pierrot le Fou y con la filosofia de Fuller
(“Para caminar basta poner un pie delante de otro”).

Pintor/Pintura/Poe/Pelicula. Godard deja a propésito
para el final dos secuencias fuertes: Parain en el bistré y la
lectura de “El retrato oval” poeiano. Adem4as de practicar la
poesia y el documento etnogréfico, JLG, como Robert
Bresson, filma como pintor cinematografico. JL.G persigue

Francia, 1962, dirigida por Jean-Luc Godard, con
Anna Karina, Brice Parain, André S. Labarthe.

fascinado a su musa (una danesa en Paris. Luego,
Alphaville). Que Karina llore con la Juana de Dreyer es
otra broma sabia del maestro. La confrontacién dialéctica
con la voz que cre6 Usher y Ligeia (off-Baltimore) aclara el
tragico vampirismo del arte: matamos y morimos para
apostar a la perennidad de lo efimero, mediante fijaciones:
palabras, imégenes, sonidos. La vida en fuga.

Planeta de papa Jean-Luc. El cuadro s6lo muestra una
parte. Anna y los hombres dialogan de espaldas a camara.
Tragamonedas, Juke-Box, juegos electrénicos, antes que
Wenders. Cosas cotidianas. Por amor a Anna. La belleza del
espacio. Angulos no atrevidos desde Jean Vigo y su poética
canalla de barrios bajos. Camara seguidora que no teme-ni
reduce-al espacio, como en Ophiils, pero ascético donde Max
era barroco. Eso se lo debe a Bresson y Rossellini.

Parker. Carlos Inzillo defendié alguna vez el cine de
Godard comparando su importancia con la de Coltrane en el
jazz. En verdad, Jean-Luc “le cinéma” es tan decisivo como el
péjaro Parker. Es también la pluma o camara-estilo-grafica
que logra volar entre las cosas. El tio derviche de la ruptura.

La extrafa pasajera. La vida. Los instantes que JLG
trata de fijar para eternidad y luego escapan. Otro
obsesionado por el tiempo. B

Tarruella

Dura y peligrosa
V. 1. Warshawski

Después de ver esta pelicula y luego de una durisima
disputa, el consejo de direccién de esta revista decidié que
la nota minima para la tabla “Las buenas, las malas y las

EE.UU, 1991, dirigida por Jeff Kanew, con Kathleen
Turner, Jay O. Sanders y Charles Durning.

feas” es 1 (uno) y en ningtn caso puede ser 0 (cero). Ver
pagina 64.

F.F.,G.N.y Q.

revista del ensayo negro

Director: Tomas Abraham
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Repulsién
Repulsion

Primera obra insular (y singular) del polaco que venia del
frio. El cuchillo habia salido de las aguas (como aquellos
hombres que arrastraban un armario desde el mar en su
primer corto) y ahora se convertia en bisturi en manos de
una bella, helada, reprimida y psicética Deneuve postvadim
y prebuniuel. Polaco Polanski hace su entrada al cine de
habla inglesa en el afio de gracia 1965. Su intencién junto
con su fiel guionista Gérard Brach (preannaud) no era la de
filmar Repulsién, sino Cul-de-sac, guién que las productoras
inglesas rechazaron por ser poco comercial y le propusieron
hacer un film encuadrado dentro del género de terror.
Psycho venia arrasando boleterias desde hacia varios afos, y

Polanski y Brach se abocaron a escribir entonces una
historia que tuviera crimenes y una psicética por
protagonista. Repulsion ha sido desde entonces citada una y
otra vez como una de las obras mas famosas de Polanski,
germen de las paranoias de Rosemary y del quimérico
inquilino. Hoy en dia, cuando tanto psicético/a, serial killer,
chico/a frustrado/a asesino/a, ha fatigado la pantalla
universal, Repulsién tiene poco de novedoso. No hay en ella
una escena como la de Norman Bates y la ducha (secuencia
que por citada y vista atin hoy logra estremecer y
sorprendernos) ni los raptos de humor negrisimo y absurdo
de Cul-de-sac (que al ano siguiente Roman pudo filmar).
Todo el film se acerca mas a un muestrario clinico de la
lenta y segura inmersién de la pobre Carol (jovencisima
Deneuve) en las aguas de la demencia, el crimen y la
catatonia, que a un thriller. La pelicula esta narrada en
primera persona (salvo algunos apuntes en el bar donde
charlan los amigos del pretendiente de Carol) casi hasta el
final, lo que le permite jugar con las alucinaciones de la
manicura brotada, pero en ningtin momento hacernos sentir
ese Miedo esencial que segtin Polanski es el centro de toda
su obra. Sabemos que alguna vez la violencia va estallar, y
la esperamos con benepldcito para salir de la morosidad.
Pero esto no causa ningtin malestar ni moral (otra vez
Hitch) ni metafisico. La mirada de Polanski es la de un
psiquiatra que toma nota. Y las notas de la psiquiatria no
son muy apasionadas que digamos. Por eso los estallidos son
bienvenidos. Uno dice: Vamos Carol, mat4 a alguien de una
vez o entregate a algin desenfreno més apasionante que
alucinar violaciones nocturnas, o manos que salen de las

Inglaterra, 1965, dirigida por Roman Polanski, con
Catherine Deneuve, John Fraser, Yvonne
Furneaux.

paredes. Una vez que el crimen entra en escena, las
posibilidades son pocas: que se descubra el asesinato y que
la pelicula derive en la angustiante espera del
descubrimiento del cadéver, o que cambie de punto de vista
y se eleve por sobre el muestrario clinico. Nada de eso
sucede. Polanski y Brach van paso a paso mostrando una y
otra vez un conejo pudriéndose fuera de la heladera, o unas
papas brotandose al compés del reloj (y de la protagonista),
esto es, muy lentamente, mientras Carol deambula
sugestiva en su camison pret a porter por los laberintos
interminables que su propia locura ha abierto en el
departamento donde se encerrd. La herencia polaca (como
las papas) asoman en alguna referencia al convento que esta
al lado del edificio de Carol, con sus monjas repicando las
campanas cada vez que a Carol le asalta algtin mal
pensamiento (y su encarnaciéon también). Los malos
pensamientos, se sabe, en este tipo de pacientes, estan
relacionados con la represién sexual. Por eso el rechazo a
todo contacto con los hombres. E1 humor surge en algunas
escenas jugadas en la peluqueria, en la grotesca méscara de
una de las clientas, en las burlas a la doble moral del
personaje del amante de la hermana, pero son detalles
perdidos por entre el silencio exasperante de la protagonista
que encuentra eco en la banda sonora, elemento primordial
para remarcar toda una serie de esporadicas irrupciones de
timbres, teléfonos y campanas que sobresaltan mas por
esperadas que por sorpresivas. La puesta toda tiene atin
demasiado aire polaco sesentistico, con tomas deformantes
tipo ojo de pescado (Polanski las volvera a usar en El bebé de
Rosemary y en El inquilino) para senalar la monstruosa
visién del mundo de los otros (de los otros que no son Carol
ni Polanski, se entiende).

Hacia el final el acercamiento a la foto de infancia de Carol
mirando a su padre con repulsién infinita, recupera un
horror y un misterio que las heladas pretensiones “psi” del
resto del film se empenan en borrar. Repulsion hoy en 1990
evoca un cine que para acercarse a la locura confiaba
demasiado en un imaginario de manual.

En 1966 Cul-de-sac sacaria a Polanski del fondo de la bolsa
clinica, y todo su universo maldito encontraria otros horizontes
no por negros, menos divertidos, con cruel humor beckettiano.
Una pregunta final: ;la tan mentada frialdad de la Denueve
no sera un San Benito que le colgé el polaco petiso a partir de
la repulsién de Carol? Ya vendria Bufiuel a poner las cosas
un poco mas cachondas. (;Cuéndo editaran Belle de jour?) B

Alejandro Ricagno
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El corazoén de la ciudad
Grand Canyon

EE.UU., 1991, dirigida por Lawrence Kasdan, con
Danny Glover, Kevin Kline, Steve Martin, Mary
Mec Donnell, Mary-Louise Parker.

Acerca de Grand Canyon y del cine de Lawrence Kasdan
Vamos a hablar aqui de Grand Canyon (El corazén de la
ciudad), Gltima pelicula de Kasdan y tipica de él. Esto nos va
a obligar a referirnos al cine de Kasdan en general y a tomar
a Grand Canyon como ejemplo.

Lo primero, en cuanto ejemplo, es el asombro de verla bajar
tan rapido de cartel. Lo siguiente es recordar que las
peliculas de Kasdan suelen verse afectadas por la
indiferencia del pablico. Vamos a postular aqui que esta
indiferencia no se debe a un juicio negativo de parte del
publico sino que hay en el mismo cine de Kasdan un elemento
central que obliga a evitar la fama. Vamos, ademas, a sugerir
que esto es un valor.

Con Grand Canyon pasa algo curioso que se repite con todas
las peliculas de Kasdan (si exceptuamos —por
superioridad— a Reencuentro y —por torpeza— a Te amaré
hasta matarte): al principio estamos tentados de
adjetivarlas como peliculas geniales, pero algo nos detiene;
como si algo en las peliculas quisiera mantener los honrosos
8 puntos que merecen. Y casi contradictoriamente con esto,
el recuerdo de sus peliculas genera —y no resulta
necesariamente asi en las peliculas que calificamos de
geniales— el deseo de volver a verlas una vez mas.
Trataremos aqui de entender por qué sucede esto con Grand
Canyon, pero antes son necesarias algunas aclaraciones
generales.

Algo que hay que notar respecto del cine de Kasdan es la
diversidad de géneros que abarca, y coémo en todos —excepcién
de la comedia Te amaré hasta matarte— se maneja con prolija
habilidad, y como en esa diversidad mantiene ciertas
caracteristicas comunes. Postularemos de entrada, y lo veremos
respecto de Grand Canyon, que una de esas caracteristicas
comunes es que nunca el conflicto se mantiene en el plano en
que se plantea: todo problema termina resultando un problema
moral, y por tanto su resolucién se encuentra en el terreno
moral aunque su planteo no lo haya sido.

Pero veamos un poco més de cerca qué sucede con la pelicula
que nos ocupa, Grand Canyon.

Ante todo impactan las actuaciones de Danny Glover y Kevin
Kline, los dos maravillosos (aunque Kline se impone, como
siempre). Un negro de los barrios bajos y un abogado
acomodado de la ciudad de Los Angeles, unidos por un azary
mantenidos por una bisqueda comin que el basquet
simboliza en tanto anula determinaciones sociales, raciales y
personales en un fervor compartido.

El problema que la pelicula plantea es social: como el miedo
afecta la vida de la gente en una gran ciudad, qué hacen los
distintos personajes para combatirlo o para permitirlo. Steve
Martin, lo enuncia de entrada, a la salida de un partido de
béasquet, mientras sube a su Maseratti.

Este productor de peliculas en serie que protagoniza Steve
Martin es la contracara del personaje de Kevin Kline, y el
personaje mismo de Kevin Kline es su contracara: mantiene
un trabajo que no lo satisface y con el que estda moralmente en
desacuerdo, no detiene la seducciéon con su secretaria, no se
preocupa por los problemas sociales que lo rodean.

La actitud de Danny Glover al “salvarlo” de una pandilla en el
barrio bajo donde su auto se descompuso es inicio de su
transformacion. El gesto de Danny Glover presenta la
dimensién social, la preocupacion por esos problemas sociales
que lo circundan y que no representan un problema si no se les
presta atencién y es al mismo tiempo pauta de resolucién: sélo
nos justificamos en la obra que realizamos por los demas,
porque nuestra persona no es tan importante.

Video

En la dltima toma, los personajes se retinen en esa falta de
importancia personal, mirando el vértigo infinito del Grand
Canoén, ya instalados en otra perspectiva, en un punto de
vista més amplio, més universal.

Este nuevo punto de vista que adquieren los personajes es la
esencia de la solucién moral que la pelicula plantea, una
queja al individualismo entendido en términos de liberalismo
burgués, una resolucion del conflicto central de la pelicula y
un perfecto ejemplo de lo que significa escribir buenos
guiones.

Kasdan ve una salida y esta salida es moral: hacer cosas por
los otros, y no por dadiva, sino por afecto y por escapar de ese
egoismo que el énfasis burgués en el individuo supone. Y esta
salida es el gje de la evolucién tanto de los personajes como de
la pelicula, pero su importancia radica finalmente en lo que
representa: la comunién, la preocupacién por los problemas
de los otros y a la vez la disminucién de la importancia del
“y0” entendido en términos burgueses.

Pero aclaremos: no se trata de la accién dadivosa ni de la
revolucién en la lucha de clases: es s6lo un planteo moral, o acaso
mejor, un planteo social que se resuelve en el plano moral.

Y es que todo el cine de Kasdan se resuelve en el plano moral
y los valores que se rescatan son también morales: la
valoracién de la familia, por ejemplo, que Kasdan prueba en
la més pura préactica, ya que el guién lo escribe con su esposa.
El conflicto planteado resulta entonces una critica al sistema
de valores de la burguesia: pareceria estar afirméndose que
la felicidad se encuentra en pocos rubros y que el sistema de
valores burgués fuerza a manejar convenciones sociales que
limitan e impiden disfrutar otros ambitos.

Por eso, y ya a modo de conclusién general, el modelo de
espectador que puede gustar de este cine es también un
espectador con inquietudes morales. El arte y la moral son una
misma cosa, porque todo tema en arte, todo género, toda
reflexion, parece conducir al mismo terreno. En este sentido es
que Kasdan no puede ser taquillero ni puede ser objeto de
culto: porque no busca el elogio sino la reflexién conjunta sobre
el centro de los problemas humanos: el moral.

Esa es la marca del cine de Kasdan, su preocupacién por la
moralidad; cémo todo conflicto, en todo &mbito (en todo
género, diriamos en términos cinematograficos) se resuelve
en el terreno moral.

Pero otra razén (no menos importante, o seguramente maés)
que lo aleja de los objetos de culto es el hecho de que sus
peliculas mismas impiden ser calificadas como “geniales”, lo
que seria apartarse del género en que se desarrollan (estoy
queriendo decir que las peliculas geniales son otro género, un
policial o un western no pueden ser interrumpidos por la
admiracién); y que en verdad no sean geniales, que todas sean
buenas, que pueda disfrutarse de verlas y desearse volver a
verlas y aun asi sélo alcancen los 8 puntos.

Claro que podriamos también con Kasdan ejercitar esa
incomprensién que es la fama, y venerarlo y alejarnos de él.
Pero es un poco mas dificil, porque él mismo nos conduce a
verlo desde otra perspectiva, a no permitir que se diga que es
un genio.

Grand Canyon, pelicula que aqui comentamos, es un claro
ejemplo de este cine entendido como algo més que el cine y, al
igual que sus otras peliculas, pasa inmediatamente a formar
parte en nosotros de esa extrafia memoria en la que la
inteligencia se mezcla con la sensibilidad y que es el
resultado del mas puro hecho estético. B

Carlos Rodrigues Gesualdi
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Momentos de amor
I1 frullo del passero

“Solo necesito recordar y contar”, y asi entre otras inquietantes
palabras, aquel hombre, que se define a si mismo como
anciano, se presenta ante la joven y bella Silvaine, tras un
doloroso incidente, después de la muerte de otro hombre que,
quiza también, en sus fugaces escapadas a la clandestinidad,
intentaba recuperar los dias de otros tiempos.

Hay un pacto secreto en este primer contacto entre
Gabriele Battistini, interpretado por el actor Philippe
Noiret en un rol que le permite jugar una de sus
composiciones mas intimistas para el cine y esa extrafia
mujer, inmediata depositaria de parte de sus suefos, que
toma forma corpdrea en Ornella Muti. En este encuentro
inicial de Momentos de amor se firma una ligazén con el
peso de una ausencia y el deseo de un sugestivo recorrido.
La préxima cita sera en pocas horas. Y en ella, se abrira la
posibilidad de una nueva historia, armada con los retazos
de la memoria, en el juego que ella misma propone. Porque
tal vez, como Gabriele mismo le habia sefialado, ningun
amor vivido puede igualarse a un amor contado, fabulado.
Lamentablemente, cuando su estreno, Momentos de amor
no despert6 interés alguno. La mayor parte de los
comentarios que se publicaron no pasaron de ser una
ampliacién de una resena. En su pais de origen, tuvo la
misma suerte, a pesar de su cartel actoral. Su titulo
original Il frullo del passero que, entre otras maneras
podria traducirse como “el aletear del gorrién”, remite a
una expresion del abracadabrante texto Las mil y una
noches, lugar de partida y de llegada de toda la cuentistica
oral, y alude al movimiento que el gorrién realiza cuando
llega al momento culminante de la conquista amorosa.
Nuestra historia se abre en la pequena plaza de un
particular pero tipico pueblo de la zona de la Romagna:
S’Arcangelo. En la vereda de un café, Gabriele mira
serenamente. La calma lo envuelve todo hasta que el ruido
de un avién que alza vuelo quiebra la inmovilidad de un
Unico lugar en el tiempo.

Y en una sucesién de puntos suspensivos, el sonido de una
flauta, de una melodia que se insinta dieciochesca y
cortesana, anuncia la presencia de un gorrién, de un rustico
adolescente que intenta apresarlo, de un cruce de miradas
que poco a poco ird descubriendo los trazos de un pasado.
Un ceremonial finebre, las calles del pueblo, los titulos de
presentacién abren a otro renglén sonoro, marcado ahora
por los primeros acordes de la cancién principal del film,
compuesta e interpretada por Lucio Dalla, cuyos acordes y
ciertos pasajes estilizados acompanaran gran parte del
relato y se escuchardn ademés sobre el cierre. Su nombre
es “Felicitd” y una de sus més resonantes estrofas se repite
a manera de leitmotiv: “Ah, felicidad, / sobre qué tren en
esta noche viajaras; / sé que pasaras / de prisa como
siempre y no te detendras”.

Hombres y mujeres vestidos de negro en actitud de
recogimiento. Un sordo y grave acompanamiento musical. Se
distingue particularmente un rostro, se captura en especial
una mirada que se uniré con la de otro hacia un balcén
cerrado. Espacio que se abrird horas después para el urgente
pedido de una fragil y perturbadora cita de confidencias.

En estos primeros minutos de Momentos de amor
organizados con esa propia actitud de extrafiamiento de los
relatos fantésticos, pero en el clima de la familiar
cotidianidad de hechos y palabras, su director Gianfranco
Mingozzi logra plantear el comienzo de un itinerario que
despierta al asombro y a lo mégico, y lo logra a través de
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Italia, 1991, dirigida por Gianfranco Mingozzi, con
Philippe Noiret y Ornella Muti.

una instrumentacién sensual y lirica de tiempos y
personajes, como en una partitura de Rossini.
La aventura de contar historias se transforma en un acto
ritual. El lugar elegido nos lleva a pensar en un escenario
de encantamientos y la luz lunar se vuelve complice de una
primera aventura, que adquirir4 la traviesa forma de un
zigzagueante cometa. En el espacio interior, serd el dorado
reflejo de los iefios ardiendo en la chimenea el que ambienta
el préximo relato y convoca a un callado erotismo.
Un relato de naturaleza alquimica nos entrega su director
tras un meditado trabajo de guién, con dos reconocidos
nombres de la literatura y el cine, para ofrecernos con
Momentos de amor una inusual celebracién de los sentidos.
Desde esta observacién, pensamos en el film anterior de su
director, La iniciacién, sobre la novela de Apollinaire,
ambientado en julio de 1914, cuando los hombres debian ir a
combatir en el frente y entonces, un joven adolescente, Roger,
despierta a su sexualidad ante la tristeza y ofrecimiento de
las mujeres que viven en su senorial mansion familiar.
Pero ahora con otro tono, y en otra direccion, G. Mingozzi reserva
un espacio para la otra intimidad, a través de historias que uno
relata y otro escucha; para que, a su vez, las mismas salgan al
encuentro de otras, descubiertas por azar, previstas en el deseo del
confidente, sostenidas en la memoria, empujadas a partir del viaje.
El singular juego que se va disefiando nos lleva a pensar en un
fragmento del bellisimo libro de Fernando Savater, La infancia
recuperada: “Narrar es la posibilidad de reinventar la realidad, de
recuperar las posibilidades frente a lo adverso...”.
Y este ovillar de historias que se van sucediendo sobre las
palabras del otro, en el que se implica de diferentes maneras
el que escucha, nos lleva a pensar en Ojos negros de Nikita
Mijalkov, relato que se anima desde el cruce de varios cuentos
de Chejov y en el que desde el comienzo, en el restaurante de
una lujosa nave, su protagonista, Romano, un inolvidable
fabulador, le refiere al recién casado y entrado en anos Pavel,
sus alocadas historias y le alcanza su cautivante historia de
amor. Una fotografia inaugura el relato y ante nuestros ojos,
los acontecimientos van despertando, guiados por el deseo y la
ansiedad de ambos. En Momentos de amor cada uno de los
personajes se dispone a contarnos algo de aquello que se
guarda celosamente, de lo que espera, en una irrepetible cita,
ser verbalizado. Y asi, hasta el parroco del pueblo, en una
alejada capilla, le hara saber a Gabriele de sus secretos.
Y ahora Silvaine parte en un 6mnibus. Hara un alto en
Rimini y alli, frente al Adriatico, participara de otro
encuentro, convocado desde cada uno de las palabras de otra
de las tantas historias, de esa no mensurable dimensién de
las emociones. Un ir y venir por el transito de nuevas
vivencias, un fascinante juego de espejos, un teléfono que
comenzard a sonar. B

Emilio A. Bellon
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Desasnator

Hoy: El nacimiento del cine (La historia no oficial)

Por Diego Batlle

En cualquier enciclopedia se puede leer que el cine naci6 el
28 de diciembre de 1895 en el s6tano de un café del
Boulevard des Capucines. Alli, treinta y tres personas
asistieron a los 20 minutos que dur6 el espectaculo
cinematogréfico organizado por los hermanos August y Louis
Lumieére que, segn esta historia oficial del cine, fueron los
primeros en crear un proyector y patentar una pelicula
tomando como base las investigaciones realizadas
anteriormente por George Eastman y Eadweard Muybridge.
De nada sirvieron los reclamos de los norteamericanos
Tomas Edison y W. K .L. Dickson, el francés Etienne-Jules
Marey, el aleman Max Skladanowsky y el britanico William
Friese-Greene, quienes reivindicaron para si la autoria del
primer cinematdégrafo.

No es intencién del autor de esta nota presentar largos y
aburridos argumentos en favor o en contra de las distintas
versiones acerca de quién fue realmente el pionero del cine.
Lo cierto es que la edicién local de La caja mdgica (The
Magic Box, Gran Bretana, 1951) es una buena oportunidad
para descubrir (o redescubrir) a William Friese-Greene. Este
film dirigido por John Boulting es una suerte de biografia de
quien, segtin los ingleses, es el creador del cine.
Friese-Greene (1855-1921) fue un fotégrafo profesional que
ingreso en la cinematografia en 1880 cuando conoci6 a John
Arthur Roebuck Rudge, un mecéanico de Bath que estaba
creando una especie de linterna mégica que, en un principio,
mostraba una serie de fotografias fijas para crear la ilusién
de movimiento. Friese-Greene ya demostraba publicamente
sus realizaciones a finales de la década del 80 y, en 1889,
present6 una versién de doble proyector. Ese mismo afo, ély
Mortimer Evans disefiaron (y patentaron) una camara
secuencial destinada a reducir diapositivas para la linterna
magica, capaz de una tasa de exposiciones de sé6lo cuatro o
cinco fotografias por segundo, lo que evidentemente no era
nada en comparacion con la frecuencia de 16 fotos por
segundo necesarias para sintetizar con éxito el movimiento.
Parece ser que una de sus demostraciones, realizadas en
Chester en 1890, fue un completo fracaso y que a partir de
ese momento nadie presté demasiada atencién a sus teorias.
La pelicula no lo muestra con demasiado detalle, pero sus
investigaciones no se limitaron a la creacién de cdmaras y
proyectores. Friese-Greene fue un loco, un apasionado por la
investigacion, que realiz6 importantes aportes a la utilizacién
de los rayos X, el color y otros avances tecnoldgicos que nunca
supo c6mo explotar comercialmente. Su pasién fue tal que
uno de sus hijos, Claude, prosigui6 sus teorias y fundé en
1924 una prospera sociedad anglo-estadounidense de
produccién cinematogréafica.

La caja mdgica no intenta ser una biografia exacta de este
pionero del cine. Més bien es una respuesta de los ingleses a
los historiadores (especialmente a aquellos de origen francés
orgullosos de los hermanos Lumiére) y un homenaje a la
figura de Friese-Greene. De alli se entiende que el film haya
sido financiado en forma conjunta por la industria para

celebrar el Gran Festival de Gran Bretana realizado en 1951.

Ademas de por el tema elegido, la pelicula desencadena la

Video

polémica histérica al afirmar en el prefacio que “es la
historia de William Friese-Greene, uno de los inventores de
la cinematografia”.

La pelicula fue producida por Ronald Neame, dirigida por
Boulting (el anticonformista realizador de Brighton Rock,
Ultimatum y Soldados y negociados) y escrita por Eric
Ambler. Pero més alla de estos importantes nombres, casi
todos los principales técnicos y actores ingleses del momento
se sumaron al proyecto. En principio, el protagonista iba a ser
Laurence Olivier, pero éste finalmente decling la propuesta y
el papel qued6 en manos de Robert Donat. De todas maneras,
Olivier aparece interpretando a un policia que es el primer y
Gnico asistente a una proyeccién de Friese-Greene. Otros de
los sesenta cameos de la pelicula estan a cargo de Michael
Redgrave, Richard Attenborough, Peter Ustinov, Margaret
Rutherford, Glynis Johns, Eric Portman, Stanley Holloway,
Bessie Love, Cecil Parker y Leo Glenn.

La caja mdgica tiene la extrafia cualidad de ser una pelicula
tranquila, décil y hasta candida y, a la vez, una obra
polémica para la historia del cine por sus afirmaciones y
connotaciones. A todas luces resulta un merecido homenaje a
un personaje querible que, mas alla de su mayor o menor
importancia en el nacimiento del cine, fue uno de esos
creadores que, con su labor, marcé para siempre la pasién de
millones de personas por el séptimo arte. B

Hace dos anos,
una propuesta...
iHoy una realidad!

Mas de 30 puntos de rating* en todo
el pais marcan el esfuerzo de dos arios

Mas de 40 canales de aire y cable
difunden el tnico programa de video
argentino realizado por profesionales.
(*) segun fuentes zonales

VIDEO PRIVADO

. Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
Participacion especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat

Ahora también CABLEVISION
canal 15, miércoles 17 hs.

Nos acompanan
Transeuropa Video / Transmundo Home Video
Tauro Video / Mirage Video Film
El Toboso-Restaurante / Cinetécnica Video Profesional
Video Business / Plaza Liniers Shopping Center

ASOCIADOS en medios de comunicacion
Ayacucho 467 - 62 P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. Prov. 953-3948
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Opiniones arbitrarias: Actores

Idolos

Lucio Schwarzberg
Gary Cooper

Marlon Brando
Robert De Niro
Marcello Mastroianni
Jack Nicholson

Flavia de la Fuente
John Wayne

Robert Mitchum
Humphrey Bogart
Marlon Brando
Gérard Depardieu

Quintin

John Wayne
Humphrey Bogart
Harvey Keitel
Robert Mitchum
James Cagney

F. Santamarina
Robert Mitchum
John Belushi
Marlon Brando
Robert De Niro
Denis Lavant

Alejandro Ricagno
Dirk Bogarde
Marcello Mastroianni
River Phoenix

John Malkovich
Norberto Aroldi (el Belmondo
argentino)

Gustavo Noriega
John Wayne

Arnold Schwarzenegger
John Belushi

James Cagney
Humphrey Bogart

Eduardo A. Russo
John Wayne

James Cagney
Robert Mitchum
John Cassavetes
Jeremy Irons

Silvia Briickner
Humphrey Bogart
Anthony Perkins
Jeremy Irons
Robert Mitchum
Gary Oldman

Rodrigo Tarruella
Robert Mitchum
Sterling Hayden
Robert De Niro
James Mason
Vincent Price
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Camilo Rodriguez
Vincent Price
James Cagney
Robert Mitchum
Harvey Keitel

Pat Paterson

Gustavo Castagna
John Wayne

James Stewart
Jean-Pierre Léaud
Marlon Brando
Robert Mitchum

Nora Renan
William Hurt
Jeff Goldblum
Steve Martin
John Malkovich
Roman Polanski

Horacio Bernades
Claude Rains

Peter Lorre
Groucho Marx

Lee Marvin

Alberto Sordi

Mariana Podetti
Humphrey Bogart

Al Pacino

Gérard Depardieu
Marcello Mastroianni
Gene Hackman

Diego Batlle
James Cagney
John Hurt

Clint Eastwood
Robert De Niro
Humphrey Bogart

Carlos Rodrigues Gesualdi
Kevin Kline

Danny Glover

Mel Gibson

Burt Lancaster

Humphrey Bogart

Emilio Bellon
Humphrey Bogart
Montgomery Clift
Gregory Peck
Marcello Mastroianni
Jeremy Irons

Reyes (8 votos):
Humphrey Bogart
Robert Mitchum
Principes (5 votos):
James Cagney

John Wayne




Arruinapeliculas

Lucio Schwarzberg
Nicolas Cage

Cary Grant

William Hurt

Arnold Schwarzenegger
Tom Cruise

Flavia de la Fuente

Tom Cruise

Sylvester Stallone (después de
FIST)

Danny De Vito .

Steve Martin

Dustin Hoffman

Quintin

Dustin Hoffman
Laurence Olivier
Steve Martin
Gene Kelly
Warren Beatty

Fernando Santamarina
Michael Douglas

Dan Aykroyd (excepto en Blues
Brothers)

Maurizio Nichetti

Tom Hanks

Tom Cruise

Alejandro Ricagno
Elliot Gould

Daniel Olbrychsky
Steven Seagal
Michael Douglas
Ramoén Ortega

Gustavo Noriega

Gérard Depardieu

Laurence Olivier

Sylvester Stallone (post Rocky)
Robin Williams

Dustin Hoffman

Eduardo A. Russo
James Dean

Bob Hope

Elliott Gould

Robin Williams
Mickey Rourke

Silvia Briickner
Mickey Rourke
Christopher Lambert
Richard Gere
Charlie Sheen
Michael Douglas

Rodrigo Tarruella
Dustin Hoffman

Laurence Olivier

Oliver Reed

toda la Comedie Francaise
casi todo el Actor’s Studio

Camilo Rodriguez

Tom Cruise

Michael Douglas

Michael Keaton

Mickey Rooney (cuando era
petiso)

Dustin Hoffman

Gustavo Castagna
Sidney Poitier
Dustin Hoffman
Laurence Olivier
Robin Williams
Chevy Chase

Nora Renan
Chevy Chase
Michael Douglas
Charlton Heston
Sylvester Stallone
Burt Reynolds

Horacio Bernades
Jack Nicholson
Anthony Quinn
Eddie Murphy

Rod Steiger

Tom Cruise

Mariana Podetti
Dudley Moore

Burt Reynolds

Steve Martin
Christopher Lambert
John Voight

Diego Batlle
Chevy Chase
Richard Burton
Tom Berenger
Warren Beatty
Tom Cruise

Carlos Rodrigues Gesualdi
Kevin Costner

Sylvester Stallone

Dario Grandinetti

John Wayne

Leonardo Favio

Emilio Bellon
Christopher Lambert
John Wayne

Chevy Chase
Sylvester Stallone
Roger Moore

Reyes (6 votos):
Tom Cruise
Dustin Hoffman

Principe (5 votos):
Michael Douglas
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Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

Informa El Amante. En el préximo niimero se proveerd a los lectores de una lupa para ir al video club. (Perdén por el tamarnio de la letra.)
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A través del Pacifico (J. Huston) Memories 1 6 8 6 7

Boccaccio 70 (Fellini/De Sica/Monicelli/Visconti) Epoca 7 7 6 i 7 8

Bugsy (B. Levinson) LK-Tel 5 3 3 5 4

Cabo de miedo (M. Scorsese) AVH 8 8 8 7 6 6 8 7 8 7

Callejon sin salida (W. Wyler) Ver 4 5 8 6 5

Conflicto (C. Bernhardt) Video Colleccion 6 6 6

Cristébal Colén (J. Glen) AVH 1 2 2 il

Cuentos de misterio (A. Hitchcock) Renacimiento 4 8 6 8 7 q

Danzén (M. Novaro) Lucian 8 5 8

Deseo y decepcién (P. Janou) AVH 4 4 4 3 6

2000 maniacos (H. G. Lewis) Horror 9 8 7 10

Dura y peligrosa (Jeff Kanew) AVH 0 0 0

El angel ebrio (A. Kurosawa) Kinema 8 7 8 7 A

El corazén de la ciudad (L. Kasdan) Gativideo 6 7 8 6 5 6 9

El gran calavera (L. Bunuel) Epoca 8 6 9 7 7

El inocente (L. Visconti) R.K.V. 6 2 6 8 9 8 8

El proceso (O. Welles) Memories 10 9 8 8 9 10 10 8

El rata (S. Fuller) Hammer 10 10 10 10 10 10 10 10 10 10

El verdugo (L. G. Berlanga) Circ. del cine 9 8 10 10 10 10 10 10 10

Encrucijada de odios (E. Dmytryk) Memories 7 7 4 9

Espiritu de conquista (F. Lang) Cobi 8 8 8 8 6

Esposas y concubinas (Z. Yimou) Transeuropa 6 5 6 9 7 7 7 9 10

Freejack (G. Murphy) AVH 6 6 5 5

Hamlet (F. Zeffirelli) LK-Tel 5 6 3 1

Henry, retrato de un asesino (J. Mc Naughton) Lucian 7 7 9 10 8 10 8 8

King Kong (Schoedsack/Cooper) Ver 10 10 10 10 10 10

La caja méagica (J. Boulting) Epoca 4 8 10

La conquista del Oeste (Ford/Hathaway/Marshall) Cobi 7 7 6 7 5

La leyenda de los perdidos (H. Hathaway) Tri-films 7 4 6 7

La noche (M. Antonioni) Kinema 8 7 4 6 3 8 6 4 5 9

La pavorosa casa Usher (R. Corman) Epoca 4 4 9 8 7 8 7 7 6

La princesa prometida (R. Reiner) Omega 8 7 8

Los amantes (L. Malle) Epoca 8 2 2 2 8

Los duenos de la calle (J. Singleton) LK-Tel 7 7 7 7 6 4 6 6 6 6

Los malos... y sus mujeres (R. Mate) Tri-films 7 8

Los reyes del mambo (Arne Glimcher) AVH 5 3 4 5 2 2 2 3

Luces de varieté (Fellini/Lattuada) Circ. cult. del cine 7 7 7 7 8

Nosferatu (W. Herzog) Gativideo 7 8 8 7 7 9 7 9

Nuestros dias felices (B. Tavernier) Transeuropa 6 6 4 4 8 4 8 9

Pescador de ilusiones (T. Gilliam) LK-Tel 4 5 7 8 10

Repulsién (R. Polanski) R.K.V. 3 8 6 8 4 6 7

Sabotaje (A. Hitchcock) Memories 9 7 8 9 9 8 8 8 9 8

Sandino (M. Littin) Live 3 4

Sangre y arena (J. Elorrieta) Transeuropa 3 1 2 1

Sombrero de copa (M. Sandrich) Video Colleccion 7 6 6 7 8 7

Sublime obsesién (D. Sirk) Hammer 10 10 7 8 8 10 9 10 10 10

Tres hijos del diablo (J. Ford) Cobi 10 10 10 7 7 8

Un destello en la oscuridad (D. Seltzer) Gativideo 5 5 4 5 {f

Un lugar en el mundo (A. Aristarain) Transmundo 8 9 9 8 7 8 9 9 9

Vivir su vida (J.-L. Godard) Epoca 8 9 10 6 9 10 10 10 10

En medicina prepaga, \\&‘i\;
la libre eleccion, \\imagen ..Tienen un punto de encuentro.
. . ] R ‘}3\ \X‘Q\%‘ .
las prestaciones de alto nivel § \\:\\\\\Q\\% No juegue con su salud.

y los costos razonables \\\\\

SOLICITE PROMOTORA al 49-6136/6141. 46-8604 - Oficina Central: Uruguay 196 - Piso 1 - Cap. Fed.
Nueva oficina de atencién al publico: Maure y Migueletes. Local 12 - Galeria LA IMPRENTA




Ciclos de cine. Noviembre de 1992

Uluma fila

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.

Ciclo Werner Herzog Preestrenos soviéticos

Sab. 14 y dom. 15: El enigma de Kaspar Hauser Miércoles 25: Adiés a Matiora
Lunes 16: Corazén de cristal Jueves 26: 20 dias sobre la guerra
Martes 17: El gran éxtasis del tallador Steiner | La palabra y el gesto. Viernes 27: El primer maestro
Direccién: Patrick Leray. Mostrar al mundo que estamos aqui. Direccién: Sabado 28: La ciudad cero
Thomas Mauch (documentales sobre films de Herzog). Domingo 29: Patilludos

Miérc. 18 y juev. 19: La balada de Bruno S. Lunes 30: Espantajo

Viernes 20: Fitzcarraldo Martes 1/12: Ojos de papel

Sab. 21 y dom. 22: Woyzeck Miércoles 2/12: Coche-cama

Martes 24: La Soufriére /| Retrato de Werner Herzog. Direccién: Christian
Weisenborn y Erwin Teusch.

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

- El director es la estrella Séab. 21 y dom. 22: Bugsy. Direccién: Barry Levinson
Martes 24: Nifia de dia... mujer de noche. Direccién: Claude Chabrol
Sab. 14 y dom. 15: Rapsodia en agosto. Direccién: Akira Kurosawa Miércoles 25: Una pelicula de amor. Direccién: Krzysztof Kieslowski
Lunes 16: Trono de sangre. Direccién: Akira Kurosawa Jueves 26: El tambor. Direccion: Volker Schléndorff
Martes 17: Perfume de mujer. Direccién: Dino Risi Viern. 27, sab. 28 y dom. 29: JFK. Direccién: Oliver Stone
Miércoles 18: Las serioritas de Wilko. Direccién: Andrzej Wajda Lunes 30: El futuro es mujer. Direccién: Marco Ferreri
EIKON. Paraguay 3343 1° piso dto. 9. A las 19.30 hs.

Lo que Hitchcock sabia Rescate cinéfilo: Domingo 15: Honkytonk Man (Clint Eastwood, 1982)
Sabado 14: Tuyo es mi corazén (1946) Diciembre: La vuelta del melodrama
Sabado 21: Mi secreto me condena (1953) Sabado 5: Senso (Luchino Visconti, 1954)
Sabado 28: Frenesi (1972) Sabado 12: Sublime obsesién (Douglas Sirk, 1954)

Primer festival franco-latinoamericano de videoarte

Los dias 16 a 22 de noviembre se realizaré en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA) y la Jueves 19: 20.30 hs. Mesa redonda: Relaciones peligrosas: cine, videoy TV
Cétedra de Medios Expresivos II de la carrera de disefio grafico (FADU-UBA) dicho festival Participan: Alain Bourges, Rodolfo Hermida, Jorge La Ferla, Renato Rita,
auspiciado por el Servicio Cultural de la Embajada de Francia. Alan Pauls. Moderadora: Graciela Taquini. Se exhibirdn Les Années TV y En

Durante una semana se podra apreciar en Buenos Aires lo mejor de la produccién
videografica de la Argentina, Chile, Uruguay, Colombia y Francia.

Durante el encuentro se realizaran presentaciones de publicaciones, debates y conferencias
alrededor de los temas: cine, video y television asi como imagen electrénica. Todos los

torno al cine.
Viernes 20: 20.30 hs. Mesa redonda: Parecidos pero diferentes: video
latinoamericano y francés. Participan: Alain Bourges, Jorge Amaolo, Oscar

eventos con entrada libre y gratuita. Cuervo, Fernando Dopasso, Boy Olmi. Moderador: Andrés Di Tella.
. . . " Domingo 22: En el Espacio Giesso, Cochabamba 360.
El},el Centin Culiusal Ricants R 0Jas, Cqmentes Aitksnlan T8 he. 20.00 hs. Homenaje al C.I.V.C. (Centro Internacional de Video Creacién de
Miércoles 18: 20.00 hs. Presentacion de Alain Bourges :
Retrospectiva / Presentacién de Video Cuadernos 111y IV / Carta blanca Wantbeliond
P y Lunes 23: En el CAYC (Centro de Arte y Comunicaci6én), Viamonte 432.

(videos elegidos por Alain Bourges)

Foro Gandhi. Grupo Vida. Montevideo 453

Viernes a las 23 hs. y sabados a las 21 hs.

Viernes 20 y sabado 21:
Viernes 13 y sabado 14: Standard de Jorge Acha
Solas 0 mal acompanadas'y No sé por qué te quiero tanto de Silvia Viernes 27 y sabado 28:
Chanvillard y Laura Bua Movimiento falso de Wim Wenders

i «En Post Produccién: - Centro de edicién U-Matic
Porque IO Importante High Band SP con Time Code
= Configuracién A /B Roll
es Ia im agen Genergz—ilcllor de efectos de 2 y 3 dimensiones,
o Croma Key, Dinamic Tracking y titulacién.
: Consola de audio con mas de 3500

efectos sonoros en Compact Disc.
— Centro de edicién multiformato,

con editor multievento S-VHS, H18, U-Matic SP.

+ En exteriores: — Cémaras de 3 CCD con unidad
controladora de cdmara y video cassettera portatil

% ‘: U-Matic High Band SP
- N?gﬁuncvc'ﬂ. NOENS Unidad Mévil con switcher (configuracion estudio)

Talcahuano 638 32 E. Tel.: 49-5979 / 40-9506. FAX (541) 495317




>}  RENACIMIENTO

$ECE3 | PRESENTA
ROCK 'N ROLL:THE EARLY DAYS THE GIRL CAN'T HELP
LA REVOLUCION DEL ROCK LA BOMBA DEL ROCK 'N ROLL

EY RICARDITO

V| HIS FIRST BIG DRAMATIC SINGING ROLE

Ewvis
FPRESLEY

I
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JAILHOUSE ROCK KING CREOLE

 PRISIONERO DEL ROCK MMM MELODIA SINIESTRA -
RENACIMIENTO-VIDEO DEL ESTE S.A.
COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE L.N. Alem 661 3 piso of.7 -1001 Capital

EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE  Tel.:312-4718 Fax:311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD.Maipu 971 loc.29.Cap.
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