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Nueva manía: clasificar

Todos los cines, ¿el cine?

En un viejo film de Lelouch, un ladrón interpretado por
Lino Ventura cae, siguiendo a una mujer, en una cena de
snobs. La conversación deriva hacia el cine y un comensal
le pregunta indignado: "Pero si usted no lee las críticas,
¿cómo hace para elegir una película?". Ventura,
intercalando una mirada sugestiva a la dama, le contesta:
"Del mismo modo en que elijo a una mujer: corriendo
riesgos". Mirando las recaudaciones de estos días en los
cines de Buenos Aires, se observa que no muchos siguen el
consejo de Ventura: muy pocos se aventuraron con
Nouvelle Vague, con Wayne's World, con Festín desnudo,
con Down by Law, con Rush, películas que podrían haber
tenido cada una sus adeptos. En cambio, la tan poco
interesante Mediterráneo, incapaz de enfervorizar a nadie,
se desenvolvió más que aceptablemente. Conclusión
provisoria: el público no corre riesgos. Aunque,
probablemente, tampoco lea las críticas. Está claro que no
se puede hablar de un público sino de públicos que se
confunden sólo a la hora de contar las entradas en la
boletería.
Volviendo a las críticas, lo interesante no es preguntarse
por su calidad o su honestidad sino por otro fenómeno: su
evidente incapacidad para despertar aunque sea
curiosidad en quienes no están predispuestos de antemano
a ver un film. Hablar de públicos lleva a la idea de hablar
de cines. Y a la sospecha de que hay estéticas, tradiciones
y mundos distintos que dejan de diferenciarse en el
momento en que confluyen en el celuloide perforado, en la
sala oscura y en las mismas páginas de los diarios. O de
una revista como ésta. Hojeando números anteriores de El
Amante se asiste a un desfile de críticas donde todo se
mezcla. Acaso demasiado. ¿Nataron los lectores que nos
parece muy importante Hasta el fin del mundo de
Wenders, en contra del repudio de casi toda la crítica
mundial? ¿Qué hace allí, rodeada de El amante de
Annaud, The Player de Altman y Henry de MacNaughton,
con cuyas propuestas comparte muy poco? No es de la
opinión sobre la película de lo que estamos hablando (que,
como se sabe, varía con los opinantes), sino de una clase
distinta de cine, de un modo alternativo de ver, de contar
y de soñar.
Por eso es que, casi a manera de juego o de experimento,
en este número hemos clasificado los estrenos en secciones.
Se supone que una buena clasificación reúne dos requisitos:
todos los elementos entran en alguna categoría y no hay
ninguno que entre en dos. Esto no ocurre aquí. En primer
lugar, porque la cantidad de material clasificado no alcanza

para cubrir todas las posibilidades. Pero, sobre todo, porque
tanto las categorías elegidas, como la inclusión de cada
película en alguna de ellas son materias infinitamente
discutibles. Intentaremos, sin embargo, justificarnos.
La primera sección es la de nuevos directores. No es la
edad, ni la cantidad de películas lo que marca la inclusión,
sino la comprobación de que aportan novedades o
renovaciones que los diferencian por alguna razón de sus
predecesores en el oficio.Mi mundo privado, Delicatessen,
Nikita, Volere volare son distintas u originales, más allá de
la opinión que nos merecen: a casi todos nos deslumbró My
Own Private Idaho, pero alguien huyó despavorido de
Nikita y no menos de cinco miembros de la redacción nos
aburrimos espantosamente con Volere volare.
La segunda categoría es "cine de qualité". La palabra
francesa evoca la tradición del realismo poético y también
la feroz diatriba de Truffaut, que hace cuarenta años
identificaba la qualité con la preeminencia excesiva del
guión y la crueldad innecesaria. Con el paso del tiempo, la
qualité ha permanecido incólume (por desgracia, estaría
tentado de decir el que suscribe). Su registro se ha
afirmado en cierto prestigio equívoco que les confiere a sus
productos una especie de nobleza temática y un parentesco
no menos sospechoso con el "Arte". Este estilo de cine se
encuentra hoy cómodo en ambientes de otros siglos, en
préstamos de las otras artes y en el uso lujoso de la técnica
(fotografía, música, vestuario, escenografía "bellos"). Todas
las mañanas del mundo es de lo mejor que la qualité puede
construir. Valmont es demasiado parecida a una comedia y
1492 una superproducción demasiado oportunista como
para pertenecer exactamente al rubro.
El manoseado término autor se suele usar de dos maneras
tal vez opuestas: como sinónimo de "cine verdadero" y como
reconocimiento de independencia y personalidad en una
obra. El estreno de films de Godard, Ferreri y Herzog
puede actualizar una polémica interesante, con la
condición de que se elimine la noción de "cine de autor"
entendida como marca de privilegio cultural equivalente a
"cine fino". Y que se acepte que algunos pensamos que es
más interesante hablar de Clint Eastwood o de Herschell
Gordon Lewis que de James Ivory o de Marcel Carné.
Por último, dos películas, La investigación y El mundo
según Wayne se incluyen en un rubro llamado, algo
arbitrariamente, "otros mundos" que intenta agrupar
miradas sobre zonas de la realidad que se rigen por sus
propios usos y costumbres.
Como siempre, rechazos y refutaciones son bienvenidos .•



There's no way horne

Ya conozcoesta ruta, dirá Mike-Phoenix en la escena
inicial de lo que parece ser, en principio, una road movie
onírica y desesperada. Ella conoce; el espectador no,
aunque la asemeje a otras. Viajero inmóvil, ha recorrido
las diversas carreteras del cine y ahora frente a ésta
buscará un referente, una comparación. Ejercicio inútil e
imposible cuando de las carreteras de Portland, Idaho,
Seattle (o de la campiña romana) se trate en el entre sueño
de huérfano de las criaturas de Van Santo No hay mejor
visión que la del sueño, no hay mejor camino que el soñado,
sobre todo cuando ya no es posible el regreso ni, tal vez,
llegar a algún lugar. No es París-Texas ni la nostalgia
wenderiana del viaje. La cinefilia se desvanece ante el
pedido filial del regazo que no puede amparamos. ¿Y qué
nos queda cuando no es la pantalla el refugio que nos
acoge, sino la soledad del espacio abierto (sólo asimilable si
se está acompañado)? Simplemente soñamos con que se
nos acaricie la cabeza maternal y fantasmáticamente y se
nos diga: Todo va a salir bien. Mike (River Phoenix) huye
para encontrar el lugar que le dio origen, Scott (Keanu
Reeves) niega el origen para elegirse uno propio, que al
edificarse en un terreno de ficción, tendrá que volver a ser

No hay mayor orgullo para los
frecuentadores de cines que "descubrir" a
un nuevo director. Ni mayor humillación
que comprobar que el elegido no resulta,
al cabo del tiempo, más que un espejismo
cuya evolución posterior hacia la
mediocridad o la canallada era
previsible en sus primeros films, a los que
se endiosó apresuradamente. De las caras
nuevas de estos días, sólo una es nueva
y, en realidad, son dos:Jeunet y Caro,
autores de Delicatessen, su primera
obra. El resto: Besson (cinco películas)
ya tiene en Francia partidarios y
detractores vigorosos. Nichetti (tres)
parece un director veterano, con temas y
estilo muy definidos. En cuanto a Gus
Van Sant (tres), tanto esta película como
la anterior -Drugstore Cowboy-
muestran un aliento de cineasta que
promete un futuro digno de ser esperado.

negado en un ejercicio de doble traición. Si dijéramos que
entre una madre soñada y dos padres traicionados hay dos
taxi-boys rechazando y buscando amparo, sólo nos
acercaríamos apenas al film de Van Santo El road movie
del principio se destruye porque la enfermedad del sueño,
la narcolepsia de Mike, reemplaza la noción de movimiento
por la necesidad de detenerse en algún lugar al amparo
definitivo, y despertar en un sitio reconocible, hospitalario.
Queda entonces el sobresalto de no saber dónde se está, de
no saber dónde se ha estado y qué ha sucedido, qué irá a
suceder después a ambos lados de la pantalla. Queda en la
memoria del espectador esa ausencia del personaje de
Mike-Phoenix que se extiende a toda la iconografía de uno
de los más bellos y perturbadores sueños posibles que el
cine nos ha brindado en la última década. Para hablar de
My Own Private ... hay que inventar un lenguaje nuevo o
limpiarlo de vicios de empleo. Porque algo así hace Van
Sant con la imagen; de modo semejante arma su historia. Y
decir hablar de ella es estar hablando de un universo
personal que toma partido ético por los que no pueden
hacer otra cosa que ser fieles a sí mismos. Que no tienen
otra alternativa, y con su ensueño protector dan la espalda
al Gran Sueño Americano convertido en pesadilla. Como la
banda de drogadictos-asaltantes de Drugstore Cowboy, los
chicos prostitutos de My Own ... son el grano molesto en la
conciencia americana de la Era Bush. Más inasimilables
por el sistema que las denuncias tardías de üliver Stone,
estos personajes incómodos (en todo lo que tienen de
humanidad y verdadero dolor) no entran fácilmente en la



pantalla sin un sinfín de reparos o recomendaciones
moralistas. El gran mérito de Van Sant es el de otorgarles
la majestad de la ficción para tornarlos verdaderos, reales.
y no hacer ni apologías ni panfletos. Pero con una clara
sabiduría política, hablar desde ellos, en un lenguaje
cercano al propio. Muchas son las rutas que internamente
recorre el film (¿cómoelegir una u otra si se recorren todas
a la vez?); muchos son los temas (¿cuántos temas hay en un
sueño de dos horas?), y su estructura es, en una primera
visión, extremadamente compleja. Pero algo es innegable:
uno sale del film para que sus imágenes vuelvan una y otra
vez, como un sueño triste y recurrente. De esos que no se
olvidan fácil.
El registro de Van Sant pega saltos abruptos de tono y de
tiempo (al igual que la percepción del mundo en la visión
de Phoenix) que hace que uno se pregunte en cada viraje:
¿y ahora en dónde estamos? ¿Adónde nos lleva todo esto?
Capacidad para desconcertarnos, para sorprendernos, para
dejarnos tan desamparados como los personajes, tan a la
deriva de las imágenes y las historias, que debemos hacer
un esfuerzo emocional para juntar las piezas del collage,
sin demorarnos en cada una porque intuimos que hay una
sola manera de completarlo. Y tenemos la extraña
sensación de que, aun completo, su revelación está en otra
parte. Un más allá oculto que, como la carta robada de Poe,
debe estar a la vista.
Esa sensación de que algo se fuga, se nos escapa, aun
cuando todo cierra, perfecta, serenamente, es la que nos
confirma que estamos frente a un cine vivo, enemigo de la
mediocridad, de la conformidad y del falso
experimentalismo, o moda snob. Tal vez sólo en los
personajes de Jarmusch, en lo que a recientes directores
norteamericanos se refiere, tal vez sólo en ellos
encontremos un eco semejante. Pero en Jarmusch los
referentes son demasiado ficcionales, están demasiado
mediatizados por la ironía y el humor ácido y burlón. Van
Sant se interesa por marginales más carnales, por
outsiders más serios, tanto en la vida como en el cine. No
pueden encajar en ningún género, no pueden hacer pie,
más que en sí mismos, y en la mirada del director. Así
aparecen en My Own ... registros diversos: el road movie
inmóvil de las escenas del principio y del final, el registro
del sueño familiar convertido en película casera, la épica
teatral shakespeareana --con empleo de citas de
Campanadas de medianoche de Wells y diálogos
aggiornados de Enrique N-, secuencias de confesiones a
cámara a la manera de documental reconstruido, el
imaginario fotográfico gay de las tapas de revista que
cobran vida repentinamente, la derivación del esquema-
búsqueda-de orígenes (con elementos incestuosos como en
una tragedia clásica en la que lo catártico ya se ha
producido) y la tramposa aparición de carteles indicadores
de ubicación geográfica (Idaho, Seattle, Portland, Roma,
Portland, Idaho otra vez). Este juego topográfico nos envia
a otro territorio intangible, al nolugar de sus criaturas. A
esa otra parte expulsada hasta de todo discurso político
bien pensante que dice tomar posición por lo marginal. Van
Sant exaspera esa desterritorialización con un gesto casi
anarquista, deteniéndose y mirando a través de los ojos de
Mike-Phoenix, justamente un marginado (por su
indefensión, sus súbitos ataques narcolépticos, su pedido
de cariño: "Yo te quiero aunque vos no pagués", le dirá al
traidor Scott) hasta dentro del mundo marginal. Ese
mismo gesto lo lleva a sortear el facilismo maniqueo
militante, liberándose de él por una vía poético-burlesca,
nada complaciente. Es allí cuando entra Shakespeare en la
presencia del inmenso Bob Pigeon -William Richert, otro

director maldito--, ese Falstaff de los desclasados, el padre
suplente de Scott; pero también entra algo del Capote de
Otras voces, otros ámbitos (un actor lo evoca en su look
anteojos negros y sombrero) y la repentina aparición de
Udo Kier recuerda a Fassbinder ya performance s
warholianas. Toda una recorrida interior al imaginario gay
cultural, americano y europeo --esos ragazzi de vita que
hacen acordar al Pasolini novelista frente a los hustler de
las american porno magazine-- emerge revisitada en clave
personal y crítica. Sorteando el grito desesperado y sin
salida de Fassbinder, o el juego clásico-posmo inglés de
Derek J arman (al que parece aludir en los cuadros vivos
semejantes a posturas de modelos pictóricos, aunque
también hay algo de un sabio pudor, en ese caso), Van Sant
elige el susurro homeless de la voz de Mike-Phoenix que en
su singularidad resuena en los oídos del alma más allá de
cualquier protesta, de cualquier lugar. Porque en su
insistencia está la dignidad de los nómades y el desamparo
de aquellos que quieren ser consolados de lo que no se
puede por quien no sabe. Para Van Sant, para sus
personajes, se trata siempre de saber de qué lugar se ha
partido, aunque sepamos que el sueño (¿el cine?) sea el
único hogar de regreso posible. La esperanza, en todo caso,
es un camino que parece decirnos: Que tengas un buen día.
y no sabemos si se está burlando o no. En el horizonte las
nubes comienzan a correr. Rave a nice day, kid (Todo el
día hice señales de humo. Ahora anochece y escucho algo.
Yo quería que me contestaran con el mismo lenguaje. Mike
bien podría susurrar este poema de Rilda Rais) .•

My Own Private Idaho (Mi mundo privado). EE.UU., 105
min., 1991. Dirección y guión: Gus Van Santo Producción:
Laurie Parker. Dirección de fotografía: Eric Alan Edwards y
John Campbell. Montaje: Curtiss Clayton. Producción
ejecutiva: Gus Van Santo Intérpretes: River Phoenix (Mike
Waters), Keanu Reeves (Scott Favor), James Russo (Richard
Waters), William Richert (Bob Pigeon), Rodney Harvey (Gary),
Chiara Caselli (Carmella), Michael Parker (Digger).

Trapos viejos
Delicatessen es como esos patchwork: una tela compuesta
por retazos viejos. Lo hermoso del patchwork -y de
Delicatessen- es que el resultado final es mucho mejor que
los pedazos individuales de los que está compuesto,
generalmente restos de ropas ya viejas o rotas. Los trapos
viejos de los que está compuesto Delicatessen son el circo,
la publicidad, los video clips, la mímica. Cada una de estas
actividades me causa, respectivamente, tristeza,
impaciencia, aburrimiento, indignación. Insertadas en esta
película son chispazos de genio que dejan como sensación
un bienestar y una alegría casi olvidados.

Barton Fink. La película empieza con algunos aspectos
que recuerdan a Barton Fink. Un personaje patético llega a
una casa de aspecto ominoso, el color predominante es el
marrón y la cámara hace un excéntrico (y concéntrico) giro
para volar por dentro de una cañería. Las semejanzas con
la película de los Coen terminan ahí. Lo que en Barton
Fink es artificio manierista, en Delicatessen es habilidad al
servicio del bien común que en este caso es la totalidad de



la película. La cañería es el sistema nervioso de la casa,
uniendo a sus protagonistas a través de mensajes, envíos y
voces sugerentes. El vuelo por los caños es mágico pero no
nos quedamos preguntando ¿ahora qué? como en Barton
Fink ya que el artificio está puesto en función del
espectador. Mientras los Coen filman pensando ¡Qué vivos
que somos!, esta otra pareja -Caro y Jeunet-lo hacen
pensando ¡Qué divertido es esto!

Información. La escena donde aparece el protagonista
Louison (el agradablemente feo Dominique Pinon) es una
maravilla de información, humor y estética. Louison llega
a la siniestra casa en taxi. Lo interesante es que llega
empujando el taxi mientras el chofer maneja cómodamente
el volante. La escena nos informa de la escasez de energía
"quince años después del desastre", de la naturaleza
bonachona de Louison, siempre dispuesto a hacer favores a
los demás y de su carácter patético. Nos enteramos de
varias cosas, nos divertimos y por el mismo precio
valoramos la cuidadosamente artificial escenografía que
adorna todo el film.

Títulos. Debería instituirse un premio a los mejores títulos
de cada año y empezarlos éste con Delicatessen. La cámara
vuela en una sola toma sobre objetos abandonados en un
desván, llenos de polvo. Se ve una cámara vieja y la chapita
dice: "Director de fotografía: Darius Khondji" ; se ve un
disco roto y en el sello se lee: ''Música: Carlos D'Alessio", y
así todo. En Delicatessen nada se tira, todo se transforma.

Películas. Delicatessen recuerda a muchas películas.
Además de la ya mencionada Barton Fink, el final con los
guerrilleros vestidos de buzo remite a Brazil, y la
gestualidad teatral recuerda a El baile (de hecho Jean-
Fran~ois Perrier que interpreta al señor Interligator
trabajó en la de Scola). Lo que las diferencia de las tres
películas mencionadas es la alegría que provoca.

Escenas. Hay en la película muchas escenas que provocan
el deseo de verlas una y otra vez; la mencionada de los
títulos es una. Pero no es la mejor. Ver una y mil veces la
escena sexual que marca la unidad de toda la casa, Louison
jugando con pompas de jabón, arreglando la cama de la
señorita Plusse, el dúo de cello y serrucho, el vecino
húmedo que se alimenta de caracoles, los hermanos Cube
fabricando unas latas sonoras que no sirven para nada, el
baño inundado y el final en la terraza. Es mucho para una
sola película.

Qualité. Delicatessen sugiere que es posible un cine
europeo que sea algo más que Depardieu vestido de época
(para una buena defensa de esas películas literarias leer el
comentario de Ricagno sobre Todas las mañanas del
mundo en este número). Ansiedad de ver ese cine que
prometen Caro y Jeunet .•

Delicatessen. Francia, 97 min., 1991.Dirección: Jean-Pierre
JeunetyMarc Caro. Guión: Jean-Pierre Jeunet, Marc Caro y Gilles
Adrien. Productor: Claudie Ossard. Música: Carlos D'Alessio.
Director de fotografía: Darius Khondji. Escenografía: Jean-
Philippe Carp y Kreka Kjanovic.Vestuario: Valérie PozzoDi Borgo.
Sonido: Jérome Thiault y Vincent Arnardi. Montaje: Hervé
Schneid. Intérpretes: Dominique Pinon (Louison),Marie-Laure
Dougnac (Julie Clapet), Jean-Claude Dreyfus (el carnicero), Karin
Viard (Srta. Plusse), Ticky Holgado (Sr. Tapioca), ArmeMarie Pisani
(Sra. Tapioca), Edith Ker Gaabuela),.

Un enanito itálica en bujolandia
El mejor cine italiano de los novísimos viene con humor y
melancolía. Moretti, Avati, Troisi, Nichetti forman la nueva
armada Brancaleone. Palombella Rossa es, hasta ahora, la
cifra iniciática. Volere Volare provoca la misma desazón y
rechazo entre los pococreyentes. Como en la notable Ladrón
de ilusiones, Nichetti intercede entre la ficcióny la realidad. El
mérito de este seguidor de los anticlímax de Tati está, sin
embargo, no en la primacía primaria de inexistentes gags, sino
la capacidad maravillosa para componer imágenes de fuerte
belleza. El neorrealismo revisado por los hermanos Fleischer
recuerda que las Locas margaritas de Vera Chytilova también
fueron incomprendidas en su época. O sea, aún hoy.•

Volere volare. Italia, 1990. Dirección y guión: Maurizio
Nichetti y Guido Manuli. Director de fotografía: Mario
Battistioni. Montaje: Rita Rossi y Ana Missoni. Animación:
Grupo Quick Sand. Intérpretes: Maurizio Nichetti (El), Angela
Finocchiaro (Ella), Mariella Valentini (Su amiga), Patrizio
Roversi (Su hermano).

Mujeres apaleadoras

Años y años de machismo desenfrenado han generado la
lógica reacción. Es un must de la época presentar personajes
centrales femeninos con decisión, iniciativa, coraje y destreza
física. Nikita participa de este nuevo y -maravilloso-lugar
común. Lo paradójico sería que fuera maravilloso por razones
que cualquier feminista odiaría: estos personajes son
absolutamente irresistibles para el nuevo imaginario
masculino. Como Jodie Foster en El silencio de los inocentes,
Anne Parrillaud brilla y deslumbra en su Nikita, mezcla del
Alex de La naranja mecánica y la madre heroica y violenta
de Terminator 2. Es una drogona reventada a la cual el
gobierno le ofrece una nueva vida a cambio de entregar sus
habilidades para los servicios. Matar por matar da lo mismo
de un lado o de otro. Pero Nikita es un exabrupto, un incordio
chocante pero libertario, como una risotada en un té canasta.
La violencia como un hecho estético tiene a Sam Peckinpah
como su profeta y a Kathryn Bigelow (Near Dark, Blue Steel,
Punto límite) como su heredera. Luc Besson retorna esta
nueva tradición y a su compañera ahora casi inseparable: la
parodia. El resultado es una suerte de Arma mortal dirigido
por la Bigelow pero con la independencia francesa --que
puede prescindir de villanos obstinados-o Nikita es la
avanzada de un cine de acción americano pero no. Quizá la
mejor película de Luc Besson (Azul profundo, Subway) .•

Nikita. Francia/Italia, 1990. Dirección: Luc Besson. Guión:
Luc Besson. Fotografía: Thierry Arbogast. Música: Eric Sierra.
Intérpretes: Anne Parillaud, Jean-Hugues Anglade, Tcheky
Karyo, Jeanne Moreau, Jean Bouise. '



El regreso de los autores

Nouvelle Vague (1)

La ñata contra el vidrio
"Nouvelle Vague, magistral creación de G., es fácil de
comprender, pero imposible de explicar".
Esta frase de Freddy Buache es el acápite de la publicidad
de la última película de Godard, el comienzo de la nota que
ilustra el programa entregado al espectador y de una nota
publicada por Pedro B. Rey en El Amante Nº 5. Esto no es
una casualidad ni el éxito masivo de una frase; más .
sencillamente, es resultado de que los distribuidores de la
película decidieron levantar íntegramente aquella nota de
nuestra revista sin citar fuente ni autor. Todas las
enciclopedias y diccionarios consultados convergen en la
palabra robo.
La frase -además de ilustrar un accionar tan miserable

Los autores en el cine podrían definir se
por su capacidad para generar
adhesiones incondicionales. Esa
capacidad corre pareja con otra: la de
generar rechazos furibundos. Es que los
autores humillan, dejan la sensación de
que su cine ofende la inteligencia de los
que no lo pueden apreciar: El reciente
estreno de Nouvelle Vague motivó a
algunos críticos, habitualmente
respetuosos de los grandes nombres, a
darse por fin el gusto de deslizar entre
líneas un concepto largamente
postergado: "¿ Quién se cree que es ese
Godard?", aprovechando un cierto
consenso en visitantes arrepentidos del
mítico cine Lorraine. Dos integrantes de
El Amante resumen, respectivamente,
la perplejidad y el goce que les produce su
cine. En cuanto a Ferreri y Herzog, no
hubo espacio para la polémica, pero
citaremos de paso la opinión de dos
actores que trabajaron con ellos. ''Es un
mentiroso que no tiene ninguna idea
propia" dijo Depardieu de Ferreri.
Mientras que Klaus Kinski fue más
contundente con Herzog: ''Es un hijo de
puta ", escribió en sus memorias.

como incomprensible-- contiene, en su resignada
subjetividad, en su confesa incomunicación, la clave de los
problemas con los cuales el espectador se enfrenta ante
esta película.
Despojada de relato en el sentido tradicional del término,
compuesto su diálogo enteramente por citas tanto
literarias como cinematográficas que se superponen unas a
otras, apareciendo y desapareciendo personajes sin por qué
y jugando continuamente con el sonido, Nouvelle Vag{e es
una experiencia extraña que deja a un hipotético
espectador casual -si es que algo así existe, alguien que
nunca escuchara hablar de Godard- con la cabeza llena
de preguntas. Lo curioso es que el cuestionario interior que
genera NV no es acerca de la película misma -en este
sentido es seca y estéril como una piedra- sino acerca de
lo que es el cine y cuál su futuro.
El gnosticismo es un movimiento religioso y filosóficoque
hizo sentir sus huellas dentro del cristianismo, comenzando



su andar allá por el siglo n. Los gnósticos alegaban tener
un conocimiento de lo sagrado que era secreto, esotérico,
obtenido no por aprendizaje ni observación empírica, sino
por revelación divina. Este conocimiento, y no su accionar
piadoso o el cumplimiento de los ritos correctos, era lo que
les confería la salvación. El conocimiento era
intransmisible, con lo cual cabe suponer que las
conversaciones entre los gnósticos versaban sobre
banalidades y no sobre el secreto salvador que compartían
calladamente.
En este sentido Buache nos dice que NV es una película
gnóstica ante la cual quedan, como decíamos al principio,
más interrogantes que certezas. El problema queda
planteado para quien no pertenece a la secta gnóstica
poseedora del saber sagrado. Aquel espectador inadvertido
queda frente a NV con la ñata contra el vidrio, del lado de
afuera. Desbordado por la ruptura que fuerza Godard con
todas las tradiciones fílmicas, cohibido por la incapacidad
de dar sentido a la totalidad o al menos a alguna de sus
partes, siente la humillante frustración del pibe a quien no
dejan entrar en el boliche. No siente rechazo por la
película, siente que la película lo rechaza a él. ¿Está fuera
de ella porque carece de las claves correctas para ingresar
a ese sistema extraño?
Las preguntas se acumulan: ¿existen las claves, el
conocimiento secreto? ¿Es una boutade de Godard o el
comienzo del cine nuevo? ¿Si éste es el cine nuevo, cuál es
su futuro, cuál nuestro lugar respecto de él? ¿Qué papel
juega el cine de vanguardia en la historia del cine? ¿Buñuel
hubiera sido Buñuel sin El perro andaluz? ¿Es Nouvelle
Vague el equivalente para Godard; se derivará algo de esta
película o es el callejón sin salida al que llegó luego de
tantos años de lucha?
La capacidad de generar preguntas es una característica de
los genios innovadores, y nadie va a negarle ese calificativo a
Godard y ese rol en la historia del cine. Pero acongoja la
sensación de que bajo las nuevas olas que se deJJlizan
suavemente -maravillosamente fotografiadas por Jean-Luc
G.- no hay nada. Que si el cine se convierte en esto somos
muchos los que quedamos afuera. Que se pierde una de las
maravillas del cine -según Julian Cooper-, el hecho de
que el público incluye por igual a albañiles y profesores.
Es una costumbre de El Amante tratar de forzar y resumir
nuestra sensación ante una película con una nota, un
número del uno al diez, que resume sin disfraces ni desvíos
discursivos lo que nos resulta de cada experiencia
cinematográfica. El que suscribe -que habitualmente
escribe cualquier ocurrencia que pasa por su cabeza y lo
firma- pondría en la casilla correspondiente a Nouvelle
Vague, el signo que pendía sobre nuestras cabezas al salir
del cine como en la más tradicional de las historietas: ? •

Un hombre, una mujer y un bote

1) Hay películas que motivan, sorprenden, sirven como
objeto de análisis y son ideales como propósito de estudio.
También hay películas emotivas, bellas, placenteras. Las
películas de Godard reúnen todas las condiciones. "De
modo que a la pregunta ¿qué es el cine?, yo respondería
primero que nada: es la expresión de los bellos
sentimientos" (Godard, 1952).

2) No es intención de estas líneas polemizar sobre Nouvelle
Vague y deslizar conceptos sobre la capacidad del
espectador para admirar o rechazar un film de Godard. A
esta altura de su obra -más de 80 trabajos en diversos
formatos- me parece una tarea inútil. Al fin y al cabo,
desde Sin aliento el cine Godard continúa irritando al
público, pero es sabido que, en la mayoría de los casos, el
término "popular" no traduce inquietudes de saber y
conocimiento. Adquirir ambos tiene que ver con acercarse
al cine de Godard, revisar sus películas que desde hace
años se repiten en funciones especiales, cotejar sus textos
teóricos o descubrirlos por primera vez y entender que no
empezó a filmar películas ayer a la mañana. Por eso, no me
molesta que los espectadores se levanten en la mitad de la
proyección de Nouvelle Vague y huyan del cine. Tampoco,
los apresurados comentarios que sepultan el film. Creo
entender que, todavía, de ese p\lnto parten los arranques
de histeria y la incomodidad de "quedarse afuera". El
placer de disfrutar Nouvelle Vague tiene relación con el
conocimiento del cine de Godard. Y en lo que a mí respecta,
más allá de la visión de la película, estoy satisfecho de
integrar su mínima porción de seguidores.

3) En alguna oportunidad, Godard dijo que para hacer una
película sólo se necesitaba un hombre, una mujer y un auto.
En Nouvelle Vague un paseo en bote divide en dos -número
clave en el film-la historia de la condesa Torlato Favrini y
Roger Lennox. Dos Lennox, dos paseos en bote, dos caminos,
dos elecciones, dos autores (Chandler y Faulkner) más
citados que otros, no solamente desde la literalidad misma,
sino también desde la puesta en escena. Ella y él caminando
fuera de la casa: un espacio siempre en Godard. Dos posibles
vías, dos posibilidades. Se deciden por una y el jardinero que
los sigue atrás. Un personaje que en Nouvelle Vague actúa
de narrador de la historia. El mismo Godard acompañando a
sus personajes y reflexionando en voz alta para que lo
escuchemos. "¿Qué son todas esas imágenes?", pregunta y
sale de plano. Imágenes perdurables y no descartables. "Es
el espacio", responde Cécile. Chandler citado en la puesta.
Lennox vuelve después del cartel que decía "The Long
Goodbye". Primera aparición del "otro" reflejándose en un
lago. Segunda aparición y Lennox que vuelve a la casa:
iluminación del cine "negro", luces y sombras que disuelven
los rostros de los personajes. Nouvelle Vague es un enigma a
resolver y aclara que toda película también lo es. Citas de
Faulkner para el paso de las estaciones. Plano general,
cámara estática y lejana, exteriores, los caballos, el verde del
lugar ("no es sangre, es rojo", dijo Godard). Llega el verano,
el mismo plano pero la cámara más cerca. Nouvelle Vague es
una película aparentemente literaria: triunfa el cine sobre la
cita. El problema de su rechazo -siempre ocurre con
Godard- está en encontrar las conexiones entre las
imágenes y el sonido, cuando -siempre es así en Godard-
se trata del clásico contrapunto que propone su cine.

4) Dos escenas simétricas de Nouvelle Vague. Planos de
interiores con los personajes recorridos por la cámara de
izquierda a derecha, las olas que interrumpen y la
inversión posterior del movimiento. En otro momento, la
cámara se eleva y toma los árboles del lugar, baja y
registra el paso de una bicicleta. Se produce el corte.
Ahora, aparece un auto, el jardinero, otros personajes y,
finalmente, la bicicleta que entra en cuadro. La cámara de
Godard no filma sino que transmite el placer de filmar.
Movimientos que encuentran la belleza total. Los
personajes de la película no entran a "cuadro", sino que
están ahí a raíz del movimiento. Un movimiento que nunca
acaba. "Un jardín nunca termina como la prosa", se oye en



un momento. Los interiores de Nouvelle Vague parecen
exteriores.

5) Cerca del final, una escena jugada en un aparente y
pequeño aeropuerto o lugar de salida de aviones. Dos
planos son necesarios. Personajes que citan a Goya, autos
otra vez, Lennox/Delon inmutable como en toda la película.
En Malasangre de Leos Carax había una escena similar.
"Ninguna copia es posible. ¡Original!", se escucha en la
fábrica mientras Lennox/Delon, tal como confesara Godard,
está filmado como si se tratara de un árbol. Godard
responde a las supuestas modernidades de los últimos años.

6) Una de las emotivas historias de amor jamás contadas. La
muerte y resurrección de Lennox. Las manos de ella y de él
que unen y separan. Mientras Wenders en Las alas del deseo
se tomaba media película para afirmar las pretensiones
filosóficasde Peter Handke, Godard necesita las dos escenas
en el bote. Lennox/Delon se tapa la cara con una toalla,
mientras Domiziana se ahoga, pero, luego la rescata con su
mano: Intriga internacional de Hitchcock revisada por
Godard. "No hay forma, hay contraforma", se expresaba casi
al principio. Para llegar a la contraforma hay que conocer la
forma, agregaría. Como siempre ocurre con Godard.

7) "Los imbéciles son comopuertas, se abren porque sí pero
se olvidan de cerrarlas", dicen entre dos (otra vez) personajes
en la cocina de Nouvelle Vague. Godard pega y duro .•

Nouvelle Vague. Francia/Suiza, 88 min., 1990. Dirección: Jean-
Luc Godard. Fotografía: William Lubtchansky. Música: Saluzzi,
Monk y otros. Sonido: Fran\(ois Musy. Dirección de arte: Anne-
Marie Mieville. Producción: Sara films, Peripmeria, Canal Plus,
Vega film, Films AZ y TV Romande. Intérpretes: Alain Delon,
Domiziana Giordano, Roland Amstutz, Laurence Cota.

Un aplauso para el asador
a) Ferreri es un autor, qué duda cabe. Ferreri es un
transgresor, aun con la bastardización actual del término.
También un marginado, un provocador, un realizador
atípico. Sin embargo, el siempre obeso Marco ignora -por
suerte--la manera a-cronológica en la que tenemos
conocimiento de su filmografía. Películas prohibidas,
demoradas, invisibles y sin orden alguno, impiden disponer
de conclusiones definitivas. Más aun, cuando todavía se
ausenta Ciao, Maschio (1978), un aparente quiebre
temático -junto con la anterior La última mujer (1975)-
en la travesía del veterinario. Registramos a King Kong
muerto en las calles de Nueva York y al gorila Depardieu
cerca suyo. Pero, sólo en fotos, informaciones, indicios
vacíos de imágenes.
Ante la posibilidad de que Ciao, Maschio iniciara una nueva
etapa en el cine de Ferreri, se entiende a los personajes de La
historia de Piera (1983)y El futuro es mujer (1984).También
resulta comprensible En nombre de la infancia (1979), en
especial, la escena donde Roberto Benigni se mete en el mar
junto a un chico mientras se oyen las primeras voces luego de
un parto. El mar en Ferreri. El mar de Piera y su madre, el
mar que conocen Hanna Schygulla y la guerrera Ornella
Muti en El futuro es mujér. El mar que aparece otra vez en

La carne. Nuevamente, la mujer comocentro, comoúnico
sobreviviente ante la cercanía de la maternida~.
Semejante cambio en Ferreri -tomando en cuenta a la
mujer frente a la caída del hombre histórico, autocastrado
como en La última mujer- lamentablemente, disimula los
valores de una puesta en escena siempre propia, nunca
influida por antecedentes, fácilmente identificable para
quienes aguardamos un film suyo, aun con los desajustes
temporales ya apuntados. Si bien desde sus historias,
Dacia Maraini y Piera Degli Esposti modificaron la visión
misógina de los guiones de Azcona, La carne resalta un
Ferreri detenido en medio del camino de dos ideas
diametralmente opuestas. Como si Ferreri, a partir de sus
nuevos personajes Francesca y Paolo, intuyera volver a
Liza (1972) y los náufragos perdidos en una isla sólo
acompañados de un perro llamado Melampo.

b) Ferreri filma siempre igual desde su mirada de
entomólogo curioso. En La carne retorna su visión
pesimista sobre el fin de la cultura. El comienzo de la
película muestra a Paolo en un museo prehistórico
mientras sus hijos toman Coca Cola. El sonido de la escena
pertenece a los animales embalsamados. Mirada acusadora
la de Ferreri -un autor desde los 60, entiéndase, por
favor- que no soporta la excitación de las discotecas.
Náufragos en la disco, como en El futuro es mujer: Paolo
conoce a Francesca -toda la carne junta- y se la lleva a
su casa apartada de la ciudad, al encierro habitual de las
parejas en Ferreri.
Para mostrar la pavada, hay que filmar pavadas nos dice
Ferreri. Ahí están los restos de la cultura nos grita Marco.
"Un mes dormimos sin tocarnos", expresa Francesca sobre
su pareja anterior. El personaje que juega Philippe
Léotard se está muriendo y nada le importa. La carne está
plagada de citas, recuerdos, fragmentos y reencarnaciones
de films anteriores. Todo vuelve en Ferreri y culmina
donde a él le interesa: la imposible relación entre el
hombre y la mujer.

c) El supermercado de La carne ofrece comida afrodisíaca
en sus estanterías. El sexo en Ferreri: la concreción de un
deseo que siempre termina mal. Cuando aparece el
aburrimiento hay que encender el televisor para ver
documentales sobre Mrica. La sociedad primitiva que
tanto añora Ferreri. La banda de sonido es un caos:
cumbias, temas melódicos, andaluces, Queen, música
berreta. Todo es posible en La carne. Mujeres que
amamantan a sus hijos -hermanas de Ornella Muti-,
idiotas que regalan la comida en un buffet perdido en la
playa, intentos fallidos de un ménage a trois y perros que
se mueren y son reemplazados por Francesca y Paolo
haciendo el amor en la casucha. Ferreri en La carne cruza
los embates feministas de El futuro es mujer con la
melancolía agresiva de Liza. Ya no está Mastroianni para
usar a Catherine Deneuve como si se tratara de Melampo.
Están Francesca y Paolo, otros dos solitarios, alejados de
la ciudad vacía -como en La última mujer-
contemplados por un Ferreri de mirada piadosa.
"Ahora que te veo bien eres monstruoso", le dice ella a él.
Paolo observa la carne como si fuera una vaca. Visión
piadosa, pero,también agresiva la de Ferreri. Como si el
autor cuidara de sus insectos y los guardara en una caja
para volverlos a analizar al día siguiente.

d) La carne parece un documental sobre la intimidad de un
hombre y una mujer y unos pocospersonajes más. La cámara
de Ferreri no descansa en detalles que olvidan la intensidad
del relato. Paolo y Francesca se pasean, pelean, discuten,



gozan, sufren y comen comosi estuvieran en el living de su
casa sin la presencia de una cámara que los vigila. Esa
capacidad de Ferreri para acercarse a los personajes sin
posibles escarceos esteticistas y sin hacemos creer que espía
por el ojode la cerradura ---comoocurre con Greenaway- es
una marca que una y otra vez aparece en sus películas.
Ferreri ama a sus personajes aunque los agreda. Expande su
poder de observación y su fijación de entomólogo con la
certeza de identificarse con Paolo y Francesca. Pero siempre
juega en los límites.

e) Más allá de obvias connotaciones edípicas que, por
momentos, vislumbra a un Ferreri-naify descuidado en los
riesgos simbólicos de algunas escenas, los minutos finales
de La carne lo acercan al mejor Buñuel. No son las ovejas
de El ángel exterminador las que aparecen en la casa de
Paolo, sino una manada de cigüeñas que siempre añoraba
la ahora desaparecida Francesca.
Aun cuando nos invada su pesimismo, La carne es un
Ferreri auténtico. Aun cuando, nuevamente, recurra al
mar como al único acceso posible de los personajes pero
jamás emparentado con las restricciones alegóricas.
Aunque ahora sea Paolo y.. no Roberto Benigni. Y aunque
debamos resistir su súbita antropofagia .•

La carne (Idem). Italia, 86 min., 1990. Dirección: Marco
Ferreri. Guión: M. Ferreri y Liliana Betti. Fotografía: Ennio
Guarnieri. Música: "Manitas de plata" y otros temas. Montaje:
Ruggero Mastroianni. Vestuario: Nicoletta Ercole. Intérpretes:
Sergio Castellito (Paolo), Francesca Dellera (Francesca), Petra
Reinhardt (Giovanna), Farid Chapel.

Grito de piedra

Un alemán
en las tierras de Patoruzek
Hablar, escribir o filmar es entrar en un circuito de
malentendidos lingüísticos y semánticos. En esta época
caótica y numérica empeñada en empañar y vaciar de
sentido los signos ---deudora idolátrica del signo $, como
último y primero- los malentendidos proliferan como
mosquitos en una ciénaga. Los films de Werner Herzog
participan ellos también de este problema. Como a todo
gran poeta, podemos descubrirlo desde distintos puntos del
paisaje, desde otras laderas o cimas de la cordillera, desde
algún camino o valle, refugio ojardín. Grito de piedra
contiene un muestrario de obsesiones herzoguianas.
Señales de vida, Fata Morgana, El éxtasis del tallador
Steiner, Aguirre, Fitzcarraldo, La balada de Bruno S., La
Soufriere están presentes. También resonancias
"antropológicas" de otros cineastas. Tiro algunos cabos o
sogas para interesados en ascensiones y andinismo:

1)Grito de piedra es continuador de dos afluentes: los
cineastas montañistas vieneses-alemanes (el doctor Arnold
Fanck, Leni Riefenstahl), el francés Marcel Ichac (Victoria
sobre el Anapurna) y los cineastas viajeros --el exotismo como
aprendizaje y enseñanza- estilo León Poirier (Crucero negro,
Madagascar, Brazza). La reciente muestra de docs franchutes
en el CCGSMpermitió ver trabajos de Ichac y Poirier (su
Crucero amarillo, en el cual participa Teilhard de Chardin).
"Losviajes forman 8' la juventud" (Godard, Pierrot le fou).

2) Herzog es otra variante del Romanticismo alemán.
Practica un cine cósmico, más allá de las imágenes y de la
estética. Una mística comprensible mediante frecuencia de
onda con Maestro Eckhardt, Lotte H. Eisner y El recurso
de la selva de Jünger (traducido al castellano como
Tratado del rebelde).

3) Para seguirlo en la ascensión no son necesarias ninguna
de estas lecturas. Basta con vivir plenamente la realidad
vital y eludir el dejarse engañar por las múltiples ilusiones
ópticas del confort y la supuesta "civilización". "Nueva
York es como Senegal, pero con máquinas" (Lorca).

4) Como Bob Aldrich o Jorge Prelorán, el cine de Herzog
trata de la sobrevivencia. Más que ellos, por los motivos
anteriormente citados.

5) El mítico pintor y vulcanólogo mexicano Dr. Atl (o
Gerardo Murillo) podría ser uno de los personajes de Grito
de piedra. Si viviera filmaría algo parecido.

6) Visión de América. Las imágenes de Santa Cruz, de
los valles y cerros andinos, nos recuerdan a los porteños
habitantes de esa ficcional estación espacial, denominada
irónicamente Buenos Aires, un enorme espacio americano a
descubrir, a vivir, a viajar, a filmar. Tuvo que venir un
fugitivo de la nefasta Economía de Mercado -versión
"Alemania, madre pálida" (como Wenders)-, un
descendiente de Humboldt, el clasificador nominalista,
para iluminar regiones tabú (ver Murnau) a nuestras
colonizadas mentes portuarias.

7) Después de Prelorán, el adelantado descubridor, los
íconos de Herzog son también fundacionales. Prelorán, Bo,
Herzog en el país jamás federalizado y nunca
industrializado. Cumbres y paisajes nevados que no soñó
ni Anthony Mann. "Me voy al 'interior del país'" (SIC).

8) "Es necesario conocer las leyes del paisaje donde se está
viviendo" (JÜnger). Para filmar este Grito, Herzog
consideraba lo más importante el resguardo del frío y las
tormentas, la ropa adecuada y las comidas. Todo esto
figura en la película.

9) El canadiense Sutherland, otro acostumbrado a las nieves,
enhebra otro acierto más en su excelente "segunda carrera".
Tras olvidables comienzos bajo los más repelentes directores
(Altman, Pakula, Schlesinger, etc.) va encaminándose hacia
una madurez inteligente. Estupendo Gauguin en Prisionero
de su libertad, compone aquí un periodista -más estupefacto
que el propio Sutherland en toda su filmografía- que circula
envuelto en largos sobretodos, ponchos y bufandas. Una
mezcla de Aristide Bruant (el chansonnier de los afiches
pintados por Lautrec) y caudillo radical de pueblucho. Un
hombre del Sur, quejándose del frío. Los Andes están por
descubrirse aún .•

Schrei aus Stein (Grito de piedra). AlemanialFrancia/Canadá,
95 min., 1991. Dirección: Werner Herzog. Guión: Hans·Ulrich
Klenner y Walter Saxer. Fotografía: Rainer Klausmann.
Montaje: Suzanne Baron. Vestuario: Ane Poppel. Producción:
Walter Saxer. Intérpretes: Stefan Glowacz, Vittorio
Mezzogiorno, Mathilda May, Donald Sutherland, Chavela
Vargas, Brad Dourif.

La sección Disparen S,gºr.f;,}::J:A~#tarrlf'
(correo de lectores)

reaparecerá en el próximo número
,



.J;gne de qualité

Todas las miradas del mundo del cine
. ';- ";,':una introducción de qualité)

'1"""
~JP.emorando una polémica. El llamado cine de qualité

.. Cªtenido buena prensa en los medios periodísticos en
" . eral, y ha sido masacrado allá por los iracundos 60 en
• c~, ahiers truffautianos. A partir de entonces, quienes

#,,",' ~o los irrepetibles autores y críticos de la nouvelle vague
r~descubrieron el cine de Hitchcock, Nicholas Ray, Hawks o
Fuller (entre otros imprescindibles) sepultaron en la misma
.?.91~atodo lo que oliera a ese cine demasiado dependiente

.dicto,diríamos) del prestigio de otras artes como el teatro,
lá literatura, la pintura o la música. Esta discusión es
,t~davía hoy casi una interna mortal entre la gente que ama
el cine y se pregunta por su autonomía, su pertenencia a un
mundo propio y actualmente su supervivencia (o no), La
gran mayoría del público permanece ajeno a estos debates
(y hace bien), elige y corre riesgos. Ahora bien, en una
revista de cine este debate no viene mal. Expongámonos al
escarnio: una defensa del cine de qualité no contra todo el
otro cine (en donde caben clasificaciones tan arbitrarias
como Cine de Autor, Cine Cultural o Cine de Culto y todos

Frente al estreno de Con las mejores
intenciones de Billie August (pelle
el conquistador), la película
ganadora del último Festival de
Cannes, hay gente que piensa de
antemano en el deleite que leproducirá
verla. Asociará el título con belleza,
arte, exquisitez, emoción, verdades
sobre la vida y, por supuesto, calidad.
Otros, en cambio, temerán tedio,
amaneramiento, mentiras,
sentimentalismo y chatura. No hay
nada como la qualité para una buena
pelea sobre lo que es el cine. La
respuesta sobreel danés A ugust y sus
intenciones, en elpróximo número.
Mientras tanto, qualité francesa,
checo-norteamericana y hollywoodense
con Corneau, Forman y Ridley Scott.

los etcéteras posibles) sino de lo que él es en sí mismo
independientemente de la hueca valoración prejuiciosa. Si
el efecto emocional (ver conflictiva nota de Noriega en El
Amante Nº 8) es una perspectiva de evaluación tan válida
como cualquier otra, el efecto estético -no esteticista-,
cierta concepción clásico-histórica de "lo bello" ¿no podría
ser otra escala de valor?
Hago una propuesta: mirar a este cine como a uno de
género. De esa manera se despejaría uno de los principales
malentendidos en la apreciación crítica de estas películas.
Aceptaríamos la reconstrucción, los vestidos de época y las
composiciones plásticas, y hasta el empleo del off como
convención del género qualité-histórica o pictórico-literaria.
Aceptaríamos también la dependencia de este cine de esas
prácticas del arte como la pintura y la música como parte
de esas convenciones. La discusión eterna de si es cine o
audiovisual se trasladaría a ver cómo estos elementos
toman forma dentro del género. Si se limitan a un
didactismo enciclopédico o si ese enciclopedismo puede
sumarse a la autonomía del film. Podríamos separar el
miriñaque de la peluca. ¿Acaso no toleramos divertidos la
falsedad reconstructora de una superproducción
hollywoodense porque su "mentira" se evidencia y es en sí
misma una convención? ¿No podríamos ver la supuesta
verdad del cine de reconstrucción francés o inglés del
mismo modo? Mi defensa del cine de qualité es una defensa



de un hecho estético no separable del hecho
cinematográfico. Convenimos en que este género instaura
una fuerte preponderancia de elementos considerados
ajenos al llamado cine puro (¿?), pero son justamente estos
elementos los que lo constituyen en un género. De allí la
paradoja que enceguece y enfurece a quien se acerca a él y
le reclama una libertad que la qualité no puede tener sin
negarse a sí misma, a su propia genealogía. El enfoque
crítico debe ceñirse entonces teniendo en cuenta esta
paradoja fundacional. Porque es bien sabido que así como
no todos los westerns son reivindicables, no todas las
pelucas son de mala calidad. Fin de la introducción, mes
lecteurs.

De músicos, almas, violas y palacios
Todas las mañanas del mundo es un ejemplo de cómo hacer
un buen cine de qualité convirtiendo lo que para algunos
sería un lastre (violas da gamba, barroquismo francés), en
la mágica visualización de lo imposible: la finalidad última
de la música. Y, a través de ella, de toda la creación
artística. El tema del arte como lugar de prestigio, por un
lado, y como sublime creación, por el otro, encarnado en la
figura de dos músicos (Marin Marais y su Maestro Saint
Colombe) que realmente existieron en la Francia de Luis
XIV es de por sí ún peso pesado. Algo que le haría decir a
un amigo mío: "¿Película francesa, de músicos con pelucas
que hablan de temas importantes y elevados? No; gracias.
Paso". Y el paso lo alejaría de un film cuya virtud está
justamente en las antípodas de su tema. Nada en el film de
Alain Corneau es majestuoso. Por el contrario, la modestia
y el ascetismo son los dos pilares principales que sostienen
esta historia de aprendizajes, traiciones, música y lealtades
(que van más allá de la muerte). Y son esos dos pilares los
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que en todo momento impiden que se caiga sobre la película
y el espectador todo el peso de la mampostería histórica,
con su pompa y circunstancia. El tono de Todas las
mañanas ... es un tono emocional, contenido entre dos
miradas (casi como una pieza para dos violas). La de
Marais (Depardieu viejo) y la de Saint Colombe (el
extraordinario Jean-Pierre Marielle). En uno subsiste el
arrepentimiento por la traición al maestro y en el otro
(evocado en todo el largo flashback de la película) el dolor
de la pérdida de su esposa. La finalidad de la música para
Colombe es la de hacer regresar a los muertos y la de
convertir al dolor en sagrada belleza. Para Marais, en
cambio, es la oportunidad de ser músico de la corte, el
medio por el cual obtener prestigio y autoridad. Hay un
reino celeste, mágico, fantástico, al que sólo se accede por la
vía del dolor sin consuelo y otro terrenal cuya recompensa
es el reconocimiento de los que detentan la Alta Cultura de
la época. (Esto, se sabe, sucedía en los palacios pero siguió
sucediendo en cualquier época.)
El mundo de Colombe, paradójicamente, no es un mundo
religioso y beato sino un mundo pasional. El compone y toca
para que se produzca el milagro del regreso de su esposa
muerta. La música es su canal de conexión no con el Paraíso
sino con la visible presencia de un espíritu y su imposible
carnalidad. El dramatismo está en lo incorpóreo de esta
aparición. "Hace ya tanto que has muerto y aún las sábanas
siguen tibias de deseo", dirá al fantasma de su amada, todo lo
contrario de un místico. El dolor de Marais, en cambio, tiene
su origen en la necesidad narcisista de reconocimiento como
el excelente virtuoso que es. Hay menos amor por la música
que una suerte de revancha. El relato que escuchamos y
vemos a través de la voz y los ojos de un Marais ya anciano y
enfermo tiene justamente la consistencia de relato, es una
confesión vuelta ficción. De esta manera se explica el "error"
temporal del flashback que nos muestra sucesos anteriores a
la entrada en escena del personaje, y se nos presenta la vida
de Colombe tras la muerte de su esposa, la crianza de sus
hijas y un sinfín de peripecias vividas por su maestro mucho
antes de que se presente ante él el joven discípulo
(interpretado por Depardieu hijo). Este relato en offde
Marais adulto tiene un peso más musical que literario; es el
sostén humano de la voz compitiendo con el sostén sonoro de
las cuerdas. Es el cuento de un ejecutante que emplea las
palabras como notas musicales. Alain Corneau encargó el
guión sobre la historia de estos artistas al escritor Pascal
Quinard, quien creyó conveniente escribir una novela sobre
el tema y sobre esa base -literaria- reescribir
conjuntamente con el director el guión de la película. (Se
invierte así la tan rentada novelización de guiones afín a la
industria norteamericana: la novela nace de la necesidad de
un guión, y éste de su reescritura.) Tal vez por eso el film no
es en ningún momento una ilustración literaria redundante
sino que rescata el gusto tan francés pour la lettre sin
abandonar la fuerza de la imagen. El placer oral por contar
se conecta con el placer de escuchar (la música, la historia) y
lo visual da supremacía a la intimidad del relato, evitando
siempre caer en la reconstrucción exterior y vacía. Este
intimismo está marcado por la elección de planos cortos,
cerrados, que subrayan gestos y rostros antes que
arquitecturas y trajes. Los claroscuros remiten a la visión de
dos mundos: la fastuosidad vacía de las cortes frente al
misterio infinito de la verdadera creación contra la muerte.
Música (en la impecable ejecución de Jordi Saval) y relato
(arte de lo evocado en la voz de Dep::J!'dieu)como lugar
posible de reconciliación. Todo el universo artístico en el film
de Corneau es una cuestión de ética, sin la cual la forma
pierde todo su espíritu. Y esta ética puesta en cada elemento



con el que compone (visual, actoral, musical y
pictóricamente) su film es lo que me hace decir: Vive la
qualité, merde!, aunque yo perezca .•

Tous les matins du monde (Todas las mañanas del mundo).
Francia, 1991. Dirección: Alain Corneau. Guión: Alain Corneau,
Pascal Quinard, sobre novela de éste último. Producción: Jean-
Louis Livi. Fotografía: Yves Angelo. Música: Obras de Saint
Colombey de Marin Marais interpretadas por Jordi Saval.
Montaje: Marie-Joseph Yoyotte. Vestuario: Corinne Jorry.
Escenografía: Barnard Vezot. Intérpretes: Jean-Pierre Marielle
(Saint Colombe), Gérard Depardieu (Marin Marais), Anne Brochet
(Madeleine), Guillaume Depardieu (Maraisjoven).

Coca Colón descubre mejor
Oferta promocional: 100kilos al precio de 70
¿Qué hacer cuando uno debe construir un film sobre un
argumento/una historia que todos conocen de antemano?
Lo que queda es interesar la trama con nuevos giros de
tuerca, nuevas ramificaciones, historias secundarias
fuertes, adoptar un punto de vista nuevo, a veces hasta
subversivo (ver La última tentación de Cristo). O tomarse
todo enjoda (ver Robin Hood, la de Kevin Costner).
El malo, en esta situación, se vuelve fundamental. En la
película de Scorsese, Cristo no puede definir, ni ubicar, ni
encontrar al malo, al mal. Ahí se apoya todo el conflicto, en
esa desesperante ubicuidad, en nunca estar seguro de
dónde está y dónde no, de qué está motivado por él y qué
no. Cuando el asunto es más convencional, es decir, cuando
hay un interés, una necesidad o una imposición de
"respetar al protagonista", de dejarlo chatamente bueno, el
malo carga con casi toda la responsabilidad (para seguir
con el mismo ejemplo, Robin Hood).
Pero el malo no está solo en la ciclópea tarea de mantener
el interés del espectador. También están los personajes
secundarios. Es en estas películas en las que éstos deben
ser más fuertes, más vivos, más novedosos y menos
secundarios que en ninguna otra.

¿Qué hicieron los productores?
Había una fecha importante a conmemorar con sus
respectivas e importantes posibilidades de explotación.
Entonces: un argumento de veinticinco palabras, eligieron un
par de actores de renombre para los papeles principales (sin
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olvidar a los autóctonos, claro), consiguieron un director de
renombre y, valga la redundancia, produjeron un producto.

¿Qué hicieron Gérard Depardieu y Sigourney Weaver?
Nada raro. Hicieron de Gérard Depardieu haciendo de
Colón y de Sigourney Weaver haciendo de la reina.
Hicieron su oficioy ganaron mucha plata.

¿Qué hizo Ridley Scott?
Nada raro. Hizo de Ridley Scott haciendo una película de
Colón. Hizo su oficio y ganó mucha plata.

¿Qué película hicieron?
Una película de mierda, realmente. Y larga, muy larga: lo
único que tiene de epopeya es la duración.
La trama es una adaptación de algún Especial Día de la
Raza del Billiken, los aportes son tan poco novedosos, tan
convencionales, tan de oficio que no sorprenden ni
interesan a nadie.
Moxica se equivocó de set, entró en el 3, donde filmaban
1492, en vez de en el 4, donde se hacía Highlander 3.
Los personajes secundarios son menos fuertes, menos
vivos, menos novedosos y más secundarios que en ninguna
otra película.
Ridley Scott hace oficiosamente un ejemplar film de cine
publicitario después del cual todo el que sale del cine
solamente dice y/o puede decir ¡Qué fotografía! Unas
aburridísimas tres horas de postales con música de
Vangelis. Pero no me puedo olvidar que este mismo tipo
hizo Blade Runner, lo que me hace esperarlo (después de
todo, me parece que debe ser tan difícil hacer una película
con cinco centavos como con cuarenta y cinco millones de
dólares). Quiero ver cuál es su próximo proyecto, ahora que
tiene plata .•

1492. Conquest of Paradise (1492. Conquista del paraíso).
Francia, Inglaterra, España y otros, 1992. Dirección: Ridley
Scott. Producción: Alain Goldman. Intérpretes: Gérard
Depardieu (Cristóbal Colón), Sigourney Weaver (Reina Isabe!),
Armand Assante, Tcheky Karyo, Michael Wincott, Angela Molina.

Más divertida que la otra
1. Introducción. Entre 1988 y 1989 se realizaron dos
versiones de Las relaciones peligrosas, novela epistolar
escrita en 1782 por Choderlos de Laclos. Una de esas
versiones fue Relaciones peligrosas primer film
norteamericano de Stephen Frears que compitió por varios
Oscar, y fue estrenada en todo el mundo con bombos y
platillos. La otra versión es Valmont, una producción
francesa dirigida por el checo-norteamericano Milos Forman,
un fracaso de taquilla lanzado en Buenos Aires con tres años
de atraso, en medio de las ofertas de fin de temporada.
Las relaciones peligrosas es una intriga de conspiración,
venganza y competencia. El escenario de cualquiera de las
dos películas es París en el siglo XVIII, durante la
exaltación de la razón, en los estertores del Estado
absolutista, con la nobleza arrinconada entre la monarquía
y los burgueses, distraída de cualquier preocupación
política y apasionada por los juegos cortesanos.



2. En el principio están las relaciones peligrosas. El
siglo XVIII es un escenario singular para nosotros, los de
hoy: se nos presenta como propio y ajeno a la vez.
Son ajenos los códigos amorosos porque se oponen a la
ética romántica y burguesa, que es el estereotipo habitual
para imaginarnos las formas "antiguas" del amor. Dicho de
otro modo: la pasión romántica es un velo que perdura en
el momento de imaginar cómo eran las relaciones amorosas
"antiguas". Pero como el código amoroso del siglo XVIII no
se basa en ninguna pasión absoluta sino en la especulación
racional, en la competencia por el éxito, en la satisfacción
del deseo sexual y en la realización premeditada del mal
como una forma del placer, la intriga de Las relaciones
peligrosas, despojada de pasión, nos resulta por lo menos
desconcertante.
A la vez, esta ética racional, individualista, pragmática y
utilitaria es propiedad de lo moderno, de lo moderno más
contemporáneo; y en este sentido, la intriga de Las
relaciones peligrosas se actualiza con un apuro vertiginoso
y provoca la misma fascinación ambigua que se siente ante
El Príncipe de Maquiavelo: la misma repugnancia y la
misma convicción de que así son las cosas y de que, por lo
tanto, tal vez así deban ser.

3. Frears. Pequeña referencia inevitable al exitoso
antecedente de Valmont. Frears se aferró a la novela-y
más que a la novela, a su adaptación teatral- para realizar
Relaciones peligrosas. Subrayó la inteligencia maligna de
Mme de Merteuil y la perversidad lúbrica, casi babosa, e
intelectual del vizconde de Valmont. Al final, como en el
libro, castigó a todos con la muerte o con el repudio social.
Pero a todo esto le agregó una vuelta de tuerca: convirtió a
Las relaciones peligrosas en una metáfora de la política
inglesa de los años 80, como si sostuviera que aquello que
era sórdido y privado en el siglo XVIII se ha convertido en
la sordidez de la esfera pública de hoy.

4. Forman. Valmont
Forman, con la ayuda de su guionista Carriere, se quitó de
encima la obligación de hacer una película moral.
Aprovechando la intriga de Las relaciones peligrosas, eligió
realizar un vodevil.
Entre los varios enredos amorosos simultáneos en los que se
mete el vizconde de Valmont, Forman ha privilegiado la
historia con la pequeña (y virgen) Cécile de Volanges al
relato de la seducción de la virtuosa Mme de Tourvel. Así, la
película se recuesta más sobre los temas del honor y de la
educación sentimental y se descarga de las críticas morales
de la intriga, relacionadas con el ejercicio voluntario del mal,
la corrupción y la expiación de la culpa. El vizconde de
Valmont de Forman no es siniestro sino un frívoloy jocoso
sexópata bastante menos inteligente que Mme de Merteuil;
ella, a su vez, es una hipócrita encantadora. Mme de Tourvel,
en cambio, tiene un toque levemente chiflado que evoca a
Adele Ruga -la heroína romántica que enloqueció de

amor- más que a una esposa cristiana ejemplar.
El tono de sorna no se interrumpe ni siquiera con la
muerte de Valmont. Con elegancia, Forman evita mostrar
el desenlace del duelo: deposita la cámara en el rostro
pasmado del criado de Valmont y allí corta. Nadie más
muere; y al final todos quedan felices. La venganza urdida
por Mme de Merteuil se ejecuta con creces, Cécile se casa
embarazada de Valmont, el caballero Danceny se rodea de
amantes y Mme de Tourvel sobrevive junto a su esposo,
aunque bastante bizarra. Desde las galerías, los testigos de
la ceremonia de bodas sonríen.
Ahora bien: si no es la pasión amorosa ¿qué pasión impulsa
a Valmont ya Merteuil para que ambos lleven hasta las
últimas consecuencias un juego de intrigas cortesanas? Esa
pasión es la victoria. Ganar, para ambos, es una cuestión
de honor. Ninguno de los dos puede soportar el fracaso.
Perder es una humillación. Y perder puede ser tanto el
despecho de Merteuil como el enamoramiento de Valmont.
Es una especie de "otro honor", de un honor maquiavélico,
distinto de la virtud. Por eso, cuando uno y otro -amigos
fraternales, ex amantes- se "declaran la guerra" ya no se
detienen hasta que uno extingue al otro. Esa es la pasión
del juego.
Forman logró una película muy dieciochesca, divertida,
libertina e ilustrada. Algunas escenas --como la de la
jocosa iniciación sexual de la pequeña Cécile-- parecen
imaginadas por el Marqués de Sade para La filosofía en el
tocador. No esquivó las referencias sociales a la época.
Aprovechó la pantalla ancha para mostrar a la burguesía
en las calles -las escenas de la plaza pública, cortísimas,
permiten ver a notarios y dentistas trabajando al aire
libre, mezclados con feriantes y presidiarios atrapados a un
cepo- y a los criados como un escenario vivo, murmurante
y escandalizado de lo que sucede entre sus patrones.
Su mayor mérito es a la vez su desgracia: no pretende ser
ni una película edificante ni una película de crítica. Tal vez
por eso parezca tan inasible, tan liviana, tan poco
importante. Aunque todo esto no sea cierto.

Postdata: Annette Bening es una actriz maravillosa. No
en vano, después de Valmont, Frears se la llevó para hacer
Ambiciones prohibidas .•

Valmont. Francia - Gran Bretaña, 137 min., 1990. Dirección:
Milos Forman. Producida por: Claude Berri y Renn Producciones.
Guión: Jean-Claude Carriere, basado en la novela Les liaisons
dangereuses, de Choderlos de Laclos. Dirección de fotografía:
Miroslav Ondricek. Dirección de arte: Pierre Guffroy. Edición:
Alain Heim y Nena Danevic. Vestuario: Theodor Pistek. Música:
Christopher Palmer, dirigida por Sir Neville Marriner. Intérpretes:
Annete Bening (Marquesa de Merteuil), Colin Firth (Vizconde de
Valmont), Meg Tilly (Madame de TourveD, Fairuza Balk (Cécile),
Siam Phillips (Madame de Volanges), Jeffrey Jones (Gercourt).
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Dicen que el cine es una buena
manera de conocer el mundo. Esta
frase sugiere paisajes extraños y
culturas exóticas. Aunque existe
una posibilidad más oculta y más
próxima. Hay películas que
ilustran zonas de la realidad que
forman parte del mundo cotidiano,
pero cuyo interior suele escaparse a
los que no viven según sus códigos.
Hay muchos antecedentes solJrela
apreciación cinematográfica del
mundo de la política y la mayoría
padecen de sentimentalización o
banalidad. La investigación
intenta una nueva apuesta en ese
territorio. En cuanto a los
submundos adolescentes, el
tratamiento es muchas veces el de
un adulto que sabe poco de ellos. El
mundo según Wayne excita las
pasiones como pocas películas solJre
el tema. Están los que se divirtieron
como locos y los que salieron
furiosos contra unos personajes y
un humor muy especiales. En la
redacción de El Amante, entre
sillas que volaban y amenazas de
divorcio, a los que preguntaban
"¿ Cómo tepudo gustar eso? ': otros
les respondían ''Vos no entendés
nada" y, de aquí, se pasaba
rápidamente a los insultos. Una
conducta poco seria.

Skolimovski, pensaba en Ciao, Maschio de Ferreri, en
L'argent de Bresson, en casi toda la obra de Makavejev, en
todas las películas con W. C. Fields, Opening Night de
Cassavetes, y tantas otras jamás estrenadas aquí (o nunca
repuestas). ¿CÓmoserán esas películas?, ¿alguien las
rescatará en video alguna vez? Pensaba que me gustaría
verlas preferentemente sentado en l.:..:a butaca de una
buena sala, disfrutando de una buena pantalla. Me
acordaba de cómo me había sentido la primera vez que
había visto Cenizas y diamantes, muchísimos años después
de su estreno, en (¡horror!) un cineclub de una sociedad de
fomento de Quilmes. Me acordaba de cuando quería
escribir en una revista de cine. Han pasado más años.
Ahora escribo en una revista de cine, pero escribo en una
época de cine moribundo. Escribo en una época

De lo mal que anda el mundo
(y el cine)

Salía del cine y me acordaba de todo un montón de
películas invisibles, fantasmáticas, que rondaban mi amor
por ciertos nombres. Pensaba en Truffaut y La chambre
verte, pensaba en Les autres de Santiago, en Deep End de



instantánea que nos abruma con imágenes de alta
velocidad y de poca profundidad, con malas remakes
americanas de películas europeas, una época en que el
pensamiento está en baja, la reflexión está en baja, el
intelecto está en baja, donde el pensar y el disfrutar y el
emocionarse son, al parecer, términos irreconciliables y
enemigos. Escribo, por ejemplo, sobre Wayne's World,
aunque como Bartleby, preferiría no hacerlo. No: nadie me
ha obligado a escribir sobre lo que no quiero. (Me gustan
las notas celebratorias, hablar de lo que se ama, pero
también de vez en cuando es saludable hablar de lo que se
odia.) Bajo otras circunstancias hubiera visto Wayne's
World, tal vez en video, en la casa de algún amigo con
mucha gente y cerveza, y ganas de joder y hablar en voz
alta, y tal vez (supongo) no me hubiera parecido peor que
tanto bodrio "teenagero" que pulula por ahí. Tal vez (pero
sólo tal vez) me hubiera reído de las falsas carcajadas
exageradas de mis amigos, de algún eructo oportuno (que
en nada ofende a la película, más bien se integraría
perfectamente) y disfrutando de un rato de tardía
adolescencia con una excusa fílmica para estar en
compañía, olvidarse un poco del peso del tiempo y del
mundo. Wayne's World pasaría entonces a ser algo
tangencial y olvidable y lo importante habría sido el resto:
esa noche con amigos y cerveza en que vimos esa boludez
anodina e inofensiva. ¿Cómo era que se llamaba? Pero no
fue (ya no podrá nunca) ser así. Voy a ver Wayne's World al
cine porque en la redacción se arma un dos contra una.
Quintín y Noriega contra Flavia. La parte masculina
defiende a muerte la película y la expone como uno de los
modelos del año. Flavia prefiere no opinar porque se los
quiere comer crudos. Me gusta la polémica y voy, por
supuesto, sabiendo que ni de lejos va ser una de mis
películas del año, pero quién sabe, a lo mejor me encuentro
con una joyita rara, un ejemplo de cine de bajo presupuesto
y alta calidad, o en todo caso un "sano entretenimiento". Al
inicio nomás me veo obligado a aceptar que pasaré una
hora y media viéndole la cara a esos dos subhumanos que
la protagonizan. La primera risa se produce recién a los
veinte minutos (mía y de las siete personas que están en el
cine). Habrá dos o tres risas más y alguna carcajada (el gag
de Terminator). Pero yo me encuentro de muy mal humor.
No hay de qué hablar: ¿de lenguaje cinematográfico?, ¿de
la peor muestra de chistes idiotas del peor subcine
americano? ¿Es éste el cine que disfrutan los adolescentes
del mundo? ¡Freddy volvé! ¡Que vuelvan los
incomprendidos Nerds!
Mis vecinos de fila (catorce y quince años cuando mucho)
dicen que es la pelír.da más boluda que vieron en su vida.
Cuestión de años: yo he visto peores. No es la película en sí
lo que me irrita, lo que me irrita es que se la muestre como
ejemplo de un cine fre['·;oy divertido. Un cine nuevo y
verdadero. Desconfío de esa supuesta verdad marginal que
incluye a Rob Lowe para asegurarse la difusión. A riesgo
de ser tildado de amargo no entiendo qué gracia pueden
causar las muecas absurdas de dos de los personajes más
imbéciles de la historia del cine mundial, que bien
hubieran hecho en quedarse allá de donde nunca debieron
salir: un programa de la american caja-boba. Ahora digo
yo, gustos y preferencias aparte, ¿esta gente merece un
espacio en una revista de cine? (Tal vez si tuviéramos más
páginas o una sección llamada El derecho de ser bobo...)
¿Qué inventaron estos dos mongoloides de "gran éxito en la
taquilla de los EE.UU."? ¿Agregó algo su subproducto? Si
lo que se quiere es rescatar algún ejemplo de la Cultura
pseudomarginal, trash, o como se llame, ¿no sería mejor
revisar al primer John Waters, por ejemplo? Ah, pero tal

vez Waters a esta altura ya esté canonizado, y sea un
referente de la Nueva Alta Cultura (???).En fin, no sé.
Suspiro y pienso en todas esas maravillosas películas
"serias y aburridas" que siempre quise y nunca pude ver.
Mientras las espero (¿inútilmente?), a la noche frente a la
TV, elijo gustoso a Pipo Cipolatti y a Patricio Monseñor.
Entiendo mucho mejor su mundo.
Nota: Veo en Manchete TV el título con que se estrenó
Wayne's World en Brasil: "Cuanto más idiotas mejor". Toda
una definición. ¡Oh el Cine! ¡Oh Humanidad! •

Un humor compuesto de chistes idiotas no necesariamente
es un humor idiota. Los que conocen a mi amigo el Pato lo
saben perfectamente. En 1978 éramos seis frente a un
televisor en el que jugaba Argentina. Daniel Valencia era
uno de los jugadores más cuestionados de aquel equipo. De
pronto, el Pato: "Este Valencia tiene una falla". "No una, .
sino mil", pensamos todos. Silencio. Al rato: "Este ~alencIa
tiene una falla". Todos sabíamos que venía el maldito
chiste. Otra vez: "Este Valencia tiene una falla". "Está
bien, Pato, ¿qué falla?". "Una falla valenciana". (Por las
dudas, y como no hay nada peor con un chiste idiota que no
entenderlo, las Fallas son los carnavales de la ciudad de
Valencia.) El Pato soportó estoicamente los golpes en la
cabeza. Pero yo todavía recuerdo este juego de palabra~, ,
infantil. Me olvidé, en cambio, y él también, de otras mIles
de asociaciones ilícitas con las que él había alegrado
nuestra adolescencia unos diez años antes. El mundo
según Wayne se parece al humor del Pato: los adolescent~, ..
tienen un aislante contra el mundo externo compuestú,r;!19 '
códigos cerrados y sobrentendidos. En algunos casos,c' i~J'

este de los heavy metal tardíos, ese pequeño mundo,' .
el de los surfers o el de los barrabravas, tiene las ' .)~
dimensiones y la universalidad de una cultura. Esta es liñ!l.
cultura de desechos: discos viejos, comida rápida, ,
vocabulario reducido y una gracia que se apoya en la
ingenuidad consciente de sí misma. El mundo de WIi ~
el mundo de la omisión, de la ignorancia, de un ;.;:~

'.J.'"anacronismo anclado en la simpatía colectiva, la '" .•.
excentricidad y la no violencia: un hippismo paródico, " 1;;.

•• , .. ;Ot;:f... .9,

trasnochado y alegre. .':"7 .• ,,"""
Penelope Spheeris convirtió un sketch de televisión (ori~~~
de los personajes de Wayne y Garth) en una película. Una'
tarea que consiste en pasar de dos dimensiones a tres, en
darles a los protagonistas un entorno más amplio y una
biografía. Sus antecedentes como directora eran los
adecuados ("Notenían a nadie más para el puesto: ningún
director de prestigio sabe nada sobre ese tema y me tuvieron
que llamar a mí"): The Decline ofWestern Ciuilization, partes
1 (1981) y II (1988), son documentales sobre el mundo del
rock y de los adolescentes. El subtítulo de la segunda parte
es, precisamente, The Metal Years. Varios de sus films de
ficción tienen como tema a un par de adolescentes varones y
rockeros. El resultado es una película que brilla en el aspecto
testimonial y logra esa tercera dimensión en unos personajes
apenas esbozados en su medio original. (Garth, por ejemplo,
no pasa de los monosílabos en el programa.) Los bares, las
discotecas, los diálogos son reconstrucciones de primera. Y no



importa demasiado que la introducción de Rob Lowe-
obviamente motivada por la desconfianza de los productores
en que el producto se sostuviera por sí mismo- no tenga
nada que ver y que los protagonistas no puedan actuar.
Porque cuando el cine consigue captar un átomo de verdad,
cuando propone una complicidad basada en las imágenes y
no en la ideología --en Wayne's World o en Nouvelle Vague-,
ese átomo tiene la propiedad de comunicar placer a todos los
que entren en su órbita sin anteponerle las molestas recetas
que prescriben cómo deben ser las películas. ¡Schwiiiing!•

Quintín

Wayne's World (El mundo según Wayne). EE.UU., 95 min.,
1992. Dirección: Penelope Spheeris. Intérpretes: Mike Myers,
Dana Carvey, Rob Lowe, Tia Carrere, Brian Doyle-Murray, Lara
Flynn Boyle, Kurt Fuller, Colleen Camp, Donna Dixon, Meat
Loafy Ed O'Neill.

El cine de denuncia ha sido una eterna víctima de la
sobredramatización, el maniqueísmo y la puerilidad. La
investigación evita estas trampas con sobriedad e
inteligencia.

Fax a Manhattan. El ministro Botero no es Gordon
Gekko. El especulador despiadado de Wall Street que
encarnara Michael Douglas es absolutamente repugnante.
El juvenil político de estilo socialdemócrata representa, en
la presencia brillante de Nanni Moretti, a un tipo
agradable y carismático. Sin embargo, los dos personajes
son ambiciosos y despiadados. Ambos son unos cerdos,
unos mentirosos y unos criminales. Pero Gekko nunca
podría presentarse a una elección, mientras que la
especialidad de Botero es ganarlas. Botero comenzó su
carrera política como el diputado más joven del parlamento
-igual que el Ministro del Interior argentino-. Su
discurso se apoya en el elogio de la modernidad, su imagen
es la del que viene a barrer con una generación de políticos
envejecidos y amantes de la retórica. Sus armas, la lucidez
y la energía que encajan brillantemente con el
pragmatismo de su generación.
Luciano Sandulli no es Budd Fox (el personaje que hace
Charlie Sheen en Wall Street). El provinciano que viene a
probar suerte a la ciudad no tiene la experiencia ni la
formación del profesor de literatura. Pero a los dos los
tientan el dinero, los privilegios del poder y hasta
enredarse con la amante de su jefe. Y algo más profundo:
gozar del desafío a su talento y a su habilidad, no dejar
escapar la posibilidad de evitar el envejecimiento
prematuro en un escritorio o en un aula, huir del destino
que la burocracia y la rutina les tienen reservados. Ambos
abandonarán a su patrón porque traiciona a sus
respectivos padres (biológico o espiritual) que representan
una escala de valores alternativa.
Daniele Luchetti no es Oliver Stone. Stone cree que el
poder está integrado y abierto a la sociedad, que la
corrupción es un problema de las manzanas podridas, que
la buena conciencia es una herramienta eficaz contra la
maldad, que la democracia contiene el remedio para sus
enfermedades, que la honestidad puede ser compartida

por los humildes y los opulentos. Luchetti, en cambio,
muestra que el poder es un círculo cerrado, que la
corrupción y el sistema son la misma cosa, que la política
y la verdad son incompatibles, que la democracia no puede
impedir el abuso y que la honestidad no tiene nada que
ver con todo esto.
La investigación no es Wall Street. El humor, el tono ligero,
la ausencia de demagogia, la lucidez son todo lo contrario
de la solemnidad, la complacencia y la confusión.

Excursión a Washington. Hace cincuenta años, el señor
Smith fue al senado (Caballero sin espada, Capra, 1939).
Encontró lo mismo que el profesor Sandulli: una situación
irremediable. Los boy scouts Ysu devoción por Jefferson
eran sus únicas armas frente a la corporación
parlamentaria. Se salvó de ir preso por una oportuna
intervención del guionista.

Regreso a Roma (por cualquier camino). En el film hay
un viejo periodista que intenta acosar al ministro desde una
cierta superioridad moral. Botero le anuncia que la Historia
va a barrer con gente como él. El periodista luce gordo,
cansado y mal vestido. Su imagen contrasta con el impecable
dinamismo del ministro. Al final, el vaticinio se cumplirá
ampliamente. En la arrogancia triste, desaliñada y estéril
que muestra el periodista se condensa uno de los caminos
que el tiempo ha reservado a la militancia de izquierda. El
otro camino es precisamente el del ministro: un cambio de
discurso que tira muchas viejas ideas a la basura, pero
mantiene una esencial: que lo único que importa es la toma
del poder y su conservación. En esa idea confluyen todos los
partidos: democristianos y socialistas, demócratas y
republicanos, peronistas y radicales. Y los que intentan
oponerle al sistema los valores morales olvidan que éstos
pertenecen a la órbitaJie lo individual, mientras que la
lógica de la rapiña gobierna la esfera pública por definición.
Es por eso que --en un gran acierto del guión- los electores
insultan al candidato cuando se los consulta por teléfono,
pero luego lo votan a pesar de las sombras que pesan sobre
su decencia. En ese contexto, es el carisma televisado lo que
cuenta. Y los medios sólo exigen personalidades ganadoras,
tipos que transmitan la ilusión de que los espectadores
pueden participar mínimamente de su buena suerte. Botero
es perfecto.

Moraleja en Cheshire. Los asesores, técnicos,
consultores, expertos son, en definitiva, productores de
gags. Los textos que traducía el alumno brillante sirven
como latinajos jurídicos para sacar a los corruptos de la
cárcel. Un inflamado discurso contra la injusticia se usa
para defenderla. Todo el material que la inteligencia puede
producir es reciclado para otros efectos. Una de las
sospechas más aterradoras que despierta La investigación
es que hasta el sentido de las palabras se decide por las
necesidades del gobierno. Aunque hace más de un siglo,
Humpty Dumpty ya se lo había advertido a Alicia: "Las
palabras significan lo que yo quiero porque yo soy el que
manda" .•

TIPortaborse (La investigación). Italia/Francia, 1991.
Dirección: Daniele Luchetti. Producción: Nanni Moretti y
Angelo Barbagallo. Guión: Sandro Petraglia y Stefano Rulli.
Montaje: Mirco Garrone. Fotografía: Alessandro Pesci.
Música: Dario Lucantoni. Intérpretes: Silvio Orlando, Nanni
Moretti, Giulio Brogi, Anne Roussel, Angela Finocchiaro.



'1#"'·"

;1

•••1,
r

Gus Van Sant



''Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los años puebla un espacio con imágenes de
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara." La
oriental parábola con que Borges concluye El hacedor es una
buena puerta de entrada para encarar, en un breve artículo,
una tarea no exenta de riesgo: trazar un perfil posible de un
cineasta que ha filmado tan sólo tres largometrajes, en los
seis últimos años, y que ya es considerado como uno de los
más considerables de este fin de siglo. Mala noche (1986),
Drugstore Cowboy (1989) y My Own Prívate Idaho (1991)
configuran una trilogía de notables correspondencias: henos
aquí ante un autor de films. Ahora bien, nuestro intento no
puede ser sino parcial, dado que Mala noche (opera prima
vansantiana, filmada con u$s 25.000 y premio de los críticos
de LosAngeles al mejor fIlm independiente en 1987) es, en
Buenos Aires, poco más que un cúmulo de datos y
comentarios laudatorios. Entonces, se trata de delinear, entre
los dos únicos puntos disponibles, algún trazo que comience a
revelar ante nosotros el rostro de un autor, que obviamente no
encontraremos en los datos biográficos o la información
periodística, sino en ciertas marcas de una obra que poco a
pocova armando ese territorio que por ahora es, en gran
medida, una apasionante terra incognita. Pero antes de
perfilar al autor, concedamos un pequeño espacio a algunas
referencias que pueden oficiar como marco útil para ubicar un
nombre a atender de aquí en más.

Un conciso itinerario de Gus Van Sant, Jr.
Nacido en Louisville hace 40 años, Gus Vant Sant comenzó
una vida itinerante a instancias de su padre y luego por
impulso propio. Luego de obtener un B.F.A en cine, en la
Escuela de Diseño de Rhode Island, trabajó en Hollywood
con Ken Shapiro, director de la cult movie The Groove Tube.
Allí fIlmó su primera película independiente, el corto Alice
in Hollywood. Del underground hollywoodense se trasladó
-al parecer sin trauma alguno-- al mundo publicitario de
Manhattan, haciendo comerciales para una empresa de
Madison Avenue. Comenzaba así su trayectoria de siempre
improbable clasificación. Una vez juntados los dólares
suficientes, Gus Van Sant surcó de nuevo el continente,
para recalar en Portland, Oregon. Allí, por un breve lapso,
enseñó en el Oregon Art Institute. En algún momento, supo
liderar una banda de rock denominada Destroy All Blondes,
y ejercitó ---con particular éxito, según algunas fuentes-la
práctica de la pintura.
Desde comienzos de los 80 Van Sant comenzó a hacerse
conocer con algunos cortos en festivales internacionales,
recibiendo varios premios. En esta etapa de su producción
supo destacarse The Discipline of D.E., basada en un cuento
de su adorado William S. Burroughs, y Five Ways to Kill
Yourself, film introspectivo, oscuro, meditativo. Aquellos
que los vieron pudieron advertir, según refieren, rasgos de
la multiformación de Gus Van Sant, en la pintura, la
música, el cine. El listado de influencias remeda una de
esas listas de congruencia imposible, pero que fueron
determinando -a v.ecesde forma insólita- su obra.
Cuando cursaba en la Rhode Island School of Design, entre
1971 y 1975, Van Sant concurría en medio de un alumnado
que incluía a David Byrne y otras cabezas parlantes. Como
poco tiempo antes lo había hecho David Lynch en el
College of Art de Filadelfia, la pasión por la pintura abrió
paso al cine. La estética de Andy Warhol trabajó a Van

Sant poco más tarde, junto a la omnipresente música de
Velvet Underground. y siguieron los cruces: su obra es hoy
punto de encuentro de un linaje incierto, que liga a Orson
Welles con Piero Della Francesca, a William Shakespeare
con John Cassavetes, a Vincent Van Gogh con Francis
Coppola, al posmodernismo de Michael Graves con
Burroughs y su Naked Lunch.
Dos formas se presentan al presente para reducir el enigma
Van Santo Una consiste en adscribirlo a cierta confusa
"movida" de la costa Noroeste -al menos parece menos
ambicioso que los anteriores "movimientos" que se detectaban
de modo entusiasta por cierta crítica ávida de
programáticas-. La otra es la explícita condición homosexual
de Van Sant, que para algunos lo liga a una internacional gay
-rama cine- que promovería a la vez la temática y
desplegaria una imprecisa "mirada horno"---concepto (?)que
se suma a las frecuentes vaguedades sobre la mirada
femenina, de los oprimidos, etc.- . El mismo Van Sant se
divierte con el rótulo, citando a su amigo John Waters con
quien comparte el epíteto: "En una lista de cuarenta cosas que
soy, ser gay no es la primera".
Pues bien, despejado --~m el sentido matemático del
término-- el paisaje biográfico, escribamos de lo que vimos,
vale decir, de Drugstore Cowboy y My Own Prívate Idaho.
Llegado el momento, algunos ecos atendibles de la ignota
aquí Mala noche serán interpolados para cotejar cuando
tengamos oportunidad.

El eje Portland-Idaho
Luego de décadas itinerantes, Van Sant se asentó en
Portland; sus tres largometrajes la rondan, y parece
decidido a perseverar allí: "Portland es un lugar amistoso;
soy feliz aquí". Nada hay en su obra, no obstante, que
tienda a la idealización de su ciudad. Tampoco se percibe el
color local al que tienden tantos empecinados en pintar sus
aldeas para ser universales, según el algo obtuso adagio
tolstoiano. En el cine de Van Sant, Portland posee algo de
limbo, y también de infierno. La utopía, el territorio
eternamente soñado, se llama Idaho. Un lugar
insistentemente referido, fantaseado, alucinado, pero
siempre más allá. Mientras tanto, la deriva.
Cuentan que en un momento de Mala noche, Walt (Tim
Streeter), mozo de bar enamorado de un inmigrante ilegal
mexicano (la historia es la sucesión de malentendidos y
desventuras de este amor doblemente marginal y no
correspondido), inquiere a éste, luego de una prolongada
ausencia: "¿Dónde estuviste; en Idaho?". Tierra de los sueños
en tanto perdidos, de lo irrecuperable porque acaso jamás se
tuvo, Idaho sólo es accesible mediante un viaje que
trasciende de lo fisico. Eljunkie Bob Hughes (Matt Dillon)
contacta su propio Idaho -aunque en este caso no se
preocupe por denominarlo-- con los más variados cocktails
endovenosos. Y Mike Waters (River Phoenix) llega a él por
medio del trance narcoléptico. Los espectadores compartimos
esas visiones, postales móviles de un territorio incierto, donde
las nubes surcan (filmadas en time-lapses) aceleradamente el
cielo, o flotan distintos objetos cruzando la pantalla, u
obstinados salmones saltan en un río contra la corriente. Si
las imágenes de los trips de Bob forman parte de un collage
de reminiscencias psicodélicas, las de los ataques de Mike
parecen pertenecer a alguna frecuentada home movie en
super 8, donde una madre y su criatura juegan delante de
una casa rural. Pero nada es tan sencillo: la textura de estos
posibles recuerdos se alterna con imágenes de procedencia
imprecisa (de nuevo las nubes, los salmones, caminos)
sonorizados con melodías fascinantes. En Drugstore Cowboy
un entorno que remite a los tempranos 70 --donde la ficción



tiene lugar- y en My Own Private Idaho la steel guitar de
Bill Stafford ambientan esos momentos de suspensión, donde
los personajes encuentran el aire que apenas pueden respirar
en Portland y alrededores.

¿Qué es una familia normal?
En My Own ... , Mike busca todo el tiempo a su madre. En
el origen de su búsqueda está la imagen soñada en cada
crisis narcoléptica. De ella, ni rastros; sólo queda su
hermano Richard -que a la par es tal vez su padre--.
Mike quiere tener una familia normal, y cuando su amigo
Scott hace la pregunta de rigor, él aclara: "Un papá, una
mamá, un perro y mierdas como ésas". A su manera, los
personajes de Van Sant forman parte de familias
alternativas, bizarras, que parodian el típico núcleo básico
del American Way of Life. Ni bien comienza Drugstore
Cowboy, Bob es reprendido por su esposa, en una típica
discusión a bordo de un auto. Salvo por el motivo:
"¡Podrías esperar a bajar del auto para pincharte!". Más
tarde, luego del saqueo de la farmacia de un hospital en el
que su mujer -excepcionalmente-- no ha participado, Bob
vuelve a casa: "¡Cariño, ya e.i!-toyde vuelta!".
En My Own ... , la estructura lacunar del film permite otras
situaciones, apoyadas además en la extrañeza del carácter
de Mike. Trasladado a las afueras de Roma -donde se
supone que está su madre-- él responderá en cierto
momento con un "¿mamá?", como si la hubiera visto hace
cinco minutos. Situaciones típicas, aunque descalabradas
por los elementos con los que se arman. Vale la pena
recordar, al respecto, esa insólita y funambulesca familia
-entre Shakespeare y Dickens- que dirige el gordo Bob
Pigeon (William Richert), rey de los ladrones de Portland.

Los fantasmas del padre
Hay autores donde las figuras de un padre abundan, rigen,
hasta asfixian. En John Ford, en Francis Coppola, son
centros de todo orden. En otros, toma forma un cine de
hermanos; las relaciones entre pares son las que formulan
los códigosposibles (piénsese en Howard Hawks, por
ejemplo). Y están los que comoVan Sant parecen postular
un cine de huérfanos, donde la función del padre es
constantemente requerida o temida, buscada o rehuida por
aquellos que deben soportarla. Bob, en Drugstore Cowboy
oscila entre el control paternal de un policía y la égída del
viejo sacerdote drogadicto que interpreta Burroughs, luego
de ser repudiado por su padre carnal. En My Own ... , Mike
enfrenta su origen incestuoso mientras su presunto padre
se empeña en contar una excéntrica y sangrienta historia
que parece salida del mundo de Sam Shepard (otro
fundador de huérfanos ficcionales). A la inversa, ese
negativo de Mike que es Scott es asediado por dos padres, a
los que liquidará oportunamente.

Singu1ar/Plural
Sabido es que a los críticos no les está concedido el don
de la profecía; siempre que uno aventura pronósticos, el
devenir de los films pronto los hace irrisorios. ¿Se puede
hablar de un estilo en Van Sant, algo así como sus
marcas de autoría, cuando sólo ha realizado tres
largometrajes -de los cuales Drugstore Cowboy se
presenta como el más orgánico y consistente-?
Al parecer, sí, en cuanto sus premisas contienen una gran
dosis de pluralidad. Su actitud posmoderna -atención,
que lo dice en Oregon, cuna del posmodernismo inicial,
arquitectónico, y no en algún arrabal donde la palabreja
arriba como moda- lo ha llevado en su último
largometraje a notables y desconcertantes cambios de
regístro, donde se pasa de un discurso semidocumental a

una pequeña representación underground de fragmentos
de las dos partes de Enrique IV, de Shakespeare. My
Own ... intercala segmentos de un equilibrio clásico en la
narración con otros donde uno se ve tentado a formular el
consabido lugar común: "estilo experimental". Sólo que
Van Sant no parece experimentar, sino que yuxtapone lo
que encuentra, más que lo que busca. Algún momento
donde -como señaló algún crítico- Busby Berkeley se
encuentra con Jean Genet (el diálogo entre los cover-boys,
en el pornoshop); la performance del divo warholiano Udo
Kier; el doble funeral del alcalde y el gordo Pigeon, por
ejemplo, desconcertarán a aquellos que aguardaban una
continuidad sencilla con Drugstore Cowboy. Parece que
con Van Sant habrá que aguardar lo inesperado. Su
homenaje -vía Falstaff- a ese margínal gígantesco que
supo llamarse Orson Welles puede adquirir, en un futuro
cercano, mayor significación.

Bienaventurados los pobres de espíritu
Algo parece unir a los héroes de Gus Van Santo Cierta
debilidad manifiesta en lo físico o psicológíco, unida a una
suerte de inocencia intacta hasta en el peor pantanal
humano. A la intemperie, conservan la capacidad de
trascender la mugre que los rodea, y un cierto sentido de lo
irrisorio los preserva de la tragedia, acercándolos a lo
sublime. Al final de Drugstore Cowboy, iluminado por las
luces rojas y azules de la ambulancia que lo lleva de
urgencia a un hospital tras haber sido baleado por un
imbécil, Bob comenta para sí: "todavía estoy vivo... espero
que me mantengan vivo". En el enigmático cierre de My
Own ... , Mike -en pleno ataque epiléptico- es saqueado
por un par de pelafustanes que lo dejan sin mochila ni
zapatos, para luego ser subido a un auto por alguien que no
alcanzamos a distinguir.
En uno u otro caso los dos héroes, que tampoco se han
destacado por su agudeza mental, se ven sometidos a lazos
misteriosos que los unen a los otros y a ellos con esa
trascendencia a la que parecen tender, por la droga o la
narcolepsia. Despojamiento, abandono de sí mismo, algo
relativo a un trance acaso cercano a un turbador estado de
gracia, han hecho a algunos pensar en Bresson. Pero Gus
Van Sant se resitúa un poco más acá del silencio de los
místicos. Tal vez crea, comoMike, que "Este camino nunca
terminará. Probablemente dé la vuelta al mundo". Sólo
queda salir de vez en cuando, detenerse a un costado, soñar
un poco con lo anhelado y seguir adelante.
El próximo film de Van Sant se titulará Even Cowgirls Get
the Blues. Es el título de una canción popular de Idaho y de
un clásicocontemporáneo de Tim Robbins. Por primera vez
una mujer, Urna Thurman, encabezará el elenco que incluiría
-según información del proyecto- a Phoenix & Reeves
nuevamente. Luego tiene en mente una película sobre los
comienzos-la era pre-pop de su maestro Warhol-.
Mientras tanto --con bastante que esperar- podemos ver
nuevamente el comienzode My Own Prívate Idaho, yel
comienzode su final, cuando Mike mira la ruta que parece
mirarlo, comosi fuera lajodida cara de alguien. "El estudio
del cine -señaló alguna vez Pier Paolo Pasolini- es comoel
de un espejo; siempre se acaba viendo la cara de uno".
Propuesta difícil la de Van Sant: hacer comulgar una busca
desesperada de amor con el ánimo suficiente para seguir vivo
pese a todo. Fuera del espíritu trágíco, cerca de la compasión
(las referencias a la Pietá no son antojadizas en algunos
planos) matizada por un amistoso sarcasmo, nos deja hasta el
siguiente paseo por los márgenes. Have a nice day .•
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El amigo americano

"No hay segundos actos en las vidas americanas." Con esa
cita de Scott Fitzgerald comienza Bird, que termina con la
muerte de Charlie Parker a los 34 años. A esa edad, Clint
Eastwood protagonizaba Por un puñado de dólares y
comenzaba el segundo acto de su vida. Hasta allí, el
deambular por el Oeste, diez papeles insignificantes en el
cine, Cuero crudo para la televisión. Después, la fama como
actor y director. Y la saga de sus personajes: el cowboy, el
policía, el payaso, atrapados casi siempre en un segundo
acto, en una segunda existencia. Fantasmas en La
venganza del muerto, El jinete pálido; cambios de vida en
Josey Wales, Bronco Billy, El principiante, Los
imperdonables; encuentros con un nuevo destino en Ruta
suicida, Breezy, En la cuerda floja, Impacto fulminante;
revisión de lo actuado en Cazador blanco, Los
imperdonables ... ¿Por qué esa cita, entonces? ... Para
Eastwood, el segundo acto fue el cine. Y el cine es la
oportunidad para reflexionar sobre las vidas americanas.

Comienzos. El actor Eastwood se establece en el público
con dos caracteres emparentados: el pistolero sin nombre
de Leone y el policía Harry Callahan dirigido por Don
Siegel (Hany el sucio, 1971). Ambos encarnan variantes
del individualismo, el carácter violento y el cinismo. Los
westerns de Leone rompen el género desde la ópera, las
referencias bíblicas, los silencios y los primeros planos. El
policial de Siegel es más lineal, más ligado al ritmo
acelerado de la tradición norteamericana. Una escena, la
de la persecución que termina en el estadio (ideada por
Eastwood), deja muchas incógnitas sobre el sentido de la
fábula. Pero Eastwood queda a merced de la crítica: es un
fascista, un abominable continuador de John Wayne. Sus
dos primeras películas como director agregan a las
feministas entre sus enemigos. En Obsesión mortal (en la
que se inspiraría la muy inferior Atracción fatal), una
mujer es el villano. En La venganza del muerto (en la que
convergen Harry y el ángel exterminador de Leone con una
estética que mezcla el spaghetti con el policial negro), el
protagonista viola a una mujer. Una mirada más atenta
muestra que La venganza es una denuncia feroz contra la
complicidad burguesa, contra una comunidad basada en el
interés y el egoísmo. En Obsesión, es la propia imagen de
Eastwood como estrella la que se cuestiona. El personaje
de Jessica Walter , mucho más interesante que el de su
novia, se enamora de la voz del disc jockey y éste acepta
esa conquista fácil. En una escena memorable, Walter
atacará con una tijera el cuadro que pintó de Eastwood,
como si rompiera las páginas de una revista de cine. Tres
de los temas obsesivos del director ya están planteados: el
carácter de la sociedad, los límites de su personaje y la
relación con las mujeres.

De la misoginia al feminismo. El locutor de radio de
Obsesión no puede entender cómo esa mujer se ha metido

en su vida y ha adquirido poder sobre él. Ese poder es en la
película objeto de repudio. Un repudio que se manifestará
en La venganza como dominio sobre los dos personajes
femeninos. Pero en Breezy, el film siguiente, una situación
análoga se resuelve de manera opuesta. La hippie que
encarna Kay Lenz se meterá en la vida de William Holden,
quien reaccionará con fastidio primero, para terminar
aceptando que la necesita. Un primer paso hacia el
reconocimiento de la mujer, pero a través de la persona de
otro actor. En el film siguiente, Licencia para matar, se
repetirá eLdesprecio por la mujer fácil, atraída por el
poder, encarnada en la alumna rubia a la que el profesor-
espía desdeña violentamente. En cambio, el personaje se
sentirá atraído por dos mujeres ambiguas, una india y una
negra. Josey Wales se pondrá de novio con su enemiga de
la guerra civil, Sondra Locke, una chica lunar y callada. En
el medio, en The Enforcer (dirigida por James Fargo),
Harry Callahan se rebelará cuando le asignan una mujer
policía como pareja, con el argumento de que se va a hacer
matar porque no está preparada para salir a la calle. En el
final de la película, ella morirá efectivamente, pero por
salvarle la vida a Harry que no supo defenderse. El lugar
de la mujer va creciendo. Sondra Locke también le salvará
la vida en Ruta suicida. Desde su papel de prostituta, le
explicará además al torpe y envejecido policía Ben
Shockley cómo es la naturaleza de todas las cosas. Locke,
cuya importancia en la vida de Eastwood fuera de la
pantalla debió de ser enorme, es la histérica heredera por
la que Bronco Billy desfallece de amor y la asesina a la que
Callahan perdona en Impacto fulminante, reconociéndola
como su igual. La heroína de Bird es Chan, la mujer de
Parker. En Los imperdonables, las mujeres ocupan toda la
escena: como la conciencia moral del protagonista
heredada de su mujer muerta, como fuerza que
desencadena la tragedia, a través de las prostitutas que se
rebelan contra el abuso y la ley de los hombres y como la
visión prejuiciosa de la suegra que abre y cierra el relato.
Munny flotará a la deriva en un mundo dominado por la
presencia femenina. En la cuerda floja (1984), dirigida por
Richard Tuggle, pero fuertemente controlada por
Eastwood, marcará los límites y el centro del conflicto de
Eastwood con el tema. Genevieve Bujold y el policía Wes
Block se enfrentan al principio desde sus respectivos
prejuicios. Block se encuentra con su "lado oscuro", aquel
que lo acerca a un asesino de mujeres y que lo impulsa a
controlar siempre la situación (el tema de los actos
sexuales con mujeres esposadas lo subraya). Bujold
representará la posibilidad de una relación sin control
previo, fantasma que circula por este largo inventario de
conflictos con mujeres. Eastwood mira cada vez más de
frente sus constantes personales, sus propios puntos
ciegos, sus preguntas.



pareja con la huida de la previsibilidad y el
encasillamiento que amenzan a un producto taquillero. Es
que Eastwood se resistió siempre a ser un producto. La
Malpaso Company, su propia empresa, le permitió una
independencia de Hollywood y de sus recetas que el
cineasta manejó siempre con instinto certero. La particular
característica de su cine (director + actor) lo colocóen la
difícil situación de Chaplin y de Welles. El actor
permaneció inalterado con el tiempo. Fue su personaje el
que varió con el director y el productor. Cuando Harry fue
acusado de parapolicial, la segunda de la serie tuvo como
culpables a un comando de policías fascistas que mataban
fuera de la ley. Pero éste fue un cambio superficial. El
pistolero sin pasado y sin escrúpulos de la era Leone se
transformó rápidamente en Josey Wales, un hombre con
historia y con sentido de justicia. Su personaje de policía
reéorrió todos los matices de la debilidad y nunca volvió al
estereotipo, salvo como parodia. El cowboy dio lugar al
clown, a la representación de un personaje construido a la
medida de los sueños infantiles (Bronco Billy), a la farsa de
Pendenciero rebelde (Fargo, 1978). El solitario cínico que
ganaba siempre y no necesitaba de los demás terminó
siendo el Red Stovall perdedor de Honkytonk Man, el
patético sargento Highway de El guerrero solitario, el
sombrío y deteriorado Will Munny de Los imperdonables.
Tres constantes, en cambio, se mantuvieron: la música, el
individualismo y la tolerancia.

Sonidos. La música que Eastwood ama --eljazz, el
country- acompañó como tema y como presencia su cine,
desde su primer film, en el que Cannonball Aderley toca el
saxo en el festival de Monterey y el protagonista pasa a
Erroll Garner por radio. Hay dos biografías de músicos: el
apócrifo Stovall de Honkytonk y el bien real Parker de
Bird. Son homenajes al mundo de los músicos, oficiopor el
que Eastwood profesa una admiración incondicional y una
envidia que lo lleva a mezclarse, cada vez que puede, entre
los intérpretes (con poca fortuna, es cierto). Su tolerancia
con las culturas ajenas no incluye los gustos musicales. El
rock es defenestrado en Bird y en Sala de espera al
infierno (ambas de 1988). Pero ya en Obsesión mortal, un
film militante en la materia, el policía le solicita al actor
Eastwood que pase discos de Mantovani, cumbre en su
tiempo de la música comercial. Eastwood director responde
haciéndolo asesinar horriblemente sin ningún beneficio
para la trama.

El hombre del Oeste. En Josey Wales, una road-movie
rabiosamente pacifista, Eastwood expone su visión de la
comunidad utópica. Después de atravesar un territorio
devastado por la guerra y poblado de miserias humanas,
Wales se establece en territorio cheyenne. Lo acompañan
un grupo de blancos de bandos opuestos y de indi<?sde
distintas tribus. Se dedicarán a labrar la tierra, a vivir en
paz con sus vecinos. Algo parecido hacen los integrantes de
la troupe de Bronco Billy (otra road-movie): una comunión
de etnias se refugia en el territorio proscripto del circo,
aislados del odio, la locura y el furor mercantil. (La
convivencia racial es una constante del universo Eastwood,
entendida de una manera radical. No hay un "problema"
étnico en Eastwood, la tolerancia es un dato de partida.
Nadie se sorprende en Los imperdonables de ver a un
cowboynegro.) El destino del resto de los personajes de
Eastwood es vivir en la resistencia. Luchar contra la
estupidez y la maldad desde una escala de valores
individual anclada en la patria mitológica del hombre libre,
un espacio parecido a la Irlanda mítica de John Ford.
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Eastwood, como Ford, es un anarquista nostálgico. Su
lucidez escapa a los parámetros con los que las
universidades y los diarios analizan el mundo. Ambos
acompañaron el envejecimiento de los personajes en
visiones cada vez más pesimistas. Tal vez por eso su cine
respira libertad e inteligencia y necesita de pocos adornos.
Presupuestos relativamente bajos, desprecio por la
ortodoxia de la continuidad, pocas tomas, un cierto
descuido formal, un uso sabio del paisaje y actuaciones
basadas en la presencia. Un cine del Oeste.

Ultimas imágenes. Las últimas películas de Eastwood
vuelven sobre sus temas para interrogarlos de cerca. Bird
se pregunta por la autodestrucción de un artista, como
antes lo había hecho Honkytonk Man. No desde un
mensaje policial contra la droga (la policía aparece
inequívocamente metida en el negocio), ni desde la
moralina como cree equivocadamente nuestro compañero
Tarruella , sino desde la desesperación de comprobar que
la sociedad aniquila a sus mejores talentos. Cazador
blanco cuestiona la función del cineasta, su uso
desaprensivo de la violencia y su narcisismo. Los
imperdonables, además de cerrar el ciclo de las mujeres, se
vuelve contra códigos clásicos del cine americano en la
materia: aquellos que indican que la violencia está
permitida si el contexto la hace justa, que los héroes son
los que matan por una buena causa. Los héroes del film
matan por dinero y por venganza. No hay justificación para
sus actos, no hay un valor que ampare su conducta, no se
diferencian de los villanos. Munny es otro ángel
exterminador, pero esta vez consciente y arrepentido. Su
misión final es matar a Harry Callahan disfrazado de
sheriff justiciero, en medio de la noche y la lluvia. Este, a
su vez, había expilsado al europeo y barroco pistolero
encarnado por Richard Harris. Una sugestiva analogía de
la sucesión de los personajes Eastwood: el extravagante
extranjero del Eastwood/Leone, el policía brutal del
Eastwood/Siegel, el autocrítico y desconcertado
Eastwood/Eastwood. La luminosidad de los westerns
anteriores se apaga en las tinieblas de la violencia por fin
despreciada.



Balance. Dieciséis películas como director en veintidós
años. Más de treinta como actor. Una trayectoria prolífica
y coherente. Considerado todavía por algunos como un
actor taquillero y un cineasta menor, Clint Eastwood es
uno de los pocos grandes directores de las últimas décadas
del cine norteamericano. Una presencia en la pantalla que
nos alegra en cada nueva aparición y que celebramos como
el reencuentro con un amigo, aun en sus films menores.
Preguntarse cuáles son los mejores entre ellos no es
importante para el que ha disfrutado de todos. Pero,
excluyendo Los imperdonables por demasiado nueva, me
quedo con Bronco Billy, con Honkytonk Man y con Cazador
blanco. Y no elijo Bird ni Josey Wales, acaso los más
elogiados por la crítica. Ambas tienen un aspecto de obra
redondeada que comparten con Honkytonk. Pero ésta se

abre hacia un abismo de libertad y de emoción. Se
expande, se alarga hacia una muerte anunciada que va
destilando todos los matices de la vida, agregándole colores
y música. Bird, en cambio, se cierra sobre esa muerte, se
muere antes de haber empezado. (De acuerdo, Tarruella.)
Acaso porque intenta explicar al personaje, encerrarlo en
un formulario de virtudes y defectos, construir una
biografía o una obra en lugar de una película. Josey Wales
padece la misma falta de libertad, la misma previsibilidad.
Es demasiado redonda, como el destino de su protagonista.
Se extraña la respiración del Eastwood inseguro y sin
destino fijo. Es una película que sabe adonde va, que llega
a algún lado. En contra de la incertidumbre de Cazador
blanco, de la errancia interminable de Bronco Billy .•

Filmografía y tabla Eastwood
Camilo Ricag Tarrue Quin Flavia Norie Castag Russo

* 1971 Play Misty For Me Obsesión Mortal 7 7 5 8 8 8 7 8
* 1973 High Plains Drifter La venganza del muerto 7 8 8 9

1973 Breezy Interludio de amor 7 9
* 1975 The Eiger Sanction Licencia para matar 8 7

1976 The Outlaw Josey Wales El fugitivo Josey Wales 7 8 8 7
* 1977 The Gauntlet Ruta suicida 6 7 9 7 7 7
* 1980 Bronco Billy Bronco Billy 8 10 9 7 7
* 1982 Firefox Firefox 3 2 4 4 2
* 1982 Honkytonk Man Honkytonk Ma:n 10 10 10 9 10

1983 Sudden Impact Impacto fulminante 6 7 7 6 7
* 1985 Pale Rider El jinete pálido 8 7 9 8 7 7
* 1986 Heartbreak Ridge El guerrero solitario 8 8 6 7 6
* 1988 Bird Bird 8 8 6 6 6 7 9 9
* 1990 White Hunter, Black Heart Cazador blanco, corazón negro 9 9 10 10 8 9 9

1991 The Rookie El principiante 4 7 7 5
1992 Unforgiven Los imperdonables 9 9 10 10 9 9 9

(*) Disponible en video

Eastwood 23-,,'



Los imperdonables

El último western

Pensar el western. Reflexionar sobre el género. Respetar los
códigos, desvirtuarlos y volver a encauzarlos según las
reglas establecidas. Evitar caer en los trances psicologistas
que en los 60 arruinaron la tradición. Descartar la
edificación exterior, fácilmente registrable, que desplegaron
Silverado y Danza con lobos en los últimos años. Eliminar
la certeza inmediata de encontrarse ante un film
"crepuscular" o que señale el "ocaso" de una narrativa
propia. Todo esto y mucho más consigue Los imperdonables,
última expresión del género y punto final del western.

Conocer el western. Valorar sus raíces, profundizar su
mitología, recorrer la sabia herencia de los
maestros (Ford, Hawks, Walsh), insertar las
tempranas influencias recibidas (Leone, Siegel) y,
finalmente, entregar una obra de autor. Clint
Eastwood, acaso el tipo más inteligente en el cine
actual, nos dice que la historia del género también
le pertenece. Mortunadamente, él mismo se
encargó de cerrar la Historia.

b) Pasaje trágico del western. Munny, Logan y Kid
desarrollan el viaje hacia Big Whiskey en un espacio físico
que los agrede y los obliga a restaurar la culpa por su
pasado de asesinos. El héroe del género invadido por
enfermedades, pesadillas y temores al disparar con su
arma. La llegada de la noche que asusta a los cruzados en
decadencia. Los imperdonables es un western pautado por
la oscuridad de la puesta en escena y por lo sombrío de sus
personajes. Eastwood nos dice que el género está muerto y
sólo se sostiene con las casualidades de una resurrección
aparente. No hay identificación posible con los antihéroes
de Los imperdonables pero existe la transmisión de una

a) La complejidad del relato obedece, aun cuando
suene paradójico, a la actitud de conocimiento que
Eastwood posee sobre el western. Los
imperdonables escarba en las constantes del género
y en la iconografía clásica para derivar, al fin y al
cabo de eso se trata la película, en la
caracterización trágica de la misma historia y de los
mismos personajes. Existe una separación implícita
entre Bill Munny, Ned Logan, Billito Daggett y
Bob, "el Inglés" que Eastwood tergiversará con las
informaciones de un pasado nada gratificante. El
destino -una de las claves de la tragedia- cruzará
a estos personajes que, en la mayoría de los casos,
se conocían entre sí por hechos delictivos
anteriores. El pesimismo que acusa Los imperdonables es
de una ferocidad atroz, pocas veces vista en un western.
Munny cría cerdos junto a sus hijos y visita la tumba de su
esposa, Logan es un granjero que vive con una india, Billito
encarna la ley de Big Whiskey pero su objetivo principal es
construir su propia casa y Bob, "el Inglés" --en apariencia
el único con un propósito claro-- prontamente recibe una
paliza que lo obliga a volver a su país. Los cuatro
personajes están comprometidos a marcar su destino y a
cruzarse en algún momento del film. Cuando Munny y
Logan -junto al corto de vista Schofield Kid- se dirigen al
pueblo detendrán la travesía para dejar pasar el tren que
lleva de regreso al "Inglés". Este sublime instante de Los
imperdonables refleja por sí solo la cercanía de Eastwood
respecto del western, ya que él (y su personaje) deberán
cumplir la misión -primero por unos pocos dólares y luego
por una cuestión ética- descartando la posibilidad de que
un aspecto -lejano al género sea el asignado.

idea que arranca en ¿Quién mató a Liberty Valance? de
Ford. El entierro del género, sin necesidad de mostrar un
ataúd, pero la visible sensación de que se está revisando la
historia del western. Nunca como en Los imperdonables,
Eastwood estuvo tan cerca de Ford y Anthony Mann. Para
conocer el género hay que amarlo, imaginariamente, nos
grita un Eastwood con voz débil.
c) El pueblo y sus habitantes como génesis del relato y como
motivadores de las acciones. Big Whiskey y sus prostitutas,
a las que Eastwood materializa como los ejes de la historia.
Alice, Delilah y las otras personifican la primera visión del
pueblo ya que viven en la primera casa de Big Whiskey.
Corporizan la "mirada" que señala la vuelta de la tradición.
Justamente, son las mujeres quienes desencadenan la
violencia de Los imperdonables. Desde la escena del
comienzo --donde no se visualizan los personajes pero sí
sentimos lo que sucede-- se anuncia la importancia que
tendrán Alice y sus compañeras. Eastwood las filma como



las observadoras del relato, como las integrantes del coro
que presencia la tragedia y como las únicas que deciden los
movimientos de los personajes. En el clásico saloon del
western, Munny conoce la brutalidad de Billito en una
escena simétrica anterior donde se nos mostraba el castigo
infligido a Bob, "el Inglés". Las prostitutas rodean ambas
escenas y hasta buscan una ubicación mejor. Más adelante,
Alice se asoma por la ventana para conocer los sucesos del
pueblo; más tarde, la herida Delilah cura a Munny y, casi al
final, otra mujer comenta el pasado criminal del antihéroe.
Además Eastwood cierra varias escenas con los rostros en
primer plano de las prostitutas, innovando totalmente las
marcaciones del punto de vista en un film del género.
Presencia femenina en un western. Munny impedido de
retornar a su etapa de asesino por el recuerdo de su esposa.
Un primer plano de la india compañera de Logan
observando el arma que lleva Munny en su montura. ''Ya
nadie vendrá por Big Whiskey", dice Alice al ver cómo se
despide al castigado Bob. Como en los clásicos del género, el
primer lugar adonde concurren los cowboys es el prostíbulo
del pueblo. Como ocurre con Scoofield Kid. Pero, las
mujeres de Los imperdonables son mucho más que la
decoración exterior de cualquier western, como bien lo
aclara Munny en su frase de despedida. En algún punto,
ellas son las que deciden la vuelta del western.
d) Los imperdonables nos cuenta la historia del western y
también su falsa historia. Para eso, está Beauchamp, el
escritor de libros y no de cartas. Eastwood estructura el
relato con las apariencias de los personajes. Beauchamp
llega con Bob, luego lo abandona para compartir las
narraciones de Billito y, producida la masacre del final,
toma como referente a Munny, único sobreviviente
designado para instaurar la leyenda. Igual que las
prostitutas de Big Whiskey, Beauchamp oficia de
observador en Los imperdonables pero, en su caso, ayudado
por su libreta de apuntes. Eastwood estimula la presencia
del personaje como centro de la narración: el biógrafo que
va a contarnos la verdadera historia. Una voz en "off' al
principio, y la misma voz en el último plano de la película,
jamás explicitada por Eastwood, nos sugiere que se trata
del mismo Beauchamp como relator del contexto. Eastwood
entrega la posta a este personaje como el único que puede
aclarar la complejidad del relato.
e) Eastwood y su capacidad como autor provisto del
absoluto control del material. Una planificación perfecta
desde el crecimiento y la modificación dramática de la
historia hasta los necesarios estallidos de violencia. Los
imperdonables es una película de tensión extrema
manejada por un autor pensante. Es un western de
cicatrices y antihéroes que andan por el suelo y dudan en
volver a matar. Fácilmente, el film puede dividirse en dos
largas secuencias: desde su inicio hasta la llegada de
Munny, Logan y Schofield Kid al pueblo y desde ahí hasta
su desenlace, que afirma la estructura cíclica del relato. En
el primer segmento del film, visible en su paralelismo y más
allá del destino trágico que unirá a los personajes,
Eastwood propone los sucesos por venir.
Billito construye su casa mientras charla con "El flaco", en
tanto el sonido de la escena anuncia la llegada de un tren a
Big Whiskey. En los planos siguientes, Los imperdonables
mostrará a Bob, "el Inglés" y Beauchamp en ese tren
arribando al pueblo. "Va a llover", dice Alice. El plano
siguiente entrega a Munny, Logan y Schofield Kid
soportando una de las tantas lluvias de Los imperdonables.
"No me gustan los asesinos", le comenta Billito a
Beauchamp en su hogar en construcción. El plano siguiente
deja ver a Munny deteriorado por la fiebre en el saloon

oscuro de Big Whiskey.
Sorprende en Los imperdonables la aptitud de Eastwood
para mixturar la composición de un relato al que no le falta
ni le sobra nada con la cantidad de historias que van
modificando la narración. Un westem que respeta los
condicionamientos del género conjugado con un western que
se va haciendo sobre la marcha. Como la casa tan deseada
por Billito. Increíble.
f) Ultima escena de la película. Munny/Eastwood llegan a
Big Whiskey a cumplir su destino. Una cámara subjetiva
que recorre el pueblo iluminado por antorchas, una botella
que se hace añicos en el suelo, otra vez la presencia de la
lluvia. Munny/Eastwood se presentan en el saloon, pero
primero llega la escopeta del antihéroe. Como en La
venganza del muerto y en El jinete pálido, el que arriba no
es un personaje sino un fantasma. Pasada la violencia,
autorizada la posible leyenda, Munny/Eastwood se
despiden de Big Whiskey. El epitafio del westem. La última
escena deja verlo junto a la tumba de su mujer y
prontamente se esfuma de nuestra visión. Una lástima .•

Unforgiven (Los imperdonables). EE.UU., 131min., 1992.
Dirección: Clint Eastwood. Guión: David Webb Peoples.
Fotografía: Jack N. Green. Música: Lennie Niehaus. Montf\je:
Joel Cox. Producción: Clint Eastwood. Producción ejecutiva:
David Valdes. Productora: Malpaso. Intérpretes: Clint
Eastwood (Bili Munny), Gene Hackman ("Billito" Daggett),
Morgan Freeman (Ned Logan), Richard Harris (Bob, el "Inglés"),
Jaimz Woolvett (Schofield Kid), Saul Rubinek (W. W. Beauchamp),
Frances Fisher (Alice), Anna Thompson (Delilah), Davi :lMucci,
Rob Campbell, Anthony J ames, Tara Dawn Frederick, Beverly
Elliot, Josie Smith, Shane Meier.



Todo Eastwood
Play Misty for Me (Obsesión mortal), 1971
Los tres films de Eastwood que me tocaron comentar tienen un
nexo o hilo entre sí: la música, la música pop(ular) americana.
Play Misty es un film de fantasmas: la histeria psicótica de la
protagonista, que se comunica en clave telefónica citando el
Annabel Lee de Poe, una de las elegías tangueras que el bardo de
Baltimore compuso para homenaje y exorcismo de su seriada
Dama Fantasma (ver ciclo Corman-Poe, con Vincent Price), y la
melodía convocante del "Nebuloso" (o "Neblinoso") de Erroll
Garner. Eastwood es un disc-jockey que aún tiene trabajo, a
diferencia de Tom Waits en Down by Law caído presa de la
desocupación, y preso en una celda. Aquí la celda -mortal- se la
tiende a Clint una mina escapada del laboratorio FEMALE
HYSTERIA del Dr Charcot, que logra vencer los controles del
bunker del solitario tratando de seducirlo mediante el
aprovisionamiento gastro de la heladera eastwoodiana.
El erotismo según Coto & Disco no funciona según los planes de la
proveedora, pero ella continuará, infatigable, de acuerdo a su
trágica tradición legendaria. Marco Ferreri, seguramente, le
hubiera encontrado otras derivaciones. O Azcona, o Berlanga, o
Buñuel. Pero Eastwood, además de a Hollywood, pertenece a otra
tradición cultural: la anglosajona, puritana y protestante. Dentro
de ella, realiza sus cambios.
Play Misty es el debut como director del pibe Eastwood. Viendo
sus inclinaciones posteriores-Honkytonk Man, Bird-, parece
importar más como homenaje cifrado y citado a Erroll Garner y al
jazz que tanto ama. La cita -desde el título mismo- y el propio
Eastwood yendo a presenciar un festival en vivo (Monterey creo,
no recuerdo) valen más que los múltiples efectismos baratos de
este desarticulado film primerizo. El insólito insert de un meloso
videoclip cantado, empeora las cosas y desconcierta (lit.). La
estructura rigurosa (la lograría después, en otros títulos) de un
film de Eastwood es incompatible con la primitiva invención de
Armando Bo. Tal pareciera que la histeria de Jessica Walter se
hubiera apropiado de la puesta en escena, superando a Eastwood
y el espíritu de Garner. CE hereda aquí el legado de su maestro
Don Siegel, incluido el iluminador Bruce Surtees, el actor John
Larch (vía Boetticher) y el propio Don dando su OK como
cantinero. Play Misty es otra variación (como acto fallido) del
eterno mito "Musa de la mala pata".

High Plains Drifter (La venganza del muerto), 1973
High Plains Drifter es un western que toma retazos de otros
westerns de distintas épocas. En su catarsis verborrágica y por
momentos trascendentalista, recuerda El rostro impenetrable de
Marlon Brando; en la puesta ascética invade los films de género de
Monte Hellman, y en la tipificación del antihéroe desaliñado,
solitario, sin lugar de origen, al borde de la brutalidad y cercano al
primitivismo, rastrea los personajes de Sergio Leone. La segunda
película de Eastwood está en las antípodas del western clásico, a
pesar de que "El extranjero" (el mismo Clint, por supuesto) asome
su figura en el horizonte y llegue a un pueblo determinado para
cumplir una misión como si resucitara al Wayne de The Searchers.
Pero como se trata de un western de Eastwood, siempre existe
otra ~ignificación distintiva dentro de las raíces del género.
"El extranjero" disecciona la estructura clásica del pueblo que
aparece inmóvil ante la presencia física del antihéroe Eastwood.
En un micromundo sin ley, el personaje sin nombre se presenta de
espaldas, casi sin dejar posibilidad de ver su rostro y, por
momentos, tomado de perfil ante la mirada de un pueblo que trata
de recordar al recién llegado. Eastwood filma las primeras escenas
para que nosotros retornemos la idea del western, sólo la idea,
únicamente los aspectos exteriores del género: la iconografía
clásica pero desvirtuada de una época anacrónica.
Estamos ante un western de fantasmas o frente a los fantasmas
de un género, claramente expresado en las escenas del ensayo
dispuesto por "El extranjero" donde se utilizan muñecos para
preparar el duelo final. Estamos ante uno de los primeros
westerns que podrían suceder en las calles de Nueva York, donde
el personaje central se llame Harry Callahan, el pueblo reemplace

al destacamento de policía, y las mujeres, obligadas por el
antihéroe terminen en la cama como Sondra Locke.
Diez años' después de La venganza del muerto, Walter Hill realiza
Streets of Fire y destaca la figura de Raven emergiendo del fuego
para enfrentar a Cody. Diez años atrás, el enemigo de "El
extranjero" implora un desesperante "¿quién eres?" al ver
acercarse a esa sombra que lo enviará a su mundo. Dos películas
se unen a través de una década: Hill filma su western urbano y
Clint Eastwood incorpora su Harry en las apariencias del wcstern.
La venganza del muerto afirma la división impuesta por Godard
respecto del género: western de imágenes (Ford), de ideas (Lang) y
de ideas y de imágenes (Mann). Los westerns de Eastwood se
incorporan a la segunda categoría.

Breezy (Interludio de amor), 1973
Como muchos años después en Bird, Eastwood no aparece como
actor. A contramano de las películas que ya lo habían hecho rico y
famoso, es una historia de amor entre un ejecutivo cincuentón y
una hippie adolescente. Es la primera vez en su filmografía que un
hombre necesita de una mujer, una mujer que pertenece a otra
edad y a otra cultura. Ambos escapan a través del otro de sus
mundos respectivos con una ternura y una alegría que Eastwood
no volvería a filmar. Kay Lenz insinúa posibilidades que no
llegarían a concretarse en el futuro. El fJ.lmfue un tremendo
fracaso comercial y condicionó durante muchos años a Eastwood a
refugiarse en las infinitas variantes de su personaje como actor.
Lo que, tal vez, haya beneficiado su cine al limitar sus
aspiraciones como director a lo que su propio cuerpo P?día
mostrar, obligándolo al ejercicio ejemplar de coherencIa y
ambigüedad que caracterizó su carrera.

The Eiger Sanction (Licencia para matar), 1975
El espionaje es una cosa asquerosa donde los sistemas
dominantes juegan ajedrez con personas como peones. La .
metáfora no es muy original pero eso es lo que pasa con el maldIto
juego de los fisgones con licencia para matar: como un Midas al
revés, todo lo que toca se transforma en tedio y rutina, en
particular las películas que lo cuentan. Lo importante s~empre
son los dos sistemas en pugna y las personas -personajes o



espectadores- mueren aplastadas entre ellos.
Todo lo anterior es para decir que Clint Eastwood filmó una
película de espías en 1975 - Licencia para matar- y que ésta es
una querible excepción, que, sin ser perfecta, no tiene nada que
ver con el esquema anteriormente desarrollado. Clint es un
profesor de arte y coleccionista de pinturas a la Indiana Jones que
trabajó para el gobierno como asesino a sueldo. Clint está retirado
pero se involucra en otro contrato (acá se lo llama sanción), es
decir, acepta eliminar a alguien, por venganza o para colectar
dólares para su pinacoteca. El traidor traiciona por amor a su hija.
Los sistemas pasan a tener poca importancia y los que cobran
altura, junto con la película, son los personajes. De forma un poco
absurda, pero feliz para el desarrollo del espectáculo, todo esto
está relacionado con el alpinismo, lo que hace que el profesor-
asesino se entrene subiendo los grandes picos del Monument
Valley -que Ford se limitó a filmar desde abajo- y luego intente
el ascenso de una cumbre alpina. Las cosas no parecen ser
demasiado serias: el villano es maricón y anda todo el día con un
perrito caniche en los brazos mientras que el burócrata que
maneja las oficinas gubernamentales tiene saco a cuadros, zapatos
blancos y es rematadamente imbécil. Pero Eastwood es un
solitario ascético y poco comunicativo, personaje que lo emparenta
con sus lacónicos cowboys o con el expeditivo Harry, alejándolo,
por suerte, de las películas de espionaje.

The Outlaw Josey Wales (El fugitivo Josey Wales), 1976
Heredera de los spaghetti westerns, El fugitivo Josey Wales, una
obra mucho más poderosa y más ambiciosa que las de Sergio
Leone, es la mejor película del Oeste dirigida por Eastwood.
Wale3 (Eastwood) es un plácido granjero de Missouri que sufre la
peor afrenta que un hombre puede recibir: la matanza de su
familia y el saqueo de su rancho por parte de los Piernas Rojas.
Inmediatamente aparece la contracara del personaje con una sola
convicción moral, una gran obsesión: la venganza a cualquier
precio.
El fugitivo ... es una película larga, hiperviolenta y magistralmente
narrada (la impronta de Ford está siempre presente). Wales huye
hacia las reservaciones indias seguro de que sus enemigos irán
tras él (por supuesto existe una recompensa por su cabeza). En el
camino, se le van sumando una serie de personajes débiles, pero
íntegros: un viejo indio Cherokee, una joven navaja y una madre
con su hija (cuándo no, Sondra Locke), que van en búsqueda de su
Tierra Prometida. Con este ejército de perdedores enfrentará a los
cazadores de recompensas, a los Comancheros y, como era de
esperar, se unirá a las constantemente agredidas tribus de
Comanches. La fuerza del film, basada tanto en las notables,
secas, concisas, brutales escenas de acción como en la
inquebrantable fuerza moral del personaje de Wales, lo coloca
entre los puntos más altos del western de los 70. El fugitivo ...
revitaliza un género que, de no ser por Eastwood, hubiera seguido
el mismo camino que el de los Comanches: decadencia, agonía y
extinción.

The Gauntlet (Ruta suicida), 1977
Como Harry Callahan, el detective Ben Shockley es también un
sucio. Pero no en sentido figurado. Desaliñado, la barba sin afeitar
y la botella de J.B. siempre a mano, Shockley/Eastwood no es, sin
embargo, un cruzado sino un loser, un reventado.
Lo que diferencia a un loser de un outlaw, a un reventado de un
fuera-de-la-ley es su conciencia de serIo. En Ruta suicida esa
conciencia tiene un nombre: Gus Mally, la prisionera a la que
Shockley debe escoltar -y a la que terminará por acompañar-o
Gus Mally es Sondra Locke -la señora Eastwood en la vida real-
y Sondra Locke es la chica más dura, libre y determinada -la más
hawksiana, en suma- que el cine norteamericano haya parido en
los últimos veinte años.
Tan embrollona como Katie Hepburn, pero provista de un cerebro
alerta como el de Bogart y la lengua veloz (y sucia) de Cagney, al
trasponer los barrotes del calabozo que la contenía, el huracán
Sondra dejará en la obra eastwoodiana la huella de su paso.
To lock: cerrar con llave. Jugando con la ambigüedad de su
nombre de hombre, Gus/Locke shockea a Shockley, haciéndole ver
a puteada limpia su verdadera condición. Al patearle -
literalmente: la figura que domina el estilo eastwoodiano no es la
metáfora, sino el ícono- los huevos, anula toda pretensión de

masculinidad autosuficiente e inmaculada, a la Gary Cooper, para
devolver al héroe su naturaleza originaria de noble proscripto, en
la línea de Ringo Kid de La diligencia (simétricamente, Gus, puta
admirable, remeda a la Dallas de Claire Trevor). En el mundo de
Eastwood -hasta entonces, bajo la égida de Don Siegel,
cerradamente masculino- ha ingresado la mujer, abriendo la
brecha de un segundo punto de vista sobre la figura del héroe. De
aquí en más éste se verá so~etido a fuertes tensiones internas que
lo llevarán, con frecuencia, al límite de la autodestrucción.
La peripecia de Gus y Shockley, perseguidos por la ley, los pone en
la línea de las parejas protagónicas de They Live by Night de Ray
y Sólo se vive una vez de Lang. A esta altura de su carrera
Eastwood elude, sin embargo, el pathos trágico que más tarde
impregnaría a Honkytonk Man, Bird y Cazador blanco ... ,
prefiriendo despedirse del cine de Sergio Leone mediante una
operística cruzada final cuya manifiesta inverosimilitud denuncia
que, tras la caída de ciertas instituciones (las fuerzas del orden, la
familia) toda épica restauradora es ya imposible.

Horacio Bernades

Bronco Billy, 1980
Encarnando una serie de valores pasados de moda, cantando
"Todo el mundo ama a los cowboys y a los clowns", Bronco Billy y
su circo miserable recorren el país. Sus marginales integrantes
saludan la bandera, aman los buenos modales y les dicen a los
chicos que digan sus oraciones y obedezcan a sus padres. Las
órdenes de Bronco Billy no se discuten, aunque es un cabezadura
de escasa inteligencia. "Para vos todo es sencillo, porque sos un
cowboy que nunca salió del Oeste", le dice la sofisticada Sondra
Locke (Miss Lily) al protagonista. Bronco Billy le contesta: "Nací
en Nueva Jersey y hasta los 31 años vendía zapatos". Y agrega:
"Soy lo que quiero ser". Este diálogo resume la película y la
película resume a Clint Eastwood. Nadie ocupó como él el
territorio del simulacro, sin deslizarse hacia la parodia ni la
moraleja barata. Nadie construyó un circo para mostrar que ése
era el lugar imaginario del sueño americano, pero que fuera del
circo se construye otro que es su imagen perversa: ese afuera en el
que los ricos se despellejan, los psiquiatras encarnan la locura y
los policías practican un sadismo implacable. Uno de los
integrantes de la troupe resultará ser un desertor de Vietnam.
Bronco Billy se olvidará del patriotismo y el orgullo y se dejará
humillar por un sheriff corrupto para sacar a su amigo de la
cárcel. El simulacro resulta la máscara de una ética impecable, el
grupo de marginales la metáfora del poder moral del cine.

Quintín

Firefox, 1982
Firefox plantea un misterio: el cómo hacer que una película cuyos
personajes se desplazan a mach .5 parezca inmóvil, a la vez que
durando 124 minutos parece eterna. Aquí Clint es un Harry
Callahan estratosférico, que roba, secuestra o pide prestado un
super caza a los soviéticos para dar una vuelta que incluye una
pequeña parada en el Pentágono.
No es la primera vez que los indómitos americanos se burlan así
del Kremlin. Hacia 1950, Joseph Von Sternberg puso en marcha la
que sería su última película: Jet Piloto Allí, John Wayne se birlaba
ante las goteantes narices moscovitas no sólo un avión, sino una
deliciosa camarada (Janet Leigh) que era ganada para el Duke y el
sueño americano. La película era tan divertida como ridícula, lo
que determinó su estreno recién hacia 1957. A veces la vemos en
la tele; parece una extravagancia final y traviesa del gran Von S.
Desdichadamente, Firefox es el anti-Jet Piloto
No hay película bélica más aburrida que aquella que abunda en
escenas de "altos mandos". Los rusos saben mucho de esto, ya que
padecieron durante décadas films donde Stalin ganaba solo las
batallas, deslizando el índice en los mapas, ante la admirada
presencia de algún lugarteniente. Pues bien, Firefox imita tan
bien a los rusos que se hace tan plomiza como el peor film de
"Comando en jefe". Freddie Jones hace un papel que le valió el
premio Charles Laughton "a la actuación excéntrica" de ese año,
mientras CE se escapa con el superjet. Le mandan interceptores
que no pueden con él, y los jerarcas soviéticos --más cuadrados
que nunca- se ponen muy nerviosos. Y así transcurre Firefox: los
amigos de Clint esperan radar en mano, los rusos desesperan, y el
audaz piloto surca los aires; el mayor dramatismo lo da un
combustible algo escaso: el jet ruso no es precisamente de la línea
económica.



En toda la película, un camarada bien distante de aquella Janet
Leigh fantaseada por Von Sternberg espera su turno. En su rostro
se conjuga la crueldad comunista del peor adversario de James
Bond o rival de P..ocky.Y en Moscú se juega su última chance:
manda al piloto feroz a bordo del muletto, unjet gemelo con el que
se produce el duelo final. Y la confrontación, como toda la película,
es anodina, previsible, prescindible.
Una acotación final. Buena parte de la acción final es vista por
nosotros desde el cockpit del caza, en subjetiva del piloto. Además
de intentar sostenerse a patriotismo puro, una petición de
principio no demasiado viable desde Buenos Aires, Firefox remeda
a un videogame. Mucho más cerca de Nintendo que de Malpaso.

Eduardo A. Russo

Honkytonk Man, 1982
"¿Por qué la noche es tan larga?,
guitarra, dímelo tú ..." (H. R.
Chavero).
El film comienza con el regreso de
Red Stovall, "el tío Red" a la
paupérrima casa familiar en la
depresión y sequía de los 30. El tío
Red (Eastwood) sufre el mismo
mal de Florencio, DHL
(Lawrence), Kathie Mansfield y
Enrique González Tuñón. Tío Red
llega manejando con torpeza y
derriba el molino. Para valorar la
vida hay que intimar con la
muerte. "Red Stovall es el fugaz
presente. Desde el momento que
aparece en escena está muriendo.
Es el presente el que pone en
movimiento al pasado y al futuro",
señala mi amigo Juan Esteban
Lagorio en un sentido y
perdurable texto sobre esta obra
maestra, lo mejor que filmó Clint
en su vida. A Juan le debo la
epifanía de descubrir HM. Citaría
mucho de sus 14 páginas para
exorcizar tanta idiotez que leo o
escucho por ahí. Pero sólo cuento
con 30 líneas "después de 500
años". Honkytonkman, título
melódico y sincopado, está
recorrido por deseos de paternidad
& perennidad & utopía. "El duro
deseo de durar". Y el "me cansé,
supongo ..." del tío Red.
Uncle Red llega mítico y
legendario como Henry Fonda y más aun que Marion Michael
Morrison cuando cabalgaba o corría por techos de trenes en seriales
Mascot. "Es sólo un humano", dirá la mamá de Whit o Hoss (Kyle
Eastwood, hijo vero de Clint, acá su "tío"). Honkytonk Man empieza
como Viñas de ira (Las uvas del rencor). La familia toma café,
pasan hambre y deudas, sequía y polvo, sueñan con California ...
¿Partirán a recolectar algodón? Tío Red parte con Whit-Hoss-Kyle
y el abuelo (John McIntire) que quiere volver a su origen y morir en
Mississippi. París-Texas y Encrucijada (Hill), las dos song-movies
cooderianas se cruzan entre caminos. Como señala Juan (Lagorio),
el sombrero, el auto y la guitarra son los 3 signos emblemáticos del
film. Eastwood padre e hijo, o tío y sobrino y el anciano McIntire
viajan hacia Utopía. Clint desea cantar en el Grand Ole Opry, uno
de los santuarios de la música country. Las 3 edades del hombre.
"Tuvimos sedes, tuvimos hambre, agujeros en el pulmón ... una
canción, buscábamos una canción ..." escribía otro Juan, cantado
por el Tata.
"Fue por la tierra prometida. No fue por la tierra solamente, fue
por el sueño. No sólo aspirábamos a tierra, aspirábamos a sueños",
dice McIntire evocando la carrera de caballos de Hennessy y
Flossie King canta: "Leadbelly nos contó qué son los blues ..."

Rodrigo Tarruella

siguieron Magnum Force (dirigida por Ted Post, con guión de
John Milius y Michael Cimino: delirio balístico asegurado) y The
Enforcer (filmada por James Fargo). La cuarta aparición llevó la
firma Eastwood. Luego habría más, pero detengámonos aquí.
Un poco demasiado sencilla, la trama de Sudden Impact
transcurre entre uno y otro asesinato perpetrado en forma
metódica, implacable, y con causa. Se trata de una cuenta
pendiente: Sondra Locke fue en otro tiempo violada junto a su
hermanita -que llevó la peor parte en el episodio- por una
patota de repelentes pueblerinos atiborrados de cerveza y
comandados por una lesbiana aborrecible, una especie de Raulito
ultraviolenta y temida por el peor inadaptado.
Poco a poco caen los miembros de la banda, que no entienden por

qué los están diezmando (aquello
ocurrió hace mucho) pero
reaccionan considerablemente.
Harry y la justiciera corren
peligro. Se puede ver hasta el
final, pero Impacto fulminante
manifiesta una notoria debilidad
en varios aspectos. Harry
Callahan jamás entregaría a
Sondra a la justicia. Manej an
códigos similares; él no es Sam
Spade ni Hamlet: es refractario a
todo dilema. Por otra parte, por
peligrosos que sean los roñosos
pandilleros, no hay aquí ni una
pizca de las poderosas
psicopatías que pululan en los
otros ambientes de la serie
Harry.
Más cerca que nunca de Sledge
Hammer, aquí dirty Harry
demuestra tener su corazoncito.
En su siguiente aparición, la
interesante The Dead Pool, ya
pasa algo con una atractiva y
entrometida reportera del tipo
Lois Lane. No sólo de limpiar la
ciudad vive el hombre.

Eduardo A. Russo

Sudden Impact (Impacto fulminante), 1983
Harry el sucio, doce años después de su triunfal irrupción a tiro
limpio en San Francisco. A Dirty Harry (de Don Siegei) la

Pale Rider (Eljinete pálido),1985
El jinete pálido es Shane
(Stevens, 1953) muy mejorado:
Nene plomo admirador del héroe
vs. adolescente hermosa,
enamorada del héroe que, en
lugar de ser una pesada como el
primero, le declara su amor en

una escena conmovedora / Esposa fiel en actos e infiel en
pensamiento vs. novia consciente de su deseo y amor hacia el
héroe y hacia su novio / Héroe cuya virtud consiste en resistirse a
la tentación y ser así fiel al marido vs. héroe que cree que puede
serie fiel al novio satisfaciendo el ardiente deseo de la novia de
éste para luego desear les una feliz y duradera vida en familia e
irse para siempre / Plomiza y reiterada conversación entre madre
e hijo "Nene, no te encariñes tanto con Shane. El se va a ir ..., etc."
vs. interesante relación de una madre y su hija enamoradas de un
mismo hombre: los celos, la competencia y finalmente la
comprensión, si es que esto es posible.
El jinete pálido es un western como los de antes: la parodia está
totalmente ausente. Estamos frente a un western de imágenes
hermosas e ideas modernas. Clint Eastwood es, tanto como lo era
John Wayne, un hombre del Oeste. Basta verlo caminar, cabalgar,
no hablar más que lo necesario, no hacer un gesto de más, hacer
siempre lo correcto, matar sin piedad a los malvados, dirigirse con
ternura, sensualidad y absoluto respeto a las mujeres para
hacernos ver que estamos frente a un auténtico héroe del far west
que, aunque sus ideas y conductas sean más actuales, no ha
perdido nada de su magia.
¡Qué lástima que ya casi no se hacen más westerns y que queden
tan pocos Ford o Hawks o Walsh por descubrir! Ya no están más
John Wayne, Jimmy Stewart ni Gary CooperoMenos mal que
existe Clint Eastwood, el último vaquero de verdad.

Flavia de la Fuente



Heartbreak Ridge (El guerrero solitario), 1986
El guerrero solitario se parece a Jardines de piedra de Coppola.
Los veteranos sargentos Highway y Hazard quieren ir al frente
para enseñar les a sus soldados. Lo que en Coppola es tragedia y
solemnidad en Eastwood es simulacro (como los entrenamientos
en el film) y ligereza. Obviamente, el drama de Vietnam no es lo
mismo que la caricatura de Granada. Menos obviamente, el
sargento Highway y el director Eastwood son casi la misma
persona: dinosaurios individualistas, sobrevivientes que siguen
insistiendo con lo mismo, frente a un nuevo mundo tecnocrático e
impersonal que promete barrerlos del mapa. Hazard vive un
maduro romance con una intelectual. Para Highway, como
siempre, las mujeres son un misterio y vive leyendo revistas
femeninas para reconquistar a la suya, que atiende un bar.
El guerrero solitario se parece más a La legión invencible de John
Ford. Highway, como el capitán Brittles (Wayne), quiere cumplir
su última misión antes de retirarse. A ambos les falta la mujer y
saben que son el último de su especie. Ford e Eastwood rondan los
55 cuando filman sus películas, la edad de sus personajes.
También saben que son los últimos y que no quieren irse. Para
Ford es una cuestión seria y nostálgica. Para Eastwood, es
igualmente seria. Por eso lo muestra como una parodia, que es
como sus contemporáneos ven al cine popular.

Bird,1988
En el momento del estreno de Bird conocía varios films de
Eastwood y algunos solos de Charlie Parker.
Cuando la cámara del autor realiza una panorámica y toma la figura
encorvada de Whitaker-Parker se confirma que estamos ante una
película contada desde eljazz y no sobre eljazz. Claro, son los
primeros minutos del rompecabezas que nos mostrará la vida de un
músico de este siglo dentro de una narración atípica para las
biografias sobre personajes a que nos acostumbra la complacencia de
buena parte del cine norteamericano. Eastwood no sólo muestra,
arma y desarma su material, sino que se atreve a opinar sobre
Parker. Elige su punto de vista, reaccionario por momentos,
condenable desde su mirada de blanco, como no entendiendo las
adicciones del genio, pero comprometido en cada paso cansino de su
personaje, en cada actuación en vivo, en cada "viaje" vía jeringa.
Semejante visión de Eastwood sobre el jazz provoca que Bird sea un
film experimental, fragmentado en secuencias de corta duración,
provisto de raccontos anunciados por un platillo anterior al sombrero
de los Caen, y recargado en la concepción interior del matrimonio
Charlie-Chan. Con Bird, Eastwood rinde cuentas a sus aficiones
jazzísticas controlando cada uno de los planos, como si tras las
cámaras no estuviera un director norteamericano, como si el fracaso
comercial que tuvo la película sólo fuera un trámite lógico ante la
creación de un film libre. Como si se tratara de un solo de saxo de
Parker, libre y de inusitado vuelo.
Eastwood elimina la identificación con el personaje al centrar el relato
desde Chan, modificarlo hacia Charlie, reinvertirlo con la aparición
de Red Rodney y volver a capturarlo en cada uno de los rincones de
cualquier night-club donde actúa y hasta se inmola el músico. En
ningún momento mitifica ni tampoco introduce la falsa culpabilidad
bañada de espectáculo que nos ofreciera Stone con Morrison.
Una historia contada desde adentro deljazz que inicia cada uno de
sus capítulos con un saber difícil de encontrar en el cine de estos
días. Por ejemplo, si en el año 2050 alguien quisiera acercarse al
jazz, bastaría que conociera el film de Eastwood.
Hoy en día, vuelvo con placer a revisar otros films de Eastwood y
creo reconocer con facilidad un solo de Parker.

Gustavo J. Castagna

Bird,1988
Pájaro disecado no madruga y tampoco anochece.
"Todo pájaro vuela perseguido por otro" (Cardenal, Ernesto).
El elogiado solo de Erroll Garner para el Cool Blues de Parker era
una premonición de Bird desde la neblina loca del comienzo. Bird me
entristeció con una tristeza de blues, en lugar del esperado be-bop.
Bird es correcta, nocturnal y tramposa, fracasada tarea hustoniana
(ver Lautrec, Moby Dich, Lowry), caída del ave como ícaro heavy. ¡Ah,
los "grandes temas": Razones de la caída: 1) correcta, fría y
pragmática Bio-Music ILife of a genius. El fuego dionisíaco de Parker
envasado, pasteurizado y compactado para middle class & visión
Reader's Digest. Pasen y vean, Ladies & Gentl', el sufrimiento genial
en acción, los monstruos ardiendo: el sordo Beethoven tirándose de

Eastwood

los pelos... Mad Vincent cortando su oreja y peleándose con Gauguin ...
El pájaro nochero vaciando el botiquín de pastillas, discutiendo con
Dizzy en un descanso entre dosjeringas ...! Feroz reconstrucción de
época + notables actuaciones = museo de cera (negra).
2) Fraude musical en un film presidido por la música. El
arreglador Lennie Niehaus recortó algunos solos de CP del resto,
desfigurando completamente obras, ejecuciones y contextos. Los
actores y músicos miman sonidos truchos. Una operación de
injertos & manipulación digna de la ClA Serie Negra in Cool-War
of Jazz. "Música porque sí. .. música vana ..."
3) Un apabullante "mensaje" de moralina antidroga, estilo
publicitario anti SIDA o contra el tabaco. Los más acérrimos
enemigos del cine "mensajístico" alabaron la película sin
mosquearse. Demasiado monserga machacona. Razones del vuelo
(corto): imperecederas presencias de Forrest Whitaker & Diane
Venora (Chan, la mujer de Parker), fuegos enamorados de la
eternidad; hallazgo de sutil extrañeza: la primera parte del film
transcurre en la más absoluta oscuridad; una buena secuencia:
Parker "cuesta abajo" fracasando ante -y entre-- inarmónico s
nacientes rockeros. Grande, Eddie Carfagno.
Bird es la antítesis de la vital Round by Midnight, de Tavernier,
cuyo ritmo crece con "materia espiritualizada" de Dexter Gordon,
realidad y mito tras la Utopía musical. El más jazzero de todos los
cine astas, John Cassavetes, jamás hubiera siquiera pensado esta
empresa. Más sabio, toda su vida descubrió fuegos y vidas
parkerianas en anónimos losers entre la neblina. Los mitos no se
domestican, Clint. Bird es "el bronce que sonríe" de Charlie.

Rodrigo Tarruella

WhiteHunter, Black Heart (Cazadorblanco, corazón negro), 1990
Eastwood director filma a Eastwood actor que hace de director. Este
último no es Eastwood, sino John Huston, más preocupado por cazar
un elefante que por hacer una película. El personaje es un
aventurero, un liberal y un frívolo. Reflexión en voz alta sobre el cine,
la libertad y la ética, mirada de Eastwood sobre su propia obra. El
cineasta que mejor manejó la cuestión étnica, el desprejuicio y la
convivencia pasa por el continente africano sin una gota de
pintoresquismo, sin el menor matiz de condescendencia, con la misma
naturalidad y autonomía con la que siempre miró su país. El director
de ficción comparte su espíritu libertario pero su conducta flaquea al
dejarse llevar por el narcisismo y la irresponsabilidad. Cuando la
tragedia lo alcance comprenderá que su deber es cuidar de sus
personajes, únicos seres a los que un artista puede cambiarles el
destino. Una de las dos míradas más lúcidas que el cine se haya
permitido sobre sí mismo. La otra no me la acuerdo.

The Rookie (El principiante), 1990
Enésima variante del policía interpretado por Eastwood. Esta vez es
un polaco que, como es la costumbre de la casa, tuvo una vida
anterior como corredor de autos. Pulowski es, como otras veces, una
caricatura de Harry. Tan caricatura que, al final, asciende de grado
(Callahan no lo hubiera permitido). Pero, además, es un personaje
casi secundario, alrededor del que giran las imágenes más
vertiginosas y violentas de todos los policiales de Eastwood:
persecucion, 1de coches, explosiones, tiroteos. La pareja de malos -
Raúl Julia y Sonia Braga- tiene encanto, inteligencia y valor. El
lema de Julia es "improvisar", exactamente el consejo que el
sargento de marines les daba a sus soldados en El guerrero solitario.
Charlie Sheen es un chico rico que se hace hombre aprendiendo a
despreciar el dinero (dos millones de dólares se vuelan al diablo como
indicando que a Eastwood le importa un comino el fracaso de sus
películas anteriores). En una de las escasas escenas eróticas de toda
la filmografia, Braga lo viola a Eastwood para demostrar, una vez
más, el poder de las mujeres y el miedo reverencial que les tiene el
director. El feminismo no para ahí: Braga salva a su compañero en el
momento más difícil, la novia de Sheen -una verdadera mosquita
muerta-liquida a un asaltante de un balazo en la espalda y cuando
Sheen deja de ser un principiante, su lugar lo ocupa una mujer
(mejicana). En una escena clave, Sheen no se anima a tirar sobre
Braga desarmada. Alrededor de ese momento interminable --en el
que uno desea que apriete el gatillo, comprendiendo al mismo tiempo
que no es fácil y sospechando que se trata de una vida- se
construirá la fábula moral de una película mucho más ambiciosa:
Los imperdonables. El cine de Eastwood es un arte combinatorio .•

Quintín





Las personas a las que realmente les gusta el fútbol
no ven partidos cada cuatro años, en los
mundiales. Pasan por un baldío y se quedan
mirando el picado para ver quién la mueve y quién
no. El apasionado del cine de estómago fuerte tiene
una relación similar con el terror. Aquel
encandilado por las imágenes en movimiento se
prende ante un torpe monstruo que se arrastra
babeando o una sombra que aparece amenazante.
Es que el terror es el cine en estado puro, que no pide
permiso ni da justificativos. Es el cine y éste es su
dossier.
Sobre su status y su fundamento, sobre la diferencia
entre terror y horror, nos explica Marcelo Gabriel
Burello en su nota. Toma como modelo del cine al
terror y como modelo de terror la película de
Carpenter, Príncipe de las tinieblas.
En los últimos treinta años la tendencia del terror
cambió. Lo que era sugestión se hizo ahora
visualización directa. De las sombras de Cat
People pasamos a los miembros mutilados y las
cabezas que estallan. Del arte de Tourneur a los
efectos especiales de Tom Savini. Silvia SchwarzbOck

analiza esta última forma de horrorizar
relacionándola con la cinefilia y la revolución
industrial.
Para terminar el dossier elegimos 24 terroríficas
películas; no las mejores -aunque quizá muchas lo
sean-, ni las más famosas -hay ilustres
desconocidas-, sino las que, juntas, dan un
panorama de la historia del género. En la inevitable
elección quedaron afuera sagas importantes
-Fredd y, ya tratado en nuestro NQ 6-,
fanatismos personales --Cuando cae la
oscuridad de Kathryn Bigelow- y los más
recientes sucesos -El silencio de los inocentes y
Henry-. Una caminata por estos crujientes
veinticuatro escalones dará una idea al novato de
la prosapia del género.
Cae el día. Ya debemos irnos. Pero con las primeras
sombras, bajo la luz enfermiza de la luna, junto al
canto breve del búho y el aletear ciego de los
murciélagos, volveremos. Somos los bandidos del cine,
las huestes del mal gusto. Los defensores del Terror.

Reino atroz, príncipe tenebroso

El valle de las sombras
Andrew Tudor ha escrito que los tres únicos verdaderos
"géneros populares" del cine son el western, el cine de
gangster s y el cine de terror. Quería decir, con esto, que
eran los tres únicos géneros cuyas estructuras habían
logrado ser plenamente aceptadas por la conciencia
humana, ganando así una efectividad asegurada. Notamos,
a primera vista, que el "prestigio" actual de dichos géneros
no es sin embargo equitativo: mientras que los dos
primeros han logrado un cierto reconocimiento como
miembros de la "cultura alta" (pensemos en John Ford y en
la saga de El Padrino, atiborrados de premios y de
comentarios), el cine de terror no ha trascendido aún de su

generoso status fantástico y pasatista, tanto en el terreno
estético como en el campo intelectual.
Quisiéramos encontrarle una explicación al "desprestigio"
cultural -por cierto, no comercial- del terror (ya dado de
por sí en la literatura), quisiéramos saber por qué la bella
personificación de la Muerte en El Séptimo Sello es
necesariamente más seria y más aplaudible que la
ominosa criatura de Alíen. Nos gustaría creer que se debe
a que dado que el terror siempre trata sobre "lo otro", sobre
lo extraño, sobre la alteridad que se opone a los
presupuestos de nuestra cultura, se sigue de ello que sea
considerado a su vez "lo otro" dentro del arte mismo; pero
tan kantiano razonamiento no nos satisface. A "lo otro" se



le teme, y no es miedo lo que los académicos sienten
cuando se refieren al terror, sino desdén. ¿Pero acaso la
falta de explicaciones no es, después de todo, un elemento
esencial del género?
Asimismo, quisiéramos poder poner en claro de una vez por
todas de qué hablamos cuando decimos "terror" y "horror".
Podríamos pensar inicialmente en un gran género
"fantástico", que siempre presenta una alteración de lo real
y que siempre genera asombro y dudas en su lector o su
espectador. Y después podríamos hablar de esos dos
subgéneros hermanos: el terror y el horror, diferenciables a
partir de la sensación que generan en el receptor. El terror
provoca miedo y angustia; el horror, repugnancia y dolor.
En esto debemos ser claros, aun a riesgo de ser simplistas
(después de todo, dichas sensaciones bien pueden
entrecuzarse): películas como La caída de la Casa Usher y
El enigma de otro mundo (ambas versiones) se inscriben de
lleno en el terror; películas como El abominable Dr. Phibes
y La mosca (versión Cronenberg), pertenecen al más puro
horror. La frontera es ciertamente confusa y, lógicamente,
no pasa de ser una mera abstracción que facilita el
análisis, pero no por eso deja de revestir interés.

El Príncipe de las tinieblas
La década del 80 ha significado sin duda alguna el apogeo
del terror y el horror cinematográfico. El período comienza
con Alien (1978), film perfecto por donde se lo mire, y
comienza a declinar hacia el 90, cuando las sagas --con
Martes 13 y Freddy Krueger a la cabeza- se van
expandiendo como un tumor cancerígeno, extrayendo hasta
la última gota de una naranja ya medio seca. Los éxitos de
recaudación, la creación de un mercado de fans y la
abundancia de escritos, espacios televisivos y festivales
sobre el tema son las manifestaciones palpables del apogeo;
y casi al mismo tiempo, surgen los primeros síntomas del
lógico agotamiento de los recursos usados hasta ahora: al
fenómeno ya señalado de las sagas (no exclusivo del
terror/horror), se le suman las numerosas remakes de
viejos clásicos (al momento de escribir estas líneas,
Coppola lanza su Drácula, Clive Barker proyecta una
versión de La momia y Carpenter considera El monstruo
del pantano), las cruzas con el género de la comedia, la
subespecie denominada gore, el así llamado "cine-basura"
(la antigua clase B, pero sin preocuparse por ocultar la
pobreza), las parodias, la hiperabundancia de efectos
especiales, la exageración del horror hasta los límites del
mal gusto, la repetición de esquemas (s¡,lit Second termina
como El enigma de otro mundo y Alien termina como
Terminator 2), etcétera.
Se sabe que el barroquismo y el exceso marcan la
declinación de una corriente artística. Esto implica que
dicha corriente tuvo alguna vez un auge, e implica también
que debe haber un cierto número de obras que resumen y
representan sus logros concretos, de modo tal que al
examinarlas, comprendemos la base de ese auge. En el
caso del cine de terror, podemos elegir sin vacilaciones a
Príncipe de las tinieblas (1987) como modelo sintético y
representativo de lo que fue la década de oro del género.
Ya todo un clásico de John Carpenter (también autor del
guión, bajo el sugestivo pseudónimo de "Martin
Quatermass"), Príncipe de las tinieblas es, ante todo, un
verdadero film-catálogo del terror. Nada hay en esta
película que esté de más o que sea gratuito; nada,
asimismo, que falte o esté de menos. El genio de Carpenter
la ha dotado de un aliento propio y terrible, angustiante

siempre, onírico a veces. Ensayemos una somera
enumeración de ciertas ideas centrales del film, a la par
que lo pensamos no sólo ya como un modelo de cine de
terror, sino como un modelo de cine en general.
A pesar de sus muchas posibilidades, el cine es un arte
esencialmente narrativo. En Príncipe ..., lo importante es
saber si Satanás triunfa o no; no hay otra posibilidad: el
final está implícito en el comienzo mismo y es
absolutamente binario. En esto, las películas de terror se
parecen más al cuento que a la novela. El énfasis está
puesto en el desenlace, y hacia su resolución apuntan
absolutamente todas las acciones. Es cierto que Carpenter
incluye una historia de amor, pero no es menos cierto que
al comienzo la usa como un dilatador temporal, y al final se
vale de ella para "rematar" la película.
El cine es un arte, el arte es un artificio. "Lo real" de una
película no condice con la realidad. En Príncipe, prima la
más pura irracionalidad. Las computadoras no sirven para
nada, y el Diablo es un líquido verde encerrado en un
frasco. El espectador padece una suspensión total de la
incredulidad (intensificada por el hecho de que lo que está
en juego es la humanidad entera). Carpenter nunca pierde
el tiempo en ponerse a explicar lo inexplicable: lo irracional
del film está justificado por el film mismo, los personajes lo
creen. El secreto está en la puesta en escena y en la trama:
ciempiés y linyeras esquizoides bien pueden ser un
presagio de Satanás, si es que la lógica interna de la obra
lo dice así.
Los diálogos pueden ser muy buenos y útiles, pero el
realizador piensa en imágenes. El lenguaje es simbólico,
pero la imagen es analógica: se parece a la cosa que
representa. Los grandes momentos de Príncipe son
puramente visuales: un cuerpo invadido por insectos en el
medio de una calle, la mano del Demonio emergiendo de un
espejo ...
Pintura y foto nos hablan de un pasado; el cine, gracias al
movimiento, nos lleva a un Tlresente. Como en Asalto al
Precinto 13 y El enigma ... , L:arpenter apela a la técnica del
lugar cerrado, enclaustra al espectador en un lugar del que
no puede salir, y dentro del cual, a su vez, está el enemigo.
Esta tensión espacial tiene una correlativa tensión
temporal: tenemos información antigua sobre Satanás, y
tenemos información sobre el futuro; nuestro presente es lo
que decide. En Príncipe, "sobra" el tiempo (queremos que
todo termine de una vez) y "falta" el espacio (no podemos
movernos).
Por último, el "arte por el arte", el "relato puro", no existen.
El artista puede renunciar a hacer explícita su opinión
sobre la propia historia o sobre su significado, pero cada
cosa que hace lleva implícito el germen de esa opinión. En
Sobreviven, Carpenter expresa una reflexión social y
moral; en Príncipe, se apoya en una idea fundamental del
arte fantástico: las cosas no son como el Hombre piensa
que son, con la razón y la lógica jamás podremos
comprender el universo.

Ironía curiosa, sí, pero no desprovista de oscuros
significados culturales, la de que el cine de terror haya
vivido un momento de gloria sin que se hayan resuelto, sin
embargo, las contradicciones y las confusiones sobre el
lugar que ocupa dentro de la esfera del arte. Verdadero
príncipe de las tinieblas, sigue y seguirá siendo también un
enigma de otro mundo, de un mundo acaso mejor, o por lo
menos no tan "lógico".•



El cine después del gore

El gore: una historia breve. En los años 60 Herschell
Gordon Lewis inventa el gore, un cine de horror explícito y
truculento. Sigue el modelo del pomo, sólo que sustituye el
sexo por sangrientos asesinatos y destripamientos. Su
objetivo es mostrar 10 que el público nunca pudo y siempre
quiso ver: el proceso "real" de la muerte de la víctima y no
la mera acción -generalmente insinuada- de su
asesinato. La técnica del gore es la misma del kitsch: la
reiteración del estímulo; de ahí que su mensaje sea
redundante y por redundante resulte "inefectivo". Como el
espectador no tiene nada que descubrir, ya que todo es
explícito, aun la grotesca figura del asesino, el cambio de
registro no asume funciones de conocimiento, sólo
interviene para reforzar el estímulo, siguiendo la regla de
que un estímulo ayuda al otro por medio de la repetición y
la acumulación. La inserción episódica se convierte en
norma para lograr el efecto de acumulación de estímulos,
que van desde el descuartizamiento iniciático hasta el
banquete caníbal. Cuando H. G. Lewis filma 2000 Maniacs
(1964) como continuación de su gran éxito Blood Feast
(1963), en el que había un solo maniático caníbal, la
multiplicación de situaciones análogas lleva al límite la
inverosimilitud de la ficción caníbal como un guiño
humorístico con un público que no podría creer ya desde el
título que se trate de un film de "horror". Si se multiplica
así el número de caníbales es porque el efecto buscado con
la reiteración del estímulo es el humor.
En el umbral de los 70 el gore será instrumentado
cinéfilamente: George Romero iniciará una nueva
perspectiva con La noche de los muertos vivos (1968), al
recrear una atmósfera pesadillesca propia del cine B de los
50. Su intención no estaba lejos del arte pop: introducir
"mensajes" en productos de consumo (Romero, como Andy
Warhol, provenía de la publicidad). Para eso, hace
desaparecer el humor y la ironía propios del género creado
por Lewis. Por entonces, el canibalismo era sólo una excusa
para enlazar argumentalmente las masacres. A partir de
ahora, se reciclará la figura del caníbal para "mostrar la
sociedad": el caníbal ejerce miméticamente el canibalismo
que pondera una sociedad individualista basada en la libre
empresa (se anuncia el "fin de fiesta" de los 60). No
sujetándose a otra ley que a la propia, reproduce
paradójicamente el sistema que lo ha generado. Como
siempre, el "monstruo" aparece como una construcción a
partir de elemeptos conocidos -y reconocibles para el
público-- sobre el cual su creador (en este caso, la
sociedad) ha perdido el control. No es casual que los nuevos
directores de "horror explícito" incorporen el gore sin
asumirse como realizadores de gore y sin reconocer la
herencia de H. G. Lewis --con la excepción de John

Waters-. A la hora de justificar la presencia del gore en
sus películas presumen de sus "pasados intelectuales" y
cinéfilos y se definen como "documentalistas" de la nueva
realidad social. El mismo Romero es quien mejor interpreta
el cambio de década: es "el fin de la contracultura" ---entre
otros-o Sólo queda margen para un "discurso realista". Lo
que sigue es el proceso de restauración de valores
"antropófagos", justificada tanto en la lucha contra un
enemigo "externo-interno" como en la necesidad de
estimular la iniciativa individual para el crecimiento. Este
proceso se había empezado a advertir con el estancamiento
del crecimiento sin precedentes que vivió la economía de
los países más desarrollados después de la segunda
posguerra hasta 1967. El estancamiento se pone
definitivamente de manifiesto con la crisis petrolera del 73.
El consumismo -uno de los comportamientos colectivos
más característicos del período previo a la decadencia- se
convertirá en uno de los temas predilectos de Romero, para
el,.s:ualincluso "patentará" una figura que hará época: el
"zombie". Al año siguiente de su estreno, La noche de lar
muertos vivos era una película de culto. Un año antes
había sido destruida por los críticos. Pero no fue la exégesis
tardía de sus pretensiones intelectuales lo que hizo posible
su legitimación, sino el fenómeno mismo que se conoce
como "cult". De hecho, la mayor parte de las películas gore
se convertirán en "cult movies". El "cine de culto" aparece
en un contexto donde la sincronicidad entre pasado y
presente es posible gracias a los medios masivos de
comunicación. Pero no es suficiente. El culto se constituye
a partir de una lectura extemporánea de un film
incomprendido en su momento por "demasiado bueno" o
"demasiado malo". Se advierten anticipadamente sus
proyecciones futuras, imposibles de valuar por el público en
su momento de estreno. Por eso, descubrir películas de
culto se vuelve el principal ejercicio cinéfilo. Sea una
película muy original o una "basura", en ambos casos se
trata de transgresiones al código de lo ya visto y se necesita
poder ver la obra "fuera de contexto". Los críticos
cambiarían progresivamente su actitud respecto del gore,
pero al hacerlo ya nunca sabrían si rescataban el último
tesoro de la contracultura o de la cultura, porque la
evolución del género coincidió con su paulatina asimilación
por parte de la gran industria. El desaliño en la
producción, el bajo presupuesto, el carácter grotesco de los
personajes, interpretados por actores desconocidos, se
vuelve la mejor carta de presentación de los nuevos
directores (Wes Craven, Tobe Hooper).
La absorción del gore por la gran industria se da con el
protagonismo que empieza a tener el maquillaje en las
películas de terror. En los años 60 el maquillador era el



único "autor" dentro del gore: su
sello personal era más fácilmente
reconocible que el del guionista o el
del director. El exorcista (1973) de
William Friedkin y La profecía
(1976) de Richard Donner son dos
antecedentes que muestran que el
"giro a lo truculento" del cine de
terror tomará las formas estéticas
del gore. El primer acercamiento al
gore será estético y no temático: las
encarnaciones humanas del
Anticristo forman parte de una
tradición del "terror metafísico"
que poco tiene que ver con los
vulgares caníbales del gore. La
renovación del género pone el
acento en la construcción cada vez
más verosímil del "monstruo". El
maquillaje disfraza su
"humanidad" hasta volverla
irreconocible, para que el público
no se identifique con él. No
obstante, la analogía con lo
humano es inevitable; está
presente aun en deformaciones
llevadas al extremo: Alien recuerda
la hibridez humano-animal de las
pinturas de Francis Bacon, pero ya
entramos en el dominio del "terror
tecnológico" logrado por los efectos
especiales. Esta tendencia
coexistirá luego con aquella que
sustituye al "monstruo" por el
psicópata. En el caso del psicópata,
no se esconde su "humanidad" con
la deformación del cuerpo, porque
la "deformación" está en la mente.
El paso definitivo en la asimilación del gore por la gran
industria se da en 1980, cuando Sean S. Cunningham
vende a la Paramount los derechos de distribución de su
film independiente Viern~s 13. Esta asimilación ya no será
solamente estética, sino directamente una conversión y
ltó!gitimacióndel género: a partir de ahora, las nuevas gore
"legales" no sólo imitarán la estética del "mal gusto" (el
kitsch sangriento de los 60), sino también su esquema
narrativo originario (asesinato + escena de transición +
asesinato + ...), que había sido tomado del porno. Aunque
los directores gore puedan justificar la venta del gore a los
grandes estudios como una legitimación de una
manifestación contracultural, lo que hizo la industria fue
invertir en una manifestación cultural que se producía con
escasos recursos y bajos presupuestos, pero que lograba
gr3.ndes éxitos comerciales en circuitos paralelos a ella.

El gore se vuelve "cinéfilo". A partir de los 70 la
cinefilia se volverá una "marca de autor" en el gore. El uso
y abuso de la cita también en el gore será una constante.
¿Por qué la cita en el gore?, la cita impide la catarsis, por
eso el gore es consumido por los cinéfilos como "gore" y no
como cine de "horror". El efecto de la cita es la
neutralización de su contenido. De lo contrario, la
literalidad de un descuartizamiento sería insoportable y el
gore se confundiría con el hardcore. Ahora bien, en la
película no hay una contraseña al espectador de que se
están "abriendo comillas": la percepción de las "comillas" ,
depende exclusivamente de su saber cinéfilo. Por eso, el

gore está presuponiendo un público "iniciado", con un
gusto "preformado", que antes sólo habría pretendido el
arte experimental o de vanguardia. La cinefilia aparece
como una posibilidad de resistencia ante la mirada
ingenua que pretende el cine "de industria" -que ahora
ha absorbido también al gore-- aun cuando está
reproduciendo una misma fórmula. El éxito del gore
"legal" afirma y confirma el nacimiento de una nueva
sensibilidad estética bastante más arcaica y propiamente
"posmoderna" que, conociendo ya la historia contada,
permanece indiferente al contenido y se dedica solamente
a disfrutar la repetición y sus mínimas variaciones. En
este contexto, la cinefilia aparece como un saber "erudito".
Habría que ver hasta qué punto la "cultura de la cita" no
funciona también aquí como una reacción irónica contra la
cultura de la repetición serial, cuando con ésta se pretende
la ingenuidad frente a lo repetido.

El gore después de la "muerte del gore". Para el
dadaísmo, todo lo trascendental se convertía en basura: ya
entonces, los objetos de consumo y el desecho industrial
tenían jerarquía artística. Lo que hará el posmodernismo
--que nunca llegó a ser un auténtico "ismo"- será
retomar el "marginalismo" del pop -la exaltación del
objeto de consumo en conexión con los mass media-, del
kitsch -la imitación del "mal gusto"-, del punk -el
"collage" a partir del desecho-, del dark -los héroes-
antihéroes melancólicos-, y articularlo, simulando la
estructura de los movimientos de vanguardia. Para



lograrlo, presentará el reciclaje del entorno como si fuera
una revolución contracultural.
Gore y posmodernismo se van a cruzar inevitablemente.
Directores como David Lynch o Sam Raimi
-principalmente este último- se acercan al gore
tratando de incorporarlo intertextualmente a una estética
"posmoderna". Aun cuando Raimi hace expresamente cine
gore (casos Evil Dead 1 y 2), los descuartizamiento s de los
demonios forman parte de una retórica de lo explícito y del
exceso aplicadas a un modelo de terror más bien clásico.
En Darkman (1990) multiplica los elementos tomados de
la tradición (fundamentalmente del cine de género de los
30 y 40) Ylos incorpora a una narración que sigue el ritmo
del comic. El film muestra la transformación psíquica de
un hombre a partir de su deformación física. Más allá del
tema -que podría compararse con "el" tema de
Cronenberg-, se trata de un magnífico ejercicio de
cinefilia deliberadamente posmoderno.
David Lynch incorpora algunas escenas "gore" (la oreja
cortada en Terciopelo azul o el desmembramiento del
cuerpo de Bobby Perú en Corazón salvaje), pero siempre
como recursos visuales que explicitan la violencia de
personajes siniestros que parecen surgidos de una
pesadilla. La deformación del cuerpo -excepto en El
hombre elefante- refleja el lado oscuro del personaje.
Aunque en Twin Peaks aparece "Bob", una figura híbrida
entre lo animal y lo humano (la influencia de Bacon es
públicamente reconocida por Lynch), se trata de un
demonio que encarna el lado oscuro de cada personaje
que posee. También en el caso de Lynch, el gore es un
recurso expresivo más que se incorpora a su "estética
onírica" junto a otros elementos tomados de otros
"géneros" que él busca "destruir" y reconstruir.

David Crouenberg: un autor "post-gore". Quien
alcanza la categoría de "autor" dentro del gore es David
Cronenberg. En lugar de emplear sus posibilidades
estéticas, lo que hace Cronenberg es generar una nueva
estética "gore" a partir de sus propios temas. Según él,
"el único tema verdadero del cine de terror es la muerte,
que es algo que está vinculado a la misteriosa relación
que existe entre la mente y el cuerpo ... o entre la
materia animada y la inanimada". A partir de
influencias más literarias que cinéfilas, pretende crear
un "nuevo género" -más allá de lo que haya o no logrado
aún-o Tal vez ese género virtual sea el "horror
psicosomático" que se insinúa hasta ahora en toda su
obra (ver El Amante NQ 8). Pacto de amor (1988) es la
obra maestra de la estilización del gore: ¿qué hay de gore
en esta película? El material quirúrgico sádicamente
antianatómico expuesto ya desde los títulos junto a
dibujos de disecciones humanas y de gemelos siameses,
el color rojo de los guardapolvos de médicos y enfermeros
de la clínica Mantle, son elementos que revelan la
mutilación corporal que domina toda la película y se
consuma en el final. La única escena literalmente gore es
el sueño de Beverly, en el cual Claire separa a los
gemelos. La relación mente-cuerpo vuelve a aparecer.
Los Mantle son ambos ginecólogos de mujeres estériles.
Para ellos, la belleza y la fealdad, lo atractivo y lo
monstruoso, están siempre en el interior de los cuerpos.
El gradual deterioro del decorado -el departamento de
los gemelos- traduce el proceso de transformación
psicosomática de ambos, que se da a través de las drogas,
tema que retornaría en su última película, Festín
desnudo (1991).

El gore en el mundo de la mente. Cuando Charlie
Meadows le dice a Barton Fink que ambos pertenecen al
mundo de la mente, está hablando de una relación que
en principio no puede parecer evidente. Con la figura del
psicópata que mutila a sus víctimas y, en general,
exhibiendo de manera inédita el cuerpo fragmentado, el
cine actual da cuenta de una situación también inédita:
la desvalorización del cuerpo como herramienta de
producción. El trabajo industrial siempre tuvo como
meta su propia abolición. Los horrores del maquinismo
fueron sufridos en nombre de la futura sustitución de la
fuerza corporal por la automatización de la producción.
Pero cuando los movimientos del cuerpo humano se
convierten en accesorios de maquinarias dirigidas
electrónicamente, los procesos del trabajo se enfrentan
por anticipado al hecho de que desaparecerán sin dejar
huella. Así, en la etapa terminal del trabajo físico, el
cuerpo vivo aparece tal como lo concibió la medicina
moderna desde un principio: como un cuerpo
virtualmente muerto, infinitamente manipulable. Desde
que la medicina comenzó a ocuparse de la salud del
cuerpo con fundamentos científicos, se basó en la
disección de cadáveres para comprender la constitución
del cuerpo vivo.
Ante una posible desaparición del trabajo físico, el
cuerpo aparece como el lugar para la "fiesta". Pero,
paradójicamente, el cuerpo perfecto para la orgía es el
que responde al modelo que reproduce el mundo de la
imagen: un cuerpo "trabajado" para lograr la "proporción
divina". Un antecedente de la exhibición del cuerpo
fragmentado es ~aexhibición fragmentaria del cuerpo en
los primeros planos de las películas porno, donde el
cuerpo está explícitamente mostrado como lugar de
placer y donde la orgía se convierte en un tema
excluyente. El hardcore como género perverso anticipa el
gore como género aceptado, que hará de la mutilación su
"tema", llevando a un grl:'doextremo la simulación. El
gore aparece en los años 60, justamente cuando el cuerpo
-aún integrado a la producción, pero en época de
abundancia- se permite participar de nuevas
experiencias.
El desplazamiento del trabajo corporal implica que la
producción estará regida definitivamente por los criterios
de la inteligencia especializada al servicio de la
rentabilidad. El "yuppismo" es no sólo la consecuencia, sino
la apología de este proceso. Ante esta situación, el culto
adolescente de los psicópatas aparece comoun aspecto de
la identificación con la marginalidad que cabe a la nueva
clase improductiva de la sociedad postindustrial. Al
obedecer únicamente a su propia ley y transgredir todas
las convenciones morales, el psicópata se convierte en una
figura marginal y "maldita". Comotransgresor, está
cuestionando el control institucional del cuerpo, cuando el
trabajo se ha vuelto una cuestión de la mente. Pero, de
alguna manera, el psicópata no es un marginal -la
mutilación procede con el cuerpo vivo comosi fuera ya un
cuerpo muerto; el canibalismo se mimetiza con los valores
que pondera el sistema-o De alguna otra, el "yuppie" es un
intelectual -aunque lo sea fragmentariamente, por su
especialización-o La identificación adolescente tiene una
inimaginable dosis de anticipación. El éxito de los
psicópatas en el cine adelanta la visión extramoral del
cuerpo improductivo. Sin duda, intelectuales y psicópatas
tienen en común el mundo de la mente del que hablaba
Charlie Meadows. •



24 películas de terror
Nosferatu
(Murnau. 1922)

Nosferalu es el agujero negro donde
se abisma ese malentendido duradero
denominado "cine expresionista ale-
mán". Obra de uno de los genios más
misteriosos del cine, F. W. Murnau,
nos sumerge en la noche oscura del
Romanticismo alemán. Sus persona-
jes se animan según aquella lógica de
autómatas y se desplazan por un es-
pacio tanto o más terrorífico que el
vampiro interpretado por Max
Schreck (acaso el más siniestro de la
historia del cine). A la inversa de

Freaks
(Ji'enómenos, T. Browning, 1932)

Quintaesencia del fIlm maldito, Fre-
aks infringe uno de los tabúes más
celosamente custodiados por el esta-
blishment cinematográfIco: todo pue-
de ser mostrado, hasta lo peor, siem-
pre y cuando no se vea demasiado
real. Los protagonistas de Freaks
son auténticos malformados cuyo as-
pecto de grotesca mueca de la Crea-
ción aún hoy impresiona. Una larga
cadena de prohibiciones condenó al

film al
purgato-
rio de las
salas-su-
cucho de
la calle
52, hasta
que un
tardío
deshielo
europeo
en los
anos 60 lo

eat People
(La mujer pantera, J. Tourneur, 1942)

Cuando el género todavía permitía
productores como Val Lewton, direc-
tores como Tourneur y fotógrafos ea-
mo Musuraca, era posible Cal People
y su sabia economia de clase ''B'', su
perfecciónde encuadres nunca perfec-
cionistas y su inquietante juego de lu-
ces y sombras. Realizada por la RKO,
una productora de fIlms alternativos
alejada de la importancia industrial
de las grandes compañías, Cal People
es un modelo de narración. Un A-B-C
de sintaxis donde el paso del tiempo
elimina la posibilidad de escenas
transitivas para anclar allí donde in-
teresa, en la esencia del relato.
Sonidos,historias y citas, indicios pre-
vios y expresiones de los personajes
nos acercan al drama de Irena Du-
brovna, una personalidad dual invadi-
da por una maldición. No hay tiempos
muertos en Cal People ni momentos
donde el relato descanse en una apaci-

otros fllms alemanes del período mu-
do, Nosferatu remite más a una orga-
nización musical que pictórica. No es
inocente su subtítulo: Una sinfonía
del horror. La cadencia de sus suce-
sos provoca espectadores en trance,
invadidos por un horror que es desti-
lado por la proximidad del Mal, que
pocoa pocose asoma en una pantalla
organizada según un juego inestable
de luces y sombras. No es puro miedo
a ser destruido, sino el descalabro an-
te algo maligno y sobrenatural.
A 70 anos de su estreno, ver Nosfe-
ratu es tarea ardua. Ignoramos la
versión original; vemos copias de co-
pias restauradas, a través de latas
deterioradas o alguna apurada edi-
ción en video, sonorizada de modo
inaudito (preferiríamos inaudible).
No obstante, a través de su espacio
plástico no decorativo (como el del
caligarismo) el vampiro avanza y es-
tremece cuando, como Harker, pasa-
mos el puente y los fantasmas vie-
nen a nuestro encuentro.

Eduardo A. Russo

elevó fInalmente a la condición de
clásico. que le corresponde.
Del mismo ano que Las Hurdes, con la
que comparte una vocaciónpor lo na-
tural-siniestro, allí donde Builuel re-
mueve la llaga Browning halla una
cualidad beatífica (habrá que aguardar
más de cincuenta anos, hasta Máscara
de Bogdanovich,para que el cine recu-
pere ese feeling). Los monstruos de
Freaks son puros como ángeles, mien-
tras que los "normales" se revelan co-
mo los verdaderos monstruos. A la h()-
ra del odio,esos ángeles serán atroces.
En otras manos, esta historia de
amour fou de un liliputense, arrastra-
do a la humillación y casi a la muerte,
habría sido el colmo del ridículo y la
ramplonería. Browning, asistente de'
dirección en Intolerancia, es, como
Griffith, anterior a la pérdida de la
inocencia. Aún cree. Milagro de la fe:
Freaks es una de las obras más puras,
conmovedoras -digámoslo de una
vez: una de las más sublimes-- que el
Cine haya dado jamás.

Horacio Bernades

ble monotonía. Un llamado telefónico
suena con más intensidad. Una som-
bra que se abalanza sobre la figura del
Dr. Judd inquieta demasiado. En la
escena de la piscina, varias sombras
que proyectan la presencia de alguien
para asustar a la enemiga AliceMoore
sugieren más que la corporización
misma de Irena. Una persecución por
calles desoladas donde la cámara to-
ma las piernas de Irena termina con
la fortuita salvación de Alice al apare-
cer un ómnibus. Perfecta simetría que
acaba con la mujer pantera subiendo a
un taxi. Esta escena, tal vez, aclare su
vigencia: Irena persigue a su rival en
una puesta donde se diluye el sonido
para que la cámara instale el suspenso
de la acción.Un sonido que reaparece-
rá cuando se observe la copa de un ár-
bol. "A la jaula de los monos van las
personas felices", dice el cuidador del
zoológico.Cal People elige a sus desti-
nataríos. Un consejo: no ver Cat Peo-
pie con la sola companía de un gato.

Gustavo J. Castagna

M
(Fritz Lang, 1931)

Prohijados por el crack económico,
los preparativos bélicos y la vertigi-
nosa ascensión de Hitler y Mussoli-
ni, 1931 es el ano de la Gran Pari-
ción de monstruos cinematográfIcos.
Algo diferencia, sin embargo, al se-
nor Becker de Peter Larre de sus pri-
mos Frankenstein y Drácula, y lo
hace más inquietante: su peculiar

naturaleza doble de pacífIco vecino
berlinés y asesino de niñas. ''No pue-
do evitario", confesará entre lágri-
mas: el trágico hombrecito atormen-
tado es hijo legitimo del romanticis-
mo alemán.
El asesino entre nosotros era el título
original de rodaje. Para subrayar la
idea Fritz Lang inventa una Berlín de
casas de inquilinato y ropa tendida,
neorrealista avant la lettre, donde los
espacios urbanos se enrarecen de m()-
do inconfundiblemente expresionista.
Pero el expresionísmo de Lang siem-
pre fue -como el de Grosz, como el
de Otto Dix- social. Al igual que en
Hitchcock, sociedad y conjura corpo-
rativa son sinónimos, como lo denota
la genial secuencia en que las "fuer-
zas del orden" y el submundo crimi-
nal convergen, gracias a la matemá-
tica planifIcación languiana. Ambas
corporaciones volverán a coincidir en
el juicio goyesco en el que el único
inocente resulta -{)tra vez Hitch-
cock- el acusado.

Horacio Bernades

Bride of Frankenstein
(La novia de Frankenstein,

J. Whale, 1935)

No es bueno que el monstruo esté
solo. Su creadora, Mary Shelley, lo
había advertido en la novela fun-
dacional. En 1935, luego de ani-
mar poco antes a la criatura, J a-
mes Whale se hizo cargo, intentan-
do brindarie la companera ideal.
Bride of Frankenstein es el epicen-
tro del mito; contiene todos los ele-
mentos para sostenerio hasta hoy.
Supera algunos primitivismos del
primer film de Whale (1930) y es
cine superior. No sólo es el mejor
de los 8 fIlms frankensteinianos de
la Universal, sino el más logrado
de toda la historia del monstruo.
No es exactamente terrorífico, pe-
ro es perturbador como pocos.
Sumado al Dr. Frankenstein está
aquí el Dr. Pretorius, que dotado
de una malignidad absoluta em-
palma con la alquimia del homun-
culus y da un costado siniestro a lo

E.T.A. Hoffmann a una intriga que
sólo ingenuamente podemos califI-
car como ingenua.
Tres secuencias inolvidables -en-
tre tantas- destacaremos del
film. El encuentro del monstruo
con su imagen, al borde de un es-
pejo de agua, que lo convierte en
un Narciso del horror. El acerca-
miento al anciano ciego, y la pri-
mera y última cita con su novia.
Allí ella profIere el grito eterno e
imborrable que arrastrará al
monstruo -definitivamente hu-
manizado- a su inmolación. Con
King Kong es una de las mayores
películas sobre un amor imposible,
aunque aquí la pareja no es unida
por el amor, sino por el espanto. El
monstruo y su prometida son quie-
nes más padecen el horror en un
film perfecto, donde además la
música de Franz Waxmann -infI-
nitamente saqueada- marca un
hito en el género.

Eduardo A. Russo

TheThing
(La cosa, C. Nyby, 1951)

Avanzada de la paranoia espacial que
cundió en el cine norteamericano a ea-
mienzos de los 50, The Thing fue diri-
gida oficialmente por Christian Nyby,
montajista de Río rojo. Pero se trata,
claramente, de una obra de su pro-
ductor Howard Hawks.
Un organismo de naturaleza vegetal
no terrestre, descubierto entre los
hielos del Artico, exterminará pro-
gresivamente a los miembros de una
estación cientffica, cuya sangre nece-
sita para reproducirse.

The Thing funda, de hecho, un sub-
género (al que, a falta de una taxono-
mía específica, denominaremos pro-
visoriamente "terror vegetal" o "te_
rror verde"), al que adscriben ciertas
novelas (El día de los trífidos) y fllms
posteriores (1nvasion of the Body
Snatchers, La tiendita del horror).
Su escena más famosa -el descubri-
miento de un OVNI bajo el hielo--
ilustra magistralmente la importan-
cia del fuera de campo como fIgura
retórica del género.
Como en todos sus fllms de aventu-
ras, lo que interesa a Hawks es el

comportamiento del gru-
po atacado, que hace gala
-con la excepcióndel bió-
logojefe, que está más del
lado de la cosa que de sus
compañeros- de un es-
toicismo gozoso, casi de-
portivo. De allí el curioso
tono ligero de esta prime-
ra versión de The Thing.

Horacio Bernades



24 películas de'terror
The Night oí the Hunter

(La noche del cazador,
C. Laughton, 1955)

Habría que agradecer que Laughton
dejara para el cine un cuento de hadas
desprovisto de criaturas deformes,
enanos de jardín y raptos oníricos para
sostener un relato donde sólo la pre-
sencia del pastor Harry Powell instale
el miedo. Powell-Mitchum -imposible
desligar al personaje del actor- resu-
me el terror a lo desconocidoal encar-
nar a la criatura fantástica que inte-
rrumpe el orden de un pueblo de le-
yenda. Powell es el Cuco, el Hombre
de la bolsa, un sintoma molesto para
dos niños y una inquietud venida a
pastor que maneja con sus manos la
balanza del Bien y del Mal. La noche
del cazador arranca con una cita bíbli-
ca de Rachel (Lillian Gish), la bruja
buena de los cuentos de hadas O la
abuela de Caperucita para los peque-
ños Iceyy Birdley, y termina con la es-
perada nieve y los regalos cerca del ár-
bol navideño. En el recorrido, vemos

Horror oí Dracula
Wrácula. T. Fisher, 1958)

La Hammer apareció a fines de los 50
y tuvo su apogeo en los sesentas, co-
menzando su eclipse en la década si-
guiento. Su apoyatura textual estuvo
principalmente a cargo de revistas co-
mo Midi-Minuit Fantastique y de es-
cribas como Michel Caen & Jean
Clau"¡.eRomer. Cahiers comenzó a in-
teresarse pJr Fisher avanzados los
60. La Hammer fue una fecunda fá-
brica de folletines ;nquietantes. Fred-
die Francis, Roy ward Baker, Peter
Sasdy fueron los principales autores

PeepingTom
(El fotógrafo del pánico,

1\•. Powell, 1960)

El cine como una de las bellas artes:
el asesinato. Peeping Tom (término
inglés para denominar al voyeur) es
un film que nos espía. Película-ojo
(nada que ver con el Vertov-group) es
un clásico del Poder de mirar asimi-
lado como el Poder de filmar. Miedo
al Miedo, a su propia máscara fatal,
película envolvente como la película
de un ojo humano, nos obliga a mi-
rarnos en nuestro afán de espectado-
res asesinos. Si como dicen por alú, el
cine de terror refleja nuestros temo-
res y se convierte en espejo catártico
de nuestros más profundos fantas-
mas, Peeping Tom consigue algo más
perturbador: logra incluirnos entre
las victimas y los victimarios de ese
espejo. No aleja esos fantasmas en la
se"uridad de la ficción sino que pene-
tra esa ficción con la punta de una
cámara estilete para hacernos ver

un río con sapos, telarañas, mariposas,
tortugas y lechuzas, utilizado comoes-
pacio físico inabordable para el pastor,
quien más de una vez aparece monta-
do en un caballo blanco. Iconos repre-
sentativos de los cuentos infantiles que
Laughton aprecia hasta en la cantidad
de historias que se narran en la pelícu-
la. "Recostándome, recostándome/se-
guro y a salvo de todos los bra-
zos/recostándome en los brazos
eternos", canturrea el pastor Powell
con el fin de asustar a Hansel y Gretel.
Mitchum parece invulnerable ante la
escasa defensa de los niños -un saber
infantil- y la poca resistencia de las
viudas, incitadas por su poder de se-
ducción. Sin embargo, Powell enfrenta
al saber mayor personificado por Gish.
No solamente al saber de la experien-
cia encarna la actriz de Griffith, sino al
saber del cine y a una actitud que
sobrepasa al mismo film de Laughton.
Mucho habría que agradecerle al único
aporte de Laughton como director. En
particular, David Lynch.

Gustavo J. Castagna

junto con Father Fisher, un católico
cultor del Romanticismo. Horror of
Dracula, el primer Drácula -funda-
cional- de la Casa, de Fisher y de
Christopher Lee, reúne 4 característi-
cas de marca: 1) recreación de los mi-
tos clásicos fundados por el cine fan-
tástico yanqui en los 30; 2) aparición
de la "sangre en color". Sadismo y
efectismo inglés y la retórica de la es-
taca; 3) relacionar erotismo y terror;
4) un equipo estable de artesanos, ac-
tores & actrices. El Dr&:ula de Teren-
ce Fisher -imposible paradoja vam-
pírica- ha envejecido. Las mejores
escenas (la espera y aparición de Lee
precedido por hojas que caen en la
ventana; el combate final entre Lee &
Cushing) no varian el carácter estáti-
camente teatral del film. Por momen-
tos, su autor pareciera ser el decora-
dor Bernard Robinson. Fisher, y toda
la producción Hammer, podrían ser
mucho más de lo (poco)que vio la crí-
tica tradicional y mucho menos de lo
que vimos nosotros. A rever.

Rodrigo Tarruella

cuán cerca está de nosotros. O con
qué fragilidad las fronteras de uno y
otro lado se confunden. Asistimos a
la terrible puesta en escena de la
Muerte, orquestada por el patético
Mark, un cineasta-amateur (¿acaso
no todo cinéfIlo lo es?) quien filma a
sus victimas en el momento de asesi-
narlas (ejecutándolas mediante una
cuchilla anexada al trípode de su cá-
mara) entre el horror, la fascinación
y la piedad. Manual práctico sobre
voyeurismo (todos espían a todos,
hasta una ciega que como Tiresias ve
lo que se oculta) en uso ilegal (y cine-
matográfico) de la psicología (como
en Hitch, el otro peeping tom inglés),
reflexión de Preesburger sobre su
propio cine (se asiste al asesinato de
su pasión balletómana, Moira Shea-
rer incluida) Peeping Tom instaura la
desagradable comprobación de que
hay algo peligrosamente insano en
todo espectador, convirtiendo a todo
fIlm en uno de terror.

Alejandro Ricagno

Invasion oí the Body
Snatchers

(D. Siegel, 1956)

Invasion of the Body Snatchers es
más legendaria que sus resulta-
dos. No es para nada una obra
maestra, ni siquiera el mejor film
de Siegel, muy superior en Begui-
led (El engaño o Defraudadas, con
Eastwood) y El tirador (The Shoo-
tist, con Wayne), sus dos cimas.

Invasion muestra el desfasaje en-
tre un extraordinario guión y una
púesta en escena rutinaria. El
gran Daniel Mainwaring (Out of
the Past para Tourneur, sobre su
novela Build my Gallows High; El
gran robo y Baby Face Nelson para
Siegel; The Tall Target para
Mann) le sirvió en bandeja una
oportunidad única -la des perso-
nalización provocada por invasores
que pretenden "un mundo feliz"

para todos, venciendo a
los resistentes por el sue-
ño- que Siegel aminoró
con funcionalismo televi-
sivo. Quedó como "film

'f~de culto", deudor de la
tradición anarcoindivi-
dualista de USA, instau-
randa el mito y metáfora

_ de Santa Mira. Como Or-
.,,~~well, Bradbury, Huxley y
~; Matheson profetizó la
. Amebalandia actual y

pretende el olvido.
Rodrigo Tarruella

Psycho
(Psicosis. A Hitchcock, 1960)

"¿Puedo hacer un largometraje en las
mismas condicionesque un film de tele-
visión?"Se preguntaba el maestro antes
de filmar. Rodada con el equipoy la di-
námica de TV que Hitchcock ya para
entonces también dominaba a la perfec-
ción,en Psycho todo fue rápido, excepto
la escena de la ducha, que demandó sie-
te dias de rodaje.Pero no sólologrócum-
plir coneste objetivoformal, sino que es

X
(El hombre de los rayos X,

R. Corman. 1963)

X es una obra maestra absoluta. La
American International, mítica pro-
ductora de joyitas clase B, tuvo un
ciclo vital parecido a la inglesa Ham-
mer, con resultados más cinemato-
gráficos, más perdurables: surgi-
miento en los cincuentas, madurez
creativa en los sesentas, declinación
en los 70. Roger Corman (1926), un
descubridor de talentos y licenciado

ésta una de las películas en las que con
mayor perfecciónhizoloque más le gus-

taba, que era precisamente hacer
lo que se le cantaba: con el film
(matando a Janét Leigha la media
hora) y con nosotros (haciendoque
suframos primero por una ladrona,
después por un psicótico y final-
mente por el noviode la ladrona y
su hermana).
E hizo más todavia. Hitchcock:
"En Psycho, el argumento impor-
ta poco, los personajes me impor-
tan poco; lo que me importa es
que la unión de los trozos del
film, la fotografía, la banda sono-
ra y todo lo que es puramente

técnico podían hacer gritar al público
(... ) No es un mensaje lo que ha intri-
gado al público. No es una gran in-
terpretación lo que ha conmovido al
público. No era una novela de presti-
gio lo que ha cautivado al público. Lo
que ha emocionado al público era el
film puro". Hizo CINE

Fernando 8antamarina

en Literatura Inglesa en Oxford, fue
su proteico gurú. X comparte méri-
tos con Ligeia, El entierro prematuro
y La máscara de la Muerte Roja, casi
todo el ciclo Poe/Price y algunas ab-
surdas gemas tempranas, filmadas
en dias. La inventiva de Corman for-
jó varios equipos de gente talentosa.
X reúne al escritor Ray Russell, el
iluminador Floyd Crosby, el Art Di-
rector Danny Haller, la vestuarista
Marjorie Corso y el increíble musica-
lizador Les Baxter, amén del gran
actor galés Ray Milland en su nota-
b~e"segunda carrera" al servicio del
fantastique. La importancia de X, re-
flexión moral sobre la mirada y la
ciencia, excede las 15 líneas. La me-
táfora del Dr. Frankenstein, el Pee-
ping Tom de Powell y The Most Dan-
gerous Man Alive de Dwan, Edipo y
el AntiGoethe brillan aquí. La poéti-
ca filosófica del siglo XX se dio en la
clase B, generada en las mismas en-
trañas o cueva del monstruo.

Rodrigo Tarruella
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2000 Maniacs

(2000 maníacos,
H. G. Lewis, 1964)

Brígadoon pasada por sangre, pelí-
cula histórica en todo sentido. Su
director, Herschell Gordon Lewis.
Corrían los años 60 y el terror
transitaba entre psicópatas y
monstruos modelo 57 que ya no
conseguían repuesto. Lewis, cansa-
do de hacer nudies (como Color es-
condido pero 30 años antes y sin
pretender nada), decide mostrar
algo nuevo a un público ávido de
sensaciones fuertes, sangre. Se-
gundo tour de force mutilatorio -el
primero Blood Feast-, quizá su
derroche hemoglobínico no sor-
prenda en estos días, pero para el
american way of life de entonces
fue un golpe muy bajo.
Su visión sorprende en todo senti-
do, Lewis como narrador casi per-
fecto (comodiría su admirador N" 1
el genial John Waters "en las pelí-
culas de Lewis todo es perfecto, no

hay una sola toma de más"), senti-
do del humor admirable y los peo-
res actores de la historia del cine.
Pleasant Valley era un pueblo su-
reño donde los del Norte masacra-
ron a sus habitantes en 1864 (fina-
lizada la guerra de Secesión). Aho-
ra a casi 100 años de la masacre,
pueblo y habitantes vuelven para
vengarse matando de la forma más
grotesca a los desprevenidos norte-
ños que pasean por la carretera.
Auteur, creador del género gore e
inspirador de tantas películas pos-
teriores (Texas Chainsaw Massa-
cre por nombrar una), Herschell
Gordon Lewis -personaje de fil-
mografía casi desconocida y recha-
zo sistemático-, que alguna vez
revolvió estomagos descuartizando
maniquíes y vaciando tubitos de
témpera, a quien el cine fantástico
le debe mucho. Quizá sin él El
exorcista sería una del montón, y
Linda Blair se taparía la boca para
vomitar detrás de cámara.

Camilo Rodríguez

Rosemary's Baby
(El bebé de Rosemary,

R. Polanski, 1968)

Polanski inaugura el terror-satáni-
co-familiar con Rosemary's Baby,
película que todavía a 25 años,
agrupa en bandos opuestos a de-
fensores y detractores. Revisar el
film implica encontrarse con el me-
jor Polanski y definir el encierro de
Rosemary como el primero, el ini-
ciador y el fundador de una co-
rriente del género por venir. Por si
fuera poco, es un Polanski que per-
siste con el tiempo.
Para el género, Rosemary's Baby
nos advierte que el terror se en-
cuentra en lo cotidiano, en la posi-
bilidad de encarnarse en nuestros
vecinos. Y acaso, en la persona que
tenemos cerca todos los días. La
película empieza como un docu-
mental de una pareja de recién ca-
sados y unas pocas tomas exterio-
res de Nueva York, que sólo volve-
rán en puntuales momentos con

Rosemary huyendo de su propio
departamento. Son suficientes las
dos horas de la película para que
Polanski nos impaciente con la
aparente fragilidad de una pareja
de viejitos sin compañía. Son suti-
les indicios que Polanski nos ex-
presa en las casualidades de suici-
dios, accidentes, cambios de médi-
cos de cabecera y desmejoramien-
tos físicos incorporados en la figu-
ra de Rosemary. Sólo son partes
del enigma los resueltos por el
Scrabel y los libros de brujería que
descubre Rosemary. Una desfigu-
rada Rosemary que sólo quiere ver
a su hijo aunque se encuentre des-
cansando en una cuna negra. Y,
mientras observamos a los envia-
dos del Mal festejando el triunfo,
vemos cómo Rosemary se arrastra
para cumplir su deseo de madre.
Hoy, ese instante, ese desplaza-
miento materno, aún nos produce
terror.

The Exorcist
(El exorcista, W. Friedkin, 1973)

La revolucionaria década del 60 fue
especialmente degenerada. Muchos
creían que la lucidez del espectador
iniciaba un camino de progreso (esa
palabra tan anticuada, como alguna
vez señaló Borges) y que habiendo
"quemado etapas", sólo cabía asus-
tarse ante las imágenes de Biafra o
Vietnam. Muchos pretendían que
los géneros eran cosa del pasado.
Mientras tanto, la clase B mantenía
-heroicamente- viva la llama.
Hasta que el diablo metió la cola.
William P. Blatty, autor del best se-
ller El exorcista, decidió llevarlo al
cine. Su obsesión por la veracidad
de su ficción (consultó libros, archi-
vos y jesuitas varios) pronto se co-
rrespondió con una multitud de ho-
rrorizados lectores que casi lo consi-
deraron un documental sobre la po-
sesión diabólica. En la búsqueda de
quién haría la película, las fuerzas

satánicas conspiraron: casi la dirige
Stanley Kubrick, y Shirley Maclaine
estuvo a punto de ser la madre de
Regan (habría sido un film de ho-

. rror, pero en otro sentido). Final-
mente, la elección recayó en el nota-
ble Bill Friedkin, cuya aguda per-
cepción del mal -tanto humano co-
mo sobrenatural- permitió hacer
posible un film mayor y de terror. El
exorcista hizo historia y permitió la
resurrección del género.
La película tuvo dos secuelas: El
exorcista II: el hereje (John Boor-
man, 1977) acaso tenga en Martin
Scorsese a su único defensor en el
mundo. Y en 1990 el propio Blatty
dirigió El exorcista III, que alterna
algunas escenas memorables y su
ortodoxia teológica con prolongados
lapsos donde esa conciencia ator-
mentada que recibe el nombre de
George C. Scott navega en las proce-
losas aguas de la culpa, la retórica y
la confusión.

Night of the Living Dead
(La noche de los muertos vivos,

G. Romero. 196RI

Un grupo de publicl,"'l<bde Pittoburgh
con poco trabajo decide juntar unos
pocosmiles de dólares y hacer una re-
lícula. Eligen lo más barato: una "de
terror" en blanco y negro y que labu-

The Abominable Dr.
Phibes

(Dr. Phibes, R. Fuest, 1972)

Pesadilla High Art-déco, venganza
Pop, científicoIoco-deforme-romántico,
mezclade El fantasma de la ópem y El
hombre invisible. Todoesoes Phibes.
The Abominable Dr. Phibes, película
extraña, influenciada más por una
época -los 70 período post-pop-
que por algún modelo cinematográfi-
co reconocible. Innovó la clásica vi-

The Texas Chainsaw
Massacre

(El loco de la motosierra, 1974,
T. Hopperl-,

ren los que ponen la plata. La película
finalmente es elegida una de las 10
mejores del año, consagrada comoun
cult de medianoche, y lanza al estre-
llato, dentro del género, a su director.
No, no es el argumento de una pelícu-
la americana de esfuerzoy superación
sino la historia real de La noche de los
muertos vivos, un triunfo del ingenio,
la audacia y la imaginación.El contra-
punto entre el claustrofóbicoencierro
en la casa y el sonido y las imágenes
de la radio y la televisión que hablan
de un mundo en desmoronamiento,
entre las hordas de undead que cami-
nan con lenta torpeza y los sanguina-
rios comandos que salen a perseguir-
los, la llamativa naturalidad de los no-
actores --{) actores no conocido&-,la
acabada perfección de un relato que
impuso la construcción del clima por
sobre la producción, redondean una
película que cambiaría la historia del
terror. Cinco años después de las pelí-
culas de Gordon Lewis -que casi na-
die vi(}- La noche... marca el comien-
zode la era del gore.

Gustavo Noriega

sión del científico loco-vengador, tor-
nando sus crímenes obras de arte.
Cambió el clásico Igor por la bella
Vulnavia, los fríos y sagaces policías-
detectives por dos simpáticos y tor-
pes policías-detectives.
Phibes (Vincent Price, genial of cour-
se), horriblemente desfigurado, se
venga de los médicos que operaron a
su difunta esposa. Se venga de las
más extrañas e imposibles formas,
citando las 7 plagas que azotaron a
Egipto (langostas, murciélagos, la
máscara de una rana, etc.).
Dr. Phibes cuenta con una secuela
realizada en el mismo año aun más
psychotrónica, donde Phibes se tras-
lada a Egipto buscando el elixir con
el cual revivir a su esposa.
Esta película sobrevive como un loa-
ble intento innovador (en los 90 con
tanta película de horrores infrahu-
manos para adolescentes semimogó-
licos que se dormirían antes de que
Phibes cobre su primera victima).
Quizás Argento la haya visto.

Camilo Rodríguez

Un gran ejemplo -acaso uno de los
pocos- del poder liberador de la
sangre y la violencia en el cine. Los
protagonistas son perseguidos por
una familia de carniceros caníbales y
vampiros. Pero el ataque los libera
de enemigos más molestos: el calor,
los insectos, el tedio, la tensión fami-
liar. Lo más grotesco del film es el
presupuesto, que impide cualquier
efecto especial medianamente digno.
El gore no son las visceras ni los ha-
chazos sino la brutalidad con la que
se encadenan las escenas, en las an-
típodas de una trama matizada por
el suspenso. La vaga angustia del
principio deriva hacia el paroxismo
final en el que la chica grita durante
media hora musicalizando el desen-
lace. En sus alaridos se concentra un
humor involuntarío, tan lejos del gag
como de la parodia. Se trata de un
terror físicoy alegre que ahuyenta el
espantoso fantasma de lo cotidiano.
Una película feliz.
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Infemo

(D. Argento, 1975)

El cine d.3Argento es cine de exceso:
exceso de formas, :le colores, de án-
gulos, sobreactuaciones y Grand

I
Glcjgr.ol exacerbado.
Digno heredero del trono de sangre
de Mario Bava -un autor casi des-
conocido en la Argentina, salvo por
algún sábado de superacción al res-
catar Terrore nello spazio, versión
de Alien con muzzarella-.
El Infierno de Argento. Es la segun-
da de la incompleta trilogía de las
madres (como primera está Suspi-
ria). Todo es infierno: la combina-
ción casi infernal de colores, infer-
nal música pasando por el infernal
manierismo estético de la cámara
de Argento. Pelicula tope (nunca un
film de Dario había llegado al deli-
rio visual de ésta, salvo Suspiria),
también argumental -nunca le in-
teresó mucho por qué un asesino
mataba, sino el cómo--.
Infierno es la pesadilla madre, la lu-

Alien
lRidlev Scott, 1979)

~
"Y si bien las dimensiones -al princi-
pio gigantesca&- de lo desconocido se
han visto progresiva e implacablemen-
te reducidas con el correr de las eras y

Evil Dead 11
(Noche alucinante, S. Raimi, 1987)

Remake, más que secuela, de Evil De-
ad (Diabólico, Raimi, 1983), una peli-
cuJa de muy bajo presupuesto y muy

cha contra el mismo diablo, no hay
lugar donde huir ni esconderse, has-
ta un vendedor ambulante de chori-
panes puede matarnos según Ar-
gento.
Ejemplo: un viejo librero odia a los
gatos ya que todas las noches pene-
tran en su hogar-librería y ocasio-
nan destrozos (en esta pelicula los
feJinos siempre acompañan al mal).
Decide matarlos embolsándolos y
arrojándolos al río. En el momento
que pisa el agua, miles de ratas
emergen de las cañerías cercanas y
empiezan a devorarlo, la víctima
grita, a lo lejos se vislumbra un
puesto de comida al paso. Dentro
de él alguien toma un cuchillo
(nunca le vemos la cara) y acude en
supuesta ayuda, pero al llegar al
lugar en vez de ayudarlo ¡ilo mata
a cuchillazos!!
Argento, esteta de la muerte, poe-
ta del rojo, arquitecto de la locura,
se ríe de todo con éste, su propio
infierno.

los siglos, siempre habrá para el ser
humano insondables abismos de mis-

terio, una reserva infinita de ele-
mentos inexplicables en el cosmos
que nos rodea ... " Palabras de Lo-
vecraft que de algún modo definen
el segundo film de Ridley Scott,
sobre guión de Dan O'Bannon. El
primero venía de dirigir Los due-
listas; el segundo había sido el <Xl-
autor de Dark Star, la ópera pri-
ma de Carpenter (sugestivamente
similar). A ellos se les unió H. R.
Giger, quíen empeñó toda su ca-
pacidad de horror en el diseño de
la criatura.
Escalofriante y directa, Alien es,
sin vueltas, una de las mejores
peliculas de terror y ciencia-fic-
ción jamás filmadas. La historia
del cruel alienígena a bordo de
una nave espacial combinó por
primera vez todos los tópicos clá-

sicos del terror y todas las nuevas po-
sibilidades de los efectos especiales,
instaurando un verdadero paradigma.

Marcelo Burello

alto ingenio. Noche alucinante -he-
cha con más plata, más pulcritud y
más humor- cuenta la misma histo-
ria (o la misma falta de historia) pero
en tono paród'C(CJ con un ritmo incre-
íblemente vert:ginoso. Un grupo de
jóvenes imbéciles llega a una cabaña
solitaria. Inadvertidamente activan el
Necronomicon -aquel libro sagrado
inventado por Lovec.-aft-- y liberan
espíritus malignos que los harán pa-
sar una noche movidita. Noche aluá-
nante es como subirse a la montaña
rusa: la diversión es frenética, conti-
nua y aunque estamos todo el tiempo
deseando salimos del carrito, termina
la vuelta y nos subimos de nuevo.
Con Noche alucinante nace una nue-
va estrella: su director Sam Raim'.
amigo y colaborador de los hermanos
Caen. A la historia del género se in-
corporan -{)jalá por mucho tiempo--
su ritmo febril, su cámara enloqueci-
da y sus trucos baratos pero efectivos.
El gore se hace fiesta. Albricias.

Gustavo Noriega

HalIoween
(Noche de brujas,

J. Carpenter, 1978)

Punto de partida de un subgénero ----el
asesino psicópata de adolescentes, ba-
se del terror de los 80- y de la ca-
rrera de Jamie Lee Curtis. El asesi-
nato inicial-filmado desde la óptica
del asesino en un travelling de cua-
tro minuto&- invierte el de Frenesí
de Hitchcock. Howard Hawks apare-
ce en los títulos de La cosa que dan
por televisión. Donald Pleasence -
que encarna la mezcla solemne de
científico con exorcista que reapare-
cerá en El príncipe de las tinieblas-
disfruta asustando a unos chicos pa-
ra ser asustado a su vez por el poli-
cía. En la noche de Halloween el Cu-
co se mezcla con las calabazas, la lo-
cura con el Mal y el Mal oculta al
demonio. El sexo, matizado por la
crueldad y el aburrimiento, ocupa
la cabeza de los chicos del pueblo.
Carpenter se apropia de la historia
del cine B clásico para recrearla

desde la misma serenidad narrativa,
las mismas alusiones sociales o me-
tafísicas y la misma belleza de las
imágenes. Esos recursos postulan
un espectador sediento de placer.
Pero hacía tiempo que la industria
creía que la gente estaba demasiado
madura para estas tonterías. Ese
año, Jane Fonda ganó el Oscar por
Coming Home.

Basket Case
(El caso de la canasta,
F. Henenlotter,1982)

Ejemplo del cine "basura", de ama-
teurismo, contracorriente de los
cánones del género, y del cine to-
do. Henenlotter es un paradigma
indispensable para comprender
una clase de cine inclasificable. En
este caso todo cabe en la misma
canasta: el humor (imposible decir
si involuntario o no), ciertos to-
ques gore en los salvajes asesina-
tos (análogos a la operación de
montaje), el look naif de un mons-
truo que oscila entre la voracidad
de un critter y la amorfa poesía de
Bogus (en definitiva un tierno ser
de plastilina) , y el esquema her-
manos gemelos (aunque no pareci-
dos) separados por la ciencia (en
este caso veterinaria) en busca de
la unión (imposible) y la venganza
(previsible).
Súmese a esto toda una galería de

personajes desquiciados en un ho-
tel de cuarta de New York (pareci-
do al de Paul Bartel en Partes pri-
vadas) y ciertos toques póetico-
perversos. Si se mezcla bien se ob-
tiene Basket Case. Los puristas del
horror gótico o cultores teológico s
del Mal, e incluso los adoradores
del gore puro quedan afuera de es-
ta canasta que divierte sin ser
nunca paródica más que de sí mis-
ma.
Con el tiempo Henenlotter apren-

derá a filmar (ver Sin control-
Brain Damage) y entrará en el se-
cueJismo (Basket Case 2 y 3), de-
jando en el camino todo el bárba-
ro y saludable desconcierto primi-
tivo de su opera prima. De cual-
quier manera cualquiera de sus
obras es una muestra de la locura
al servicio del descontrol, las an-
típodas de los seriales de hoy en
día: descontrol al servicio de la
boletería.

TheFIy
(Lo mosca, D. Cronenberg, 1988)

Remake de The Fly de Neumann. En
la primera versión el científico, al no
poder encontrar una mejor solución,
se suicida para salvar al mundo de
las consecuencias de su irresponsable
experimento. Es una pelicula con
mucho humor, pocos momentos desa-
gradables y que hoy puede resultar
muy inocente. Advertencia: sólo es
necesario taparse los ojos (y esto vale
sólo para pusilánimes) cuando el pro-
tagonista se levanta la sabanita que
le cubre la cabeza.
En la versión cronenbergiana, el
científico, Jeff Goldblum, no elige el
suicidio. A medida que los síntomas
se suceden y, de acuerdo con las mo-
dificaciones que van sufriendo su
cuerpo y su mente, va a ir cambian-
do su conducta gradualmente hasta
convertirse en una horripilante mos-
ca humana que quíere fusionarse con

la persona que ama para ser menos
mosca. Lo horroroso y, paradójica-
mente, lo más conmovedor está en la
imposibilidad de la mosca de renun-
ciar a su condición humana (en una
de las escenas más patéticas la mos-
ca guarda en un botiquín sus restos
humanos: uñas, orejas, etc., con la
esperanza de poder utilizarlos algu-
na vez: los guarda como tesoros de
su humanidad perdida). Esto que re-
sulta escalofriante es lo más humano
y lo que se espera de cualquier enfer-
mo terminal: que luche hasta las úl-
timas consecuencias contra la muer-
te. Cronenberg no parece pensar lo
mismo: convierte al enfermo en un
asesino y no le perdona ese apego a
la vida. La mosca es un enfermo ter-
minal de cáncer que hace lo imposi-
ble para conservar su vida, su huma-
nidad, contradiciendo incluso lo que
pensaba al comenzar la enfermedad.
Es una película dura, romántica y
asquerosa.



Contra cierto cine argentino

En el nombre del Padre

Está de moda, o al menos me parece que queda bien,
disertar en tono liviano a través de la tinta de algún
matutino acerca de la metarrealidad de los medios. Se
trata de una realidad impostora que inyectan en la sesera
del buen cristiano las radios, los diarios y sobre todo la
televisión. La realidad auténtica pugnaría con esa otra a
partir del registro directo, parcializado, de los mismos
fenómenos que disecciona la pantallita a gusto y piacere.
No está mal. Del canario, mi suegra y las plantas se
ocupan mis cinco sentidos. La guerra del Congo me la
cuentan Mónica Mihanovich y el pibe Andino (a la
Fernández Barrio me la llevó la TV cultural).
Rezagado en el ranking de los masivos, el cine compensa
número con capacidad de penetración cerebral: el mismo
film visto en el Arizona está llamado a perdurar mucho
más en la mente que si fue visionado en el rectángulo
bobalicón. ¿Quién no configuró su impresión del amor,
durante los años impúberes, como aquella institución
asexuada, babeante, convulsivamente dichosa y
lacrimógena, vista centenares de veces en pantallas chicas
y grandes? Madurados sus genitales en plena censura
predestapística, muchos adolescentes postergaron su
primera auto-eyaculación por obra y gracia de aquel
invento cinematográfico. No es chiste. La amistad, el otoño
y el día del almacenero son, en buena medida, artificios
propagandísticos. La naturaleza del proletariado también.

El evangelio según San Tristán (y Cía.)
El cine, por la madera de que está hecho, se parece como
ningún otro código a la vida misma. Falta el olor y algunos
etcéteras, pero la analogía formal es tan poderosa que
indujo en muchos, desde el principio, la idea muy
peregrina de que ha nacido para reflejar. Para ver el
mundo, no obstante, lo mejor es viajar; a las salas oscuras
se suele ir en busca de lo que opina un realizador.
Hay obreros empecinado s, sumisos, ingenuos, imbéciles.
No es frecuente encontrar todos estos atributos en una sola
persona. Si esa persona se llama Ramón Décima es,
además, el personaje central de la última película de
Tristán Bauer. Interpretado por Lorenzo Quinteros, un
bocadillo bien masticado se encarga de revelar en el
minuto inicial las mil penurias que lo atormentan. Verlo
pedalear rumbo al yugo, inmediatamente después, y caerse
al suelo de lástima son idéntica cosa. Ganadora por varios
cuerpos, Después de la tormenta recibió siete cóndores en
la última cena de los entendidos en la materia. Lito Cruz/el
Negro, un delegado que la sabe lunga, instruye sobre el
final de Sur a SoláIFloreal Echegoyen: "¿Quién va a

levantar la mierda sino nosotros, Floreal?". En La última
siembra (Miguel Pereira, 1990), un Patricio Contreras más
cascoteado que de costumbre compone al Chauqui, un
aborigen recién salido del socavón. Teme que lo secuestre
el Diablo, "porque son de él los metales que le robamos ... ".
Cualquiera que haya emprendido la no tan grata
experiencia de dirigir/producir un cortometraje con dos
moneditas sabe que, al confeccionar el guión (ésa es la
parte grata), no se seleccionan historias ni personajes con
un criterio estadístico, y sí con acuerdo a las convicciones y
a la direccionalidad que se pretende imprimir en el
espectador a partir de lo que se aborda en pantalla. No se
hace cine para mostrar, sino para decir. La mostración,
como quiera que esté presente, jamás es neutral.
Viridiana, en la película homónima, es una pía católica
desnudada con insolencia por el impío Buñuel. Phil
Collins, en Buster, es un robatrenes simpatiquísimo
acariciado por las cámaras desde el principio hasta el final.
Nuestros abúlicos obreros cinematográficos no son
revisados sino bendecidos en tal condición. Es una
cabalgata misericotdiosa, llevada al terreno del cine social
(acaso por eso llueven los premios desde la OCIC).

Del trabajo al hogar
Con toda el agua que pasó bajo el puente, cualquier
pelandrún sabe que, en estas pampas, el trabajo asalariado
no desemboca en el bienestar. Bueno, cualquiera no. En el
examen médico prelaboral, Décima, humillado por el
galeno y su secretaria, con las pelotas al aire frente a los
dos, desliza en tono de súplica: "¿Sabe, doctor? Duermo
muy bien cuando trabajo ... nunca falto al trabajo, doctor".
Por la noche festeja el nuevo conchabo con más alegria que
Lenin en plena revolución. Apretar bulones, por encima de-..:.~."'~



su función económica (hay que hacerlo para morfar), es
valorado como fuente de dignidad personal. Fogueados en
la vaqueta publicitaria durante años, nuestros
predicadores ostentan el raro mérito de desenterrar sapos
viejos para adobarlos con vaselina marketinera y hacerlos
tragar insensiblemente por el honorable público. Que
Tiempos modernos descanse en paz.
El hogar, como en los mamotretos reaccionarios, es raíz y
refugio de las virtudes morales. La calle, depositaria de las
aberraciones sociales vestidas de marginalidad criminal.
"¿Ves esa vieja? Ahora vas y me la carneás", ordena el
Mono (en memorable actuación) a Décima Jr. en medio de
un basural. Y agrega: "No merecen vivir ... ¿no ves que
comen mierda y están contentos?". Notable. El Mono es el
personaje más maltratado de todo el relato. Macró de
niños, asaltante, panzón, resulta execrable por donde se lo
mire. En la boca del pecador puso Bauer la refutación
general de su propio film. Son sus obreros los que comen
mierda y extraen del hacinamiento y el inmovilismo una
emblemática redención social. En este esquema, la acción
corre por cuenta de indolente s perversos y consumados. A
tal punto condena al quietismo a los oprimidos, que el que
hace, hace criminalmente, y es castigado con la portación
de la apariencia más deleznable.

Tango argentino
Una anciana esquelética, vestida de negro, guadaña en
mano, es el símbolo de la muerte si se la ve por primera
vez. Es un símbolo cinematográfico, y es sugestivo además.
De repetirse cien veces, dejará de ser símbolo para
abaratarse en un signo de asimilación inmediata y lineal.
Al cabo, ya no será cine, ni sugestivo, ni nada.
En Sur, todos los postulados idiosincrásicos (que son dos o
tres) se resuelven indefectiblemente en una rimbombante
escenografía tanguera concebida para venderse como
postal en París (o en Cannes): un empecrado lustroso,
sobre el centro de la calzada la mesa con el café, efecto de
humo y el haz poderoso de un HIV.
Despojadas de legítimos símbolos, las imágenes de nuestro
cine piadoso remiten literalmente a otros cines piadosos, de
toda época y en cualquier latitud. El único símbolo que
dejan en pie es el que surge de cada film, como globalidad,
y de la suma de todos ellos. Si una victoria particular es la
expresión singular de una victoria mayor, las infinitas
derrotas individuales que nos obligan a ver son el eco de
una derrota mayúscula, estrepitosa, definitiva. Es una
gigantesca alegoría de sumisión social.

JekyIl & Hyde
No es cuestion de acusar a los predicadores del evangelio
cinematográfico de mercaderes, conspiradores o portavoces
directos de algún mandamás. Pero no sería ésta la primera
ocasión en que alguien carga por voluntad propia con
culpas ajenas. La intelectualidad, como el oscilante
mediopelo social que conforma sus huestes, suele asumir
alternadamente los puntos de vista de los polos que se
contraponen en el espectro social. Esta ambigüedad
representa una dificultad ostensible a la hora de pensar
consecuentemente los problemas sociales, en la medida en
que su desarrollo tropieza con la adopción de intereses
duales. Es materia de la sociología política. En cualquier
caso, no parece aventurado imaginar a Mr. Hyde
engrosando con derrotas proféticas el eterno argumento
que el Dr. Jekyll suaviza, inmediatamente después, con
culposos apuntes que se conduelen del perdidoso
protagonista de la tragedia vital. •

LA MAGA



Cuando varios integrantes
de la revista consideraron
que El ciudadano de Orson
Welles era una película algo
sobrevalorada, las iras de
las multitudes cayeron sobre
los irreverentes.
Aterrorizados, han invocado
en su auxilio al maestro
Borges, que alguna vez dijo
lo siguiente del famoso film.

"Citizen Kane (. ..) tiene por
lo menos dos argumentos. El

primero, de una imbecilidad
casi banal, quiere sobornar
el aplauso de los muy
distraídos. (...) El segundo es
muy superior. Une al .
recuerdo de Koheleth el de
otro nihilista: Franz Kafka.
El tema (a la vez metafisico y
policial, a la vez psicológico y
alegórico) es la investigación
del alma secreta de un
hombre a través de las obras
que ha construido, de las
palabras que ha

pronunciado, de los muchos
destinos que ha roto. (. ..)
Abrumadoramente,
infinitamente, Orson Welles
exhibe fragmentos de la vida
del hombre Charles Foster
Kane y nos invita a
combinarlos y a
reconstruirlo. (. ..) Al final
comprendemos que los
fragmentos no están regidos
por una secreta unidad: el
aborrecido Charles Foster
Kane es un simulacro, un

caos de apariencias.
(Corolario posible, ya
previsto por David Hume,
por Ernst Mach y por
nuestro Macedonio
Fernández: ningún hombre
sabe quién es, ningún
hombre es alguien.) (...)
Todos sabemos que una
fiesta, un palacio, una gran
empresa, un almuerzo de
escritores o periodistas, un
ambiente cordial de franca y
espontánea camaradería, son

esencialmente horrorosos;
Citizen Kane es el primer
film que los muestra con
alguna conciencia de esa
verdad.
La ejecución es digna, en
general, del vasto
argumento. Hay
fotografias de admirable
profundidad, fotografias
cuyos últimos planos (como
en las telas de los
prerrafaelistas) no son
menos precisos y puntuales
que los primeros.
Me atrevo a sospechar, sin
embargo, que Citizen Kane
perdurará como "perduran"
ciertos films de Griffith o
de Pudovkin, cuyo valor
histórico nadie niega, pero
que nadie se resigna a
rever. Adolece de
gigantismo, de pedantería,
de tedio. No es inteligente,
es genial: en el sentido más
nocturno y más alemán de
esta mala palabra."
Publicado en Sur, 1941. •



En un film de Jean-Luc Godard
[Pierrot le fou] --quien, poco
antes de filmar Sin aliento,
escribió un artículo ditirámbico
sobre el film de Douglas Sirk,
Tiempo de amar, tiempo de
morir- Samuel Fuller, el autor
de un guión para Douglas Sirk,
dice: "El cine es un campo de
batalla". Poco importa, Godard o
Fuller, yo u otro, ninguno de
nosotros le llega a los tobillos.
Sirk dijo: el cine es la sangre,
son las lágrimas, la violencia, el
odio, la muerte y el amor. Y Sirk
hizo películas, películas con
sangre, con lágrimas, violencia,
odio, muerte y amor. Sirk dijo
que no se puede hacer films
sobre cualquier cosa, sólo se
puede hacer films con alguna
cosa, con personas, con luz, con
flores, con espejos, con sangre,
con todas las cosas sin sentido
que valen la pena. Sirk dijo
además que la luz y los planos
son la filosofía del director de
cine. Douglas Sirk ha hecho las
películas más tiernas que
recuerdo, de alguien que ama a
la gente y no la desprecia como
lo hacemos nosotros. Un dia,
Darryl F. Zanuck le dijo a Sirk:
"La película debe gustar tanto
en Kansas como en Singapur".
Todo es muy loco en Estados
Unidos, ¿no?
Douglas Sirk tenía una abuela
que escribía poemas y tenía el
pelo negro. En esa época,
Douglas se llamaba todavía
Detlev y vivía en Dinamarca. Y
hacia 1910 había en los países
nórdicos una producción

cinematográfica específica,
constituida sobre todo por
grandes dramas humanos. Así,
el pequeño Detlev iba con su
abuela poeta al minúsculo cine
danés y los dos lloraban y
lloraban con cada muerte
trágica de Asta Nielsen y de
muchas otras magníficas
jóvenes maquilladas de blanco.
Estaban obligados a hacer esto
en secreto porque Detlev debía
convertirse en un hombre
cultivado en el sentido de la
tradición alemana, educado de
manera humanista, y es así que
un día él cambió su amor por
Asta Nielsen por su amor por
Clitemnestra. En Alemania,
hizo teatro en Bremen,
Chemnitz, Hamburgo y Leipzig.
Era amigo de Max Brod,
conoció a Kafka, etc. Se
iniciaba una carrera que podría
haber terminado, por ejemplo,
en la dirección del
Residenztheater de Munich.
Pero no, en 1937, luego de
haber rodado algunos films en
Alemania para la UFA, Detlev
Sierk emigró a Estados Unidos,
se convirtió en Douglas Sirk e
hizo películas de las cuales, en
Alemania, la gente de un nivel
cultural comparable al suyo,
habría a lo sumo sonreído .•

Extraído de Les films liberent la
tete, R. W. Fassbinder, L'Arche,
París, 1991.

Fotos. Pág 42: El ciudadano; pág.
43: arriba, Douglas Sirk y abajo,
Rainer W. Fassbinder.



Puig en el cine

La eterna maldición
de Manuel Puig

Es cierto que hay films geniales surgidos de textos literarios;
pero por lo general, las relaciones entre cine y literatura se
apoyan en un malentendido que sostiene que la traducción es
posible. Es decir, que habría una esencia del texto que puede
delimitarse y ser trasladada de un medio a otro.
Manuel Puig es, sin duda, uno de los grandes escritores que
dio la literatura argentina. Su caso es particularmente
interesante porque se trata de un escritor que llega a la
literatura desde el cine y porque sus textos ejercen una
poderosa seducción sobre los realizadores: una escritura que
posee gran habilidad para reconstruir el habla cotidiana, la
utilización de ciertos procedimientos propios de un guión y la
referencia permanente a películas o al imaginario
cinematográfico, promovieron el tentador razonamiento de
que estos libros podían ser fácilmente trasladados a la
pantalla.

"Yono decidí pasar del cine a la novela", ha escrito Puig.
"Estaba planeando una escena del guión en que la voz de una
tía mía, en off, introducía la acción en el lavadero de una
casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres
líneas de guión, pero siguió sin parar unas treinta páginas.
No hubo modo de hacerla callar. Ella sólo tenía banalidades
para contar; pero me pareció que la acumulación de las
banalidades daba un significado especial a la exposición". El
guión terminó transformándose en su primera novela, La
traición de Rita Hayworth, y a partir de allí la literatura
puiguiana nunca dejaría de reproducir discursos. Entonces, a
pesar de la confusión a que puedan inducir las apariencias,
nada más alejado del cine que estas novelas. Nada menos
filmable. Esta literatura fue originada por el cine pero
dificilmente pueda hacerse el camino inverso. En efecto,
¿cómorepresentar en imágenes a un personaje que se invoca
como ''la mujer más hermosa del mundo',? Es obvio que el
sentido de la hipérbole consiste en que no puede satisfacer •. '
ni por la actriz más hermosa del mundo. Sin embargo, de las
siete novelas que Puig escribió, tres de ellas fueron llevadas
al cine: Boquitas pintadas, por Leopoldo Torre Nilsson en
1974; Pubis angelical, por Raúl de la Torre en 1982 y El beso
de la mujer araña, por Héctor Babenco en 1984. Que el
propio Puig haya colaborado en dos de los tres guiones no
implica una legitimación; él mismo se apresura a desvirtuar
cualquier expectativa sobre esa operación, a propósito de
Boquitas pintadas: "yo no me sentí cómodo en esa tarea de
adaptador (oo.) tenía que resumir la novela, podarla,
encontrar fórmulas que sintetizaran aquello que en su origen
había sido analíticamente expuesto",
En el film, la novela queda reducida a su argumento, que es
~n definitiva- lo que menos interesa: una historia de
amores cruzados, envidias y rencores. Esta compulsión al
resumen impuesta por la adaptación, transformó la sutileza

con que el texto observaba el pequeño infierno del
conventilleo pueblerino en una especie de grotesco que
establece una relación directa entre el trazo grueso y la
representación de lo vulgar. Si Puig trabaja continuamente
sobre lo vulgar, lo que hace de él un gran escritor es que
nunca resulta superficial. Igual que Flaubert. Y la referencia
no es casual, porque un trabajado bovarismo anima a sus
novelas. El esquematismo psicológicode los personajes
puiguianos es consecuencia de su naturaleza arquetípica; son
sujetos alienados, atravesados por ciertas discursividades
sociales fuertemente codificadas: el folletín, la novela rosa, el
radioteatro, el cine, el psicoanálisis, el bolero. Pero en los
films, la evidencia de la imagen obliga a los intérpretes a
encarnar esos discursos. Ya no son arquetipos hablados por
discursos sino caracteres estereotipados que pronuncian un
discurso retórico y esquemático. El cliché no es soportado por
los personajes sino padecido por la narración.
En Boquitas pintadas, Ana se recupera de una operación en
la aséptica cama de un sanatorio; los calmantes la hacen
dormir y, dado que su inconsciente está estructurado como
una cinta cinematográfica, sueña films. En El beso de la
mujer araña, Molina es un homosexual preso por perversión
de menores; para matar el tiempo, relata a su compañero de
celda viejas películas que, por un momento, permiten
escaparse hacia mundos más agradables. En ambas novelas,
el cine presenta la omnipresencia de un universo imaginario,
abre una línea de puntos de fuga, una zona irreal en donde
refugiarse: "Ya que no se puede tener en la vida esas
historias de amor tan fantásticas, por lo menos en la
imaginación", piensa Ana. Tanto los textos como los films se
estructuran alrededor de una contraposición entre la serie de
lo real y la serie de lo imaginario; pero mientras en las
películas de Babenco y de la Torre la segunda serie ilustra
alegóricamente las historias de Ana y de Molina, en Puig
nunca posee un significado alegórico: refiere a lo real tanto
como éste remite a ella. Y esto es así porque no hay un centro
respecto del cual pueda definirse el sentido metafórico. No
hay jerarquías; las series se imbrican porque constituyen un
espacio heterogéneo que conjuga diversos puntos de vista
pero que no los cohesiona bajo una mirada unificadora.

En alguna oportunidad Puig declaró tenerle terror a la
tercera persona gramatical porque establecía una objetividad
que no puede corresponderse con la realidad. Sus textos
prefieren la deformación de las perspectivas personales. Si
Ana proyecta su entorno en los films que sueña y Molina se
identifica con las heroínas de celuloide, es porque en Puig el
relato siempre adopta el punto de vista de los personajes. La
enunciación nunca es objetiva porque --como sostiene Alan
Paul&- se ha suprimido la función narrador.
Todo relato supone una estructuración de lo real (ya que el



orden y el desorden no son categorías de la realidad) y, por lo
tanto, define un punto de vista que, en la función narrador,
se objetivaba y adquiría cierto valor de verdad que permitía
centrar el texto. En Puig la única objetividad radica en la
descripción meticulosa de las subjetividades que dialogan o
monologan. La narración no saca conclusiones; está siempre
confrontándose con otra narración. El texto puiguiano es un
collage no sólo porque se arma con trozos de otros textos, sino
también por su esencial incompletitud, porque se construye
con parcialidades (nadie posee toda la información): presta
oídos a todas las voces.
La ausencia del narrador clásico trae aparejada la
desaparición de la acción comoacontecer inmediato; por lo
tanto, sólo quedan versiones interesadas de los hechos. Así, el
relato nunca es confiable porque no puede responder
incondicionalmente a la prueba de verdad que soportaba el
narrador. Lo relatado existirá únicamente a través de un
régimen de deformación. Y esa deformación (exageración,
modificaciónu omisión) caracteriza a los discursos
interesados de los personajes. En cambio, en la pantalla todo
adquiere inevitablemente el valor de un hecho porque,
gracias a la fuerte impresión de realidad que provoca, el cine
transcurre en un presente constante que está siempre
actualizándose. Puesto que en estos films el relato es
enunciado desde la figura aglutinante del narrador
omnisciente, la deformación ya no responde a un punto de
vista parcial sino que sobredetermina todo el universo
filmico.Es perceptible entonces comoun doble discurso que
mirara por encima del hombro de los personajes y, por lo
tanto, se vuelve paródica.
Puig no parodia ("Yobusqué en el diccionario la palabra
parodia y dice 'imitación burlesca' . Yo no me quiero burlar de
nada"), al menos si se entiende a la parodia comodenuncia
irónica de una convención que se ha automatizado.
Porque esta denuncia presupondría un deber ser, es decir, un
centramiento definido -Bn este caso-- desde la institución
de la alta cultura. La operación de Puig es centrífuga, no
centrípeta. "Hubo una acción represiva del buen gusto
durante siglos c. .. ) Tengo temor de que las formas cultas del
arte hayan ejercido una grave represión y de que haya
posibilidades fascinantes dentro de las expresiones
condenadas y descartadas". Su estética (osu falta de estética
-como si dijéramos: su mal gusto--) consiste en la
acumulación de materiales degradados. Sobre el espacio
alienante de la cultura de masas, convertido en un espacio
resistente y subversivo, Puig construye un estilo.
En un texto inédito, Gonzalo Aguilar sostiene que en lugar
de insistir en trasladar los argumentos de sus novelas, la
única manera de llevar a Puig al cine consistiría en armar
un relato compaginando fragmentos de viejas películas. Es
que aquí narrar es, sobre todo, tramar una particular
causalidad de los hechos (darles un orden y una motivación
inesperadas); narrar es, sobre todo, compaginar el
material. En Puig, el estilo es el montaje.

Los escritores se han quejado invariablemente de las
adaptaciones de sus obras. Es cierto que a veces no
entienden qué es el cine pero, a menudo, los realizadores
tampoco lo saben. Hace casi cuarenta años Truffaut se
manifestaba contra la "tradición de la calidad" en el cine
francés, tendencia que no sólo pretendía ampararse en el
prestigio de las grandes obras literarias sino que, bajo la
excusa de "inventar sin traicionar", intentaba hallar
equivalentes fílmicos para aquellas escenas que por su
naturaleza específicamente literaria se hacía imposible
trasladar al ~ine. Pensar la intertextualidad en términos
de fidelidad y traición es plantear la estética como
atribución policial. ¿Qué quiere decir que un texto es
filmable? Ü mejor, ¿por qué hay textos que supuestamente
son filmables y otros que no lo son? Adaptar un texto
implica encontrar un sustituto: se acomoda el material
para que en el pasaje siga produciendo el mismo efecto que
el original, aunque por otros medios. La adaptación no
descubre virtualidades del texto original, sino que se
compara con él y compite por su contenido. En la medida
en que supone dos formas diferentes para un mismo texto,
introduce un espíritu deportivo, inconducente en
cuestiones de estética. Pensada desde esa perspectiva, la
película debería dar cuenta del texto, absorberlo,
reemplazarlo. Intenta hablar por él en lugar de conversar
con él; ignora sus diferencias irreductibles. La clasificación
en textos filmables y no filmables encierra un absurdo
constitutivo porque si un texto es un texto entonces no es
un film. Tiene tan poco sentido filmar una novela como
contar una película. Puig entendió esto y cuando su film se
transformó en una novela, abandonó el cine y se dedicó a la
literatura.
Si es posible hacer un film sobre (es decir encima de) una
novela, es porque entonces no valía la pena escribirla. Hacer
una película a partir de un texto es posible precisamente
cuando resulta inevitable alejarse de él, esto es,
diferenciándose de él.
Un libro no puede filmarse. Aceptando esto, es posible hacer
con él todas las películas que se quiera .•

GUION ARTE
PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
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Curso especial para el interior / Curso de verano
Video - Puesta en escena - Edición y montaje -

Creatividad· Recursos expresivos· TV

¡NUEVA SEDE EN PALERMü!
Directora: Lic. ll1ichelina Oviedo (de la Escuela Internacional

de Cine y Televisión de Gabriel Garcia Márquez)



Chinos, peste y paparazzi

Festival. La edición 49 del festival de cine de Venecia -que
nunca se celebró en Venecia, sino en el Lido de Venecia,
playa a 20 minutos de vapporetto de la ciudad- ofrecióeste
año, entre el 1Q Y el 12 de septiembre, 149 películas.
Veintiuna concursaron por los leones. Para seguir todo el
festival sin perderse ninguna había que ver 7 por día,
empezando a las 8 y media de la mañana.
El festival, dirigido este año por el director GillioPontecorvo
(La batalla de Argelia y Queimada) estuvo dividido en seis
secciones,una de las cuales es la oficial.Los premios que aquí
se repartieron fueron un León de Oro, uno especial del jurado
y tres Leones de Plata. El reglamento del festival prevé
también la asignación de tres Oselle (moneda de la república
veneciana) para categorías "técnicas" que este año eljurado
entendió oportuno no asignar considerando que no era
apropiado destacar solamente los méritos técnicos de un film.

Plomos. Las 21 pelícuias se vieron de a dos por día: una a
las cinco de la tarde y otra a las diez de la noche. No sé por
qué misterio las de las 5 fueron siempre las más
interesantes, las que más apasionaban a la gente, a favor o
en contra. Había una gran expectativa y difícilmente
sucedía el fenómeno de la noche, conocido como "el éxodo"
que comenzaba al cabo de 20 minutos de proyección,
cuando un señor decidía levantarse e irse, provocando un
lento pero seguro, vaciamiento de la sala. Al fínal de
algunas películas llegaron treinta personas, como en Hotel
de lux del rumano Dan Pita (digo esto porque yo era uno de
los 30 que resistí hasta el final, tal vez porque el trabajo de
fotografía de Caling Ghibu era muy interesante). El autor
la definió como una "meditación sobre la fragilidad del
poder totalitario", la crítica la deshizo (con razón) y Dennis
Hopper (presidente del jurado) se enamoró, a punto tal que
luchó encarnizadamente para darle el León de Oro. Llegar
a tanto no lo dejaron, pero se llevo uno de plata.
A la noche se vieron también otras cosas terribles como Un
policía sentimental de Kira Muratova, Muerte de un
matemático napolitano de Mario Martone, que se llevó un
León de Plata (esto sólo se entiende si se piensa que hubo 4
películas italianas en concurso, de las cuales tres estaban
producidas por la RAI y Muerte ... era una de ellas), La
ausencia del escritor wendersiano Peter Handke. La
película está interpretada por Bruno Ganz y Jeanne
Moreau (a quien le dieron un León de Oro por la carrera)
cuenta la historia de cuatro personas que huyen de su
existencia cotidiana emprendiendo un viaje cada uno por
su lado. Esto está narrado con una sucesión de planos fijos,
hasta que la cámara se mueve por primera vez después de
45 minutos y es de una lentitud insoportable.

No tan plomos. La función de las 17 vino mucho mejor.
Se vieron cosas realmente muy buenas como Orlando de
Sally Potter, basada en la novela de Virgina Woolf, con una
extraordinaria Tilda Swinton (la reina de Eduardo II de
Derek Jarman, por la que ganó la Copa Volpi a la mejor

actriz el año pasado), quien encarna los 400 años del noble
Orlando, que cambia de sexo en la mitad de su existencia.
La película es de una belleza visual impresionante y para
el público y crítica merecía el León de Oro y la Swinton
otra Copa Volpi. Aunque esto, se sabía, era
lamentablemente imposible. No obtuvo ningún premio.
Otro film extraordinario fue Un corazón en invierno de
Claude Sautet, con Daniel Auteuil, Emmanuelle Béart y
André Dussollier. Personalmente me pareció la mejor de
todas las que vi. Con Orlando se goza visualmente pero
creo que Un corazón ... es más completa, ya que guión,
dirección y actuación son perfectos. Se llevó un León de
Plata y, dentro de la injusticia de no haber recibido el de
Oro, fue lo más acertado que hizo el jurado.

Apestados. Vi también La peste de Puenzo. Era la que
mayor expectativa había generado, la que todos esperaban
ver, ya que de Camus se trataba. La crítica la destruyó: no
podían entender lo que había hecho Puenzo. Cómo alguien
(sobre todo no europeo) pudo haber metido sus "sucias
manos" en la novela del gran escritor francés y osar
cambiarla. Puenzo se basó en la novela para contar su
visión de la Argentina hoy. Situó a Orán en Bs. As., metió
historias de desaparecidos en el medio y nadie pudo
soportarlo. Creo que ningún crítico vio la pelicula como tal;
se llevaron una gran desilusión, porque querían hacer
filosofía sobre Camus, y Puenzo no los dejó. A mí
sinceramente la película me gustó. Cuenta una historia
muy bien estructurada, que podría ser algo así como la
continuación de La historia oficial. Raúl Julia hace creíble
su encarnación de un ex torturador, mientras que William
Hurt, como el médico, no convence tanto. Al día siguiente
la conferencia de prensa fue una carnicería. No había
traductor del español al italiano (cosa di matti), pero lo
había de francés e inglés. Puenzo, dirigiéndose a la prensa
en perfecto francés, dijo que, para hablar de cosas tan
puntuales, prefería su propio idioma. Se lo acusó de: a)
todo, b) así sucesivamente. La conversión del personaje del
periodista que en el film de Puenzo es una periodista
(Sandrine Bonnaire) y que encima tiene un affaire con
Hurt, era uno de los puntos más discutidos. Puenzo
respondió a esta suerte de juicio con gran seguridad en sí
mismo, alegando que si bien había cambiado muchas cosas
del original literario, el espíritu de Camus, lo que para él
significaba La peste, estaba presente. Para que se entienda
mejor lo que quiero decir, un periodista sueco me dijo, a la
salida del cine : "Era una lindísima novela. No había por
qué haber hecho nunca una película". Vi a otro adentro del
cine con la novela en la mano. ¿Cómo podría leer en la
oscuridad? Me contaron que al día siguiente, en la
proyección para el público, la aplaudieron diez minutos.

Chino, se te dio. El León de Oro fue para Yimou con Qui
Ju da guansi (algo así como "Qui Ju va al tribunal". Creo.)
Primera película del chino ambientada en época actual y



primera que le dejan estrenar en su país. La película no
tiene el nivel de Esposas y concubinas (la única de él que
vi). La historia es banal: las vicisitudes de una campesina
-Gong Li, por supuesto- que busca justicia porque el jefe
de su pueblito ha dejado impotente a su marido, a causa de
una patada. Según la visión de Yimou la policía es buena y
la ayuda, la burocracia no existe y los malos oficiales
tampoco, en la China actual. La voz general era que obtuvo
el León en compensación al "error" que cometieron el año
pasado con Esposas .., y como consuelo por haber perdido
también el Oscar frente a la itálica Mediterráneo. Gong Li
se llevó la Copa Volpi, lo que le permitió salir de China por
primera vez, y pasearse con Yimou por Venecia.
Glen Garry Glen Ross, dirigida por James Folley sobre
guión de David Mamet con Al Pacino, Alec Baldwin y J ack
Lemmon fue un buen producto que le sirvió al jurado para
poder premiar al eterno J ack con "La Volpi" para el mejor
actor (y tal vez la única "estrella" que anduvo por un
festival que este año apuntó decididamente al cine de autor
y que dejó de lado el cholulismo. (Lo que complicó mucho la
escritura de esta nota.) Lemmon se mostró muy simpático
durante la conferencia de prensa y el poco tiempo que
dedicó a los fotógrafos, pero no lo estuvo tanto cuando dejó
plantado a Gillio Pontecorvo en una visita que debían
realizar juntos a un hotel donde se encontraban chicos de
colegios secundarios becados por la Bienal (ente
organizador del festival). Pero en su descargo hay que
recordar la cita de W. C. Fields: Nadie que odie a los niños
y los perros es totalmente malo.
El tercer León de Plata fue para Jamón, jamón de Bigas
Luna. Metáfora divertida y loca sobre la España de hoy,
que según el director "es uno de los pocos países del mundo
en donde el jamón y el personal computer cohabitan en
perfecta armonía" (??). Stefania Sandrelli participa de esta
comedia irónica, con toques de humor negro que satiriza a
la "España que tuvo que cortarse los cojones y dejar de lado
su personalidad para ingresar al Mercado Común Europeo"
(sic Bigas). Yo, al menos, me reí.

Todo tiempo pasado •.. Raising Cain, de De Palma, no la
vi, y Olivier, Olivier de Agniezka Holland hubiera preferido
no veda. Se habló bien de L627 de Tavernier pero yo
preferí sumergirme en la Sección Retrospectiva, tal vez lo
mejor de todo el Festival. Con motivo de la conmemoración
del Cincuentenario (que se cumple el año que viene), se
realizó este adelanto de los festejos con la exhibición de
todos los films que participaron en la primera edición en
1932. Esta primera edición había sido organizada por el
Conde Volpi en el Hotel Excelsior, centro del Festival, para
fomentar el turismo ya que la crisis del 30 lo había
afectado profundamente. Los distribuidores mandaron las
películas sin selección previa. Entre las obras famosas de
la retrospectiva estaban: A nous la liberté de René Clair,
David Golder de Julien Duvivier, Forbidden de Frank
Capra, The Crowd Roars, de Howard Hawks, The Man 1
Killed de Ernst Lubitsch y Dr. Jekyll and Mr. Hyde de
Rouben Mamoulian. Esta última, como diría un crítico
especializado: ¡Soberbia! ¡No se la pierda!

Experimentos. Otra sección estaba plenamente dedicada
al cine experimental y al video. Se alternaban porquerías
con algunas obras más que interesantes. Entre las
segundas vi uno de los primeros cortos de Spielberg,
Amblin, una historia pequeña y divertida sobre una pareja
casual y hippona narrada con una maestría envidiable y
sin un solo diálogo. Greenaway se hizo presente (no podía

faltar) con un video, Darwin, y un corto en blanco y negro
titulado Rose. Esta última fue la primera obra de
Greeneway que me causó placer ver. Una organización de
la imagen perfecta en cada toma y con gran belleza visual,
que no obstante se hace un poco larga (yeso que dura 13
minutos). Dentro de las porquerías está El cielo sube del
catalán Marc Recha, quien la definió como una película
sobre el aburrimiento y se preguntó si el espectador alguna
vez se había detenido a observar la individualidad de las
nubes (??).Para ello, deja la cámara quieta sobre una
nube, extrañamente también quieta (¿no sería una de
utilería?) mientras en off el realizador narraba esta
historia de la singularidad. Me fui volando.

El duro oficio de fotografiar. Lo que en realidad yo fui a
hacer a Venecia es sacar fotos. Trabajar de eso en el
Festival es una locura. Directores y actores posan antes de
la conferencia en un pequeño patio donde nada está
organizado. Cada vez que venía alguien importante como
Joe Pesci (pantalón de cuero negro, camisa al tono, cadena
de oro, anillos, y 1m 55), Jack Lemmon, Gong Li, había que
matarse y avanzando a los codazos, abalanzarse sobre el
personaje en cuestión, que por lo general, en medio del
bolonqui se hartaba y se iba. Los fotógrafos italianos,
culpables de estos atropellos, otorgan un premio propio al
sujeto que más los soportó. Pesci lo ganó este año, tal vez
porque el personaje de la pelicula que protagonizó (The
Public Eye, de H. Franklin, vista en una paralela) era del
oficio.
Mi propio premio se lo doy a García Márquez, de lejos el
más simpático y locuaz del festival. Vino invitado por
Pontecorvo para un debate sobre el futuro del cine de
autor. Luego de dos horas de reunión llegaron a la
conclusión de que, ante la total desorientación sobre el
tema, pasaban a cuarto intermedio hasta el año próximo.
Libre de obligaciones, el colombiano dio entrevistas, se
quedó más tiempo que el que prometió y nos dio bola a los
sudacas perdidos en la Nueva Europa. Contó que está
escribiendo sus memorias, ya que quiere demostrar que, en
realidad, no tiene ninguna imaginación sino que se limita a
contar las cosas que le ocurrieron. Dijo también que su
Escuela de Cine en Cuba marcha fantásticamente y que
con Fidel están muy "contentos porque se reciben 50
persona¡=;por año" y este último se encontraron con la
primera promoción que no tiene salida laboral.

Qué caro está todo, señora. Por si alguien quiere repetir
esta experiencia, le comunico algunos precios en época de
festival: entrada al cine, dos películas en concurso: 15 u$s;
habitación de hotel con grietas en el techo y TV sin antena:
200 u$s por noche; comida razonable: 50 u$s por persona;
envío de diapositivas a la Argentina por correo rápido: 40
u$s el sobre; taxi-lancha al aeropuerto: 130 u$s, o al menos
eso nos cobraron. Tante grazie .•



¿Qui f nes estuvieron en Venecia?



Respuestas:1.ZhangYimou,2.BigasLuna,3.GarcíaMárquez,4.JohnLithgow,5.FrancisFordCoppola,6.TildaSwinton,7.JoePesci,8.Luis
Puenzo,9.JackLemmon,10.GongLi,11.LolitaDavidovich,12.Mr.Rossellini,13.BriandePalma,14.StefaniaSandrelli,15.JeanneMoreau,
16.NicolásTrovato,17.EmanuelleBéart,18.BarbaraHershey,19.PaoloVillagio,20.PinoSolanas,21.SallyPotter.



Entre los juegos y deportes ridículos que suele transmitir la
cadena ESPN (carreras de tractores, concursos de bolita,
etc.), hace poco hubo un concurso de perros. Los concursos de
perros son siempre ridículos, pero éste lo era aun más:
competía un perro de cada raza: ovejeros, salchichas,
terriers, pequineses ... ¿Cómo hacían los jurados para elegir
entre animales tan distintos? La misma pregunta me asaltó
unos meses más tarde, en la edición 1992 del Premio Mélies
de video, auspiciada por Uncipar, la Cinemateca Argentina y
la embajada de Francia y que recompensa al ganador con un
viaje a París. Los trabajos presentados (alrededor de 85)
tenían como únicas premisas una duración no mayor de 13
minutos y un tema ("Encuentros") lo suficientemente amplio
como para incluir a toda la producción local: video-arte,
ficción, documentales, animación, trabajos experimentales.
El problema es que, en este caso, yo era uno de los jurados.
Curiosamente, a pesar de esta diversidad formal y temática,
mis compañeros de tarea (Carlos Trilnick, Teo Kofmann,
Michel Froloff) y yo elegimos por unanimidad los ocho
trabajos preseleccionados. Estos se exhibieron en el SRA y el
público (cuyo voto se suma al de los jurados) coincidió
nuevamente con nosotros en el premio mayor. El ganador fue
Gustavo Deveze con el dibujo animado lndiecito que en dos
minutos y con una ejecución muy cuidada sintetiza la
conquista de América y alude irónicamente al Quinto
Centenario. Deveze forma parte del grupo Familia Creativa
de Wilde, ligado a la Escuela de Cine de Avellaneda. Hubo
menciones para La guerra de dos colores de Matías Stagnaro
(ficción), para Encuentro de Angel Arroz (documental) y para
el inclasificable Fuego de Chuly Decurnex.
Resulta difícil explicar esa unanimidad frente a un material
tan heterogéneo, pero intentaré algunos comentarios.
Los videos de ficción o narrativas fueron mayoría entre los
presentados. Sin embargo, uno solo accedió a la se1ección
final. Este tipo de trabajo presenta, evidentemente, serias
complicaciones técnicas para realizadores nuevos o de
escasos recursos: manejo de actores, problemas de edición,
dificultades para mover la cámara, etc. El tema de la voz es
dramático: si el sonido es directo, el audio se llena de ruidos,
si es postsincronizado, casi nunca coincide con el movimiento
de los labios. Pero, además, cuando todos estos obstáculos se
salvan, el resultado deja la impresión de un gran esfuerzo, de
una pesadez que imita al cine desde la precariedad. El video,
en cambio, parece beneficiarse con la agilidad, el testimonio,
el humor. La narración y el respeto por sus códigos
cinematográficos lo bloquea, le quita aire, lo hace más falso
en la medida en que pretende ser más verdadero. Una idea,
unjuego, un chiste, aunque no estén del todo logrados, son
más interesantes que el estándar: guión + teleteatro +
efectos, aunque su realización sea prolija. Ni hablar de lo que
huela a pretensioso. El video no goza de la tolerancia que el
espectador le otorga al cine: la narración tiende a hacerse
morosa y cinco minutos son una eternidad. La sorpresa, la
alteración de los códigos, el humor tienen poder de seducción
instantáneo y son una vacuna contra la impaciencia. En este
contexto, la animación, las imágenes pictóricas, lo
experimental, pasan sin dificultad o con ventajas al nuevo
medio. Es el cine el que se queda atascado.
El futuro del video es bastante misterioso. Pero no parece
que pueda ocupar el mismo espacio estético, cultural e
imaginario que hasta ahora perteneció al cine. En la
Argentina, mucha gente filma en video porque no tiene los
recursos para hacer cine. Aunque pueda ser un buen ejercicio
y aunque los jurados de este tipo de muestra suelen tenerlo
en cuenta, desde el punto de vista del espectador, el video se
ve de otra manera, con una disposición que requiere
alimentos visuales, auditivo s y conceptuales cuya naturaleza
apenas se está delineando .•

y El Amante, no contento con ir a Venecia, fue a Rosario. La
excusa era participar en una mesa redonda sobre el eterno
tema cine y video, y ver la muestra de los trabajos
presentados en Rosario Arte Joven 92, que organizó (muy
bien) el Departamento de la Juventud y la Subsecretaría de
Cultura de la Municipalidad de la Ciudad de Rosario.
Como en una Bienal porteña, pero sin hísterias, hubo allí
todo tipo de actividades.
On the road: Lo divertido del caso era que tuve que viajar
con los Illya Kuryaki and the Valderramas, músicos
invitados (el colado en el micro era yo). Fue toda una
experiencia de band on the road. El viaje, la estadía en el
hotel, el deambular por la ciudad delirando raps me
enseñaron más de la cultura adolescente que World's Wayne.
On the panel: Faltaron dos de los panelistas convocados. Se
optó por la charla informal entre los que quedábamos (Emilio
Bellon, Hugo Grosso, Cristian Cabrujas -coordinador del
área cine-video-- y yo) y un público compuesto en su
mayoría por videastas que partkipaban de la muestra. La
impresión que tuve era que se esperaba que se debatieran
los trabajos presentados. Tal vez se molestaron cuando dije
que no tenía ninguna ponencia acerca de los alcances de la
forma video. Pero tenía preguntas tales como: ¿se hace
video porque no se puede económicamente hacer cine? ¿Es
un reemplazo del super 8 o el 16 mm? ¿Si alguno de ellos
tuviera la oportunidad de hacer cine, haría lo mismo que en
video? ¿En sus trabajos partían de una búsqueda de
lenguaje propio del medio? Varios se r~tobaron. Dijeron que
venían a escucharnos a nosotros, no a ser interrogados.
Bellon, a su vez encontró una diferencia generacional en el
espectador de video. Sostuvo que quien se formó mirando
cine tiene un cierto prejuicio (del cual se hizo cargo) en la
recepción de la imagen electrónica. Grosso planteó la
cuestión del desconcierto en el momento de selección del
material a editar. La discusión se puso interesante, pero
daba la impresión de que para muchos de los presentes, lo
que hacíamos los panelistas era afirmar la superioridad del
cine frente al video. Cualquier pregunta o duda que se
acercara a una necesidad de teorización sobre el ver y/o
hacer video era tomada como una actitud hostil hacia el
mismo. Alguien desde el público nos acusó de intelectuales
y elitistas. Las cosas se definían, según él, en el hacer, no
en el hablar. Hubo silencios, deserciones, discusiones,
confusiones. En fin, muchos temas, ninguna definición, poco
tiempo. Y yo tenía más preguntas. Había que ver los
trabajos.
On the screen: En Rosario vi muy pocos, en verdad. En Bs.
As., al mes siguiente vi los premiados. Me interesaron
Confutatis de D. Nardi; el único originalmente realizado en
16 mm. Misterio, tomas insólitas y el desafio de trabajar con
animales (me refiero al perro). Balada de la primera novia de
H. Ríos es una excelente recreación de un texto de Dolina que
demuestra que no todo lo bueno pasa por la estética del clip.
El rito (maní con chocolate) de M. Mancini es un emotivo
homenaje elegíaco al cine de barrio en lenguaje
absolutamente videístico.
De lo visto en Rosario doy mi antipremio a Historias del
crimen l. Joya del humor involuntario y kitsch.
At the end: El Amante (bueno, yo) fue, cumplió, hizo amigos
(grande Cabrujas, y todo el staff que me trató a las mil
maravillas), enemigos (no retengo nombres), volvió a Bs. As.
a la espera de más invitaciones. Aplausos para los rosarinos.
Ah, los Kuryaki en escena demostraron que el cuero de
potrillo es el mejor. (¿Me llevarán otra vez para espantarles
las grupis cromadas?) •



Llegó la timba a la revista

oncurso

Escriba ya a El Amante y vote por las cinco mejores películas estrenadas este año y por la peor
de la temporada 92. Entre los participantes sortearemos tres ganadores que recibirán la revista
gratis durante un año. El cierre de recepción de cartas es el15 de enero de 1993. La lista de los
premiados aparecerá en el número de febrero.
Incluya en la carta su nombre, dirección, teléfono, edad y ocupación.



si
La pasión dellllétodo

Los estudios y reflexiones que intentan situar al cine como un
campo de saber específico-frente a otras artes o a otras artes
visuales y sonoras- tienen una genealogía frondosa, en la que se
podría señalar la participación de dos linajes. El de la tradición
teórica clásica se desarrolló en la primera mitad del siglo y creció
con los aportes fundamentales de Eisenstein, Arnheim, Balazs y
Vertov como nombres estelares de una constelación que desemboca
en Jean Mitry y sobre todo en André Bazin. La obra de ambos
aparece en los 50 como la primera tentativa moderna de una
teorización global sobre el cine. El esfuerzo baziniano por edificar
una ontología de la imagen fílmica es nuevamente recuperado hoy
por críticos y teóricos atentos a la perturbación que sufrieron los
vinculos de esa imagen con la realidad a partir de su tuteo con la
tecnología.
La otra rama genealógíca nace al promediar los 60, cercana a una
dinastía de pleno prestigío en la época como fue la del pensamiento
estructuralista francés: es la semiología del cine, que reconoce la
paternidad clara de Christian Metz. Integrante del elenco de la
Ecole des Hautes Etudes (en ciencias sociales y luego también en la
de Altos Estudios Cinematográficos) junto a Barthes, Genette,
Bremond, o a los ajenos a la escuela comoJulien Greimas, Todorov,
Julia Kristeva o Ducrot, Metz se dedicó a sistematizar la
investigación de un lenguaje "mixto" como el cinematográfico, a
partir de los hallazgos de la lingüística estructural.
Su famoso artículo "El cine: ¿lengua o lenguaje?" publicado en la
revista Communications Nº 4 en 1964 (en la Argentina en 1970, en
el primero de los volúmenes de esta coleccióndirigída por Eliseo
Verón para la editorial Tiempo Contemporáneo, titulado en este
caso La semiología), se convirtió en una divisoria de aguas para
una generación de críticos algo acomplejados frente al despliegue
conceptual de la crítica literaria y ansiosos por contar en su terreno
con herramientas más rigurosas para abordar el objeto fílmico.
Era visible que por entonces comenzaba a perderse la "inocencia
estética" del cine, o lo que es lo mismo, a cobrar conciencia sobre el
complejo dispositivo narrativo que despliega cualquier film de
ficción. En este sentido, es innegable que la aproximación
semiológíca fue el impulso mayor (sin desconsiderar la filmología o
la crítica ideológíca) que ha permitido a la teoría del cine no sólo
definir el tratamiento pertinente de diversas cuestiones ligadas al
lenguaje fílmico sino establecer algunos ejes metodológícos a la
medida de sus pretensiones de autonomía.
Desde entonces su campo se expandió, se introdujo en las
instituciones en las que no había tenido antes existencia alguna,
estimuló debates, legítimó temas y los intereses de la reflexión se
permitieron rebasar el estrecho territorio de la semiología
atreviéndose a los cruces disciplinarios.
Comoun cuarto de siglo en la actividad es una medida cronológíca
oportuna para su balance, un grupo de investigadores decidió
realizarlo en términos de homenaje a la figura fundadora de
Christian Metz, dedicándole uno de los tradicionales coloquios
internacionales en el Centro Cultural de Cerisy donde los
especialistas discuten sus trabajos con lectores y amigos.
Organizados generalmente en torno de figuras descollantes del
mundo de las letras (novelistas, teóricos de la literatura,
científicos), sólo excepcionalmente los "amigos de Cerisy" abrieron
el diálogo al campo del cine: sucedió con "Cines de la modernidad",
en 1977, con "George Mélies y el nacimiento del espectáculo
cinematográfico", en 1981, y con el encuentro dedicado a la historia
del cine en 1985. El coloquio "Christian Metz y la teoría del cine" de
1989, bajo la dirección de Michel Marie, creció en envergadura en

relación con los anteriores y convocóa representantes de distintos
países para dar cuenta de sus respectivos paisajes intelectuales en
este terreno. La veintena de participantes, mitad franceses y la
otra del resto del mundo (de Estados Unidos a Japón y China, de
Italia a Holanda y Uruguay), hablaron de lo que hacían, de lo que
investigaban en ese momento, es decir, de lo que realmente les
importaba. La obra de Metz expandió nociones a otras áreas y
disciplinas, de modo que provocó a semiólogos, lingüistas, filósofos
y psicoanalistas a interpretar esas ideas desde sus propios campos
de interés. De ahí la riqueza y diversidad de enfoques que exhiben
los trabajos presentados y recogídos, como es habitual, en un
volumen.
Esa pluralidad admite a semióticos no metzianos, como Marie
Clarie Ropars; a investigadores exteriores a la semiología, como
Jean-Louis Leutrat o Jaques Aumont y también a aquellos que a
pesar de apoyarse en los hallazgos de Metz se mueven por sus
propios carriles.
"La sintaxis, como el travelling, es un problema moral", dice Michel
Marie al reivindicar el modo de exposición típico de Metz,
obsesionado por la claridad como "pasión didáctica". Acerca de la
escritura metziana, Roland Barthes (único maestro que Metz
reivindica como tal) escribió en 1975 el artículo "Aprender a
enseñar" aparecido en un número especial de la revista 9a/.Cinéma
dedicado a Metz. "La idea se vuelve así, simplemente, un hilo que
uno sigue para ver adónde conduce ... el estilo de Metz valora la
manera muy particular por la cual el lector puede, en sus textos, a
la vez perderse y volver a encontrarse", comenta a su vez Raymond
Bellour en su intervención, aludiendo explícitamente al tema -hoy
central- de una escritura que conduce por sí misma a la teoría y a
las investigaciones por nuevos ejes, por las exigencias de formas
renovadas (menos toscas, menos reblandecidas) de expresión.
Formas "respetuosas de los conceptos pero también de los lectores",
como postula el propio Christian Metz, quien desde Ensayos sobre
la significación en el cine (1972), pasando por la severidad de
Lenguaje y cine (1973), arriba al desarrollo fluido y casi literario de
El significan te imaginario (1979).
La semióloga uruguaya Lisa Block de'Behar (única latinoamericana
presente en Cerisy) estuvo a cargo de la edición en español de los
trabajos de este coloquio. En su presentación, alude a la necesidad
de animar "un discurso teórico que entre nosotros es apenas
incipiente" y coincidente -sin duda- con "nuestra situación
cultural incierta" .
Ese discurso comienza a legítimarse, trabajosamente, en escuelas,
en universidades, que introducen las galaxias semiológícas,
psicoanalíticas, narratológícas, etc., como un arsenal destinado a
alimentar la tarea analítica y crítica.
Los prejuicios hacen lo suyo. Comúnmente, se asocia la teoría con
una especulación inútil respecto de un objeto que no tiene gran
misterio: el film, el cine. De ahí que la crítica en sí misma sea una
actividad cuya legítimidad tambalea siempre frente a la
envergadura "natural" de la obra. A estas alturas es posible
reivindicar que no se trata de un añadido banal. Parafraseando a
Todorov: el texto fílmico no dice toda su verdad y ya que el afán
por interpretar es sostenido por cualquier espectador más o
menos atento, sobran los argumentos en favor de profesionalizar
ese cometido. Se trata, en fin, de "un esfuerzo doble por
comprender cómo comprendemos los films y a la vez explicar las
modalidades de comprensión", como alienta Marc Vernet. En esa
dirección, la mayoría de los aportes de este coloquio no tiene
desperdicio. •
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Desconfie de Shakespeare
( s gu · · ta .. n ro

Hamlet no es considerada por la crítica una de las mejores
tragedias de Shakespeare. El personaje de Hamlet, en
cambio, sí es considerado una obra maestra, un "misterio"
que los estudiosos aspiran a desentrañar, los actores a
interpretar y los directores a dirigir. Es, además, uno de los
personajes más célebres de Shakespeare, conocido sobre todo
por su afición a dialogar con cráneos humanos y por su
manía de proponer alternativas metafisicas.
El argumento de la obra es largo y complicado. Cuenta la
historia de un príncipe dinamarqués, sumido en la
melancolía tras la muerte de su padre y el inmediato
casamiento de su madre con su tío Claudio, quien ha
heredado la corona. El fantasma del rey se aparece una

noche ante Hamlet, le revela que en realidad ha sido
asesinado por su hermano y sucesor y lo deja a cargo de la
venganza. Hamlet tarda en cumplir su tarea, y en el ínterin
se suceden una multitud de acontecimientos, tales como
brotes d~ locura, asesinatos, suicidios, viajes, una rebelión
popular y el duelo final, donde como suele ocurrir en las
tragedias, terminan muriendo todos los personajes
importantes. Es la obra más larga de Shakespeare. Nunca se
representa completa, pero los fragmentos omitidos y los
seleccionados no siempre son los mismos.
A lo largo de los años se han ensayado versiones de Hamlet -
y de Hamlet- para todos los gustos. En el cine ha habido
Hamlets mudos, un Hamlet hindú, uno trasladado a la



Alemania de la posguerra y otro recreado mediante técnicas
de video. Pero los tres más conocidos -y los únicos
disponibles en nuestros video-clubes- son, sin duda, el que
dirigió y protagonizó Laurence Olivier en 1948, el de Grigori
Kozintsev (1964) y el más reciente, dirigido por Franco
Zeffrrelli (1990). Los tres son muy respetuosos del argumento
y el texto de la obra original. Sin embargo, son tres versiones
muy diferentes una de otra.

Un Hamlet didáctico
Laurence Olivier se propuso emprender una obra de
divulgación. Quería hacer a Hamlet accesible al gran público.
Por eso la película se abre con una autointerpretación: ''Esta
es la tragedia de un hombre que no podía decidirse".
También la simplificación de la trama, con la eliminación de
acontecimientos y personajes secundarios, y el
reordenamiento de algunas escenas, dando contigüidad a las
acciones vinculadas causalmente, indican la preocupación
por volver el argumento comprensible para aquellos no
familiarizados con él.
Con ese noble fin, Olivier no ahorra ningún fragmento del
texto que pueda resultar explicativo, declinando
reemplazarlos por imágenes, una posibilidad que el cine le
ofrecía. En realidad, los recursos cinematográficos utilizados
se subordinan casi por completo al texto de Shakespeare, al
que por momentos se respeta como si fuera el guión del film.
Los flashbacks, por ejemplo, cumplen la única función de
ilustrar los relatos de los personajes.
El escenario se adecua a las indicaciones de la obra original,
y es en su mayor parte interior. Los salones, las galerías y
las habitaciones del castillo de Elsinore, austeros y casi
vacíos de muebles, evocan una escena teatral, rindiendo un
pequeño homenaje a las representaciones de la época
isabelina, que carecían de escenografia.
Olivier compone un Hamlet tristón y desganado, de mirada
lánguida, pasos lentos y hombros caídos. Es el Hamlet "débil"
de las versiones más románticas, que se desmaya después de
las revelaciones del fantasma de su padre, y que acompaña sus
ironías con poses ligeramente afeminadas. Uno siente el
impulso de preguntar: ''Pero, ¿qué le habrá visto Ofelia a éste?".

Un Hamlet para amantes de Shakespeare
Si el Hamlet del caballero inglés está dirigido a las masas, el
Hamlet soviético, contra lo que esperaría el estereotipo, tiene
en cambio un destinatario conocedor, o al menos
familiarizado con la obra en cuestión. Es una película
bastante más corta, y sin embargo mantiene la complejidad
de las acciones de la trama. En este sentido, Kozintsev
aprovecha con mayor economía los recursos del cine: los
fragmentos textuales que omíte pueden inferirse a partir del
desarrollo del argumento, o bien son reemplazados por
imágenes. En la escena del encuentro entre Hamlet y su
madre, por ejemplo, el fantasma no habla. Su llegada es
anunciada por la iluminación y el sonido, y la mirada
aterrorizada de Hamlet nos permite reponer las instrucciones
que le da su padre ... a condición de que conozcamos la obra.
A diferencia de la película de Olivier, el castillo está lleno de
vida, lujo y movimíento. Hay animales en los gallineros y en
las cuadras. Los elementos naturales ---el mar embravecido
contra las rocas, el fuego del hogar, los caballos
encabritados- son a la vez parte de la ambientación y
metáforas de los sentimientos de los personajes o del tenor
de las acciones que se anuncian.
El Hamlet soviético es también reconcentrado y reflexivo,
pero tiene autoridad y frrmeza en la mirada. Su cuerpo
trasunta violencia latente, contenida. Lo menos que puede
decirse es que llama la atención que los reyes y los príncipes

recreados bajo el régimen socialista resulten mucho más
creíbles que los de los aristocráticos ingleses. Cada uno saque
las conclusiones que quiera.

Un Hamlet decorativo
Mientras Olivier sigue tímidamente las indicaciones
escénicas de Shakespeare y Kozintsev busca alternativas
para expresar la fuerza del texto inglés, Zeffrrelli parece
haberse propuesto explotar al máximo los recursos del cine
en technicolor. Todo es bello y armoniza: las praderas verdes,
los trajes multicolores, los ambientes luminosos, los ojos
azules de Hamlet (Mel Gibson). Ni una mota de polvo se
encuentra entre las piedras -se supone antiguas- del
castillo. Así es la estética de Zeffirelli, que repele y excluye lo
feo. La composición de los encuadres, dicen que inspirada en
la pintura renacentista, vigila la posición de cada mano y
cada pierna. Tanta preocupación por la combinación de los
colores y el equilibrio de las líneas recuerda demasiado a la
belleza artificial de la publicidad.
Hay sólo una nota levemente disonante en esta armónica
construcción, y son los rostros de las mujeres, que carecen de
proporciones clásicas: una frente demasiado ancha, una
nariz un poco larga, un mentón afilado en exceso. Puesto que
actrices de belleza casi perfecta no faltan, esta disonancia es
significativa. Zeffirelli parece hacer suya la mísoginia en la
que cae Hamlet tras el segundo casamíento de su madre. Al
mismo tiempo, esta película enfatiza obsesivamente un
aspecto que los críticos han leído en la obra: el fuerte vínculo
edípico (aquí casi incestuoso) entre Hamlet y su madre.
En cuanto a la caracterización de Hamlet, no puede evitar
recordamos, en sus accesos de locura frngida, al burlón e
hiperquinético sargento Riggs. En realidad, uno tiene la
impresión de que todos los personajes se mueven demasiado.
Corren continuamente de una punta a otra del castillo,
entran y salen, dándole a la cámara la oportunidad de tomar
enfoques variados y mostrar hermosos paisajes. No podría
decirse que la obra esté mal representada. Sin embargo, las
intensas pasiones de los personajes no contagian ni
entusiasman al espectador. Hay algo de paradoja en todo
esto: las dos películas que se nutren más directamente del
texto de Shakespeare no logran comunicarlo, mientras que la
que lo ha traducido al ruso resulta, por otras vías,
notablemente fiel a su fuerza. Es como si la autoridad del
poeta y la elocuencia de sus textos inhibiera en lugar de
estimular la creatividad de sus intérpretes. En cambio, el
Hamlet traducido, sin el peso de la mano de su autor, tiene
mucha más libertad y belleza. Habrá que esperar otros
Hamlets para ver si esto es necesariamente así. La hipótesis
puede parecer arriesgada, pero yo, por las dudas, la ?róxima
vez que filme Shakespeare voy a hacerlo en castellano. •

Mariana Podetti

Mudas: (1900) Le duel de Hamlet, de Clément Maurice
(1907) Hamlet, de y con Georges Mélies
(1913) Hamlet de E. Hay Plumb
(1920) Hamlet, de Sven Gade y Heinz Schall

Sonoras: * (1948) Hamlet, de Laurence ülivier
(1954) Hamlet, de Kishore Saihu
(1959) Der Rest ist Schweigen, de Helmut Kaütner

* (1964) Hamlet, de Grigori Kozintsev
(1969) Hamlet, de Tony Richardson
(1976) Hamlet, de Celestino Coronado

* (1990) Hamlet, de Franco Zeffirelli

Datos tomados de "La tentación de Shakespeare", de Ricardo
Aldarondo, en Nosferatu N° 8, Barcelona, febrero de 1992, pp. 20-27.



Juego SUCIO

Ajuego terminado se leerá en las columnas señaladas
dos títulos de Alfred Hitchcock.

I

1. Director cuyo apellido hace "cuac".
2. Inicial del nombre y apellido; es un oscuro

objeto de deseo y una cosa para querer.
3. Film trágico, musical y botánico.
4. Film mexicano acerca de una dama, un

caballero y una cámara.
5. En los 70 filmó Joe y en los 80 Rocky.
6. La pintó leonardo y la cantó Nat.
7. ¿Te acordás de Fellini?
8. El ... Aletargado film de Woody Allen.
9. Gran músico y mejor arquero.
10. Hay dos clases: diabólico y desnudo.
11. Director italiano profundamente rojo.
12.... pesado en el microcentro.
13. Dirige a ancianos y ballenas.
14. Compatriota del anterior, muy viajado por la

India y Arabia.

Sílabas: a, a, a, a, a, an, an, ar, cas, co, cord,
der, deus, dor, fes, fi, gen, la, la, le, li, li, Ion,
lu, ma, mar, mi, mo, na, na, re, ro, sa, sen,
son, ta, trán, ti, to, vild, tín.

Tomando una letra por columna se descubren los
títulos de seis films.

o O N O O R

B A L H T N

e A e I A N

B R T Z O A

B O N M I N

L E A Z U L

Martes .

Trampa .

Verano del ...

Pascualino ... bellezas

... y medio

Boccaccio ...

Cleo de ... a .

El gato de las colas

La ópera de ... centavos

... en conducta



El gran calavera I

Una semana de bondad. "Si dice otro latín lo estrangulo"
(de El gran calavera).
El gran calavera, como los films de Eric Rohmer, es una
fábula moral. El protagonista titular, un millonario de timba
y rumba, mezcla de Isidoro Cañones con su tío el coronel, va
derrumbándose entre el alcohol y los vividores de su fortuna.
Su familia, siguiendo el plan de ''un médico amigo", le monta
una tramoya teatral para que, creyéndose en la ruina
económica recupere "la razón". El mandamás -tras un
frustrado suicidio-- se aviva, y juega la farsa desde su lado.
Buñuel, como hizo toda su vida, logra una obra maestra en
humor y sabiduría, trastocando las situaciones y diálogos
más convencionales.
El gran calavera es la primera gran pegada del maestro en
México. Combina el Volpone de Ben Johnson (filmado por
Mankiewicz) con las eternas variaciones sobre realidad y
locura -y sueño y realidad- que sólo un español educado
por jesuitas y surrealistas pudo imaginar. Derivaciones de
Don Quijote mezclado con Sancho Panza (ver Nazarín y
Viridiana) enganchan con ambientes y personajes salidos de
Laferrere, de algún sainete o película argentina de los 40 o
de aquellos radioteatros. Viendo estos adelantados náufragos
de la calle de la Providencia (cf.El ángel exterminador)
moverse como en un "Las dos carátulas, el teatro de la
humanidad" revisado por Jarry, Ernst o Péret, uno sueña las

El ángel ebrio
Yoidore Tenshi

Tango bar en el dispensario. El ángel ebrio es un film
extraño y tanguero. Toshiro Mifune deambula entre la
tuberculosis, el bailongo y la timba, entre la neblina, el humo
de los puchos -"el vaho de los dáncings", como decía
Gelman-, con más fijador que Gardel o Charlo. Kurosawa
navega entre el rigor y la pedagogía. Su cíclicohumanismo
didáctico recién salido de la catástrofe, de las bombas de
Truman y el pentágono sobre los Kamikazes del eje. El sol
naciente parecía oculto en las islas de Machiko Kyo. El
ambiente era más neblinoso que Erroll Garner. Takashi
Shimura, un médico borracho de la línea John Ford, una
mezcla de Charlie Chan y Tomas Mitchell en La diligencia,
parecido a Leopoldo Lugones, persigue a Mifune toda la
película haciendo de padre, tutor, maestro y pesado para
disuadirlo de su errante vida como mafioso y que large
alpiste, minas y escolaso por dieta y tratamiento. El
consultorio de Shimura y el "Cabaret Nº 1" son los lugares
emblemático s del fIlm.
Extraña mezcla de estilos en una cultura naturalmente
reelaboradora, camaleónica, vampírica. AK integra a Ford
con "realismo poético frances" y su estética fatalista y
húmeda, neorrealismo tano, exacerbado, teatralidad y
maquillaje venido de los franceses y del cine soviético,
voluntarismo japo, policial yanqui negro de los 40-50
(vertiente doc neorrealista) y visión tanguera porteña. Así,
mientras Mifune joven se parece a Favio o Anthony Quinn de
jóvenes y el malandra principal evoca a Eduardo Cianelli,
John Ireland, Chiola y Sergio Citti, la puesta en escena va de
Manuel Romero en lo mejor, a la perimida didáctica en
confrontaciones charladas de enjundiosos profesores como
Zinnemann, Richard Brooks y John Sturges (el reciclador de

México, 1949, dirigida por Luis Buñuel, con
Fernando Soler, Rosario Granados y Rubén Rojo.

maravillas que pudo haber realizado este espíritu libertario
en el cine argentino de la edad de oro (35-55). El aragonés
hubiera iluminado genialmente gestualidades de Pepe
Iglesias o los hermanos Andreu, los aforismos de Francisco
Alvarez o los destellos de Laura Hidalgo y Zully Moreno. A
nuestro cine le faltó la sabia crueldad realista que
encontraba Buñuel y su recorte o desplazamiento de clisés y
convenciones; en su lugar, las mejores obras lucen agobiadas
por una espesa contaminación sentimental, esa infección que
tanto detestaba don Luis.
La lucha de clases es vista desde el costumbrismo surrealista
de LB, el fetichismo inquietante destaca las habituales sogas
e instrumentos de carpintería. Fernando Soler compone uno
de los habituales autoritarios ambiguos, superando los
parlamentos de Raimu con Pagnol, mediante el método del
exceso distanciado (humor). Buñuel interrumpe un
casamiento en la iglesia mediante la oratoria celosa del
amante frustrado, que grita su bronca desde una camioneta
con parlante. Los amantes se llaman Pablo y Virginia, como
en el folletín de Saint Pierre. Algunas frases esclarecedoras:
"Sí, señora, hemos vuelto a la razón. Gracias a la pobreza
sabemos lo que es un verdadero hogar ..." / "Este Don Gregorio
está más loco que sus locas..." / "Debemos procurar que todo
parezca lógico".México era una fiesta sí. •

Japón, 1948, dirigida por Akira Kurosawa, con
Takashi Shimura, Toshiro Mifune y Michiyo
Kogure.

Los 7 samurais en U.S.A.). El ángel ebrio es un film argentino
filmado en Japón por un poeta melancólico influido por Ford,
la retórica PC, el humanismo Naciones Unidas y ecos del
culto a la naturaleza, presente eternamente en la visiónjapo,
pese a las ciénagas del capitalismo y sus bacterias salvajes.
Film del verano, recorrido por música de guitarra, sudor y
mosquitos, comienza con sensual desperezamiento estival y
concluye -antes de que la piba curada le de pie a nuestro
Charlie Chan para su "la voluntad puede curar cualquier
sufrimiento humano"- con una escena típica del mejor AK: la
conversación sobre el azar y la fugacidad de la vida, entre el
médico y la mina que quiso a Mifune y pudo cambiarle el
rumbo, mientras ella lleva sus cenizas. La confrontación entre
ética y sentimiento, entre el sermón de Shimura y el llanto de
la mujer, filmados desde ese ángulo que parece haber
patentado Akira, con las siluetas recortándose oscuras contra
el amanecer, como en Rashomon, como en Ford, como en
Liberty Valance, recuerda que todo es estación pasajera y
encrucijada de caminos, como en Walter Hilly sus finales con
despedidas. "Sabiduría es duelo. Benditos los que están de
luto" (Norman Brown). Ritual cinematográfico de la pérdida.
La música de Furnio Hayasaka se parece a los sonidos de
Mark Knopfler en El estado de las cosas y el sueño de muerte
en la playa a un corto surrealista de Buñuel-Dalí ya otro
sueño de Sueños. Vuelve a aparecer la flor simbólica y Mifune
es catalogado occidentalmente de "masoquista". Viendo esta
joyita porteña cultivada en Niponia -uno espera que en
cualquier instante aparezcan Virginia Luque, Salcedo o
Lolita Torres-- se entiende por qué Coppola le puso a una
avenida de su estudio/ciudad el nombre de Kurosawa .•

Tarruella



Vivir su vida
Vivre sa vie

Me fascina el tipo que medita sobre algo. Es una cierta suerte de
comprensión. Se apostó con tanta energía a la inmortalidad
sabiendo lo efímero de todo. Esto me da la oportunidad de abrirme
y aprender constantemente (Dino Saluzzi. Entrevista en Fierro 83).

Paneo sobre Godard / Naná revisitada. Prostitución.
En 1966 Godard filma Anticipación, un sketch de Le plus
vieux métier du monde. Celebrada así por Michael Caen en
Midi-Minuit Fantastique: "una de las mejores ciencia-
ficción realizadas hasta hoy. C .. ) JLG es el más inventivo
cineasta de nuestro tiempo". Film en negativo, oponía su
musa y compañera Anna Karina a la carnal Marilú Tolo (el
amor físico). En Alphaville, Eddie Constantine-Lemmy
Caution rescataba a AK, huyendo ambos "por los
boulevares periféricos".
Vivir su vida incursiona en el mismo tema, a la manera de
un poema doc narrando los avatares de Naná/Anna en 12
tableaux, cuadros que también son fragmentos, bocetos,
cuaderno de sketchs, aproximaciones a lo inasible. Film de
etnólogo-antropólogo-marciano en París confirma que la
estética pasa por la ética. La historia de Margot o
Milonguita o una Maupassant Woman, revisada por
Sartre, pero, sobre todo, bajo el signo de Edgar Allan Poe.
Pionerear. Iluminación existencia!. La mirada adánica de
quienes afrontan el acto de filmar como si fuera la primera
(y también la última) vez. Godard filma su segunda obra
maestra -la inicial: Sin aliento- inventando formas de
afrontar la realidad. Como Lumiere o Ferreyra, descubre
calles y ámbitos urbanos por vez primera. Conoce el
tiempo. Sabe que todo es efímero. "Todo lo que se ve ya no
existe" (Nicolás O1ivari).
Portos de Parain. Brice Parain reflexiona. El D'Artagnan
del racionalismo francés evoca un avatar de Portos en
Dumas. La metafórica anécdota coincide con el suicidio de
Belmondo en Pierrot le Fou y con la filosofía de Fuller
("Para caminar basta poner un pie delante de otro").
PintorlPinturalPoelPelícula. Godard deja a propósito
para el final dos secuencias fuertes: Parain en el bistró y la
lectura de "El retrato oval" poeiano. Además de practicar la
poesía y el documento etnográfico, JLG, como Robert
Bresson, filma como pintor cinematográfico. JLG persigue

Dura y peligrosa
v: 1. Warshawski

Después de ver esta película y luego de una durísima
disputa, el consejo de dirección de esta revista decidió que
la nota mínima para la tabla "Las buenas, las malas y las

Francia, 1962, dirigida por Jean-Luc Godard, con
Anna Karina, Brice Parain, André S. Labarthe.

fascinado a su musa (una danesa en París. Luego,
Alphaville). Que Karina llore con la Juana de Dreyer es
otra broma sabia del maestro. La confrontación dialéctica
con la voz que creó Usher y Ligeia (off-Baltimore) aclara el
trágico vampirismo del arte: matamos y morimos para
apostar a la perennidad de lo efímero, mediante fijaciones:
palabras, imágenes, sonidos. La vida en fuga.
Planeta de papá Jean-Luc. El cuadro sólo muestra una
parte. Anna y los hombres dialogan de espaldas a cámara.
Tragamonedas, Juke-Box, juegos electrónicos, antes que
Wenders. Cosas cotidianas. Por amor a Anna. La belleza del
espacio. Angulos no atrevidos desde Jean Vigo y su poética
canalla de barrios bajos. Cámara seguidora que no teme-ni
reduce-al espacio, como en Ophüls, pero ascético donde Max
era barroco. Eso se lo debe a Bresson y Rossellini.
Parker. Carlos Inzillo defendió alguna vez el cine de
Godard comparando su importancia con la de Coltrane en el
jazz. En verdad, Jean-Luc "le cinéma" es tan decisivo comoel
pájaro Parker. Es también la pluma o cámara-estilo-gráfica
que logra volar entre las cosas. El tío derviche de la ruptura.
La extraña pasajera. La vida. Los instantes que JLG
trata de fijar para eternidad y luego escapan. Otro
obsesionado por el tiempo .•

EE.UU, 1991, dirigida por Jeff Kanew, con Kathleen
Turner, Jay O. Sanders y Charles Durning.

feas" es 1 (uno) y en ningún caso puede ser O (cero). Ver
página 64.



Repulsión
Repulsion

Primera obra insular (y singular) del polaco que venía del
frío. El cuchillo había salido de las aguas (como aquellos
hombres que arrastraban un armario desde el mar en su
primer corto) y ahora se convertía en bisturí en manos de
una bella, helada, reprimida y psicótica Deneuve postvadim
y prebuñuel. Polaco Polanski hace su entrada al cine de
habla inglesa en el año de gracia 1965. Su intención junto
con su fiel guionista Gérard Brach (preannaud) no era la de
filmar Repulsión, sino Cul-de-sac, guión que las productoras
inglesas rechazaron por ser poco comercial y le propusieron
hacer un film encuadrado dentro del género de terror.
Psycho venía arrasando boleterías desde hacía varios años, y

Polanski y Brach se abocaron a escribir entonces una
historia que tuviera crímenes y una psicótica por
protagonista. Repulsión ha sido desde entonces citada una y
otra vez como una de las obras más famosas de Polanski,
germen de las paranoias de Rosemary y del quimérico
inquilino. Hoy en día, cuando tanto psicótico/a, serial killer,
chico/a frustrado/a asesino/a, ha fatigado la pantalla
universal, Repulsión tiene poco de novedoso. No hay en ella
una escena como la de Norman Bates y la ducha (secuencia
que por citada y vista aún hoy logra estremecer y
sorprendernos) ni los raptos de humor negrísimo y absurdo
de Cul-de-sac (que al año siguiente Roman pudo filmar).
Todo el film se acerca más a un muestrario clínico de la
lenta y segura inmersión de la pobre Carol (jovencísima
Deneuve) en las aguas de la demencia, el crimen y la
catatonia, que a un thriller. La película está narrada en
primera persona (salvo algunos apuntes en el bar donde
charlan los amigos del pretendiente de Carol) casi hasta el
final, lo que le permite jugar con las alucinaciones de la
manicura brotada, pero en ningún momento hacemos sentir
ese Miedo esencial que según Polanski es el centro de toda
su obra. Sabemos que alguna vez la violencia va estallar, y
la esperamos con beneplácito para salir de la morosidad.
Pero esto no causa ningún malestar ni moral (otra vez
Hitch) ni metafísico. La mirada de Polanski es la de un
psiquiatra que toma nota. Y las notas de la psiquiatría no
son muy apasionadas que digamos. Por eso los estallidos son
bienvenidos. Uno dice: Vamos Carol, matá a alguien de una
vez o entregáte a algún desenfreno más apasionante que
alucinar violaciones nocturnas, o manos que salen de las

Inglaterra, 1965,dirigida por Roman Polanski, con
Catherine Deneuve, John Fraser, Yvonne
Furneaux.

paredes. Una vez que el crimen entra en escena, las
posibilidades son pocas: que se descubra el asesinato y que
la película derive en la angustiante espera del
descubrimiento del cadáver, o que cambie de punto de vista
y se eleve por sobre el muestrario clínico. Nada de eso
sucede. Polanski y Brach van paso a paso mostrando una y
otra vez un conejo pudriéndose fuera de la heladera, o unas
papas brotándose al compás del reloj (y de la protagonista),
esto es, muy lentamente, mientras Carol deambula
sugestiva en su camisón pret el porter por los laberintos
interminables que su propia locura ha abierto en el
departamento donde se encerró. La herencia polaca (como
las papas) asoman en alguna referencia al convento que está
alIado del edificio de Carol, con sus monjas repicando las
campanas cada vez que a Carolle asalta algún mal
pensamiento (y su encarnación también). Los malos
pensamientos, se sabe, en este tipo de pacientes, están
relacionados con la represión sexual. Por eso el rechazo a
todo contacto con los hombres. El humor surge en algunas
escenas jugadas en la peluquería, en la grotesca máscara de
una de las clientas, en las burlas a la doble moral del
personaje del amante de la hermana, pero son detalles
perdidos por entre el silencio exasperante de la protagonista
que encuentra eco en la banda sonora, elemento primordial
para remarcar toda una serie de esporádicas irrupciones de
timbres, teléfonos y campanas que sobresaltan más por
esperadas que por sorpresivas. La puesta toda tiene aún
demasiado aire polaco sesentístico, con tomas deformantes
tipo ojo de pescado (Polanski las volverá a usar en El bebé de
Rosemary y en El inquilino) para señalar la monstruosa
visión del mundo de los otros (de los otros que no son Carol
ni Polanski, se entiende).
Hacia el final el acercamiento a la foto de infancia de Carol
mirando a su padre con repulsión infinita, recupera un
horror y un misterio que las heladas pretensiones "psi" del
resto del film se empeñan en borrar. Repulsión hoy en 1990
evoca un cine que para acercarse a la locura confiaba
demasiado en un imaginario de manual.
En 1966 Cul-de-sac sacaría a Polanski del fondo de la bolsa
clínica, y todo su universo maldito encontraría otros horizontes
no por negros, menos divertidos, con cruel humor beckettiano.
Una pregunta final: ¿la tan mentada frialdad de la Denueve
no será un San Benito que le colgóel polaco petiso a partir de
la repulsión de Carol? Ya vendría Buñuel a poner las cosas
un poco más cachondas. (¿Cuándo editarán Belle dejour?) •

Alejandro Ricagno

Video del Angel
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El corazón de la ciudad
Grand Canyon

Acerca de Grand Canyon y del cine de Lawrence Kasdan
Vamos a hablar aquí de Grand Canyon (El corazón de la
ciudad), última película de Kasdan y típica de él. Esto nos va
a obligar a referirnos al cine de Kasdan en general y a tomar
a Grand Canyon como ejemplo.
Lo primero, en cuanto ejemplo, es el asombro de verla bajar
tan rápido de cartel. Lo siguiente es recordar que las
películas de Kasdan suelen verse afectadas por la
indiferencia del público. Vamos a postular aquí que esta
indiferencia no se debe a un juicio negativo de parte del
público sino que hay en el mismo cine de Kasdan un elemento
central que obliga a evitar la fama. Vamos, además, a sugerir
que esto es un valor.
Con Grand Canyon pasa algo curioso que se repite con todas
las películas de Kasdan (si exceptuamos -por
superioridad- a Reencuentro y -por torpeza- a Te amaré
hasta matarte): al principio estamos tentados de
adjetivarlas como películas geniales, pero algo nos detiene;
como si algo en las películas quisiera mantener los honrosos
8 puntos que merecen. Y casi contradictoriamente con esto,
el recuerdo de sus películas genera -y no resulta
necesariamente así en las películas que calificamos de
geniales- el deseo de volver a verlas una vez más.
Trataremos aquí de entender por qué sucede esto con Grand
Canyon, pero antes son necesarias algunas aclaraciones
generales.
Algo que hay que notar respecto del cine de Kasdan es la
diversidad de géneros que abarca, y cómo en todos -excepción
de la comedia Te amaré hasta matarte- se maneja con prolija
habilidad, y cómo en esa diversidad mantiene ciertas
características comunes. Postularemos de entrada, y lo veremos
respecto de Grand Canyon, que una de esas características
comunes es que nunca el conflicto se mantiene en el plano en
que se plantea: todo problema termina resultando un problema
moral, y por tanto su resolución se encuentra en el terreno
moral aunque su planteo no lo haya sido.
Pero veamos un poco más de cerca qué sucede con la película
que nos ocupa, Grand Canyon.
Ante todo impactan las actuaciones de Danny Glover y Kevin
Kline, los dos maravillosos (aunque Kline se impone, como
siempre). Un negro de los barrios bajos y un abogado
acomodado de la ciudad de Los Angeles, unidos por un azar y
mantenidos por una búsqueda común que el básquet
simboliza en tanto anula determinaciones sociales, raciales y
personales en un fervor compartido.
El problema que la película plantea es social: cómo el miedo
afecta la vida de la gente en una gran ciudad, qué hacen los
distintos personajes para combatirlo o para permitirlo. Steve
Martin, lo enuncia de entrada, a la salida de un partido de
básquet, mientras sube a su Maseratti.
Este productor de películas en serie que protagoniza Steve
Martin es la contracara del personaje de Kevin Kline, y el
personaje mismo de Kevin Kline es su contracara: mantiene
un trabajo que no lo satisface y con el que está moralmente en
desacuerdo, no detiene la seducción con su secretaria, no se
preocupa por los problemas sociales que lo rodean.
La actitud de Danny Glover al "salvarlo" de una pandilla en el
barrio bajo donde su auto se descompuso es inicio de su
transformación. El gesto de Danny Glover presenta la
dimensión social, la preocupación por esos problemas sociales
que lo circundan y que no representan un problema si no se les
presta atención y es al mismo tiempo pauta de resolución: sólo
nos justificamos en la obra que realizamos por los demás,
porque nuestra persona no es tan importante.

EE.UU., 1991, dirigida por Lawrence Kasdan, con
Danny Glover, Kevin Kline, Steve Martin, Mary
Mc Donnell, Mary-Louise Parker.

En la última toma, los personajes se reúnen en esa falta de
importancia personal, mirando el vértigo infinito del Grand
Cañón, ya instalados en otra perspectiva, en un punto de
vista más amplio, más universal.
Este nuevo punto de vista que adquieren los personajes es la
esencia de la solución moral que la película plantea, una
queja al individualismo entendido en términos de liberalismo
burgués, una resolución del conflicto central de la película y
un perfecto ejemplo de lo que significa escribir buenos
guiones.
Kasdan ve una salida y esta salida es moral: hacer cosas por
los otros, y no por dádiva, sino por afecto y por escapar de ese
egoísmo que el énfasis burgués en el individuo supone. Y esta
salida es el eje de la evolución tanto de los personajes como de
la película, pero su importancia radica finalmente en lo que
representa: la comunión, la preocupación por los problemas
de los otros ya la vez la disminución de la importancia del
"yo" entendido en términos burgueses.
Pero aclaremos: no se trata de la acción dadivosa ni de la
revolución en la lucha de clases: es sólo un planteo moral, o acaso
mejor, un planteo social que se resuelve en el plano moral.
y es que todo el cine de Kasdan se resuelve en el plano moral
y los valores que se rescatan son también morales: la
valoración de la familia, por ejemplo, que Kasdan prueba en
la más pura práctica, ya que el guión lo escribe con su esposa.
El conflicto planteado resulta entonces una crítica al sistema
de valores de la burguesía: parecería estar afirmándose que
la felicidad se encuentra en pocos rubros y que el sistema de
valores burgués fuerza a manejar convenciones sociales que
limitan e impiden disfrutar otros ámbitos.
Por eso, y ya a modo de conclusión general, el modelo de
espectador que puede gustar de este cine es también un
espectador con inquietudes morales. El arte y la moral son una
misma cosa, porque todo tema en arte, todo género, toda
reflexión, parece conducir al mismo terreno. En este sentido es
que Kasdan no puede ser taquillero ni puede ser objeto de
culto: porque no busca el elogio sino la reflexión conjunta sobre
el centro de los problemas humanos: el moral.
Esa es la marca del cine de Kasdan, su preocupación por la
moralidad; cómo todo conflicto, en todo ámbito (en todo
género, diríamos en términos cinematográficos) se resuelve
en el terreno moral.
Pero otra razón (no menos importante, o seguramente más)
que lo aleja de los objetos de culto es el hecho de que sus
películas mismas impiden ser calificadas como "geniales", lo
que sería apartarse del género en que se desarrollan (estoy
queriendo decir que las películas geniales son otro género, un
policial o un western no pueden ser interrumpidos por la
admiración); y que en verdad no sean geniales, que todas sean
buenas, que pueda disfrutarse de verlas y desearse volver a
verlas y aun así sólo alcancen los 8 puntos.
Claro que podríamos también con Kasdan ejercitar esa
incomprensión que es la fama, y venerarlo y alejarnos de él.
Pero es un poco más difícil, porque él mismo nos coilduce a
verlo desde otra perspectiva, a no permitir que se diga que es
un genio.
Grand Canyon, película que aquí comentamos, es un claro
ejemplo de este cine entendido como algo más que el cine y, al
igual que sus otras películas, pasa inmediatamente a formar
parte en nosotros de esa extraña memoria en la que la
inteligencia se mezcla con la sensibilidad y que es el
resultado del más puro hecho estético .•



Momentos de amor
Il frullo del passero

"Sólonecesito recordar y contar", y así entre otras inquietantes
palabras, aquel hombre, que se defme a sí mismo como
anciano, se presenta ante la joven y bella Silvaine, tras un
dolorosoincidente, después de la muerte de otro hombre que,
quizá también, en sus fugaces escapadas a la clandestinidad,
intentaba recuperar los días de otros tiempos.
Hay un pacto secreto en este primer contacto entre
Gabriele Battistini, interpretado por el actor Philippe
Noiret en un rol que le permite jugar una de sus
composiciones más intimistas para el cine y esa extraña
mujer, inmediata depositaria de parte de sus sueños, que
toma forma corpórea en Ornella Muti. En este encuentro
inicial de Momentos de amor se firma una ligazón con el
peso de una ausencia y el deseo de un sugestivo recorrido.
La próxima cita será en pocas horas. Y en ella, se abrirá la
posibilidad de una nueva historia, armada con los retazos
de la memoria, en el juego que ella misma propone. Porque
tal vez, como Gabriele mismo le había señalado, ningún
amor vivido puede igualarse a un amor contado, fabulado.
Lamentablemente, cuando su estreno, Momentos de amor
no despertó interés alguno. La mayor parte de los
comentarios que se publicaron no pasaron de ser una
ampliación de una reseña. En su país de origen, tuvo la
misma suerte, a pesar de su cartel actoral. Su título
original Il frullo del passero que, entre otras maneras
podría traducirse como "el aletear del gorrión", remite a
una expresión del abracadabrante texto Las mil y una
noches, lugar de partida y de llegada de toda la cuentística
oral, y alude al movimiento que el gorrión realiza cuando
llega al momento culminante de la conquista amorosa.
Nuestra historia se abre en la pequeña plaza de un
particular pero típico pueblo de la zona de la Romagna:
S'Arcangelo. En la vereda de un café, Gabriele mira
serenamente. La calma lo envuelve todo hasta que el ruido
de un avión que alza vuelo quiebra la inmovilidad de un
único lugar en el tiempo.
y en una sucesión de puntos suspensivos, el sonido de una
flauta, de una melodía que se insinúa dieciochesca y
cortesana, anuncia la presencia de un gorrión, de un rústico
adolescente que intenta apresarlo, de un cruce de miradas
que poco a poco irá descubriendo los trazos de un pasado.
Un ceremonial fúnebre, las calles del pueblo, los títulos de
presentación abren a otro renglón sonoro, marcado ahora
por los primeros acordes de la canción principal del film,
compuesta e interpretada por Lucio Dalla, cuyos acordes y
ciertos pasajes estilizados acompañarán gran parte del
relato y se escucharán además sobre el cierre. Su nombre
es "Felicitá" y una de sus más resonantes estrofas se repite
a manera de leitmotiv: "Ah, felicidad, / sobre qué tren en
esta noche viajarás; / sé que pasarás / de prisa como
siempre y no te detendrás".
Hombres y mujeres vestidos de negro en actitud de
recogimiento. Un sordo y grave acompañamiento musical. Se
distingue particularmente un rostro, se captura en especial
una mirada que se unirá con la de otro hacia un balcón
cerrado. Espacio que se abrirá horas después para el urgente
pedido de una frágil y perturbadora cita de confidencias.
En estos primeros minutos de Momentos de amor
organizados con esa propia actitud de extrañamiento de los
relatos fantásticos, pero en el clima de la familiar
cotidianidad de hechos y palabras, su director Gianfranco
Mingozzi logra plantear el comienzo de un itinerario que
despierta al asombro y a lo mágico, y lo logra a través de

Italia, 1991, dirigida por Gianfranco Mingozzi, con
Philippe Noiret y Ornella Muti.

una instrumentación sensual y lírica de tiempos y
personajes, como en una partitura de Rossini.
La aventura de contar historias se transforma en un acto
ritual. El lugar elegido nos lleva a pensar en un escenario
de encantamiento s y la luz lunar se vuelve cómplice de una
primera aventura, que adquirirá la traviesa forma de un
zigzagueante cometa. En el espacio interior, será el dorado
reflejo de los leños ardiendo en la chimenea el que ambienta
el próximo relato y convoca a un callado erotismo.
Un relato de naturaleza alquímica nos entrega su director
tras un meditado trabajo de guión, con dos reconocidos
nombres de la literatura y el cine, para ofrecemos con
Momentos de amor una inusual celebración de los sentidos.
Desde esta observación, pensamos en el film anterior de su
director, La iniciación, sobre la novela de Apollinaire,
ambientado enjulio de 1914, cuando los hombres debían ir a
combatir en el frente y entonces, unjoven adolescente, Roger,
despierta a su sexualidad ante la tristeza y ofrecimiento de
las mujeres que viven en su señorial mansión familiar.
Pero ahora conotro tono,y en otra dirección,G.Mingozzireserva
un espaciopara la otra intimidad, a través de historias que uno
relata y otro escucha;para que, a su vez, las mismas salgan al
encuentro de otras, descubiertas por azar, previstas en el deseodel
confidente,sostenidas en la memoria, empujadas a partir delviaje.
El singular juego que se va diseñando nos lleva a pensar en un
fragmento delbellísimolibrode Fernando Savater, La infancia
recuperada: ''Narrar es la posibilidadde reinventar la realidad, de
recuperar las posibilidadesfrente a lo adverso...".
y este ovillar de historias que se van sucediendo sobre las
palabras del otro, en el que se implica de diferentes maneras
el que escucha, nos lleva a pensar en Ojos negros de Nikita
Mijalkov, relato que se anima desde el cruce de varios cuentos
de Chejov y en el que desde el comienzo, en el restaurante de
una lujosa nave, su protagonista, Romano, un inolvidable
fabulador, le refiere al recién casado y entrado en años Pavel,
sus alocadas historias y le alcanza su cautivante historia de
amor. Una fotografia inaugura el relato y ante nuestros ojos,
los acontecimientos van despertando, guiados por el deseo y la
ansiedad de ambos. En Momentos de amor cada uno de los
personajes se dispone a contamos algo de aquello que se
guarda celosamente, de lo que espera, en una irrepetible cita,
ser verbalizado. Y así, hasta el párroco del pueblo, en una
alejada capilla, le hará saber a Gabriele de sus secretos.
y ahora Silvaine parte en un ómnibus. Hará un alto en
Rímini y allí, frente al Adriático, participará de otro
encuentro, convocado desde cada uno de las palabras de otra
de las tantas historias, de esa no mensurable dimensión de
las emociones. Un ir y venir por el tránsito de nuevas
vivencias, un fascinante juego de espejos, un teléfono que
comenzará a sonar .•
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Desasnator
Hoy: El nacimiento del cine (La historia no oficial)

En cualquier enciclopedia se puede leer que el cine nació el
28 de diciembre de 1895 en el sótano de un café del
Boulevard des Capucines. Allí, treinta y tres personas
asistieron a los 20 minutos que duró el espectáculo
cinematográfico organizado por los hermanos August y Louis
Lumiere que, según esta historia oficial del cine, fueron los
primeros en crear un proyector y patentar una película
tomando como base las investigaciones realizadas
anteriormente por George Eastman y Eadweard Muybridge.
De nada sirvieron los reclamos de los norteamericanos
Tomas Edison y W. K .L. Dickson, el francés Etienne..Jules
Marey, el alemán Max Skladanowsky y el británico William
Friese-Greene, quienes reivindicaron para sí la autoría del
primer cinematógrafo.
No es intención del autor de esta nota presentar largos y
aburridos argumentos en favor o en contra de las distintas
versiones acerca de quién fue realmente el pionero del cine.
Lo cierto es que la edición local de La caja mágica (The
Magic Box, Gran Bretaña, 1951) es una buena oportunidad
para descubrir (o redescubrir) a William Friese-Greene. Este
film dirigido por John Boulting es una suerte de biografia de
quien, según los ingleses, es el creador del cine.
Friese-Greene (1855-1921) fue un fotógrafo profesional que
ingresó en la cinematografia en 1880 cuando conoció a John
Arthur Roebuck Rudge, un mecánico de Bath que estaba
creando una especie de linterna mágica que, en un principio,
mostraba una serie de fotografias fijas para crear la ilusión
de movimiento. Friese-Greene ya demostraba públicamente
sus realizaciones a finales de la década del 80 y, en 1889,
presentó una versión de doble proyector. Ese mismo año, él y
Mortimer Evans diseñaron (y patentaron) una cámara
secuencial destinada a reducir diapositivas para la linterna
mágica, capaz de una tasa de exposiciones de sólo cuatro o
cinco fotografias por segundo, lo que evidentemente no era
nada en comparación con la frecuencia de 16 fotos por
segundo necesarias para sintetizar con éxito el movimiento.
Parece ser que una de sus demostraciones, realizadas en
Chester en 1890, fue un completo fracaso y que a partir de
ese momento nadie prestó demasiada atención a sus teorías.
La película no lo muestra con demasiado detalle, pero sus
investigaciones no se limitaron a la creación de cámaras y
proyectores. Friese-Greene fue un loco, un apasionado por la
investigación, que realizó importantes aportes a la utilización
de los rayos X, el color y otros avances tecnológicos que nunca
supo cómo explotar comercialmente. Su pasión fue tal que
uno de sus hijos, Claude, prosiguió sus teorías y fundó en
1924 una próspera sociedad angla-estadounidense de
producción cinematográfica.
La caja mágica no intenta ser una biografia exacta de este
pionero del cine. Más bien es una respuesta de los ingleses a
los historiadores (especialmente a aquellos de origen francés
orgullosos de los hermanos Lumiere) y un homenaje a la
figura de Friese-Greene. De allí se entiende que el film haya
sido financiado en forma conjunta por la industria para
celebrar el Gran Festival de Gran Bretaña realizado en 1951.
Además de por el tema elegido, la película desencadena la

polémica histórica al afirmar en el prefacio que "es la
historia de William Friese-Greene, uno de los inventores de
la cinematografia".
La película fue producida por Ronald Neame, dirigida por
Boulting (el anticonformista realizador de Brighton Rack,
Ultimatum y Soldados y negociados) y escrita por Eric
Ambler. Pero más allá de estos importantes nombres, casi
todos los principales técnicos y actores ingleses del momento
se sumaron al proyecto. En principio, el protagonista iba a ser
Laurence Olivier, pero éste fmalmente declinó la propuesta y
el papel quedó en manos de Robert Donat. De todas maneras,
Olivier aparece interpretando a un policía que es el primer y
único asistente a una proyección de Friese-Greene. Otros de
los sesenta cameos de la película están a cargo de Michael
Redgrave, Richard Attenborough, Peter Ustinov, Margaret
Rutherford, Glynis Johns, Eric Portman, Stanley Holloway,
Bessie Lave, Cecil Parker y Leo Glenn.
La caja mágica tiene la extraña cualidad de ser una película
tranquila, dócil y hasta cándida y, a la vez, una obra
polémica para la historia del cine por sus afirmaciones y
connotaciones. A todas luces resulta un merecido homenaje a
un personaje querible que, más allá de su mayor o menor
importancia en el nacimiento del cine, fue uno de esos
creadores que, con su labor, marcó para siempre la pasión de
millones de personas por el séptimo arte. •

Hace dos años,
una propuesta ...

¡Hoy una realidad!
Más de 30 puntos de rating* en todo

el país marcan el esfuerzo de dos años

Más de 40 canales de aire y cable
difunden el único programa de video
argentino realizado por profesionales.

(*) según fuentes zonales

VIDEO PRIVADO
Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo

Participación especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Grail/at

Ahora también CABLEVISION
canal 15, miércoles 17 hs.

Nos acompañan
Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / Mirage Video Film
El Toboso-Restaurante / Cinetécnica Video Profesional

Video Business / Plaza Liniers Shopping Center

ASOCIADOS en medios de comunicación
Ayacucho 467 - 52 P. OF. 4 (1026) Ss. As. Te!. Prov. 953-3948



Opiniones arbitrarias: Actores

Lucio Schwarzberg
Gary Cooper
Marlon Brando
Robert De Niro
Marcello Mastroianni
Jack Nicholson

Flavia de la Fuente
John Wayne
Robert Mitchum
Humphrey Bogart
Marlon Brando
Gérard Depardieu

Quintín
John Wayne
Humphrey Bogart
Harvey Keitel
Robert Mitchum
J ames Cagney

F. Santamarína
Robert Mitchum
John Belushi
Marlon Brando
Robert De Niro
Denis Lavant

Alejandro Ricagno
Dirk Bogarde
Marcello Mastroianni
River Phoenix
John Malkovich
Norberto Aroldi (el Belmondo
argentino)

Gustavo Noriega
John Wayne
Arnold Schwarzenegger
John Belushi
J ames Cagney
Humphrey Bogart

Eduardo A. Russo
John Wayne
James Cagney
Robert Mitchum
John Cassavetes
J eremy lrons

Silvia Brü.ckner
Humphrey Bogart
Anthony Perkins
Jeremy Irons
Robert Mitchum
Gary Oldman

Rodrigo Tarruella
Robert Mitchum
Sterling Hayden
Robert De Niro
James Mason
Vincent Price

r o

Camilo Rodríguez
Vincent Price
J ames Cagney
Robert Mitchum
Harvey Keitel
Pat Paterson

Horacio Bernades
Claude Rains
Peter Lorre
Groucho Marx
Lee Marvin
Alberto Sordi

Gustavo Castagna
John Wayne
James Stewart
Jean-Pierre Léaud
Marlon Brando
Robert Mitchum

Carlos Rodrigues Gesualdi
Kevin Kline
Danny Glover
Mel Gibson
Burt Lancaster
Humphrey Bogart

Emilio Bellon
Humphrey Bogart
Montgomery Clift
Gregory Peck
Marcello Mastroianni
Jeremy Irons

Mariana Podetti
Humphrey Bogart
Al Pacino
Gérard Depardieu
Marcello Mastroianni
Gene Hackman

Nora Renán
William Hurt
Jeff Goldblum
Steve Martin
John Malkovich
Roman Polanski

Diego Batlle
James Cagney
John Hurt
Clint Eastwood
Robert De Niro
Humphrey Bogart

Reyes (8 votos):
Humphrey Bogart
Robert Mitchum
Príncipes (5 votos):
J ames Cagney
John Wayne



Lucio Schwarzberg
Nicolas Cage
Cary Grant
William Hurt
Arnold Schwarzenegger
Tom Cruise

Flavia de la Fuente
Tom Cruise
Sylvester Stallone (después de
FI8T)
Danny De Vito
Steve Martin
Dustin HofTman

Quintín
Dustin HofTman
Laurence Olivier
Steve Martin
Gene Kelly
Warren Beatty

Fernando Santamarína
Michael Douglas
Dan Aykroyd (excepto en Blues
Brothers)
Maurizio Nichetti
TomHanks
Tom Cruise

Alejandro Ricagno
Elliot Gould
Daniel Olbrychsky
Steven Seagal
Michael Douglas
Ramón Ortega

Gustavo Noriega
Gérard Depardieu
Laurence Olivier
Sylvester Stallone (post Rocky)
Robin Williams
Dustin HofTman

Eduardo A. Russo
James Dean
Bob Hope
Elliott Gould
Robin Williams
Mickey Rourke

Silvia Brückner
Mickey Rourke
Christopher Lambert
Richard Gere
Charlie Sheen
Michael Douglas

Rodrigo Tarruella
Dustin Hoffman
Laurence Olivier
Oliver Reed
toda la Comedie Franc<aise
casi todo el Actor's Studio

Camilo Rodríguez
Tom Cruise
Michael Douglas
Michael Keaton
Mickey Rooney (cuando era
petiso)
Dustin HofTman

Gustavo Castagna
Sidney Poitier
Dustin HofTman
Laurence Olivier
Robin Williams
Chevy Chase

NoraRenán
Chevy Chase
Michael Douglas
Charlton Heston
Sylvester Stallone
Burt Reynolds

Horacio Bernades
Jack Nicholson
Anthony Quinn
Eddie Murphy
Rod Steiger
Tom Cruise

Mariana Podetti
Dudley Moore
Burt Reynolds
Steve Martin
Christopher Lambert
John Voight

Diego Batlle
Chevy Chase
Richard Burton
Tom Berenger
Warren Beatty
Tom Cruise

Carlos Rodrigues Gesualdi
Kevin Costner
Sylvester Stallone
Darío Grandinetti
John Wayne
Leonardo Favio

Emilio Bellon
Christopher Lambert
John Wayne
Chevy Chase
Sylvester Stallone
RogerMoore

Reyes (6 votos):
Tom Cruise
Dustin Hoffman
Príncipe (5 votos):
Michael Douglas



Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas
Informa El Amante. En el próximo número se proveerá a los lectores de una lupa para ir al video club. (Perdón por el tamaño de la letra.)
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A través del Pacífico (J. Huston) Memories 7 6 8 6 7
Bo=.l.rio 70(Fellini/De Sica/MonicelliNLS(xmti) Epoca 7 7 6 7 7 8
Bugsy (B. Levinson) LK-Tel 5 3 3 5 4
Cabo de miedo (M. Scorsese) AVH 8 8 8 7 6 6 8 7 8 7
Callejón sin salida (yV. Wyler) Ver 4 5 8 6 5
Conflicto (C. Bernhardt) Video Colleccion 6 6 6
Cristóbal Colón (J. Glen) AVH 1 2 2 1
Cuentos de misterio (A. Hitchcock) Renacimiento 4 8 6 8 7 7
Danzón (M. Novaro) Lucian 8 5 8
Deseo y decepción (P. J anou) AVH 4 4 4 3 6
2000 maníacos (H. G. Lewis) Horror 9 8 7 10
Dura y peligrosa (JeffKanew) AVH O O O
El ángel ebrio (A. Kurosawa) Kinema 8 7 8 7 7
El corazón de la ciudad (L. Kasdan) Gativideo 6 7 8 6 5 6 9
El gran calavera (L. Buñue1) Epoca 8 6 9 7 7
El inocente (L. Visconti) R.K.V. 6 2 6 8 9 8 8
El proceso (O. Welles) Memories 10 9 8 8 9 10 10 8
El rata (S. Fuller) Hammer 10 10 10 10 10 10 10 10 10 10
El verdugo (L. G. Berlanga) Círc. del cine 9 8 10 10 10 10 10 10 10
Encrucijada de odios (E. Dmytryk) Memories 7 7 4 9
Espíritu de conguista (F. Lang) Cobi 8 8 8 8 6
Esposas y concubinas (Z. Yimou) Transeuropa 6 5 6 9 7 7 7 9 10
Freejack (G. Murphy) AVH 6 6 5 5
Hamlet (F. Zeffirelli) LK-Tel 5 6 3 1
Heruy, retrato de un asesino (J. Mc Naughton) Lucían 7 7 9 10 8 10 8 8
King Kong (Schoedsack/Cooper) Ver 10 10 10 10 10 10
La caja mágica (J. Boulting) Epoca 4 8 10
La conquista del Oeste (Ford/Hathaway/Marshall) Cobi 7 7 6 7 5
La leyenda de los perdidos CH.Hathaway) Tri-films 7 4 6 7
La noche (M. Antonioni) Kinema 8 7 4 6 3 8 6 4 5 9
La pavorosa casa Usher (R. Corman) Epoca 4 4 9 8 7 8 7 7 6
La princesa prometida (R. Reiner) Omega 8 7 8
Los amantes (L. Malle) Epoca 8 2 2 2 8
Los dueños de la calle (J. Singleton) LK-Tel 7 7 7 7 6 4 6 6 6 6
Los malos ... y sus mujeres (R. Mate) Tri-fllms 7 8
Los reyes del mambo (Arne Glimcher) AVH 5 3 4 5 2 2 2 3
Luces de varieté (Fellini/Lattuada) Circ. culto del cine 7 7 7 7 8
Nosferatu (yV. Herzog) Gativideo 7 8 8 7 7 9 7 9
Nuestros dias felices· (B. Tavernier) Transeuropa 6 6 4 4 8 4 8 9
Pescador de ilusiones (T. Gilliam) LK-Tel 4 5 7 8 10
Repulsión (R. Polanski) R.K.V. 3 8 6 8 4 6 7
Sabotaje (A. Hitchcock) Memories 9 7 8 9 9 8 8 8 9 8
Sandino (M. Littin) Live 3 4
Sangre y arena (J. Elorrieta) Transeuropa 3 1 2 1
Sombrero de copa (M. Sandrich) Video Colleccion 7 6 6 7 8 7
Sublime obsesión (D. Sirk) Hammer 10 10 7 8 8 10 9 10 10 10
Tres hijos del diablo (J. Ford) Cobi 10 10 10 7 7 8
Un destello en la oscuridad (D. Seltzer) Gativideo 5 5 4 5 7
Un lugar en el mundo (A. Aristarain) Transmundo 8 9 9 8 7 8 9 9 9
Vivir su vida (J.-L. Godard) Epoca 8 9 10 6 9 10 10 10 10

En medicina prepaga,
la libre elección, magen ...TIenenun punto de encuentro.

las prestaciones de alto nivel _. ~1'®' No juegue con su salud.~ ~ ~"\:W~

"y los costos razonables xl*-'~
SOLICITE PROMOTORA al 49·6136/6141. 46·8604· Oficina Central: Uruguay 196· Piso 1· Cap. Fed.

Nueva oficina de atención al público: Maure y Migueletes. Local 12· Galería LA IMPRENTA



DItillla fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530. .

Sáb. 14 Y domo 15: El enigma de Kaspar Hauser
Lunes 16: Corazón de cristal
Martes 17: El gran éxtasis del tallador Steiner /La palabra y el gesto.
Dirección: Patrick Leray. Mostrar al mundo que estamos aquí. Dirección:
Thomas Mauch (documentales sobre films de Herzog).
Miérc. 18 y juev. 19: La balada de Bruno S.
Viernes 20: Fitzcarraldo
Sáb. 21 Y domo 22: Woyzeck
Martes 24: La Soufriere / Retrato de Werner Herzog. Dirección: Christian
Weisenborn y Erwin Teusch.

Miércoles 25: Adiós a Matiora
Jueves 26: 20 días sobre la guerra
Viernes 27: El primer maestro
Sábado 28: La ciudad cero
Domingo 29: Patilludos
Lunes 30: Espantajo
Martes 1/12: Ojos de papel
Miércoles 2/12: Coche-cama

Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.

Sáb. 14 Y domo 15: Rapsodia en agosto. Dirección: Akira Kurosawa
Lunes 16: Trono de sangre. Dirección: Akira Kurosawa
Martes 17: Perfume de mujer. Dirección: Dino Risi
Miércoles 18: Las señoritas de Wilko. Dirección: Andrzej Wajda

Sáb. 21 Y domo 22: Bugsy. Dirección: Barry Levinson
Martes 24: Niña de día ... mujer de noche. Dirección: Claude Chabrol
Miércoles 25: Una película de amor. Dirección: Krzysztof Kieslowski
Jueves 26: El tambor. Dirección: Volker Schliindorff
Viern. 27, sáb. 28 y domo 29: JFK. Dirección: Oliver Stone
Lunes 30: El futuro es mujer. Dirección: Marco Ferreri

EIKDN. Paraguay 3343 1!!piso dto. 9. A las 19.30 hs.

Sábado 14: Tuyo es mi corazón (1946)
Sábado 21: Mi secreto me condena (1953)
Sábado 28: Frenesí (1972)

Diciembre: La vuelta del melodrama
Sábado 5: Senso (Luchino Visconti, 1954)
Sábado 12: Sublime obsesión (Douglas Sirk, 1954)

Primer festival franco-latinoamericano de videoarte .
Los días 16 a 22 de noviembre se realizará en el Centro Cultural Ricardo Rojas CUBA) y la
Cátedra de Medios Expresivos II de la carrera de diseño gráfico (FADU-UBA) dicho festival
auspiciado por el Servicio Cultural de la Embajada de Francia.
Durante una semana se podrá apreciar en Buenos Aires lo mejor de la producción
videográfica de la Argentina, Chile, Uruguay, Colombia y Francia.
Durante el encuentro se realizarán presentaciones de publicaciones, debates y conferencias
alrededor de los temas: cine, video y televisión así como imagen electrónica. Todos los
eventos con entrada libre y gratuita.

En el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038: a las 18 hs.
Miércoles 18: 20.00 hs. Presentación de Alain Bourges
Retrospectiva / Presentación de Video Cuadernos III y IV / Carta blanca
(videos elegidos por Alain Bourges)

Jueves 19: 20.30 hs. Mesa redonda: Relaciones peligrosas: cine, video y TV
Participan: Alain Bourges, RodolfoHermida, Jorge La Ferla, Renato Rita,
Alan Pauls. Moderadora: Graciela Taquini. Se exhibirán Les Années TV y En
torno al cine.
Viernes 20: 20.30 hs. Mesa redonda: Parecidos pero diferentes: video
latinoamericano y francés. Participan: Alain Bourges, Jorge Amaolo, Oscar
Cuervo, Fernando Dopasso, Boy Olmi. Moderador: Andrés Di Tella.
Domingo 22: En el Espacio Giesso, Cochabamba 360.
20.00 hs. Homenaje al C.I.V.C. (Centro Internacional de Video Creación de
Montbeliard)
Lunes 23: En el CAYC (Centro de Arte y Comunicación), Viamonte 432.

Foro Gandhi. Grupo Vida. Montevideo 453 ' '.

Viernes 13 Y sábado 14:
Solas o mal acompañadas y No sé por qué te quiero tanto de Silvia
Chanvillard y Laura Bua

Viernes 20 Y sábado 21:
Standard de Jorge Acha
Viernes 27 y sábado 28:
Movimiento falso de Wim Wenders

•En Post Producción: - Centro de edición U-Matic
High Band sr con Time Code
Configuración A/B Rol!
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulación.
Consola de audio con más de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.
Centro de edición multiformato,
con editor multievento S-VHS,H18, U-Matk sr.
Cámaras de 3 CCD con unidad
controladora de cámara y video cassettera portátil
U-Matic High Band sr
Unidad Móvil con switcher (configuración estudio)

Porque lo importante
es la imag~n



PRESENTA
THE GIRL CANIT HELP

LA BOMBA DEL ROCK IN ROLL

RENACIMIENTO

ROCK IN ROLL:THE EARLY DAYS
LA REVOLUCION DEL ROCK

JAILHOUSE ROCK
PRISIONERO DEL ROCK
COLECCIONE LAS JOYAS DEL CINE
EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE

~
EVERLY BROTHERS

RENACIMIENTO-VIDEO DEL ESTES.A.
L.N. Alem 661 3 piso of.7 -1001 Capital
Tel.:31 2-4718 Fax:311-2674
VIDEOTECA DE LA CIUDAD.Maipu 971 loc.29.Cap.

KING CREOLE
MELODIA SINIESTRA' -


