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El año que vivimos encerrados

Pasado y presente. Una revista de cine es un ente extraño. Más
extraño aun es el lector de una revista de cine. Cuando hace un año
-sin experiencia, sin marketing, sin nadie que se dedicara
profesionalmente a la crítica- nos propusimos editar El Amante,
teníamos una sola cosa en claro: el resultado debía ser una revista
que nos gustara leer. Quinientas doce páginas más tarde, los nueve
números editados hasta este primer aniversario nos producen
sentimientos encontrados. En primer lugar, el recuerdo del esfuerzo
de las muchas horas de discusión, de escritura, de composición
tipográfica, de diagramación, de búsqueda de fotos, de noches
encerrados en la redacción, de películas buenas y de bodrios. El
primer año de nuestras vidas dedicado al cine. Luego, la certeza de
que la revista ha cambiado en ese tiempo. Más de sesenta
colaboradores han aportado, con una generosidad que nunca
terminaremos de agradecer, sus conocimientos y sus puntos de vista
para ocultar un poco nuestras limitaciones.
El Amante es una revista independiente. Los temas, las opiniones,
las elecciones no obedecen a compromisos ni a presiones
publicitarias. No es un gran mérito: no sabemos hacer otra cosa.
Nuestro carácter simultáneo de empresarios, editores y redactores
nos encasilla en un perfil que nos obliga a defender nuestro
producto con una única herramienta: hacerlo cada vez mejor.
El Amante es una revista conflictiva. No se parece a otras. A veces,
no se parece siquiera a sí misma. Sus objetivos son ambiciosos. En
principio: mantener una alta calidad en la escritura, utilizar el
sentido del humor, cubrir la actualidad del cine y el video, recrear la
historia del cine, entretener, informar, divertirnos, ser originales,
rigurosos y tolerantes. Hay un objetivo todavía más ambicioso:
hablar de cine. O, mejor dicho, mantener abierto un espacio en el
que la crítica de cine se diferencie de aquellos textos que hicieron
que, hace un año, nuestra insatisfacción como lectores se convirtiera
en esta pasión actual de editores. Esos textos mencionan al cine,
pero no hablan de cine. Las críticas complacientes y rutinarias, las
recopilaciones eruditas, los enfoques que miran el cine como un
subproducto cultural nos produjeron siempre una mezcla de
indiferencia e irritación. Lo nuestro proviene de una fuente más
inocente y tal vez más rica: la discusión apasionada de los que no
pueden salir del cine sin pelearse por el valor de lo que han visto.
Puestos a escribir, algunos de esos polemistas hemos comprobado, al
enfrentarnos con nuestra propia torpeza, que opinar sobre una
película lleva inevitablemente a preguntarse "¿qué es el cine?" y
tratar de responder honestamente a esa pregunta obliga a un viaje
interior en el que la naturaleza del que escribe queda
irremediablemente expuesta. Aunque muchas veces hemos hablado
como si supiéramos -somos prisioneros de la gramática, decía
Nietzsche--, en nuestras contribuciones más logradas ha quedado
latente la idea de que ese viaje es infinito y que ese abismo sin
fondo es el que justifica el seguir intentándolo. Esto resulta



equivalente a la convicción de que el cine es importante. No como
una expresión más de la cultura y del espectáculo, sino como un
puente que nos conecta con lo mejor de nuestra vida. Es esa vida con
el cine la que intentamos festejar, en un medio en el que la frivolidad
de los ritos del pasatiempo y la no menor frivolidad de cierto
parasitismo académico se manifiestan como nuestros enemigos más
insidiosos.
Leer El Amante no es un asunto del todo sencillo.
Desgraciadamente, es una revista cara. Pero además, presenta una
amenaza que comparte con pocos medios que pretenden una
difusión masiva. Hojeándola suelen aparecer sorpresas
desagradables: el elogio a un film que el lector odia o, lo que es peor,
que una de sus películas favoritas aparezca crucificada en un
artículo o en un puntaje. No es fácil sobreponerse a la irritación.
Por eso, nos sentimos infinitamente halagados cuando alguien nos
felicita por la revista y añade: "aunque muchas veces no coincido
con las opiniones". Sólo podemos agregar que esos momentos en que
nuestro gusto se pone a prueba frente a argumentos justos o
descabellados son los que nos han permitido a nosotros mismos
asomarnos a una reflexión que amplió nuestras perspectivas sobre
el cine. Y que, en cambio, aunque solemos alegrarnos de ver
nuestras preferencias reflejadas en los escritos ajenos, no hay nada
que resulte más sospechoso y más ofensivo que cierta
homogeneidad en la opinión que se manifiesta en el seguimiento de
conceptos heredados, de modas irrefutables, de nombres a los que se
rinde pleitesía de antemano. No estamos vacunados contra el error
y el prejuicio, ni siquiera contra la solemnidad y el desvarío. El
único antídoto que hemos encontrado contra esos pecados de
mediocridad es la polémica, la apertura de un espacio que permita
la divergencia y los matices. Sin embargo, tampoco creemos en el
eclecticismo. No todo lo que se escribe sobre cine merece el mismo
respeto. Sólo nos parece valioso lo que muestra un compromiso con
un pensamiento propio. En esas quinientas doce páginas hay de
todo. Recién ahora estamos aprendiendo a distinguir cierta
pertinencia a la hora de elegir. A elaborar un criterio que coloque la
pasión y la sinceridad de un lado y el narcisismo y la falsa
profesionalidad del otro. No hay nada que nos moleste más que ver
que una nota publicada en El Amante está escrita a media máquina
o es la exposición irreflexiva de ideas ajenas. Aspiramos a cierta
unidad de propósitos que, en ningún caso, debe confUl)dirse con una
unidad de opiniones o de conceptos sobre el cine. Son los lectores,
precisamente, los jueces de esta nueva muestra de ambición. Una
vez más, muchas gracias.
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Posdata sobre este número. Andy Warhol usaba latas de Coca
Cola para demostrar que cualquier cosa podía ser arte. Peter
Greenaway usa a Shakespeare para demostrar exactamente lo
contrario: que el arte puede ser cualquier cosa. La tempestad nos
parece un mamarracho pomposo.
En el otro extremo, Leandro Katz, director argentino que reside en
Nueva York, presentó en una única función en la Sala Lugones su
primer largometraje, Mirror on the Maan. Katz usa a Borges y
muchos recursos de su pasado como artista plástico -libros
apócrifos incluidos- al servicio de un cine deslumbrante y cargado
de misterio. Descubrir el cine de Katz y rechazar el de Greenaway
nos hace pensar que podemos ser medianamente útiles.
El párrafo anterior prueba nuevamente que El Amante es una
revista conflictiva. En el próximo aniversario, tal vez sintamos que
también es una buena revista de cine .•
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La tempestad

Greenaway:
el ilustrador ilustrado

L El cine como lugar negado
Hay quienes piensan que el cine es el lugar de confluencia
de distintas artes, un espectáculo que, como obra de arte
total, conjugaría los recursos de los más diversos ámbitos
artísticos. Para hacer cine, según este criterio, debería
dominarse una cantidad indeterminada de territorios
estéticos, cuya combinatoria posibilitaría una obra
específica, paradójicamente construida por elementos
heterogéneos asociados con maestría. El cine como
enciclopedia de las artes. A esto en el terreno de la
creación correspondería un crítico versado en todas las
artes y ciencias, autorizado así a interpretar esa
multiplicidad aludiendo a los diversos campos de la que
fue extraída. Greenaway abona esta superstición;
construye sus películas como un aglomerado de distintos
códigos estéticos, en una mixtura por momentos brillante,
superabundante hasta el agobio, pero que
sistemáticamente repudia -acaso por considerarse por
encima de las convenciones- toda producción de sentido
generada dentro de ese sistema de representación llamado
cine. En sus películas las imágenes adoptan la categoría de
ilustraciones de hechos artísticos formulados en otros
lugares; mientras el registro cinematográfico se apropia
minuciosa, obsesivamente, de las más diversas referencias
estéticas, el cine brilla por su ausencia.

2. Peter Greenaway, hombre ilustrado
Como todo esteticista, Greenaway es -y tal vez presuma
más de ello de lo que en verdad es- alguien cultivado
hasta una maduración excesiva en los viveros de la alta
cultura. Y encara su obra como un ilustrador de sus
preocupaciones, que tienen por centro exclusivo su
personalidad como creador. Es el conocido riesgo del
esteticismo: el desplazamiento de la obra hacia la figura
del artista -que se piensa a sí como su obra más
importante- convirtiendo lo que produce en algo
secundario, irremediablemente afectado por la trivialidad.
Aunque medir la distancia que va de las ideas de un
Walter Pater y de la pintura o poesía de Dante Gabriel
Rosetti a las películas de Greenaway demuestra que de
uno a otro fin de siglo, como al fin y al cabo conviene al
decadentismo, todo decae.
Esta vez le toca a William Shakespeare. Ese autor del cual
algunos hasta dudaron de su existencia, que jamás en su
vida pretendió trabajar para la posteridad, que nunca se
preguntó por el status artístico de lo que hacía, escribió La
tempestad en la última etapa de su vida. Una comedia
extrañamente crepuscular, donde un noble exiliado

domina mágicamente una isla, acompañado por su hija y
otras entidades que exceden lo humano, planeando una
venganza que luego trocará por un inusitado perdón.

3. La tempestad, según Greenaway
Shakespeare imaginó la isla de Próspero para que sus
espectadores la imaginaran. Es un paisaje cambiante
según quién lo describe. Un refugio habitado por ninfas y
espíritus aéreos para Próspero, un pantano poblado por
monos y erizos para Calibán, un inmenso laberinto para el
piadoso Gonzalo. Borges alguna vez conjeturó: "El
cinematógrafo, creo, podría proponernos visiones
deliberadamente ambiguas" de esa isla de formas
inciertas. Seguramente, no en esta oportunidad.
Denegando al que mira y escucha la posibilidad de
imaginar lo que se hurta a la visión -sus films trabajan
por mera acumulación, no saben de matices, sólo un
paroxismo sucede a otro- Greenaway saquea La
tempestad como tantas otras referencias high brow para
construir otro museo decadentista y acaso
involuntariamente kitsch, donde la carnalidad, la
descomposición -léase putrescencia- y una imaginería
tan abarrotada como reiterativa abruman, ante todo
sensorialmente, al espectador. A las acostumbradas citas
de la pintura holandesa, de la arquitectura de la
Antigüedad clásica y del Renacimiento, de los plásticos
prerrafaelistas y de diversas vertientes del esteticismo
literario y pictórico, Greenaway agrega las posibilidades
técnicas -más que formales- de la HDTV, con netas
influencias de ciertas tendencias del video art y del diseño
-aquí, más que nunca- a la page. La repulsa que
manifiesta en toda su filmografía hacia la apertura de un
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espacio netamente cinematográfico y la atención a la
consistencia narrativa -Prospero's Books sólo es
inteligible, en buena medida, con un conocimiento previo
de la obra de Shakespeare-- encuentra en La tempestad
una nueva coartada. El centramiento del encuadre se ve
reduplicado por 'el sistemático uso de pictures in pictures
que, como ventanas, reemplazan al montaje dentro o
entre planos. Las citas figurativas se multiplican en La
tempestad a lo largo de una excursión que abarca además
la caligrafía y la tipografía del siglo XVII; Greenaway las
aúna mediante una combinatoria que seguramente
algunos descubrirán boquiabiertos, paladeando la
genialidad del autor, aunque es posible advertirlas-
incluso con sutilezas que éste parece ignorar- en unos
cuantos videoclips de los últimos años. Pintura, diseño
gráfico, teatro, danza, escenografía, arquitectura, dan por
resultado, en Greenaway, una amalgama imprecisa que
muchos parecen confundir con el cine. Podrá calificárselo
como espectacular, suntuoso, deslumbrante, erudito,
haciendo proliferar los adjetivos, pero difícilmente pueda
deducirse algo más sustantivo, a través de cargadas
nubes de fatuidad y exhibicionismo, que la firma de Peter
Greenaway. Lo único central, en el universo
greenawayano --cambalache sin reminiscencias
discepolianas- es la presencia de su metteur en scene.

4. Del soñar y su imposibilidad
La tempestad, acaso la comedia más extraña de
Shakespeare, fue un artificio deliberado, evidente, que
ficcionalizando la ficción desrealizaba la realidad. La
conciencia del artificio conduce a la aceptación de que
nuestro mundo también pertenece a una dimensión
onírica. No somos algo distinto de un sueño.
We are such stuff
As dreams are made on, and our little lire
1s rounded with a sleep.
Una de las más famosas frases shakespeareanas, en boca
del viejo Próspero -aquí un John Gielgud que desde los
tiempos de Providence, de Resnais, viene arrastrando su
decrepitud con diversa fortuna, digna o lastimosamente--.
Pero Greenaway no sueña, sólo calcula la acumulación de
golpes de efecto. En reemplazo del vuelo de los sueños,
propone una estéril y vana búsqueda de impactos.
Superado el efecto momentáneo -inicialmente efectivo,
luego saturador- del contacto sensorial, la implacable
acción del hastío por falta de dreams, convoca al sleep .
Mientras tanto, el artista -al que no se le puede negar
coherencia: no cesa de insistir en lo mismo desde The
Draughtman's Contract (1982)- juega complacido, ahora
con sus juguetes digitales (especialmente fascinado por las
posibilidades de la Graphic Paintbox con la que ilustró los
libros de Próspero), armando sus crecientemente
ambiciosas y omnívoras Gesamtkunstwerke. Museos
irónicos, catálogos de sus antojadizas predilecciones a lo
largo de la historia del arte en forma de películas que, por
una deferencia que no deja de traslucir un íntimo
desprecio, vemos en salas de cine .•

Prospero's Books (La tempestad). Gran Bretaña-Francia, 130',
1991. Dirección y guión adaptado: Peter Greenaway. Basada
en La tempestad de William Shakespeare. Producción: Kees
Kasander. Director de fotografía: Sasha Vierny. Diseño de I
producción: Ben van Os y Jan Roelfs. Música: Michael Nyman.
Caligrafía: Brody Neuensehwander, Agnes Charlemagne y
Ellen Vomberg. Intérpretes: John Gielgud (Próspero), Michael
Clark (Calibán), Michel Blane (Alonso),Erland Josephson
(Gonzalo), Isabelle Paseo (Miranda), Tom Bell (Antonio).
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Con las mejores intenciones

La felicidad demasiado lejos

Aunque en esta oportunidad no se haya puesto detrás de
cámara, Best Intentions es, ante todo, Bergman; el film
lleva su firma en cada personaje, en cada réplica, en cada
situación. La trama está concebida como el complemento
inicial de Fanny y Alexander: la historia llegará hasta allí
donde comenzaba el anterior film. El director, ahora sólo
guionista, eligió a Bille August para llevar el proyecto a la
pantalla y lo autorizó a corregir el guión, con la única
condición de conservar a la actriz para quien fuera escrito
el principal personaje femenino: Pernilla August. Bille
August, un director bergmaniano, aceptó a la actriz y no
corrigió el guión. El resultado es un largo film dividido
claramente en dos mitades: una primera parte que narra
los encuentros y desencuentros de una joven pareja de
enamorados, el pastor Henrik Bergman y Anna Akerblom,
en medio de las oposiciones familiares a esa relación; y una
segunda parte que narra los encuentros y desencuentros
del pastor Henrik Bergman y su mujer Anna Akerblom en
una perdida parroquia del Norte de Suecia, en medio de los
conflictos espirituales que se derivan de esa vida de
privaciones. Previsiblemente, la primera mitad es mucho
más atractiva que la segunda. Pero lo curioso es que

Ingmar Bergman, tantas veces acusado de insensible y
cerebral, ha escrito un bello film sobre los afectos.

Por cierto, nadie sería capaz de negarse a la belleza, pero la
comodidad taxonómica ha terminado por establecer una
falsa dicotomía entre películas para pensar y películas para
emocionarse. Se dirá: "el corazón tiene razones que la
Razón desconoce". De esta manera el pensamiento
profundo aparece irremediablemente separado de la
belleza, territorio exclusivo de los sentimientos. Pero es
mentira que lo que alcanza al corazón haya logrado eludir
la cabeza. Un viejo maestro enseñaba que hay tanta belleza
en el binomio de Newton como en el más perfecto poema de
Quevedo. Y cuando Borges era acusado de perder el tiempo
en "gramatiquerías" carente s de sentimiento, respondía
que nada es más humano que la gramática. Hay un
prejuicio que asocia la emoción al sentimentalismo más
convencional y mentiroso. Pero no hay ninguna
justificación moral o estética que autorice a sacrificar la
complejidad, aduciendo la inmediatez superficial del lugar
común. Lo simple no es lo elemental (es tan fácil reconocer
esto como distinguir entre un Picasso y el dibujo de un



niño) y la belleza siempre es profunda. Si Ingmar Bergman
es más interesante que Kevin Costner, no es porque sea un
intelectual, sino también porque resulta abrumadoramente
más emocionante.
Se dirá: ''Bergman se ha rendido al pretensioso cine de
qualité". Pero Best Intentions no es cine de qualité. Hay un
malentendido que consiste en asociar todo lo que huele a
cultura con qualité. Ahora que la posmodernidad ha
invadido los ámbitos del pensamiento, la profundidad
resulta mala palabra. En realidad, hoy la actitud
afrancesada radica en mantener como categoría inalterable
una diatriba fechada, esgrimida como estrategia estética
de una vanguardia hace casi cuarenta años. Seguramente
Truffaut no admiraría el actual cine americano: alIado de
Antoine Doinel, Bruno Díaz es un puritano insulso y
aburrido.

De Bergman a Claude Autant-Lara media la distancia de
un abismo. El exquisito prestigio de la qualité siempre
huele un poco a plástico, al barniz de polietileno de los
productos industriales. Es una banalización del poder
movilizador de la estética. Un arte manierista, cortesano,
snob. Y Bergman nunca es snob. Podrá ser incluso
demasiado solemne, pero nunca snob. Y sobre todo nunca
es deshonesto. Si el intransigente realizador de los 60,
objeto de culto de cineclubistas, ha sido incorporado al
itinerario de las respetables damas que pasean por
Recoleta, no es su culpa. El universo bergmaniano sigue
siendo mucho más complejo de lo que se está dispuesto a
concederle. No hay aquí ninguna mirada complaciente, y
aun detrás de las imágenes un poco almibaradas de
August, el austero rigor permanece incontaminado de
pintoresquismo. Best Intentions no padece sus superficies
brillantes y sus formas elegantes puesto que no se adorna
con ellas sino que las convierte en su tema: el amor, el
dolor, la confusión y la culpa son un cóctel de sentimientos
empujándose por asomar debajo de formas rígidas que
aprietan tanto como un corsé. La madre de Anna chantajea
al pretendiente de su hija y lo obliga a abandonar la casa,
pero la escena apenas si insinúa la fisura detrás de los
prolijos modos de una conversación mundana. No habría
que ver el film en sus ornatos sino en los pequeños detalles
disonantes de los rostros, en las minúsculas filosidades de
los diálogos que insisten en mantener su compostura aun
ante lo terrible.
Lo que tal vez induce a confusión es que Bergman se ha
vuelto más bondadoso con sus personajes. Pero si los
comprende es porque no los juzga. Best Intentions no trata
sobre el sacrificio de un hombre virtuoso, trata sobre la
arrogancia de un hombre virtuoso y torturado. Sería
absurdo ver aquí a un Bergman reblandecido. La
humanidad de sus criaturas no se sostiene en ningún
heroísmo; y si no hay ningún personaje admirable se debe
a la misma razón por la que ninguno es despreciable. "La
gente se enferma cuando es infeliz", sentencia una amante
del pastor Henrik. Y aquí sólo hay seres infelices que no
logran encontrar reposo. "El necesita amar a alguien para
no odiarse tanto a sí mismo", completará la mujer.

El inicio del film proporciona la matriz de su lectura. En la
primera escena, el joven pastor se niega a perdonar a su
abuela moribunda y con hiriente orgullo humilla a su
abuelo, que había solicitado su indulgencia como última
voluntad de la anciana: "Me molesta ver volverse
sentimental a un caballero a quien yo respetaba por su
inhumanidad". Pero, enseguida, la hermosa escena con que
August presenta a Anna describe con sutileza la

~t

entrañable ternura que la une a su propio padre. El
humanismo de Bergman consiste en esa contigüidad entre
lo bello y lo terrible, entre el afecto y la soberbia. No hay,
en él, ninguna pretensiosidad, ninguna pedantería,
ninguna vehemencia; sólo la simplicidad y el medio tono de
los clásicos. Así declara Anna su amor, este amor
prohibido: "Sólo hay dos posibilidades: podría decir 'vete,
Henrik', o bien, 'ven a mis brazos, Henrik' ... No está bien
que estés cerca mío, pero es peor cuando estás lejos de mí".
y cuando luego de una larga separación, los amantes se
reconcilien:
Henrik: Estás diferente.
Anna: Tú también.
Henrik: Estás más hermosa.
Anna: Te ves triste.
Henrik: Te extrañé.
Anna: Ahora estoy aquí.
Henrik: ¿Es verdad?
Anna: Ahora estoy aquí.
Será necesario imaginar los silencios y las miradas
intercaladas porque lo hermoso no es el diálogo en sí,
totalmente banal y cursi, lo hermoso es que estos
personajes no están preparados para pronunciar esas
palabras y entonces, para ellos, adquieren el auténtico
valor de una subversión.
Silenciosa rebelión de estos seres: han entendido que
ningún sufrimiento purifica. Best Intentions no es un film
sobre dios; en realidad ninguna película de Bergman ha
sido sobre dios, porque la pregunta no es religiosa sino
existencia!. "La vida nunca ha sido muy amable", dice la
madre de Henrik a su futura nuera. Y cuando, al final,
Henrik acepte concederse una pequeña felicidad conyugal
y le pida a Anna que vuelva, ninguna salvación eterna
podrá explicar la mirada de amor infinito que le ofrenda su
mujer embarazada. Que el film sea, además, una
reconciliación del viejo Bergman con su pasado y con sus
padres, no deja de ser significativo. No importa lo que
suceda después; el happy end no es reconfortante porque
venga a poner todo mágicamente en su lugar. Más bien, es
como si Bergman se negara a que sus personajes sigan
sufriendo y, palmeándolos piadosamente sobre el hombro,
se los llevara fuera de la escena .•

Best Intentions (Con las mejores intenciones). Suecia,
Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Dinamarca, Finlandia,
Noruega, Islandia, 180', 1991.Dirección: Bille August.
Guión: Ingmar Bergman. Fotografía: Jorgen Persson.
Música: Stefan Nilsson. Montaje: Janus Billeskov Jansen.
Vestuario: Ann-Mari Anttila. Producción: Ingrid Dahlberg.
Intérpretes: Samuel Froler, Pernilla August, Max Von Sydow,
Ghita Norby, Lennart Hjulstrom.



Demente y Brian De Palma

El vampiro exangüe

Durante una década, la que va de Hermanas diabólicas
(Sisters, 1973) a Doble de cuerpo (Body Double, 1984), Brian
De Palma, nacido en 1940 en Newark, Estado de New
Jersey, pu) rogresivamente su estilo bajo el signo del
exceso, red,' 1.deandoun corpus manierista y barroco que lo
coloca,junto a Coppe a, Scorsese, Carpenter y Walter Hill,
en la primera línea de cineastas de su generación. Como la
de éstos, la de De Palma es la obra de un autor que se
plantea, film a film, nuevas cuestiones de orden ético-
estético, a partir de imperiosas obsesiones personales. Hijos
de una época crítica, todos procuran --{;ada cual a su
modo-- reordenar el mundo en el interior de sus films.
Precoz (de 1960 data su primera realización, un
mediometraje en super-8llamado Icarus), De Palma
atraviesa una primera etapa under-neoyorquina hasta
encontrar el tema, el problema alrededor del que se
organizará su cine. En Hi, Mom!, largometraje de 1969
editado aquí en video con el título de El fotógrafo, el
protagonista (Robert De Niro), un contumaz voyeur (un
peeping Tom, según la definición anglosajona), intenta
ingresar -sin éxito- en el mercado más berreta
imaginable de films pomo, filmando en Super-8 las vidas
privadas de sus vecinos de enfrente, una impensada
variante de cinéma-vérité.

Tentación de mirar, la mirada como dilema moral.
De Palma ha encontrado un héroe, un leitmotiv y, a la vez,
un "cuerpo" a vampirizar, el Hitchcock de La ventana
indiscreta. Ha nacido el cine de Brian De Palma. A partir
del siguiente film, Hermanas diabólicas, hallará su
configuración definitiva al incorporar un segundo referente
hitchcockiano: el de Psicosis.

Flash forward: De Palma hoy. Volvé, Brian, te
perdonamos. Desde hace un tiempito que el hombre de
Newark venía con el paso cambiado, cuando en septiembre
pasado los cables de las agencias de noticias anunciaron
que en el festival de Venecia se presentaría Raising Cain,
un regreso a su terreno más fecundo, cierta forma de
thriller jugetón con muchas vueltas argumentales y un loco
peligroso haciendo de las suyas. La referencia bíblica del
título también permitía abrigar esperanzas, viniendo de un
realizador tan judeo-cristiano. Ya con el estreno encima,
las gacetillas de prensa aportaban nuevos datos
alentadores: Pino Donaggio al frente de la banda sonora, y
en el elenco tres depalmianos consuetudinarios, el John
Lithgow de Obsession y Blow Out, Steve Bauer de Scarface
y Gregg Henry, el odioso villano de Doble de cuerpo. El
título elegido por los distribuidores, Demente, no tenía un
carajo que ver con el original pero colaboraba con los
indicios de desmelenamiento general. En síntesis, uno se
frotaba las manos de goce, casi babeante, como el chico que
se remueve de impaciencia, esperando el comienzo del
partido en el que su equipo se comerá crudos a los

contrarios, qué duda cabe.
Sin embargo ...

La década prodigiosa. En los primeros cinco minutos de
Sisters se acumulan claves como si se tratara de una
declaración de princi}lios, de un manifiesto depalmiano.
Las fotografías fetales de los títulos de crédito parecen
anunciar que el cine de su autor está naciendo en ese
momento, mientras que en la secuencia de apertura se
presentan prácticamente todos los núcleos temáticos que lo
constituirán.
Una muchacha ciega (Margot Kidder) comienza a
desvestirse en un vestuario, sin advertir la presencia de un
hombre que la observa En determinado momento se
produce un corte de montaje (por un efecto de truca), y
pasamos a un estudio de TV donde se está llevando a cabo
un programa llamado "Peeping Toms" (voyeurs, mirones),
en el que se llevan a cabo juegos en los que intervienen los
espectadores. LIo.escena que acabamos de presenciar es
uno de esos juegos. El presentador dice, con sonrisa
estúpida de presentador: "El problema de nuestro amigo
voyeur es de índole moral: ¿aprovechará la ceguera de la
muchacha para contemplarla impunemente, o renunciará
a hacerlo?". Se vuelve entoces a la escena del vestuario, y
comprendemos que el dilema del protagonista es también
el nuestro, ya que Margot Kidder acaba de sacarse la
camisa, y su cuerpo no es precisamente de los que pasan
inadvertidas.
Todo el cine de De Palma está contenido aquí. Vale la
pena, entonces, desmenuzar esta secuencia, dado su
carácter no sólo fundacional, sino también concentracional.

Simulacro. Por un juego de cajas chinas, las películas de
De Palma siempre nos recuerdan que estamos asistiendo a
una representación, incorporando una u otra forma de
artificio a la propia puesta en escena. A diferencia de
Godard, que presenta el artificio directamente como tal, De
Palma en una primera instancia nos lo hace creer, para
recién después desmontarlo, mediante una sorpresiva
operación de de-construcción, ya se trate de sueños, como
en Carrie (1976) y en Vestida para matar (Dressed to Kill,
1980) o, más directamente, de espacios ficcionales, como en
la citada Hermanas diabólicas y también en el inicio de
Blow Out (Blow Out, el sonido de la muerte, 1981) y de
Doble de cuerpo. Representación, artificio, efecto de
realidad, retablo de apariencias, continuidad entre lo
vivido y lo bailado: si de algo habla este cine es del cine
mismo. Admirador de Godard en sus comienzos, la estética
de BDP es tan deudora del suizo-francés como de aquel
inglés que sabía demasiado. "Lo que están viendo es una
película", parece repetir plano a plano, y este código de
representación le da un lugar único en el contexto del cine
norteamericano, donde la impresion de realidad suele
estar fuera de discusión.



El mundo como deseo y representación. Nada se sabe
de.las lecturas de Brian, pero para él, como para Lacan, ser
sUjeto es estar sujeto a un deseo. A algunos los rige el
deseo de la muerte: la Dominique de Sisters, Carrie, el
psiquiatra de Vestida para matar, el psicopático John
Lithgow en Blow Out. El deseo sexual-atado, para el
católico de De Palma, a la noción de pecado- propicia
víctimas que, comoJanet Leigh en Psicosis, serán
~astil5.adasen baños de sangre: es paradigmática la esposa
InsatIsfecha de Angie Dickinson en Vestida ...
El fisgoneo es, para el héroe depalmiano, un acto
compulsivo, no hay testigos inocentes: The Responsive Eye
era el título de un cortometraje primerizo. Toda mirada es
perversa y ese goce culpable deberá ser expiado mediante
una catarsis. Cuando pasan a la acción, los héroes
depalmianos son lo más parecido a un pato criollo. A cada
paso una cagada, pero esa experiencia es la única forma de
redención posible. Quedan los villanos, maquinadores
geniales cuyo deseo es el mismo que el de sus antecesores
hitchcockianos: parecerse a dios. Con vocación de
demiurgos, organizan una mascarada, una puesta en
escena manipulatoria en la que ellos mismos suelen
intervenir, enmascarados: véase el Swan de Un fantasma
en el paraíso (1974) y el Sam Bouchard de Doble de cuerpo,
sobre.~odo.¿Alter egos del propio De Palma? Sin duda, pero
tambIen lo son las otras figuras, que no por nada el cine de
BDP es el de la personalidad dividida, el de la totalidad
fragmentada.

En el espejo. Un momento de Hermanas diabólicas
aparentemente banal, echa luz sobre la clase de rela~ión
que De Palma entabla con sus películas. Un personaje ha
decidido festejar a su más reciente conquista, regalándole
-:-una decisión que le pesará- una torta recargadamente
htsch. Ante la ausencia del pastelero, será la propia
vendedora la que inscriba la dedicatoria con la manga de
crema. "Mis películas no son trozos de vida, sino porciones
de torta, hechas para el disfrute de los espectadores" decía
Hitchcock. '
C.0r.n0su mentor, De Palma fabrica objetos que no
dISImulan su condición artificial. Pero esto le sirve a la vez
como subterfugio para exorcizarse públicamente sin que
nadie -ni la crítica ni los espectadores- lo advierta.
¿Q~é otra cosa son esos maquinadores de sus películas,
artIstas de la trama, la deliberación y la puesta en escena
sino proyecciones del autor en sus ficciones? Yesos '
sanguinarios asesinos de mujeres, ¿no son acaso el brazo
ejecutor de una palpitante misoginia? ¿La lubricidad con
que la cámara recorre cuerpos femeninos -y, más en
general, todo lo que se le ponga adelante-- no es la misma
con que sus protagonistas buscan satisfacer las demandas
de la carne y del ojo? Y por fin, ¿qué representan esos
voyeurs que pueblan su cine sino una radical, omnívora
forma de cinefilia?
Cine confesional, entonces, como pocos. La repostera
escribiendo con la propia mano. Escritura en una primera
persona que se encubre. Pero De Palma escribe films para
ser leídos. Más aun: sus films contienen no sólo a su
espectador, sino la propia clave de lectura/secuencia de
mirada. Un protagonista reducido a situación de pasividad
incapaz de resistir a la tentación de mirar sin actuar '
aunque en el edificio de enfrente estén cosiendo a '
puñaladas a un hombre (Sisters) o trepanando a una mujer
(Doble de cuerpo); aunque estén acuchillando a una mujer
amada (Blow Out) o serruchando al mejor amigo (Scarface,
1983). ¿Hay algo más parecido a un espectador
cinematográfico, atrapado por propia voluntad en la gozosa

butaca, proyectando el propio Yo entre los fantasmas de la
pantalla pero a la vez impedido de actuar, radicalmente
disociado de ese mundo inmaterial, ilusorio?

Vení que te chupo. En su voluntad omnímoda -arquetipo,
al fir:, del realizador cinematográfico- De Palma despliega,
mediante todas las operaciones imaginables de puesta en
esce~a, una energía centrípeta destinada a atrapar, retener,
SUCCIOnaral espectador para hacerle vivir la misma
experiencia de conocimiento por la que atraviesan sus héroes.
Para ello convoca a un genio de la musicalización
cinematográfica, el hitchcockiano Bernard Herrmann (y más
tarde a su émulo Pino Donaggio), capaz de crear climas
encantados para quebrarlos luego con enfáticos mazasos
sonoros; para ello se encierra en la cabina de montaje,
gobernando la narración a puro corte sincopado y sorpresivo;
para ello cambia encuadres, busca angulaciones exageradas,
se trepa y viaja en una grúa omnisciente que recuerda a
Hitchcock, Ophüls y Sternberg; comprime y dilata el tempo
dramático, sobredramatiza objetos y decorados con voluntad
expresionista y barroca, intercala oportunos ralentís
interpone filtros flou delante de su lente, yuxtapone diversos
registros visuales, divide el espacio con sobreimpresiones,
mascarillas, splít-screens que multiplican hasta el vértigo
todos los puntos de vista posibles sobre una misma acción.
y lo logra. Aunque a veces sus guiones se vean afectados
por ciertos descuidos, desbalances, implausibilidades,
cabos sueltos.

Flash Forward: De Palma hoy. ¿Qué te ocurre Brian?
¿Qué decir de Demente? ¿Que De Palma se repite, se
plagia, se roba a sí mismo? ¿Que cita, una por una, todas
sus películas anteriores, sus escenas culminantes, incluso
los objetos ya usados (el cochecito de bebé de Los
intocables, por ejemplo), como quien revuelve en el tacho
de la basura? Una cosa es volver a territorio conocido para
reencontrarse ("en momentos de desorientación, correr en
busca de refugio", aconsejaba Hitchcock) o incluso para
autoparodiarse, para reírse de sí mismo -lo que ya de por
sí suele ser síntoma de empobrecimiento- y otra muy
distinta imitarse la caligrafía, dejando afuera los
tormentos y obsesiones, las angurrias y angustias que la
animaban y le daban sentido.
Un De Palma vaciado, expurgado, drenado de sangre
espesa (Demente es, entre otras cosas, un producto líght,
aceptable para toda clase de público) y de fluido vital. Esta
demencia sin locura representaría simplemente un
llamado de atención, un eclipse pasajero en la inspiración
de su autor, si no fuera porque viene justamente a coronar,
a llevar al límite una ya larga etapa de progresivo,
creciente oscurecimiento. Recuérdese que su último film
totalmente logrado (Doble de cuerpo, de hecho la summa,
exacerbada hasta la saturación, de todo su cine anterior) es
de hace ocho años, y que a partir de ese momento su rumbo
se vuelve errático y su cine ----conla única excepción de la
satisfactoria Pecados de guerra- se ablanda, pierde filo.
Palabras como decadencia, agotamiento, vacío, nos dan
vueltas en la cabeza como zumbidos. Si fuera así, la obra
de De Palma sería ya puro pasado, y esta nota mera
investigación arqueológica .•

Raising Cain (Demente). EE.UU., 1992. Dirección: Brian De
Palma. Producción: Gale Anne Hurd. Fotografía: Stephen
H. Burum. Montaje: P. Hirsch, B. Koehler y R. Dalva.
Música: Pino Donaggio. Intérpretes: John Lithgow (Carter,
Cam, Dr. NIX, Josh y Margo), Lolita Davidovich (Jenny),
Steven Bauer (Jack), Frances Sternhagen (Dra. Waldheim).



Demente (l!)

Yono estoy loco (*)

Desde la pieza de su hija, Cain/Carter/Josh/Margo (John
Lithgow) observa a su mujer Jenny (Lolita Davidovich)
tirada en la cama a través del pasillo y se excita
sexualmente. En una escena muy posterior, él está en el
dormitorio y ella en el otro cuarto. A través del mismo
pasillo, Lithgow la mira furioso. Esta vez quiere matarla.
Descubrir esa inversión de lugares es una pequeña
satisfacción de las que proporciona el cine.
Jenny se levanta sigilosamente de la cama mientras su
marido se afeita en el baño. Caminando en puntas de pie,
con aire travieso, abre un cajón para ver si no se confundió
el regalo para su marido con el de su amante. La gracia de
ese gesto pertenece también en exclusividad al cine. Días
después, uno escucha distraídamente el vals "Pedacito de
cielo" ("y recuerdo tu gesto travieso después de aquel beso
robado al azar") y se imagina a Lolita Davidovich. Homero
Espósito también pasa a ser parte del cine.
Jenny cree que se equivocó de regalo porque lo vio en un
flashback, pero el flashback resulta ser un sueño. Cuando se
despierta, descubre que el sueño le ha revelado lo que en
realidad ocurrió: se equivocó de regalo. Parte hacia el hotel
de Jack (el amante, Steven Bauer) para verificarlo.
Sigilosamente, entra en su habitación, Jack se despierta.
Mientras hacen el amor, ella revive el momento en que
hicieron el amor en el parque y descubre que el hombre que
los observaba era su marido. Sale corriendo en el auto hacia
su casa. En el camino choca contra una estatua y el auto
termina ensartado en un enorme objeto puntiagudo. Se
despierta. Era otro sueño. En algunos de los tantos thrillers
seudo-hitchcockianos que se estrenan todos los días, el relato
abreviado de una secuencia contiene su ejecución
cinematográfica. Con una ventaja para el relato: el falso
suspenso produce una sensación de incomodidad, de apuro
para que llegue el desenlace. El mal cine se apoya en la prisa
del espectador. En Demente, en cambio, nada nos urge.
Flotamos con las imágenes, disfrutamos de la mezcla de
irrealidad y placer sexual que tienen los sueños eróticos. Son
los famosos pedazos de torta de Hitchcock (ver nota anterior).
Jenny es médica y se enamoró de Jack cuando iba al
hospital para cuidar a su esposa con cáncer. En la noche de
año nuevo, Jack y Jenny se besan por primera vez. La
pantalla de un televisor muestra a la gente festejando, pero
el vidrio también refleja a la enferma que se despierta y ve a
los enamorados. De pronto, Jenny lo advierte. Se da vuelta.
La mujer sufre un paro cardíaco. Jenny mezcla su función
profesional y su estado de ánimo y le pega un tremendo
puñetazo en el pecho. La escena es macabra y cómica
porque, otra vez, predomina la sensación de travesura.
En Demente, todo el mundo juega a la escondida. Los
personajes pasan de la compulsión a espiar a la fascinación
por ocultarse de la mirada de los otros. En su casa, Cain
observa a su hija por medio de un monitor de televisión. En
la comisaría, se permite una sonrisa siniestra de satisfacción
a espaldas de los policías a los que ha engañado. Ese juego
infantil, esa simultaneidad del espiar y ocultar, es
justamente el cine. Y ahora, basta de contar la película.

Demente es el film más divertido del año. No en el sentido de
diversión que proveen los gags de Delicatessen, sino más bien
en el del chiste de WoodyAllen sobre el sexo ("nunca la pasé
tan bien sin reírme"). Los mejores momentos (hay de los
malos) comparten con el sexo la sensación de flotar en un
espacio falto de representación. Cuando uno ve Obsesión
fatal o algún otro monumento a la trivialidad y a las rutinas
sociales, las imágenes pesan, aplastan, con su repetición
barata del mundo que dejamos al apagarse las luces.
Demente produce la sensación ligera de la diferencia
mediante un primitivo y sofisticado buen humor. La simpatía
de Lolíta Davidovich, su encarnación del deseo con alegría y
sin culpa, su estilo de actuación tan alejado de la mina
atractiva convencional contribuyen enormemente a ese
propósito. Y también el personaje de Cain, que aparenta
encarnar al perfecto asesino psicópata con traumas infantiles
del tipo Henry. Pero su psicología es tan improbable como
convincentes son sus reacciones en cada momento.
Demuestra, una vez más, que en el cine la verosimilitud es
chatura y que la realidad se pliega a la imaginación. No
olvidemos a la increíble Dra. Waldheim (Frances
Sternhagen), expresión última de vitalidad patética.
Ahora bien, ¿por qué una película como ésta debe luchar
contra un viento crítico que atraviesa tanto los medios
convencionales como la redacción de esta revista? Thierry
Jouse, en Cahiers du cinéma se ocupa de este tema: "Tanto
la crítica americana como la francesa han destruido
Raising Cain, juzgándola excesiva y ridícula, prefiriendo
películas que no hacen ninguna ola estética pero que no
cometen ninguna ofensa al buen gusto. Si bien a veces está
al límite del hundimiento, el film de Brian De Palma no
merece para nada este desprecio y brilla con un placer de
cine que no es común. Raising Cain es, en el fondo, un
antídoto regocijante contra la normalización estética
general". Al paso que vamos, es posible que esa
normalización estética haga que el placer del cine pase de
ser objeto de desprecio cultural a motivo de internación
psiquiátrica. Cuando en el manicomio pasen películas,
ojalá den Demente y no Prospero's Books ...•



RiffRaff

Para Margaret, con rencor

Ken(neth) Loach hace un cine político que alcanzó su apogeo
hace un cuarto de siglo. Pero, a diferencia de directores como
Gillio Pontecorvo, Costa Gavras o el chileno Miguel Littin,
supo renovarse a tiempo en lo formal sin cambiar sus posturas
ideológicas más allá de lo que su propia concepción del mundo
le exigió.
Loach es el enemigo cinematográfico número uno que ha tenido
Margaret Thatcher y que sigue teniendo el gobierno conservador
británico. La credibilidad de su cine y la fuerza expresiva de sus
imágenes se han convertido en armas más que eficaces para
pelear contra una administración represiva e insensible. Sus
películas son profundas, pero directas. El realizador no abusa de
un cine intelectual y, aun con los problemas financieros y de
infraestructura que complican cada uno de sus rodajes, no ha
optado -como los más prestigiosos (entre el público cinéfIlo)
Stephen Frears o Alan Parker- por cambiar de rumbos y
temáticas cruzando reiteradamente el Atlántico.
Riff-Raff es, desde el punto de vistll estrictamente
cinematográfico, una notable película y, desde lo social, un
durísimo y (aunque se trate de términos gastados) conmovedor
alegato contra las desigualdades que ha provocado el
capitalismo salvaje instaurado por el régimen thatcheriano.
Riff-Raffhabla del desempleo, la ocupación ilegal de
viviendas, la droga, la violencia, la desesperanza entre los
jóvenes y unos cuantos temas más que definen la Inglaterra
de los 80 (y, lamentablemente para ellos, de los 90). En manos
de cualquier otro director (y a uno le vienen a la memoria
unos cuantos cine astas argentinos) esta película se habría
convertido en: 1) un film de barricada, 2) una obra ambiciosa y
pretensiosa desde lo discursivo y 3) un bodrio costumbrista.
Pero Loach, que evidentemente no se impone límites a la hora
de cuestionar la situación sociopolítica inglesa, posee una

KenLoach
Ken Loach es, lejos, el director más polémico de Inglaterra.
Censurado y odiado por sus opositores y apoyado con todas sus
fuerzas por el ala progresista, su carrera es un ejemplo de
coherencia.
Laborista desde hace 30 años (aunque ahora considera a su partido
casi de derecha), duro cuestionador de la burocracia sindical que,
según él, ayudó a que en la era Thatcher creciera el número de
desempleados de 500.000 a cuatro millones, Loach tuvo que
resignarse a que sus films casi no se exhiban en los cines británicos
y a que la mayoría de sus trabajos para televisión estén censurados.
"Ofrecí cortarlos, pero ni siquiera así los autorizaron", indica.
Este admirador de Robert Bresson, Milos Forman y Ermanno Olmi
y enemigo público de Peter Greenaway nació en 1936 en un pequeño
pueblo cerca de Manchester. Su debut cinematográfico fue con Pobre
vaca (Poor Cow, 1967), con Carol White y Terence Stamp, la historia
de una madre soltera. Kes (1971) narra las desventuras de un
adolescente de 14 años de clase baja que, maltratado en su casa y en
la escuela, sólo puede comunicarse con un halcón amaestrado y con
un maestro comprensivo. Al año siguiente filma Vida familiar
(Family Life) en la que muestra el caso real de una muchacha
soltera a la que sus padres obligan a interrumpir un embarazo. La
anulación empuja a la protagonista (Sandy Ratclifi) a un
desequilibrio mental que se agrava con el concurso de los
psicoanalistas y el desarrollo de su terapia.
Posteriormente vienen varios telefilms y largometrajes -inéditos en

excelente formación técnica y una sensibilidad infrecuente a
la hora de concebir los personajes de su historia. A estas
virtudes les agrega su experiencia como documentalista, que
juega como un beneficio extra para sus obras de ficción.
En Riff- Raff, Loach se centra en el recorrido de dos jóvenes que
son tan creíbles, tan ''humanos'' (especialmente teniendo en
cuenta los ridículos arquetipos a los que nos tiene
acostumbrados el cine hollywoodense y buena parte del
europeo), que uno no puede sino solidarizarse y hasta
identificarse con sus conflictos. Stevie (un sorprendente Robert
Carlyle) acaba de abandonar la cárcel y consigue un puesto de
albañil. Casualmente (como suele ocurrir) conoce a Susan (Emer
McCourt), quien sueña con ser cantante y acarrea una seria
adicción a la heroína. La historia que continuamente los une y
los separa está plagada de situaciones duras y angustiantes,
pero es tan real que ni siquiera su dureza le quita realismo o la
convierte en un panfleto o en una película efectista.
Loach no cree en un futuro mejor o por lo menos no lo deja
traslucir en sus películas. Por el momento (y difícilmente
cambie a su edad) es un crudo observador de una sociedad en
decadencia. Su cine no es para nada amable. Uno se retira del
cine con un gusto amargo, con una angustia mayor que la que
tenía antes de entrar a la sala, producto de los propios
problemas. Pero, a veces, es bueno recibir una lección de cine
y jugar un poquito al masoquismo. Sobre todo si dan una
película de Loach .•

Riff·Raff. Gran Bretaña, 92',1991. Director: Ken Loach. Guión:
Bill Jesse. Fotografía: Berry Ackroyd. Música: Stewart Copeland.
Producción: Sally Hibbin. Intérpretes: Robert Carlyle, Erner
McCourt, Jirnrny Colernan, George Moss, Ricky Tornlinson y David
Finch.

la Argentina- como Bays of Hope (1975), Black Jack (1979), The
-Gamekeeper (1980), Question of Leadership (1981), Looks and
Smiles (1984), Fatherland (1986) y Fools ofForlune (1988). Todos
estos trabajos tuvieron escasa difusión: Question of Leadership, por
ejemplo (una serie televisiva sobre la dirigencia sindical), y su
montaje Perdition (para el Royal Court Theatre) sobre el exterminio
de unos 500.000 judíos húngaros durante la Segunda Guerra
Mundial fueron directamente prohibidos.
Ya en los 70 sus trabajos para la BBC, como Cathy Come Home (la
angustiante situación de una madre sin vivienda que descuida a sus
hijos) y Up the Junction (la vida de la clase trabajadora en un barrio
violento de Londres íntegramente mmada en exteriores), provocaron
discusiones en el orden nacional y hasta reformas parlamentarias.
En 1990 realizó Agenda secreta (Hidden Agenda) una obra pro-IRA
que le significó durísimos cuestionamientos y el año pasado rodó
Riff-Raff, film por el que recibió el Premio Felix a la mejor película
europea de la temporada. Riff-Raff(que literalmente quiere decir
"chusma") es, según Loach, "cómica, una especie de sátira de la vida
cotidiana, de los amores de la gente que duerme en la calle. Está
hecha desde un punto de vista salvaje". El guión es de Bill Jesse, un
marino mercante escocés que trabajó como obrero de la construcción
y que murió el año pasado a los 48 años. La reacción que provocó su
última película fue la esperada por Loach: en Alemania se
compraron 30 copias, en Francia otras 30 y en Gran Bretaña sólo
tres. Como dice el dicho: "nadie es profeta en su tierra",
especialmente si se odia profundamente a Margaret .•



Single White Female reitera la bastardización sufrida en los
thrillers de los últimos tres años, la repetición de fórmulas
efectivizadas desde Atracción fatal y la carencia de ideas que
desvirtúen recetas utilizadas hasta el hartazgo. El film de
Schroeder sirve de ejemplo para definir la absoluta libertad del
director para concretar un estilo propio en la primera mitad del
relato. Una película de mujeres-voyeurs registradas por una
cámara erótica en interiores conectados entre sí. Miradas
insinuantes, celos, puertas que siempre están abiertas y un
contacto permanente que roza el más logrado erotismo. Una puesta
despojada en ambientes amplios para que Allyson y Hedy se
conozcan y propongan una relación amistosa, luego quebrada por el
pasado de una de ellas. La cámara de Schroeder desnuda a las dos
mujeres y nos hace participar como cómplices desde nuestra propia
ubicación de voyeurs. Queremos espiar qué sucede entre las dos
mujeres, deseamos investigar junto a Allyson y hasta imploramos
para meternos en las habitaciones de las dos. Lamentablemente,
en un momento, el film se desbarranca a un estúpido juego de gato
y ratón donde se acumulan cadáveres, cayéndose en todos los
clichés posibles que desarman la ambigüedad anterior del relato.
Aparece la trampa como única salida, evaporándose la sabia
manipulación propuesta por Schroeder en la primera parte.
Trampa y manipulación, dos términos que confunden a los thrillers
de la actualidad, aquejados por la deficiente copia del cine de
Hitchcock. Como se esperaba, Allyson y Hedy prenden el televisor
y aparece Vértigo. Esta idea (o esta falta de ideas) merece
contemplarse en un futuro trabajo .•

Single White Female (Mujer soltera busca). EE.UU.,1992,105'.
Dirección: BarbetSchroeder.Intérpretes: BridgetFonda(Allyson)y
JenniferJason Leigh(Hedy).

Qué bella es la suerte
"Tengo una teoría de la vida", le dice un amigo tonto a Frank Pesce
Jr. "La vida consiste en que uno nace ¿no?, después uno es niño,
después llega a la adolescencia, crece, llega a ser adulto, viene la
madurez, la vejez y después uno se muere". "Es lo más tonto que oí
en mi vida", le responde Frank Jr. "No, si lo piensas un poco",es la
respuesta. Milagro en Nueva York produce el mismo efecto que esa
tonta teoría. Es la película más simple que vi en mi vida, puede
decir alguien. No, si lo piensa un poco. O si uno se deja encantar por
esa familia ítaloamericana, que respira simpatía, amor, broncas
bien tanas, encuentros y desencuentros generacionales y un aire
scorsesiano, si Scorsese hubiera reemplazado la violencia por la
magia. Esa magia es, en realidad, simplemente suerte. La crítica
extranjera ha hablado del Capra de ¡Qué bello es vivir!, pero aquí los
ángeles protectores son reemplazados por la buena estrella. Esta es
la historia de un suertudo. La historia de su familia, de su calle (la
29th street del título original), de sus amigos, de sus sueños. Lo
curioso del film, que exhala todas las virtudes de una buena fábula,
es que está basado en una historia real, escrita por un real Frank
Pesce Jr., quien también trabaja en el film, interpretando a su
propio hermano. Ese halo de docu-ficción, lejos de transformarse en
un ejercicio de megalomanía, le otorga a la historia un punto más de
verdad emocional. Gallo narra amando a cada personaje y sin
desbordarse jamás en la cursilería. Mucho depende también de las
extraordinarias interpretaciones de todo el elenco y en especial la
del descomunal Danny Aiello, cuya sola presencia dignifica todo
film. En este caso, su actuación junto con la de Anthony Lapaglia (el
Frank de ficción) son dos de las notas más altas de esta pequeña
sinfonía de sentimientos. Ya se sabe: no hay nada más lindo que la
familia unita. ¡Grande, Frank!.

29th Street (Milagro en New York). EE.UU,1991,95'.Dirección: G.Gallo.
Guión: G.Galloy F. Pesce.Intérpretes: D.Aiello,A.Lapagliay F. Pesce.
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Desde diciembre, todas las semanas:
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Esperando al Drácula de Coppola: Coppola

Coppola y SUScontornOS

"Es como con el vino; el cine se obtiene exprimiéndose a uno
mismo."F. c.

Trazar en un par de páginas el perfil de Francis Coppola
puede inducir a una especie de estupor: ¿cómo apresar en
una síntesis los rasgos significativos de la figura y la obra
de quien, de una u otra manera, convoca al exceso? Sin
duda alguna, es una de las pocas personalidades surgidas
en las últimas tres décadas a la que es posible identificar
con el cine en forma indisoluble. El cine es su biografía, su
vida es su filmografía.
Nacido el 13 de abril de 1939, Coppola atravesó una
infancia cinéfila de modo peculiar. Si sus contemporáneos
-Spielberg, Scorsese, Lucas, De Palma, de los que es
hermano levemente mayor- se formaron principalmente
como espectadores, en esa pasión de ver que modeló a la
que en los primeros 70 los cronistas ya llamaban, entre
admirados e incrédulos, la generación de los movie brats
(mocosos del cine), Coppola -reza la leyenda-también
editaba sus propias home mavies y cobraba a sus familiares
y amigos para verlas. Se non e vera ... La cuestión es que la
anécdota acaso apócrifa da cuenta de una vocación por el
cine que no excluía el contacto temprano con esa dimensión
material que solemos englobar bajo el nombre de
"producción". El cine como instrumento de poder.
Hijo de Carmine Coppola, flautista de la orquesta de
Toscanini, hermano menor de Augusto -Augie--,
novelista de cierta repercusión en los últimos 50 y mayor
de Talia (Coppola) Shire, Francis creció en un hogar con
aspiraciones culturales, ambiciones de triunfo y un
nomadismo guiado por la necesidad -mandato paterno del
inmigrante-- de "hacer la América". Llegado el momento
de la elección de carrera, Francis no dudó demasiado. Tras
su paso por la carrera de teatro, se inscribió en la UCLA
(Universidad de South California, en Los Angeles), que
junto a la de New York era el principal centro de estudios
académicos sobre cine en USA. Lo hizo en 1960, al inicio de
una década especialmente convulsiva en lo que toca a vida
universitaria. Sin embargo, no se recluyó en el campus de
la universidad donde, al decir de su camarada de entonces,
John Milius, "nos enseñaban a protestar en cine".
Paralelamente, se formó junto a Roger Corman y la tribu
de la American International Pictures.
La influencia de Corman en Coppola fue decisiva. Este

producer-director, instalado -al igual que otro notable de
entonces, William Castle-- en una posición de bisagra
entre la ya entonces vetusta figura del productor de los
grandes estudios, y la millonaria presencia de los
directores-productores de los 70, creó muchas de las más
significativas películas de ese período, desde la clase B.
Posibilitó a Coppola filmar su primer largo comercial,
Dementia 13, en 1963, donde ya pueden advertirse
notables marcas de autor de lo que sería su producción
posterior. Un melodrama de horror gótico, con una familia
tensionada por terribles secretos, filmado en un par de días
con decorados prestados del film que entonces estaba
filmando Corman. En ese mismo año, Coppola obtuvo el
premio Goldwyn por su guión Pilma, Pilma jamás filmado,
pero que le valió el primer empleo destacado en la
industria. Y el hombre empezó a afianzarse como narrador.
Es en este sentido como debemos entender sus reiteradas
declaraciones donde se compara con novelistas, o se piensa
como "un escritor que dirige". En ese períodcr-que abarca
la década del 60- guiona varios films, algunos de ellos
aborrecibles -que prefiere no recordar- aunque todos
producciones de envergadura en su época. Algunos
nombres: ¿Arde París?, de René Clément, Pattan, de
Franklin Schaffner -que le valió un Oscar al mejor guión
original- , y su mayor pesadilla como guionista: El gran
Gatsby, de Jack Clayton. Mientras tanto, ya había crecido
a dimensiones insólitas. Si antes de Dementia 13 dirigió
otro largo hoy invisible, Tonight far Sure!, con su tesis de
graduación, You're a Big Boy Now cuenta, en 1966, con el
succes d'estime, que le dio oportunidad de encarar, dentro
de la Warner Bros., Finian's Rainbow, comedia musical
encabezada por Fred Astaire. A ella siguió Rain People,
película que hasta bien entrados los 80 Coppola
consideraba la más cercana a sus sentimientos, incluso
desde la idea. Citaba al respecto la siguiente historia: "Vi a
Shirley Knight en un festival de cine. Lloraba porque
alguien la había maltratado. Me acerqué a ella y le dije:
'No llore. Le voy a escribir una película'. Y ella dijo: '¿De
verdad? ¡Qué amable ... !'. Y lo hice". Pero la revelación para
el gran público llegaría en 1972.
El peso de la tradición
Un par de años antes, en su tan lúcido como arbitrario The
American Cinema, Andrew Sarris se refería a Francis -aún
Ford- Coppola: "Se trata quizá del primer director

Coppola



razonablemente bien dotado y sentimentalmente adaptado
que sale con un currículum universitario cinematográfico".
Concluía su breve mención con una advertencia: "Es posible
que en el futuro Coppola dé la sorpresa". Esta no tardó en
llegar: se llamó El padrino. A nadie le quedó la menor duda
de que el cine contaba, a partir de allí, con un nuevo clásico.
Es el lugar que hasta hoy ocupa -a pesar de cíclicos eclipses
vaticinados por el periodismo--. Dos décadas en las que
produjo varias obras maestras indiscutibles: La
conversación, El padrino II, Apocalypse Now, La ley de la
calle, Cotton Club, El padrino III, hasta llegar al Drácula
de hoy. Es más, cualquier film de Coppola -inclusive los
que llevan a eternas discusiones cinéfilas, como Peggy Sue, o
la pequeña y deliciosa La vida sin Zoe- marca el punto de
confluencia, en el director, de algunas de las más caras
tradiciones del cine americano.
Habitando y dando nueva vida a los géneros, como en El
padrino y su nueva vuelta de tuerca al gangster film y al
melodrama familiar, o en la exploración formal de la
imagen sonora en La conversación, o en esa summa
cinematográfica que se llamó Apocalypse Now, que pasa
revista a los 40 años de cine que la precedieron como
Citizen Kane, de Orson Welles, resume el cine desde
Griffith a su época.
Coppola y sus maestros
Desdichado es aquel que no sabe reconocerse como
discípulo: Coppola siempre supo esta verdad. Griffith,
Welles, son nombres obligados en su cine. Desde sus inicios
estuvo más ligado al saldo de una deuda con los grandes
que a la ruptura con el pasado: proyecto de una audacia
poco pensable en los revoltosos 60. De Griffith a Coppola
hay una línea directa, en el afán por contar todo un
mundo, o en el uso sistemático de recursos de eterna
eficacia, constitutivos del cine, como el montaje alternado,
esencialmente el mismo en los tres Padrinos y en aquella
monumental, irrepetible, Intolerancia griffithiana.
En Welles el joven Francis encontró conscientemente un
paralelo cuando comenzó a ser dulzonamente solicitado por
la industria. "Hubo un Orson Welles, wonder boy, que fue
un ejemplo para todos ... yo no sólo era uno de los primeros
de una generación de jóvenes que se había enamorado del
cine, sino también uno de los primeros que se enriqueció de
la noche a la mañana ...". Ahora bien, si Coppola pudo
evitar el destino de outsider tan genial como irritativo de
su maestro, lo hizo gracias a la habilidad aludida
gráficamente por su amigo George Lucas: "Francis es capaz
de venderle helado a los esquimales". En cambio, Orson el
Magnífico ocupaba su genio en fabricar, inconmovible, sus
prodigiosos helados, por costosos que le fueren. De Welles a
Coppola, además, se produce una notable inversión. En el
autor de Sed de Mal, el impulso a lo excesivo impregnó
hasta sus obras más austeras. En su heredero, hasta el
proyecto más monumental se mantuvo dentro de los
cánones de una vocación de sistema. A lo sumo hubo
penurias de taquilla, pero reducidas a meros episodios.
Coppola es la desmesura organizada por cierto espíritu
gregario.
Desde su infancia itinerante, pasando por su formación,
Coppola fue siempre hombre de clan. Y fue así como
aprendió los códigos que le permitieron, a su vez, erigirse
en una figura patriarcal. Atento como nadie a ese costado
épico de lo social, dos figuras enormes lo acompañan. La
primera es la de Sean Aloyssius O'Fearna, presunto nativo
de Innisfree, Irlanda, mejor conocido como John Ford. Es
en honor a él -quien adoptó el seudónimo de Ford, que a
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su vez lo tomó del pionero Francis Ford (1),quien había a
su turno elegido el nombre en homenaje de aquel otro John
Ford, dramaturgo isabelino-- que Coppola firmó durante
unos cuantos años como Francis Ford Coppola. Si el
irlandés fundador diseñó, a lo largo de medio siglo de cine
y más de 120 películas, un mundo donde un orden y los
sentimientos regían el curso de las cosas, y lo expuso con
inigualada economía narrativa, Coppola aprendió la lección
que le permite ser un clásico y da a su cine cierta
perspectiva histórica. Lo que sus personajes hacen
encuentra siempre indisoluble s lazos con la sociedad que
habitan. Algo siempre los liga a los otros, y a la mutua
dependencia, inclusive en la recíproca aniquilación. Pero
hay otro maestro cercano, otro iniciador en la belleza, de
nombre Vincente Minnelli. Es él, junto al sabio Ford, quien
contribuye a regular la tentación barroca de Coppola. Hace
ya algún tiempo, Cabrera Infante remarcaba, al repasar
algunos films del autor de La herencia de la carne: "¿Hay
un problema, más que un tema común, en estas diferentes
películas de Vincente Minnelli? Sí, ese problema se llama
familia. Quedará para otro día, para otro autor, dilucidarlo
con toda felicidad". Pues bien, hoy no es ese día; tan sólo
nos limitaremos a esbozar una afirmación similar
cambiando el director. Y de paso, nos trasladaremos a otro
punto del contacto coppoliano con los géneros. Si hay
alguien que se ha tomado en serio la resurrección de la
comedia musical -agonizante desde los 50- ha sido
Cappala. Su Golpe al corazón es acaso el intento más
talentoso de recuperar aquel maravilloso artificio con
reminiscencias que abarcan desde Busby Berkeley hasta
Stanley Donen, pasando, claro está, por Minnelli Avenue.
Al respecto, no está todo dicho. Espera a One from the
Heart una reparación histórica, y acaso sea el anticipo de
algo por venir. Con Coppola nunca se sabe.
El anhelo fáustico de Francis Coppola
"Detente, oh minuto!", exclama el Fausto de Goethe. Una
cuestión pendiente con el tiempo acecha a todos los que
-como Coppola- se obsesionan con el poder. ¿No es eso,
acaso, lo que se juega en sus películas más discutidas?
Aparte de Peggy Sue y de los tiempos en suspensión de
The Outsiders y Rumble Fish, ¿es acaso casualidad que
haya elegido el clásico relato popular La extraña
aventura de Rip Van Winkle para dirigir su capítulo
dentro de una notable serie televisiva para chicos?
Coppola y el tiempo: tema a desarrollar.
Por último, cerramos provisoriamente este contorno,
esperando a Drácula y fantaseando su anunciada versión
de Frankenstein. Posiblemente haya llegado para Coppola
la hora de nuevos reencuentros. En el film ya presente,
esperamos la tantas veces anunciada como acaso
secretamente temida irrupción de lo erótico -latente
desde aquellas secretas nudies que supo pergeñar en sus
comienzos-o En la adaptación del relato de Mary Shelley,
el contacto con el romanticismo desaforado que parece,
desde ya, prometer otra obra cumbre del mito cuyo último
avatar proveyó, luego de dos décadas de silencio, su
mentor Corman, con su Frankenstein Unbound. Con un
Coppola apenas pasando el medio siglo, esa costumbre
suya de repetir que aún no filmó sus mejores películas,
incluso cuando suena excesiva, resulta perfectamente
creíble, aunque difícilmente imaginable. De eso se
encarga él. "Ese es el secreto: los directores de cine eligen
sus proyectos por los temas que quieren aprender",
destacó alguna vez. Y nosotros, al parecer, seguiremos
aprendiendo de lo que Coppola aprende .•
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Esperando al Drácula de Coppola: Drácula

Después de muerto, nena,
vos me vendrás a visitar

El tipo se acuesta todos los días a las seis de la mañana.
Cuando se pone el sol, se levanta y sale en busca de
mujeres. No se le conoce trabajo.
No, no es una descripción de mi sobrino Sergio. Estoy
hablando de un personaje construido por la realidad, la
leyenda, la novela, el teatro y el cine. Inmortal en la ficción
e inmortal en la realidad: Drácula.
Drácula de veras. SigloXV,en lo que hoyes Rumania. En
1431 nace quien sería conocidocomoVlad Dracula, el
Empalador. El nombre Drácula proviene de la orden del
dragón -dra.cul- que le había sido asignada a su padre.
Drácula vendría a significar "el hijo de quien tiene la Orden
del Dragón", pero también "el hijo de Satán". El sobrenombre
"Empalador" era porque a sus víctimas, con un gigantesco
palo redondeado en la punta ... bueno, las empalaba.
El vovoide Drácula (vovoide es un título de nobleza rumano)
vivió hasta los 13 años en Transilvania ("la tierra detrás de
los bosques") pero, luego de una de las innumerables
invasiones turcas, fue retenido como rehén sin que su padre
se preocupara demasiado por su suerte. Estuvo preso
durante cuatro años, pero luego gobernó el Sur de Rumania
peleando contra sus antiguos captores, los turcos, durante
seis. En ese período mató -según consignan algunas
crónicas- cien mil personas, un quinto de la población total
de la zona. Según algunas historias, gustaba de comer
rodeado de cadáveres y moribundos. Mojaba el pan en la
sangre de los cuerpos y se lo comía. Gulp.
Drácula en la novela. El personaje que uno tiene en mente
cuando habla del conde Drácula no es exactamente igual al de
la creación literaria de Bram Stoker. El condenado conde
aparece en la novela -de unas quinientas páginas- en la
página 28 y prácticamente desaparece en la 72. El resto del
libro -eompuesto un pococaóticamente por noticias de
periódicosy diarios personales- no cuenta casi con su
presencia pero sí con la siniestra consecuencia de sus actos. El
resultado es altamente desparejo y, en algún lado impreciso
---e innegable por su permanencia en el tiempo--, genial.
No es extraño que la parte del libro donde figura el conde
sea la más interesante. Su fuerte presencia se extraña en
los largos párrafos del Dr. Van Helsing, un médico holandés
con tantas virtudes que aburre (la presentación lo indica
como"filósofoy metafísico y uno de los científicos más
avanzados de su tiempo; posee un entendimiento, una
mentalidad absolutamente abierta. Está unida a unos
nervios de acero, un temperamento frío, una indomable
resolución, un auto dominio y una tolerancia que elevan la
virtud a la categoría de bendición, y al corazón más
bondadoso que existe ...").
El conde -diferente del estereotipo creado por Bela Lugosi-
es mostrado por el agente de bienes raíces Harker como''un
hombre alto y viejo, de cara afeitada, aunque con un gran

bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una
sola nota de color en él". Más tarde Harker descubriría que el
anciano conde portaba pelos en la palma de la mano y sufría
de un pestilente aliento, características sospechosas que lo
asocian más con la adolescencia que con la senectud.
El otro gran protagonista, innombrado, de la novela de
Stoker es el sexo. La presencia de las tres ninfas
demoníacas en el castillo y las persecuciones del conde al
cuello de Lucy Westenra, el intercambio de fluidos
constante (por mordeduras en el caso del conde y por
transfusiones en el de la banda de Van Helsing) sugieren
una gigantesca orgía, un ménage a la n, que la palabrería
del metafísico holandés no puede disimular. El sexo,
incapaz en la era victoriana de ser presentado en el living
de la casa, entra por la ventana de la alcoba con las alas
correosas de un murciélago.
Stoker tomó prestadas, además del nombre del legendario
vovoide del siglo XV, las tradiciones folklóricas rumanas.
De allí vienen las referencias a los poderes del ajo, a la no
reflexión de los vampiros en los espejos, al temor de éstos a
la cruz, al agua bendita y al efecto reparador de las
estacas. En este sentido hay en la novela una interesante
ambigüedad. En la página 327, y con su inglés tortuoso,
Van Helsing explica: "La rama de rosal silvestre sobre su
ataúd le impide salir de él; y si estando descansando en su
ataúd se le dispara una bala bendecida, ésta le mata,
convirtiéndole en verdadero muerto; en cuanto a la estaca,
sabemos ya que le devuelve la paz, y cortarle la cabeza, el
descanso" (en el original: "and as for the stake through
him, we know already of its peace; or the cut-off head that
giveth rest"). El cuerpo de Lucy es atravesado por la estaca
para la liberación de su alma, pero al llegar al final de
novela sucede algo curioso. Leamos el relato de la muerte
de Drácula por Mina Harker en la página 509: "Dejé
escapar un grito al ver cómo el golpe le cortaba el cuello; al
mismo tiempo, el cuchillo del señor Morris le atravesó el
corazón. Fue un milagro: ante nuestros ojos, y casi en lo
que se tarda en aspirar, el cuerpo entero se desintegró y
desapareció por completo". ¿Cuchillo? ¿Y la famosa estaca,
para qué? ¿Bastaba el decapitamiento del nosferatu para
su eliminación? ¿Si así es, de qué sirvió el cuchillo después?
Un autor ideó sobre esta incongruencia una interesante
novelita en la cual-además de postular que Drácula
existe y sobrevivió gracias a la impericia de los
estacadores- relaciona al antiguo empalador y los
símbolos folklóricos con Satán: se trata de Blood of the
Impaler de Jeffrey Sackett.
Drácula en el cine. Luego de un rodeo por el cine alemán
(léase la nota de Guillermo Ravaschino sobre Nosferatu en la
página 55) y de un paso intermedio muy exitoso por el teatro,
Drácula llegó a Hollywood en 1930. La historia comenzaría



un largo recorrido de adaptaciones habitualmente
insatisfactorias. La necesidad de reducir la cantidad de
personajes -la novela presenta una verdadera turba
deseosa, como el vampiro, de alcanzar el cuello y otras partes
de la anatomía de la coqueta Lucy Westenra- originaron
una verdadera ensalada de nombres. En estos vaivenes,
Mina sería Lucy, Harker y Renfield se fundirían en uno, los
apellidos de Mina oscilarían entre el original Murray, el de
casada Harker, Seward (como la hija del director del
nosocomio) y hasta Van Helsing (hija del enemigo del conde).
La versión de 1930, dirigida por Tod Browning, mantenía
defectos de la novela (es muy superior la parte del castillo del
conde) y arrastraba molestias nuevas en la segunda parte,
heredera en sus vicios de la obra de teatro, más que de la
novela. Si la versión Lugosi inauguraba el modelo del conde
prolijo de modales afectados y peinado achatado, la modelada
por la compañía inglesa Hammer (Horror of Dracula, Terence
Fisher, 1958), con Christopher Lee como el conde, traía como
novedades el color (en especial el rojo de la sangre) y el sexo
(en especial los escotes de las futuras víctimas). Los defectos
seguían siendo parecidos y la confusión, creciente. Harker
llega al castillo y a la menor sospecha se levanta en la mitad
de la noche con una estaca en la mano, como si antes de llegar
a Transilvania hubiera visto la película de Lugosi y supiera
todo lo que hay que saber sobre vampiros.
·Ambas películas generaron una infinita cantidad de
secuelas (Dracula's Daughter, Son of Dracula, The Brides of
Dracula, Kiss ofthe Vampire, Dracula, Prince of Darkness,
Dracula Has Risen From the Grave, etc, etc.). La conclusión
es que son mejores las películas sobre vampiros que las que
tratan de adaptar la novela o retomar los personajes
imaginados por Stoker. Así, antes que buscar la fidelidad al
libro de Stoker, resulta más gratificante ver Las brujas de
Salem (Salem's Lot, Tobe Hopper, 1978) basada en la
novela de Stephen King, La hora del vampiro, la mejor
novela vampíricajamás escrita; La hora del espanto CFright
Night, Tom Holland, 1985) y la notable Cuando cae la
oscuridad (Near Dark, Kathryn Bigelow, 1987) de la cual
hablaremos en el apartado que empieza acá abajo.
Drácula posmo. Quien más, quien menos, todos han
pensado que las ofertas de inmortalidad de los vampiros no
eran tan obviamente desdeñables. En la época victoriana las
cosas eran más sencillas. El c~nde era representante del Mal
y Van Helsing y su bandita, con su cruz, agua bendecida y
certificados científicos, los abanderados del Bien y el Progreso,
que para la época eran más o menos lo mismo. La promesa de
vivir para siempre, sin aflicciones y suctando cuellos es lo
suficientemente buena como para pensarlo dos veces a menos
que uno crea en esas cosas. Ahora, los tiempos han cambiado
y la sola apelación a estar del lado correcto no basta. En el
neowestern vampírico Cuando cae la oscuridad --del cual
reclamamos su edición en video en cada número de esta
revista-, los vampiros son representados como una clase
condenada, errante, sin lugar en el mundo, tironeada entre la
necesidad de victimizar humanos de noche y una horrenda
fotofobia que les hace arder la piel al menor contacto con un
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fotón (problema seguramente agudizado por el
adelgazamiento de la capa de ozono). Como la pandilla salvaje
que filmara Peckinpah, los vampiros vagan nómades,
desolados y, casijustificadamente, violentos. La capa lustrosa
del conde se convierte enjeans gastados y sucios; los prolijos
orificios en el cuello, en matanzas horrendas y despiadadas.
La oferta es, entonces, limitada. Vampirizarse ya no significa
sumergirse en el mundo del Mal (con sus carteles de neón que
titilan Inmortalidad y Sexo - Pasen y vean) al que sólo puede
resistirse por profundas convicciones. Ahora se trata de
rendirse a las fuerzas más primarias del hambre y la sed, de
renunciar a la pequeña vida burguesa, el hogar, la familia, el
cariño de los cercanos y las realizaciones mínimas a cambio
del miedo al sol, el desarraigo y la efimera satisfacción de
romperle la crisma al prójimo .•

(Las traducciones y los números de página de la novela de Bram
Stoker corresponden a la versión editada por Bruguera.l
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Sigue el terror
Un dibujo, 5 directores y muchas fotos



5 directores de-terror: John Carpenter

Cinefilia B. John Carpenter pasó su adolescencia en los cines
disfrutando los films B, en especial, aquellos títulos
relacionados con el terror y la ciencia ficción.En The Thing,
Carpenter cita El planeta prohibido de Wilcoxy el original de
Hawks-Nyby, dos referentes fundamentales en sus propias
películas según el cruce de géneros que, en varias ocasiones,
proponen sus historias. La insistente subvaloración de la serie
B es recuperada por el cine de Carpenter a partir de los 70 con
Halloween, The Fog, The Thing y Prince of Darkness, cuatro
ejemplos que señalan la resurrección del género.
Presentación. Cada comienzo de sus films informa sobre un
problema, un enigma a resolver y una resistencia fisica ante
la pronta invasión. Carpenter se vale de un montaje cortante
que le sirve para que tomemos un inmediato conocimiento de
los personajes y nos situemos en sus clásicos exteriores
vacíos. Los títulos de presentación de Prince ... y The Fog
terminan a los quince minutos de película, suficientes para
que intuyamos la presencia de algo que viene a inquietar la
tranquilidad de un lugar determinado. Carpenter nos resume
al principio la cercanía del invasor y la preocupación del
grupo frente a una situación inesperada. Un rostro
sorprendido como el de Pleasence en Halloween y Prince ...
comprende que no queda otra salida que luchar para
sobrevivir. Personajes destinados a entrar en acción como
Laurie (Jamie Lee Curtis) en Halloween y Wayne (Adrienne
Barbeau) en The Fog entienden la posibilidad de
transformarse en sobrevivientes luego de cruzar la etapa del
sufrimiento. "El destino nunca cambia", se escucha en el
colegiode Halloween, mientras Laurie mira por la ventana y
descubre a Michael Myers.
Efecto. En Carpenter se materializa la instalación del
miedo que nosotros compartimos pero que desconocen las
futuras víctimas. Un instante previo que se nos transmite
en imágenes comprende una mínima transición anterior a
la ineficacia del efectismo. Michael Myers, los marinos del
Elizabeth Dane, la horrenda criatura de The Thing y la
presencia maligna en Prince ... están muy cerca de los
personajes, casi a sus espaldas, como si fueran borrosas
figuras colocadas fuera de foco. En Halloween, una de las
amigas de Laurie muere estrangulada por el cable del
teléfono cuando antes habíamos visto la cercanía de Myers;
la otra también es ahorcada en un auto cuando segundos

antes sospechaba por un ruido; Wayne en The Fog tiene
tras suyo a uno de los tripulantes del barco y no lo sabe y
Mac Ready (Kurt Russell) en The Thing comparte más de
una imitación de sus compañeros de la base antártica. En
los films de Carpenter, el miedo se corporiza detrás o cerca
de los personajes. Una escena de The Thing aclararía el
concepto. El grupo debe someterse a un análisis sanguíneo
para dilucidar la posibilidad del contagio. Los personajes
están atados a las sillas ante la vigilancia del líder Mac,
quien en más de una oportunidad calzará un sombrero para
explorar los exteriores del lugar. Uno de ellos, rápidamente,
sufre la invasión en su cuerpo ante la desesperación de los
otros. Carpenter nos sacude con esos segundos que median
entre la cercanía de la muerte y el momento en que se
produce el contacto. Sin insinuar jamás el desborde
efectista, hoy su cine parece atenuado, casi sutil, dentro de
las tipificaciones actuales del género.
Espacio. Claramente delimitados, los espacios fisicos en
Carpenter entregan una franca oposición entre un "afuera"
invadido por Myers, los centenarios personajes de Elizabeth
Dane, los marginales de Prince ... y la "cosa" proveniente de
otro planeta, contrastando con los refugios utilizables como
única vía de salvación. Semejante elección espacial
contempla la formación del grupo, característica esencial de
los films de Hawks y tomados por Carpenter a partir de
Assault ... Sin embargo, la eficacia grupal en Hawks se
encuentra disgregada en los films del género de Carpenter.
Laurie enfrenta a Myers, Wayne a los marinos del barco, y
los científicos de The Thing poco a poco son eliminados. En
Hawks, la resistencia grupal aparece a partir de los códigos
del western, mientras que en Carpenter ancla en las
consideraciones del terror que, como se sabe, codifica sus
constantes de manera muy distinta. La acumulación de
muertes en los films de Carpenter disuelve las posibilidades
de integrar un grupo, provocando la aparición de un
personaje que se transformará en el centro de la acción.
Mac en The Thing es el caso extremo.
Estilo. Carpenter es un autor de imágenes apoyado en una
cámara que nunca se inclina por el estatismo. El plano
secuencia inicial de Halloween abarca una lograda resolución
formal con un enigma que se nos presenta en los primeros
minutos de la película. Ahí se encuentra el mejor Carpenter,
resolviendo situaciones al narrar con una cámara que, en
ocasiones, suplanta la escasa importancia de los textos. Tal
vez, allí se aclara su permanencia dentro del género .•

* Dark Star (Alien Cosmic), 1974
* Assault on Precinct 13 (Asalto al precinto 13), 1976
* Halloween (Noche de brujas), 1978

Someone is Watching Me (Alguien te está mirando), 1978
Elvis,1979

* The Fog (La niebla), 1980
* Escape from New York (1994: Fuga de Nueva York), 1981
* The Thing (Enigma de otro mundo), 1982
* Christine, 1983
* Starman (Starman, el hombre de las estrellas), 1984
* Big Trouble in Little China (Escape del Barrio Chino), 1986
* Prince of Darkness (El príncipe de las tinieblas), 1987
* They Live! (¡Sobreviven!), 1988 . ..

Memoirs of an Invisible Man (Diario de un hombre mVlslble),
1991

(*) Disponible en video



5 directores de terror: Sam Raimj

Con pocomás de treinta años de vida y cuatro fIlms en su
haber, podríamos definir a Sam Raimi comoel "gran
enciclopedista" del cine de terror actual. Sus películas
resumen treinta años del género de horror norteamericano a
partir de una fórmula original: unir historias clásicas --<:omo
las que alimentaron a los films clase B de los sesenta- con
elementos característicos --<:omola abundancia de sangre--
del cine de asesinatos masivos de los setenta y ochenta.
Esta particular filmografía nació de la mente de un
"amante de las películas de horror" que abandonó sus
estudios de historia y literatura para filmar su opera
prima: Diabólico (Evil Dead, 1983). A primera impresión
Evil Dead parece ser uno de esos films donde un grupo de
jóvenes se ve acosado por un "algo sobrenatural". Sin
embargo, Raimi supo darle una vuelta de tuerca a esta
historia tan agotada por las series de Halloween o Martes
13 e incorporar el escenario de la casa y del bosque como
actores en la película (algo que Poe había insinuado en la
literatura con "La caída de la casa Usher"). Además, la
tragedia de Ash (Bruce Campbell, actor fetiche de Raimi)
no es ya ver cómo mueren sus amigos sino saber que ellos
están condenados en el infierno y que ése será el destino
que le espera. El Destino Manifiesto e Inmutable.
El segundo largometraje de Raimi fue La fiesta del crimen
(Crimewave, 1985), escrito junto con los hermanos Coen.
Esta alianza auspiciosa fue malograda por los cambios
introducidos en el film por la productora Embassy. El
resultado fue un engendro, una película que no llega a ser
ni una parodia del género de terror ni una mezcla
ingeniosa de humor y horror. Tal fue el fracaso personal de
Raimi que terminó renegando del film.
Su revancha llegó dos años después, cuando Dino de
Laurentiis financió Noche alucinante (Evil Dead 2), una
nueva versión de Evil Dead. Raimi reescribió el guión junto
con Scott Spiegel y reforzó la trama en la desgraciada
epopeya de Ash (nuevamente Bruce Campbell). El film se
pobló de referencias clásicas, tanto literarias como
cinematográficas. En Evil Dead 2 conviven el Sheridan Le
Fanu de "El fantasma de una mano" con el John Carpenter

de La cosa. El mayor presupuesto con que contó Raimi le
permitió mejorar el aspecto técnico de la película. El
manejo de las cámaras -que en algunos travellings
recuerda al Kubrick de El resplandor- y los efectos
especiales colaboraron en crear el clima pesadillesco que
inunda la obra. Además, Raimi pudo concretar la
combinación de humor y terror que había intentado en
Crimewave. En este aspecto hay que destacar la parodia de
Rambo a cargo de Campbell. Todos estos elementos
convirtieron a Evil Dead 2 en uno de los films de horror
más importantes de los 80. Lamentablemente, una de las
mejores escenas de la película, la del viaje espacio-
temporal de Ash, está mutilada en la versión que se
conoció en la Argentina.
En el 90, Raimi realizó Darkman, el rostro de la venganza
(Darkman) sobre una historia propia y producida por los
estudios Universal. Darkman es el relato de la mutación
de un científico (el Dr. Westlake) en monstruo luego de
ser víctima de un grupo de mafiosos al servicio de un
capitalista. La historia, aunque muchos críticos y el
propio Raimi la han relacionado con El fantasma de la
Opera de Leroux, está mucho más cerca de El hombre
invisible de H. G. Wells. Un personaje marginado por la
sociedad por su aspecto, por su "rareza", se convierte en
un ser que "destruye por venganza" y utiliza su invento
-una piel sintética en este caso para estar "dondequiera
y en ninguna parte"-. Tanto en la obra de Wells como en
la de Raimi, el hallazgo científico que le sirve al
protagonista para llevar a cabo sus planes es también la
causa de su desgracia. Si el personaje del escritor inglés
muere, el de Raimi pierde su identidad, lo que es otra
forma de muerte. Pero Darkman no sólo abreva en El
hombre invisible sino en otros clásicos, como la versión de
Frankenstein de James Whale. Por otra parte, Raimi supo
sumarle a esta obra elementos de la estética del comic y
algunas dosis de humor. Y en lo profundo de Darkman
aparece, como.en Evil Dead, el tema del hombre sin
salida, aprisionado y manejado por las circunstancias
adversas.
Tanto Ash como Darkman podrían ser proyecciones del
mismo Raimi, apresado en medio de la jungla del cine
norteamericano que le impide desarrollar con mayor
libertad una carrera en la que hasta ahora ha mostrado
ser -tal como lo demuestran las alucinaciones de
Darkman y algunas escenas de Evil Dead- un director
capaz de reproducir en imágenes las partes más oscuras
del alma .•

Evil Dead (Diabólico), 1983
Crimewave (La fiesta del crimen), 1985
Evil Dead 2 (Noche alucinante), 1987
Darkman, 1990
Evil Dead 3, Army of Darkness, 1992



5 d i r e e t Q r e s d e ter r o r: We s C'r a ven .

Una paranoia cada vez más psicodélica caracteriza al cine de
Wes Craven, nacido en Cleveland, Ohio, en 1949. En The
Hills Have Eyes de 1977, gore realista que aún mantiene un
sabor de road movie, reconocemos de inmediato la
imposibilidad absoluta de este director de gozar de los
amplios espacios de la naturaleza de su país. Estamos en un
desierto de colinas rocosas, horriblemente caluroso de día y
frío de noche, usado para pruebas atómicas y habitado por
horrendos caníbales provistos de radio portátil y equipo
militar robados. En este lugar terriblemente cerrado a pesar
de toda su amplitud, se tortura física y psíquicamente a una
familia de "inocentes" viajeros americanos, compuesta de
padre y madre ridículamente turísticos, dos hijas, hijo y
género con bebé, atrapados por otra familia de absurdos
psicópatas.
Sin embargo, se comprende que Craven está buscando algo
más que estas asquerosas visjpnes de carne quemada y
medio devorada. Lo fabuloso 'asoma a pesar del tema
realista. Después de la cruel matanza del padre y de la
madre, además de la hija casada, aparecen los típicos
"ayudantes" de la fábula. El perro fiel mata a dos miembros
de esa familia monstruosa y, al final, la hermana-caníbal,
deseosa de cambiar de vida, ofrece un cochinillo envuelto en
una tela a su hermano-caníbal, que ya tiene listo el cuchillo
de carnicero, y entrega el bebé al joven padre, marido de la
hija asesinada, quien muy pronto tomará su merecida
venganza.
Craven está fascinado por el terror de jóvenes o adolescentes
que quedan virtualmente sin padres, como en esta película,
y se preparan a luchar, en sus propias casas, contra el
monstruo que en el fondo proviene de sus cabezas. En
Nightmare on Elm Street, de 1984, como en un musical que
atrae a los personajes a zambullirse en el frenesí rítmico,
todos bailan con el monstruo en su propia casa, bodega o
dormitorio, sin posibilidad alguna de salir del infinito sueño
de horror. La fuga, otro motivo clave de la cultura
americana, es pura ilusión. En este mUndo de hijos únicos y
de tanta soledad, donde no viene ninguna protección de los
obtusos padres policías y madres borrachas, es fatal que se

vaya hacia el bogey man para indicar la urgencia de la
regresión. La canción del ogro mata-niños de las fábulas de
nuestra niñez ha sustituido a los antiguos long tales de la
frontera. El monstruo vuelve para matar a los niños
adolescentes y proviene de su propio gran sueño de escape y
evasión. Para estos jóvenes soñadores cuenta sólo su propio
mundo exclusivo de sensorialidad, como en el caso de Glen,
siempre atado a sus auriculares y con el televisor a pocos
centímetros de su nariz, es irónica la manera de su muerte,
con la vorágine que se abre en su misma cama y él junto con
sus auriculares, estéreo y televisor precipitándose en su
paranoico país de Oz donde ya no lo esperan enanitos de mil
colores, sino el pequeño Freddy Krueger con polera a rayas,
sombrero manoseado y grotesca máscara de sangre; lo
espera, en otras palabras, el clown de la utopía de infancia
enfermiza a la que él queda fijado, algo que hemos visto
muchas veces en la cultura americana, desde Halloween de
John Carpenter a It de Stephen King.
Sin embargo, para asistir al final del "viaje americano",
tenemos que ver los últimos tres films de Craven: el
espléndido The Serpent and the Rainbow (1988), con su
Haití de historieta o tarjeta postal, donde se glorifica un
cuerpo de citas adolescentes con la evocación de monstruos
típicos de la Marvel Comic, con brazos prensiles y elongables
a la manera de Spiderman. Shocker (1989), donde la lucha
final se realiza dentro del espacio igualmente adolescente
del televisor, y donde la gran revelación es que el ogro de
turno, ahora gran mago de la televisión, es el mismo padre
desconocido de Jonathan, joven héroe de la historia. Actúa
también un padre adoptivo bueno y desde luego impotente,
un enésimo policía inepto que no puede impedir la matanza
general de tanta gente buena, incluyendo a su propia esposa
e hijos y la novia de gran corazón de Jonathan.
Así, llegamos fmalmente a la fábula declarada que es People
Under the Stairs (1991), donde protagonizan una pareja de
"padre y madre" falsos, caníbales y torturadores, con un
Hansel negro y una Gretel que es al mismo tiempo una
Alicia (en un país de feísimas y sucias maravillas), a quien
la ayuda un muchacho "que está entre las paredes" y que se
parece a un Peter Pan a quien han cortado la lengua .•

* Last Rouse on the Left (La última casa a la izquierda), 1974
* The Rills Rave Eyes (La colina de los ojos malditos), 1977
* Summer ofFear (El verano del miedo), 1978
* Deadly Blessing (Extasis mortal), 1981

Swamp Thing, 1982
* Nightmare on Elm Street (Pesadilla en loprofundo de la noche),

1984
* Deadly Friend (Obsesión fatal), 1986
* The Rills Rave Eyes 2 (Medianoche de terror), 1986
* Chiller (Congelado vivo), 1987
* The Serpent and the Rainbow (La serpiente y el arco iris), 1988
* Shocker (Shocker, 100000 voltios de terror), 1989
* People Under the Stairs (La gente detrás de las paredes), 1992



· .
5 directore"s de terror: George Romero

GeorgeRomero, nacido en Pittsburgh en el año 1940,no tiene
nada que ver con sus más amadas criaturas, los zombies.
Pasó su infancia en el Bronx filmando cortometrajes en
Super-8, la mayoría basados en ideas sacadas de unas
agradables revistas -Vault of Horror, Tales From the
Crypt, Shock, etc., donde el destripamiento y mutilaciones
varias eran moneda corriente-- de la famosa marca
editorial EC comics (la influencia de estas revistas se vería
posteriormente en la mayoría de sus films).
Cuentan las malas lenguas que en 1954, cuando tenía sólo
14 años, fue arrestado por lanzar un muñeco encendido
desde la terraza de un edificio del Bronx. "¡Pero estaba
haciendo una película!", fue lo que dijo a los policías. El
film: The Man From the Meteor.
Varios años después se gradúa en publicidad, fundando su
propia agencia. En 1968 se decide a filmar una película de
horror: Night of the Flesh Eaters.
La muerte en este jardín. Night of the Living Dead fue el
título definitivo. Este film contiene todas sus obsesiones, la
muerte no es tal, no es un paso al descanso defmitivo,
tampoco al soñado paraíso, ni al infierno tan temido; es el
sufrimiento de la carne. Romero parece decir que la muerte,
tal como nosotros la aceptamos, no es el último paso, es un
estado anterior, cuyo único objetivo es odiarnos por vivir y
tratar de llevarnos con ellos: Night of the Living Dead (y el
resto de la trilogía: Dawn ofthe Dead y Day ofthe Dead),
The Crazies (gente zombificada por culpa de un derrame de
desechos en un río cercano), Martin (un vampiro, qué otro
mejor ejemplo de un muerto en vida), Knightriders (en esta
película yo fui el muerto en vida, ya que me dormí a la hora
y me despertaba esporádicamente para ver si había
terminado), Creepshow (el capítulo Something to Tide You
Over), Monkey Shines (un hombre por culpa de un accidente
queda parapléjico, sólo mueve su cabeza --otro muerto en
vida-, por razones de espacio no me explayaré sobre esta
película, pero quiero dejar en claro que es uno de los títulos
más interesantes), Two Evil Eyes (donde Romero dirige el
capítulo The Case of Mr. Valdemar; si hay dudas, remitirse
a las obras completas de Edgar Allan Poe, a mí me daría
vergüenza explicario), The Darkside (la película todavía no
se estrenó pero las fotos de Timothy Hutton que vi se
parecen más a un zombie de Day of the Dead que a Daniel).
La noche de los muertos vivos es una película
extremadamente sucia, desde la fotografía hasta el terrible
final fuera de todo happy end de los que Romero no descree.
Llega a asustar de verdad con su blanco y negro y su
cámara en mano rabiosa, en terribles paseos por comilonas
zombie, apoyada por una banda de sonido minimalista que
lo convierte en un film que podría definirse como
documental-asfixiante.
Asfixiante es la casa de la cual es imposible salir con vida,
también lo son las relaciones: el negro, que en un momento
de la película parece el ser más equilibrado, pero con el
avance de metraje se descubre como persona dominador a
que no admite otra opinión que no sea la suya. (Una de las
tantas cosas que se dijeron sobre el film es que era un
alegato antirracial, por el supuesto protagonismo del negro,
pero la verdad es que fue el único actor que consiguió -

dadas las características físicas de la persona buscada-
que cobrase tan poco por un protagónico.) Romero dijo
cierta vez: ''Todo lo que me interesa son las relaciones
humanas en casos extremos".
Película terrible pero con final feliz (para Romero), ya que
con un costo de $174.000, ganó en poco tiempo $3.000.000.
1was a teenage Dracula. En 1978 realiza su segundo
gran éxito (no monetario), Martin, película terriblemente
triste y sombría -como su protagonista-o Romero practica
la poesía del horror, mostrándonos la vida de un joven
vampiro, un vampiro que sufre al matar; no se nota el
placer hammeriano en su cara al morder el cuello de una
dama. Martin inyecta a la víctima antes de beber su sangre
para que no sufra y la consuela diciéndole que no le va a
doler. Martin no tiene colmillos, bebe la sangre practicando
una incisión en sus víctimas. Martin sufre, porque quizá
preferiría estar muerto.
Romero deja de lado -sólo por un rato- el horror puro y
directo, para ofrecernos una cuota de realismo, en una
película de lento andar, casi un poema de horror sociaL.

* Night ofthe Living Dead (La noche de los muertos vivos), 1968
There's Always Vanila, 1972
Jack's Wife, 1973

* The Crazies (Contaminator), 1973
* Martin (Martin, el amante del terror), 1978
* Dawn of the Dead (Muertos vivos, la revancha final), 1979
* Knightriders (Caballeros de acero), 1981
* Creepshow, 1982
* Day ofthe Dead (El día de los muertos), 1985
* Monkey Shines (Monerías diabólicas), 1988
* Two Evil Eyes (Dos ojos diabólicos), episodio de The Case of

Mr. Valdemar, 1991
The Darkside, 1992

(*) Disponible en video



5 directo~es de terror: Dario Argento
Figuras ensangrentadas en el paisaje
del inconsciente

A él denle simplemente una puerta o una ventana, un
corredor o una calle desierta (si llueve y es de noche, mejor),
una chica que espera algo que teme (misterioso y
desconocido) y, sin apelar ni a una historia ni al retrato
psicológico de ese personaje, hará un fIlm fantástico
acabado, de intensidad apenas tolerable. La chica, se podría
apostar la cabeza, morirá perforada, tajeada, mutilada por
un verdugo al que sólo se le verán las manos (enguantadas
de negro). Como suele ocurrir en tragedias y melodramas,
aunque felizmente esta película no será ni una cosa ni la
otra, esa muerte resultará necesaria, inexorable. Y Dario
Argento, siempre tan dispuesto a vulnerar al espectador,
filmará ese martirio con un esplendor formal que rozará por
instantes la pura abstracción, consiguiendo ~omo pocos
realizadores del género- revelar la belleza de lo horrible.
Ciertamente, dicho sea con ánimo celebratorio, Dario
Argento aprendió muy bien la lección de la bañadera (y otras
lecciones, de Hitchcock y de otros maestros) y hace rato que
está en condiciones ~on perdón de la expresión- de dictar
su propia cátedra. En su caso, los presuntos discípulos,
delfines que él mismo apadrina -Lamberto Bava, Michele
Soavi- a duras penas disfrazan su impotencia con excesos
chapuceros de efectos gore, involuntariamente paródicos.

Volare, filmare. El chico Argento supo tempranamente del
valor de la luz en el estudio fotográfico de su madre, la
brasileña Elda Luxardo, donde también se familiarizó con
gente de la farándula. Para completar el cuadro, su padre
Salvatore Argento, productor cinematográfico, influyó
decisivamente sobre sus relaciones con un arte que
empalmaba idealmente con sus apegos musicales, plásticos,
literarios. Pero antes de enfermarse de cine viendo unas seis
películas por día con el pretexto de hacer crítica, Dario
Argento fue el tipógrafo adolescente de Paese Sera, y su
amor por las letras que forman las palabras que forman los
libros, años más tarde, lo declaró en el cine, en su cine.
Después de reinventar películas desde la crítica, comenzó a
inventarIas como guionista. Tuvo un arranque de lujo al
participar en la escritura de Erase una vez en el Oeste
(Sergio Leone, 1968) en compañía de Bernardo Bertolucci
(Argento reivindica como propia la escena del ahorcamiento
donde se revela el secreto del hombre de la armónica), pero
los dos años siguientes se debatió entre guiones por encargo
y retoques a guiones ajenos.
El pájaro de las plumas de cristal, sobrevolado por los
espíritus de Frederic Brown y Mario Bava, estaba listo para
cantar el acompañamiento de las llamadas funestas del
primero de una fantástica serie de asesinos
extremadamente virtuosos en el empleo de hachas,
cuchillos, navajas, tijeras, tacos aguja y cualquier otro objeto
punzante y cortante. Pero el productor Goffredo Lombardo,
corto de vista y de olfato, pretendió poner ese guión en
manos de Terence Young. Mortunadamente, papá Argento
se hizo cargo de la supervisión y Argento Jr. pudo dirigir.
Necio sin remedio, Lombardo intentó durante el rodaje
hacer a un lado al novato. Pero Argento se salvó por una
cláusula del contrato, y su Pájaro voló lejos, inaugurando
con enorme suceso de público un bestiario al que con el
tiempo se sumarían gatos, perros, murciélagos, cuervos,
gusanos, ratas, y en el que aún faltan esas hormigas que

admira tanto y
sobre las que
prometió años una
película.

Nel rosso, dipinto
di rosso. Aunque la
resolución del
misterio recurrente
--de quién son las
manos
enguantadas-
fuese todavía más
rebuscada e
inverosímil, aunque
quedaran todavía
más cables sueltos
en la menos perfecta
de sus películas, a
quién le importaría.
No a los espectadores que han sabido disfrutar con la tensión
de la incertidumbre, con la vacilación de la espera que
Argento domina con infalible maestría. En oportunidades,
hasta se tiene la sospecha de que los asesinatos se le podrían
adjudicar a otro personaje y la película en cuestión seguiría
sosteniéndose con la misma bravura, porque no cobra sentido
desde el final, al menos no totalmente. Y porque la oscura
seducción de ese misterio, presente y a la vez escamoteado,
provoca un anhelo creciente que la revelación final
inevitablemente disuelve.
Raramente Argento se interesa por el pasado (salvo que le
venga bien para las explicaciones finales) de sus personajes,
y mucho menos por el futuro. Las escenas de la vida
cotidiana le son ajenas, no recurre a ellas para
contraponerIas a lo extraordinario, lo anormal. Sus
pesadillas ensangrentadas, asoladas por la lluvia y el fuego,
resbalando por pasillos y avenidas del inconsciente, se
abstienen de heroínas que van al mercado a buscar tomates
y albahaca para la salsa de los spaghetti. Las chicas de
Argento -las más- nacieron para morir cruelmente,
bellamente, por curiosas e imprudentes. Sólo se salvan las.
que no sueltan el hilo de Ariadna y van hasta el final, en la
calle Escher, atravesando bosques de Magritte o empujando
a tiempo un racimo de cucurucho s metálicos .•

* L'uccello dalle piume di cristallo (El pájaro de las plumas de
cristal), 1969

* Il gatto a nove code (El gato de las nueve colas), 1970
* Quattro mosche di velluto grigio (Cuatro moscas sobre el

terciopelo gris), 1971
Le cinque giornate, 1973

* Profondo rosso (Rojo profundo), 1975
* Suspiria, 1977
* lnferno (Infierno), 1979
* Tenebrae (Tinieblas), 1982
* Phenomena (Creepers), 1984

Opera (Terror en la Opera), 1988
* Two Evil Eyes (Dos ojos diabólicos), episodio de Black Cat,

1991



Las caras del terror

Vincent Price, Christopher Lee, John Carradine y Peter Cushing,
House ofthe Long Shadows





El cine es el mayor jeroglífico
Estuvimos con Leandro Katz, poeta, plástico y cineasta argentino residente en Nueva York. Quintín y
Tarruella entraron en éxtasis iluminatorio con su película y decidieron cotejar sospechas y descubrimientos
con el artífice de tales visiones americanas. ¡Agárrense!...

Estos son algunos fragmentos de una charla que tuvimos
con Katz durante su visita a su país de origen, en agosto
92, para presentar Mirror on the Moon en la sala Lugones.
El Amante y Fierro fueron los únicos medios locales que se
ocuparon de su paso y del film. La demora en publicar este
dossier se debe al tiempo perdido aguardando la
disponibilidad del cassette Mirror, ya que queríamos verla
otra vez para despejar interrogantes idiomáticos: es muy
hablada -en inglés- y la copia no venía con subtítulos.
Recuperemos el tiempo y a Katz.

Vos te fuiste de la Argentina allá por el 61 y te
radicaste en EE.UU. en el 65. Contános un poco tu
trayectoria ...
En el pasaporte hay un agujero así y uno se pregunta: ¿;y
dónde estuvo? Me fui con unos amigos -a dedo- a Perú y
luego seguí de largo. Viví cinco años en Latinoamérica. En
Perú, Ecuador, Colombia, Costa Rica, Guatemala y México.
En los lugares que me quedé y trabajé más fue en Perú,
Ecuador y México. En Perú trabajé con Javier Sologuren
que tenía una prensa de poetas. Yo y un amigo -Florencio
Malatesta- trabajamos con Sologuren haciendo ediciones
"plaquetas" de poesía, eran cosas muy lindas, objetos que
se desplegaban en cartones raros ... Luego nos fuimos al
Amazonas, pasamos varios meses y conocimos al editor de
un periódico local. Tengo ediciones limitadas de poemas
impresos en Tupiza (Bolivia), en Lima, en Iquitos
(Amazonia, Perú), en Ecuador. Me reuní con poetas
ecuatorianos y armamos un grupo que se volvió famoso que
se llamaba tzánzicos, "los reducidores de cabezas". Trabajé
con poetas como Euler Granda, Ulises Estrella, Marco
Muñoz ... Hicimos ediciones y las primeras performances -

eran como happenings-. Es interesante porque ahora un
historiador inglés que estaba trazando la trayectoria de los
artistas haciendo libros visuales, se da cuenta de que
estábamos haciendo algo que, precisamente, comenzaban a
hacer los artistas visuales en EE.UU. Fue el comienzo del
"libro de artistas" que comenzó en los 60 con los
conceptualistas en Los Angeles, con gente en Londres, etc.
Era el poeta que había dado el paso hacia las artes
visuales, porque comenzaba el movimiento del arte
conceptual: se usaba el lenguaje, texto e imagen
combinados.
(. ..) Me interesé mucho por los mayas debido a que estaba
interesado en la combinación texto-imagen. Los mayas
habían logrado integrar ... Habían creado una especie de
fenómeno de ideogramas y de fonemas. El misterio de los
jeroglíficos mayas era la pregunta: si era un sistema
fonético, ideográfico o pictográfico; si eran cosas que
representaban cosas o si eran cosas que representaban
ideas o si eran expresiones fonéticas que representaban
sonidos y eventualmente palabras. El descubrimiento fue
que representaban todo eso. Es un sistema que cambüi de
estrategia constantemente. Por eso me acerqué a los
mayas; primero, fascinado por los lugares y, luego,
dándome cuenta de que yo, como poeta-artista estaba
tratando de hacer algo similar a lo que ellos hacían:
expresar ideas desde gestos que variaban entre gestos
racionales y gestos adivinatorios, gestos fonéticos y gestos
sensoriales.

¿Cómo entra el cine?
... y el cine es el mayor jeroglífico, ¿no? Espejo en la luna
es como crear un jeroglífico. El jeroglífico es un cuadrado

que contiene significado. En ese cuadradito
donde hay cosas talladas y qué se yo, está
comprimido un significado que tiene
variantes, etc. Y, en ese sentido, me
fascinaba el jeroglífico maya; es más, el
jeroglífico es un cuadrado y está rodeado de .
elementos que modifican el significado del
interior del cuadrado. Están fuera de campo
del cuadrado. (. ..) Esa manera increíble de
dar distintos contextos al significado es
fascinante. No creo que logren traducirlos.
Están hechos desde la conciencia de otra
cultura, de otro período y de otra
mentalidad. (...)

¿Borges no llegó a saber nunca nada de
esto?
Creo que sí. Pero ya cuando yo hacía la
escisión, cuando hice el trabajo basado en



"Emma Zunz". Había tratado de conseguir permiso a
través de Kodama y luego de Luisa Valenzuela; pero luego
me di cuenta: ¿por qué le estoy pidiendo permiso a un
autor para hacer algo que es más que nada un homenaje,
pero que no es una adaptación de la obra? Ahora estoy
trabajando con Piglia; me acerqué a Piglia a decirle: mirá,
estoy desde hace dos años soñando con hacer uno de tus
cuentos, pero te advierto, no vengo acá a "adaptar" una
cosa. Si no: te pido permiso y me dejás hacer lo que yo
hago, que es entrar un poco dentro del cuento, como el
prisionero ése que se escapa a la isla en La invención de
Morel y que entra a la casa donde está la invención de
Morel, y ahí él ve todas esas cosas, como yo entro al cuento
de Borges y en el cuento de Borges comienzo a abrir
puertas. Encuentro lo que siento que ha estado como
posibilidad que ha presentado Borges, el escritor. En
"Emma Zunz" la posibilidad se planteaba como la relación
entre el semen y el dinero y la relación entre la política y el
sexo. (. ..)

En el caso de Espejo en la luna, ¿cuál es el punto de
partida borgiano? ¿Algún texto en particular o es...?
Sí, muy perfectamente. El título sale de Borges, al final de
la enunciación de "El Aleph", en los párrafos finales,
cU:lndodice: "el espejo que Luciano de Samosata depositó
en la luna", y luego dice: "Historias reales, punto 1, página
36", y vos vas a las bibliotecas de todos los EE.UD. a
buscar a Luciano de Samosata y no aparece, es una ficción
de Borges. Esas cosas típicas de Borges (risas). (. ..) Cuando
el viejo, al final, antes de cavar un hoyo en el jardín se va y
lo ve a Julian saliendo y yéndose en el auto; cuando se
acerca al escritorio y ve las transcripciones que había
hecho Julian dice: "la Rosa de Cobre, la Rosa de Cobre ...".
En inglés "the Copper Rase, the Copper Rase". Y la Rosa de
Cobre es de Los siete locos. Entonces, andá a que alguien se
dé cuenta de cuál es la referencia. Ahí tendría que haber
un "llamado al pie de página". Toda la película debería
tener "llamadas" ...

Las "llamadas" de Borges, en general, son falsas ...
Las "llamadas" de Borges son falsas. Acá no son
"llamadas", son referencias al paso. Hay cuadros en que yo
armo el cuadro y el cuadro es idéntico a algo de Buñuelo
Dreyer. Cuando el tipo está caminando por la casa por
primera vez, vos vas al Vampiro de Dreyer, que luego cito.
(Katz nos cuenta luego cómo filmó la escena.)

Me estaba empezando a pasar que se me estaba
escapando la película; y ya hoy la tengo que ver de
nuevo ...
Mirá, yo a veces recuerdo momentos y me digo: "Ah, esos
momentos, increíble, pero ¿yo hice eso?".

¿Puede ser que haya otra cita de otra película, un
pedacito, un fragmento?
Sí y ¿sabés cómo fue filmado eso? Me gustaría parar la
película y contar cómo lo filmé. Está filmado en agua. No
es un efecto especial. Cuando ves la imagen y cómo se
repliega, como si vieras el reflejo en agua ... ¿te acordás de
lo que digo? Es uno de los sueños, cuando veo la cara de
ella flotando que va girando, que va girando, aparece una
imagen en la cual una mujer levanta la mano así. ..

Ah, El perro andaluz ...
Sí, está filmado en agua. Lo proyecté en la pared, abajo de
la proyección puse una palangana de agua con tinta china
para que fuera negra. Entonces revertí la película: la
proyecté al revés de manera que cuando veas el reflejo la
veas al derecho. Filmé el reflejo de agua y con un

cuentagotas le tiraba gotitas ... (. ..)

Es como una reconstrucción del cine
¡Es el cine! Yo amo el cine, odio el efecto especial
electrónico. Eso yo no lo manejo, se pueden hacer tantas
cosas ...

Es volver a Mélies ...
¡Es volver a Mélies! ¡Es volver a la magia del cine! Es hacer
exactamente lo que hacía Mélies. Poner les buzos negros,
meterlos en una caja para que las cabezas estuvieran para
abajo (risas).

La Flor Azteca ... El hombre de la cabeza de caucho ...
Nos llamó la atención que hay una narración clásica
en la cual aparecen por momentos escenas como
ésta, mediante las cuales se introduce la cosa
experimental. ..
¿En el texto?

La narración clásica parece llevada por el relato del
personaje narrador, esa especie de Donald
Pleasence obsesivo, y por la iluminación que es
maravillosamente clara, a diferencia de mucho cine
experimental que hay que ir adivinando qué pasa ...
La iluminación, es un tipo de iluminación que se ve
mucho en el cine de origen anglo-norteamericano,
australiano y canadiense. Es un tipo de iluminación
casi fantástica pero muy definida ...
Claro, es definida. No lo hacés con poquito, lo hacés con un
montón de watts. Hay que trabajar así, sobre todo cuando
sabés que la película va a terminar en video, en un tubito
de televisión. Ahora hay un estilo, no sólo de separar los
planos a través de la iluminación, sino de separar los
colores. El propósito es crear un mundo tridimensional y
ponerlo en un mundo bidimensional. O hacés una cosa
gráfica que no tiene volumen o creás la sensación de
volumen a través de la luz. Al trabajar en cine tenés que
trabajar con los colores opuestos. (... )

Hay una cosa con el color: por ejemplo, cuando
Julian se pone a mirar una acuarela enmarcada -
que me pareció de Sam Francis (era de Suzanne
Harris)- se me ocurrió que estaba tratando de
decodificarla, de encontrar un sentido a través de
los colores ... partir de una abstracción para llegar a
una realidad, porque está buscando una clave más

. real, dentro de un código "científico",
"antropológico" ...
El es el "amante rechazado" y es un poco el "amante
rechazado" como lo describe Roland Barthes: el amante
empieza a ver significado en todo, el amante posesivo, loco,
celoso, obsesivo. (. ..) A través de los objetos y de las
imágenes, él reconstruye una teoría de dónde está ella, de
quién es ella, de qué han hecho con ella.

También hay una busca arqueológica de la pasión ...
Exacto, y en ese sentido, el texto es muy importante. (...)

Hay una relación entre el sentir de la abstracción
representada fuertemente por todos esos libros y
códigos. Hay toda una formalización de algo
pasional: el mundo de las antorchas de Quetzalcoatl
y todos esos instrumentos científicos, esas reglas de
cálculo con letras que me dejaron totalmente
fascinado. ¿Existen esas cosas?
Es criptografía. Leí sobre criptografía y creé la regla que es
la regla del Saint-Cyr. Es una regla que usaban durante la
primera guerra mundial y la de secesión para comunicarse
entre ejércitos. (...) Las vocales se eliminaban y la A



comenzaba en la Z. Hacías un alfabeto circular y sabías
que todo estaba transpuesto un carácter. Entonces,
cuando él (Julian) está descifrando las cosas, encuentra
sentido. Encuentra direcciones para empezar. El dice:
"hay una calle Luna en la ciudad". Entonces yo busco esto:
alguna dirección que me va a llevar a algún dato. Y se va
a la calle Luna 473. Yo estaba en ese pueblo de Nueva
Inglaterra donde las calles se llamaban Luna, Palmera,
Girasol. Me pareció encantador y dije: lo vaya usar esto.
Son los pueblos de Lovecraft. Las casas son una locura,
están llenas de misterio, son hermosas ...

Tienen una luz que no es muy de Lovecraft, a quien
uno asocia con algo más sombrío.

Es hitchcockiana.
Claro, la luz es hitchockiana, la realidad de Lovecraft. Te
parece que los verdes son muy oscuros, que hay algo raro
que pasa ... Hay algo raro que pasa ...

La "aparente normalidad" ...

Es que es una hipernormalidad, ésa de Nueva
Inglaterrá.
y hay un clima raro, te das cuenta cada vez que vas a otro
país. Al venir acá mi hija y yo, te das cuenta de que hay
un clima muy especial en la Argentina. No me acordaba
de eso. Es una humedad, pero hay una especie de
generosidad de la naturaleza ... e ..)
Una de las fascinaciones de la película es que a su
vez está hecha como una investigación, un continuo
descubrimiento ... El tema que trata es también
cómo está hecha.
Claro, la película se revisa a sí misma y descubre cosas ...

Es una especie de Historia universal de la infamia
que va asociando cosas continuamente ...
Claro, es una búsqueda, ése es el sentido experimental. Yo
odio la palabra experimental, todo el mundo odia la
palabra experimental, es una palabra desacreditada.
Quiere decir mal iluminada ... e ..) Lo que me sucede a mí
es que no tengo dinero para pagarle a la gente, en general.
Había un sistema, en New York, que el período de Reagan
arruinó completamente, que era un sistema maravilloso
para artistas: la ciudad de NY daba un salario a artistas y
realizadores jóvenes para trabajar y ayudar a
independientes. e ..)
¿Los ideogramas son hechos en el transcurso de la
película o son previos?
Son previos, es la preproducción. Había casos en que
había que hacer el ideograma después de encontrar la
casa de la locación. Yo quería tener sentido: si él iba a
Luna 343, yo quería saber qué era Luna 343 ... e ..)
Hay toda una cosa con las ruinas ...
Claro, es la ruina de la familia, la ruina de la casa, el
secreto en el sótano. Todos esos elementos que salen de
"El Aleph". e ..)
La relación de la guerrillera con Beatriz no me
quedó clara ...
Corrigan sospechaba que había una relación. Todos
sospechaban que ella tenía un mundo ... Una especie de
conexión misteriosa ... Ella dejaba vestigios tan
misteriosos, aparecía y desaparecía ... La conexión que
hace Corrigan: "nunca se me ocurrió, Beatriz/Lombriz,
alguna conexión había entre ustedes dos". C .. )

Beatriz es el foco misterioso, el personaje

misterioso, cuando los demás son investigadores
obsesivos.
Obsesivos y solipsistas, interesados en sí mismos,
narcisistas. No están realmente interesados en ella. Están
interesados en los vestigios que ella deja ...

Cuando dice: "la razón para seguirla era más fuerte
que el amor". Yeso, ¿qué es: "algo más fuerte que el
amor"?
Sí, ¿qué puede hacer? ¿qué será? (risas).

Mi mujer me decía en el cine: ''pero no hay nada
más fuerte que el amor ..." (risas)
Yo creo, como audiencia, que ellos sospechaban, y lo dice
Corrigan, que ella había encontrado -en la misma
manera que Borges habla de "El Aleph"- una entrada
hacia la eternidad, donde ves a todo el mundo, donde ves a
todo el mundo simultáneamente: presente, pasado, futuro.
A través de los signos mayas ella había entrado a una
hiperrealidad. La única manera en que podían explicar
esos libros y esas desapariciones de ella, es pensar que
había logrado una especie de eternidad ...

La fisura del universo ...
Claro, el padre le dice en esa entrevista que tienen esa
noche -Julian y el padre--, cuando hablan del insomnio:
"yo creo, inclusive, que él está acá". Y él le dice: "pero ¿de
qué me estás hablando? Lo estás haciendo sonar como una
historia de fantasmas". El diálogo de insomnio lo tomé de
una entrevista que le hizo uno de los traductores a Borges
en la cual hablan del insomnio.

Uno de los grandes insomnes ...
¡Insomnio! El insomnio es una gran cosa. A la noche es el
momento en el cual hay que estar despierto. Tomé la
respuesta de Borges y la incorporé al diálogo. Ahí es
Borges hablando. C .. ) Ya ves que no es una relación de
adaptación, es una relación de adoración, de amor, de odio
al padre, es una relación muy fuerte. Es una relación de
diálogo, con Borges. Una relación con la memoria de mi
infancia en la Argentina. No es tan simple, es complicado.

Es una película muy argentina ...
Es muy argentina ... C .. )

Katz habla largo rato de su trabajo con los actores:
Warrilow, Stefan Brecht, Bérénice Reynaud y de los
distintos planos de voces del film. Luego, hablando de
semejanzas cortazarianas y de La noche boca arriba:
Es un cuento hermoso. Un inglés lo tomó e hizo una
pavada. Es uno de esos ingleses exagerados ... No es
Greenaway, sino el otro. El inglés que hace cosas ...

Jarman ...
Ah, creo que fue Derek J arman. La hizo con trajes ... Muy
exagerada, muy decorativa ... Muy de personajes de ópera
con vestimentas mayas que salían del guardarropas ...

Muchas plumas ...
Muchas plumas y "dorados" y qué se yo... No no hay
ninguna relación, sólo que el cuento es brillante. e ..) La
única cosa que me recuerda a posteriori a Cortázar es la
calidad un poco Rayuela que tiene E-spejoen la luna. En
Rayuela podés regresar a la página 125. En el cine -a
menos que lo hagas con video-- no podés ir y ver la escena
47 y decir: "Ah, tengo que regresar a la 115".•

Entrevista realizada por Rodrigo Tarruella y
Quintín.
Transcripción: RT.



Katz People

Leandro Katz parece ser una de esas personalidades cuya
existencia vital---en constante mutación y busca creativa-
hace inseparables sus obras de todos los demás aspectos de la
vida. Poeta en los 60 (ver entrevista), editor y traductor,
colaboró en la fundación de AIRON y en el Encuentro
Americano de Poetas Nueva Solidaridad, celebrado en
México durante el 65, junto a Sergio Mondragón, Margaret
Randall, Thelma Nava, Miguel Grinberg, etc. La revista El
corno emplumado -una de las publicaciones organizadoras
de esta reunión- lo describía así: "ha recorrido todos los
p,aíses latinoamericanos dando recitales y vendiendo sus
collares, anillos, fistoles, máscaras, etc, Utiliza en su
artesanía todo tipo de semillas, metal, madera", El fervor
americano corría. En Poetas norteamericanos (editado en el
Cuzco) hay traducciones suyas de Paul Blackbum, el
provenzalista. Luego, una novela (Es una ola, Sudamericana)
y libros de arte: Auto-hipnosis, La leche de la amnesia y El
libro quemado, inspirado en los códigos incinerados por el
arzobispo de Landa. Actualmente, termina The Catherwood
Project, sobre la expedición Catherwood & Stephens (1850) a
las ruinas mayas (4 años de tabajo para Katz, fotos, 44
templos, reconstruyendo la expedición). Nada se pierde, todo
se transforma, y Katz se larga al cine con igual intensidad:
cortometrajes (12), profesor de cine, The Visit, Splits, Mirror
on the Moon ...
Hemos visto La visita y Espejo en la luna, no así Splits,
variación sobre "Emma Zunz". La visita es un extraño corto
en Black & White sobre perseguidor y perseguido.
Predominan artificios de fotos fijas y descomposición del
ritmo. Ecos de Lovecraft y Santiago en Manhattan, con un
aire de New American Cinema, pero más "negro" y lúgubre,
de acuerdo con la época. Lo que realmente nos encantó fue su
Espejo lunar, interés confirmado por la charla con su auditor.
Mirror figura entre lo mejor que he visto este año, junto a
Down by Law (Jarmusch), la Zulay de Prelorán y la Monika
Erlt de Baudissin (ver nota en el próximo número). Todos
estos films, además de sus diferentes grados en
independencia y marginalidad, tienen un aspecto común: son
interrogaciones sobre América. El espacio que habitamos y
sus tiempos que se bifurcan.
Espejo (16 rnm, color, 100'), fIlmada en New York, Nueva
Inglaterra y Yucatán, es un thriller arqueológico y
antropólogico, una misteriosa y laberíntica historia de amor,
obsesión y fantasmas que combina Borges y Dreyer con
Godard, Prelorán, los trabajos de Catherwood, las estelas
(mayas) perdidas del conde Waldeck y ecos cortazarianos. El
relato del fIlm está llevado por el diario del arqueólogo
Corrigan, demiurgo narrador a la busca del enigma Beatriz
(Viterbo). Espejo tiene distintos niveles de voces, según cae el
relato de Corrigan sobre lo que vemos. Otros obsesionados
por Beatriz y los enigmas mayas, buscan sus rastros: eljoven
Julian y el viejo Nicholas. Katz contó con David Warrilow
(intérprete de Beckett, Días de radio, Barton Fink) para
Corrigan, Stefan Brecht -hijo de Bertolt, actor, poeta y
ensayista- como Nicholas, el australiano Andrew Sharp de

Julian y la redactora de Screen, Libération, New York Times
y corresponsal de los Cahiers du cinéma en NY, Bérénice
Reynaud, como la fantasmática Beatriz. El cellista y
compositor David Darling (un solo en Hasta el fin del mundo,
Wenders) hizo la música.
Mirror es el trabajo de un poeta y artesano, investigador de
las culturas cruzadas americanas. Katz pasa de Manhattan a
Yucatán, de componer planos que recuerdan trabajos de Saul
Steinberg o algunos collages de Rauschenberg a ubicar
interrogantes sobre una posible conexión entre la heroína de
"El Aleph" (y sus resonancias de Dante y Poe) y una
guerrillera guatemalteca, asaltante de reliquias
arqueológicas y terror de los mayólogos (la Lombriz). Mirror
es un trabajo hecho con rigor increíble, compuesto de tantos
planos y de una riqueza textual que requiere varias visiones.
Su laberíntica estructura abierta de Historia universal de la
infamia, ofrece interrogantes y misterios sin resover. Katz es
capaz de correr con un equipo de 17 personas al pueblo más
cercano (en New England, la lovecraftiana), sólo para incluir
un plano del cartelito señalando una Borges Street. De la

. misma manera que eligió resolver simbólicamente un
sacrificio de "corazón arrancado" (con grabados y sombras) y
descartar el sanguinoliento "balde con achuras" que lo
hubiera desbarrancado en el más craso naturalismo y en
Greenaway (a quien detesta tanto como nosotros),
respetando así su continuidad estilística.
Dos básicas a señalar: 1) a diferencia de mucho cine de
pintores que cae en el rubro "cine de plásticos", centrados en
el audiovisual, el entramado de diapositivas y las terribles
estampitas (el "mirá, parece un cuadro", etc.), Katz hace cine.
Como artista, aprendió un lenguaje y código
cinematográficos.
2) En tiempos que corren de separatividad impuesta por el
capitalismo salvaje, que alguien persista en hacemos ver la
misteriosa relación entre todas las cosas, nos llena de alegría.
Fatalidad de los poetas, que siempre vieron más allá que los
políticos y economistas. Adelante Leandro .•

Mirror on the Moon. Dirección: Leandro Katz. Música:
David Darling. Intérpretes: David Warrilow, Bérénice
Reynaud, Stefan Brecht y Andrew Sharp.



El 12 de junio de 1992 Serge Daney murió de sida. Ex director de Cahiers du cinéma, crítico de Libération, fundador de la
reciente revista Trafic, Daney fue uno de los elegidos que trascendió la rutina de su oficio para elaborar un pensamiento
sobre el cine tan amplio y personal como profundo. Del vacío que deja su muerte testimonian estos textos de Wim Wenders y
Manoel de Oliveira. En los párrafos extractados del propio Daney, tal vez se deje entrever su estilo de escritura. Daney
publicó cuatro libros: La rampe (1983), Ciné Journal (1986), Le salaire du zappeur (1988)y Devant la recrudescence des
vals de sacs a main (1991). Era además un agudo comentarista de tenis.

Un guía
No tengo nada más que decir a
propósito de la muerte de Serge
salvo que me enfurece. Me
enfurece que esa voz
inteligente, apasionada y justa
deba callarse, mientras que
millares de otros pueden
continuar sometiéndonos a sus
opiniones miopes y a sus
impresiones al gusto del día.
Sin los ojos incorruptibles de
Serge, el nivel de la crítica
cinematográfica va a bajar (aun
más), inevitablemente. (No
hablo en especial de Francia,
hablo simplemente de la
crítica.) Si ya hoy nos falta,
cuánto lo vamos a extrañar en
diez años, cuando nos demos
cuenta de que únicamente

Serge habría podido ser un guía
en este laberinto de imágenes, y
que ningún otro ha podido
tomar su lugar. Merde alors.
Wim Wenders (Berlín, 20 de
junio de 1992)

Secreto
Serge Daney era de aquellos
que se consagraron de alma y
corazón al cine. No valía
solamente por la pasión que
hacía de él uno de los más
grandes amantes del cine; no
valía solamente por su cultura y
por su conocimiento "afilado"
tanto de las películas viejas
como de las nuevas que se
hacen y se hicieron en todo el
mundo; no valía solamente por
su inteligencia y la sutileza de

su penetración para apreciar las
obras y la personalidad de los
realizadores.
No valía solamente por su
espíritu ecléctico, enciclopédico
y abierto, tanto respecto del
cine del Norte como del Sur, del
de Occidente como del de
Oriente; pero más allá de todo
esto, en sí mismo ya admirable,
él se distinguía por un poder de
"invención" capaz de arrancar
de un film e incluso de un solo
plano el secreto más oculto e
inesperado, como sorprendiendo
al cine en el interior del cine,( ...)
sin que sus pies jamás
abandonen la Tierra.
Manoel de Oliveira (aporto,
19 de junio de 1992)

Textos extraídos de Cahiers du
cinéma Nº 458.

Fotos: pág. 34, Serge Daney y
pág. 35, Serge Daney con
Nicholas Ray.



Fran~ois Truffaut: (...) Hay
dos TrufTaut. Dos autores para
una obra doble. Un Truffaut-
Jekyll y un Truffaut-Hyde, que
desde hace más de veinte años,
pretenden ignorarse. Uno es
respetable y el otro oscuro, uno
serio y el otro perturbador.
El Truffaut-Jekyll [Los 400
golpes, Jules et Jim, El último
subte, El niño salvaje, La noche
americana] les gusta a las
familias. Ellas afirma. Hay
toda una serie de films firmados
"Fran\{ois Truffaut" que no son
más que la tentativa más o
menos lograda de reconstruir
familias. Proyecto extraño, bien
lejano del "familia te odio" que
uno había creído oír
(erróneamente) en su primer
film (Los 400 golpes).
e ..) El Truffaut-Hyde es todo lo
contrario. Asocial, solitario,
apasionado, frío, fetichista.
Tiene todo para asustar a las
familias porque las ignora
totalmente al estar
absolutamente ocupado en vivir
pasiones exclusivas y privadas.
Así es que hay toda una serie de
películas firmadas "Fran\{ois
Truffaut" centradas en parejas
extrañas y estériles, que
despiden un fuerte olor a
cadáver o a incienso. Parejas
formadas por un hombre y una
efigie: mujer viviente o muerta,
imagen de mujer, desfile de
mujeres, muslo de mujer. Las
películas de esta serie fueron
siempre semifracasos
comerciales y la casa Truffaut y
Cía., preocupada por la imagen
de su marca, trató siempre de
que la rama Hyde no saliera
muy seguido. La piel dulce, El
hombre que amaba a las
mujeres, La chambre verte,
pertenecen a esta serie ...
Truffaut-Hyde y TrufTaut-Jekyll

se encuentran en La mujer de la
próxima puerta.
(...) En La mujer de la próxima
puerta, el arte de la puesta en
escena se ha vuelto lo
suficientemente amplio y libre
para hacer convivir en el mismo
aliento a Hyde ya Jekyll.
John MacEnroe: Mírenlo en
los peloteos. Es todo lo contrario
de Borg. Borg es un móvil que
no debe detenerse jamás: su
movimiento de piernas, su
manera de recuperar con
pequeños pasos la línea de
fondo, de moverse
constantemente. Esa presencia
impresiona a todos sus
adversarios. Salvo a MacEnroe.
Entre dos golpes de raqueta,
durante un período de tiempo
que puede ser infinitesimal, el
americano se desacomoda, se
desarticula, se ausenta. No
hablo de su espíritu, más vivo
que el del zorro, hablo de su
cuerpo y de ese trozo de
inconsciente que pasa a su
cuerpo. Es tan orgulloso. Es tan
orgulloso que parece siempre un
poco sorprendido de ver que la
pelota vuelve. La pelota, para él,
es el otro, menos el adversario
que la adversidad: lo que lo
obliga, para nuestra alegría, a
enfrentarla.

Jacques Tati: El único que,
desde Keaton, logró hacer reír a
la mayor cantidad de
espectadores mostrando las
cosas descomponiéndose. El
análisis como producto de una
síntesis furiosa.
Necesitaba para ello la
inteligencia d~ público, como un
trapecista necesita una red ...
Porque sus ataques contra el
mundo moderno y el
conservadurismo estrecho de
sus propósitos no deben

encubrir que a ese mundo
moderno Tati lo filmó mejor que
nadie. Más aun: en parte él lo
inventó.
Hitchcock: Uno de los motivos
para volver a Hitchcock es
terminar con esa etiqueta de
"maestro del suspenso". Por dos
razones. Primero, Hitchcock es
un maestro a secas. No es un
comerciante de sopa, como
decían algunos, sino el que
encontró la distancia adecuada
(en una especie de exilio
interior) para saber
exactamente de qué estaba
hecha la sopa. Y'si ~a sopa no
podría ser más que
norteamericana, el saber sobre
la sopa es universal. Gracias a
Hitchcock. Segundo: porque eso
"del suspenso" no quiere decir
nada. ¿Qué suspenso? El
suspenso hitchcockiano vale sólo
para Hitchcock y no se parece a
ningún otro. No hay recetas,
porque son inimitables.
Coppola: Lo bueno con Coppola
es su conciencia de inscribirse
en la Historia del Cine, la
grande. Lo cansador con
Coppola es su conciencia de que
-como profeta más bien
amargo- le ha tocado un
momento muy difícil en esa
misma historia del cine. Es por
eso que sus últimos films son un
poco torpes. Es por eso que
deprimen a la crítica americana
(más bien profetófoba, ver
Welles). Es por eso que, a pesar
de todo, nos interesan
prodigiosamente (después de
todo, es Europa la que se ha
propuesto escribir la Historia
del Cine) .•

Textos extraídos de Ciné
Journal, Serge Daney,
Cahiers du cinéma, 1986.





Gran Hotel Casablanca

Miche. "No es una película. Es un afiche", repite Gustavo
Castagna. Parece que no le gusta mucho Casablanca, pero
la frase nunca me queda clara y se niega a explicarla.

Bergman. Ingrid. "Cada vez que veo Casablanca me pasa
lo mismo que a Dana Andrews en Laura y me da
vergüenza enamorarme de una persona muerta tiempo
atrás". Confesiones de Noriega.

Curtiz. Michael. Nacido en Hungría como Mihaly Kertesz.
Cincuenta años de cine, más de cien películas. Suele ser
considerado un artesano de Hollywood. Con este término,
opuesto al de artista, se suele designar a los realizadores
que poseían cierta habilidad y un talento limitado. Luz y
sombra, Dodge City, entre otras, indican que Curtiz era
más bien un canalla. Este esclavo del estudio procesaba
mecánicamente los guiones, encadenaba lugares comunes
como un fabricante de chorizos. Curtiz, por lo que
muestran sus films, no creía en el cine, le era éticamente
ajeno. Le daba todo lo mismo. Ver Casablanca desde la
óptica de otros films de Curtiz destruyó en mí treinta años
de veneración. El brillo de Casablanca está en los diálogos,
en una corriente subterránea de simpatía que disfraza el
drama de la guerra en un torneo de frases ingeniosas de
salón. Y en los actores, en la concentración increíble con la
que actúan cada escena, en su predisposición para
encarnar esa simpatía. Muchas escenas están bien, pero la
confusión de Curtiz entre ambigüedad e inconsistencia se
traduce en el film en una sucesión de escenas en las que los
mismos actores encarnan personajes diferentes,
desconectados, que sostienen una pirotecnia verbal tan
efectiva como irresponsable.

Eco. Umberto Eco (el que de todo se hace ídem) también
escribió sobre Casablanca. Atribuye su éxito a la
confluencia en el film de todos los mitos de la historia de la
literatura. Termina diciendo: "Dos clichés provocan risa.
Cien clichés conmueven". Disparates. Ver las películas de
Sandrini.

Finales. La leyenda dice que estuvo a punto de rodarse un
final alternativo, en el que Bogart se va con Bergman.
¿Dejar al marido para irse con el amante, en un film de
Hollywood de la época? Por favor.

Gallegos. Ediciones Jucar, Madrid, publica una versión de
la película en fotos, con más de 1400 cuadros. En la
traducción del texto se aclara que los famosos
salvoconductos del ejército alemán (el McGuffin de la trama)
están firmados por el general ¡¡¡DeGaulle!!! Se dice que en
la versión de la misma editorial de El zorro del desierto,
Rommel comanda las operaciones del ejército inglés.

Humedad. Con motivo de los cincuenta años de
Casablanca, la Warner decidió reestrenarla en todo el
mundo. En Buenos Aires fueron muy pocos a verla. Uno de
ellos fue nuestro colaborador Emilio Bellon, que viajó
especialmente desde RosariQ. "Es maravillosa", comentó,
"todos los personajes tienen los ojos húmedos".



Laszlo. Convocando el patriotismo de las multitudes,
ganándose el respeto de sus adversarios en la guerra y en
el amor, con pinta de haberse escapado, más que de un
campo de concentración, del casino de Montecarlo, el
personaje de Paul Henried es el cornudo más admirado de
la historia del cine.

Leyendas. A la leyenda de Casablanca se agrega la
leyenda de la filmación de Casablanca. Todos los años se
escribe un libro nuevo que trata de develar el misterio de
la autoría de cada línea del guión definitivo. Los mellizos
Epstein, Howard Koch (guionistas acreditados), Casey
Robinson (no acreditado), Hal Wallis (poderoso productor)
son algunos de los nombres en danza. Estas confusiones
provienen en parte de que la película se comenzó a filmar
sin el guión terminado. Cada detalle de preproducción (si
Ronald Reagan figuraba en los papeles para hacer de Rick
Blaine o acaso de Victor Laszlo) es pasto de historiadores y
críticos. Nuevas anécdotas de rodaje se desentierran o se
inventan en cada publicación. Una buena: Bogart, Henried
y Rains amenazaron al director Curtiz con retirarse del
rodaje si seguía maltratando -como era su costumbre-- a
los actores secundarios. Otra buena: Peter Lorre conectó
un micrófono cuando Curtiz -otra de sus costumbres- se
volteaba a una minita en un rincón del set, como en la
escena de ficción en MASH. El último libro en la materia
se llama Round Up the Usual Suspects. The Making of
Casablanca ("Arresten a los sospechosos de siempre"),
escrito por un tal Aljean Harmetz.

Mura. Era un número 8 de Independiente. Su hermana,
Corinne Mura es la actriz que hace de guitarrista. Camilo
dice que es uno de los mejores personajes secundarios de
la historia del cine. A partir de esta revelación
sorprendente, partió hacia Europa para entrevistarla.

Renault. En Film Comment de mayo-junio de 1991, Peter
Hogue escribe una "visión herética de Casablanca". Entre
otros cuestionamientos, sobresale el del personaje de
Claude Rains. ¿Cómo es posible que ese hijo de puta,
chupamedias de los alemanes, cómplice de la tortura y el
asesinato, que cambia visas por relaciones sexuales, sea
tratado como un personaje simpático, no sólo al final, sino
durante toda la película? La respuesta es que tal vez se
trate del primer hijo de puta part-time.

Rick. Todos vienen a Rick's. La pregunta es ¿por qué? El
personaje de Bogart ha quedado en el imaginario colectivo
comoel tipo duro y cínico que tiene el corazón herido por un
desengaño amoroso. Victor Laszlo le pide que le venda los
salvoconductos. Bogart se niega. Laszlo: "¿Por qué?".
Bogart: "Pregúntele a su mujer". Además de duro y cínico,
Blaine era un botonazo. Papelón. Bogart (y Hawks)
arreglarán el problema en Tener y no tener a la que algunos·
distraídos describen como ''una Casablanca sin garra".

Rito. Mi viejo me inició en el rito de ver Casablanca cada
vez que la pasaban por televisión. Su escena favorita, por
supuesto: la de La Marsellesa, que tal vez le recordara las
épocas en que cantaba el himno francés en las
manifestaciones contra Perón.

Sarris. Andrew, crítico. "El más feliz de los accidentes
felices y la excepción más decisiva a la teoría del auteur".

Wilson. Dooley. Es Sam y no sabía tocar el piano. Todo el
mundo se pregunta por qué la famosa frase "Play it again,
Sam" no figura en la película. En realidad, esa escena se
filmó. Pero cuando Bogart le dice: "Play it again, Sam",
Sam le responde: "Sí, bwana" .•



Llegó la timba a la revista

oncurso
ler. nlV rsa 10

Escriba ya a El Amante (Esmeralda 779 6º A, 1007 Capital) y vote por las cinco mejores películas
estrenadas este año y por la peor de la temporada 92. Entre los participantes sortearemos tres
ganadores que recibirán la revista gratis durante un año. El cierre de recepción de cartas es el
15 de enero de 1993. La lista de los premiados aparecerá en el número de febrero.
Incluya en la carta su nombre, dirección, teléfono, edad y ocupación.
De paso, ¿alguien sabe de qué película es esta foto? ¡Contesten!



José Pablo Feinrnann
¿Cómo empezó tu relación laboral con el cine?
Publiqué Ultimas días de la víctima en diciembre de 1979 en
plena dictadura militar. Tenía un pasado militante en la JP,
había escrito libros sobre política, así que tenía el rabo entre
las patas. Me sentía incómodo. Incómodo de que mi nombre
volviera a circular porque estaba escondido, muy retirado.
Pero igual largué la novela, que tuvo algunas tímidas críticas
en el SO.A mediados de ese año me llamó José Martínez
Suárez. Ahí comienzo a hacer el guión de Ultimas ... con él y
aprendo mucho. Era mi primera relación con el cine.

Tampoco habías escrito ficción.
No. Ultimas ... es mi primera novela. Había escrito ficción a los
6, 7 años pero nunca había publicado. En el SOhago el guión de
la novela con Martínez Suárez. Era un guión muy cuidadoso
con indicaciones de planos, travellings. Descubrí que me
gustaba. Lo primero que me dije fue "ya no voy a poder ver más
una película como la veía antes. Ahora cada vez que vea un
exterior voy a pensar: exterior, parque, día. Se acabó mi
virginidad en el cine". Un poco pasó así pero después conseguí
abandonar esa especie de vicio. Trabajamos durante tres
meses, hicimos el guión y todo este trabajo se muere, se queda
en el cajón. Pasó un año y en septiembre delS1 se produce el
éxito de Tiempa de revancha. Aquí es donde los astros juegan
un poco a mi favor. Yo era un escritor que andaba por ahi con
un pasado oscuro que trataba de ocultar, con libros negados y
una novela de la cual estaba muy orgulloso, que había andado
en ciertos círculos. Pero no era un tipo que había trascendido
hacia cierto nivel de reconocimiento. Lo cual necesitaba
urgentemente porque estaba casado con María Julia Bertotto,
que sí era reconocida. A todos los lugares donde iba era el señor
Bertotto. Me moría por ser alguien en la vida. Y quien me hace
ser alguien en la vida es Adolfo (Aristarain). Adolfo tiene el
gran éxito de Tiempo de revancha y Aries le pide otra película.
y Adolfo contesta que no tiene libro. Entonces alguien le
entrega Ultimas días ... Adolfo se enloquece con el libro, le gusta
muchisimo la historia y me llama por teléfono. Ahi .
comenzamos a trabajar con Aristarain, firmo contrato con
ülivera. Aries me compra la novela por una cifra razonable
pero lo que más quería era que me filmaran el libro y no ganar
plata con él. Entonces Adolfo me pidió que colaborara con el
guión y yo me sentía más seguro por la experiencia del trabajo
con Martínez Suárez. Trabajamos sobre la novela y Adolfo
propuso un sistema de laburo que me pareció bastante
sorprendente: cada uno trabajaba en su casa y desarrollaba
determinadas secciones de la historia. Después nos
intercambiábamos la información y de ahi hacíamos el montaje
fmal. Ultimas días ... ya era una novela de corte muy
cinematográfico, muy visual. Se podía leer y verla a la vez.
Finalmente se termina el guión. El mérito es principalmente
de Adolfo. Digamos que la totalización final le pertenece.

El guión tiene diferencias con la novela ...
Hay muchas diferencias. Y éste es un tema enorme. Qué le
pasa a un escritor cuando un director le agarra la novela. Qué
es lo que le pasa a un guionista cuando va a colaborar con el

director. Yo creo que el guionista se tiene que poner a trabajar
para el director porque es el que va a fIlmar la película.
Además los directores tienen frases terminantes en los diálogos
con los guionistas. Por ejemplo: "no lo veo", "no lo voy a poder
filmar". Adolfo tiene una muy especial, que es típicamente de
él: "no me lo creo". Cuando Adolfo dice ''no me lo creo", se
acabó. La novela era mía pero la película iba a ser de él. Una
cosa muy aconsejable es no estar con la novela ahi como un
objeto religioso al cual hay que respetar y seguir. Se debe
respetar su esencia, su espíritu, pero no hay que esclavizarse a
la novela porque si no la adaptación va muerta.

¿Un personaje puede estar descripto aceptablemente
para el que lo lee y no llegar a convertirse en un
personaje cinematográfico sin el agregado de algunas
características? 0, planteándolo al revés, ¿es más
necesaria la descripción del personaje en la novela que
en el cine?
El cine tiene la ventaja de que vos ves al personaje. Y no
solamente es el personaje sino también es el actor. Un actor
que tiene una historia porque frecuentemente estás
acostumbrado a vedo. En ese caso el actor añade cosas al
personaje. Si el actor es bueno no te va a imponer su
personalidad encima de la del personaje. En literatura el
personaje aparece y la descripción tiende a ser mínima. En el
cine se añaden detalles. Una cosa que dijo Luppi sobre
Mendizábal era que el personaje tenía que usar una trabita.
Era una buena idea porque daba la imagen de un personaje
trabado, en conflicto. Esto en cine se ve inmediatamente y en
esto colaboran mucho los directores de arte. Un vestuarista de
talento añade muchísimo a este punto. Yo estoy muy
acostumbrado a ver a mi mujer, que es escenógrafa, hacer esta
tarea. El director de arte que hace escenografia o vestuario, a
partir de la idea del director, dice que tiene que ir vestido de
tal color, tiene que usar un aníllo. Entonces ahí se va
construyendo el personaje entre distintas personas del equipo.
Pero el director es el que da la imagen final del personaje. Yo
creo en el cine como equipo pero el director es la cabeza. No
creo que esto le dé un autoritarismo de tipo fascistoide como
para imponer su criterio sobre todos los demás, sino que si es
un buen director va a estar muy amplio, muy abierto, para
recibir las buenas sugerencias que le hace su equipo.

¿Cómo te sentiste al ver el trabajo terminado?
Bueno, siempre hay una sensación de extrañamiento en el
autor de la novela. Generalmente se sienten muchas, por
decido suavemente, "traiciones". Pero hay que ir aprendiendo
a lo largo de este oficio que no son traiciones sino que son la
expresión de otros libres puntos de vista sobre lo que uno como
autor ha creado. Cada uno tiene -y sobre todo el director-la
posibilidad de dar un punto de vista muy marcado sobre el
personaje. Yel actor también. Hubo polémicas sobre eso, si la
novela era mejor que la película. Si la película traicionaba a la
novela ... Yo participé en esas polémicas. En ese momento, lo
hinché a Adolfo con algunas bromas crueles. Pero esta actitud
era fruto de mi inexperiencia.



¿Yahora a la distancia cómo lo ves?
El resultado es que es un excelente film del cual yo estoy muy
contento. Es una muy buena adaptación de la novela. Claro que
siempre creo que podría ser mejor, pero también creo que la
novela habría podido ser mejor. Creo que hay un orgullo muy
grande de los autores. Hay autores que pretenden que no les
modifiquen los diálogos y esto es un disparate. Hay que
olvidarse de los diálogos, crear nuevos. El adaptador no puede
estar sujeto a los diálogos de la novela. Yo tengo una experiencia
catastrófica, en este sentido, que fue la adaptación de Luna
caliente, que hice con el malogrado Roberto Denis, quien dirigió
muy malla película. Cuando adaptábamos la novela, Denis
estaba obsesionado por un pacto que había hecho con el autor
para respetarle textos. Entonces yo estaba haciendo algunos
diálogos y él me decía "dejá esos diálogos". Y yo me negaba; le
decía que si el adaptador era yo, tenía que escribir mis propios
diálogos. "¡No, pero yo le prometí al autor dejarle algunos!", me
dijo Denis. Entonces dejé algunos de la novela junto con otros
escritos por mí y fue un desastre. Porque es la mezcla de dos
cosas que no tendrían que haberse mezclado.

¿Qué pasa con los actores: "traicionan" el guión, lo
quieren decir de otra manera?
Sí, absolutamente. Los actores argentinos tienen una enorme
tendencia al naturalismo. Todo lo intentan decir de un modo
muy realista y muy natural, con lo cual apelan a muletillas
como "sabés una cosa", "qué querés que te diga", "entendés",
que las repiten una y otra vez y desvirtúan algunas veces la
sequedad que puede tener el texto. En descargo de los actores,
hay algunos que dicen los textos de tal modo que quedás
enormemente agradecido. En todos estos años hay algo que
aprendí: no hay texto que soporte un mal actor. Un mal actor
te destruye el más hermoso de los textos. Y cuando los textos
de uno los dice un buen actor uno siente una gratitud muy
grande. Yo, por ejemplo, estoy escribiendo guiones para Luces
y sombras, el ciclo de Barney Finn, y en algunos textos que me
ha dicho Solá, a mí me surge una gratitud muy grande porque
digo "qué hermoso sonó, qué bien que salió". Y salió bien
porque es un gran actor.

Precisando un poco el tema del naturalismo, ¿qué es lo
que a uno le molesta de los actores del cine y del teatro
argentino?
A mí me sigue molestando algo de La guerra gaucha. Cada vez
que veo esa película me molesta la asimetría entre un lenguaje
culto, donde los personajes hablan en pretérito perfecto,
contrapuesto con un realismo absoluto de las imágenes, del
vestuario, de las costumbres. No hay una creación mítica de la
guerrilla del Norte argentino contra los españoles. No hay la
construcción que hicieron los yanquis con el western. El
western no es en absoluto naturalista. Cuando uno ve los
retratos de Remington uno dice "uh, así era un cowboy, ¿cómo,
no son como John Wayne?". y no, pero sí a la vez. El cowboy es
John Wayne. Lo otro es una especie de dinosaurio, de elemento
arqueológico. Entonces lo que noto en el cine argentino es, por
un lado, la utilización durante muchísimo tiempo de un
lenguaje "culto", un lenguaje que pretendía estar expresando
una obra de arte, un lenguaje del arte. Y, por otro lado, hay un
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realismo que no hace una construcción mítica del pasado
argentino. En los últimos años, se pasa a una especie de
cotidianidad, un realismo exacerbado donde la muletilla es lo
que define el estilo callejero, hay una exaltación del barrio, de
los muchachos, de la barra, donde el tú queda reemplazado por
el "sabés una cosa", "che, qué querés que te diga", "escucháme
pibe". El problema es que no se habla constantemente así. Y
ese estilo ha quedado mucho en los actores argentinos. Se ve
mucho en los ciclos televisivos, donde eso hace estragos. Y hay
actores a los que les sale constantemente.

Siguiendo con el desarrollo de tu carrera, ¿que pasó
después de Ultimos días ...? ¿Te convertís en un
guionista profesional?
Muchos piensan que el guión es muy bueno y suponen que
puedo escribir otros. El primero que me llama es Desanzo para
hacer En retirada, una película del 84. Yo les tengo que
confesar a esta altura que no tengo una filmografia muy
brillante. En retirada creo que estaba bien, pero a la otra que
hicimos con Desanzo -Al filo de la ley- no le fue bien.
Ibamos a hacer un divertimento y a la película no le fue bien.
No sé si es buena o mala. Después de En retirada hice Luna
caliente, que era una catástrofe. Hice otra, Tango Bar, que era
interesante. Después hice dos películas con ülivera para
Corman. Una es muy buena, muy interesante. Se llamó Toca
la muelte por mí y circula aquí en video. El título original de la
otra es Two to Tango que fue una remake de Ultimas días ...
Esa salió muy mal. Todos trabajamos sin convicción.
Trabajaba el guión acá e iba a los EE.UU. a terminar con las
correcciones, con las sugerencias. Y ahora se está por filmar la
tercera versión de Ultimas ... en Francia.

¿No hiciste un papel en La muerte blanca?
Hice un papelito. Fui de visita al set y ülivera me dijo "¿no
querés hacer de destilador de cocaína?". Me acuerdo que era
una escena que pasaban Ranni y Luppi. Era silenciosa y ellos
tenían que hacer como que hablaban. Y cuando pasan alIado
mío Ranni le dice a Luppi: "qué mal andan los escritores, mirá
lo que tienen que hacer". Después tuve una experiencia muy
interesante que muestra cómo trabaja el guionista. Vino
Eduardo De Gregorio de Francia con un guión. La película se
llamó Cuerpos perdidos y ganó todos los premios en el último
festival de Santa Fé. Era un guión muy largo, entonces me lo
dieron a mí para que rehiciera todos los diálogos. Ya estaban en
filmación y venían a mi casa a buscar las hojas. Yo estaba
escribiendo y mandando las hojas a filmación, lo cual era
.bastante delirante. Pero si vamos a analizar, el guionista es un
escritor por encargo. Uno escribe guiones para ganar dinero.
Después los guiones no son parte de la obra de uno porque el
guionista es un escritor que no tiene obra. La obra ha
desaparecido en una película en la que finalmente dice "un film
de" otro señor. El guionista entonces es un escritor en
disponibilidad. Aquí hay un guionista, lo quieren contratar y lo
contratan. Muy frecuentemente le ofrecen una idea. ''Mire,
queremos un guión sobre tal cosa". A mí me propusieron una
vez que haga una historia sobre "una piba que se coge todo y se
queda con el poder". Eso fue todo lo que me dijeron. Y ahi volví
a mi casa e hice uno de mis mejores guiones. El guión figura en
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mi libro Escritos para el cine y se llama "Judith o el placer de
los dioses". No se filmó nunca pero con esa indicación un tanto
brutal hice uno de mis mejores guiones.

¿Qué pasa con Ni el tiro del final ...?
Yo creo que hay una conjura que me hacen los directores
argentinos. Cada año aparecen uno o dos que me proponen
filmar la novela. Y nunca se filma. Creo que es una especie de
chiste que han organizado los directores.

¿Yahora en qué estado está?
Este año vinieron dos directores a proponerme filmarla. Y en
este momento se han borrado los dos. Así que ahora estamos
en cero hasta el año que viene en el que va a aparecer otro
director para proponerme filmar la novela.

¿Tenés un casting en la cabeza?
Geena Davis para hacer Susy Rivas. Porque Susy Rivas es un
personaje que comienza como una zoncita y termina
transformándose en una mina del carajo. Geena Davis haría
eso maravillosamente. Después Solá o Víctor Laplace.

La astucia de la razón parece mucho más difícil de
filmar.
Sí, mucho más dificil. De ésa no tuve ninguna oferta. Al
contrario, nadie la leyó.

¿Yla última, El cadáver imposible?
Sería interesante ver cómo se puede filmar esta novela. Es un
tanto experimental. Como se trata de un narrador que le
cuenta a un editor una historia disparatada, imposible, habría
que ver cómo se lleva esto al cine.

¿Cómose une esa trayectoria de filósofo, ensayista, con
las profesiones de novelista y guionista?
Yo siempre quise escribir novelas. Incluso en los años en que
estaba en filosofia y escribía ensayos, me moría de envidia por
los tipos que se animaban a escribir novela. Pero tenía miedo,
no me sentía capaz. Creía que no tenía ideas. No se me ocurría
nada interesante. Entonces siempre volvía y me refugiaba en el
ensayo, que era algo que manejaba bastante bien y en donde
me sentía seguro. Sin embargo yo había escrito muchos textos
entre los 10 y 19 años y cuando entré en filosofia creía que ya
sabía escribir pero me faltaban ideas. Necesitaba grandes
temas para escribir. Bastante ingenuamente creía que
metiéndome en filosofia iba a encontrar los grandes temas para
escribir la gran narrativa. Y meterse en la carrera de filosofia
es algo muy apasionante. Yo la empecé en el año 63 y la
terminé en el 73. Era un clima bárbaro: los años 60, la
irrupción de las cátedras nacionales, la militanciajuvenil. Fue
una etapa muy fascinante y ahí comencé a escribir sobre el
peronismo y sus intérpretes, me metí en la revista Envido,
escribía volantes para la militan cia. Yo en ese entonces creía

que la historia pasaba por aquí, que acá se decidía el destino
revolucionario del mundo. Eso me limitaba para escribir
novelas. El campo de las ideas tenía tal efervescencia que yo
pensaba que no tenía que perder el tiempo en escribir ficciones
cuando estábamos viviendo una gran ficción nosotros mismos.
En realidad, nosotros estábamos construyendo una ficción
porque el Perón que construimos era un Perón ficcional. Lo que
no sabía, y tampoco lo sé ahora, era cómo era el peronismo real.

Claro que los escritos de ese momento no eran papers,
no tenían que ver con los conceptos que manejaban las
cátedras uníversitarias. Ustedes construían un mito
Perón como los norteamericanos construían un mito
JohnWayne.
Bueno, yo durante esos años seguía viendo cine
norteamericano, nunca dejé de verlo. Compartimos una
anécdota con Adolfo, lo que pasa es que él la contó primero
porque siempre le hacen los reportajes antes que a mí. Yo
también vi en secreto El ocaso de los Cheyenne s y no se lo dije
a nadie en la facultad. Era el año 64, antes de la efervescencia
revolucionaria pero en pleno momento de Sartre, etc. Y yo que
en ese momento me iba a ver El ocaso de los Cheyennes, no
podía decir que todo eso me deslumbraba.
El paisaje fordiano, la agonía de los indios me conmovía
muchísimo y además tenía pasiones más subalternas como la
que tenía por Richard Widmark. Fui fanático de su filmografia
desde pibe. Lo cierto es que tuve que ver la película en forma
oculta. Yo padecía bastante el cine de los sesenta. Padecía
mucho esas películas de Antonioni y Godard, había que decir
que a uno le gustaban.

¿Por qué había que decir eso? ¿Cuál era el paradigma
del gusto cinematográfico en esa época?
Era la cultura, la seriedad, "las películas reflexivas que
abundaban sobre la condición humana'. Había que ver a los
grandes directores: La noche, La aventura, El desierto rojo.A mí
todo eso me seducía muy poco. Por televisión seguía viendo La
flecha rota, El rata, películas de Samuel Fuller, Lajungla de
asfalto. En fin, películas que marcaron mi vida. Lo mío era muy
clandestino. Además, en el 68 yo no me había recibido pero ya
era docente. Daba Hegel, Kant y cómo iba a decir que yo
encontraba el fundamento del existencialismo trágico en
películas comoMientras la ciudad duerme donde me parecía que
la muerte de Sterling Hayden era una de las meditaciones más
profundas del pasaje del hombre sobre la tierra. Si decía eso me
mataban. Claro, entonces uno tenía que hablar de Antonioni, de
El eclipse, una película horrorosa. No obstante, ya a comienzos
de los setenta fui a ver Madigan, una película de Siegel de 1968.
Fui a verla muy manifiesto, sin importarme lo que me dijeran. Y
después vino Hany el sucio, y toda esta fIlmografia de Siegel que
retornaba un poco el policial negro de los 50.

¿Hay alguna relación entre "construir el peronísmo" y
esta mitología de género del cine norteamericano?
Sí y esto es muy interesante. Yo siempre viví admirando a los
villanos. En el cine a mí me gustan los villanos. Me gusta
Robert Mitchum en Cabo de miedo, me gusta Richard
Widmark en El beso de la muerte cuando tira a la viejita por la
escalera. Me gusta Robert Ryan en Encrucijada de odios, me
gustan los villanos de Arthur Kennedy y los de Lee Marvin en
los 60. Me gustaban los villanos, tenía fascinación por ellos
porque el villano es la dinámica de la historia. No hay una
historia hasta que no aparece un villano. Entonces, para mí
Perón era el villano de la historia argentina. El Perón que
nosotros descubrimos hacia fines de los sesenta es el gran
villano de esa historia. Es el tipo abominado, excluido bajo un
exilio forzoso que a la vez era adorado y admirado por los
desplazados, los oscuros, los negros. Perón termina siendo una
mezcla de Richard Widmark, Robert Ryan, Arthur Kennedy y



Lee Marvin que me fascinó mucho. Pero
en realidad, yo no confiaba en Perón en
sí mismo. Decía muchas cosas que me
hacían sospechar, como"yo quiero para
la argentina una democracia comola
suiza". Ahí me daba cuenta de que él no
era tan villano comoyo creía. Entonces
en ese momento vino la tarea del
guionista-filósofo que consistió en
elaborar una historia del peronismo
acorde con la imagen del movimiento
villano de la historia argentina. Al fm y
al cabo, como decía Cooke, el hecho
maldito de nuestra historia es el
peronismo. Ahí comencé a tratar de
hegelianizar al peronismo porque Hegel
siempre me fascinó debido a que en su
obra hay un gran reconocimiento de lo
negativo como motor de la historia, de
que son al fin y al cabo los villanos los
motores de la historia. En ese momento
se mezcló todo: la capacidad fabuladora
que me venía del cine la apliqué al
peronismo y realmente fue un esfuerzo
enorme de fabulación. Había que
fabular mucho para construir el Perón
que nosotros construíamos en los
setenta. Yo sostenía muchas polémicas
con la izquierda no peronista porque tenía un sentimiento de
bronca debido a que ellos tenían algo así como la ciencia de la
revolución. Y yo sentía que la ciencia de la revolución estaba
por un lado y el pueblo estaba por el otro.

y en ese entonces, ¿cómo era la "ciencia del cine"?
Durante los años sesenta no se ve prácticamente cine
norteamericano, que en esa época está pasando por una grave
crisis. Quiebran los grandes estudios, llegan menos películas ...
Hay una gran oferta de cine europeo en Buenos Aires. Y es
toda la izquierda culta la que queda deslumbrada por los
grandes directores del cine europeo y no tiene memoria o
reniega de la memoria de las grandes películas
norteamericanas, de las cuales tipos como Godard no han
renegado nunca. El acartonamiento fue de la izquierda
peronista y de la izquierda no peronista. Pero en la izquierda
peronista creo que hubo una gran sensación de omnipotencia y
una gran creencia de poder transformar una realidad que se
estaba construyendo teórica y ficcionalmente. Después
vinieron los grandes golpes con esa realidad, vinieron los
finales trágicos. Como Ezeiza.

Esos villanos del cine que vos admirabas no tenían
poder, eran más bien villanos de la oposición. En el 73
aparece la posibilidad de que los villanos sean villanos
desde el Estado. ¿Ahí todo esto no deja de tener gracia?
Exacto, ahí todo esto deja totalmente de tener gracia porque
cuando el Perón villano, execrado por la oligarquía argentina,
llega al poder comienza a darle manija a otros villanos que ya no
tenían ninguna seducción para mí. Eran villanos brutales,
fascistas, matones baratos. Perón le da manija a toda la villanía
que pretendía arreglar cuentas con nosotros, los quejustamente
habíamos admirado a Perón por ser un villano de los nuestros.
y en ese momento vimos que Perón pasó ajugar de villano del
lado de los otros. Yonunca me olvidoque la primera vez que
tuve miedo en la Argentina fue después del 12 de octubre del 73,
después de la subida de Perón al gobiemo.

¿Qué películas te influyeron en la escritura?
Las películas que marcaron gran parte de los libros de ficción
que escribí son las películas de los grandes villanos de los 50.
La que más me marcó fue Night at the City, de 1950, que ahora

se hace una remake con Robert De Niro y Jessica Lange. Era la
película del gran fmal trágico, porque en esa película a Richard
Widmark lo busca todo el hampa londinense por una serie de
cosas terribles que hizo. El se esconde en un lugar y la chica lo
va a buscar. Entonces Widmark le dice: "Cuánta plata te robé",
porque él le abría la cartera y le sacaba plata constantemente,
"pero ahora te la voy a devolver toda". Lo que pasaba es que
ofrecían mucho dinero por él. Entonces sale con ella, la empuja,
le dice que corra, ella lo hace y él la persigue y le grita "Judas,
me vendiste". Ahí sale de un rincón un matón que lo destroza y
lo tira al rio. Y la imagen final es la de Herbert Lom que tira el
cigarrillo al río. Ese fmal tremendo, negro, realmente marcó mi
vida a los 7 años. De ahí que yo tenga tendencia a los finales
terribles, negros.

Curiosamente esto se engancha bastante bien con la
primera película de Aristarain, La parte del león.
Claro, retorna la imagen del perdedor, del tipo que está
condenado a perder.

Tenés una atracción por las películas que terminan
mal. ¿Alguna vez escribiste finales felices?
No, ninguna de mis novelas tiene final feliz.

¿Te gusta alguna película que termine bien?
Bueno, Johnny Guitar. El final feliz me parece un delirio pero
me gusta que termine bien. Se quieren tanto y es tan hermoso
lo que le dice él que es bueno el final feliz. Pero después de
esta película no hay otra en la que me guste. Tengo una gran
fascinación por los fmales trágicos porque son los finales
finales. Son los finales que más terminan.

¿Qué opÍnÍón tenés del cine actual?
Tolero medianamente algunos bodrios terribles. Las películas
de Schwarzenegger no me disgustan. Me gustó muchísimo El
vengador del futuro. Otra película que me gustó mucho es
Batman vuelve.
Me gusta particularmente lo que hace Michelle Pfeiffer, me
parece un personaje descomunal. Ahí hay un villano. Gatúbela
es un villano sin esperanzas. Eso se ve cuando Batman al fmal
le dice "vamos a la baticueva, vivamos juntos" y ella le
contesta "¿cómovoy a vivir con vos si no puedo vivir conmigo
misma?".



o sea que el cine actual de Hollywood no te molesta.
No, hay cosas que me gustan mucho. Por ejemplo, Walter Hill.
Todo lo que filma, yo lo veo. A Greenaway no me lo banco. Ahí
hay un heredero de los 60 en cuanto a pretensiosidad y
ampulosidad. "Guarda que ahí viene el mensaje serio", parece
decir su cine.

¿Hay algo del cine denominado "culto" que te guste,
que te conmueva?
Sí, Fellini, por ejemplo. Amarcord. Algunas cosas de Bergman.
No muchas. El séptimo sello tiene demasiados símbolos. En
otra película, con Liv Ullman haciendo psicoanálisis (Cara a
cara), me reí mucho. Una de las películas más cómicas de la
historia del cine. Me gustan otros directores también, como el
caso de Visconti. Los neorrealistas.

O sea que vos tenés dos profesiones, la de filósofo y la
de escritor de ficción, y te molesta la intención de decir
cosas trascendentes con la ficción ...
Sobre todo cuando las cosas trascendentes no están narradas,
no pasan a través de la ficción. Una de las cosas que más me
revientan es el discurso erudito por sobre la imagen. Hay una
película de Tarkovski donde el protagonista tarda diez
minutos en levantarse de la cama. En ese lapso Fuller ya te
había contado muchas cosas. Y después hay momentos donde
los personajes empiezan a hablar de cuestiones metafísicas
pero en realidad empiezan a banalizar. Esto es bastante
risible. No es necesario que un personaje se ponga a hablar
con otro de la muerte, de la trascendencia, de la angustia. Eso
ya lo han hecho muy bien los filósofos por escrito. Si en la
película hay un pensamiento filosófico hay que hacerla pasar a
través de lo narrativo. De lo narrativo como imagen. Nojodan.

¿Qué opinión tenés de dos directores que si bien son
norteamericanos tienen influencias europeas, como es
el caso de Welles y Kubrick?
Lo que más me gusta de Kubrick es Casta de malditos. Es una
película descomunal. Y ésa no tiene influencias europeas. La
gran influencia es Mientras la ciudad duerme, incluso en el
cast con Sterling Hayden. Ahora, sobre Orson Welles, confieso
que no soy fanático de su filmografía. A mí me parece que El
ciudadano está bien pero de ahí a hacer ese mito es algo
exagerado. El ciudadano es la gran película sobrevalorada de
la historia del cine. Todo el mundo te dice que es la película
más grande de la historia del cine y yo no lo creo. A mí nunca
me emocionó. A mí me gusta emocionarme en el cine. De
Welles me gustó mucho más La dama de Shanghai. Al final,
cuando Rita Hayworth muere y le dice a Orson Welles "dále
mis saludos al amanecer", me parece extraordinario. Pero no
hay nada así en El ciudadano. Hay grandes alardes técnicos
aunque narrativamente no tanto.

¿Por dónde pasa hoy el paradigma ético del intelectual,

algo que en los 60 estaba muy claro?
Yo eso lo sigo teniendo claro. Creo que el paradigma ético pasa
por no formar parte nunca de los estamentos del poder. El poder
acepta al intelectual como funcionario o como técnico, nunca
como intelectual. Esto es así porque el intelectual se define por
la mirada crítica, que es la mirada que te aleja y te hace tomar
distancia. Esta postura te impide fundirte con el poder. Si vos te
fundís con el poder ya sos parte de él y no sos un intelectual. Yo
no creo en los intelectuales funcionarios. Pude haber sido
funcionario, no lo fui y no lo vaya ser, y si llego a ser funcionario
vienen y me putean.

La desmovilización de las masas que caracteriza a estos
últimos años ¿puede ser una de las causas por las
cuales no se hace cine político como antes? ¿Hay temor
por la escasa concurrencia que podrían provocar las
películas políticas?
Hay un retraimiento de lo que podemos llamar las masas.
También hay una actitud de desencanto por parte de ellas. Con
Alfonsín se retornaba a la democracia y había un momento de
gran esperanza. Había fuertes temas como la denuncia de las
atrocidades de la dictadura. Pero ahora llevamos muchos años
de democracia y de desengaños en democracia. Estamos muy
desengañados de nuestra clase política.

¿Qué opinión tenés del cine político de la época
aifonsinista?
Me gustó La historia oficial. Es una película bien hecha y que
dice lo que quería decir. Eso me parece bien. Después, Los días
de junio me pareció una muy buena película. Muy buena y
muy poco valorada. Me gusta más que La historia ... Está
mejor filmada y tiene un excelente guión.

Hubo un tiempo en que el tema de los desaparecidos
estuvo muy en boga ...
Sí, se convirtió en algo casi folclórico. Es terrible cuando se
manosea una cosa así. Se la vuelve tan trivial y tan común que
el espectador termina por aceptarla como una especie de juego,
de convención. Eso es lo terrible que tiene el manoseo de
temas tan dramáticos como ése. Otra película que me interesó
fue La amiga de Jeannine Meerapfel. Después no rescato
muchas más películas.

y de los últimos tiempos, ¿qué te interesó del cine
político?
Un lugar en el mundo es una gran película política. Tiene todo
lo que podés respetar de un director de cine que recoge una
tradición personal. Es una película muy personal que cuenta
la historia de la formación intelectual y artística de su
director. Ahí está Shane, está todo John Ford, está el
Oesterheld del Sargento Kirk. Un lugar ... es una película que
rescata la figura de un tipo que todavía cree que en este
mundo hay algo por lo que luchar, hacer algo. Ahora, la escena
del incendio es vanguardista, iluminista y antidemocrática,
pero uno se pregunta, ¿por qué no? Es el rescate del viejo
héroe de las películas de cowboys que llega a un pueblo con
una serie de problemas, los soluciona y luego se va. Es el caso
de Shane. Shane era un héroe, él resolvió los problemas de los
granjeros sin la participación de los granjeros. En Un lugar ...
Luppi asume el papel de Shane. Yo creo que Dominici, el
personaje de Luppi, hace bien en provocar el incendio.

Hay una diferencia importante con Shane. Dominici no
resuelve el problema.
Es cierto, no resuelve el problema pero también es cierto que
vivimos otra época donde los problemas del pueblo ya no se
resuelven con un incendio. Ni Shane resolvería los problemas
de los pueblos de hoy .•

Reportaje: C.Adrián Muoyo,Quintín y Gustavo Noriega.
Fotos: Nicolás Trovato.



El Amante prelIliado

=4iJiW'!"'"><=

i~-:~
: ..... :j:::::::.:~

MENCIONESPECIAL
Momento emotivo: Quintín recibe el premio de
manos de Carlos Ferreira, Flavia se esconde y
Noriega ensaya para la remake de Mi pie izquierdo.

Revúta&
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1992

T.E.A. (Taller Escuela Agencia) otorgó sus premios anuales a
la producción periodística. El Amante recibió el Estímulo a
la "mejor revista alternativa". Este regalo aniversario nos
hizo muy felices. Hasta nos aplaudieron y todo.



si
Kinski, la ira del yo

El género biográfico es en sí mismo tan tramposo comoel
cinéma vérité. La autobiografía es la consagración final de
esa impostura, tal vez sea éste el género de ficciónpor
excelencia. La autobiografía de un actor oscila siempre entre
la confesiónvelada y el ejercicio exhibicionista y vanidoso.
Algunos libros de memorias constituyen un catálogo de datos
y fechas y anécdotas. Otros aspiran a una categoría más
literaria. Y todos producen una curiosidad basada en la
promesa de una verdad de un personaje más o menos público
que el espectador (ahora convertido en lector) ha visto
siempre sumergido en un mundo de ficciones. La
autobiografía de un actor promete ser el backstage de la vida
de un mentiroso profesional.
De la biografía de un actor, aparte de satisfacer las ansias
cholulas del público, se espera al menos conocer el tipo de
trabajo que éste ha encarado a través de su carrera con los
papeles y las obras y los directores que le han tocado en
suerte (odesgracia).
Si ese actor se llama Klaus Kinski, el cinéfilo avisado se
relame de antemano pensando, mal que le pese a Klaus, en
Werner Herzog. Es cierto que Kinski ha filmado hasta su
muerte cientos y cientos de películas, muchísimas de ellas
descartables (¿alguien recuerda Veneno o Schizoid?), pero su
nombre y su rostro quedarán siempre asociados a los
personajes extremos que desarrolló junto a Herzog. Ese
director imbécil, descerebrado, paralítico y criminal, Kinski
dixit.
Si, comodicen, el estilo es el hombre, el de Kinski es el del
exabrupto, el del estallido de cólera, el del insulto. Ningún
director se salva de las cataratas de adjetivos denigrantes
que Kinski despliega con el mismo histrionismo exacerbado
que lo destacó en las pantallas del mundo. Más que de
recuerdos o de anécdotas, Yo necesito amor es un despliegue
de aullidos, gritos, protestas y patoterismo. No hay
cronología en estas aventuras del gigante Kinski en el país
de los enanos mentales. Que son, según él, la mayoría de la
especie humana.
El resto de la especie lo componen las mujeres, al parecer
grandes receptáculos de semen kinskiano. El sexo, el
inacabable ejercicio diario del sexo con todo tipo de fémina s
es el otro centro del libro. No casualmente la edición de esta
autobiografía en su versión españolísima (llena obviamente
de chochos, magreos y coños que se corren) está publicada

en la colecciónLa sonrisa vertical, residencia ibérica de la
literatura erótica. Aunque también, si hemos de creerle a
Klaus, sería más digna del libro Guinness de los records.
Durante páginas y páginas asistimos a la maratón
orgiástica del germano por los más diversos rincones del
mundo. Putas, actrices, y actrices putas, adolescentes
lolitas, azafatas, madres e hijas. Leyendo con incredulidad
creciente tal desfile, uno sufre la repentina tentación de
guardar bajo llave a la nona, hasta que recuerda que el
fatigado Kinski ya hace tiempo que yace, tal vez por
primera vez en su vida, solo y en paz. Las películas y las
putas se suceden una tras otra, y la elección de los rodajes
pasa antes por las posibilidades que ofrece un encarne con
algunas de las compañeras de trabajo, que por el prestigio
del director o los guiones ofrecidos. Qué distinto habría sido
el Casanova de Fellini, si en lugar de Sutherland el
protagonista hubiera sido Kinski. Probablemente la
clasificación del film no hubiera bajado de una doble X.
Yo necesito amor no es libro para cinéfilos, ni para
buceadores de datos (no existen ni las fechas ni la
cronología). No está dividido en capítulos, ni tiene
filmografía ni índice de nombres famosos. Es un eterno
continuum que oscila entre la desesperación, el grotesco,
lo patético y lo ridículo. El efecto es un efecto de
saturación y sin embargo se lee como una novela de
aventuras (¿amorosas?), en la que la meta final parecería
ser una comunión con las fuerzas de la naturaleza. El aire
de los personajes románticos alemanes sobrevuela el
Sturm und Drang de ciertos pasajes. "Yo llevo dentro de
mí los verdaderos paisajes. (. ..) Llevo todos los mares
dentro de mí, y todos los astros. Soy música. Soy una
ópera. Un aria. Una sinfonía. Soy notas. Soy la novela.
Soy poesía. Soy la fábula. Soy la supresión del tiempo. La
supresión de los sexos. La supresión del bien y del mal.
Llevo dentro de mí los paisajes de planetas enteros. (. ..)
Soy las venas henchidas de las rocas y el grito del hielo"
nos dice en los tramos finales, con un aire entre goethiano
y whitmaniano. Esos desconcertantes y esporádicos raptos
líricos, junto con interminables referencias a su pequeño
hijito Nanohi, son los claros donde se respira otro aire no
motivado por la ira o el rencor. Momentos de brisa en la
tormenta de un personaje que a fuerza de ser otros
necesitó gritar: Este soy yo.•



Trece maneras de volver al
tema y una fe de erratas

I
Al estilo que prefiere Quintín
donde nada se justifica
hay que adaptarse.

11
¿Por qué en El Amante
se atreve a decir:
"A mí no me gustó El cocinero ..."
o
"A mí me gustó El príncipe ..."
y conviven
diferentes opiniones?

III
En algunas tardes
los cines de Lavalle
parecen templos
abandonados.

Pero no me atrevo
a imaginar un mundo
donde sólo se dispara
en pantallas
con Mad Dog McCree.

IV
Cuando los que dicen
que todo lo que no sea
Greenaway

y todo lo que no sea Lynch
no sirve
se quedan angustiados,
les encantaría que Barbra
en El príncipe ...
o Annette
en Una segunda oportunidad
les dieran una mano.

V
Gracias Noriega
por hablar de lágrimas
derramadas en salas.
A mí me pasó lo mismo
en el Maxi 2
con la nueva de Yves Robert.
Aunque en el Maxi 1
y la nueva de Godard
no pasó nada.

VI
No sé si prefiero
la estética de los gangsters
o la de la frontera,
El padrino 1
o Fort Apache.

VII
Todo se puede ver
de infinitas maneras.
A mí me gustó 1492
y no me gustó para nada.
y me gustó Las reglas deljuego

Sres de la revista El Amante
Luego de escribirles dos veces sin ver publicada mi carta, y
recordando el dicho "La tercera es la vencida", me decidí a
escribirles esperando que el dicho se cumpla.
Me pareció un poco injusta la crítica al Cristóbal Colón de Ridley
Scott. Reconozco que la trama es una simplificación de la historia
verdadera, y que faltan detalles muy importantes en la película,
como, por ejemplo, señalar el origen de los marineros que
acompañaron a Colón en su viaje, pero creo que el film se puede
ver como una entretenida película de aventuras, ya que no creo
que sea aburrida.
Muchas gracias por el artículo dedicado a Gus Van Zant, y
agradecería aun más saber dónde puedo conseguir Drugstore
Cowboy, que sé que fue editada en video pero me es imposible
hallar un lugar que la tenga. ¿No saben si alguna distribuidora
planea estrenar My Own Private Idaho alguna vez en Argentina?
En todos los números de la revista coincidía algunas veces y otras
no con los redactores. Con el único con el que nunca coincidí
(excepto en su nota sobre Greenaway y su opinión de Arma mortal
3) fue con Quintín. Ahora me doy cuenta de que es casi imposible
que yo coincida con alguien que pone como actor arruina películas
al gran Laurence Olivier.
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de Altman
aunque no me gustaron
ni el juego
ni las reglas.

VIII
"Cabecita negra."
"A ella se la vio espléndida."
El racismo argentino.
Las mujeres argentinas.
Temas.

IX
Si a Truffaut se lo obliga
a contar su historia con Bisset,
si el criterio que se impone
es la honestidad absoluta,
si se ruega a los cineastas
a ser coherentes con los sueños,
¿cuántas películas
quedan?

X
¿Cómo olvidar la escandalizada
en boletería
cuando abandoné
El acorazado Potemkin
después de los escalones
imitados por De Palma
en Los intocables?

XI
Si la condena fuese inapelable

elegiría el placer
de morir a balazos
en el decorado de Senso.
Aunque a Visconti le parezca
innecesario.

XII
Sombras en pantallas.
Colores transmitidos.
Sonidos dibujados.
Imaginadas emociones:
pesadas en sus latas,
livianas como el aire
al ser proyectadas.

XIII
Cinco de la madrugada
en la calle del cine
Lavalle al trescientos
pule y pule
su nota
un bien-te-veo.

La fe de erratas
Karma de distraído ...
"Caparrós abarca
y a la vez trasciende
el periodismo",
dije,
y no me di cuenta
de que se tipeó
"a veces trasciende".

Julian Cooper

Me gustaría que calificaran las siguientes películas, así me formo
una idea más acabada de sus gustos cinematográficos:

Cam Ricag. Noriega Q

Toro salvaje (M. Scorsese) la 8 8 8
La ejecución (S. Frears) 7 7 7 5
Taxi Driver (M. Scorsese) 9 9 9 9
Simplemente sangre (J. Coen) 9 9 9 6
Sin salida (R. Donaldson) 6 7 6
Educando a Arizona (J. Coen) 8 7 8 9

Muchos saludos.
Natalia Jacovkis

P.D: ¿Para cuándo un informe sobre Scorsese y otro sobre Frears?
P.P.D: En cuanto a la polémica sobre El ciudadano, sólo puedo
decir que adhiero fervientemente a las furibundas cartas que
recibieron.

Sres. de El Amante Cine:
Respondo la carta de la Srta. García Guevara acerca del artículo
que con su firma apareciera en el NQ6 ("García Lorca y el cine").
Si dicha nota fue escrita para una cátedra, debería haber
entrecomillado toda la profusa información proveniente del libro

ABIERTA LA INSCRIPCION 1993
Vacantes limitadas

Curso especial para el interior / Curso de verano
Video - Puesta en escena - Edición y montaje -
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Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional

Solicitar entrevistas al 84-4515 o 812-6931



de Rafael Utrera.
Si dicha nota fue escrita para una cátedra, debería haber
transcripto fielmente y con entrecomillado todos los párrafos
copiados del texto de Rafael Utrera y no limitarse a cambiar unas
pocas palabras.
Si dicha nota fue escrita para una cátedra debería figurar la
bibliografía utilizada.
y si El Amante no publicó dicha información en el Nº 6, de ser eso
cierto la hubiera publicado en el número siguiente, cuando aparece
la señalización de la Srta. Traverso que, gracias a la elegancia con
que informó el caso, ahora se le llama "La lectora que se apresuró
a publicar su descubrimiento", en trasnochado estilo sarcástico.
Todo esto no fue una "suspicacia gratuita", como termina diciendo
la Srta. Guevara. todo esto fue una evidencia puesta en claro.
Cordiales saludos.

Amigos: con la nota de "videodromo" (amadas, admiradas,
deseables), han cumplido con creces la propuesta que hacen en la
nota editorial (Nº 8): "cruzar pensamientos apasionados que vayan
desde la erudición a la frivolidad".
¡Lo consiguieron! Cordiales saludos.

Nota 1: ¡No vuelvan a preocupar a la masa lectora tardando tanto
entre número y número! Provoca ansiedad.
Nota 2: Se viene el Nº 10. ¿Qué tal si publican un índice general,
bien completo, en elll?

Nota 3: Preciso el artículo de Oubiña sobre Jarmusch, aunque falte
algún renglon en el final por error de composición, ¿no?
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Queridos amantes:
Por razones de tiempo, dos cositas nada más: una: París Texas es una
de mis películas favoritas. Un deslizamiento de tinta adjudicóle
calificación 7 en el número anterior, cuando en realidad le puse diez.
El gran calavera merece entre 9 y 10. Dos: me reí mucho con la carta
de lector caníbal Gordone, pero debo hacerle algunas objeciones: 1) la
lista de "infravaloradas" es una mescolanza atroz. Si Mike Nichols es
el heredero de Lubistch hay que avisar al instituto Goethe que envie
un curador psiquiátrico. 2) No recuerdo haber hecho mención nunca
de "la doxa bang-bang". Prometo incluir esta maravilla en alguna
nota futura. 3) En el país de Neustadt y la media neurona (por no
mencionar las manzanas cortadas en el balancín) al lanzamiento de
la palabra "erudito" --eomo a la de "intectual"- respondo poniendo
la hermesbaby sobre la mesa (de cedro).
Muy buena la nota de Quintín sobre The Player y el caligrama de
Noriega sobre Ritual de la serpiente (la película debe ser espantosa).
Muy linda la carta de Víctor Birman. Muy interesante todo lo de
CooperoSe le perdona que no perciba a Godard. Una buena frase:
''Después de ver una película como ésta a uno le dan ganas de llevar
el cerebro allaverrap". Más cosas sobre el número 8 en otra vuelta.

PD: Fe de erratas: en el dossier terror del número 9 ("24 películas
de terror") la aparición de un "y" en lugar de un "que" cambia todo
el sentido de la nota (sobre Invasion ofthe Body Snatchers, de
Siegel-Mainwaring), afirmando todo lo contrario de lo que señala
la película, y todas mis notas. Donde dice "profetizó la
Amebalandia actual y pretende el olvido", debe decir: "la
Amebalandia actual que pretende el olvido."
En esta época de amnesia masiva y fomentada, la memoria es el
recurso de los resistentes (cf. Invasión y Las veredas de Saturno,
esas dos obras capitales de lo que somos y de lo que fuimos).
Recordemos que el budista Borges, maestro invocador del Leteo,
viejo y zorro heraclitiano, ejercitó siempre una memoria digna de
Funes y los elefantes. Como dijo otro de nuestros grandes poetas:
"la poesía nos da la continuidad de la especie humana" (Gelman).
Poesía, memoria y metáfora son lo mismo.

Llámenos al 322-7518
de 13 a 19 hs.
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Video a última hora:
Sábado, siete de la tarde, vienen Pepe y Laura a
cenar ya ver algo en video. Como escribo en una
revista de cine, me mandan a elegir una película a
mí. Preferiría ir a comprar la pizza.
Empiezo a elegir de entre los anaqueles vacíos. De
novedades ni hablemos, sólo queda Retroceder
nunca, rendirse jamás, de entregar ni hablemos III.
Experimentar mucho no se puede porque Laura
tiene ataques de narcolepsia, especialmente frente a
mi televisor.
Vamos a lo seguro. Las que me encantaron y
volvería a ver varias veces. Pero que además no se
alquilan porque ya se editaron hace algunos años y
no tienen el rótulo de ¡Novedad!
En Acción quedó nada menos que Demasiado fácil
(The Big Easy, Jim McBride, 1987). La trama
policial es algo convencional (Ellen Barkin es la
policía interna encargada de barrer con la
corrupción, Dennis Quaid el policía distraído del
cual se enamora), pero dos o tres cosas la hacen
diferente. Barkin es la mujer con nariz de boxeador
más sexy del mundo y la química con Quaid
funciona. Pero lo más importante es que todo
transcurre en New Orleans, lugar donde lajoda no
parece tener fin y que posee una de las músicas
étnicas más lindas del mundo: el cajun, cantado en
un francés torcido con acompañamiento de
acordeones, cucharitas y tablas de lavar.
Me voy al stand que dice Comedia. ¡Aleluya!, nadie
alquiló Local Hero (Bill Forsyth, 1983). Las
películas de Forsyth (por lo menos las dos que vi,
ésta y la extraordinaria Housekeeping que no está
en este video) transcurren muy plácidamente, la
gente es rara y gentil, nadie grita, todos tienen
gracia y las situaciones son absolutamente
improbables. Esta transcurre en un pueblito costero
de Escocia que una multinacional quiere comprar
para extraer petróleo. Si la hubiera dirigido Solanas
el pueblo se habría levantado en armas, pero acá los
moradores hacen lo imposible para convencer a los
compradores ¡de que compren lo antes posible!
Me la van a tirar por la cabeza pero yo me elijo una
de terror. De entre los bodrios del género aparece
comoun diamante la mejor película de Wes Craven,
que después se hizo millonario con las Freddies. Es

Abajo:
Ellen Barkin en
Demasiado fácil



La colina de los ojos malditos (The Hills Have
Eyes, Craven, 1977). Típica historia (que empezó con
2000 maníacos y siguió con Deliverance, Southem
Comfort y The Texas Chainsaw Massacre) de la
familia normal que hace el giro incorrecto con el auto
y se ve enfrentada a una banda de caníbales
mutantes forajidos, mostrando en la respuesta una
ferocidad que la civilización mantenía escondida.
Trabajan un montón de desconocidos y un pelado que
debe ser, en la vida real, un caníbal mutante forajido.
En Clásicos están casi todas, sobre todo si son en
blanco y negro. La gente debe tener miedo de
desteñirse. Papita para el loro, puedo elegir un par.
Una es la inmortal Pacto de sangre (Double
Indemnity, Billy Wilder, 1944). Una de las cumbres
del cine policial negro con varios de sus esquemas:
la viuda negra manipuladora (Barbara Stanwyck),
el incauto que cae en sus redes (Fred MacMurray) y
el suspicaz que investiga (el genial Edward G.
Robinson, que es capaz de hacer apasionante la
venta de seguros). La película empieza con un
MacMurray malherido que dice, a modo de
confesión, frente a un grabador: "Sí, yo lo maté. Lo
maté por dinero y por una mujer. Me quedé sin el
dinero y me quedé sin la mujer. ¿Qué bien, no?". A
pesar de empezar tan arriba, la historia no cae
nunca, enhebrada por los mejores diálogos de la
historia del cine.
Otro blanco y negro: Larga es la noche (Odd Man
Out, Carol Reed, 1947). Cuando se habla del
director inglés Carol Reed se habla siempre de El
tercer hombre, y se olvida esta extrañísima película
que transcurre a lo largo de una noche. Es la
persecución de J ames Mason, un terrorista irlandés
que robó torpemente un banco y fue herido. Los
perseguidores lo hacen por una infinidad de
motivos, cada uno diferente del del otro. Final
conmovedor, vaya hacer llorar hasta a las plantas.
En Aventuras (anaquel pequeño si los hay)
encuentro El hombre que sería rey (The Man W7w
Would Be King, John Huston, 1975). Sean Connery y
Michael Caine son dos soldados de la Inglaterra
imperial que deciden llegar hasta Kafiristán, un
remoto reino de Asia, y convertirse en su nobleza. A
lo largo del viaje y en su desenlace demuestran ser
no sólo dos flemáticos chantapufis, sino dos hombres
íntegros, valientes y dignos. La pareja protagonista
hace pensar que son insuperables aunque el proyecto
original, demorado muchos años, incluía a Clark
Gable y Humphrey Bogart.
Me voy. Al pasar manoteo El joven Manos de
Tijera (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990).
No me fijé en qué stand está. ¿Comedia? ¿Drama?
¿Terror? ¿Ciencia Ficción? Podría estar en
cualquiera y debería estar en todos. Creo que ya la
vieron mis invitados, ya hablamos en la revista,
pero no me puedo contener. Hay gente que no la vio.
Hay gente que supone que es algo para chicos o una
estupidez y no la alquilan. Por favor véanla. Dénle
una chanceo
Llego a casa, comemos la pizza y pongo un video al
azar. Laura se duerme pero no es mi culpa. Recién
estábamos viendo los anuncios .•

Barbara Stanwyck y Fred MacMurray en
Parto de sanf.!re

Joyce Monroe y Johnny Depp en
Eljol"ell Mallos eJe Tijera
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Boccaccio 70 I

Ver un film en episodios obliga a caer en vario::;
preconceptos: a) reiterar el término "desparejo" como posible
calificación, b) entender que, salvo casos puntuales, los
directores fueron invitados a participar por un productor o
bajo una idea común elaborada de antemano y c) concluir
que ninguna de estas breves historias sintetizan lo más
recordable de cada realizador.
Acaso La ricotta de Pasolini, incluido en Rogopag, pueda jugar
comoúnica excepción. Al mismo tiempo, enfrentarse con una
película de sketchs ofrece una serie de posibilidades para
pasarla lo mejor posible: 1) disfrutarlos como si se estuvieran
leyendo cuentos, 2) una vez terminados, quedarse con el
recuerdo de los mejores y 3) no ver ningún film en episodios.
Boccaccio 70 reúne los seis puntos anteriores, además de
conformar una maratón visual para llegar a una visión
completa. Son más de tres horas que por momentos parecen
más de diez al haberse agregado Renzo y Luciana de Mario
Monicelli, capítulo que el jerarca Carlo Ponti descartara en
un principio para su difusión al exterior. Sin embargo,
Boccaccio 70 tiene la particularidad de registrar una época
determinada del cine italiano pautada, por un lado, por la
confirmada separación del neorrealismo por parte de Fellini
y Visconti y, en franca oposición, por la visible decadencia del
movimiento y de Vittorio De Sica, tal vez su autor más
representativo.
Las tentaciones del Dr. Antonio agrupa las clásicas
obsesiones de Fellini, junto a uno de los temas que más le
interesan: las diferencias entre lo insignificante (el
moralista Antonio) y lo sobrenatural (Anita Ekberg, primero
un afiche publicitario y luego una mujer-gigante de carne y
hueso). Como siempre ocurre en Fellini, el movimiento
dentro del plano es constante y la simultaneidad registra
varias acciones al mismo tiempo. Siempre desde la puesta

Senso 1Livia un amor desesperado
La magia viscontiana

El ángel ebrio
Obra clave de Akira Kurosawa nunca

estrenada en Argentina

Italia, 1961,dirigida por F. Fellini, L. Visconti, V.
De Sica y M. Monicelli, con Anita Ekberg, Sophia
Loren y Romy Schneider.

del autor, como ocurre en la escena jugada en la plaza donde
:.•..ntonio recita un discurso a los boy-scouts mientras detrás
suyo aparecen las primeras partes del cartel. Primero los
pies, luego las piernas, más tarde el cuerpo y, finalmente, el
rostro de Anita. Esta idea de la inmensidad en la mujer
felliniana converge en la "real" aparición de la actriz, quien
110 interpreta un personaje sino que actúa como un ícono de
aquellos años. En esos momentos, el episodio de Fellini roza
Ias constantes del género fantástico.
El capítulo de Visconti es una ejemplar muestra de
narración en un solo ambiente y en una sola secuencia. El
trabajo sintetiza la trama en un diálogo interminable,
falsamente teatral, según la elección en la puesta del
regisseur Visconti. Una abundancia de textos solamente
engañosa que deja contemplar la cantidad de detalles por el
::;eguimiento de la cámara. El trabajo conjuga una vertiente
documentalística sobre Romy Schneider (¿quién dijo que
Visconti no sabía filmar rostros femeninos?) con un
equilibrio sobre la representación teatral (los mayordomos
ordenan el escenario como si se tratara de un entreacto)
para, finalmente, alcanzar un acabado perfecto en su
resolución visual, donde un primer plano de la condesa
Poupeé informa más que una explicación verbal. Visconti
encierra en una habitación al matrimonio aristocrático,
sustentándose en una cámara-investigadora que acompaña
el crecimiento dramático del relato.
Sin dudas, el mejor episodio de Boccaccio 70.
Si Fellini tenía al afiche Ekberg y Visconti documentaba el
llanto de Romy Schneider, Vittorio De Sica en La rifa contó
con las carnes exportables de Sophia Loren. El sketch entrega
la cara demacrada del neorrealismo, perimido su valor
estético de años anteriores, y ahora sólo limitado como postal
turística para el exterior. Había pasado más de una década
desde Ladrón de bicicletas y Milagro en Milán, y De Sica
empezaba a divagar en las consideraciones burguesas del
movimiento. En La rifa sólo quedan las costuras del
neorrealismo: desfiles, procesiones, insoportables canciones,
personajes que avanzan en grupos, el cha-cha-cha como
melodía musical fechada, una cita visible a Ladrones ... y la
arqueológica utilización del "zoom".El episodio resume las
concesiones de estos particulares films "cooperativos". El
neorrealismo jamás limitaba su interés a una figura
protagónica. En La rifa, la historia pasa absolutamente por
Sophia Loren y su anatomía vestida de rojo, comiendo sandía
y sacándose la ropa hasta donde lo permitiera su productor-
esposo.
En cuanto a Renzo y Luciana, aunque sea una sola vez,
habría que darle la razón a Carlo Ponti .•

Gustavo J. Castagna

Les enfants du paradis
M. Carné. Mejor película francesa de

todos los tiempos

Codicia 1Greed
Von Stroheim. El saludable

ejercicio de pensar
Los muelles de Nueva York

La poesía visual de Joseph von Sternberg

Rigor estético al servicio del arte del cine
Novedades en videocassette para coleccionar

La dama del perrito
Joseph Heifits. Homenaje a Chejov

La noche
Antonioni. Seductora. Impactante
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American Me:

Hace muchos años, un productor de Hollywood dijo el
célebre: "Cuando quiero un mensaje, voy a la Western
Union y pongo un telegrama". En el transcurso de esos
años, el monopolio de los mensajes fue quedando en manos
de la Western Union y desapareciendo de las pantallas de
cine. Todo el mundo parece convencido de que cuanto más
se acerca una película al mensaje, más se aleja del arte.
American Me es absolutamente didáctica. El mensaje es el
siguiente: "No hay esperanza para los mejicanos de Estados
Unidos mientras crean en la delincuencia organizada". En
Con ganas de triunfar, Edward James Olmos anticipaba
esa faceta didáctica interpretando a un profesor de
matemática que convencía a sus alumnos de que ponerse a
estudiar era su única esperanza en la vida. Aquí hace de
Santana, un jefe de la mafia chicana del Este de Los
Angeles que comprende demasiado tarde que su
aprendizaje carcelario lo preparó para un mundo de poder y
de violencia que le ocultó la vida. Pero mientras su película
anterior era casi un cuento de hadas, ésta es sórdida como
pocas. La demostración de la incompetencia vital del
personaje es una escena en la que se alternan planos de la
primera relación sexual de Santana con una mujer con
otros de la violación a un preso que él ha ordenado y que
transcurre simultánemente. La secuencia de la cárcel
termina con un asesinato y la otra con la evidencia de que
Santana sólo puede satisfacerse penetrando analmente a la
mujer con violencia, que es todo lo que sabe en la materia.
La mujer le dirá después: "Eso es todo lo que sabés hacer y
los chicos del barrio crecen admirándote". Pero Santana es
un gangster reflexivo. Se ablandará, error fatal, pero no
perderá su dimensión heroica, como Cagney en Angeles con
la cara sucia (Curtiz, 1938), que aceptaba fingir temor ante
la muerte para mantener a la pandilla en el buen camino.
Pero, por suerte, American Me está muy lejos de la
moraleja oficialista de Curtiz. Se parece más bien a Los
dueños de la calle (Singleton, 1990), en la descripción de
otra comunidad de Los Angeles castigada por el racismo y
la pobreza. Pero no se parece del todo. Lo que distingue a
Olmos es la cercanía y el cariño con la que mira su
comunidad. Una cercanía que Singleton apenas roza y que
Spike Lee ni siquiera intenta, en su apuesta por triunfar
como ídolo de los medios. Esa cercanía se manifiesta en el
cuidado para reproducir un lenguaje que mezcla el inglés y
el castellano, con frases en verso, un lunfardo que se
ostenta orgullosamente a lo largo de toda la película. Pero,
sobre todo, en una descripción del barrio que rara vez se

INTERMEZZO
Música, libros, cine y teatro

Martes y jueves 13 a 14 hs.

EE.UU., 1991,dirigida por Edward James Olmos,
con Edward James Olmos, William Forsythe, Pepe
Serna y Evelina Fenández.

aleja de los primeros planos,
como si todo se mirara desde
adentro y la narración fuera
parte de lo narrado. El
mensaje se transforma así en
un susurro o una confidencia,
en un diálogo en la intimidad
de una cultura. Esto
distingue a American Me de
la tradición iniciada con El
padrino. Con todas sus
referencias étnicas, la saga de
los Corleone no deja de ser
una tragedia americana.
Cuando Santana y su socio
desafían al mafioso italiano
que arregla el jardín --como
Marlon Brando, en su casa
opulenta-, la imagen muestra el contraste entre ambas
realidades y grita un telegrama que la Western Union no
está acostumbrada a transmitir: ''Muchachos, esto no es
para nosotros". Una música rara para el oído de los gringos,
acostumbrados a que las películas étnicas sean versiones
subalternas de las career mouies: esas fábulas en las que se
relata la ascensión de un marginal hacia las cumbres del
sueño americano .•

Hace dos años,
una propuesta ...

iHoy una realidad!
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Tres hijos del diablo
Three Godfathers

3 padrinos es una joyita, una película formidable pero una
obra menor dentro de la descomunal filmografía del
Monument Valley del cine. Desmerece si la comparamos con
Wagonmaster, Liberty Valance, Quiet Man, Searchers, Viñas
de ira, She Wore a Yellow Ribbon, Pasión de los fuertes,
Hombres de mar, El último hurra, Drums Along the
Mohawk y Donovan's Reef, sólo algunos de mis Fords
favoritos. En cambio, brilla de eternidad si la comparamos
con las anémicas, descreídas, descentradas y pretensiosas
iconografías que el cine ofreció en los últimos 30 años. Ni
qué hablar si sus ecos o latidos son confrontados a la
contaminante basura visual que la suicida cultura tecno-
industrial segrega hoy. Degradada, ella.
Sólo un genio como Ford pudo conducirnos -como sabio
baqueano- por la floja cuerda (sin red) tendida sobre los
terrenos pantanosos y ciénagas del kitsch confesional y
alegórico, estilo estampita sacra o cromo y emocionarnos
con su maravillosa humanidad y sabiduría de la vida y el
cine. Esta versión de los Reyes Magos ya había sido
interpretada por el propio Ford en el mudo, Boleslavski y
Wyler, entre muchos otros. Veamos:
Sobrevivencia. Como en casi todos los westerns o en la
Serie Negra (la narrativa épica del capitalismo salvaje),
como en Aldrich, Prelorán, Herzog o Mann -a esta altura,
el único: Anthony- Tres padrinos trata de la lucha por la
sobrevivencia, el verdadero "tema" eterno y cambiante,
más actual que nunca debido al desastre provocado por el
complejo tecnoindustrial. Como el viento del desierto, se
lleva la cháchara de boludeces teóricas. Ford es un artista
católico heterodoxo, pariente cercano de Cardenal,
Coppola, Scorsese y Greene.
Etica de caballeros. Como en Borges & Keaton. Ward
Bond (el comisario) persigue a Wayne obsesivamente. Uno
de sus objetivos es jugar con él al ajedrez. Aprenderá a
odiarlo, putearlo y respetarlo. Logrará lo que busca. Wayne
engayolado jugará ajedrez con Bond a través de los barrotes.
Fantasmas del desierto. Cuando Wayne es azuzado por
los espectros de Armendáriz y Carey Jr. para que no se
abandone a la muerte, aparece toda la épica fordiana y los
ecos que esto tuvo en su discípulo nipón, Kurosawa. El
western nunca entró en el circuito culturoso. Este
acompañamiento de nuestros fantasmas es considerado
culturalmente como integrando --de manera natural- la
realidad tanto en Japón como en Irlanda. Ford lleva la
misma sangre de Joyce, Synge, Ü'Casey (El soñador
rebelde), el espiritista Yeats (seguidor de Madame
Blavatzky) y los mitos celtas. Shakespeare tuvo mejor
prensa. Hacer cine es contribuir a una cabalgata (fantástica)
de fantasmas. El cine es una sesión de espiritismo.
Ley y realidad: la lima en el pastel. Un conflicto
fundamental en Ford. Los personajes no viven en limbos
ideales o teóricos. El poeta muestra las contradicciones entre
las leyes, los códigos escritos y la realidad vital, múltiple y
cambiante. El sentido común, como decía Thomas Paine. El
final de 3padrinos es ejemplar: después de que Wayne es
enjuiciado y enviado a una cárcel de otra ciudad, asistimos a
un verdadero festivBJ.-despedidacon banda de música y
lágrimas. Su amada esperanzada (Dorothy Ford) le regala

EE.UU, 1948, dirigida por John Ford, con John
Wayne, Pedro Armendáriz, Harry Carey Jr. y
WardBond.

un pastel con una lima adentro. Todos sabemos que Robert
Marmaduke Sangster Hightower ha cambiado su vida on the
road-movie y no merece estar preso. Le dan la llave para su
libertad. Ford es un poeta-artista clásico, se mueve y mueve
a sus personajes dentro de pautas culturales. No es un
asocial ni un outsider. Héroes y antihéroes, funcionarios y
fugitivos se mueven dentro de códigos éticos y sociales.
Respeto a la ley, realidad y common sense, humor y sentido
de la fiesta, ocupan sus lugares y chocan, produciendo la luz
estelar que, dicen, guía a los magos.
Libro. Biblia. El viento sobre las hojas. El gran punto
discutible o débil del film, igual trascendido por el maestro a
fuerza de credibilidad poética-artística. Ford remarca y
subraya la condición Reyes Magos bíblica pasando de la
metáfora a la alegoría. Esto parece la concesión de querer
"explicarlo todo"y "no dejar dudas" de un artista democrático
a una audiencia de ignorantes. Cuando el maestro recurre
explícitamente a la Biblia señalando el camino, parece caer
en elliteralismo más didáctico. Se produce, entonces, una
lucha curiosa entre la densidad dramática (viva, fuerte,
sentida) y los cromos de catecismo alegórico y literal. El
comienzo y fin del film avienta estas fallas.
Una escena. La llegada de los 3 ladrones a la casa de
Ward Bond es un resumen de todo el cine fordiano. La
conversación pasa por las formas de preparar el café, el
identi-kit de los buscados hecho por Mae Marsh, el cultivo
de rosas, chistes sobre los nombres del comisario ("Sweet"
y Pearl), una palmada en el trasero de Mae Marsh (una de
las musas de Griffith), etc. Tensión, humor, belleza y
presentación de caracteres. El cierre de la secuencia es el
cine: el trío va a partir y comienza a despedirse. Bond, que
estaba arreglando las rosas de su jardín, se pone el saco
para despedir a los forasteros. Al hacerlo aparece sobre su
casaca la insignia de sheriff. La ceja de Pedro Armendáriz
sube, más sorprendido que nunca. Todo esto sin que se
diga una palabra .•



Codicia
Greed

EE.UU., 1923,dirigida por Erich von Stroheim, con
Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt,
Chester Conklin y Dale Fuller.

El 0.1.'0 de Stroheim. Uno de los proyectos soñados por
Sergei Eisenstein al inicio de su primera estada en América
era la adaptación de L'Or, la novela de Blaise Cendrars. La
película se iba a llamar El oro de Sutter, en alusión al pionero
que descubrió el oro en California y posibilitó la fiebre más
cinematográfica de toda la historia. Junto a Ivor Montagu y
Gregori Alexandrov, Eisenstein escribió un guión que,
publicado como libro, es todo lo que queda de aquella
empresa. Poco antes, el efecto Sutter posibilitó dos obras
maestras, The Gold Rush, de Charles Chaplin, y Greed
(Codicia), de Erich von Stroheim.

Erich, el maldito. Von Stroheim, alguna vez calificado como
"el Marqués de Sade del cine", decía descender de la unión de
un coronel del Regimiento de Dragones y una dama de
compañía de la emperatriz austrohúngara. Había nacido en
Viena, hacia 1885, cursado la carrera militar hasta el grado de
capitán y recibido varias condecoraciones. Su verdadero
nombre, recitaba, era Erich Hans Oswald Carl Maria Stroheim
von Nordenwald. Aficionado a las artes, decidió en 1909
cambiar de vida. Viajó como despojado inmigrante a
Hollywood,donde ya en 191510 encontramos asistiendo a
Griffith en la dirección de The Birth of a Nation, Intolerance y
Hearts of the World, actuando primero como extra y luego en
papeles más definidos, popularizado como "el hombre al que a
usted le encantará odiar".
En 1919 comenzó su carrera directoral, con Blind Husbands.
Es Greed su cima indiscutida. Sus feroces conflictos con los
productores --especialmente el encono personal y mutuo con
Irving Thalberg- hicieron de von Stroheim una leyenda
viviente. En 1928 dejó de dirigir, y siguió actupndo casi hasta
su muerte en Francia, hacia 1957. Años más tarde, el
historiador Denis Marion, trabajando sobre su biografía, fue
a Vi'.na a examinar documentación sobre el cineasta. Nacido
efectivamente en la fecha declarada, los papeles indicaban
que Erich Oswald Stroheim pertenecía a la comunidad judía
de Viena, hijo de Benno Stroheim, sombrerero de profesión.
Había abandonado su ciudad natal en noviembre de 1908. A
muchos se les vino abajo la creencia en un cínico aristócrata y
devoto católico. Para otros, la comprobación de la impostura
no hizo más que reforzar la eficacia y fascinación del mito.

Von Stroheim como precursor. Localizada durante largo
tiempo en lo que alguna vez Bazin definiera como un
"infierno del cine", la obra de von S. ha ejercido una
influencia que trasciende la audacia temática y la violencia
en la ficción. La verdadera revolución stroheimiana radica en
el giro rotundo que imprimiera en los 20 a la puesta en
escena, aprovechando el montaje analítico perfeccionado por
Griffith, y alternándolo con secuencias donde la duración del
plano y su estructuración en profundidad anticipan en más
de una década la planificación de un Renoir, un Wyler o un
Welles. En su monumental Estética y psicología del cine,
Jean Mitry se apasiona especialmente con Codicia. Luego de
calificarla como narración dionisíaca -multiforme, que sigue
a los acontecimientos en lugar de organizarlos- destaca su
huida de la elipsis, la impresión de la duración de los hechos,
su espesor temporal. El registro implacable de las
transformaciones, del declive que padecen sus personajes.
El naturalismo de von Stroheim. Generalmente se hace
referencia a von Stroheim como el mayor naturalista de la

historia del cine. No es precisamente el realismo -a pesar
del entusiasmo de Mitry-lci que impera en sus ficciones,
sino una percepción que de aguda bordea lo alucinatorio.
Escribiendo sobre von S., Deleuze especifica que "el
naturalismo no se opone al realismo, sino que por el contrario
acentúa sus trazos prolongándolos en un surrealismo
particular". Quien dice naturalismo en literatura dice Emile
Zola, cuyo proyecto era aplicar la medicina experimental de
Claude Bernard a sus personajes de ficción. En varios países
tuvo sus epígonos, Cambaceres en nuestros pagos, Frank
Norris --el autor de Mc Teague, fuente literaria de Codicia-
en los Estados Unidos. El del naturalismo es un tiempo
inexorable: el de la cuesta abajo, regulada por leyes
inapelables, en última instancia, fuera de la determinación
social. La causa que lleva a los personajes a la perdición es
casi biológica; diríase que la llevan en la sangre. En Codicia
es el oro, el dinero, lo que conduce a cada personaje, a través
de su infierno privado, al desastre final.
El esplendor de la caída. Von Stroheim fue pensado,
entrados los 50, como pionero de cierta tendencia del cine
entonces "moderno" al fluir de los hechos dentro de los
planos. Emparentado en ese aspecto y en el magistral
manejo de luces y sombras con Murnau, presenta sin
embargo una diferencia fundamental con el gran
romántico. En von Stroheim, la degradación de los
personajes no se iguala a un descenso hacia la oscuridad,
sino que ve a la última abyección como algo expuesto, y por
ello fascinante, a la más tórrida luz del mediodía. Como el
inolvidable tramo final de Codicia, con la lucha a muerte
entre Mc Teague y Marcus en el Valle de la Muerte.
Avaricia y sus avatares. En alguna oportunidad Truffaut
recordó que von Stroheim poseía en su vida cotidiana -según
abundantes testimonios- un singular hábito. Era incapaz de
sintetizar. Por ejemplo, si algo interesante le había ocurrido
minutos antes de llegar a una reunión, y se disponía a
contarlo, arrancaba desde lo primero que le había pasado a la
mañana, o mejor, unos días antes. La cuestión es que para
llegar al punto preciso, sus interlocutores debían atravesar
acaso horas de un largo relato, prolífico en detalles
significativos, donde todo estaba encadenado, justificado, era
necesario. El mismo lo admitió, estaba poseído por lo que
llamaba la "locura del detalle". Pues bien, esta vocación por lo
digresivo, por la extensión del relato, quedó plasmada en
Codicia, cuya extensión original era de ocho horas y debía
constar de dos partes. Jamás ---comoya se habrá
sospechado-- fue editada. En la Cinemateca Francesa se
conservaba, hacia los 60, una copia de 3 horas 20 minutos. La
duración fue decreciendo: la copia circulante en video
(acondicionada por la corporación Turner) cuenta con 2 horas
y veinte. No obstante, permanece poderos~. Un renglón aparte
merece la partitura de Carl Davis que sonoriza el film, acaso
una de las más brillantes de la vasta operación de rescate
emprendida desde el video para con los clásicos del período
mudo. Un dato para el final: dice el memorioso Mitry que en
aquella copia parisina, Mc Teague arrastraba el cadáver
esposado de Marcus a través del Death Valley, durante varios
kilómetros e inacabables minutos, hasta caer exhausto
mientras esperaba la muerte aliviadora .•



Nosferatu, el vampiro de la noche
Nosferatu: Phantom der Nacht

Cuando Friedrich Wilhelm Murnau parió el primer
vampiro cinematográfico (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922), el mito del conde Drácula era todavía
carne fresca. Lo precedían cuatro o cinco historias
literarias, la más famosa (Drácula) firmada por Bram
Stoker en 1897. Con su film, Murnau entró en la historia
grande de lo que se conoce por expresionismo germano. Y
más también. El contrapunto casi permanente de luces
durísimas con sus respectivas sombras, los encuadres
pictóricamente impecables, la elección del siniestro
monigote Max Schreck para el rol de chupasangre
hicieron de la cinta una de las piezas más preciadas de
todo el cine mudo. Vista hoy, la película impone del
principio al fin un espectral silencio, se deja seguir sin
agobiar y saca partido de cierto deterioro material (hay
muchas rayas en la copia) que se traduce en aura de
berretín de culto añejo.
De Murnau en adelante, los realizadores la emprendieron
con más de dos treintenas de versiones draculianas. La de
Werner Herzog, estrenada en 1979, no esconde la
intención de homenajear a FWM. 1 t.r _do argumental
es, en efecto, una reedición ;Jaso por paso del periplo
primigenio. Se intentó sin éxito filmar en las mismas
locaciones, pero los parajes elegidos son bastante
similares a los que utilizó su antecesor.
El prolífico arsenal de Nosferatus fílmicos registra
monstruos naturalistas, satíricos, expresionistas,
grotescos. El que compone Klaus Kinski (junto a WH en
Aguirre, Woyzeck y Fitzcarraldo) es un vampiro
romántico. Físicamente, está lejos de las aberraciones con
que acostumbra presentar el gore a sus engendros.
Mantiene, sí, la pelada que lucía Schreck, las uñas largas
y la capa negra que lo envaina. Curiosamente, trocó los
clásicos caninos acolmillados por unos incisivos centrales
de gran porte, y algo desafilados. En esto remite al
monstruo de Las brujas de Sale m (Salem's Lot, T.
Hooper, 1981) y, más levemente, al amigo de esta revista
Bobby Flores.
Nosferatu/Kinski se queja, una y otra vez, de su
sempiterna condición. Lo oprime el ominoso derrotero que
lo enfrenta, siglo tras siglo, a las mismas cosas inútiles.
Compara el tiempo con "un abismo profundo como mil
noches", maldice no poder envejecer y suelta, a este
respecto, una cantidad de parrafadas escritas con gran
tino literario (Ken Russell, algo salido de madre, retoma la
yunta pluma ilustre + imágenes fantásticas en Gothic).
Este vampiro es emblemático, toda vez que eleva la
inmortalidad al rango irreversible y verdugueante que
representó siempre la muerte para cualquier terrestre, y
tiende así un original puente de identificación hacia los
espectadores. Pero esa carga conceptual se potencia
extraordinariamente -se pone en movimiento- en cada
dentellada del v;lmpiro. Lejos del lugar común, éste no se
abalanza brutalmente sobre sus víctimas: su arremetida
es resignada y profundamente melancólica, como
corresponde a una criatura atormentada, no deseosa de
vivir pero entregada, en su impotencia, a la adicción
sangrienta que es lo único que palpita en su interior. Esta
caracterización ubica al personaje por encima de la mayor
parte de los Dráculas fílmicos, abonados a una fiereza
desaforada que agota su significación en la inmediatez del

Alemania, 1978,dirigida por Werner Herzog, con
KIaus Kinski e Isabelle Adjani.

gesto. El problema con nuestro chupasangre es que su
dimensión poética, un hallazgo en sí, se digiere desde la
platea en unos pocos minutos, y el film comienza a
reclamar más combustible.
En términos argumentales, la situación que favoreció a
Murnau se vuelve contra Herzog. Hoy el mito draculiano,
y aun su letra chica, es conocido por cualquier mortal:
hombre bueno -aquí Johnathan Harker- que contra los
presagios de su cónyuge viaja a Transilvania para cerrar
un trato comercial/Castillo truculento con extraño conde
adentro/Encerrona de Johnathan en el castillo, confusión
mental, comezón en el gañote/El conde se traslada a la
ciudad, comienzo de las muertes misteriosas. Esta
progresión calca todas las etapas del mito clásico. En una
vuelta de tuerca, sobre el final, doña Harker (una Isabelle
Adjani de lo más amorticiada) se entrega a Nosferatu
para salvar a su marido, contrapesando el romanticismo
non sancto del vampiro con el suyo, que es puro y casto.
Pero la esencia de esta historia se conoce de antemano. Al
verla una vez más, se impone la extraña sensación de
estar ref¡¡escando la memoria, yeso no es bueno para un
relato de suspenso. La escenografía, la fotografía y los
encuadres parecen dispuestos para ambientar cada
eslabón de la cadena y, una vez cumplida esa función, se
desvanecen. La dinámica es correcta, pero induce la
impresión de que se trata de una puesta dividida en actos.
Herzog no se toma tiempo para el tratamiento
personalizado del asunto, que es lo que separa a un
verdadero autor de todo el resto (él lo demostró
sobradamente con Aguirre y Kaspar Hauser). Aquí, la
literalidad del mito, a la manera del film d'art, obstruye la
carga emocional de las imágenes. No hay en este film
aporte comparable a la feliz caracterización de Kinski, que
permanece como el único genuino, cada vez más pequeño
en el conjunto.
Frente al de Murnau, que estaba en ByN, este Nosferatu
pierde fuerza fotográfica con un colorido que suaviza los
contrastes. En realidad, la versión que nos ocupa parece
aconsejable para repasar, en plan didáctico, los sucesos
que congelan una leyenda centenaria. Para presenciarla
viva, recreada, merece verse Cuando cae la oscuridad,
joya reciente de Kathryn Bigelow. Lance Henrikssen y
elenco encarnan a una patota de punks-cowboys-vampiros
montados en un van sellado a prueba de la luz solar. Son
tipos románticos, se enamoran y arremeten sin piedad
contra mercaderes, policías y padres de familia .•

Video del Angel
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La noche I
La notte

Fue allá en los 60 cuando comenzaban a escribirse capítulos
críticos sobre la obra de Antonioni, que en el festival de
Cannes del 60 desconcertara con La aventura, su sexto
largometraje. Este film que abría una trilogía sobre el
llamado "vacío existencial", que iba a ser continuado por La
noche y El eclipse, atentaba contra la misma unidad del
argumento de la trama, disolvía a la figura del personaje y
colocaba a la historia misma, a los acontecimientos, en un
continuo fuera de campo. En ese mismo festival La dolce
uita provocaba una agitada reacción, particularmente en los
sectores más conservadores y una nota del mismo
Antonioni, que precedía a la exhibición de La aventura,
pasó a ser un detonante en cadena: "Porque, lo repito, nos
servimos de una moral envejecida, de mitos caducos, de
antiguos convencionalismos. Y lo hacemos con plena
conciencia. Entonces, ¿por qué respetamos una moral así?".
En aquellos días, en torno de la obra de Antonioni,
modelada en las canteras de la literatura de Cesare Pavese
y en consonancia con la última novela de Moravia, sobre el
hastío de la alta burguesía, el mundo de la cultura se
dividía entre un "Antonioni sí" frente a un "no Antonioni" y
hasta su apellido fue usado peyorativamente para indicar,
según algunos, que allí no pasaba nada.
El nombre de Antonioni, sus personajes, el título de sus
films responden a una simple construcción nominal que, en
la trilogía citada La aventura, La noche y El eclipse,
enlazan azarosamente un acontecimiento que no tendrá
respuesta, un momento del día que recoge la convergencia
de sujetos frustrados, un factor astral que oculta. Su cine
pasó a ser un fuerte referente en el ámbito intelectual y su
obra fue motivo de una creciente bibliografía.
Hoy, a tantos años de un Antonioni en una pantalla,
finalmente podemos ver en video La noche, su film del 61 que
cubre una narración de dieciochohoras en la vida de una
pareja que, de pronto, descubre que ya nada tiene que decirse
a lo largo de 122 minutos, tiempo que permite aquilatar cada
instante en una exploración del propio tiempo interior.
¿Qué se cuenta en este film que al igual que La aventura
tanta polémica despertó? ¿Qué presenta esta historia a
través de estos personajes que no pueden ni siquiera
hablarse de frente? ¿Cuál es el itinerario que se va
trazando, que rompe con un ordenamiento previo de
acciones, que desajusta la posición del espectador en la
butaca? ¿Qué pasa con ellos? ¿Qué pasará luego?
Desde las primeras imágenes que descienden del
rascacielos Pirelli de Milán, y que refleja en sus ventanas
imágenes de la gran ciudad desierto rojo, ciudad-desierto de
sujetos anónimos en la simbología de su autor, Antonioni
enfatiza y subraya la noción de un espacio vacío, una de las
grandes figuras de su filmografía. Inmediatamente, una
pareja, Giovanni y Lidia, descienden de un auto frente a un
sanatorio donde agoniza Tommaso, un amigo, un gran
escritor cuya dolencia sólo es atenuada por la morfina.
Entre Giovanni y Lidia no media palabra alguna, ni
siquiera el cruce de una mirada. Ante ellos, el enfermo en
situación límite, consciente de sus últimas horas, y un
repetido grito al proferir un "¿Qué debo hacer?".
Ya están dadas las premisas sobre las cuales se da la
construcción geométrica de La noche. Todo el film se va
construyendo frente a nosotros en largas secuencias que

Italia, 1961, dirigida por Michelangelo Antonioni,
con Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau.

enmarcan parcialmente al personaje en ámbitos y
superficies que lo ubican como un punto aislado y que en
ciertas oportunidades son mostrados antes que él.
Antonioni necesita expresar estas distancias y lograr con
La noche uno de sus films más abstractos. La dificultad de
amar y ser amado detiene y congela el instante, lo suspende
en una sucesión de tiempos muertos que nos hablan sobre
la profunda naturaleza interior del mismo tiempo. Los
personajes se muestran fragmentariamente, como siluetas,
como un nombre que se repite en su prolongado eco sin que
nadie pueda escucharlo.
En el mundo de los films de Antonioni, son las mujeres las
que pueden, si es que pueden, mover a una reacción. En La
noche será Lidia quien intente un nuevo acercamiento,
llevando con ella una carta que sería leída en la secuencia
final, ya al amanecer, ante la mirada inexpresiva de su
marido. Había sido Lidia, horas antes, quien había invitado a
Giovanni (notable Mastroianni) a redescubrir el asombro
ante unos niños que hablaban del viaje a la luna y ensayaban
juegos de pirotecnia. Y ella misma había rechazado a un
amante ocasional ante tanta ausencia de afecto.
Antonioni renuncia a una conexión premeditada de los
hechos y permite que su cámara explore lo que se mueve en
una fracción de tiempo. Ensaya nuevas maneras para
traducir esto y, a través de la reflexión de Giovanni sobre
cómoescribir aquello que ya tiene en mente, hace suyo este
pensamiento de búsqueda. En algunos casos, la toma directa
casi documental sorprende a los personajes; en otros, se
colocatan afuera del acontecimiento que no alcanza a
individualizarlos.
En La noche está planteada la destrucción del "nosotros",
cada espacio privado es uno más y en tal caso, al final del
camino, sobre el comienzo del otro día, cabe, en ciertos
casos, un sentimiento de piedad.
El cine de Antonioni provoca desazón, la misma angustia
que sienten sus personajes, pero tal vez este "pesimismo
activo" empujado por la apatía y la indiferencia, por ese
malestar de la burguesía, lleve a algunos de sus personajes
hacia una cierta toma de conciencia que le imprime
movimiento a esas figuras de ese paisaje hasta dotarlo de
sentido al nombrarlo.
"¿Qué es lo que usted ha querido decir? He aquí la pregunta
que me hacen corrientemente", solía comentar Antonioni. Y
ciertamente ese grado de incertidumbre es el que adquiere
el mismo valor de una pregunta retórica que se prolonga
más alla de cada personaje, ya que la resolución de sus
films muestra por lo general un movimiento de cámara que
sigue buscando, como en el final de La noche, más alla del
violento y urgente arrebato de Giovanni hacia Lidia, al
amanecer en el jardín de la señorial villa.
En La noche, film que hoy vuelvo a admirar y mucho más
por los años que han pasado, por la bibliografía que valoriza
su obra, Antonioni se revela ciertamente contra un modo de
narrar y se sigue preguntando sobre la relación del artista y
del intelectual con su medio; sobre la fragilidad de los
sentimientos, sobre una soledad que se enmarca en
aburridos "parties" a la manera de los que describe Scott
Fitzgerald en sus novelas, uno de los favoritos del director.
En su filmografía los vocablos incomunicados, alienación
pasan a primer plano e interrogan desde allí, desde su
complejo mecanismo, al espectador, para denunciar el
síndrome de una fuerte angustia que, como en Lidia,



transforma en rutina el placentero acto de la lectura, sólo
para no aburrirse y para que pase el"tiempo.
En 1979, Roland Barthes en una larga y sentida nota
titulada "Querido Antonioni", expresaba con admiración:
"Su actitud es peligrosa puesto que mirar largamente lo
que no se ha mandado altera todos los órdenes establecidos,
sean los que sean, en la medida en que normalmente el
tiempo mismo de la mirada es controlado por la sociedad:
de aquí entonces la naturaleza escandalosa de ciertas
fotografías y de ciertas películas, cuando la obra escapa de
ese controL.".

Si algún lector de la revista ha leído con detenimiento
nuestra tabla de calificación de los estrenos en video del
número pasado, habrá comprobado que La noche fue una
de las más variadas a la hora del puntaje: los números van
del 3 al 9, pasando por toda la escala comprendida entre
ellos. Eso me hace pensar que la polémica antonioniana
aún hoy repite, sin tanta fogosidad tal vez, lo que en su
momento fue una divisoria de aguas dentro del ámbito
cinéfilo y crítico. La noche data de 1960 y, junto con La
aventura, El eclipse y El desierto rojo, forma parte de la
famosa tetralogía antonio niana sobre la incomunicación de
la pareja burguesa en los laberintos de la ciudad
industrial. La acción de La noche cubre apenas 24 horas de
la vida de Lidia y Giovanni, un matrimonio milanés que
está en crisis desde la primera secuencia de la película y lo
estará a lo largo de sus lentísimos 122 minutos. El ámbito

en que se desarrolla mayormente la acción (o la falta de
ella) es el de un party, muy high, de la más alta burguesía
industrial de Milán. Giovanni a su vez es un escritor, un
intelectual que acaba de sacar su última novela y que dice
hallarse en crisis. Giovanni no necesita decirlo, basta ver
la expresión de desagrado y aburrimiento con que pasea
por todo el film. Desde el inicio se nos pone sobre aviso de
que estamos asistiendo a una suerte de final, cuando en
las primeras secuencias la pareja va a visitar a un amigo
moribundo a un hospital. Allí, frente a esa vida que se
acaba, comienzan a surgir los indicios de que de ahí en
más todo irá de mal en peor. Casi sobre el final del party
(en donde tanto Lidia como Giovanni intentarán sin éxito
el adulterio) Lidia se enterará de la muerte del amigo y
ésta será la clave para decirle a Giovanni lo que en los 110
minutos previos había callado.
El Antonioni de este período es el Antonioni existencialista,
el crítico de una sociedad que aliena e impide la
comunicación entre los seres. Su mirada pasea por entre los
espacios vacíos, reflejo del vacío interior de los personajes. La
mirada sobre la burguesía es una mirada crítica de un
intelectual burgués. Y su exposición cinematográfica es sin
lugar a dudas la de un innovador en las turbulentas y por
entonces impetuosas aguas del cine italiano que a fmes de
los 50 intentaba salir de las cada vez más asfixiantes y
repetidas fórmulas del neorrealismo. Antonioni, como
Godard unos años más tarde, iba a dejar una marca esencial
en la historia de la narración cinematográfica. La puesta
antonioniana dejará su huella en más de una
cinematografía. Y comoAntonioni hubo sólouno, los
imitadores de este lado del Atlántico se quedarán con el vacío
de la huella nomás, al que le sumarán una retórica
insoportable. Me refiero -por si no queda claro- a un cierto
cine argentino que pululó en la década del 60 (para más
datos leer la nota de Gustavo Castagna en El Amante NQ 6)
Ahora bien, la puesta en escena de ese vacío en La noche
es, hoy por hoy, también redundante. Personajes que
recorren ventanales, dando la sensación de peces de
acuario, silencios alargados, cuando no ridículos (el paseo
de Lidia por los barrios proletarios -búsqueda de la vida
"verdadera"- es un ejemplo. ¿A título de qué se asiste a
una violenta pelea silenciosa? ¿Por qué no hay gritos ni
risas cuando unos niños miran el lanzamiento de unos
cohetes en el descampado?), gente que se angustia todo el
tiempo en una de las fiestas más aburridas de la historia
del cine (uno espera que en algún momento aparezca Peter
Sellers para desquiciar un poco el asunto. Pero no sucede).
Un año antes que La noche, otro cineasta italiano había
generado otra polémica. Fellini había creado La dolce vita.
Allí también un magnífico Mastroianni había sido testigo y
protagonista de fiestas interminables de la más alta
burguesía italiana. Allí también se fustigaban los vicios y
el escapismo de una clase social incapaz de ver su propia
degradación moral. Allí había angustia, dolor e
incomunicación. Y hasta un suicidio. Pero había también
una carnadura, un espacio vital, y un poco de ternura por
esas criaturas que han resistido el paso de los años y de las
modas. Ver hoy La noche y La dolce vita es una
experiencia interesante, para algunos tal vez dolorosa.
Como todo lo que tiene que ver con el tiempo. (Nata: es de
esperar que otros Antonionis lejanos y no tanto lleguen al
video. Esta opinión, como tantas otras, también tiene que
ver con el tiempo.) •



Henry, retrato de un asesino
Henry, Portrait of a Serial Killer

Scorsese: 1985,hablando de su primera lectura de A Night
in Soho, que más tarde sería After Hours: "La presentación
era muy amateur, pero en el buen sentido de la palabra: se
presentía un alma". 1990,ve Henry, Portrait of a Serial
Killer. Le gusta, le impresiona, quiere producir a
McNaughton. 1992,produce efectivamente el último film de
este director, Mad Dog and Glory. Hasta logra que Bobby
trabaje en él.
¿Ma per che? Porque Henry tiene muchas cosas buenas,
hasta diría que algunas son incluso geniales. A saber:
No es "una policial", para empezar. La cana prácticamente no
existe, no tiene nada que ver con Henry. Es apenas un marco,
como un semáforo: un código que él maneja, respetándolo
solamente para que no lo jodan y para seguir con lo suyo.
Lo suyo: la muerte. Para Henry es como comer chocolate: lo
llena, pero por un rato, después vuelve a tener hambre. La
muerte, en esta película, estuvo y está. Estuvo cuando
descubrimos los cuerpos muertos, cuando Henry ya ha
pasado. Y está cuando vemos a Henry o a Otis matando. En
esos momentos siempre es rápida. McN aughton no la pone
en cámara lenta ni la "extrañiza". La muerte es simple,
directa, natural. Estuvo, está, y cuando termina la película
sabemos que va a seguir estando.
El crimen como una de las bellas artes. Uniendo un poco
estos dos items anteriores: entender el código de la policía
para que no lo jodan es esquivar el asunto del modus
operandi, es no asesinar dos veces de la misma forma, es
tener que variar, es -finalmente- estar obligado a ser
creativo en sus crímenes. La muerte es el arte que Henry
cultiva. Cuando lo vemos matar, lo vemos crear: es
terriblemente inspirado al improvisar, es ---en lo suyo-
genial. De Quincey decía algo así como que el crimen es un
arte y la policía es la crítica.
No tiene una historia única. Richard Fire, coguionista con
McNaughton, dice que el film es "una semana en la vida de
un asesino psicópata, que no comienza exactamente al
principio ni termina exactamente al final". Hay un par de
temas que se dan a partir de las relaciones Henry-Otis y
Henry-Becky, pero no una única e inflexible estructura
madre, que a lo que siempre lleva es a una moraleja (o por lo
menos a una conclusión) única e inflexible.
La letra con sangre entra. La relación Henry-Otis va más allá
de la amistad, son el Maestro y el Discípulo. Henry le enseña
su arte con paciencia, con orgullo casi. Otis aprende, y le
gusta (es fantástico lo que hacen Maestro y Discípulo con la
cámara de video: lo mismo que las personas comunes pero en
lo suyo). Llega lógicamente el momento en que el Discípulo
quiere el lugar del Maestro, quiere tener lo que el Maestro
tiene: Becky. Otis ya creía poder igualar e incluso superar a
Henry, pero un momento antes de morir, las diferencias (se
podría decir que literalmente) le saltarán a la vista.
Henry-Becky, el amor ... ¡Por fin una película en la que el
amor no le cambia la vida a nadie!
Bajísimo presupuesto. Filmada en 28 días, en Chicago y
alrededores y en 16 mm. Como no tenía demasiados dólares,
McNaughton tuvo que improvisar constantemente. Pero en el
producto final se ve que siempre, en cada parte, en cada
momento del film, sabía lo que quería y tenía ideas, dos cosas
siempre deseables en un director pero no muy corrientes.
¿ Que qué quiero decir cuando digo ideas? Que, sabiendo lo
que quería, se sentó a exprimirse la cabeza pensando cómo
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mostrarlo él. Entonces surgen cosas como: el uso
permanente del teleobjetivo, que aplasta la imagen, ahoga a
los personajes. O los diferentes tratamientos visuales que le
da al tema del video. O el uso del sonido (que merecería un
párrafo aparte): desde momentos en los que es
coprotagonista, por ejemplo cuando la muerte estuvo se
escucha el asesinato; y hasta en detalles, por ejemplo cuando
Otis pasa cuadro por cuadro el video, usa ese ritmo para
enrarecer el clima.
Pero siempre hay un pero. En este caso dos.
Los dos problemas: Jarmusch y Freud
Jim: Se nota que McNaughton quedó impresionado cuando
vio Stranger than Paradise, estrenada a principios del 85
(año en que escribirían Henry con Fire para filmarla en el
86). Se nota que lo impresionaron particularmente el uso del
tiempo muerto y las conversaciones banales. Se nota que lo
quiso hacer él mismo en Henry, y se nota que no le salió.
Sigmund: Hubo un tiempo en que la estupidez en las
películas residía en sus discursos estúpidamente
moralizantes (aquello de los buenos buenísimos y los malos
malísimos). A partir de eso, cualquier matiz, cualquier
innovación era signo de inteligencia, sutileza o por lo menos
no ingenuidad. En 1945,el maestro Hitchcock filma
Spellbound, el primer film de psicoanálisis. Terriblemente
avanzado para la época (incluso Dalí colaboró en el film), sir
Alfred tomaba partido por la Teoría Psicoanalítica. Los
tiempos han cambiado, y en esta época esta Teoría está ya
incorporada en nuestra cultura. Demasiado incorporada
como para seguir usándola como elemento fuerte en un film.
Lo que quiero decir es que en esta época lo moralizante ya
está superado, pero lajustificación-por-lo-que-le-sucedió-
cuando-niño es la nueva estupidez.
Scorsese (lo que se dice un final cíclico):
1981,enero, una entrevista:
"Al suprimir la juventud de La Motta, privó usted a su
personaje de ciertas 'circunstancias atenuantes'. Se hizo más
opaco, como se hizo más difusa su condición de ser culpable,
su certeza de que Dios lo castigaba por el mal que había
hecho y, sobre todo, por el asesinato impune del corredor de
apuestas.
y tenía razón, ¿no? Esa culpabilidad, entiéndalo, no nace de
un acto preciso, es consustancial al personaje. Si has
heredado esa culpabilidad desde el nacimiento, ¿qué
posibilidad tienes de librarte de ella? Si en lo más profundo
de tu ser estás convencido de tu falta de dignidad --como yo
lo estaba y posiblemente lo siga estando-, ¿qué hacer?
Estás condenado, ¿no?
Podríamos haber vuelto a hacer Forja de hombres. En cierto
momento jugamos con esa idea, antes de decidir que no era
realmente importante describir los comienzos de Jake. Está
allí, hace lo que tiene que hacer, eso es todo. Tienen que
aceptarlo tal como es. ¿No lo cree así? ¡Peor para usted!
Gracias por haber venido. No estoy resentido. Haría mejor
en dejar la escuela e ir a ver Moonraker. Gracias y hasta
luego. ¡He tenido que escuchar tantas chorradas!" •

(Las citas fueron extraídas de Conversaciones con Martin Scorsese,
Plot Ediciones S. A., 1987.)



Cenizas y diamantes
Popiol i diament

Para algunos el cine polaco es un trago no muy agradable de
pasar. En el otro extremo, otros sostienen que es el único cine
que vale la pena ver. Por lo menos, el cine que a principios de
los 60 empezaba a tomar fuerza en las manos de los recién
graduados de las famosas escuelas de Lodz o Cracovia.
Andrzej Wajda fue uno de ellos y en 1957 se llevó un premio
especial del Jurado del Festival de Cannes,junto con el
interés mundial que despertó su segundo largometraje,
Kanal (La patrulla de la muerte se llamó por estos pagos).
Hoy Wajda ha filmado casi treinta películas y generalmente
se lo menciona como el comprometido autor de El hombre de
mármol, El hombre de hierro y Danton. Su itinerario
cinematográfico ha sido prolífico y polaco. Aun cuando estos
últimos años ha filmado en Francia la esquemática Danton, o
su pálida versión de Los endemoniados de Dostoievski.
En realidad casi ningún cineasta polaco puede huir de la
marca que los diferentes avatares histórico-políticos
imprimieron en ese país.
Cenizas y diamantes es una obra maestra clave dentro de esa
cinematografía para conocer y comprender el pensamiento de
una generación que tenía veinte años durante la guerra y
que no conocióotra vida que la de los sobrevivientes.
Basándose en una novela del escritor Jerzy Andrzejewski,
Wajda da nacimiento a un primer antihéroe del cine polaco:
el joven Maciek, una extraordinaria composición de Zbigniew
Cybulski, suerte de James Dean mucho más que al Este del
paraíso. En realidad, él es un sobreviviente del infierno. La
acción lo muestra el día después de la capitulación alemana.
Maciek descansa bucólicamente en una campiña, junto a otro
personaje, mayor que él y con una expresión entre expectante
y preocupada. Maciek pregunta: "¿Aquién esperamos?". El
otro le responde: "Al secretario del Partido Comunista".
Inmediatamente se oye el ruido de un auto que se acerca.
Maciek se levanta y recoge su ametralladora, que hasta
entonces había sido ocultada por la toma. Maciek es un
militante de derecha cuya misión es la de asesinar al
secretario del Partido. La descripción de este personaje nada
tiene que ver con la visión maniquea del realismo socialista.
Maciek es simbólicamente el primer personaje anticomunista
presentado con una profunda convicción, en sus dudas, su
idealismo desesperado, la profunda tristeza de sus lentes
oscuros. El sólo ha aprendido a matar. "Llevo lentes oscuros
en señal de duelo por amar a mi país y no ser correspondido",
le dirá a la hermosa muchacha con la que tendrá un corto y
triste romance, en esa la última noche de su vida, para luego
agregar, casi como una broma: "En Varsovia, pasé mucho
tiempo en las cloacas, ésa es la razón". Se refiere al

Polonia, 1958, dirigida por Andrzej Wajda, con
Zbigniew Cybulski, Ewa Krzyzanowska, Adaro
Pawlikowski.

sangriento levantamiento de Varsovia, durante el cual miles
de polacos murieron asesinados en manos de los alemanes y
los que pudieron huir se refugiaron en las cloacas de la
ciudad. Justamente ése era el tema de Kanal, anterior
película de Wajda. Maciek es entonces el representante de
una generación (la misma del realizador) que apenas
adolescente tuvo que enfrentarse a los alemanes para liberar
a su patria, y ahora ve la promesa de la independencia
sucumbir bajo la órbita soviética. Maciek no pertenece a sitio

•••
alguno, más que a sí mismo, no como resultado de un
individualismo egoísta, sino como preservación de la propia
identidad. Tan compleja como la misma identidad polaca.
La historia de las últimas horas de Maciek, de su errado
atentado (se equivoca de víctima en la escena inicia!), les da al
personaje y al film el tiempo de reflexión y espeta necesario
para el estallido final, trágico, sin salida. Paralelamente, el
film muestra toda una serie de personajes tanto de la vieja
élite como de la nueva dirigencia que se reparten las migajas
del poder al son de una polonesa desafinada. Los personajes
van adquiriendo categorias de símbolos sin dejar de ser ellos
mismos, personajes reales, contradictorios, vivos.
La puesta en escena es deslumbrante (aun en la no muy
nítida copia del video) y cada plano está cargado de
información. La escena en la iglesia derruida es
determinante en ese aspecto. El grito y la huida final de
Maciek -pariente del soldadito de Godard- siguen
resonando a través de la historia. Del cine. De Polonia. Y de
muchos otros lados también .•
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KingKOngl

Cuentan que alguna vez un grupo de cinéfilos parisinos
ofreció a Paul Eluard la presidencia de un cineclub. El
poeta aceptó con una condición: que pasaran King Kong.
Algunos atribuyen la anécdota a Jean Cocteau. El relato
hablaba bien, se suponía, de King Kong. En realidad, la
cosa es al revés; habla bien de Eluard -o Cocteau-. Fue
una de las películas preferidas de la Ecclesia surrealista,
con la bendición del Papa André 1, que la consideró ejemplo
culminante del amour fou por ella preconizado. El loco
amor de Kong por la diminuta Ann es el primero -y acaso
el mayor- mito específicamente cinematográfico, sin
fuente en la literatura o las tradiciones orales. Kong nació
en, por, y para el cine. Y es luchando por su amor
imposible, cayendo una y otra vez del Empire State
Building, como se mantiene viviente, creciendo con el paso
de los años.
King Kong, o el amor imposible. Hace algunas décadas,
psicoanalismo y materialismo dialéctico mediante, ciertos
teóricos exhumaron a Kong -siempre vivo en el alma de
su pueblo y en los trasnoches televisivos- interpretándolo
como una encarnación de impulsos reprimidos, una
particular versión del Edipo (el complejo, no la tragedia),
una personificación del crack económico que puso fin a los
rugiente s veintes, una premonición -otra más- de la
inevitable conflagración mundial... obviando lo esencial: en
King Kong es de amor de lo que se trata. No precisamente
de sexo, como muchos confundieron, ensayando largamente
sobre el eras konguiano, como si fuera otra versión de
aquel cuento del elefante y la hormiguita. Kong, lejos de
incorporarse a la picaresca selvática, es un caballero
medieval que lamentablemente no encuentra armadura a
su medida, un apasionado promotor del amor cortés. La
pulsión konguiana admite desde el inicio la imposibilidad
de la unión física.
Por otra parte, la sesuda observación del imbécil de
Denham: "No fueron los aviones; fue la bella quien mató a
la bestia", llevó a la inmediata asimilación de la tragedia
de Kong al relato popular. Todos se olvidaron que aquí no
hay príncipe encantado; el rey enamorado es, sin mediar
hechizo, una descomunal bestia. Sin embargo, el amor se
instala, y desencadena el drama.
Kong y su familia. Como todo mito, el de King Kong
presenta un enigma de origen. No se sabe precisamente de
dónde viene, ni con quién procrea a su valiente y buenazo
hijo -Son of Kong (1933), también de E. Schoedsack, con
Denham & Cía. volviendo a Skull ¡sland a buscar otro
mono gigante y encontrándose con Kong Jr., que se sacrifica
por amistad (!)-; tampoco se sabe exactamente quién fue
su padre cinematográfico. Es una de esas películas que
milagrosamente parecen hacer coincidir a numerosos
sujetos, configurando un autor colectivo difícilmente
repetible. Por un lado están Ernest Schoedsack y Merian
Cooper, quienes entre 1925 y 1931 fueron brillantes
documentalistas: Grass (1926), en Irán; Chang (1927) en
Siam, y Rango (1931), filmado en Sumatra, fueron para el
dúo aventuras reales. No visitaron la Isla Calavera porque,
como se sabe, no figura en cualquier mapa. En 1929
hicieron su primera incursión en el argumental, con The
Four Feathers, donde contaron por vez primera con la
atribulada belleza de Fay Wray, la musa de Kong. En un
primer momento, contaba Cooper, la idea era hacer una

EE.UU., 1933, dirigida por Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack, con Fay Wray, Bruce Cabot
y Robert Armstrong.

película en el Africa, sobre gorilas reales. Pero el proyecto
era muy costoso en la deprimida industria, y parecía
delirante. Entonces se pusieron a fantasear, y pronto
sumaron otros al proyecto inicial. Encargaron el guión al
novelista Edgar Wallace, quien murió antes de concluirlo,
adaptándolo luego Ruth Rose y James Creelman. Entre
ellos estaba Willis O'Brien, responsable de la animación de
The Lost World (basada en el relato de Conan Doyle, hito
indiscutido en la historia de los efectos especiales).
Ese sueño llamado King Kong. En un artículo ya célebre
-publicado en el número 3 de la legendaria Midi-Minuit
Fantastique- Jean Boullet afirmaba: "King Kong es, e
indudablemente se trata de un caso único en la historia del
cine, un sueño filmado íntegramente". Los primeros bocetos
de Willis O'Brien partieron de sus sueños: Kong golpeándose
el pecho, impresionando a la amada a sus pies. Kong en lo
alto del mayor;edificio de Nueva York, combatiendo a los
aeroplanos. Y la tal vez más famosa ilustración -
puntualmente trasladada, como las otras, a la pantalla-:
Kong moviendo el tronco que sus perseguidores usan de
puente sobre el abismo. De un total de 12 ilustraciones, 11
fueron llevadas exactamente al film. A la manera de Mélies,
O'Brien dibujó sus fantasías con la minuciosidad y sugestión
de un Gustave Doré. Para ambientar la isla, se inspiró en el
célebre La isla de los muertos, cuadro predilecto de Bram
Stoker que obsesionara hasta el delirio a Bela Lugosi.
Schoedsack & Cooper completaron el trabajo y aportaron lo
suyo: el sentido de la aventura, esa verosimilitud que habían
ejercitado en ese peculiar tipo de ficción que llamamos "film
documental", y una narración simplemente perfecta. Kong
cambia de tamaño todo el tiempo. Varían continuamente las
proporciones, el realismo está al servicio no del rigor
paleonto-zoológico, sino de la consistencia de la pesadilla.
King Kong como apoteosis del fantástico. Hay, en los
100 minutos de King Kong, tanto cine fantástico como
permite el género, y aun más, postulando al cine en general
como algo más allá de la reproducción realista de la imagen.
Es, además, ejemplar testimonio de un tránsito, una
revolución decisiva: la que condujo del mudo al sonoro. No se
ha destacado aún hasta qué punto las principales películas
que contribuyeron a superar lo que apropiadamente
Christian Metz llamó "neurosis del enmudecimiento" -la de
los films que no sabían qué hacer con el sonido sin caer en el
teatro filmado- fueron, en los primeros 30, muchas de las
conocidas comode terror. La salida del mudo que significó,
entre otros, el tratamiento de la imagen sonora en el Drácula
de Tod Browning, en M, de Fritz Lang, en Vampyr de Carl T.
Dreyer y en King Kong -a lo que podríamos agregar la
audaz experimentación de Hitchcock en la versión sonora de
Blackmail- requiere la mayor atención. La música de Max
Steiner, los rugidos de Kong y los gritos de Fay Wray son
parte sustancial del film. En cuanto al espacio, sólouna
acotación: el muro de Skull ¡sland, que separa a los nativos
-ya habitantes de lo maravilloso- de la deidad con la que
mantienen un pacto milenario y que es traspasado por la
tripulación aventurera, es acaso la mayor plasmación en la
pantalla de lo fantástico comofrontera, detrás de la cual
acecha eso excesivo, incompatible con la realidad que
pretendemos comprender .•



Opiniones arbitrarias: Directores preferidos (y no el museo de los directores)

Vi o ro o
Horacio Bernades Alejandro Ricagno Lucio Schwarzberg David Oubiña
John Ford Luchino Visconti Federico Fellini Leonardo Favio
Alfred Hitchcock Pier Paolo Pasolini John Huston Wim Wenders
Howard Hawks Bernardo Bertolucci Francis Ford Coppola Jean-Luc Godard
Max Ophüls Jean-Luc Godard Martin Scorsese Jim Jarmusch
John Cassavetes Glauber Rocha Akira Kurosawa Luis Buñuel
Luis Buñuel Hugo Santiago Krzysztof Kieslowski R. W. Fassbinder
Carl T. Dreyer Leonardo Favio Orson Welles Marco Ferreri
Buster Keaton John Cassavetes Luchino Visconti Glauber Rocha
Josefvon Sternberg Andrei Tarkovski Alain Resnais Orson Welles
Martin Scorsese Gus Van Sant LucBesson Hnos. Coen

Gustavo J. Castagna Emilio Bellon Eduardo Russo Diego Batlle
Jean-Luc Godard Ettore Scola Luis Buñuel Orson Welles
Alfred Hitchcock Paolo y Vittorio Taviani Carl Dreyer Samuel Fuller
John Ford Orson Welles Samuel Fuller Alfred Hitchcock
Fran<;:oisTruffaut Federico Fellini Howard Hawks Francis Ford Coppola
Francis Ford Coppola Fran<;:oisTruffaut Alfred Hitchcock Martin Scorsese
Eric Rohmer Billy Wilder Krzysztof Kieslowski John Ford
Orson Welles Alfred Hitchcock Yazujiro Ozu John Huston
Glauber Rocha Vincente Minnelli Martin Scorsese Krzysztof Kieslowski
Luis Buñuel John Huston Andrej Tarkovski Jerzy Skolimowski
Paolo y Vittorio Taviani Douglas Sirk Orson Welles J ames Cameron

Gustavo Noriega Fernando Santamarina Rodrigo Tarruella
John Ford Martin Scorsese Robert Bresson
Frank Capra Alfred Hitchcock Luis Buñuel
Alfred Hitchcock Jean-Luc Godard John Ford
Howard Hawks John Ford Samuel Fuller
Martin Scorsese Wim Wenders Jean-Luc Godard
Tim Burton Orson Welles Buster Keaton
Steven Spielberg Fran<;:oisTruffaut Mizoguchi Kenji

CómputosKathryn Bigelow Buster Keaton MaxOphüls
Adolfo Aristarain Leos Carax Hugo Santiago
Samuel Fuller Los Coen Orson Welles A. Hitchcock 11

J. Ford 9

Flavia de la Fuente Guillermo Ravaschino Moira Soto O. Welles 9

John Ford Andrei Tarkovski Eric Rohmer L. Buñuel 8
R. W. Fassbinder Federico Fellini Tod Browning M. Scorsese 8

Francis Ford Coppola Luis Buñuel Luis Buñuel J.-L. Godard 6

Fritz Lang Werner Herzog Tim Burton F. F. Coppola 6

David Cronenberg Orson Welles Buster Keaton S. Fuller 6

Steven Spielberg Francis Ford Coppola Alfred Hitchcock H. Hawks 4

Eric Rohmer Ingmar Bergman Gus Van Sant B. Keaton 4

Samuel Fuller Roman Polanski Bernardo Bertolucci E. Rohmer 4

Nicholas Ray Alfred Hitchcock Yazujiro Ozu T. Burton 3

Frank Capra Georges Mélies Vincente Minnelli D. Cronenberg 3
R. W. Fassbinder 3

Camilo Rodríguez C. Adrián Muoyo Quintín F. Fellini 3

John Ford Stanley Kubrick John Ford J. Huston 3

Alfred Hitchcock Martin Scorsese Howard Hawks K. Kieslowski 3

Nicholas Ray Francis Ford Coppola R. W. Fassbinder y. Ozu 3

David Cronenberg Tim Burton Clint Eastwood N.Ray 3

John Waters Akira Kurosawa Nicholas Ray G.Rocha 3

John Carpenter F. W. Murnau Samuel Fuller S. Spielberg 3

Martin Scorsese Alfred Hitchcock Yazujiro Ozu A. Tarkovski 3

Luis Buñuel Clint Eastwood Jean-Luc Godard F. Truffaut 3

Dario Argento David Cronenberg EricRohmer W. Wenders 3

Kathryn Bigelow Steven Spielberg Wim Wenders





Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas
"Una de esas ocupaciones que apestan bestialmente a letrina es la crítica, que los críticos cagan y otros untan en papel de periódico que
se esparce como mierda de perro y lo ensucia todo. Eso que llaman calificación de películas es el último estadio antes del
reblandecimiento definitivo del cerebro. ¡Ponen notas! como los idiotas de la escuela. ¡Del 1 al 10, como si quisieran desquitarse de ser tan
miserables! Es fácil imaginarse con qué clase de bazofia se alimentan." Klaus Kinski
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Adorablemente infiel (C. Reiner) Transmundo 3 3 3
American Me (E. l. Olmos) AVH 7 8 8 6 7 7
Batman vuelve (T. Burton) AVH 6 9 7 5 8 9 7 7 10 2
Cabalgata infernal (w. Hill) AVH 7 9 4 7 8 8 9 7 9 8 8 9
Camino de retorno (D. Hopper) Omega 8 7 8 4 6
Casablanca (M. Curtiz) AVH - Collection 8 10 8 7 8 10 10 6 8 9 10 8 7
Cenizas y diamantes (A. Wajda) Yesterday 10 8 7 6 6 8 9 8
Codicia (E. Von Stroheim) Kinema 10 10 10 10 10 10 8
Conciencia de matar (G. Montaldo) Transeuropa 5 8
Duelo de titanes (l. Sturges) AVH 7 7 6 7 6 7 7
El engaño (D. Harris) Gativideo 4 5 5
El jinete pálido (C. Eastwood) AVH 9 8 7 7 7 7 8 7 6 9
El Killer (l. Woo) Transeuropa 4 5 8 7 7 6
El lado oscuro del corazón (E. Subie!a) Transeuropa 6 7 7 6 2 6 4 6 8 9 3
El pianista (c. Gagne) Transeuropa 1 1
El último comando (F. Uoyd) Tri Films 6 5
Esta tierra es mía (l. Sheridan) Transmundo 4 3 4 5 7 9
Farenheit 451 (F. Truffaut) Memories 6 6 8 6 5 6 6 9 8
Festín desnudo (D. Cronenberg) Transeuropa 8 5 8 9 9 3 8 8 9 8
Grito de piedra (W. Herzog) AVH 6 8 3 4 4 7
Hermanos enemigos (R. Walsh) Cobi 9 8 7 7 6
lazz en una noche de verano (B. Stern) Blackman 8 6 9 9 7
loe Kidd (l. Stul-ges) AVH 5 7
luárez (w. Dieterle) VER 6 7 7 5
Lacame (M. Ferreri) AVH 8 9 9 6 5
La investigación (D. Luchetti) AVH 6 8 8 5 6 8 7 9
La leyenda de los malos (N. Ray) Cobi 9 10 9 7
La marca de la horca (T. Post) AVH 5 7
La misión (R. loffe) Live 4 3 2 4 2 4 4 6 4 6
La pandilla salvaje (S. Peckinpah) AVH 10 9 10 6 5 7 8 10 8 9
La última cena (T. G. Alea) Yesterday 6 6 9
La venganza de! muerto (c. Eastwood) AVH 8 9 7 8 8 7 8
Lance de honor (A. de Toth) Tri Films 3 4
Lo bueno, lo malo y lo feo (S. Leone) AVH 9 9 8 8 7 7 8 9 9
Los compañeros (M. Monicelli) Yesterday 7 7 6 6 6 10 8
Los siete magníficos (l. Sturges) AVH 7 5 6 8 3 7 6 7 8
Masacre en el infierno 2 (l. Burr) LK-Tel 4 2
Memorias de! subdesarrollo (T. G. Alea) Yesterday 10 8 8 7 9 9 10
Muerte en Venecia (L. Visconti) Memories 8 9 10 8 10 9 10 6 10 4
Mujer marcada (L. Bacon) Collection 9 7 7 7
Qué verde era mi valle (l. Ford) Collection 10 10 10 10 10 9 8 9 8 6
'Ruby (l. Mackenzie) Transeuropa 6 6
Vivir con e! demonio (P. Haffter) AVH 4 5

SALA LUGONES. CORRIENTES 1530 FUNDACION EIKON
Retrospectiva Alexander Kluge Paraguay 3343 1Q 9. Sábados, 19.30 hs.

11/12, Adiós al ayer (1966); 12/12,Trabajo ocasional de una El éxtasis del melodrama
esclava (1973); 13/12, En peligro y máximo apuro, el compromiso

12/12 Sublime obsesión (Douglas Sirk)lleva a la muerte (1974); 14/12, Ferdinando el duro (1976); 15/12,
La patriota (1979); 16/12, El poder de los sentimientos (1983); 19/12 Más allá del olvido (Hugo del Carril)
17/12, El ataque del presente al resto de los tiempos; 18/12, Seis 26/12 Dios sabe cuánto amé 01. Minnelli)
cortometrajes.



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
PelículasEXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta,6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 5001 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
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1. Películas reseñadas
(Título, director, autor de la nota, nº de revista / página)

Aguas bajan turbias, Las (H. del Carril), David Oubiña, 5/63
Al filo de la ley (J. C. Desanzo), Gustavo J. Castagna, 5/16
Alfred Hitchcock presenta (A. Hitchcock), Jorge L. Scherer, 8/60
Alice (W. Allen), Lucio Schwarzberg, 3/41
Alien (A. Scott), Marcelo Burello, 9/39
Alien' (D. Fincher), Quintin, 8/2
Alucinaciones del pasado (A. Lyne), Gustavo Noriega, 8/57
Amante, El (J. Annaud), Alejandro Ricagno, 8/10
Ambiciones prohibidas (S. Frears), Mariana Podetti, 7/56
American me (E. J. Olmos), Quintin, 10/52
Angel ebrio, El (A. Kurosawa), Rodrigo Tarruella, 9/56
Aracnofobia (F. Marshall), Gustavo Noriega, 1/42
Arma mortal 111(R. Donner), Quintin, 7/10
iAtame! (P. Almodóvar), Alejandro Ricagno, 7/57
Bajo el peso de la ley (J. Jarmusch), David Dubiña, 8/4
Bajos instintos (P. VertlOeven), Christian Kupchik, 512
Ballenas de agosto, Las (L. Anderson), Alejandro Ricagno, 3/4
Barrio chino 11(J. Nieholson), Gustavo Noriega, 1138
Barton fink (J. Coen), Christian Kupchik, 4/8
Barton Fink (J. Coen), David Dubiña, 4/4
Barton Fink (J. Coen), Pedro B. Rey, 4/2
Barton Fink (J. Coen), Rodrigo Tarroella, 4/6
Batman vuelve (l. Burton), Elvio E. Gandolfo, 713
Batman vuelve (l. Burton), Quintin, 715
Bebé de Aosemary, El (A. Polanski), Gustavo J. Castagna, 9/38
Beso del vampiro, El (A. Bierman), Gustavo Noriega, 2143
Bienvenidos al para iso (A. Parker), Gustavo Noriega, 2143
Bird (C. Easlwood), Gustavo J. Castagna, 9129
Bird (C. Easlwood), Rodrigo Tarroella, 9/29
Boccaccio 70 (F. Fellini) Gustavo J. Castagna, 10/51
Boccaccio 70 (L. Viseonti) GustavoJ. Castagna, 10/51
Boom Boom (A. Vergés), Quintin, 2141
Bronco Billy (C. Easlwood), Quintin, 9/27
Cabo de miedo (M. Seorsese), Elvio E. Gandollo, 4/12
Cabo de miedo (M. Seorsese), Gustavo Noriega, 4/13
Cabo de miedo (M. Seorsese), Pedro B. Rey, 4/14
Caja mágica, La (J. Boulting), Diego Batlle, 9/61
Came, La (M. Ferreri), Gustavo J. Castagna, 9/8
Casa Rusia, La (F. Sehepisi), Quintin, 1/44
Casablanca (M. Curtiz), Quintin, 10/37
Casi una mujer (C. Miller), Gustavo J. Castagna, 8/54
Caso de la canasta, El (F. Henenlotter), Alejandro Ricagno, 9/39
Cazador blanco, corazón negro (C. Easlwood), Quintin, 9/29
Cenizas y diamantes (A. Wajda), Alejandro Ricagno, 10/59
Chantaje (A. Hiteheoek), Jorge L. Scherer, 5/61
Codicia (E. Von Stroheim), Eduardo A. Russo, 10/54
Con la mejores intenciones (B. August), David Dubiña, 10/6
Corazón de la ciudad, El (L. Kasdan), Carlos Rodrigues Gesualdi, 9/59
Cosa, La (C. Nyby), Gustavo Noriega, 5/60
Cosa, La (C. Nyby), Horacio Bemades, 9136
Costa mosquito, La (P. Weir), Lucio Scwarzberg 6/52
Cromosoma 5 (D. Cronenberg), GustavoJ. Castagna, 6/61
Cromosoma 5 (D. Cronenberg), Mariana Podetti, 8123
Dama y el vagabundo, La (W. Disney), Sergio S. Olguin, 2143
Danzón (M. Novaro), Christian Kupchik, 6/4
Delicatessen (JeuneVCaro) Gustavo Noriega, 9/4
Demente (B. De Palma), Horacio Bernades, 10/8
Demente (B. De Palma), Quintin, 10/10
Diablo dijo iNo!, El (E. Lubitseh), Pedro B. Rey, 7159
Diario de un hombre invisible (J. Carpenter), Gustavo Noriega, 819
Doble vida de Verónika, La (K. Kieslowski), Sergio S. O/guin, 1/40
2000 Maniacos (H. G. Lewis), Camilo Rodríguez, 9138
2001, odisea del espacio (S. Kubriek), Quintin, 6/39
Dr. Phibes (A. Fuest), Camilo Rodríguez, 9138
orácula (T. Fisher), Rodrigo Tarruella, 9137
ouenos de la calle, Los (J. Singleton), Sergio S. Olguin, 1/4
Dura y peligrosa (J. Kanew), Vll.AA., 9/57
Edades de Lulú, Las (B. Luna), Sergio S. Olguin, 5/32
Elegidos, Los (P. Kaufman), Gustavo Noriega, 7/55
En la cama con Madonna (A. Keshishian), Eduardo Hojman, 1/32
En la cama con Madonna (A. Keshishian), Gustavo Noriega, 4/46
Entre tinieblas (P. Almodóvar), Rodrigo Tarruella, 7/16
Escalotrios (D. Cronenberg), Flavia de la Fuente, 8/23
Europa, Europa (A. Holland), Sergio S. Olguin, 6/2
Exorcista', El (W. Friedkin), Eduardo A. Russo, 9/38
Festín desnudo (D. Cronenberg), Eduardo A. Russo, 8/19
festín desnudo (D. Cronenberg), Gustavo J. Castagna, 8/21
fiebre de amor y locura (S. Lee), Segio S. Olguin, 4/1 O
Firefox (C. Easlwood), Eduardo A. Russo, 9/27

Freaks (T. Browning), Horacio Bernades, 9/36
freejack (G. Murphy), Christian Kupchik, 5/6
frida (P. Ledue), Mercedes Allonsin, 3/42
fugitivo Josey Wales, El (C. Easlwood), Diego Batlle, 9/27
fútbol argentino (V. Dinenzón), César Luis Menotti, 6/60
Gran calavera, El (L. Buñuel), Rodrigo Tarruella, 9/56
Grito de piedra (W. Herzog), Rodrigo Tarruella, 9/9
Guerra del fuego, La (J. Annaud), Pedro B. Rey, 6/39
Guerrero solitario, El (C. Easlwood), Quintin, 9/29
Habitación blanca (P. Rozema), Mercedes Allonsin, 4/47
Hail, Hail, Aock & AolI (T. Haekford), Quintin, 1/17
HammeU, Invesl. en el Barrio Chino (W. Wenders), Pedro B. Rey, 316
Hasta el fin del mundo (W. Wenders), Eduardo A. Russo, 8/6
Havana (S. Pollaek), Quintin, 2144
Henry V (K. Branagh), Gustavo Noriega, 1/45
Henry, retrato de un asesino (J. MeNaughton), Diego Battle, 8112
Henry, retrato de un asesino (J. MeNaughton) F. Santamarina, 10158
Hijos de la noche (C. Barker), Gustavo Noriega, 2140
Hoguera de las vanidades, La (B. De Palma), Lucio Schwarzberg, 4/46
Hombre de los rayos X, El (R. Corman), Rodrigo Tarroella, 9137
Honkytonk Man (C. Easlwood), Rodrigo Tarruella, 9128
Hook (S. Spielberg), Elvio E. Gandolfo, 5/4
Impacto fulminante (C. Easlwood), Eduardo A. Russo, 9128
Imperdonables, Los (C. Easlwood), Gustavo J. Castagna, 9124
Infemo (D. Argento), Camilo Rodriguez, 9139
Inquilino, El (J. Sehlesinger), Eduardo Hojman, 2141
Interludio de amor (C. Easlwood), Quintin, 9/26
Invasión de los muertos vivientes, La (D. Siegel), G. Noriega, 5/60
Irrvasión de los usurpadores de cuerpos, La (D. Siegel), R. Tarruella,9137
Investigación, La (D. Luehetti), Quintin, 9/16
It (1. L. Wallace), Gustavo Noriega, 1/42
JFK (O. Stone), Quintin, 3/2
Jinete pálido, El (C. Easlwood), Flavia de la Fuente, 9128
Joven Manos de Tijeras, El (T. Burton), Flavia de la Fuente, 4/42
Kaos (P. y V Taviani), Sergio S. Olguin,4i37
King Kong (CooperISchoedsack). Eduardo A. Russo, 10i61
King Kong (CooperISehoedsack). Pablo H. Makovsky Mier, 7/43
L.A, Story (M. Jaekson), Gustavo Noriega, 8/51
Laberinto de pasiones (P. Almodóvar), Quinlin, 7/16
Lado oscuro del corazón, El (E. Subiela), Quintin, 517
Ley de la calle, La (F. F. Coppola), Pedro B. Rey, 2126
Ley del deseo, La (P. Almodóvar), Quintin, 7/17
Licencia para matar (C. Easlwood), Gustavo Noriega, 9/26
Llamarada (A. Howard), Quinlin, 5/62
Loco de la motosierra, El (T. Hooper), Quintin, 9/38
Locos Addams, Los (B. Sonnenfeld), Gustavo Noriega, 2135
Los siete samurais (A. Kurosawa), David Oubiña, 3/45
M (F. Lang), Horacio Bernades, 9136
Más extra no que el paraíso (J. Jarmuseh), David Oubiña, 6150
Matador (P. Almodóvar), Pedro B. Rey, 7/17
Max, una monada (N. Oshima), Sergio S. Dlguin, 6137
Mentes que brillan (J. Foster), Quintin,513
1492 (A. Seott), FernandoSantamarina, 9/12
Mi mundo privado (G. Van Sant), Alejandro Ricagno, 913
Milagro en Nueva Yorl< (G. Gallo), Alejandro Ricagno, 10/12
Mirror on the Moon (L. Kalz), Rodrigo Tarruella, 10133
Momentos de amor (G. Mingozzi), Emilio A. Bellon, 9/60
Morir en Madrid (F. Rossif), David Oubiña, 8153
Mosca, La (D. Cronenberg), Flavia de la Fuente, 9139
Mosca, La (D. Cronenberg), Gustavo J. Gastagna, 8124
Mujer pantera, La (J. Tourneur), Eduardo A. Russo, 6120
Mujer pantera, La (J. Tourneur), Horacio Bernades, 9/36
Mujer soltera busca (B. Sehroeder), Gustavo J. Castagna, 10/12
Mujeres al bondede un ataque de nervios (P. Almodóvar), P. B. Rey, 7/17
Mundo según Wayne, El (P. Spheeris), Alejandro Ricagno, 9/14
Mundo según Wayne, El (P. Spheeris), Quinlin, 9/15
Nacido para matar (S. Kubriek), Quintin, 1/43
Nada más que problemas (D. Aykroyd), Gustavo Noriega, 2140
Nikita (L. Besson), Gustavo Noriega, 9/5
No matarás (K. Kieslowski), Pedro B. Rey, 2142
Noche alucinante (S. Raimi), Gustavo Noriega, 9/39
Noche de brujas (J. Carpenter), Quinlin, 9/39
Noche de los muertos vivos, La (G. Romero), Gustavo Noriega, 9/38
Noche del cazador, La (C. Laughton), Gustavo J. Castagna, 9/37
Noche del cazador, La (C. Laughton), Gustavo Noriega, 1/43
Noche, La (M. Antonioni), Alejandro Ricagno, 10/57
Noche, La (M. Antonioni), Emilio A. Bellon, 10/56
Nos!eratu (F. W. Murnau), Eduardo A. Russo, 9/36
Nosteratu, el vampiro de la noche (W. Herzog), G. Ravaschino, 10/55

Nouvelle Vague (J.-L .. Godard), Gustavo J. Castagna,917
Nouvelle Vague (J.-L .. Godard), Gustavo Noriega, 9/6
Nouvelle Vague (J.-L .. Godard), Pedro B. Rey, 5/27
Novia de frankenstein, La (J. Whale), Eduardo A. Russo, 9/36
Nuestros dias felices (B. Tavernier), Lucio Schwarzberg, 6/3
Obsesión mortal (C. Easlwood), Rodrigo Tarruella, 9/26
Ocaso de los cheyennes, El (J. Ford), Horacio Bernades, 8/61
Ojos negros (N. Mikhalkov), Quintin, 1/45
Pacto de amor (D. Cronenberg), Alejandro Ricagno, 8124
Peeping Tom (M. Powell), Alejandro Ricagno, 9137
Peligro en Miami (G. Armitage), Quintin, 1/43
Pepi, Luci, Bom y ... (P. Almodóvar), Sergio S. Olguin, 7/16
Pistoleros al atardecer (S. Peekinpah), Pedro B. Rey, 3144
Principe de las mareas, El (B. Streisand), Mariana Podetti, 8156
Príncipe de las mareas, El (B. Streisand), Quintin, 8156
Principiante, El (C. Easlwood), Quintin, 9129
Psicosis (A. Hilchcock), Fernando Santamarina, 9137
Punto limite (K. Bigelow), Alejandro Ricagno, 5156
Puppet Master (D. Schmoeller), Gustavo Noriega, 1/42
iQué he hecho yo ... ! (P. Almodóvar), F. de la Fuente, 7/16
Qué verde era mi valle (J. Ford), Gustavo Noriega, 3/43
Quiero volar (M. Niehetti), Rodrigo Tarroel/a, 915
Rabia (D. Cronenberg), Eduardo A. Russo, 8123
Rapsodia en agosto (A. Kurosawa), Pedro B. Rey, 619
Aata, El (S. Fuller), Rodrigo Tarruel/a, 8153
Refugio para el amor (B. Bertolucci), Pedro B. Rey, 2146
Reglas del juego, Las (A. Altman), Diego Batl/e, 8115
Aeglas del juego, Las (A. Attman), Quintin, 8114
Aepulsión (A. Polanski), Alejandro Ricagno, 9/58
Aey de Nueva Yorl<, El (A. Ferrara), Quintin, 5/59
Aiff-Aaff (K. Loach), Oiego Batl/e, 10111
Aio de sangre (H. Hawks), Quintín, 3/44
Aitual de la serpiente (K. Russell), Gustavo Noriega, 8/57
Auta suicida (C. Easlwood), Horacio Bernades, 9/27
Scanners (D. Cronenberg), Eduardo A. Russo, 8/23
Senso (L. Viseonti), Alejandro Ricagno, 8/58
Ser o no ser (E. Lubitseh), Guslavo Noriega, li45
Siempre es dificil volver a casa (J. Polaco), Gustavo Noriega, 6/11
Silencio de los inocentes, El (J. Demme), Gustavo Noriega, 5/53
Sin conciencia (R. Walsh), Quintin, 6/57
Sombra del cuervo, La (H. Gunnlaugsson), Christian Kupchik, 7i60
Sombras y niebla (W. Allen), Lucio Schwarzberg, 7/8
Suban el volumen (A. Moyle), Quintin, 1146
Suban el volumen (A. Moyle), Gustavo Noriega, 1/46
Sublime obsesión (D. Sirk), Quintin, 8/55
Tacones lejanos (P. Almodóvar), Alejandro Ricagno, 7113
Tacones lejanos (P. Almodóvar), Rodrigo Tarruella, 7/17
Tango bayle nuestro (J. lanada), Quintin, 1/45
Tarea, La (J. H. Hermosillo), Sergio S. O/guin, 5132
Tempestad, La (P. Greenaway), Eduardo A. Russo, 10/4
Terminator 2 (J. Cameron), Elvio Gando/(o, 5159
Terminator 2 (J. Cameron), Luigi Volta, 5158
Testigo fatal (K. Bigelow), Quinun, 615
The ooors (O. Stone), Gustavo Noriega, 4/45
The ooors (O. Stone), Pedro B. Rey, 4/45
The ooors (O. Stone), Valeria Devicienff, 4/44
Thelma & Louise (A. Scott), Gustavo Noriega, 213
Thelma & Louise (A. Scott), Quintin, m
Tiempo de gitanos (E. Kusturica), Gustavo Noriega, 1146
Tierra tiembla, La (L. Viseonti), Guillerrno Ravaschino, 8159
Todas las mananas del mundo (A. Comeau), Alejandro Ricagno, 9110
Tommy (K. Russell), David Oubiña, 7/58
Tres hijos del diablo (J. Ford), Rodrigo Tarruella, 10/53
Triunto del espíritu (A. Young), Pedro B. Rey, 2142
Tumbas, Las (J. Torre), Sergio S. Olguin, 2141
Ultima tentación de Cristo, La (M. Scorsese), Gustavo Noriega, 3133
Ultimo rock, El (M. Seorsese), Quintin, 2110
Un lugar en el mundo (A. Aristarain), Gustavo Noriega, 4/27
Un lugar en el mundo (A. Aristarain), Quintin, 4i20
Un tiro en la noche (J. Ford), Gustavo Noriega, 6/56
Valmont (M. Forman), Lucio Schwarzberg, 9/12
Venganza del muerto, La (C. Easlwood), Gustavo J. Caslagna, 9/26
Viaje, El (P. Solanas), Christian Kupchik, 5/15
Viaje, El (P. Solanas), Horacio González, 5/14
Videodrome (D. Cronenberg), Gustavo Noriega, 8/24
Vivir su vida (J.-L .. Godard), Rodrigo Tarruella, 9/57
Vuelo del ángel negro, El (J. Mostow), Eduardo Hojman, 3/43
Zona muerta, La (D. Cronenberg), Gustavo Noriega, 8124



2. Directores, actores, otros personajes
(Título de películas en bastardilla, u_" indica una nota en general sobre el director)

Allen, Woody
-, (Gustavo Noriega), 8/42
-, (Lucio Schwarzberg), 8/43
Alice (Lucio Schwarzberg), 3/41
Sombras y niebla (Lucio Schwarzberg), 7/8

Almodóvar, Pedro
-, (Quintín), 7/14
iAtame! (Alejandro Ricagno), 7/57
Entre tinieblas (Rodrigo Tarruella), 7/16
Laberinto de pasiones (Quintín), 7/16
Ley del deseo, La (Quintín), 7/17
Matador(Pedro B. Rey), 7/17
Mujeres al borde de... (Pedro B. Rey), 7/17
Pepi, Luci, Bom y otras chicas ... (Sergio S. Olguín), 7/16
iQué he hecho yo ... ! (Flavia de la Fuente), 7/16
Tacones lejanos (Alejandro Rioagno), 7/13
Tacones lejanos (Rodrigo Tarruella), 7/17
-, filmografía, 7/15

Altman, Robert
Reglas del juego, Las (Diego Batlle), 8/15
Reglas del juego, Las (Quintín), 8/14

Anderson, Lindsay
Ballenas de agosto, Las (Alejandro Ricagno), 3/4

Annaud,Jean-Jacques
Amante, El (Alejandro Ricagno), 8/10
Guerra del fuego, La (Pedro B. Rey), 6/39

Anthony Mann
-, (Gustavo J. Castagna), 7/51
-, filmografía westerns, 7/54

Antonioni, Michelangelo
Noche, La (Alejandro Ricagno), 10/57
Noche, La (Emilio A. Bellon), 10/56

Argento, Dario
-, (Moira Soto), 10/27
/nferno (Camilo Rodríguez), 9/39
-, filmografía, 10/27

Aristarain, Adolfo
-, entrevista, 215
-, entrevista, 4/22
Un lugar en el mundo (Gustavo Noriega), 4127
Un lugar en el mundo (Quíntín), 4120

Armitage, George
Peligro en Miami (Quintín), 1/43

August, Bille
Con la mejores intenciones(David Oubiña), 10/6

Aykroyd, Dan -. ". . ..
Nada más queProblem/ls (GustavQ:Noriega), 2/40

B~rke"',CUve ~. " .' .. ' .... .'
Hijos deía-noc¡¡e'XGusfavoNoriega), 2140

.,' .

Bertoluci:i,Bernardo ' ..
Refugio paia eramOT(pedro.B. Rey), 2146

. Béss'on,Luc
Nikita (Gustavo .Norie~a),~/5.

Bierman, Hobert
Beso dél vampiro, El (Gustavo Nofrega};.2143.

Bigelow, :Kathr'Y!T .•...
-, (Alejandro Ricagno), 5/57
Punto límJte (Alejandro Rica'gno), 5/56
Testigo fatal (Quintín), 6/5

Borau,josé lujs:
-, entrevista, 7/21

~oultiÍ1!hJohn.',
Caja mágica, La (Olego Batlle), 9/61

Branagh, Kenneth
Henry V(Gustavo Noriega), 1/45

Brando,Marlon
Dossier; (Pedro B. Rey), 1/22
Videográfía, 1128

Browning, Tod
Freaks (Horacio Bernades), 9136

Buñuel, Luis
Gran calavera, El (Rodrigo Tarruella), 9/56

Burton, Tim
-, (Pedro B. Rey), 7/6
Batman vuelve (Elvio E. Gandolfo), 7/3
Batman vuelve (Quintín), 7/5
Joven Manos de Tijeras, El (Flavia de la Fuente), 4/42
-, filmografía, 7/7

Cameron, James
Terminator 2 (Elvio Gandolfo), 5/59
Terminator 2 (Luigi Volta), 5/58

Capra, Frank
-, (Quintín), 1/12
-, videografía, 1/12

Carax, Leos
-, (Pedro B. Rey), 2132

Caro, Marc
Delicatessen (Gustavo Noriega), 9/4

Carpenter, John
-, (Gustavo J. Castagna), 10/23
Diario de un hombre invisible (Gustavo Noriega), 8/9
Noche de brujas (Quintín), 9/39
-, filmografía, 10/23

Coen, Joel
Barton Fink (Christian Kupchik), 4/8
Barton Fink (David Oubiña), 4/4
Barton Fink (Pedro B. Rey), 4/2
Barton Fink (Rodrigo Tarruella), 4/6

Coope~Schoedsack
King Kong (Eduardo A. Russo), 10/61
King Kong (Pablo H. Makovsky Mier), 7/43

Coppola, Francis Ford
-, entrevista, 2/19
-, (Eduardo A. Russo), 10/14
-, (Quintín), 2127
-, (Sergio S. Olguín), 2117
Ley de la calle, La (Pedro B. Rey), 2126
-, filmografía, 2128

Corman, Roger
Hombre de los rayos X, El (Rodrigo Tarruella), 9/37

Corneau, Alain
Todas las mañanas del mundo (Alejandro Ricagno), 9/10

Craven, Wes
-, (Luigi Volta), 10/25
-, filmografía, 10/25

. Cronenberg, David
-, (Gustavo J. Castagna), 8117
Cromosoma 5 (Gustavo J. Castagna), 6/61
Cromosoma 5 (Mariana Podetti), 8/23
Escalofríos (Flavia de la Fuente), 8/23
Festín desnudo (Eduardo A. Russo), 8/19
Festín desnudo (Gustavo J. Castagna), 8/21
Mosca, La (Flavia de la Fuente), 9/39
Mosca, La (Gustavo J. Castagna), 8/24
Pacto de amor(Alejandro Ricagno), 8/24
Rabia (Eduardo A. Russo), 8/23
Scanner s (Eduardo A. Russo), 8/23
Videodrome (Gustavo Noriega), 8/24
Zona muerta, La (Gustavo Noriega), 8/24
-, filmografía, 8/18

Curtiz, Michael
Casablanca (Quintin), 10/37

de OIiveira, Manoel
-, (Rodrigo Tarruella), 6/16
-, filmografía, 6/17

De Palma, Brian
-, (Horacio Bernades), 10/8
Demente (Horacio Bernades), 10/8
Demente (Quint!n), 10/10
Hoguera de las vanidades, La (Lucio Schwarzberg), 4/46

del Carril, Hugo
Aguas bajan turbias, Las (David Oubiña), 5/63

Demme, Jonathan
Silencio de los inocentes, El (Gustavo Noriega), 5/53

Desanzo, Juan Carlos
A filo de la ley (Gustavo J. Castagna), 5/16

Dinenzón, Victor
Fútbol argentino (César Luis Menotti), 6/60

Disney, Wall
Dama y el vagabundo, La (Sergio S. Olguín), 2143

Donner, Richard
Arma mortal 111(Quintín), 7/10

Eastwood, Clint
-, (Quintín), 9121
Bird (Gustavo J. Castagna), 9/29
Bird (Rodrigo Tarruella), 9/29
Bronco Billy (Quintín), 9/27
Cazador blanco, corazón negro (Quintín), 9/29
Firefox(Eduardo A. Russo), 9/27
Fugitivo Josey Wales, El (Diego Batlle), 9/27
Guerrero solitario, El (Quintín), 9/29
Honkytonk Man (Rodrigo Tarruella), 9/28
Impacto fulminante (Eduardo A. Russo), 9/28
Imperdonables, Los (Gustavo J. Castagna), 9/24
Interludio de amor(Quintín), 9/26
Jinete pálido, El (Flavia de la Fuente), 9/28
Licencia para matar (Gustavo Noriega), 9/26
Obsesión Mortal (Rodrigo Tarruella), 9/26
Principiante, El (Quintín), 9/29
Ruta suicida (Horacio Bernades), 9/27
Venganza del muerto, La (Gustavo J. Castagna), 9/26
-, filmografía como director, 9/23

Fargier, Jean-Paul
-, entrevista, 5/42

Feinmann, José Pablo
-, entrevista, 10/40

Fellini, Federico
Boccaccio 70 (Gustavo J. Castagna), 10/51

Ferrara, Abel
Rey de Nueva York, El (Quintin), 5/59

Ferreri, Marco
Carne, La (Gustavo J. Castagna), 9í8

Fincher, David
Alien' (Quintín), 8/2

Fisher, Terence
Drácula (Rodrigo Tarruella), 9/37

Ford, John
-, entrevista, 7/28
Ocaso de los cheyennes, El (Horacio Bernades), 8/61
Qué verde era mi valle (Gustavo Noriega), 3/43
Tres hijos del diablo (Rodrigo Tarruella), 10/53
Un tiro en la noche (Gustavo Noriega), 6/56

Forman, Milos
Valmont (Lucio Schwarzberg), 9/12

Foster, Jodie
Mentes que brillan (Quintín), 5/3

Frears, Stephen
Ambiciones prohibidas (Mariana Podetti), 7/56

Friedkin, William
Exorcista, El (Eduardo A. Russo), 9/38

Fuest, Robert
Dr. Phibes (Camilo Rodríguez), 9138

Fuller, Samuel
-, entrevista, 4/15
Rata, El (Rodrigo Tarruella), 8/53
-, filmografía, 4/16

Gallo, George
Milagro en Nueva York (Alejandro Ricagno), 10/12

Godard, Jean-Luc
-, (Elvio E. Gandolfo), 5/20
-, (Américo Cristáfalo), 5/26
-, textos de, 5/29
-, opiniones sobre, 5/25



Nouvelle Vague (Gustavo J. Castagna), 9f7
Nouvelle Vague (Gustavo Noriega), 9/6
Nouvelle Vague (Pedro B. Rey), 5/27
Vivir su vida (Rodrigo Tarruella), 9/57
-, filmografia, 5/28

Greenaway, Peter
-, (Quintín), 2136
-, (Ricardo D. Hakim), 4/31
Tempestad, La (Eduardo A. Russo), 1014

Gunnlaugsson, Hrafn
-, entrevista, 7/61
Sombra del cuervo, La (Christian Kupchik), 7/60

Hackford, Taylor
Hail, Hail, Rack & RolI (Quintín), 1/17

Hawks, Howard
Río de sangre (Quintín), 3/44

Henenlotter, Frank
Caso de la canasta, El (Alejandro Ricagno), 9/39

Hermosillo, Jaime H.
Tarea, La (Sergio S. Olguín), 5/32

Herzog, Werner
Anticipo sobre Grito de piedra, (E. Hojman-P.B. Rey), 1/10
Grito de piedra (Rodrigo Tarruella), 9/9
Nosferatu, el vampiro de la noche (G. Ravaschino), 10/55

Hitchcock, Altred
-, (Gustavo Noriega), 3/23
Alfred hitchcock presenta (Jorge L. Scherer), 8/60
Chantaje (Jorge L. Scherer), 5/61
Psicosis (Fernando Santamarina), 9/37
-, filmografía sonora, 3/26

Holland, Agnieszka
Europa, Europa (Sergio S. Olguin), 6/2

Hooper, Tobe
Loco de la motosierra, El (Quintín), 9/38

Howard, Ron
Llamarada (Quintín), 5/62

Jackson, Mick
LA Story (Gustavo Noriega), 8/51

Jarmusch, Jim
-, entrevista, 6/47
Bajo el peso de la ley (David Oubíña), 8/4
Más extraño que el paraíso (David Oubiña), 6/50

Jeunet, Jean-Pierre
Delicatessen (Gustavo Noriega), 9/4

Kanew, Jelf
Dura y peligrosa (WAA.), 9/57

Kasdan, Lawrence
Corazón de la ciudad, El (Carlos Rodrigues Gesualdi), 9/59

Kalz, Leandro
-, entrevista, 10/30
Mirror on the Moon (Rodrigo Tarruella), 10/33

Kaufman, Philip
Elegidos, Los (Gustavo Noriega), 7/55

Keshishian, Alex
En la cama con Madonna (Eduardo Hojman), 1/32
En la cama con Mad~nna (Gustavo Noriega), 4/46

Kieslowski, Krzysztof
Doble vida de Verónika, La (Sergio S. Olguin), 1/40
No matarás (Pedro B. Rey), 2142

Kubrick, Stanley
2001, odisea del espacio (Quintín), 6/39
Nacido para matar(Quintín), 1/43

Kurosawa, Akira
-, (Rodrigo Tarruella), 6f7
Angel ebrio, El (Rodrigo Tarruella), 9/56
Lois siete samurais (David Oubiña), 3/45
Rapsodia en agosto (Pedro B. Rey), 6/9
-, filmografía, 6/8

Kusturica, Emir
Tiempo de gitanos (Gustavo Noriega), 1/46

Kwella, Micky
-, entrevista, 6/30

Lang, Frilz
M (Horacio Bernades), 9/36

Laughton, Charles
Noche del cazador, La (Gustavo J. Castagna), 9/37
Noche del cazador, La (Gustavo Noriega), 1/43

Leduc, Paul
Frida (Mercedes Alfonsín), 3142

Lee, Spike
-, entrevista, 1/5
Fiebre de amor y locura (Segio S. Olguin), 4/10

Leone, Sergio
-, entrevista, 8/36

Lewis, Hershell Gordon
2000 Maníacos (Camilo Rodríguez), 9/38

Loach, Ken
-, (Diego Batlle), 10/11
Riff-Raff(Diego Batlle), 10/11

Lubitsch, Ernst
Diablo dijo iNo!, El (Pedro B. Rey), 7/59
Ser o no ser (Gustavo Noriega), 1/45

Luchetti, Daniele
Investigación, La (Quintín), 9/16

Luna, Bigas
Edades de Lulú, Las (Sergio S. Olguin), 5/32

Lyne, Adrian
Alucinaciones del pasado (Gustavo Noriega), 8/57

Mamet, David
-, entrevista, 6/55
-, (Pedro B. Rey), 6/54
-, (Pedro B. Rey), 6/54

March, Jane
-, entrevista, 8/11

Marshall, Frank
Aracnofobia (Gustavo Noriega), 1142

Martin, Steve
-, (Gustavo Noriega), 8/51
-, filmografia, 8/52

Martínez Suárez, José A.
-, entrevista, 5/36

Marx, Hnos.
-, (David Oubiña), 3/17
-, filmografía, 3/19

McNaughton, John
-, (Diego Batlle), 8/13
Henry, retrato de un asesino (Diego Batlle), 8/12
Henry, retrato de un asesino (Fernando Santamarina), 10/58

Mikhalkov, Nikita
Ojos negros (Quintin), 1/45

Miller, Claude
Casi una mujer (Gustavo J. Castagna), 8/54

Mingozzi, Gianfranco
Momentos de amor(Emilio A. Bellon), 9/60

Mirman, Brad
-, entrevista, 3/9

Mostow, Jonathan
Vuelo del ángel negro, El (Eduardo Hojman), 3/43

Mitchum, Robert
-, (Eduardo A. Russo), 5/4

Moyle, Altan
Suban el volumen (Quintín), 1/46
Suban el volumen (Gustavo Noriega), 1/46

Murnau, Friedrich W.
Nosferatu (Eduardo A. Russo), 9/36

Murphy, Geolf
Freejack (Christian Kupchik), 5/6

Nichetti, Maurizio
Quiero volar(Rodrigo Tarruella), 9/5

Nicholson, Jack
Barrio chino 11(Gustavo Noriega), 1/38

Novaro, María
Danzón (Christian Kupchik), 6/4

Nyby, Christian
Cosa, La (Gustavo Noriega), 5/60

Cosa, La (Horacio Bernades), 9/36

Olmos, Edward James
American me (Quintín), 10/52

Oshima, Nagashi
Max, una monada (Sergio S Olguin), 6/37

Parker, Alan
Bienvenidos al paraíso (Gustavo Noriega), 2143

Peckinpah, Sam
Pistoleros al atardecer (Pedro B. Rey), 3/44

Polaco, Jorge
-, entrevista, 6/12
Siempre es difícil volver a casa (Gustavo Noriega), 6/11

Polanski, Roman
Bebé de Rosemary, El (Gustavo J. Castagna), 9/38
Repulsión (Alejandro Ricagno), 9/58

Pollack, Sydney
Havana (Quintín), 2144

Powell, Michael
Peeping Tom (Alejandro Ricagno), 9/37

Raimi, Sam
-, (C. Adrián Muoyo), 10/24
Noche alucinante (Gustavo Noriega), 9/39
-, filmografía, 10/24

Romero, George
-, (Camilo Rodríguez), 10/26
Noche de los muertos vivos, La (Gustavo Noriega), 9/38
-, filmografía, 10/26

Rossif, Frédéric
Morir en Madrid (David Oubiña), 8/53

Roth, Cecilia
-, entrevista, 4/27

Rourke, Mickey
-, entrevista, 1/14

Rozema, Patricia
Habitación blanca (Mercedes Alfonsín), 4/47

Russell, Ken
Ritual de la serpiente (Gustavo Noriega), 8/57
Tommy(David Oubiña), 7/58

Schepisi, Fred
Casa Rusia, La (Quintín), 1/44

Sehlesinger, John
Inquilino, El (Eduardo Hojman), 2141

Sehmoeller, David
Puppet Master (Gustavo Noriega), 1142

Schroeder, Barbet
Mujer soltera busca (Gustavo J. Castagna), 10/12

Seorsese, Martin
Cabo de miedo (Elvio E. Gandolfo), 4/12
Cabo de miedo (Gustavo Noriega), 4/13
Cabo de miedo (Pedro B. Rey), 4/14
Ultima tentación de Cristo, La (Gustavo Noriega), 3/33
Ultimo rack, El (Quintín), 2110

Seott, Ridley
1492 (Fernando Santamarina), 9/12
Alien (Maree lo Burello), 9/39
Thelma & Louise (Gustavo Noriega), 213
Thelma & Louise (Quintin), 2/2

Siegel, Don
Invasión de los body snatchers, La (Gustavo Noriega), 5/60
Invasión de los body snatchers, La (Rodrigo Tarruella), 9/37

Singleton, John
Dueños de la calle, Los (Sergio S. Olguín), 1/4

Sirk, Douglas
Sublime obsesión (Quintín), 8/55

Solanas, Pino
Viaje, El (Christian Kupehik), 5/15
Viaje, El (Horaeio González), 5/14

Sonnenfeld, Barry
Locos Addams, Los (Gustavo Noriega), 2135

Spheeris, Penelope
Mundo según Wayne, El (Alejandro Rieagno), 9/14
Mundo según Wayne, El (Quintin), 9/15



Spielberg, Steven
Hook (Elvio E. Gandolfo). 5/4

Stone, OIiver
JFK (Quintin), 3/2
The Ooors (Gustavo Noriega), 4/45
The Ooors (Pedro B. Rey), 4/45
The Ooors (Valeria Devicienti), 4/44

Streisand, Barbra
Príncipe de las mareas, El (Mariana Podetti), 8/56
Príncipe de las mareas, El (Quintin), 8/56

Subiela, Elíseo
-, entrevista, 5/9
l.J1dooscuro del corazón, El (Quintín), 5f7

Tati, Jacques
-, (David Oubiña), 2130

Tavernier, Bertrand
Nuestros días felices (Lucio Schwarzberg), 613

Taviani, P. y V.
Kaos (Sergio S. Olguín), 4/37

Torre, Javier
Tumbas, Las (Sergio S. Olguín), 2141

Tourneur, Jacques
Mujer pantera, La (Eduardo Russo), 6/20

Mujer pantera, l.J1(Horacio Bernades), 9/36
-, filmografía, 6122

Truffaut, Fran~ois
-, entrevista, 1/34
filmografía, 1137

Van Sant, Gus
-, (Eduardo A. Russo), 9/17
Mi mundo privado (Alejandro Ricagno), 9/3

Vergés, Rosa
Boom Boom (Quintín), 2141

Verhoeven, Paul
Bajos instintos (Christian Kupchík), 512

Visconti, Luchino
Boccaccio 70 (Gustavo J. Castagna), 10/51
Senso (Alejandro Ricagno), 8/58
Tierra tiembla, La (Guillermo Ravaschino), 8/59

Von Stroheim, Erich
Codicia (Eduardo A. Russo), 10/54

Wajda, Andrzej
Cenizas y diamantes (Alejandro Ricagno), 10/59

Wallace, Tommy Lee
It(Gustavo Noriega), 1142

Walsh, Raoul
Sin conciencia (Quint!n), 6/57

Weir, Peter
Costa mosquito, La (Lucio Schwarzberg), 6/52

Welles, Orson
-, entrevista, 2111
-, filmografía, 2112

Wenders, Wim
-, entrevista, 3/28
Hammett. Investigacíón en el Barrio Chino (P. B. Rey), 3/6
Hasta el fin del mundo (Eduardo A. Russo), 8/6
-, filmografía, 3/31

Weissmuller, Johnny
-, (Osvaldo Aguirre), 4216

Whale, James
Novia de Frankenstein, La (Eduardo A. Russo), 9/36

Yimou, Zhang
-, (Luis Gruss), 8/34

Young,Robert
Triunfo del espíritu (Pedro B. Rey), 2142

Zanada, Jorge
Tango bayle nuestro (Quintin), 1/45

3. Otras notas
(Ordenadas por autor. Los títulos entre comillas indican el título original. Los otros indican el tema)

Aguirre, Osvaldo
Johnny Weissmuller, 7/42

Alvariza Luisi, Eduardo
Filmación de El lado oscuro del corazón, 5113

Borges, J. L.
El ciudadano según Borges, 9/42

Burello, Marcelo Gabriel
Cine de terror, 9/31

Castagna, Gustavo J.
La Generación del '60, 6/24
Video Villa Gesell, 5/45

Cooper, Julian
Reflexiones, 6/26
Semana de cine inglés, 8/28
"Ver y hacer son placeres conectados", 8/45

Oaney, Serge
Textos, 10/33

Oe la Fuente, Flavia
"Pequeño Godard ilustrado", 5/29
Tarzán, 7/40

Fassbinder, R. W.
Sirk según Fassbinder, 9/43

Flores, Bobby
La radio en el cine, 5/34

Forn, Juan
"Breve home movle levemente descolorida", 3/21

Freixá, Ricardo
Carta desde Hollywood, 3/8
Carta desde Hollywood, 4/36
Carta desde Hollywood, 6/40

Fresán, Rodrigo
"Cine de espectador", 3/20
"El gato de Harry Lime", 1/31

Hollywood Goes to War
de Coppes y Black, por G. Noriega, 1/20

Práctica del guión cinematográfico
de Carriére y Bonitzer, por Lucio Schwarzberg, 5/47

Gandolfo, Elvio E.
"Para volverse mono", 6/35

García Guevara, Mercedes
García Lorca y el cine, 6/41

Hojman, Eduardo
Freddy Krueger, 6/58
Twin Peaks, 2115

Kupchik, Christian
Cine europeo, 3/12
Nuevo cine alemán, 7/26

La Feria, Jorge
Los bloopers, 7/46
"Vertov, Mancera, Tinelli y los otros", 4/34

Molto Rouco, Marcelo
"A la memoria de Berdiner", 2/29
"Grupo de familia", 1/41

Noriega, Gustavo
Drácula, 10/19
"Elogio del llanto", 8/31
Filmacíón de Apocalipsis Now, 2124
Guía a los muertos vivos, 6/53
"Introducción a los monos", 6/34
Los locos Addams (la serie), 2134
Oscars 92, 4/38
Recomendaciones de videos, 10/49

Olguín, Sergio S.
Directores negros, 1/2
"Infidelidad: las capas de la mentira", 3/36

Oubiña, Oavid
Puig en el cine, 9/44

Pecina, Héctor
El planeta de los simíos, 7/44

Podelti, Mariana
Los Hamlets en video, 9/53

Imágenes
de Ingmar Bergman, por Christian Kupchik, 6/28

Christian Metz y la teoría del cine
de W.AA., por Ana María Amado, 9/52

Quinlín
Cahiers du cinéma, 7/30
Custer en el cine, 1/44
Elogio del cine en video, 5/51
Premio Méliés, 9/50
Primer aniversario de El Amante, 10/2
"Todos los cines, ¿el cine?", 9/2

Ravaschino, Guillermo
Contra cierto cine argentino, 9/40

Ricagno, Alejandro
Rosario Arte Joven 92, 9/50

Russo, Eduardo A.
El fuera de campo, 7/35

Sacco, Leonardo
Cine de guerra 1, 4/18
Cine de guerra 11, 6/23

Saccomanno, Gullermo
"Antoine, Silvio, David, Nick y yo", 3/22

Schwarzbock, Silvia
El cine después del gore, 9/33

Tarruella, Rodrigo
Bajo el peso de la ley y Festín desnudo, 8/26
Cahiers du cinéma, 7/34
"Fragmentos sobre estética y cine", 3111
"Minimalismo ecológico descolonizante ''', 4/30
"Minimalismo ecológico descolonizante 11", 5/17
Muestra de cine español, 7/19

Trovato, Nicolás
Festival de Venecla, 9/46

VV.AA.
Muerte de Serge Daney, 10/33

Volta, Luigi
XIII edicíón del Mystlest, 7/24

Yo necesito amor
de Klaus Kinski, por Alejandro Ricagno, 10/46


