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Primer aniversario de E1 Amante

El ano que vivimos encerrados

por Quintin

Pasado y presente. Una revista de cine es un ente extrano. Mas
extrano aun es el lector de una revista de cine. Cuando hace un afio
—sin experiencia, sin marketing, sin nadie que se dedicara
profesionalmente a la critica— nos propusimos editar El Amante,
teniamos una sola cosa en claro: el resultado debia ser una revista
que nos gustara leer. Quinientas doce paginas més tarde, los nueve
numeros editados hasta este primer aniversario nos producen
sentimientos encontrados. En primer lugar, el recuerdo del esfuerzo
de las muchas horas de discusién, de escritura, de composicion
tipografica, de diagramacion, de btisqueda de fotos, de noches
encerrados en la redaccién, de peliculas buenas y de bodrios. El
primer ano de nuestras vidas dedicado al cine. Luego, la certeza de
que la revista ha cambiado en ese tiempo. Mas de sesenta
colaboradores han aportado, con una generosidad que nunca
terminaremos de agradecer, sus conocimientos y sus puntos de vista
para ocultar un poco nuestras limitaciones.

El Amante es una revista independiente. Los temas, las opiniones,
las elecciones no obedecen a compromisos ni a presiones
publicitarias. No es un gran mérito: no sabemos hacer otra cosa.
Nuestro caracter simultaneo de empresarios, editores y redactores
nos encasilla en un perfil que nos obliga a defender nuestro
producto con una Unica herramienta: hacerlo cada vez mejor.

El Amante es una revista conflictiva. No se parece a otras. A veces,
no se parece siquiera a si misma. Sus objetivos son ambiciosos. En
principio: mantener una alta calidad en la escritura, utilizar el
sentido del humor, cubrir la actualidad del cine y el video, recrear la
historia del cine, entretener, informar, divertirnos, ser originales,
rigurosos y tolerantes. Hay un objetivo todavia més ambicioso:
hablar de cine. O, mejor dicho, mantener abierto un espacio en el
que la critica de cine se diferencie de aquellos textos que hicieron
que, hace un ano, nuestra insatisfacciéon como lectores se convirtiera
en esta pasion actual de editores. Esos textos mencionan al cine,
pero no hablan de cine. Las criticas complacientes y rutinarias, las
recopilaciones eruditas, los enfoques que miran el cine como un
subproducto cultural nos produjeron siempre una mezcla de
indiferencia e irritacién. Lo nuestro proviene de una fuente més
inocente y tal vez mas rica: la discusién apasionada de los que no
pueden salir del cine sin pelearse por el valor de lo que han visto.
Puestos a escribir, algunos de esos polemistas hemos comprobado, al
enfrentarnos con nuestra propia torpeza, que opinar sobre una
pelicula lleva inevitablemente a preguntarse “;qué es el cine?” y
tratar de responder honestamente a esa pregunta obliga a un viaje
interior en el que la naturaleza del que escribe queda
irremediablemente expuesta. Aunque muchas veces hemos hablado
como si supiéramos —somos prisioneros de la gramaética, decia
Nietzsche—, en nuestras contribuciones mas logradas ha quedado
latente la idea de que ese viaje es infinito y que ese abismo sin
fondo es el que justifica el seguir intentandolo. Esto resulta
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equivalente a la conviccion de que el cine es importante. No como
una expresion maés de la cultura y del espectaculo, sino como un
puente que nos conecta con lo mejor de nuestra vida. Es esa vida con
el cine la que intentamos festejar, en un medio en el que la frivolidad
de los ritos del pasatiempo y la no menor frivolidad de cierto
parasitismo académico se manifiestan como nuestros enemigos mas
insidiosos.

Leer El Amante no es un asunto del todo sencillo.
Desgraciadamente, es una revista cara. Pero ademaés, presenta una
amenaza que comparte con pocos medios que pretenden una
difusién masiva. Hojedndola suelen aparecer sorpresas
desagradables: el elogio a un film que el lector odia o, lo que es peor,
que una de sus peliculas favoritas aparezca crucificada en un
articulo o en un puntaje. No es facil sobreponerse a la irritacion.
Por eso, nos sentimos infinitamente halagados cuando alguien nos
felicita por la revista y anade: “aunque muchas veces no coincido
con las opiniones”. S6lo podemos agregar que esos momentos en que
nuestro gusto se pone a prueba frente a argumentos justos o
descabellados son los que nos han permitido a nosotros mismos
asomarnos a una reflexiéon que amplié nuestras perspectivas sobre
el cine. Y que, en cambio, aunque solemos alegrarnos de ver
nuestras preferencias reflejadas en los escritos ajenos, no hay nada
que resulte mas sospechoso y mas ofensivo que cierta
homogeneidad en la opinién que se manifiesta en el seguimiento de
conceptos heredados, de modas irrefutables, de nombres a los que se
rinde pleitesia de antemano. No estamos vacunados contra el error
y el prejuicio, ni siquiera contra la solemnidad y el desvario. El
Gnico antidoto que hemos encontrado contra esos pecados de
mediocridad es la polémica, la apertura de un espacio que permita
la divergencia y los matices. Sin embargo, tampoco creemos en el
eclecticismo. No todo lo que se escribe sobre cine merece el mismo
respeto. Sé6lo nos parece valioso lo que muestra un compromiso con
un pensamiento propio. En esas quinientas doce paginas hay de
todo. Recién ahora estamos aprendiendo a distinguir cierta
pertinencia a la hora de elegir. A elaborar un criterio que coloque la
pasion y la sinceridad de un lado y el narcisismo y la falsa
profesionalidad del otro. No hay nada que nos moleste mas que ver
que una nota publicada en El Amante esta escrita a media maquina
o es la exposicion irreflexiva de ideas ajenas. Aspiramos a cierta
unidad de propésitos que, en ningin caso, debe confundirse con una
unidad de opiniones o de conceptos sobre el cine. Son los lectores,
precisamente, los jueces de esta nueva muestra de ambicion. Una
vez mas, muchas gracias.

Posdata sobre este niumero. Andy Warhol usaba latas de Coca
Cola para demostrar que cualquier cosa podia ser arte. Peter
Greenaway usa a Shakespeare para demostrar exactamente lo
contrario: que el arte puede ser cualquier cosa. La tempestad nos
parece un mamarracho pomposo.

En el otro extremo, Leandro Katz, director argentino que reside en
Nueva York, presenté en una tnica funcién en la Sala Lugones su
primer largometraje, Mirror on the Moon. Katz usa a Borges y
muchos recursos de su pasado como artista plastico —libros
apécrifos incluidos— al servicio de un cine deslumbrante y cargado
de misterio. Descubrir el cine de Katz y rechazar el de Greenaway
nos hace pensar que podemos ser medianamente ttiles.

El parrafo anterior prueba nuevamente que El Amante es una
revista conflictiva. En el préximo aniversario, tal vez sintamos que
también es una buena revista de cine.
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La tempestad

Greenaway:

el 1lustrador 1lustrado

por Eduardo A. Russo

1. El cine como lugar negado

Hay quienes piensan que el cine es el lugar de confluencia
de distintas artes, un espectaculo que, como obra de arte
total, conjugaria los recursos de los mas diversos dmbitos
artisticos. Para hacer cine, segtn este criterio, deberia
dominarse una cantidad indeterminada de territorios
estéticos, cuya combinatoria posibilitaria una obra
especifica, paraddjicamente construida por elementos
heterogéneos asociados con maestria. El cine como
enciclopedia de las artes. A esto en el terreno de la
creacién corresponderia un critico versado en todas las
artes y ciencias, autorizado asi a interpretar esa
multiplicidad aludiendo a los diversos campos de la que
fue extraida. Greenaway abona esta supersticion;
construye sus peliculas como un aglomerado de distintos
codigos estéticos, en una mixtura por momentos brillante,
superabundante hasta el agobio, pero que
sistematicamente repudia —acaso por considerarse por
encima de las convenciones— toda produccion de sentido
generada dentro de ese sistema de representacién llamado
cine. En sus peliculas las imagenes adoptan la categoria de
ilustraciones de hechos artisticos formulados en otros
lugares; mientras el registro cinematogrdfico se apropia
minuciosa, obsesivamente, de las mas diversas referencias
estéticas, el cine brilla por su ausencia.

2. Peter Greenaway, hombre ilustrado

Como todo esteticista, Greenaway es —y tal vez presuma
mas de ello de lo que en verdad es— alguien cultivado
hasta una maduracién excesiva en los viveros de la alta
cultura. Y encara su obra como un ilustrador de sus
preocupaciones, que tienen por centro exclusivo su
personalidad como creador. Es el conocido riesgo del
esteticismo: el desplazamiento de la obra hacia la figura
del artista —que se piensa a si como su obra maés
importante— convirtiendo lo que produce en algo
secundario, irremediablemente afectado por la trivialidad.
Aunque medir la distancia que va de las ideas de un
Walter Pater y de la pintura o poesia de Dante Gabriel
Rosetti a las peliculas de Greenaway demuestra que de
uno a otro fin de siglo, como al fin y al cabo conviene al
decadentismo, todo decae.

Esta vez le toca a William Shakespeare. Ese autor del cual
algunos hasta dudaron de su existencia, que jamas en su
vida pretendié trabajar para la posteridad, que nunca se
pregunté por el status artistico de lo que hacia, escribié La
tempestad en la Gltima etapa de su vida. Una comedia
extranamente crepuscular, donde un noble exiliado
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domina magicamente una isla, acompanado por su hija y
otras entidades que exceden lo humano, planeando una
venganza que luego trocara por un inusitado perdén.

3. La tempestad, segin Greenaway

Shakespeare imagind la isla de Préspero para que sus
espectadores la imaginaran. Es un paisaje cambiante
segtn quién lo describe. Un refugio habitado por ninfas y
espiritus aéreos para Préspero, un pantano poblado por
monos y erizos para Caliban, un inmenso laberinto para el
piadoso Gonzalo. Borges alguna vez conjeturé: “El
cinematégrafo, creo, podria proponernos visiones
deliberadamente ambiguas” de esa isla de formas
inciertas. Seguramente, no en esta oportunidad.
Denegando al que mira y escucha la posibilidad de
imaginar lo que se hurta a la visién —sus films trabajan
por mera acumulacién, no saben de matices, s6lo un
paroxismo sucede a otro— Greenaway saquea La
tempestad como tantas otras referencias high brow para
construir otro museo decadentista y acaso
involuntariamente kitsch, donde la carnalidad, la
descomposicién —léase putrescencia— y una imagineria
tan abarrotada como reiterativa abruman, ante todo
sensorialmente, al espectador. A las acostumbradas citas
de la pintura holandesa, de la arquitectura de la
Antigiiedad clasica y del Renacimiento, de los plasticos
prerrafaelistas y de diversas vertientes del esteticismo
literario y pictérico, Greenaway agrega las posibilidades
técnicas —mas que formales— de la HDTV, con netas
influencias de ciertas tendencias del video art y del disefo
—aqui, mas que nunca— a la page. La repulsa que
manifiesta en toda su filmografia hacia la apertura de un
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espacio netamente cinematografico y la atencién a la
consistencia narrativa —Prospero’s Books s6lo es
inteligible, en buena medida, con un conocimiento previo
de la obra de Shakespeare— encuentra en La tempestad
una nueva coartada. El centramiento del encuadre se ve
reduplicado por el sistemaético uso de pictures in pictures
que, como ventanas, reemplazan al montaje dentro o
entre planos. Las citas figurativas se multiplican en La
tempestad a lo largo de una excursiéon que abarca ademas
la caligrafia y la tipografia del siglo XVII; Greenaway las
atna mediante una combinatoria que seguramente
algunos descubriran boquiabiertos, paladeando la
genialidad del autor, aunque es posible advertirlas —
incluso con sutilezas que éste parece ignorar— en unos
cuantos videoclips de los ultimos afios. Pintura, diseno
grafico, teatro, danza, escenografia, arquitectura, dan por
resultado, en Greenaway, una amalgama imprecisa que
muchos parecen confundir con el cine. Podra calificarselo B E :
como espectacular, suntuoso, deslumbrante, erudito, : T
haciendo proliferar los adjetivos, pero dificilmente pueda
deducirse algo més sustantivo, a través de cargadas
nubes de fatuidad y exhibicionismo, que la firma de Peter
Greenaway. Lo Gnico central, en el universo
greenawayano —cambalache sin reminiscencias
discepolianas— es la presencia de su metteur en scéne.
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4. Del sonar y su imposibilidad

La tempestad, acaso la comedia més extrafnia de
Shakespeare, fue un artificio deliberado, evidente, que
ficcionalizando la ficcién desrealizaba la realidad. La
conciencia del artificio conduce a la aceptacion de que
nuestro mundo también pertenece a una dimensién
onirica. No somos algo distinto de un suefio.

We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

Una de las mas famosas frases shakespeareanas, en boca
del viejo Préspero —aqui un John Gielgud que desde los
tiempos de Providence, de Resnais, viene arrastrando su
decrepitud con diversa fortuna, digna o lastimosamente—.
Pero Greenaway no sueiia, sélo calcula la acumulacién de
golpes de efecto. En reemplazo del vuelo de los suenos, sy
propone una estéril y vana busqueda de impactos. Z on:
Superado el efecto momentdneo —inicialmente efectivo,
luego saturador— del contacto sensorial, la implacable
accion del hastio por falta de dreams, convoca al sleep.
Mientras tanto, el artista —al que no se le puede negar
coherencia: no cesa de insistir en lo mismo desde The
Draughtman’s Contract (1982)— juega complacido, ahora
con sus juguetes digitales (especialmente fascinado por las
posibilidades de la Graphic Paintbox con la que ilustro los
libros de Préspero), armando sus crecientemente
ambiciosas y omnivoras Gesamtkunstwerke. Museos
irénicos, catalogos de sus antojadizas predilecciones a lo
largo de la historia del arte en forma de peliculas que, por
una deferencia que no deja de traslucir un intimo
desprecio, vemos en salas de cine. B

[ensIAOIpPOY

Prospero’s Books (La tempestad). Gran Bretana-Francia, 130,
1991. Direccién y guién adaptado: Peter Greenaway. Basada
en La tempestad de William Shakespeare. Produccion: Kees
Kasander. Director de fotografia: Sasha Vierny. Disefio de
produccién: Ben van Os y Jan Roelfs. Mtsica: Michael Nyman. |
Caligrafia: Brody Neuenschwander, Agnes Charlemagne y ‘
Ellen Vomberg. Intérpretes: John Gielgud (Préspero), Michael
Clark (Caliban), Michel Blanc (Alonso), Erland Josephson
(Gonzalo), Isabelle Pasco (Miranda), Tom Bell (Antonio).
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Con las mejores mtenciones

La felicidad demasiado lejos

por David Oubina

Aunque en esta oportunidad no se haya puesto detras de
camara, Best Intentions es, ante todo, Bergman; el film
lleva su firma en cada personaje, en cada réplica, en cada
situacion. La trama estd concebida como el complemento
inicial de Fanny y Alexander: 1a historia llegaré hasta alli
donde comenzaba el anterior film. El director, ahora sélo
guionista, eligié a Bille August para llevar el proyecto a la
pantalla y lo autoriz6 a corregir el guién, con la Gnica
condicién de conservar a la actriz para quien fuera escrito
el principal personaje femenino: Pernilla August. Bille
August, un director bergmaniano, acepté a la actriz y no
corrigié el guién. El resultado es un largo film dividido
claramente en dos mitades: una primera parte que narra
los encuentros y desencuentros de una joven pareja de
enamorados, el pastor Henrik Bergman y Anna Akerblom,
en medio de las oposiciones familiares a esa relacion; y una
segunda parte que narra los encuentros y desencuentros
del pastor Henrik Bergman y su mujer Anna Akerblom en
una perdida parroquia del Norte de Suecia, en medio de los
conflictos espirituales que se derivan de esa vida de
privaciones. Previsiblemente, la primera mitad es mucho
mas atractiva que la segunda. Pero lo curioso es que

Ingmar Bergman, tantas veces acusado de insensible y
cerebral, ha escrito un bello film sobre los afectos.

Por cierto, nadie seria capaz de negarse a la belleza, pero la
comodidad taxondémica ha terminado por establecer una
falsa dicotomia entre peliculas para pensar y peliculas para
emocionarse. Se dira: “el corazon tiene razones que la
Razon desconoce”. De esta manera el pensamiento
profundo aparece irremediablemente separado de la
belleza, territorio exclusivo de los sentimientos. Pero es
mentira que lo que alcanza al corazén haya logrado eludir
la cabeza. Un viejo maestro ensefiaba que hay tanta belleza
en el binomio de Newton como en el més perfecto poema de
Quevedo. Y cuando Borges era acusado de perder el tiempo
en “gramatiquerias” carentes de sentimiento, respondia
que nada es mas humano que la gramatica. Hay un
prejuicio que asocia la emocién al sentimentalismo mas
convencional y mentiroso. Pero no hay ninguna
justificacién moral o estética que autorice a sacrificar la
complejidad, aduciendo la inmediatez superficial del lugar
comun. Lo simple no es lo elemental (es tan facil reconocer
esto como distinguir entre un Picasso y el dibujo de un
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nino) y la belleza siempre es profunda. Si Ingmar Bergman
es mas interesante que Kevin Costner, no es porque sea un
intelectual, sino también porque resulta abrumadoramente
mas emocionante.

Se dira: “Bergman se ha rendido al pretensioso cine de
qualité”. Pero Best Intentions no es cine de qualité. Hay un
malentendido que consiste en asociar todo lo que huele a
cultura con qualité. Ahora que la posmodernidad ha
invadido los dmbitos del pensamiento, la profundidad
resulta mala palabra. En realidad, hoy la actitud
afrancesada radica en mantener como categoria inalterable
una diatriba fechada, esgrimida como estrategia estética
de una vanguardia hace casi cuarenta afos. Seguramente
Truffaut no admiraria el actual cine americano: al lado de
Antoine Doinel, Bruno Diaz es un puritano insulso y
aburrido.

De Bergman a Claude Autant-Lara media la distancia de
un abismo. El exquisito prestigio de la qualité siempre
huele un poco a plastico, al barniz de polietileno de los
productos industriales. Es una banalizacién del poder
movilizador de la estética. Un arte manierista, cortesano,
snob. Y Bergman nunca es snob. Podra ser incluso
demasiado solemne, pero nunca snob. Y sobre todo nunca
es deshonesto. Si el intransigente realizador de los 60,
objeto de culto de cineclubistas, ha sido incorporado al
itinerario de las respetables damas que pasean por
Recoleta, no es su culpa. El universo bergmaniano sigue
siendo mucho més complejo de lo que se estd dispuesto a
concederle. No hay aqui ninguna mirada complaciente, y
aun detras de las imdgenes un poco almibaradas de
August, el austero rigor permanece incontaminado de
pintoresquismo. Best Intentions no padece sus superficies
brillantes y sus formas elegantes puesto que no se adorna
con ellas sino que las convierte en su tema: el amor, el
dolor, la confusién y la culpa son un céctel de sentimientos
empujandose por asomar debajo de formas rigidas que
aprietan tanto como un corsé. La madre de Anna chantajea
al pretendiente de su hija y lo obliga a abandonar la casa,
pero la escena apenas si insinua la fisura detras de los
prolijos modos de una conversaciéon mundana. No habria
que ver el film en sus ornatos sino en los pequefios detalles
disonantes de los rostros, en las mintsculas filosidades de
los didlogos que insisten en mantener su compostura aun
ante lo terrible.

Lo que tal vez induce a confusién es que Bergman se ha
vuelto mas bondadoso con sus personajes. Pero si los
comprende es porque no los juzga. Best Intentions no trata
sobre el sacrificio de un hombre virtuoso, trata sobre la
arrogancia de un hombre virtuoso y torturado. Seria
absurdo ver aqui a un Bergman reblandecido. La
humanidad de sus criaturas no se sostiene en ningtin
heroismo; y si no hay ningtin personaje admirable se debe
a la misma razén por la que ninguno es despreciable. “La
gente se enferma cuando es infeliz”, sentencia una amante
del pastor Henrik. Y aqui sélo hay seres infelices que no
logran encontrar reposo. “El necesita amar a alguien para
no odiarse tanto a si mismo”, completara la mujer.

El inicio del film proporciona la matriz de su lectura. En la
primera escena, el joven pastor se niega a perdonar a su
abuela moribunda y con hiriente orgullo humilla a su
abuelo, que habia solicitado su indulgencia como Gltima
voluntad de la anciana: “Me molesta ver volverse
sentimental a un caballero a quien yo respetaba por su
inhumanidad”. Pero, enseguida, la hermosa escena con que
August presenta a Anna describe con sutileza la
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entranable ternura que la une a su propio padre. El
humanismo de Bergman consiste en esa contigtiidad entre
lo bello y lo terrible, entre el afecto y la soberbia. No hay,
en él, ninguna pretensiosidad, ninguna pedanteria,
ninguna vehemencia; sélo la simplicidad y el medio tono de
los clasicos. Asi declara Anna su amor, este amor
prohibido: “Sélo hay dos posibilidades: podria decir ‘vete,
Henrik’, o bien, ‘ven a mis brazos, Henrik’... No est4 bien
que estés cerca mio, pero es peor cuando estas lejos de mi”.
Y cuando luego de una larga separacién, los amantes se
reconcilien:

Henrik: Estas diferente.

Anna: T también.

Henrik: Estds més hermosa.

Anna: Te ves triste.

Henrik: Te extrané.

Anna: Ahora estoy aqui.

Henrik: ;(Es verdad?

Anna: Ahora estoy aqui.

Ser4 necesario imaginar los silencios y las miradas
intercaladas porque lo hermoso no es el dialogo en si,
totalmente banal y cursi, lo hermoso es que estos
personajes no estdan preparados para pronunciar esas
palabras y entonces, para ellos, adquieren el auténtico
valor de una subversién.

Silenciosa rebelién de estos seres: han entendido que
ningtn sufrimiento purifica. Best Intentions no es un film
sobre dios; en realidad ninguna pelicula de Bergman ha
sido sobre dios, porque la pregunta no es religiosa sino
existencial. “La vida nunca ha sido muy amable”, dice la
madre de Henrik a su futura nuera. Y cuando, al final,
Henrik acepte concederse una pequena felicidad conyugal
y le pida a Anna que vuelva, ninguna salvacién eterna
podra explicar la mirada de amor infinito que le ofrenda su
mujer embarazada. Que el film sea, ademés, una
reconciliacién del viejo Bergman con su pasado y con sus
padres, no deja de ser significativo. No importa lo que
suceda después; el happy end no es reconfortante porque
venga a poner todo méagicamente en su lugar. Mas bien, es
como si Bergman se negara a que sus personajes sigan
sufriendo y, palmeandolos piadosamente sobre el hombro,
se los llevara fuera de la escena. ®

Best Intentions (Con las mejores intenciones). Suecia, |
Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Dinamarca, Finlandia,
Noruega, Islandia, 180°, 1991. Direccion: Bille August.
Guién: Ingmar Bergman. Fotografia: Jorgen Persson.
Musica: Stefan Nilsson. Montaje: Janus Billeskov Jansen.
Vestuario: Ann-Mari Anttila. Produccién: Ingrid Dahlberg.
Intérpretes: Samuel Fréler, Pernilla August, Max Von Sydow, |
Ghita Norby, Lennart Hjulstrom.




Demente y Brian De Palma

El vampiro exangue

por Horacio Bernades

Durante una década, la que va de Hermanas diabélicas
(Sisters, 1973) a Doble de cuerpo (Body Double, 1984), Brian
De Palma, nacido en 1940 en Newark, Estado de New
Jersey, pu!' rogresivamente su estilo bajo el signo del
exceso, red' n1deando un corpus manierista y barroco que lo
coloca, junto a Coppcla, Scorsese, Carpenter y Walter Hill,
en la primera linea de cineastas de su generacién. Como la
de éstos, la de De Palma es la obra de un aufor que se
plantea, film a film, nuevas cuestiones de orden ético-
estético, a partir de imperiosas obsesiones personales. Hijos
de una época critica, todos procuran —cada cual a su
modo— reordenar el mundo en el interior de sus films.
Precoz (de 1960 data su primera realizacién, un
mediometraje en super-8 llamado Icarus), De Palma
atraviesa una primera etapa under-neoyorquina hasta
encontrar el tema, el problema alrededor del que se
organizard su cine. En Hi, Mom!, largometraje de 1969
editado aqui en video con el titulo de El fotégrafo, el
protagonista (Robert De Niro), un contumaz voyeur (un
peeping Tom, segn la definicién anglosajona), intenta
ingresar —sin éxito— en el mercado mas berreta
imaginable de films porno, filmando en Super-8 las vidas
privadas de sus vecinos de enfrente, una impensada
variante de cinéma-vérité.

Tentacion de mirar, la mirada como dilema moral.
De Palma ha encontrado un héroe, un leitmotiv y, a la vez,
un “cuerpo” a vampirizar, el Hitchcock de La ventana
indiscreta. Ha nacido el cine de Brian De Palma. A partir
del siguiente film, Hermanas diabélicas, hallara su
configuracion definitiva al incorporar un segundo referente
hitchcockiano: el de Psicosis.

Flash forward: De Palma hoy. Volvé, Brian, te
perdonamos. Desde hace un tiempito que el hombre de
Newark venia con el paso cambiado, cuando en septiembre
pasado los cables de las agencias de noticias anunciaron
que en el festival de Venecia se presentaria Raising Cain,
un regreso a su terreno mas fecundo, cierta forma de
thriller jugetén con muchas vueltas argumentales y un loco
peligroso haciendo de las suyas. La referencia biblica del
titulo también permitia abrigar esperanzas, viniendo de un
realizador tan judeo-cristiano. Ya con el estreno encima,
las gacetillas de prensa aportaban nuevos datos
alentadores: Pino Donaggio al frente de la banda sonora, y
en el elenco tres depalmianos consuetudinarios, el John
Lithgow de Obsession y Blow Out, Steve Bauer de Scarface
y Gregg Henry, el odioso villano de Doble de cuerpo. El
titulo elegido por los distribuidores, Demente, no tenia un
carajo que ver con el original pero colaboraba con los
indicios de desmelenamiento general. En sintesis, uno se
frotaba las manos de goce, casi babeante, como el chico que
se remueve de impaciencia, esperando el comienzo del
partido en el que su equipo se comera crudos a los
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contrarios, qué duda cabe.
Sin embargo...

La década prodigiosa. En los primeros cinco minutos de
Sisters se acumulan claves como si se tratara de una
declaracién de principios, de un manifiesto depalmiano.
Las fotografias fetales de los titulos de crédito parecen
anunciar que el cine de su autor estd naciendo en ese
momento, mientras que en la secuencia de apertura se
presentan practicamente todos los niicleos tematicos que lo
constituiran.

Una muchacha ciega (Margot Kidder) comienza a
desvestirse en un vestuario, sin advertir la presencia de un
hombre que la observa En determinado momento se
produce un corte de montaje (por un efecto de truca), y
pasamos a un estudio de TV donde se esta llevando a cabo
un programa llamado “Peeping Toms” (voyeurs, mirones),
en el que se llevan a cabo juegos en los que intervienen los
espectadores. Le 2scena que acabamos de presenciar es
uno de esos juegos. El presentador dice, con sonrisa
estupida de presentador: “El problema de nuestro amigo
voyeur es de indole moral: japrovechara la ceguera de la
muchacha para contemplarla impunemente, o renunciara
a hacerlo?”. Se vuelve entoces a la escena del vestuario, y
comprendemos que el dilema del protagonista es también
el nuestro, ya que Margot Kidder acaba de sacarse la
camisa, y su cuerpo no es precisamente de los que pasan
inadvertidos.

Todo el cine de De Palma esta contenido aqui. Vale la
pena, entonces, desmenuzar esta secuencia, dado su
caracter no sélo fundacional, sino también concentracional.

Simulacro. Por un juego de cajas chinas, las peliculas de
De Palma siempre nos recuerdan que estamos asistiendo a
una representacion, incorporando una u otra forma de
artificio a la propia puesta en escena. A diferencia de
Godard, que presenta el artificio directamente como tal, De
Palma en una primera instancia nos lo hace creer, para
recién después desmontarlo, mediante una sorpresiva
operacién de de-construccion, ya se trate de suefnos, como
en Carrie (1976) y en Vestida para matar (Dressed to Kill,
1980) o, mas directamente, de espacios ficcionales, como en
la citada Hermanas diabélicas y también en el inicio de
Blow Out (Blow Out, el sonido de la muerte, 1981) y de
Doble de cuerpo. Representacién, artificio, efecto de
realidad, retablo de apariencias, continuidad entre lo
vivido y lo sonado: si de algo habla este cine es del cine
mismo. Admirador de Godard en sus comienzos, la estética
de BDP es tan deudora del suizo-francés como de aquel
inglés que sabia demasiado. “Lo que estén viendo es una
pelicula”, parece repetir plano a plano, y este cédigo de
representacion le da un lugar tnico en el contexto del cine
norteamericano, donde la impresion de realidad suele
estar fuera de discusion.

Estrenos




El mundo como deseo y representacién. Nada se sabe
de las lecturas de Brian, pero para él, como para Lacan, ser
sujeto es estar sujeto a un deseo. A algunos los rige el
deseo de la muerte: la Dominique de Sisters, Carrie, el
psiquiatra de Vestida para matar, el psicopatico John
Lithgow en Blow Out. El deseo sexual —atado, para el
catélico de De Palma, a la nocién de pecado— propicia
victimas que, como Janet Leigh en Psicosis, seran
castigadas en banos de sangre: es paradigmética la esposa
insatisfecha de Angie Dickinson en Vestida...

El fisgoneo es, para el héroe depalmiano, un acto
compulsivo, no hay testigos inocentes: The Responsive Eye
era el titulo de un cortometraje primerizo. Toda mirada es
perversa y ese goce culpable debera ser expiado mediante
una catarsis. Cuando pasan a la accién, los héroes
depalmianos son lo més parecido a un pato criollo. A cada
paso una cagada, pero esa experiencia es la tnica forma de
redencion posible. Quedan los villanos, maquinadores
geniales cuyo deseo es el mismo que el de sus antecesores
hitchcockianos: parecerse a dios. Con vocacién de
demiurgos, organizan una mascarada, una puesta en
escena manipulatoria en la que ellos mismos suelen
intervenir, enmascarados: véase el Swan de Un fantasma
en el paraiso (1974) y el Sam Bouchard de Doble de cuerpo,
sobre todo. ;Alter egos del propio De Palma? Sin duda, pero
también lo son las otras figuras, que no por nada el cine de
BDP es el de la personalidad dividida, el de la totalidad
fragmentada.

En el espejo. Un momento de Hermanas diabélicas,
aparentemente banal, echa luz sobre la clase de relacién
que De Palma entabla con sus peliculas. Un personaje ha
decidido festejar a su mas reciente conquista, regalandole
—una decisién que le pesara— una torta recargadamente
kitsch. Ante la ausencia del pastelero, sera la propia
vendedora la que inscriba la dedicatoria con la manga de
crema. “Mis peliculas no son trozos de vida, sino porciones
de torta, hechas para el disfrute de los espectadores”, decia
Hitchcock.

Como su mentor, De Palma fabrica objetos que no
disimulan su condicién artificial. Pero esto le sirve a la vez
como subterfugio para exorcizarse ptublicamente sin que
nadie —ni la critica ni los espectadores— lo advierta.
¢Qué otra cosa son esos maquinadores de sus peliculas,
artistas de la trama, la deliberacién y la puesta en escena,
sino proyecciones del autor en sus ficciones? Y esos
sanguinarios asesinos de mujeres, ;no son acaso el brazo
ejecutor de una palpitante misoginia? ;La lubricidad con
que la cdmara recorre cuerpos femeninos —y, mas en
general, todo lo que se le ponga adelante— no es la misma
con que sus protagonistas buscan satisfacer las demandas
de la carne y del 0jo? Y por fin, ;qué representan esos
voyeurs que pueblan su cine sino una radical, omnivora
forma de cinefilia?

Cine confesional, entonces, como pocos. La repostera
escribiendo con la propia mano. Escritura en una primera
persona que se encubre. Pero De Palma escribe films para
ser leidos. M4s aun: sus films contienen no sélo a su
espectador, sino la propia clave de lectura/secuencia de
mirada. Un protagonista reducido a situacién de pasividad,
incapaz de resistir a la tentacién de mirar sin actuar,
aunque en el edificio de enfrente estén cosiendo a
punaladas a un hombre (Sisters) o trepanando a una mujer
(Doble de cuerpo); aunque estén acuchillando a una mujer
amada (Blow Out) o serruchando al mejor amigo (Scarface,
1983). ;Hay algo mas parecido a un espectador
cinematografico, atrapado por propia voluntad en la gozosa

Estrenos

butaca, proyectando el propio Yo entre los fantasmas de la
pantalla pero a la vez impedido de actuar, radicalmente
disociado de ese mundo inmaterial, ilusorio?

Veni que te chupo. En su voluntad omnimoeda —arquetipo,
al fin, del realizador cinematografico— De Palma despliega,
mediante todas las operaciones imaginables de puesta en
escena, una energia centripeta destinada a atrapar, retener,
succionar al espectador para hacerle vivir la misma
experiencia de conocimiento por la que atraviesan sus héroes.
Para ello convoca a un genio de la musicalizacién
cinematogréfica, el hitchcockiano Bernard Herrmann (y mas
tarde a su émulo Pino Donaggio), capaz de crear climas
encantados para quebrarlos luego con enféticos mazasos
sonoros; para ello se encierra en la cabina de montaje,
gobernando la narracién a puro corte sincopado y sorpresivo;
para ello cambia encuadres, busca angulaciones exageradas,
se trepa y viaja en una gria omnisciente que recuerda a
Hitchcock, Ophiils y Sternberg; comprime y dilata el tempo
dramatico, sobredramatiza objetos y decorados con voluntad
expresionista y barroca, intercala oportunos ralentis,
interpone filtros flou delante de su lente, yuxtapone diversos
registros visuales, divide el espacio con sobreimpresiones,
mascarillas, split-screens que multiplican hasta el vértigo
todos los puntos de vista posibles sobre una misma accién.

Y lo logra. Aunque a veces sus guiones se vean afectados
por ciertos descuidos, desbalances, implausibilidades,
cabos sueltos.

Flash Forward: De Palma hoy. ;Qué te ocurre Brian?
(Qué decir de Demente? ;Que De Palma se repite, se
plagia, se roba a si mismo? ;Que cita, una por una, todas
sus peliculas anteriores, sus escenas culminantes, incluso
los objetos ya usados (el cochecito de bebé de Los
intocables, por ejemplo), como quien revuelve en el tacho
de la basura? Una cosa es volver a territorio conocido para
reencontrarse (“en momentos de desorientacién, correr en
busca de refugio”, aconsejaba Hitchcock) o incluso para
autoparodiarse, para reirse de si mismo —lo que ya de por
si suele ser sintoma de empobrecimiento— y otra muy
distinta imitarse la caligrafia, dejando afuera los
tormentos y obsesiones, las angurrias y angustias que la
animaban y le daban sentido.

Un De Palma vaciado, expurgado, drenado de sangre
espesa (Demente es, entre otras cosas, un producto light,
aceptable para toda clase de publico) y de fluido vital. Esta
demencia sin locura representaria simplemente un
llamado de atencidn, un eclipse pasajero en la inspiracién
de su autor, si no fuera porque viene justamente a coronar,
a llevar al limite una ya larga etapa de progresivo,
creciente oscurecimiento. Recuérdese que su tltimo film
totalmente logrado (Doble de cuerpo, de hecho la summa,
exacerbada hasta la saturacién, de todo su cine anterior) es
de hace ocho afios, y que a partir de ese momento su rumbo
se vuelve erratico y su cine —con la Ginica excepcién de la
satisfactoria Pecados de guerra— se ablanda, pierde filo.
Palabras como decadencia, agotamiento, vacio, nos dan
vueltas en la cabeza como zumbidos. Si fuera asi, la obra
de De Palma seria ya puro pasado, y esta nota mera
investigacién arqueolégica. W

Raising Cain (Demente). EE.UU., 1992. Direccién: Brian De
Palma. Produccién: Gale Anne Hurd. Fotografia: Stephen
H. Burum. Montaje: P. Hirsch, B. Koehler y R. Dalva.
Musica: Pino Donaggio. Intérpretes: John Lithgow (Carter,
Cain, Dr. Nix, Josh y Margo), Lolita Davidovich (Jenny),
Steven Bauer (Jack), Frances Sternhagen (Dra. Waldheim).




Demente (1I)

Yo no estoy loco (*)

por Quintin

Desde la pieza de su hija, Cain/Carter/Josh/Margo (John
Lithgow) observa a su mujer Jenny (Lolita Davidovich)
tirada en la cama a través del pasillo y se excita
sexualmente. En una escena muy posterior, €l esté en el
dormitorio y ella en el otro cuarto. A través del mismo
pasillo, Lithgow la mira furioso. Esta vez quiere matarla.
Descubrir esa inversién de lugares es una pequefa
satisfaccién de las que proporciona el cine.

Jenny se levanta sigilosamente de la cama mientras su
marido se afeita en el bafio. Caminando en puntas de pie,
con aire travieso, abre un cajén para ver si no se confundi6é
el regalo para su marido con el de su amante. La gracia de
ese gesto pertenece también en exclusividad al cine. Dias
después, uno escucha distraidamente el vals “Pedacito de
cielo” (“y recuerdo tu gesto travieso después de aquel beso
robado al azar”) y se imagina a Lolita Davidovich. Homero
Espésito también pasa a ser parte del cine.

Jenny cree que se equivoc de regalo porque lo vio en un
flashback, pero el flashback resulta ser un sueno. Cuando se
despierta, descubre que el suefo le ha revelado lo que en
realidad ocurrié: se equivocé de regalo. Parte hacia el hotel
de Jack (el amante, Steven Bauer) para verificarlo.
Sigilosamente, entra en su habitacién, Jack se despierta.
Mientras hacen el amor, ella revive el momento en que
hicieron el amor en el parque y descubre que el hombre que
los observaba era su marido. Sale corriendo en el auto hacia
su casa. En el camino choca contra una estatua y el auto
termina ensartado en un enorme objeto puntiagudo. Se
despierta. Era otro suefio. En algunos de los tantos thrillers
seudo-hitchcockianos que se estrenan todos los dias, el relato
abreviado de una secuencia contiene su ejecucién
cinematografica. Con una ventaja para el relato: el falso
suspenso produce una sensacién de incomodidad, de apuro
para que llegue el desenlace. El mal cine se apoya en la prisa
del espectador. En Demente, en cambio, nada nos urge.
Flotamos con las imégenes, disfrutamos de la mezcla de
irrealidad y placer sexual que tienen los suenos eréticos. Son
los famosos pedazos de torta de Hitchcock (ver nota anterior).
Jenny es médica y se enamoré de Jack cuando iba al
hospital para cuidar a su esposa con céncer. En la noche de
ano nuevo, Jack y Jenny se besan por primera vez. La
pantalla de un televisor muestra a la gente festejando, pero
el vidrio también refleja a la enferma que se despierta y ve a
los enamorados. De pronto, Jenny lo advierte. Se da vuelta.
La mujer sufre un paro cardiaco. Jenny mezcla su funcién
profesional y su estado de 4nimo y le pega un tremendo
punietazo en el pecho. La escena es macabra y cémica
porque, otra vez, predomina la sensacién de travesura.

En Demente, todo el mundo juega a la escondida. Los
personajes pasan de la compulsién a espiar a la fascinacién
por ocultarse de la mirada de los otros. En su casa, Cain
observa a su hija por medio de un monitor de televisién. En
la comisaria, se permite una sonrisa siniestra de satisfacciéon
a espaldas de los policias a los que ha engafiado. Ese juego
infantil, esa simultaneidad del espiar y ocultar, es
Jjustamente el cine. Y ahora, basta de contar la pelicula.
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Demente es el film mas divertido del afio. No en el sentido de
diversién que proveen los gags de Delicatessen, sino mas bien
en el del chiste de Woody Allen sobre el sexo (“nunca la pasé
tan bien sin reirme”). Los mejores momentos (hay de los
malos) comparten con el sexo la sensacion de flotar en un
espacio falto de representacion. Cuando uno ve Obsesion
fatal o algtin otro monumento a la trivialidad y a las rutinas
sociales, las imagenes pesan, aplastan, con su repeticién
barata del mundo que dejamos al apagarse las luces.
Demente produce la sensacion ligera de la diferencia
mediante un primitivo y sofisticado buen humor. La simpatia
de Lolita Davidovich, su encarnacién del deseo con alegriay
sin culpa, su estilo de actuacion tan alejado de la mina
atractiva convencional contribuyen enormemente a ese
proposito. Y también el personaje de Cain, que aparenta
encarnar al perfecto asesino psicépata con traumas infantiles
del tipo Henry. Pero su psicologia es tan improbable como
convincentes son sus reacciones en cada momento.
Demuestra, una vez més, que en el cine la verosimilitud es
chatura y que la realidad se pliega a la imaginacién. No
olvidemos a la increible Dra. Waldheim (Frances
Sternhagen), expresion dltima de vitalidad patética.

Ahora bien, ;por qué una pelicula como ésta debe luchar
contra un viento critico que atraviesa tanto los medios
convencionales como la redaccién de esta revista? Thierry
Jouse, en Cahiers du cinéma se ocupa de este tema: “Tanto
la critica americana como la francesa han destruido
Raising Cain, juzgandola excesiva y ridicula, prefiriendo
peliculas que no hacen ninguna ola estética pero que no
cometen ninguna ofensa al buen gusto. Si bien a veces esta
al limite del hundimiento, el film de Brian De Palma no
merece para nada este desprecio y brilla con un placer de
cine que no es comun. Raising Cain es, en el fondo, un
antidoto regocijante contra la normalizacién estética
general”. Al paso que vamos, es posible que esa
normalizacién estética haga que el placer del cine pase de
ser objeto de desprecio cultural a motivo de internacién
psiquiatrica. Cuando en el manicomio pasen peliculas,
ojald den Demente y no Prospero’s Books... B

(*) Falso. Flavia, Noriega y siguen las firmas.
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Riff-Raff

Para Margaret, con rencor

por Diego Batlle

Ken(neth) Loach hace un cine politico que alcanzé su apogeo
hace un cuarto de siglo. Pero, a diferencia de directores como
Gillio Pontecorvo, Costa Gavras o el chileno Miguel Littin,
supo renovarse a tiempo en lo formal sin cambiar sus posturas
ideoldgicas mas alla de lo que su propia concepcién del mundo
le exigi6.

Loach es el enemigo cinematografico nimero uno que ha tenido
Margaret Thatcher y que sigue teniendo el gobierno conservador
britanico. La credibilidad de su cine y la fuerza expresiva de sus
imégenes se han convertido en armas mas que eficaces para
pelear contra una administracién represiva e insensible. Sus
peliculas son profundas, pero directas. El realizador no abusa de
un cine intelectual y, aun con los problemas financieros y de
infraestructura que complican cada uno de sus rodajes, no ha
optado —como los mas prestigiosos (entre el publico cinéfilo)
Stephen Frears o Alan Parker— por cambiar de rumbos y
temaéticas cruzando reiteradamente el Atldntico.

Riff-Raff es, desde el punto de vista estrictamente
cinematografico, una notable pelicula y, desde lo social, un
durisimo y (aunque se trate de términos gastados) conmovedor
alegato contra las desigualdades que ha provocado el
capitalismo salvaje instaurado por el régimen thatcheriano.
Riff-Raff habla del desempleo, la ocupacion ilegal de
viviendas, la droga, la violencia, la desesperanza entre los
jévenes y unos cuantos temas més que definen la Inglaterra
de los 80 (y, lamentablemente para ellos, de los 90). En manos
de cualquier otro director (y a uno le vienen a la memoria
unos cuantos cineastas argentinos) esta pelicula se habria
convertido en: 1) un film de barricada, 2) una obra ambiciosa y
pretensiosa desde lo discursivo y 3) un bodrio costumbrista.
Pero Loach, que evidentemente no se impone limites a la hora
de cuestionar la situacién sociopolitica inglesa, posee una

excelente formacién técnica y una sensibilidad infrecuente a
la hora de concebir los personajes de su historia. A estas
virtudes les agrega su experiencia como documentalista, que
juega como un beneficio extra para sus obras de ficcién.

En Riff-Raff, Loach se centra en el recorrido de dos jévenes que
son tan creibles, tan “humanos” (especialmente teniendo en
cuenta los ridiculos arquetipos a los que nos tiene
acostumbrados el cine hollywoodense y buena parte del
europeo), que uno no puede sino solidarizarse y hasta
identificarse con sus conflictos. Stevie (un sorprendente Robert
Carlyle) acaba de abandonar la céarcel y consigue un puesto de
albanil. Casualmente (como suele ocurrir) conoce a Susan (Emer
McCourt), quien suehna con ser cantante y acarrea una seria
adiccién a la heroina. La historia que continuamente los une y
los separa estd plagada de situaciones duras y angustiantes,
pero es tan real que ni siquiera su dureza le quita realismo o la
convierte en un panfleto o en una pelicula efectista.

Loach no cree en un futuro mejor o por lo menos no lo deja
traslucir en sus peliculas. Por el momento (y dificilmente
cambie a su edad) es un crudo observador de una sociedad en
decadencia. Su cine no es para nada amable. Uno se retira del
cine con un gusto amargo, con una angustia mayor que la que
tenia antes de entrar a la sala, producto de los propios
problemas. Pero, a veces, es bueno recibir una leccién de cine
y jugar un poquito al masoquismo. Sobre todo si dan una
pelicula de Loach. ®

Bill Jesse. Fotografia: Berry Ackroyd. Musica: Stewart Copeland.
Produccion: Sally Hibbin. Intérpretes: Robert Carlyle, Emer
McCourt, Jimmy Coleman, George Moss, Ricky Tomlinson y DavidJ
Finch.

Riff-Raff. Gran Bretana, 92’, 1991. Director: Ken Loach. Guidn: E
|

Ken Loach

Ken Loach es, lejos, el director méas polémico de Inglaterra.
Censurado y odiado por sus opositores y apoyado con todas sus
fuerzas por el ala progresista, su carrera es un ejemplo de
coherencia.

Laborista desde hace 30 afios (aunque ahora considera a su partido
casi de derecha), duro cuestionador de la burocracia sindical que,
segun él, ayudé a que en la era Thatcher creciera el nimero de
desempleados de 500.000 a cuatro millones, Loach tuvo que
resignarse a que sus films casi no se exhiban en los cines britanicos
y a que la mayoria de sus trabajos para television estén censurados.
“Ofreci cortarlos, pero ni siquiera asi los autorizaron”, indica.

Este admirador de Robert Bresson, Milos Forman y Ermanno Olmi
y enemigo publico de Peter Greenaway naci6 en 1936 en un pequenio
pueblo cerca de Manchester. Su debut cinematografico fue con Pobre
vaca (Poor Cow, 1967), con Carol White y Terence Stamp, la historia
de una madre soltera. Kes (1971) narra las desventuras de un
adolescente de 14 anos de clase baja que, maltratado en su casa y en
la escuela, s6lo puede comunicarse con un halcén amaestrado y con
un maestro comprensivo. Al ano siguiente filma Vida familiar
(Family Life) en la que muestra el caso real de una muchacha
soltera a la que sus padres obligan a interrumpir un embarazo. La
anulaciéon empuja a la protagonista (Sandy Ratcliff) a un
desequilibrio mental que se agrava con el concurso de los
psicoanalistas y el desarrollo de su terapia.

Posteriormente vienen varios telefilms y largometrajes —inéditos en

la Argentina— como Bays of Hope (1975), Black Jack (1979), The
Gamekeeper (1980), Question of Leadership (1981), Looks and
Smiles (1984), Fatherland (1986) y Fools of Fortune (1988). Todos
estos trabajos tuvieron escasa difusion: Question of Leadership, por
ejemplo (una serie televisiva sobre la dirigencia sindical), y su
montaje Perdition (para el Royal Court Theatre) sobre el exterminio
de unos 500.000 judios hungaros durante la Segunda Guerra
Mundial fueron directamente prohibidos.

Ya en los 70 sus trabajos para la BBC, como Cathy Come Home (la
angustiante situacién de una madre sin vivienda que descuida a sus
hijos) y Up the Junction (la vida de la clase trabajadora en un barrio
violento de Londres integramente filmada en exteriores), provocaron
discusiones en el orden nacional y hasta reformas parlamentarias.
En 1990 realiz6 Agenda secreta (Hidden Agenda) una obra pro-IRA
que le signific6 durisimos cuestionamientos y el afio pasado rodé
Riff-Raff, film por el que recibié el Premio Felix a la mejor pelicula
europea de la temporada. Riff-Raff (que literalmente quiere decir
“chusma”) es, segin Loach, “cémica, una especie de satira de la vida
cotidiana, de los amores de la gente que duerme en la calle. Esta
hecha desde un punto de vista salvaje”. El guién es de Bill Jesse, un
marino mercante escocés que trabajé como obrero de la construccién
y que muri6 el ano pasado a los 48 afios. La reaccion que provocé su
altima pelicula fue la esperada por Loach: en Alemania se
compraron 30 copias, en Francia otras 30 y en Gran Bretana sélo
tres. Como dice el dicho: “nadie es profeta en su tierra”,
especialmente si se odia profundamente a Margaret. il
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Muger soltera busca
La camara erotica

Single White Female reitera la bastardizacién sufrida en los
thrillers de los tltimos tres anos, la repeticion de férmulas
efectivizadas desde At¢raccion fatal y la carencia de ideas que
desvirtuen recetas utilizadas hasta el hartazgo. El film de
Schroeder sirve de ejemplo para definir la absoluta libertad del
director para concretar un estilo propio en la primera mitad del
relato. Una pelicula de mujeres-voyeurs registradas por una
camara erética en interiores conectados entre si. Miradas
insinuantes, celos, puertas que siempre estan abiertas y un
contacto permanente que roza el mas logrado erotismo. Una puesta
despojada en ambientes amplios para que Allyson y Hedy se
conozcan y propongan una relacién amistosa, luego quebrada por el
pasado de una de ellas. La camara de Schroeder desnuda a las dos
mujeres y nos hace participar como cémplices desde nuestra propia
ubicacién de voyeurs. Queremos espiar qué sucede entre las dos
mujeres, deseamos investigar junto a Allyson y hasta imploramos
para meternos en las habitaciones de las dos. Lamentablemente,
en un momento, el film se desbarranca a un estupido juego de gato
y ratén donde se acumulan cadaveres, cayéndose en todos los
clichés posibles que desarman la ambigiiedad anterior del relato.
Aparece la trampa como tnica salida, evaporandose la sabia
manipulacién propuesta por Schroeder en la primera parte.
Trampa y manipulacién, dos términos que confunden a los thrillers
de la actualidad, aquejados por la deficiente copia del cine de
Hitchcock. Como se esperaba, Allyson y Hedy prenden el televisor
y aparece Vértigo. Esta idea (o esta falta de ideas) merece
contemplarse en un futuro trabajo. W

Gustavo J. Castagna

Single White Female (Mujer soltera busca). EE.UU., 1992, 105’. ‘
Direccion: Barbet Schroeder. Intérpretes: Bridget Fonda (Allyson) y
Jennifer Jason Leigh (Hedy). \

Milagro en Nueva York

Qué bella es la suerte

“Tengo una teoria de la vida”, le dice un amigo tonto a Frank Pesce
dJr. “La vida consiste en que uno nace ;no?, después uno es nino,
después llega a la adolescencia, crece, llega a ser adulto, viene la
madurez, la vejez y después uno se muere”. “Es lo mas tonto que oi
en mi vida”, le responde Frank Jr. “No, si lo piensas un poco”, es la
respuesta. Milagro en Nueva York produce el mismo efecto que esa
tonta teoria. Es la pelicula méas simple que vi en mi vida, puede
decir alguien. No, si lo piensa un poco. O si uno se deja encantar por
esa familia italoamericana, que respira simpatia, amor, broncas
bien tanas, encuentros y desencuentros generacionales y un aire
scorsesiano, si Scorsese hubiera reemplazado la violencia por la
magia. Esa magia es, en realidad, simplemente suerte. La critica
extranjera ha hablado del Capra de ;Qué bello es vivir!, pero aqui los
angeles protectores son reemplazados por la buena estrella. Esta es
la historia de un suertudo. La historia de su familia, de su calle (la
29th street del titulo original), de sus amigos, de sus suenos. Lo
curioso del film, que exhala todas las virtudes de una buena fabula,
es que esta basado en una historia real, escrita por un real Frank
Pesce Jr., quien también trabaja en el film, interpretando a su
propio hermano. Ese halo de docu-ficcién, lejos de transformarse en
un ejercicio de megalomania, le otorga a la historia un punto mas de
verdad emocional. Gallo narra amando a cada personaje y sin
desbordarse jamaés en la cursileria. Mucho depende también de las
extraordinarias interpretaciones de todo el elenco y en especial la
del descomunal Danny Aiello, cuya sola presencia dignifica todo
film. En este caso, su actuacion junto con la de Anthony Lapaglia (el
Frank de ficcién) son dos de las notas mas altas de esta pequena
sinfonia de sentimientos. Ya se sabe: no hay nada mas lindo que la
familia unita. {Grande, Frank! |

Alejandro Ricagno (un tano)

| 29th Street (Milagro en New York). EE.UU, 1991, 95’. Direccién: G. Gallo.
l Guién: G. Gallo y F. Pesce. Intérpretes: D. Aiello, A. Lapaglia y F. Pesce.
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LA MAGA

Corrientes 1428
Tel. 40 - 5017

Se ofrece como alternativa para los cinéfilos, y lo
hace cuando instituciones similaresy prestigiosas
inician su receso veraniego.

Desde diciembre, todas las semanas:

« Los martes, alas 20y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las mas importantes distribuidoras
cinematograficas.

Cine Lorca 1, Corrientes 1428.

» Los miércoles a las 22, ciclos de revisién en
formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

» Los lunes a las 15, ciclos de revisién en video,
pantalla gigante, 0 35 mm.
Cine Lorca 2, Corrientes 1428.

Otros beneficios

* 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
cién.

25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

25% de descuento en el alquiler de peliculas en
el Video del Este (Galeriadel Este), sincuotade
ingreso.

Biblioteca circulante de libros de cine.

Entrega de programa con comentarios del filme
a proyectar.

Como asociarse

Todos los dias, en el horariode 15a23,enelCine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor informacién se puede consultar al
teléfono 40-5017.
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Esperando al Dracula de Coppola: Coppola

Coppola y sus contornos

por Eduardo A. Russo

“Es como con el vino; el cine se obtiene exprimiéndose a uno
mismo.” F. C.

Trazar en un par de péaginas el perfil de Francis Coppola
puede inducir a una especie de estupor: ;c6mo apresar en
una sintesis los rasgos significativos de la figura y la obra
de quien, de una u otra manera, convoca al exceso? Sin
duda alguna, es una de las pocas personalidades surgidas
en las ultimas tres décadas a la que es posible identificar
con el cine en forma indisoluble. El cine es su biografia, su
vida es su filmografia.

Nacido el 13 de abril de 1939, Coppola atraves6 una
infancia cinéfila de modo peculiar. Si sus contemporaneos
—Spielberg, Scorsese, Lucas, De Palma, de los que es
hermano levemente mayor— se formaron principalmente
como espectadores, en esa pasion de ver que model6 a la
que en los primeros 70 los cronistas ya llamaban, entre
admirados e incrédulos, la generacién de los movie brats
(mocosos del cine), Coppola —reza la leyenda—también
editaba sus propias home movies y cobraba a sus familiares
y amigos para verlas. Se non e vero... La cuestién es que la
anécdota acaso apdcrifa da cuenta de una vocacién por el
cine que no excluia el contacto temprano con esa dimensién
material que solemos englobar bajo el nombre de
“produccién”. El cine como instrumento de poder.

Hijo de Carmine Coppola, flautista de la orquesta de
Toscanini, hermano menor de Augusto —Augie—,
novelista de cierta repercusion en los Gltimos 50 y mayor
de Talia (Coppola) Shire, Francis crecié en un hogar con
aspiraciones culturales, ambiciones de triunfo y un
nomadismo guiado por la necesidad —mandato paterno del
inmigrante— de “hacer la América”. Llegado el momento
de la eleccién de carrera, Francis no dudé demasiado. Tras
su paso por la carrera de teatro, se inscribi6 en la UCLA
(Universidad de South California, en Los Angeles), que
junto a la de New York era el principal centro de estudios
académicos sobre cine en USA. Lo hizo en 1960, al inicio de
una década especialmente convulsiva en lo que toca a vida
universitaria. Sin embargo, no se recluy6 en el campus de
la universidad donde, al decir de su camarada de entonces,
John Milius, “nos ensefiaban a protestar en cine”.
Paralelamente, se formé junto a Roger Corman y la tribu
de la American International Pictures.

La influencia de Corman en Coppola fue decisiva. Este
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producer-director, instalado —al igual que otro notable de
entonces, William Castle— en una posicién de bisagra
entre la ya entonces vetusta figura del productor de los
grandes estudios, y la millonaria presencia de los
directores-productores de los 70, creé muchas de las méas
significativas peliculas de ese periodo, desde la clase B.
Posibilité a Coppola filmar su primer largo comercial,
Dementia 13, en 1963, donde ya pueden advertirse
notables marcas de autor de lo que seria su produccién
posterior. Un melodrama de horror gético, con una familia
tensionada por terribles secretos, filmado en un par de dias
con decorados prestados del film que entonces estaba
filmando Corman. En ese mismo ano, Coppola obtuvo el
premio Goldwyn por su guién Pilma, Pilma jamaés filmado,
pero que le valié el primer empleo destacado en la
industria. Y el hombre empez6 a afianzarse como narrador.
Es en este sentido como debemos entender sus reiteradas
declaraciones donde se compara con novelistas, o se piensa
como “un escritor que dirige”. En ese periodo—que abarca
la década del 60— guiona varios films, algunos de ellos
aborrecibles —que prefiere no recordar— aunque todos
producciones de envergadura en su época. Algunos
nombres: ;Arde Paris?, de René Clément, Patton, de
Franklin Schaffner —que le valié un Oscar al mejor guién
original— , y su mayor pesadilla como guionista: El gran
Gatsby, de Jack Clayton. Mientras tanto, ya habia crecido
a dimensiones insélitas. Si antes de Dementia 13 dirigié
otro largo hoy invisible, Tonight for Sure!, con su tesis de
graduacion, You're a Big Boy Now cuenta, en 1966, con el
succes d’estime, que le dio oportunidad de encarar, dentro
de la Warner Bros., Finian’s Rainbow, comedia musical
encabezada por Fred Astaire. A ella sigui6é Rain People,
pelicula que hasta bien entrados los 80 Coppola
consideraba la més cercana a sus sentimientos, incluso
desde la idea. Citaba al respecto la siguiente historia: “Vi a
Shirley Knight en un festival de cine. Lloraba porque
alguien la habia maltratado. Me acerqué a ella y le dije:
‘No llore. Le voy a escribir una pelicula’. Y ella dijo: ‘;De
verdad? jQué amable...!". Y lo hice”. Pero la revelacién para
el gran publico llegaria en 1972.

El peso de la tradicion

Un par de anos antes, en su tan lucido como arbitrario The
American Cinema, Andrew Sarris se referia a Francis —atn
Ford— Coppola: “Se trata quiza del primer director

Coppola




razonablemente bien dotado y sentimentalmente adaptado
que sale con un curriculum universitario cinematografico”.
Concluia su breve mencién con una advertencia: “Es posible
que en el futuro Coppola dé la sorpresa”. Esta no tardé en
llegar: se llamé El padrino. A nadie le qued6 la menor duda
de que el cine contaba, a partir de alli, con un nuevo clésico.
Es el lugar que hasta hoy ocupa —a pesar de ciclicos eclipses
vaticinados por el periodismo—. Dos décadas en las que
produjo varias obras maestras indiscutibles: La
conversacion, El padrino II, Apocalypse Now, La ley de la
calle, Cotton Club, El padrino III, hasta llegar al Drdacula
de hoy. Es més, cualquier film de Coppola —inclusive los
que llevan a eternas discusiones cinéfilas, como Peggy Sue, o
la pequena y deliciosa La vida sin Zoe— marca el punto de
confluencia, en el director, de algunas de las més caras
tradiciones del cine americano.

Habitando y dando nueva vida a los géneros, como en El
padrino y su nueva vuelta de tuerca al gangster film y al
melodrama familiar, o en la exploracién formal de la
imagen sonora en La conversacién, o en esa summa
cinematografica que se llamé6 Apocalypse Now, que pasa
revista a los 40 anos de cine que la precedieron como
Citizen Kane, de Orson Welles, resume el cine desde
Griffith a su época.

Coppola y sus maestros

Desdichado es aquel que no sabe reconocerse como
discipulo: Coppola siempre supo esta verdad. Griffith,
Welles, son nombres obligados en su cine. Desde sus inicios
estuvo mas ligado al saldo de una deuda con los grandes
que a la ruptura con el pasado: proyecto de una audacia
poco pensable en los revoltosos 60. De Griffith a Coppola
hay una linea directa, en el afdn por contar todo un
mundo, o en el uso sistematico de recursos de eterna
eficacia, constitutivos del cine, como el montaje alternado,
esencialmente el mismo en los tres Padrinos y en aquella
monumental, irrepetible, Intolerancia griffithiana.

En Welles el joven Francis encontré conscientemente un
paralelo cuando comenzé a ser dulzonamente solicitado por
la industria. “Hubo un Orson Welles, wonder boy, que fue
un ejemplo para todos... yo no sé6lo era uno de los primeros
de una generacién de jévenes que se habia enamorado del
cine, sino también uno de los primeros que se enriquecié de
la noche a la manana...”. Ahora bien, si Coppola pudo
evitar el destino de outsider tan genial como irritativo de
su maestro, lo hizo gracias a la habilidad aludida
graficamente por su amigo George Lucas: “Francis es capaz
de venderle helado a los esquimales”. En cambio, Orson el
Magnifico ocupaba su genio en fabricar, inconmovible, sus
prodigiosos helados, por costosos que le fueren. De Welles a
Coppola, ademas, se produce una notable inversién. En el
autor de Sed de Mal, el impulso a lo excesivo impregné
hasta sus obras mads austeras. En su heredero, hasta el
proyecto mds monumental se mantuvo dentro de los
canones de una vocacién de sistema. A lo sumo hubo
penurias de taquilla, pero reducidas a meros episodios.
Coppola es la desmesura organizada por cierto espiritu
gregario.

Desde su infancia itinerante, pasando por su formacién,
Coppola fue siempre hombre de clan. Y fue asi como
aprendio los cédigos que le permitieron, a su vez, erigirse
en una figura patriarcal. Atento como nadie a ese costado
épico de lo social, dos figuras enormes lo acompafnan. La
primera es la de Sean Aloyssius O’Fearna, presunto nativo
de Innisfree, Irlanda, mejor conocido como John Ford. Es
en honor a él —quien adopté el seudénimo de Ford, que a
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su vez lo tomé del pionero Francis Ford (!), quien habia a
su turno elegido el nombre en homenaje de aquel otro John
Ford, dramaturgo isabelino— que Coppola firmé durante
unos cuantos anos como Francis Ford Coppola. Si el
irlandés fundador disend, a lo largo de medio siglo de cine
y mas de 120 peliculas, un mundo donde un orden y los
sentimientos regian el curso de las cosas, y lo expuso con
inigualada economia narrativa, Coppola aprendi6 la leccién
que le permite ser un clasico y da a su cine cierta
perspectiva historica. Lo que sus personajes hacen
encuentra siempre indisolubles lazos con la sociedad que
habitan. Algo siempre los liga a los otros, y a la mutua
dependencia, inclusive en la reciproca aniquilacién. Pero
hay otro maestro cercano, otro iniciador en la belleza, de
nombre Vincente Minnelli. Es él, junto al sabio Ford, quien
contribuye a regular la tentacién barroca de Coppola. Hace
ya algtn tiempo, Cabrera Infante remarcaba, al repasar
algunos films del autor de La herencia de la carne: “;Hay
un problema, mas que un tema comun, en estas diferentes
peliculas de Vincente Minnelli? Si, ese problema se llama
familia. Quedara para otro dia, para otro autor, dilucidarlo
con toda felicidad”. Pues bien, hoy no es ese dia; tan sélo
nos limitaremos a esbozar una afirmacién similar
cambiando el director. Y de paso, nos trasladaremos a otro
punto del contacto coppoliano con los géneros. Si hay
alguien que se ha tomado en serio la resurreccién de la
comedia musical —agonizante desde los 50— ha sido
Coppola. Su Golpe al corazén es acaso el intento mas
talentoso de recuperar aquel maravilloso artificio con
reminiscencias que abarcan desde Busby Berkeley hasta
Stanley Donen, pasando, claro esta, por Minnelli Avenue.
Al respecto, no esté todo dicho. Espera a One from the
Heart una reparacion histérica, y acaso sea el anticipo de
algo por venir. Con Coppola nunca se sabe.

El anhelo faustico de Francis Coppola

“Detente, oh minuto!”, exclama el Fausto de Goethe. Una
cuestion pendiente con el tiempo acecha a todos los que
—como Coppola— se obsesionan con el poder. ;No es eso,
acaso, lo que se juega en sus peliculas mas discutidas?
Aparte de Peggy Sue y de los tiempos en suspensién de
The Outsiders y Rumble Fish, ;es acaso casualidad que
haya elegido el clasico relato popular La extraria
aventura de Rip Van Winkle para dirigir su capitulo
dentro de una notable serie televisiva para chicos?
Coppola y el tiempo: tema a desarrollar.

Por dltimo, cerramos provisoriamente este contorno,
esperando a Drdcula y fantaseando su anunciada version
de Frankenstein. Posiblemente haya llegado para Coppola
la hora de nuevos reencuentros. En el film ya presente,
esperamos la tantas veces anunciada como acaso
secretamente temida irrupcién de lo erético —latente
desde aquellas secretas nudies que supo pergefiar en sus
comienzos—. En la adaptacién del relato de Mary Shelley,
el contacto con el romanticismo desaforado que parece,
desde ya, prometer otra obra cumbre del mito cuyo altimo
avatar provey6, luego de dos décadas de silencio, su
mentor Corman, con su Frankenstein Unbound. Con un
Coppola apenas pasando el medio siglo, esa costumbre
suya de repetir que atn no filmé sus mejores peliculas,
incluso cuando suena excesiva, resulta perfectamente
creible, aunque dificilmente imaginable. De eso se
encarga él. “Ese es el secreto: los directores de cine eligen
sus proyectos por los temas que quieren aprender”,
destacé alguna vez. Y nosotros, al parecer, seguiremos
aprendiendo de lo que Coppola aprende. B
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Esperando a Dracula

Sadie Frost como Lucy Westenra, una de las victimas de Dracula

Jonathan Harker (Keanu Reeves) con una de las distintas encarnaciones de Dracula (Gary Oldman)




Anthony Hopkins (Dr. Van Helsing) Winona Ryder (Mina Murray/Elisabeta)

Winona Ryder y Gary Oldman Gary Oldman







Esperando al Dracula de Coppola: Dracula

Después de muerto, nena,
vos me vendras a visitar

por Gustavo Noriega

El tipo se acuesta todos los dias a las seis de la manana.
Cuando se pone el sol, se levanta y sale en busca de
mujeres. No se le conoce trabajo.

No, no es una descripcién de mi sobrino Sergio. Estoy
hablando de un personaje construido por la realidad, la
leyenda, la novela, el teatro y el cine. Inmortal en la ficcion
e inmortal en la realidad: Dracula.

Dracula de veras. Siglo XV, en lo que hoy es Rumania. En
1431 nace quien seria conocido como Vlad Dracula, el
Empalador. El nombre Dréacula proviene de la orden del
dragén —dracul— que le habia sido asignada a su padre.
Dracula vendria a significar “el hijo de quien tiene la Orden
del Dragén”, pero también “el hijo de Satan”. El sobrenombre
“Empalador” era porque a sus victimas, con un gigantesco
palo redondeado en la punta... bueno, las empalaba.

El vovoide Dracula (vovoide es un titulo de nobleza rumano)
vivié hasta los 13 anos en Transilvania (“la tierra detras de
los bosques”) pero, luego de una de las innumerables
invasiones turcas, fue retenido como rehén sin que su padre
se preocupara demasiado por su suerte. Estuvo preso
durante cuatro anos, pero luego goberné el Sur de Rumania
peleando contra sus antiguos captores, los turcos, durante
seis. En ese periodo maté —segin consignan algunas
cronicas— cien mil personas, un quinto de la poblacién total
de la zona. Segun algunas historias, gustaba de comer
rodeado de cadaveres y moribundos. Mojaba el pan en la
sangre de los cuerpos y se lo comia. Gulp.

Dracula en la novela. El personaje que uno tiene en mente
cuando habla del conde Dréacula no es exactamente igual al de
la creacion literaria de Bram Stoker. El condenado conde
aparece en la novela —de unas quinientas paginas— en la
pagina 28 y practicamente desaparece en la 72. El resto del
libro —compuesto un poco caéticamente por noticias de
periodicos y diarios personales— no cuenta casi con su
presencia pero si con la siniestra consecuencia de sus actos. El
resultado es altamente desparejo y, en algiin lado impreciso
—e innegable por su permanencia en el tiempo—, genial.

No es extrano que la parte del libro donde figura el conde
sea la mas interesante. Su fuerte presencia se extrana en
los largos parrafos del Dr. Van Helsing, un médico holandés
con tantas virtudes que aburre (la presentacién lo indica
como “filésofo y metafisico y uno de los cientificos mas
avanzados de su tiempo; posee un entendimiento, una
mentalidad absolutamente abierta. Estd unida a unos
nervios de acero, un temperamento frio, una indomable
resolucion, un autodominio y una tolerancia que elevan la
virtud a la categoria de bendicién, y al corazén mas
bondadoso que existe...”).

El conde —diferente del estereotipo creado por Bela Lugosi—
es mostrado por el agente de bienes raices Harker como “un
hombre alto y viejo, de cara afeitada, aunque con un gran
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bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una
sola nota de color en é1”. Mas tarde Harker descubriria que el
anciano conde portaba pelos en la palma de la mano y sufria
de un pestilente aliento, caracteristicas sospechosas que lo
asocian més con la adolescencia que con la senectud.

El otro gran protagonista, innombrado, de la novela de
Stoker es el sexo. La presencia de las tres ninfas
demoniacas en el castillo y las persecuciones del conde al
cuello de Lucy Westenra, el intercambio de fluidos
constante (por mordeduras en el caso del conde y por
transfusiones en el de la banda de Van Helsing) sugieren
una gigantesca orgia, un ménage a la n, que la palabreria
del metafisico holandés no puede disimular. El sexo,
incapaz en la era victoriana de ser presentado en el living
de la casa, entra por la ventana de la alcoba con las alas
correosas de un murciélago.

Stoker tomo6 prestadas, ademas del nombre del legendario
vovoide del siglo XV, las tradiciones folkléricas rumanas.
De alli vienen las referencias a los poderes del ajo, a la no
reflexion de los vampiros en los espejos, al temor de éstos a
la cruz, al agua bendita y al efecto reparador de las
estacas. En este sentido hay en la novela una interesante
ambigiiedad. En la pagina 327, y con su inglés tortuoso,
Van Helsing explica: “La rama de rosal silvestre sobre su
ataad le impide salir de él; y si estando descansando en su
atadd se le dispara una bala bendecida, ésta le mata,
convirtiéndole en verdadero muerto; en cuanto a la estaca,
sabemos ya que le devuelve la paz, y cortarle la cabeza, el
descanso” (en el original: “and as for the stake through
him, we know already of its peace; or the cut-off head that
giveth rest”). El cuerpo de Lucy es atravesado por la estaca
para la liberacién de su alma, pero al llegar al final de
novela sucede algo curioso. Leamos el relato de la muerte
de Dracula por Mina Harker en la pagina 509: “Dejé
escapar un grito al ver cémo el golpe le cortaba el cuello; al
mismo tiempo, el cuchillo del senior Morris le atraveso el
coraz6n. Fue un milagro: ante nuestros ojos, y casi en lo
que se tarda en aspirar, el cuerpo entero se desintegrd y
desaparecié por completo”. ;Cuchillo? ;Y la famosa estaca,
para qué? ;Bastaba el decapitamiento del nosferatu para
su eliminacién? ;Si asi es, de qué sirvi6 el cuchillo después?
Un autor ide6 sobre esta incongruencia una interesante
novelita en la cual —ademas de postular que Dracula
existe y sobrevivié gracias a la impericia de los
estacadores— relaciona al antiguo empalador y los
simbolos folkléricos con Satan: se trata de Blood of the
Impaler de Jeffrey Sackett.

Dracula en el cine. Luego de un rodeo por el cine aleman
(Iéase la nota de Guillermo Ravaschino sobre Nosferatu en la
pagina 55) y de un paso intermedio muy exitoso por el teatro,
Drécula llegé a Hollywood en 1930. La historia comenzaria
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un largo recorrido de adaptaciones habitualmente
insatisfactorias. La necesidad de reducir la cantidad de
personajes —la novela presenta una verdadera turba
deseosa, como el vampiro, de alcanzar el cuello y otras partes
de la anatomia de la coqueta Lucy Westenra— originaron
una verdadera ensalada de nombres. En estos vaivenes,
Mina seria Lucy, Harker y Renfield se fundirian en uno, los
apellidos de Mina oscilarian entre el original Murray, el de
casada Harker, Seward (como la hija del director del
nosocomio) y hasta Van Helsing (hija del enemigo del conde).
La version de 1930, dirigida por Tod Browning, mantenia
defectos de la novela (es muy superior la parte del castillo del
conde) y arrastraba molestias nuevas en la segunda parte,
heredera en sus vicios de la obra de teatro, mas que de la
novela. Si la versién Lugosi inauguraba el modelo del conde
prolijo de modales afectados y peinado achatado, la modelada
por la compania inglesa Hammer (Horror of Dracula, Terence
Fisher, 1958), con Christopher Lee como el conde, traia como
novedades el color (en especial el rojo de la sangre) y el sexo
(en especial los escotes de las futuras victimas). Los defectos
seguian siendo parecidos y la confusion, creciente. Harker
llega al castillo y a la menor sospecha se levanta en la mitad
de la noche con una estaca en la mano, como si antes de llegar
a Transilvania hubiera visto la pelicula de Lugosi y supiera
todo lo que hay que saber sobre vampiros.

‘Ambas peliculas generaron una infinita cantidad de
secuelas (Dracula’s Daughter, Son of Dracula, The Brides of
Dracula, Kiss of the Vampire, Dracula, Prince of Darkness,
Dracula Has Risen From the Grave, etc, etc.). La conclusién
es que son mejores las peliculas sobre vampiros que las que
tratan de adaptar la novela o retomar los personajes
imaginados por Stoker. Asi, antes que buscar la fidelidad al
libro de Stoker, resulta més gratificante ver Las brujas de
Salem (Salem’s Lot, Tobe Hopper, 1978) basada en la
novela de Stephen King, La hora del vampiro, 1a mejor
novela vampirica jamés escrita; La hora del espanto (Fright
Night, Tom Holland, 1985) y la notable Cuando cae la
oscuridad (Near Dark, Kathryn Bigelow, 1987) de la cual
hablaremos en el apartado que empieza aca abajo.

Dracula posmo. Quien mas, quien menos, todos han
pensado que las ofertas de inmortalidad de los vampiros no
eran tan obviamente desdefnables. En la época victoriana las
cosas eran mas sencillas. El conde era representante del Mal
y Van Helsing y su bandita, con su cruz, agua bendecida y
certificados cientificos, los abanderados del Bien y el Progreso,
que para la época eran més o menos lo mismo. La promesa de
vivir para siempre, sin aflicciones y suctando cuellos es lo
suficientemente buena como para pensarlo dos veces a menos
que uno crea en esas cosas. Ahora, los tiempos han cambiado
y la sola apelacién a estar del lado correcto no basta. En el
neowestern vampirico Cuando cae la oscuridad —del cual
reclamamos su edicién en video en cada ntimero de esta
revista—, los vampiros son representados como una clase
condenada, errante, sin lugar en el mundo, tironeada entre la
necesidad de victimizar humanos de noche y una horrenda
fotofobia que les hace arder la piel al menor contacto con un
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; ONCE FLOWED

... now she's one
of the
dead-alive
- brides

q
fotén (problema seguramente agudizado por el
adelgazamiento de la capa de ozono). Como la pandilla salvaje
que filmara Peckinpah, los vampiros vagan némades,
desolados y, casi justificadamente, violentos. La capa lustrosa
del conde se convierte en jeans gastados y sucios; los prolijos
orificios en el cuello, en matanzas horrendas y despiadadas.
La oferta es, entonces, limitada. Vampirizarse ya no significa
sumergirse en el mundo del Mal (con sus carteles de neén que
titilan Inmortalidad y Sexo - Pasen y vean) al que sélo puede
resistirse por profundas convicciones. Ahora se trata de
rendirse a las fuerzas mas primarias del hambre y la sed, de
renunciar a la pequena vida burguesa, el hogar, la familia, el
carifio de los cercanos y las realizaciones minimas a cambio
del miedo al sol, el desarraigo y la efimera satisfaccién de
romperle la crisma al préjimo. |

(Las traducciones y los nimeros de pagina de la novela de Bram
Stoker corresponden a la versién editada por Bruguera.)
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John Carpenter, el error cinéfilo

Cinefilia B. John Carpenter pas6 su adolescencia en los cines
disfrutando los films B, en especial, aquellos titulos
relacionados con el terror y la ciencia ficcion. En The Thing,
Carpenter cita El planeta prohibido de Wilcox y el original de
Hawks-Nyby, dos referentes fundamentales en sus propias
peliculas segun el cruce de géneros que, en varias ocasiones,
proponen sus historias. La insistente subvaloracion de la serie
B es recuperada por el cine de Carpenter a partir de los 70 con
Halloween, The Fog, The Thing y Prince of Darkness, cuatro
ejemplos que senalan la resurreccion del género.
Presentacion. Cada comienzo de sus films informa sobre un
problema, un enigma a resolver y una resistencia fisica ante
la pronta invasién. Carpenter se vale de un montaje cortante
que le sirve para que tomemos un inmediato conocimiento de
los personajes y nos situemos en sus clasicos exteriores
vacios. Los titulos de presentacion de Prince... y The Fog
terminan a los quince minutos de pelicula, suficientes para
que intuyamos la presencia de algo que viene a inquietar la
tranquilidad de un lugar determinado. Carpenter nos resume
al principio la cercania del invasor y la preocupacién del
grupo frente a una situacién inesperada. Un rostro
sorprendido como el de Pleasence en Halloween y Prince ...
comprende que no queda otra salida que luchar para
sobrevivir. Personajes destinados a entrar en accién como
Laurie (Jamie Lee Curtis) en Halloween y Wayne (Adrienne
Barbeau) en The Fog entienden la posibilidad de
transformarse en sobrevivientes luego de cruzar la etapa del
sufrimiento. “El destino nunca cambia”, se escucha en el
colegio de Halloween, mientras Laurie mira por la ventana y
descubre a Michael Myers.

Efecto. En Carpenter se materializa la instalacién del
miedo que nosotros compartimos pero que desconocen las
futuras victimas. Un instante previo que se nos transmite
en imagenes comprende una minima transicién anterior a
la ineficacia del efectismo. Michael Myers, los marinos del
Elizabeth Dane, la horrenda criatura de The Thing y la
presencia maligna en Prince... estdn muy cerca de los
personajes, casi a sus espaldas, como si fueran borrosas
figuras colocadas fuera de foco. En Halloween, una de las
amigas de Laurie muere estrangulada por el cable del
teléfono cuando antes habiamos visto la cercania de Myers;
la otra también es ahorcada en un auto cuando segundos
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antes sospechaba por un ruido; Wayne en The Fog tiene
tras suyo a uno de los tripulantes del barco y no lo sabe y
Mac Ready (Kurt Russell) en The Thing comparte mas de
una imitacién de sus companeros de la base antartica. En
los films de Carpenter, el miedo se corporiza detras o cerca
de los personajes. Una escena de The Thing aclararia el
concepto. El grupo debe someterse a un analisis sanguineo
para dilucidar la posibilidad del contagio. Los personajes
estan atados a las sillas ante la vigilancia del lider Mac,
quien en méas de una oportunidad calzara un sombrero para
explorar los exteriores del lugar. Uno de ellos, rapidamente,
sufre la invasién en su cuerpo ante la desesperacion de los
otros. Carpenter nos sacude con esos segundos que median
entre la cercania de la muerte y el momento en que se
produce el contacto. Sin insinuar jamas el desborde
efectista, hoy su cine parece atenuado, casi sutil, dentro de
las tipificaciones actuales del género.

Espacio. Claramente delimitados, los espacios fisicos en
Carpenter entregan una franca oposicién entre un “afuera”
invadido por Myers, los centenarios personajes de Elizabeth
Dane, los marginales de Prince... y la “cosa” proveniente de
otro planeta, contrastando con los refugios utilizables como
Gnica via de salvacién. Semejante eleccion espacial
contempla la formacién del grupo, caracteristica esencial de
los films de Hawks y tomados por Carpenter a partir de
Assault... Sin embargo, la eficacia grupal en Hawks se
encuentra disgregada en los films del género de Carpenter.
Laurie enfrenta a Myers, Wayne a los marinos del barco, y
los cientificos de The Thing poco a poco son eliminados. En
Hawks, la resistencia grupal aparece a partir de los cédigos
del western, mientras que en Carpenter ancla en las
consideraciones del terror que, como se sabe, codifica sus
constantes de manera muy distinta. La acumulacién de
muertes en los films de Carpenter disuelve las posibilidades
de integrar un grupo, provocando la aparicién de un
personaje que se transformara en el centro de la accion.
Mac en The Thing es el caso extremo.

Estilo. Carpenter es un autor de imagenes apoyado en una
camara que nunca se inclina por el estatismo. El plano
secuencia inicial de Halloween abarca una lograda resolucién
formal con un enigma que se nos presenta en los primeros
minutos de la pelicula. Ahi se encuentra el mejor Carpenter,
resolviendo situaciones al narrar con una camara que, en
ocasiones, suplanta la escasa importancia de los textos. Tal
vez, alli se aclara su permanencia dentro del género. |

Gustavo J. Castagna

Filmografia John Carpenter

* Dark Star (Alien Cosmic), 1974

* Assault on Precinct 13 (Asalto al precinto 13), 1976

* Halloween (Noche de brujas), 1978
Someone is Watching Me (Alguien te estd mirando), 1978
Elvis, 1979

* The Fog (La niebla), 1980

* Escape from New York (1994: Fuga de Nueva York), 1981

* The Thing (Enigma de otro mundo), 1982

* Christine, 1983

* Starman (Starman, el hombre de las estrellas), 1984

* Big Trouble in Little China (Escape del Barrio Chino), 1986

* Prince of Darkness (El principe de las tinieblas), 1987

* They Live! (;Sobreviven!), 1988
Memoirs of an Invisible Man (Diario de un hombre invisible),
1991

(*) Disponible en video
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Sam Raimi, el gran enciclopedista

Con poco més de treinta anos de vida y cuatro films en su
haber, podriamos definir a Sam Raimi como el “gran
enciclopedista” del cine de terror actual. Sus peliculas
resumen treinta anos del género de horror norteamericano a
partir de una féormula original: unir historias cldsicas —como
las que alimentaron a los films clase B de los sesenta— con
elementos caracteristicos —como la abundancia de sangre—
del cine de asesinatos masivos de los setenta y ochenta.

Esta particular filmografia nacié de la mente de un
“amante de las peliculas de horror” que abandoné sus
estudios de historia y literatura para filmar su opera
prima: Diabélico (Evil Dead, 1983). A primera impresion
Evil Dead parece ser uno de esos films donde un grupo de
jovenes se ve acosado por un “algo sobrenatural”. Sin
embargo, Raimi supo darle una vuelta de tuerca a esta
historia tan agotada por las series de Halloween o Martes
13 e incorporar el escenario de la casa y del bosque como
actores en la pelicula (algo que Poe habia insinuado en la
literatura con “La caida de la casa Usher”). Ademas, la
tragedia de Ash (Bruce Campbell, actor fetiche de Raimi)
no es ya ver c6mo mueren sus amigos sino saber que ellos
estan condenados en el infierno y que ése sera el destino
que le espera. El Destino Manifiesto e Inmutable.

El segundo largometraje de Raimi fue La fiesta del crimen
(Crimewave, 1985), escrito junto con los hermanos Coen.
Esta alianza auspiciosa fue malograda por los cambios
introducidos en el film por la productora Embassy. El
resultado fue un engendro, una pelicula que no llega a ser
ni una parodia del género de terror ni una mezcla
ingeniosa de humor y horror. Tal fue el fracaso personal de
Raimi que terminé renegando del film.

Su revancha llegé dos anos después, cuando Dino de
Laurentiis financié Noche alucinante (Evil Dead 2), una
nueva version de Evil Dead. Raimi reescribi6 el guién junto
con Scott Spiegel y reforzé la trama en la desgraciada
epopeya de Ash (nuevamente Bruce Campbell). El film se
poblé de referencias clésicas, tanto literarias como
cinematograficas. En Evil Dead 2 conviven el Sheridan Le
Fanu de “El fantasma de una mano” con el John Carpenter
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de La cosa. El mayor presupuesto con que conté Raimi le
permitié mejorar el aspecto técnico de la pelicula. E1
manejo de las cdAmaras —que en algunos travellings
recuerda al Kubrick de El resplandor— y los efectos
especiales colaboraron en crear el clima pesadillesco que
inunda la obra. Ademas, Raimi pudo concretar la
combinacién de humor y terror que habia intentado en
Crimewave. En este aspecto hay que destacar la parodia de
Rambo a cargo de Campbell. Todos estos elementos
convirtieron a Evil Dead 2 en uno de los films de horror
més importantes de los 80. Lamentablemente, una de las
mejores escenas de la pelicula, la del viaje espacio-
temporal de Ash, est4d mutilada en la versién que se
conoci6 en la Argentina.

En el 90, Raimi realizé Darkman, el rostro de la venganza
(Darkman) sobre una historia propia y producida por los
estudios Universal. Darkman es el relato de la mutacion
de un cientifico (el Dr. Westlake) en monstruo luego de
ser victima de un grupo de mafiosos al servicio de un
capitalista. La historia, aunque muchos criticos y el
propio Raimi la han relacionado con El fantasma de la
Opera de Leroux, estd mucho mas cerca de El hombre
invisible de H. G. Wells. Un personaje marginado por la
sociedad por su aspecto, por su “rareza”, se convierte en
un ser que “destruye por venganza” y utiliza su invento
—una piel sintética en este caso para estar “dondequiera
y en ninguna parte”—. Tanto en la obra de Wells como en
la de Raimi, el hallazgo cientifico que le sirve al
protagonista para llevar a cabo sus planes es también la
causa de su desgracia. Si el personaje del escritor inglés
muere, el de Raimi pierde su identidad, lo que es otra
forma de muerte. Pero Darkman no sélo abreva en El
hombre invisible sino en otros cldsicos, como la versién de
Frankenstein de James Whale. Por otra parte, Raimi supo
sumarle a esta obra elementos de la estética del comicy
algunas dosis de humor. Y en lo profundo de Darkman
aparece, como. en Evil Dead, el tema del hombre sin
salida, aprisionado y manejado por las circunstancias
adversas.

Tanto Ash como Darkman podrian ser proyecciones del
mismo Raimi, apresado en medio de la jungla del cine
norteamericano que le impide desarrollar con mayor
libertad una carrera en la que hasta ahora ha mostrado
ser —tal como lo demuestran las alucinaciones de
Darkman y algunas escenas de Evil Dead— un director
capaz de reproducir en imagenes las partes mas oscuras
del alma. @

C. Adrian Muoyo

Filmografia Sam Raimi

*  Evil Dead (Diabélico), 1983
*  Crimewave (La fiesta del crimen), 1985
*  Evil Dead 2 (Noche alucinante), 1987
*  Darkman, 1990
Evil Dead 3, Army of Darkness, 1992

(*) Disponible en video
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5 directores de terror: Wes Craven

Craven. La paranoia y el sueno

Una paranoia cada vez mas psicodélica caracteriza al cine de
Wes Craven, nacido en Cleveland, Ohio, en 1949. En The
Hills Have Eyes de 1977, gore realista que aiin mantiene un
sabor de road movie, reconocemos de inmediato la
imposibilidad absoluta de este director de gozar de los
amplios espacios de la naturaleza de su pais. Estamos en un
desierto de colinas rocosas, horriblemente caluroso de dia y
frio de noche, usado para pruebas atémicas y habitado por
horrendos canibales provistos de radio portatil y equipo
militar robados. En este lugar terriblemente cerrado a pesar
de toda su amplitud, se tortura fisica y psiquicamente a una
familia de “inocentes” viajeros americanos, compuesta de
padre y madre ridiculamente turisticos, dos hijas, hijo y
género con bebé, atrapados por otra familia de absurdos
psicopatas.

Sin embargo, se comprende que Craven estd buscando algo
mds que estas asquerosas visipnes de carne quemada y
medio devorada. Lo fabuloso asoma a pesar del tema
realista. Después de la cruel matanza del padre y de la
madre, ademas de la hija casada, aparecen los tipicos
“ayudantes” de la fabula. El perro fiel mata a dos miembros
de esa familia monstruosa y, al final, la hermana-canibal,
deseosa de cambiar de vida, ofrece un cochinillo envuelto en
una tela a su hermano-canibal, que ya tiene listo el cuchillo
de carnicero, y entrega el bebé al joven padre, marido de la
hija asesinada, quien muy pronto tomara su merecida
venganza.

Craven esta fascinado por el terror de jévenes o adolescentes
que quedan virtualmente sin padres, como en esta pelicula,
y se preparan a luchar, en sus propias casas, contra el
monstruo que en el fondo proviene de sus cabezas. En
Nightmare on Elm Street, de 1984, como en un musical que
atrae a los personajes a zambullirse en el frenesi ritmico,
todos bailan con el monstruo en su propia casa, bodega o
dormitorio, sin posibilidad alguna de salir del infinito suefio
de horror. La fuga, otro motivo clave de la cultura
americana, es pura ilusién. En este mundo de hijos tnicos y
de tanta soledad, donde no viene ninguna proteccién de los
obtusos padres policias y madres borrachas, es fatal que se

Terror

vaya hacia el bogey man para indicar la urgencia de la
regresion. La cancién del ogro mata-ninios de las fabulas de
nuestra nifiez ha sustituido a los antiguos long tales de la
frontera. E1 monstruo vuelve para matar a los nifios
adolescentes y proviene de su propio gran sueno de escape y
evasion. Para estos jovenes soniadores cuenta sélo su propio
mundo exclusivo de sensorialidad, como en el caso de Glen,
siempre atado a sus auriculares y con el televisor a pocos
centimetros de su nariz, es irénica la manera de su muerte,
con la vordgine que se abre en su misma cama y él junto con
sus auriculares, estéreo y televisor precipitandose en su
paranoico pais de Oz donde ya no lo esperan enanitos de mil
colores, sino el pequeno Freddy Krueger con polera a rayas,
sombrero manoseado y grotesca mascara de sangre; lo
espera, en otras palabras, el clown de la utopia de infancia
enfermiza a la que €l queda fijado, algo que hemos visto
muchas veces en la cultura americana, desde Halloween de
John Carpenter a It de Stephen King.

Sin embargo, para asistir al final del “viaje americano”,
tenemos que ver los tltimos tres films de Craven: el
espléndido The Serpent and the Rainbow (1988), con su
Haiti de historieta o tarjeta postal, donde se glorifica un
cuerpo de citas adolescentes con la evocaciéon de monstruos
tipicos de la Marvel Comic, con brazos prensiles y elongables
a la manera de Spiderman. Shocker (1989), donde la lucha
final se realiza dentro del espacio igualmente adolescente
del televisor, y donde la gran revelacién es que el ogro de
turno, ahora gran mago de la television, es el mismo padre
desconocido de Jonathan, joven héroe de la historia. Actta
también un padre adoptivo bueno y desde luego impotente,
un enésimo policia inepto que no puede impedir la matanza
general de tanta gente buena, incluyendo a su propia esposa
e hijos y la novia de gran corazén de Jonathan.

Asi, llegamos finalmente a la fabula declarada que es People
Under the Stairs (1991), donde protagonizan una pareja de
“padre y madre” falsos, canibales y torturadores, con un
Hansel negro y una Gretel que es al mismo tiempo una
Alicia (en un pais de feisimas y sucias maravillas), a quien
la ayuda un muchacho “que esté entre las paredes”y que se
parece a un Peter Pan a quien han cortado la lengua. H

Luigi Volta

Filmografia Wes Craven

Last House on the Left (La ultima casa a la izquierda), 1974
The Hills Have Eyes (La colina de los ojos malditos), 1977
Summer of Fear (El verano del miedo), 1978

Deadly Blessing (Extasis mortal), 1981

Swamp Thing, 1982

* Nightmare on Elm Street (Pesadilla en lo profundo de la noche), |
1984 ‘

* Deadly Friend (Obsesion fatal), 1986

The Hills Have Eyes 2 (Medianoche de terror), 1986

Chiller (Congelado vivo), 1987

The Serpent and the Rainbow (La serpiente y el arco iris), 1988
Shocker (Shocker, 100000 voltios de terror), 1989

People Under the Stairs (La gente detrds de las paredes), 1992

*

*

*

*

*

*

(*) Disponible en video \
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5 directores de terror: George Romero

Romero, un vivo entre los muertos

La iglesia queria quemarla”, George Romero, sobre El dia de los muertos

George Romero, nacido en Pittsburgh en el ano 1940, no tiene
nada que ver con sus mds amadas criaturas, los zombies.
Pas6 su infancia en el Bronx filmando cortometrajes en
Super-8, la mayoria basados en ideas sacadas de unas
agradables revistas —Vault of Horror, Tales From the
Crypt, Shock, etc., donde el destripamiento y mutilaciones
varias eran moneda corriente— de la famosa marca
editorial EC comics (la influencia de estas revistas se veria
posteriormente en la mayoria de sus films).

Cuentan las malas lenguas que en 1954, cuando tenia sélo
14 anos, fue arrestado por lanzar un munieco encendido
desde la terraza de un edificio del Bronx. “iPero estaba
haciendo una pelicula!”, fue lo que dijo a los policias. El
film: The Man From the Meteor.

Varios anos después se gradua en publicidad, fundando su
propia agencia. En 1968 se decide a filmar una pelicula de
horror: Night of the Flesh Eaters.

La muerte en este jardin. Night of the Living Dead fue el
titulo definitivo. Este film contiene todas sus obsesiones, la
muerte no es tal, no es un paso al descanso definitivo,
tampoco al sonhado paraiso, ni al infierno tan temido; es el
sufrimiento de la carne. Romero parece decir que la muerte,
tal como nosotros la aceptamos, no es el ultimo paso, es un
estado anterior, cuyo Gnico objetivo es odiarnos por vivir y
tratar de llevarnos con ellos: Night of the Living Dead (y el
resto de la trilogia: Dawn of the Dead y Day of the Dead),
The Crazies (gente zombificada por culpa de un derrame de
desechos en un rio cercano), Martin (un vampiro, qué otro
mejor ejemplo de un muerto en vida), Knightriders (en esta
pelicula yo fui el muerto en vida, ya que me dormi a la hora
y me despertaba esporadicamente para ver si habia
terminado), Creepshow (el capitulo Something to Tide You
QOver), Monkey Shines (un hombre por culpa de un accidente
queda parapléjico, s6lo mueve su cabeza —otro muerto en
vida—, por razones de espacio no me explayaré sobre esta
pelicula, pero quiero dejar en claro que es uno de los titulos
mas interesantes), Two Evil Eyes (donde Romero dirige el
capitulo The Case of Mr. Valdemar; si hay dudas, remitirse
a las obras completas de Edgar Allan Poe, a mi me daria
vergiienza explicarlo), The Darkside (la pelicula todavia no
se estrené pero las fotos de Timothy Hutton que vi se
parecen més a un zombie de Day of the Dead que a Daniel).
La noche de los muertos vivos es una pelicula
extremadamente sucia, desde la fotografia hasta el terrible
final fuera de todo happy end de los que Romero no descree.
Llega a asustar de verdad con su blanco y negro y su
camara en mano rabiosa, en terribles paseos por comilonas
zombie, apoyada por una banda de sonido minimalista que
lo convierte en un film que podria definirse como
documental-asfixiante.

Asfixiante es la casa de la cual es imposible salir con vida,
también lo son las relaciones: el negro, que en un momento
de la pelicula parece el ser més equilibrado, pero con el
avance de metraje se descubre como persona dominadora
que no admite otra opinién que no sea la suya. (Una de las
tantas cosas que se dijeron sobre el film es que era un
alegato antirracial, por el supuesto protagonismo del negro,
pero la verdad es que fue el tinico actor que consiguié —
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dadas las caracteristicas fisicas de la persona buscada—
que cobrase tan poco por un protagénico.) Romero dijo
cierta vez: “Todo lo que me interesa son las relaciones
humanas en casos extremos”.

Pelicula terrible pero con final feliz (para Romero), ya que
con un costo de $174.000, gané en poco tiempo $3.000.000.

I was a teenage Dracula. En 1978 realiza su segundo
gran éxito (no monetario), Martin, pelicula terriblemente
triste y sombria —como su protagonista—. Romero practica
la poesia del horror, mostrandonos la vida de un joven
vampiro, un vampiro que sufre al matar; no se nota el
placer hammeriano en su cara al morder el cuello de una
dama. Martin inyecta a la victima antes de beber su sangre
para que no sufra y la consuela diciéndole que no le va a
doler. Martin no tiene colmillos, bebe la sangre practicando
una incisién en sus victimas. Martin sufre, porque quiza
preferiria estar muerto.

Romero deja de lado —sélo por un rato— el horror puro y
directo, para ofrecernos una cuota de realismo, en una
pelicula de lento andar, casi un poema de horror social. l

Camilo Rodriguez

Filmografia George Romero

* Night of the Living Dead (La noche de los muertos vivos), 1968
There's Always Vanila, 1972

Jack's Wife, 1973

The Crazies (Contaminator), 1973

Martin (Martin, el amante del terror), 1978

Dawn of the Dead (Muertos vivos, la revancha final), 1979
Knightriders (Caballeros de acero), 1981

Creepshow, 1982

Day of the Dead (El dia de los muertos), 1985

Monkey Shines (Monerias diabélicas), 1988

Two Evil Eyes (Dos ojos diabdlicos), episodio de The Case of
Mr. Valdemar, 1991

The Darkside, 1992

(*) Disponible en video
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Figuras ensangrentadas en el paisaje
del inconsciente

A él denle simplemente una puerta o una ventana, un
corredor o una calle desierta (si llueve y es de noche, mejor),
una chica que espera algo que teme (misterioso y
desconocido) y, sin apelar ni a una historia ni al retrato
psicolégico de ese personaje, hard un film fantéstico
acabado, de intensidad apenas tolerable. La chica, se podria
apostar la cabeza, morira perforada, tajeada, mutilada por
un verdugo al que sélo se le verdan las manos (enguantadas
de negro). Como suele ocurrir en tragedias y melodramas,
aunque felizmente esta pelicula no sera ni una cosa ni la
otra, esa muerte resultard necesaria, inexorable. Y Dario
Argento, siempre tan dispuesto a vulnerar al espectador,
filmar4 ese martirio con un esplendor formal que rozara por
instantes la pura abstraccion, consiguiendo —como pocos
realizadores del género— revelar la belleza de lo horrible.
Ciertamente, dicho sea con d4nimo celebratorio, Dario
Argento aprendié muy bien la lecciéon de la bahadera (y otras
lecciones, de Hitchcock y de otros maestros) y hace rato que
estd en condiciones —con perdén de la expresién— de dictar
su propia catedra. En su caso, los presuntos discipulos,
delfines que él mismo apadrina —Lamberto Bava, Michele
Soavi— a duras penas disfrazan su impotencia con excesos
chapuceros de efectos gore, involuntariamente parédicos.

Volare, filmare. El chico Argento supo tempranamente del
valor de la luz en el estudio fotografico de su madre, la
brasilena Elda Luxardo, donde también se familiarizé con
gente de la fardndula. Para completar el cuadro, su padre
Salvatore Argento, productor cinematografico, influyé
decisivamente sobre sus relaciones con un arte que
empalmaba idealmente con sus apegos musicales, plasticos,
literarios. Pero antes de enfermarse de cine viendo unas seis
peliculas por dia con el pretexto de hacer critica, Dario
Argento fue el tipégrafo adolescente de Paese Sera, y su
amor por las letras que forman las palabras que forman los
libros, anos més tarde, lo declaré en el cine, en su cine.
Después de reinventar peliculas desde la critica, comenzo a
inventarlas como guionista. Tuvo un arranque de lujo al
participar en la escritura de Erase una vez en el Oeste
(Sergio Leone, 1968) en compania de Bernardo Bertolucci
(Argento reivindica como propia la escena del ahorcamiento
donde se revela el secreto del hombre de la arménica), pero
los dos anos siguientes se debati6 entre guiones por encargo
y retoques a guiones ajenos.

El pdjaro de las plumas de cristal, sobrevolado por los
espiritus de Frederic Brown y Mario Bava, estaba listo para
cantar el acompanamiento de las llamadas funestas del
primero de una fantastica serie de asesinos
extremadamente virtuosos en el empleo de hachas,
cuchillos, navajas, tijeras, tacos aguja y cualquier otro objeto
punzante y cortante. Pero el productor Goffredo Lombardo,
corto de vista y de olfato, pretendié poner ese guién en
manos de Terence Young. Afortunadamente, papa Argento
se hizo cargo de la supervisién y Argento Jr. pudo dirigir.
Necio sin remedio, Lombardo intent6 durante el rodaje
hacer a un lado al novato. Pero Argento se salvé por una
clausula del contrato, y su P4jaro vol6 lejos, inaugurando
con enorme suceso de publico un bestiario al que con el
tiempo se sumarian gatos, perros, murciélagos, cuervos,
gusanos, ratas, y en el que atn faltan esas hormigas que
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admira tanto y
sobre las que
prometi6 anos una
pelicula.

Nel rosso, dipinto
di rosso. Aunque la
resolucion del
misterio recurrente
—de quién son las
manos
enguantadas—
fuese todavia mas
rebuscada e
inverosimil, aunque
quedaran todavia
mas cables sueltos
en la menos perfecta
de sus peliculas, a
quién le importaria. e :

No a los espectadores que han sabido disfrutar con la tensién
de la incertidumbre, con la vacilacién de la espera que
Argento domina con infalible maestria. En oportunidades,
hasta se tiene la sospecha de que los asesinatos se le podrian
adjudicar a otro personaje y la pelicula en cuestién seguiria
sosteniéndose con la misma bravura, porque no cobra sentido
desde el final, al menos no totalmente. Y porque la oscura
seduccién de ese misterio, presente y a la vez escamoteado,
provoca un anhelo creciente que la revelacién final
inevitablemente disuelve.

Raramente Argento se interesa por el pasado (salvo que le
venga bien para las explicaciones finales) de sus personajes,
y mucho menos por el futuro. Las escenas de la vida
cotidiana le son ajenas, no recurre a ellas para
contraponerlas a lo extraordinario, lo anormal. Sus
pesadillas ensangrentadas, asoladas por la lluvia y el fuego,
resbalando por pasillos y avenidas del inconsciente, se
abstienen de heroinas que van al mercado a buscar tomates
y albahaca para la salsa de los spaghetti. Las chicas de
Argento —las mas— nacieron para morir cruelmente,
bellamente, por curiosas e imprudentes. Sélo se salvan las
que no sueltan el hilo de Ariadna y van hasta el final, en la
calle Escher, atravesando bosques de Magritte o empujando
a tiempo un racimo de cucuruchos metélicos. B

Moira Soto

Filmografia Dario Argento

* L'uccello dalle piume di cristallo (El pdjaro de las plumas de
cristal), 1969

* 11 gatto a nove code (E! gato de las nueve colas), 1970

* Quattro mosche di velluto grigio (Cuatro moscas sobre el

terciopelo gris), 1971

Le cinque giornate, 1973

Profondo rosso (Rojo profundo), 1975

Suspiria, 1977

Inferno (Infierno), 1979

Tenebrae (Tinieblas), 1982

Phenomena (Creepers), 1984 w

*

*

*

Opera (Terror en la Opera), 1988

*

Two Evil Eyes (Dos ojos diabélicos), episodio de Black Cat,
1991

I

| (*) Disponible en video J
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Boris Karloff, La momia

Linda Blair, El exorcista Vincent Price, Christopher Lee, John Carradine y Peter Cushing,
y House of the Long Shadows
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Claude Rains, El hombre invisible

Terror

Conrad Veidt, El hombre que rie
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Encuentro con Leandro Katz

El cine es el mayor jeroglifico

Estuvimos con Leandro Katz, poeta, plastico y cineasta argentino residente en Nueva York. Quintin y
Tarruella entraron en éxtasis iluminatorio con su pelicula y decidieron cotejar sospechas y descubrimientos
con el artifice de tales visiones americanas. [Agarrense!...

Estos son algunos fragmentos de una charla que tuvimos
con Katz durante su visita a su pais de origen, en agosto
92, para presentar Mirror on the Moon en la sala Lugones.
El Amante y Fierro fueron los tnicos medios locales que se
ocuparon de su paso y del film. La demora en pubiicar este
dossier se debe al tiempo perdido aguardando la
disponibilidad del cassette Mirror, ya que queriamos verla
otra vez para despejar interrogantes idiomadticos: es muy
hablada —en inglés— y la copia no venia con subtitulos.
Recuperemos el tiempo y a Katz.

Vos te fuiste de la Argentina alla por el 61 y te
radicaste en EE.UU. en el 65. Contanos un poco tu
trayectoria...

En el pasaporte hay un agujero asi y uno se pregunta: ;y
dénde estuvo? Me fui con unos amigos —a dedo— a Pertu y
luego segui de largo. Vivi cinco anos en Latinoamérica. En
Peru, Ecuador, Colombia, Costa Rica, Guatemala y México.
En los lugares que me quedé y trabajé mas fue en Peruq,
Ecuador y México. En Peru trabajé con Javier Sologuren
que tenia una prensa de poetas. Yo y un amigo —Florencio
Malatesta— trabajamos con Sologuren haciendo ediciones
“plaquetas” de poesia, eran cosas muy lindas, objetos que
se desplegaban en cartones raros... Luego nos fuimos al
Amazonas, pasamos varios meses y conocimos al editor de
un periédico local. Tengo ediciones limitadas de poemas
impresos en Tupiza (Bolivia), en Lima, en Iquitos
(Amazonia, Pert), en Ecuador. Me reuni con poetas
ecuatorianos y armamos un grupo que se volvié famoso que
se llamaba tzdnzicos, “los reducidores de cabezas”. Trabajé
con poetas como Euler Granda, Ulises Estrella, Marco
Munoz... Hicimos ediciones y las primeras performances —
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eran como happenings—. Es interesante porque ahora un
historiador inglés que estaba trazando la trayectoria de los
artistas haciendo libros visuales, se da cuenta de que
estabamos haciendo algo que, precisamente, comenzaban a
hacer los artistas visuales en EE.UU. Fue el comienzo del
“libro de artistas” que comenzo en los 60 con los
conceptualistas en Los Angeles, con gente en Londres, etc.
Era el poeta que habia dado el paso hacia las artes
visuales, porque comenzaba el movimiento del arte
conceptual: se usaba el lenguaje, texto e imagen
combinados.

(...) Me interesé mucho por los mayas debido a que estaba
interesado en la combinacién texto-imagen. Los mayas
habian logrado integrar... Habian creado una especie de
fenémeno de ideogramas y de fonemas. El misterio de los
jeroglificos mayas era la pregunta: si era un sistema
fonético, ideografico o pictografico; si eran cosas que
representaban cosas o si eran cosas que representaban
ideas o si eran expresiones fonéticas que representaban
sonidos y eventualmente palabras. El descubrimiento fue
que representaban todo eso. Es un sistema que cambia de
estrategia constantemente. Por eso me acerqué a los
mayas; primero, fascinado por los lugares y, luego,
déandome cuenta de que yo, como poeta-artista estaba
tratando de hacer algo similar a lo que ellos hacian:
expresar ideas desde gestos que variaban entre gestos
racionales y gestos adivinatorios, gestos fonéticos y gestos
sensoriales.

;Como entra el cine?
... Y el cine es el mayor jeroglifico, ;no? Espejo en la luna
es como crear un jeroglifico. El jeroglifico es un cuadrado
que contiene significado. En ese cuadradito
. donde hay cosas talladas y qué se yo, estd
comprimido un significado que tiene
variantes, etc. Y, en ese sentido, me
fascinaba el jeroglifico maya; es més, el
jeroglifico es un cuadrado y esta rodeado de -
elementos que modifican el significado del
interior del cuadrado. Estan fuera de campo
del cuadrado. (...) Esa manera increible de
dar distintos contextos al significado es
fascinante. No creo que logren traducirlos.
Estan hechos desde la conciencia de otra
cultura, de otro periodo y de otra
mentalidad. (...)

;Borges no lleg6 a saber nunca nada de
esto?

Creo que si. Pero ya cuando yo hacia la

.| escision, cuando hice el trabajo basado en
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“Emma Zunz”. Habia tratado de conseguir permiso a
través de Kodama y luego de Luisa Valenzuela; pero luego
me di cuenta: ;por qué le estoy pidiendo permiso a un
autor para hacer algo que es mas que nada un homenaje,
pero que no es una adaptacién de la obra? Ahora estoy
trabajando con Piglia; me acerqué a Piglia a decirle: mira,
estoy desde hace dos anos sofiando con hacer uno de tus
cuentos, pero te advierto, no vengo aca a “adaptar” una
cosa. Si no: te pido permiso y me dejas hacer lo que yo
hago, que es entrar un poco dentro del cuento, como el
prisionero ése que se escapa a la isla en La invencién de
Morel y que entra a la casa donde est4 la invencién de
Morel, y ahi él ve todas esas cosas, como yo entro al cuento
de Borges y en el cuento de Borges comienzo a abrir
puertas. Encuentro lo que siento que ha estado como
posibilidad que ha presentado Borges, el escritor. En
“Emma Zunz” la posibilidad se planteaba como la relacién
entre el semen y el dinero y la relacion entre la politica y el
sexo. (...)

En el caso de Espejo en la luna, ;cual es el punto de
partida borgiano? ;Algun texto en particular o es...?
Si, muy perfectamente. El titulo sale de Borges, al final de
la enunciacién de “El Aleph”, en los parrafos finales,
cuando dice: “el espejo que Luciano de Samosata deposit6
en la luna”, y luego dice: “Historias reales, punto 1, pagina
367, y vos vas a las bibliotecas de todos los EE.UU. a
buscar a Luciano de Samosata y no aparece, es una ficcién
de Borges. Esas cosas tipicas de Borges (risas). (...) Cuando
el viejo, al final, antes de cavar un hoyo en el jardin se va y
lo ve a Julian saliendo y yéndose en el auto; cuando se
acerca al escritorio y ve las transcripciones que habia
hecho Julian dice: “la Rosa de Cobre, la Rosa de Cobre...”.
En inglés “the Copper Rose, the Copper Rose”. Y la Rosa de
Cobre es de Los siete locos. Entonces, and4 a que alguien se
dé cuenta de cuél es la referencia. Ahi tendria que haber
un “llamado al pie de pagina”. Toda la pelicula deberia
tener “llamadas”...

Las “llamadas” de Borges, en general, son falsas...
Las “llamadas” de Borges son falsas. Aca no son
“llamadas”, son referencias al paso. Hay cuadros en que yo
armo el cuadro y el cuadro es idéntico a algo de Buniuel o
Dreyer. Cuando el tipo estd caminando por la casa por
primera vez, vos vas al Vampiro de Dreyer, que luego cito.
(Katz nos cuenta luego cémo filmoé la escena.)

Me estaba empezando a pasar que se me estaba
escapando la pelicula; y ya hoy la tengo que ver de
nuevo...

Mir4, yo a veces recuerdo momentos y me digo: “Ah, esos
momentos, increible, pero ;yo hice eso?”.

;Puede ser que haya otra cita de otra pelicula, un
pedacito, un fragmento?

Si y ¢sabés como fue filmado eso? Me gustaria parar la
pelicula y contar c6mo lo filmé. Est4 filmado en agua. No
es un efecto especial. Cuando ves la imagen y cémo se
repliega, como si vieras el reflejo en agua... jte acordas de
lo que digo? Es uno de los suefios, cuando veo la cara de
ella flotando que va girando, que va girando, aparece una
imagen en la cual una mujer levanta la mano asi...

Ah, El perro andaluz...

Si, esté filmado en agua. Lo proyecté en la pared, abajo de
la proyeccién puse una palangana de agua con tinta china
para que fuera negra. Entonces reverti la pelicula: la
proyecté al revés de manera que cuando veas el reflejo la
veas al derecho. Filmé el reflejo de agua y con un
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cuentagotas le tiraba gotitas... (...)

Es como una reconstruccion del cine

iEs el cine! Yo amo el cine, odio el efecto especial
electrénico. Eso yo no lo manejo, se pueden hacer tantas
cosas...

Es volver a Mélies...

iEs volver a Méliés! (Es volver a la magia del cine! Es hacer
exactamente lo que hacia Mélies. Ponerles buzos negros,
meterlos en una caja para que las cabezas estuvieran para
abajo (risas).

La Flor Azteca... El hombre de la cabeza de caucho...
Nos llamé la atencién que hay una narracién clasica
en la cual aparecen por momentos escenas como
ésta, mediante las cuales se introduce la cosa
experimental...

¢En el texto?

La narracion clasica parece llevada por el relato del
personaje narrador, esa especie de Donald
Pleasence obsesivo, y por la iluminacién que es
maravillosamente clara, a diferencia de mucho cine
experimental que hay que ir adivinando qué pasa...
La iluminacién, es un tipo de iluminacion que se ve
mucho en el cine de origen anglo-norteamericano,
australiano y canadiense. Es un tipo de iluminacién
casi fantastica pero muy definida...

Claro, es definida. No lo hacés con poquito, lo hacés con un
montén de watts. Hay que trabajar asi, sobre todo cuando
sabés que la pelicula va a terminar en video, en un tubito
de televisién. Ahora hay un estilo, no sélo de separar los
planos a través de la iluminacién, sino de separar los
colores. El propoésito es crear un mundo tridimensional y
ponerlo en un mundo bidimensional. O hacés una cosa
grafica que no tiene volumen o creés la sensacién de
volumen a través de la luz. Al trabajar en cine tenés que
trabajar con los colores opuestos. (...)

Hay una cosa con el color: por ejemplo, cuando
Julian se pone a mirar una acuarela enmarcada —
que me parecio de Sam Francis (era de Suzanne
Harris)— se me ocurrié que estaba tratando de
decodificarla, de encontrar un sentido a través de
los colores... partir de una abstracciéon para llegar a
una realidad, porque esta buscando una clave mas
real, dentro de un cédigo “cientifico”,
“antropolégico”...

El es el “amante rechazado” y es un poco el “amante
rechazado” como lo describe Roland Barthes: el amante
empieza a ver significado en todo, el amante posesivo, loco,
celoso, obsesivo. (...) A través de los objetos y de las
imA4genes, él reconstruye una teoria de dénde esta ella, de
quién es ella, de qué han hecho con ella.

También hay una busca arqueolégica de la pasion...
Exacto, y en ese sentido, el texto es muy importante. (...)

Hay una relacion entre el sentir de la abstracciéon
representada fuertemente por todos esos libros y
cédigos. Hay toda una formalizacion de algo
pasional: el mundo de las antorchas de Quetzalcoatl
y todos esos instrumentos cientificos, esas reglas de
calculo con letras que me dejaron totalmente
fascinado. ;Existen esas cosas?

Es criptografia. Lei sobre criptografia y creé la regla que es
la regla del Saint-Cyr. Es una regla que usaban durante la
primera guerra mundial y la de secesién para comunicarse
entre ejércitos. (...) Las vocales se eliminaban y la A
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comenzaba en la Z. Hacias un alfabeto circular y sabias
que todo estaba transpuesto un caracter. Entonces,
cuando €l (Julian) est4 descifrando las cosas, encuentra
sentido. Encuentra direcciones para empezar. El dice:
“hay una calle Luna en la ciudad”. Entonces yo busco esto:
alguna direccién que me va a llevar a algin dato. Y se va
a la calle Luna 473. Yo estaba en ese pueblo de Nueva
Inglaterra donde las calles se llamaban Luna, Palmera,
Girasol. Me pareci6 encantador y dije: lo voy a usar esto.
Son los pueblos de Lovecraft. Las casas son una locura,
estan llenas de misterio, son hermosas...

Tienen una luz que no es muy de Lovecraft, a quien
uno asocia con algo mas sombrio.

Es hitchcockiana.

Claro, la luz es hitchockiana, la realidad de Lovecraft. Te
parece que los verdes son muy oscuros, que hay algo raro
que pasa... Hay algo raro que pasa...

La “aparente normalidad”...

Es que es una hipernormalidad, ésa de Nueva
Inglaterra.

Y hay un clima raro, te das cuenta cada vez que vas a otro
pais. Al venir acd mi hija y yo, te das cuenta de que hay
un clima muy especial en la Argentina. No me acordaba
de eso. Es una humedad, pero hay una especie de
generosidad de la naturaleza... (...)

Una de las fascinaciones de la pelicula es que a su
vez esta hecha como una investigacion, un continuo
descubrimiento... El tema que trata es también
cémo esta hecha.

Claro, la pelicula se revisa a si misma y descubre cosas...

Es una especie de Historia universal de la infamia
que va asociando cosas continuamente...

Claro, es una busqueda, ése es el sentido experimental. Yo
odio la palabra experimental, todo el mundo odia la
palabra experimental, es una palabra desacreditada.
Quiere decir mal iluminada... (...) Lo que me sucede a mi
es que no tengo dinero para pagarle a la gente, en general.
Habia un sistema, en New York, que el periodo de Reagan
arruiné completamente, que era un sistema maravilloso
para artistas: la ciudad de NY daba un salaric a artistas y
realizadores jovenes para trabajar y ayudar a
independientes. (...)

(Los ideogramas son hechos en el transcurso de la
pelicula o son previos?

Son previos, es la preproduccion. Habia casos en que
habia que hacer el ideograma después de encontrar la
casa de la lecacion. Yo queria tener sentido: si él iba a
Luna 343, yo queria saber qué era Luna 343... (...)

Hay toda una cosa con las ruinas...
Claro, es la ruina de la familia, la ruina de la casa, el

secreto en el sétano. Todos esos elementos que salen de
“El Aleph”. (...)

La relacion de la guerrillera con Beatriz no me
quedo clara...

Corrigan sospechaba que habia una relacién. Todos
sospechaban que ella tenia un mundo... Una especie de
conexién misteriosa... Ella dejaba vestigios tan
misteriosos, aparecia y desaparecia... La conexién que
hace Corrigan: “nunca se me ocurri6, Beatriz/Lombriz,
alguna conexién habia entre ustedes dos”. (...)

Beatriz es el foco misterioso, el personaje

misterioso, cuando los demas son investigadores
obsesivos.

Obsesivos y solipsistas, interesados en si mismos,
narcisistas. No estan realmente interesados en ella. Estéan
interesados en los vestigios que ella deja...

Cuando dice: “la razén para seguirla era mas fuerte
que el amor”. Y eso, ;jqué es: “algo mas fuerte que el
amor”?

Si, ;qué puede hacer? ;qué sera? (risas).

Mi mujer me decia en el cine: “pero no hay nada
mas fuerte que el amor...” (risas)

Yo creo, como audiencia, que ellos sospechaban, y lo dice
Corrigan, que ella habia encontrado —en la misma
manera que Borges habla de “El Aleph”— una entrada
hacia la eternidad, donde ves a todo el mundo, donde ves a
todo el mundo simultaneamente: presente, pasado, futuro.
A través de los signos mayas ella habia entrado a una
hiperrealidad. La tinica manera en que podian explicar
esos libros y esas desapariciones de ella, es pensar que
habia logrado una especie de eternidad...

La fisura del universo...

Claro, el padre le dice en esa entrevista que tienen esa
noche —Julian y el padre—, cuando hablan del insomnio:
“yo creo, inclusive, que él estd aca”. Y él le dice: “pero ;de
qué me estas hablando? Lo estds haciendo sonar como una
historia de fantasmas”. El didlogo de insomnio lo tomé de
una entrevista que le hizo uno de los traductores a Borges
en la cual hablan del insomnio.

Uno de los grandes insomnes...

ijInsomnio! El insomnio es una gran cosa. A la noche es el
momento en el cual hay que estar despierto. Tomé la
respuesta de Borges y la incorporé al didlogo. Ahi es
Borges hablando. (...) Ya ves que no es una relacion de
adaptacion, es una relacién de adoracién, de amor, de odio
al padre, es una relaciéon muy fuerte. Es una relacién de
didlogo, con Borges. Una relacién con la memoria de mi
infancia en la Argentina. No es tan simple, es complicado.

Es una pelicula muy argentina...
Es muy argentina... (...)

Katz habla largo rato de su trabajo con los actores:
Warrilow, Stefan Brecht, Bérénice Reynaud y de los
distintos planos de voces del film. Luego, hablando de
semejanzas cortazarianas y de La noche boca arriba:
Es un cuento hermoso. Un inglés lo tomé e hizo una
pavada. Es uno de esos ingleses exagerados... No es
Greenaway, sino el otro. El inglés que hace cosas...

Jarman...

Ah, creo que fue Derek Jarman. La hizo con trajes... Muy
exagerada, muy decorativa... Muy de personajes de 6pera
con vestimentas mayas que salian del guardarropas...

Muchas plumas...

Muchas plumas y “dorados” y qué se yo... No no hay
ninguna relacién, sélo que el cuento es brillante. (...) La
Unica cosa que me recuerda a posteriori a Cortézar es la
calidad un poco Rayuela que tiene Espejo en la luna. En
Rayuela podés regresar a la pagina 125. En el cine —a
menos que lo hagas con video— no podés ir y ver la escena
47 y decir: “Ah, tengo que regresar a la 115”. @

Entrevista realizada por Rodrigo Tarruella y

Quintin.
Transcripcion: RT.
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Marror on the Moon

Katz People

por Rodrigo Tarruella

“El poema es la tinica noticia que permanece.” (Ezra Pound)
q

Leandro Katz parece ser una de esas personalidades cuya
existencia vital —en constante mutacién y busca creativa—
hace inseparables sus obras de todos los demés aspectos de la
vida. Poeta en los 60 (ver entrevista), editor y traductor,
colaboré en la fundacién de ATRON y en el Encuentro
Americano de Poetas Nueva Solidaridad, celebrado en
México durante el 65, junto a Sergio Mondragén, Margaret
Randall, Thelma Nava, Miguel Grinberg, etc. La revista El
corno emplumado —una de las publicaciones organizadoras
de esta reunién— lo describia asi: “ha recorrido todos los
paises latinoamericanos dando recitales y vendiendo sus
collares, anillos, fistoles, mascaras, etc. Utiliza en su
artesania todo tipo de semillas, metal, madera”. El fervor
americano corria. En Poetas norteamericanos (editado en el
Cuzco) hay traducciones suyas de Paul Blackburn, el
provenzalista. Luego, una novela (Es una ola, Sudamericana)
y libros de arte: Auto-hipnosis, La leche de la amnesia y El
libro quemado, inspirado en los cédigos incinerados por el
arzobispo de Landa. Actualmente, termina The Catherwood
Project, sobre la expedicién Catherwood & Stephens (1850) a
las ruinas mayas (4 anos de tabajo para Katz, fotos, 44
templos, reconstruyendo la expedicién). Nada se pierde, todo
se transforma, y Katz se larga al cine con igual intensidad:
cortometrajes (12), profesor de cine, The Visit, Splits, Mirror
on the Moon...

Hemos visto La visita y Espejo en la luna, no asi Splits,
variacién sobre “Emma Zunz”. La visita es un extrafo corto
en Black & White sobre perseguidor y perseguido.
Predominan artificios de fotos fijas y descomposicién del
ritmo. Ecos de Lovecraft y Santiago en Manhattan, con un
aire de New American Cinema, pero mas “negro” y lugubre,
de acuerdo con la época. Lo que realmente nos encanté fue su
Espejo lunar, interés confirmado por la charla con su auditor.
Mirror figura entre lo mejor que he visto este afio, junto a
Down by Law (Jarmusch), la Zulay de Preloran y la Monika
Erlt de Baudissin (ver nota en el préximo ntimero). Todos
estos films, ademas de sus diferentes grados en
independencia y marginalidad, tienen un aspecto comiin: son
interrogaciones sobre Ameérica. El espacio que habitamos y
sus tiempos que se bifurcan.

Espejo (16 mm, color, 100", filmada en New York, Nueva
Inglaterra y Yucatan, es un thriller arqueolégico y
antropélogico, una misteriosa y laberintica historia de amor,
obsesi6n y fantasmas que combina Borges y Dreyer con
Godard, Preloran, los trabajos de Catherwood, las estelas
(mayas) perdidas del conde Waldeck y ecos cortazarianos. El
relato del film esta llevado por el diario del arqueélogo
Corrigan, demiurgo narrador a la busca del enigma Beatriz
(Viterbo). Espejo tiene distintos niveles de voces, segin cae el
relato de Corrigan sobre lo que vemos. Otros obsesionados
por Beatriz y los enigmas mayas, buscan sus rastros: el joven
Julian y el viejo Nicholas. Katz cont6 con David Warrilow
(intérprete de Beckett, Dias de radio, Barton Fink) para
Corrigan, Stefan Brecht —hijo de Bertolt, actor, poeta y
ensayista— como Nicholas, el australiano Andrew Sharp de

Julian y la redactora de Screen, Libération, New York Times
y corresponsal de los Cahiers du cinéma en NY, Bérénice
Reynaud, como la fantasmaética Beatriz. El cellista y
compositor David Darling (un solo en Hasta el fin del mundo,
Wenders) hizo la musica.

Mirror es el trabajo de un poeta y artesano, investigador de
las culturas cruzadas americanas. Katz pasa de Manhattan a
Yucatéan, de componer planos que recuerdan trabajos de Saul
Steinberg o algunos collages de Rauschenberg a ubicar
interrogantes sobre una posible conexién entre la heroina de
“El Aleph” (y sus resonancias de Dante y Poe) y una
guerrillera guatemalteca, asaltante de reliquias
arqueoldgicas y terror de los maydélogos (la Lombriz). Mirror
es un trabajo hecho con rigor increible, compuesto de tantos
planos y de una riqueza textual que requiere varias visiones.
Su laberintica estructura abierta de Historia universal de la
infamia, ofrece interrogantes y misterios sin resover. Katz es
capaz de correr con un equipo de 17 personas al pueblo més
cercano (en New England, la lovecraftiana), s6lo para incluir
un plano del cartelito senalando una Borges Street. De la
misma manera que eligié resolver simbélicamente un
sacrificio de “corazén arrancado” (con grabados y sombras) y
descartar el sanguinoliento “balde con achuras” que lo
hubiera desbarrancado en el més craso naturalismo y en
Greenaway (a quien detesta tanto como nosotros),
respetando asi su continuidad estilistica.

Dos bésicas a senalar: 1) a diferencia de mucho cine de
pintores que cae en el rubro “cine de plésticos”, centrados en
el audiovisual, el entramado de diapositivas y las terribles
estampitas (el “miréd, parece un cuadro”, etc.), Katz hace cine.
Como artista, aprendi6 un lenguaje y cédigo
cinematogrdficos.

2) En tiempos que corren de separatividad impuesta por el
capitalismo salvaje, que alguien persista en hacernos ver la
musteriosa relacion entre todas las cosas, nos llena de alegria.
Fatalidad de los poetas, que siempre vieron més alla que los
politicos y economistas. Adelante Leandro. l

Mirror on the Moon. Direccién: Leandro Katz. Musica:
David Darling. Intérpretes: David Warrilow, Bérénice
Reynaud, Stefan Brecht y Andrew Sharp.

33




Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

Serge Daney (1946-1992)

El 12 de junio de 1992 Serge Daney murié de sida. Ex director de Cahiers du cinéma, critico de Libération, fundador de la
reciente revista Trafic, Daney fue uno de los elegidos que trascendié la rutina de su oficio para elaborar un pensamiento
sobre el cine tan amplio y personal como profundo. Del vacio que deja su muerte testimonian estos textos de Wim Wenders y
Manoel de Oliveira. En los pdrrajfos extractados del propio Daney, tal vez se deje entrever su estilo de escritura. Daney
publicé cuatro libros: La rampe (1983), Ciné Journal (1986), Le salaire du zappeur (1988) y Devant la recrudescence des
vols de sacs a main (1991). Era ademds un agudo comentarista de tenis.

Un guia

No tengo nada més que decir a
propésito de la muerte de Serge
salvo que me enfurece. Me
enfurece que esa voz
inteligente, apasionada y justa
deba callarse, mientras que
millares de otros pueden
continuar sometiéndonos a sus
opiniones miopes y a sus
impresiones al gusto del dia.
Sin los ojos incorruptibles de
Serge, el nivel de la critica
cinematografica va a bajar (aun
mas), inevitablemente. (No
hablo en especial de Francia,
hablo simplemente de la
critica.) Si ya hoy nos falta,
cuanto lo vamos a extranar en
diez anos, cuando nos demos
cuenta de que Ginicamente

Serge habria podido ser un guia
en este laberinto de imagenes, y
que ningun otro ha podido
tomar su lugar. Merde alors.
Wim Wenders (Berlin, 20 de
junio de 1992)

Secreto

Serge Daney era de aquellos
que se consagraron de alma y
corazoén al cine. No valia
solamente por la pasién que
hacia de él uno de los més
grandes amantes del cine; no
valia solamente por su cultura y
por su conocimiento “afilado”
tanto de las peliculas viejas
como de las nuevas que se
hacen y se hicieron en todo el
mundo; no valia solamente por
su inteligencia y la sutileza de

su penetracién para apreciar las
obras y la personalidad de los
realizadores.

No valia solamente por su
espiritu ecléctico, enciclopédico
y abierto, tanto respecto del
cine del Norte como del Sur, del
de Occidente como del de
Oriente; pero méas allé de todo
esto, en si mismo ya admirable,
él se distinguia por un poder de
“invencién” capaz de arrancar
de un film e incluso de un solo
plano el secreto més oculto e
inesperado, como sorprendiendo
al cine en el interior del cine,(...)
sin que sus pies jamas
abandonen la Tierra.

Manoel de Oliveira (Oporto,
19 de junio de 1992)

Lecturas

Textos extraidos de Cahiers du
cinéma N* 458.

Fotos: pag. 34, Serge Daney y
pag. 35, Serge Daney con
Nicholas Ray.




Daney habla

Francois Truffaut: (...) Hay
dos Truffaut. Dos autores para
una obra doble. Un Truffaut-
Jekyll y un Truffaut-Hyde, que
desde hace més de veinte anos,
pretenden ignorarse. Uno es
respetable y el otro oscuro, uno
serio y el otro perturbador.

El Truffaut-Jekyll [Los 400
golpes, Jules et Jim, El ultimo
subte, El nino salvaje, La noche
americanal les gusta a las
familias. El las afirma. Hay
toda una serie de films firmados
“Francois Truffaut” que no son
mas que la tentativa méas o
menos lograda de reconstruir
familias. Proyecto extrano, bien
lejano del “familia te odio” que
uno habia creido oir
(erréneamente) en su primer
film (Los 400 golpes).

(...) El Truffaut-Hyde es todo lo
contrario. Asocial, solitario,
apasionado, frio, fetichista.
Tiene todo para asustar a las
familias porque las ignora
totalmente al estar
absolutamente ocupado en vivir
pasiones exclusivas y privadas.
Asi es que hay toda una serie de
peliculas firmadas “Frangois
Truffaut” centradas en parejas
extranas y estériles, que
despiden un fuerte olor a
cadaver o a incienso. Parejas
formadas por un hombre y una
efigie: mujer viviente o muerta,
imagen de mujer, desfile de
mujeres, muslo de mujer. Las
peliculas de esta serie fueron
siempre semifracasos
comerciales y la casa Truffaut y
Cia., preocupada por la imagen
de su marca, traté siempre de
que la rama Hyde no saliera
muy seguido. La piel dulce, El
hombre que amaba a las
mujeres, La chambre verte,
pertenecen a esta serie...
Truffaut-Hyde y Truffaut-Jekyll

se encuentran en La mujer de la
proxima puerta.

(...) En La mujer de la préxima
puerta, el arte de la puesta en
escena se ha vuelto lo
suficientemente amplio y libre
para hacer convivir en el mismo
aliento a Hyde y a Jekyll.

John MacEnroe: Mirenlo en
los peloteos. Es todo lo contrario
de Borg. Borg es un mévil que
no debe detenerse jamas: su
movimiento de piernas, su
manera de recuperar con
pequenos pasos la linea de
fondo, de moverse
constantemente. Esa presencia
impresiona a todos sus
adversarios. Salvo a MacEnroe.
Entre dos golpes de raqueta,
durante un periodo de tiempo
que puede ser infinitesimal, el
americano se desacomoda, se
desarticula, se ausenta. No
hablo de su espiritu, mas vivo
que el del zorro, hablo de su
cuerpo y de ese trozo de
inconsciente que pasa a su
cuerpo. Es tan orgulloso. Es tan
orgulloso que parece siempre un
poco sorprendido de ver que la
pelota vuelve. La pelota, para él,
es el otro, menos el adversario
que la adversidad: lo que lo
obliga, para nuestra alegria, a
enfrentarla.

Jacques Tati: El tnico que,
desde Keaton, logré hacer reir a
la mayor cantidad de
espectadores mostrando las
cosas descomponiéndose. El
analisis como producto de una
sintesis furiosa.

Necesitaba para ello la
inteligencia del publico, como un
trapecista necesita una red...
Porque sus ataques contra el
mundo moderno y el
conservadurismo estrecho de
sus propositos no deben

Lecturas

encubrir que a ese mundo
moderno Tati lo film6 mejor que
nadie. Més aun: en parte él lo
invent6.

Hitchcock: Uno de los motivos
para volver a Hitchcock es
terminar con esa etiqueta de
“maestro del suspenso”. Por dos
razones. Primero, Hitchcock es
un maestro a secas. No es un
comerciante de sopa, como
decian algunos, sino el que
encontré la distancia adecuada
(en una especie de exilio
interior) para saber
exactamente de qué estaba
hecha la sopa. Ysi Ja sopa no
podria ser méas que
norteamericana, el saber sobre
la sopa es universal. Gracias a
Hitchcock. Segundos porque eso
“del suspenso” no quiere decir
nada. ;Qué suspenso? El
suspenso hitchcockiano vale sélo
para Hitchcock y no se parece a
ningtn otro. No hay recetas,
porque son inimitables.

Coppola: Lo bueno con Coppola
es su conciencia de inscribirse
en la Historia del Cine, la
grande. Lo cansador con
Coppola es su conciencia de que
—como profeta mas bien
amargo— le ha tocado un
momento muy dificil en esa
misma historia del cine. Es por
eso que sus ultimos films son un
poco torpes. Es por eso que
deprimen a la critica americana
(més bien profetéfoba, ver
Welles). Es por eso que, a pesar
de todo, nos interesan
prodigiosamente (después de
todo, es Europa la que se ha
propuesto escribir la Historia
del Cine). @

Textos extraidos de Ciné
Journal, Serge Daney,
Cahiers du cinéma, 1986.
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Gran Hotel Casablanca

por Quintin

Afiche. “No es una pelicula. Es un afiche”, repite Gustavo
Castagna. Parece que no le gusta mucho Casablanca, pero
la frase nunca me queda clara y se niega a explicarla.

Bergman. Ingrid. “Cada vez que veo Casablanca me pasa
lo mismo que a Dana Andrews en Laura y me da
verglienza enamorarme de una persona muerta tiempo
atras”. Confesiones de Noriega.

Curtiz. Michael. Nacido en Hungria como Mihaly Kertesz.
Cincuenta anos de cine, mas de cien peliculas. Suele ser
considerado un artesano de Hollywood. Con este término,
opuesto al de artista, se suele designar a los realizadores
que poseian cierta habilidad y un talento limitado. Luz y
sombra, Dodge City, entre otras, indican que Curtiz era
mas bien un canalla. Este esclavo del estudio procesaba
mecanicamente los guiones, encadenaba lugares comunes
como un fabricante de chorizos. Curtiz, por lo que
muestran sus films, no creia en el cine, le era éticamente
ajeno. Le daba todo lo mismo. Ver Casablanca desde la
6ptica de otros films de Curtiz destruyé en mi treinta anos
de veneracion. El brillo de Casablanca esta en los didlogos,
en una corriente subterranea de simpatia que disfraza el
drama de la guerra en un torneo de frases ingeniosas de
salén. Y en los actores, en la concentracién increible con la
que actian cada escena, en su predisposicion para
encarnar esa simpatia. Muchas escenas estdn bien, pero la
confusion de Curtiz entre ambigiiedad e inconsistencia se
traduce en el film en una sucesioén de escenas en las que los
mismos actores encarnan personajes diferentes,
desconectados, que sostienen una pirotecnia verbal tan
efectiva como irresponsable.

Eco. Umberto Eco (el que de todo se hace idem) también
escribi6 sobre Casablanca. Atribuye su éxito a la
confluencia en el film de todos los mitos de la historia de la
literatura. Termina diciendo: “Dos clichés provocan risa.
Cien clichés conmueven”. Disparates. Ver las peliculas de
Sandrini.

Finales. La leyenda dice que estuvo a punto de rodarse un
final alternativo, en el que Bogart se va con Bergman.
(Dejar al marido para irse con el amante, en un film de
Hollywood de la época? Por favor.

Gallegos. Ediciones Jucar, Madrid, publica una versién de
la pelicula en fotos, con méas de 1400 cuadros. En la
traduccion del texto se aclara que los famosos
salvoconductos del ejército aleman (el McGuffin de la trama)
estan firmados por el general jjjDe Gaulle!!! Se dice que en
la version de la misma editorial de El zorro del desierto,
Rommel comanda las operaciones del ejército inglés.

Humedad. Con motivo de los cincuenta anos de
Casablanca, 1a Warner decidi6 reestrenarla en todo el
mundo. En Buenos Aires fueron muy pocos a verla. Uno de
ellos fue nuestro colaborador Emilio Bellon, que viajé
especialmente desde Rosarig. “Es maravillosa”, comento,
“todos los personajes tienen los ojos htimedos”.
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Laszlo. Convocando el patriotismo de las multitudes,
ganandose el respeto de sus adversarios en la guerra y en
el amor, con pinta de haberse escapado, més que de un
campo de concentracion, del casino de Montecarlo, el
personaje de Paul Henried es el cornudo méas admirado de
la historia del cine.

Leyendas. A la leyenda de Casablanca se agrega la
leyenda de la filmacién de Casablanca. Todos los anos se
escribe un libro nuevo que trata de develar el misterio de
la autoria de cada linea del guién definitivo. Los mellizos
Epstein, Howard Koch (guionistas acreditados), Casey
Robinson (no acreditado), Hal Wallis (poderoso productor)
son algunos de los nombres en danza. Estas confusiones
provienen en parte de que la pelicula se comenz6 a filmar
sin el guion terminado. Cada detalle de preproduccion (si
Ronald Reagan figuraba en los papeles para hacer de Rick
Blaine o acaso de Victor Laszlo) es pasto de historiadores y
criticos. Nuevas anécdotas de rodaje se desentierran o se
inventan en cada publicacién. Una buena: Bogart, Henried
v Rains amenazaron al director Curtiz con retirarse del
rodaje si seguia maltratando —como era su costumbre— a
los actores secundarios. Otra buena: Peter Lorre conecté
un micréfono cuando Curtiz —otra de sus costumbres— se
volteaba a una minita en un rincén del set, como en la
escena de ficcién en MASH. El altimo libro en la materia
se llama Round Up the Usual Suspects. The Making of
Casablanca (“Arresten a los sospechosos de siempre”),
escrito por un tal Aljean Harmetz.

Mura. Era un namero 8 de Independiente. Su hermana,
Corinne Mura es la actriz que hace de guitarrista. Camilo
dice que es uno de los mejores personajes secundarios de
la historia del cine. A partir de esta revelacién
sorprendente, partié hacia Europa para entrevistarla.

Renault. En Film Comment de mayo-junio de 1991, Peter
Hogue escribe una “visién herética de Casablanca”. Entre
otros cuestionamientos, sobresale el del personaje de
Claude Rains. ;C6émo es posible que ese hijo de puta,
chupamedias de los alemanes, complice de la tortura y el
asesinato, que cambia visas por relaciones sexuales, sea
tratado como un personaje simpatico, no sélo al final, sino
durante toda la pelicula? La respuesta es que tal vez se
trate del primer hijo de puta part-time.

Rick. Todos vienen a Rick’s. La pregunta es ;por qué? El
personaje de Bogart ha quedado en el imaginario colectivo
como el tipo duro y cinico que tiene el corazén herido por un
desengano amoroso. Victor Laszlo le pide que le venda los
salvoconductos. Bogart se niega. Laszlo: “;Por qué?”.
Bogart: “Pregtntele a su mujer”. Ademas de duro y cinico,
Blaine era un botonazo. Papelén. Bogart (y Hawks)
arreglaran el problema en Tener y no tener a la que algunos
distraidos describen como “una Casablanca sin garra”.

Rito. Mi viejo me inici6 en el rito de ver Casablanca cada
vez que la pasaban por televisién. Su escena favorita, por
supuesto: la de La Marsellesa, que tal vez le recordara las
épocas en que cantaba el himno francés en las
manifestaciones contra Peron.

Sarris. Andrew, critico. “El més feliz de los accidentes
felices y la excepcién maés decisiva a la teoria del auteur”.

Wilson. Dooley. Es Sam y no sabia tocar el piano. Todo el
mundo se pregunta por qué la famosa frase “Play it again,
Sam” no figura en la pelicula. En realidad, esa escena se
filmé. Pero cuando Bogart le dice: “Play it again, Sam”,
Sam le responde: “Si, bwana”. B
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Llego la timba a la revista

Concurso

Escriba ya a El Amante (Esmeralda 779 6° A, 1007 Capital) y vote por las cinco mejores peliculas
estrenadas este ano y por la peor de la temporada 92. Entre los participantes sortearemos tres
ganadores que recibiran la revista gratis durante un ano. El cierre de recepcién de cartas es el
15 de enero de 1993. La lista de los premiados aparecera en el numero de febrero.

Incluya en la carta su nombre, direccion, teléfono, edad y ocupacion.

De paso, ¢alguien sabe de qué pelicula es esta foto? jContesten!
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,Cémo empez6 tu relacion laboral con el cine?
Publiqué Ultimos dias de la victima en diciembre de 1979 en
plena dictadura militar. Tenia un pasado militante en la JP,
habia escrito libros sobre politica, asi que tenia el rabo entre
las patas. Me sentia incomodo. Inc6modo de que mi nombre
volviera a circular porque estaba escondido, muy retirado.
Pero igual largué la novela, que tuvo algunas timidas criticas
en el 80. A mediados de ese afio me llamé José Martinez
Sudrez. Ahi comienzo a hacer el guién de Ultimos... con ély
aprendo mucho. Era mi primera relacién con el cine.

Tampoco habias escrito ficcion.

No. Ultimos... es mi primera novela. Habia escrito ficcién a los
6, 7 afos pero nunca habia publicado. En el 80 hago el guién de
la novela con Martinez Sudrez. Era un guién muy cuidadoso
con indicaciones de planos, travellings. Descubri que me
gustaba. Lo primero que me dije fue “ya no voy a poder ver mas
una pelicula como la veia antes. Ahora cada vez que vea un
exterior voy a pensar: exterior, parque, dia. Se acab6 mi
virginidad en el cine”. Un poco pasé asi pero después consegui
abandonar esa especie de vicio. Trabajamos durante tres
meses, hicimos el guién y todo este trabajo se muere, se queda
en el cajon. Pasé un ano y en septiembre del 81 se produce el
éxito de Tiempo de revancha. Aqui es donde los astros juegan
un poco a mi favor. Yo era un escritor que andaba por ahi con
un pasado oscuro que trataba de ocultar, con libros negados y
una novela de la cual estaba muy orgulloso, que habia andado
en ciertos circulos. Pero no era un tipo que habia trascendido
hacia cierto nivel de reconocimiento. Lo cual necesitaba
urgentemente porque estaba casado con Maria Julia Bertotto,
que si era reconocida. A todos los lugares donde iba era el sefior
Bertotto. Me moria por ser alguien en la vida. Y quien me hace
ser alguien en la vida es Adolfo (Aristarain). Adolfo tiene el
gran éxito de Tiempo de revancha y Aries le pide otra pelicula.
Y Adolfo contesta que no tiene libro. Entonces alguien le
entrega Ultimos dias... Adolfo se enloquece con el libro, le gusta
muchisimo la historia y me llama por teléfono. Ahi
comenzamos a trabajar con Aristarain, firmo contrato con
Olivera. Aries me compra la novela por una cifra razonable
pero lo que maés queria era que me filmaran el libro y no ganar
plata con él. Entonces Adolfo me pidié que colaborara con el
guién y yo me sentia més seguro por la experiencia del trabajo
con Martinez Suérez. Trabajamos sobre la novela y Adolfo
propuso un sistema de laburo que me parecié bastante
sorprendente: cada uno trabajaba en su casa y desarrollaba
determinadas secciones de la historia. Después nos
intercambidbamos la informacién y de ahi haciamos el montaje
final. Ultimos dias... ya era una novela de corte muy
cinematografico, muy visual. Se podia leer y verla a la vez.
Finalmente se termina el guién. El mérito es principalmente
de Adolfo. Digamos que la totalizacién final le pertenece.

El guidn tiene diferencias con la novela...

Hay muchas diferencias. Y éste es un tema enorme. Qué le
pasa a un escritor cuando un director le agarra la novela. Qué
es lo que le pasa a un guionista cuando va a colaborar con el
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director. Yo creo que el guionista se tiene que poner a trabajar
para el director porque es el que va a filmar la pelicula.
Ademas los directores tienen frases terminantes en los dialogos
con los guionistas. Por ejemplo: “no lo veo”, “no lo voy a poder
filmar”. Adolfo tiene una muy especial, que es tipicamente de
él: “no me lo creo”. Cuando Adolfo dice “no me lo creo”, se
acabé. La novela era mia pero la pelicula iba a ser de él. Una
cosa muy aconsejable es no estar con la novela ahi como un
objeto religioso al cual hay que respetar y seguir. Se debe
respetar su esencia, su espiritu, pero no hay que esclavizarse a
la novela porque si no la adaptacién va muerta.

¢Un personaje puede estar descripto aceptablemente
para el que lo lee y no llegar a convertirse en un
personaje cinematografico sin el agregado de algunas
caracteristicas? O, planteandolo al revés, ;es mas
necesaria la descripcion del personaje en la novela que
en el cine?

El cine tiene la ventaja de que vos ves al personaje. Y no
solamente es el personaje sino también es el actor. Un actor
que tiene una historia porque frecuentemente estas
acostumbrado a verlo. En ese caso el actor anade cosas al
personaje. Si el actor es bueno no te va a imponer su
personalidad encima de la del personaje. En literatura el
personaje aparece y la descripcién tiende a ser minima. En el
cine se afiaden detalles. Una cosa que dijo Luppi sobre
Mendizabal era que el personaje tenia que usar una trabita.
Era una buena idea porque daba la imagen de un personaje
trabado, en conflicto. Esto en cine se ve inmediatamente y en
esto colaboran mucho los directores de arte. Un vestuarista de
talento anade muchisimo a este punto. Yo estoy muy
acostumbrado a ver a mi mujer, que es escenégrafa, hacer esta
tarea. El director de arte que hace escenografia o vestuario, a
partir de la idea del director, dice que tiene que ir vestido de
tal color, tiene que usar un anillo. Entonces ahi se va
construyendo el personaje entre distintas personas del equipo.
Pero el director es el que da la imagen final del personaje. Yo
creo en el cine como equipo pero el director es la cabeza. No
creo que esto le dé un autoritarismo de tipo fascistoide como
para imponer su criterio sobre todos los demaés, sino que si es
un buen director va a estar muy amplio, muy abierto, para
recibir las buenas sugerencias que le hace su equipo.

;Coémo te sentiste al ver el trabajo terminado?

Bueno, siempre hay una sensacion de extranamiento en el
autor de la novela. Generalmente se sienten muchas, por
decirlo suavemente, “traiciones”. Pero hay que ir aprendiendo
a lo largo de este oficio que no son traiciones sino que son la
expresion de otros libres puntos de vista sobre lo que uno como
autor ha creado. Cada uno tiene —y sobre todo el director— la
posibilidad de dar un punto de vista muy marcado sobre el
personaje. Y el actor también. Hubo polémicas sobre eso, si la
novela era mejor que la pelicula. Si la pelicula traicionaba a la
novela... Yo participé en esas polémicas. En ese momento, lo
hinché a Adolfo con algunas bromas crueles. Pero esta actitud
era fruto de mi inexperiencia.
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.Y ahora a la distancia c6mo lo ves?

El resultado es que es un excelente film del cual yo estoy muy
contento. Es una muy buena adaptacion de la novela. Claro que
siempre creo que podria ser mejor, pero también creo que la
novela habria podido ser mejor. Creo que hay un orgullo muy
grande de los autores. Hay autores que pretenden que no les
modifiquen los dialogos y esto es un disparate. Hay que
olvidarse de los didlogos, crear nuevos. El adaptador no puede
estar sujeto a los didlogos de la novela. Yo tengo una experiencia
catastrofica, en este sentido, que fue la adaptacién de Luna
caliente, que hice con el malogrado Roberto Denis, quien dirigié
muy mal la pelicula. Cuando adaptédbamos la novela, Denis
estaba obsesionado por un pacto que habia hecho con el autor
para respetarle textos. Entonces yo estaba haciendo algunos
didlogos y €l me decia “deja esos didlogos”. Y yo me negaba; le
decia que si el adaptador era yo, tenia que escribir mis propios
didlogos. “iNo, pero yo le prometi al autor dejarle algunos!”, me
dijo Denis. Entonces dejé algunos de la novela junto con otros
escritos por mi y fue un desastre. Porque es la mezcla de dos
cosas que no tendrian que haberse mezclado.

,Qué pasa con los actores: “traicionan” el guion, lo
quieren decir de otra manera?

Si, absolutamente. Los actores argentinos tienen una enorme
tendencia al naturalismo. Todo lo intentan decir de un modo
muy realista y muy natural, con lo cual apelan a muletillas
como “sabés una cosa”, “qué querés que te diga”, “entendés”,
que las repiten una y otra vez y desvirtiian algunas veces la
sequedad que puede tener el texto. En descargo de los actores,
hay algunos que dicen los textos de tal modo que quedéas
enormemente agradecido. En todos estos anos hay algo que
aprendi: no hay texto que soporte un mal actor. Un mal actor
te destruye el més hermoso de los textos. Y cuando los textos
de uno los dice un buen actor uno siente una gratitud muy
grande. Yo, por ejemplo, estoy escribiendo guiones para Luces
y sombras, el ciclo de Barney Finn, y en algunos textos que me
ha dicho Sol4, a mi me surge una gratitud muy grande porque
digo “qué hermoso soné, qué bien que sali6”. Y salié bien
porque es un gran actor.

Precisando un poco el tema del naturalismo, ;qué es lo
que a uno le molesta de los actores del cine y del teatro
argentino?

A mi me sigue molestando algo de La guerra gaucha. Cada vez
que veo esa pelicula me molesta la asimetria entre un lenguaje
culto, donde los personajes hablan en pretérito perfecto,
contrapuesto con un realismo absoluto de las imagenes, del
vestuario, de las costumbres. No hay una creacién mitica de la
guerrilla del Norte argentino contra los espanoles. No hay la
construccién que hicieron los yanquis con el western. El
western no es en absoluto naturalista. Cuando uno ve los
retratos de Remington uno dice “uh, asi era un cowboy, ;cémo,
no son como John Wayne?”. Y no, pero si a la vez. El cowboy es
John Wayne. Lo otro es una especie de dinosaurio, de elemento
arqueolégico. Entonces lo que noto en el cine argentino es, por
un lado, la utilizacién durante muchisimo tiempo de un
lenguaje “culto”, un lenguaje que pretendia estar expresando
una obra de arte, un lenguaje del arte. Y, por otro lado, hay un

realismo que no hace una construcciéon mitica del pasado
argentino. En los altimos anos, se pasa a una especie de
cotidianidad, un realismo exacerbado donde la muletilla es lo
que define el estilo callgjero, hay una exaltacién del barrio, de
los muchachos, de la barra, donde el ti queda reemplazado por
el “sabés una cosa”, “che, qué querés que te diga”, “escuchame
pibe”. El problema es que no se habla constantemente asi. Y
ese estilo ha quedado mucho en los actores argentinos. Se ve
mucho en los ciclos televisivos, donde eso hace estragos. Y hay
actores a los que les sale constantemente.

Siguiendo con el desarrollo de tu carrera, ;que pasé
después de Ultimos dias...? ;/Te convertis en un
guionista profesional?

Muchos piensan que el guién es muy bueno y suponen que
puedo escribir otros. El primero que me llama es Desanzo para
hacer En retirada, una pelicula del 84. Yo les tengo que
confesar a esta altura que no tengo una filmografia muy
brillante. En retirada creo que estaba bien, pero a la otra que
hicimos con Desanzo —Al filo de la ley— no le fue bien.
Ibamos a hacer un divertimento y a la pelicula no le fue bien.
No sé si es buena o mala. Después de En retirada hice Luna
caliente, que era una catastrofe. Hice otra, Tango Bar, que era
interesante. Después hice dos peliculas con Olivera para
Corman. Una es muy buena, muy interesante. Se llamé Toca
la muerte por mi y circula aqui en video. El titulo original de la
otra es Two to Tango que fue una remake de Ultimos dias...
Esa sali6 muy mal. Todos trabajamos sin conviccién.
Trabajaba el guién acé e iba a los EE.UU. a terminar con las
correcciones, con las sugerencias. Y ahora se esta por filmar la
tercera versién de Ultimos... en Francia.

¢No hiciste un papel en La muerte blanca?

Hice un papelito. Fui de visita al set y Olivera me dijo “;no
querés hacer de destilador de cocaina?”. Me acuerdo que era
una escena que pasaban Ranni y Luppi. Era silenciosa y ellos
tenian que hacer como que hablaban. Y cuando pasan al lado
mio Ranni le dice a Luppi: “qué mal andan los escritores, mira
lo que tienen que hacer”. Después tuve una experiencia muy
interesante que muestra como trabaja el guionista. Vino
Eduardo De Gregorio de Francia con un guién. La pelicula se
llamé Cuerpos perdidos y gané todos los premios en el tltimo
festival de Santa Fé. Era un guién muy largo, entonces me lo
dieron a mi para que rehiciera todos los didlogos. Ya estaban en
filmacién y venian a mi casa a buscar las hojas. Yo estaba
escribiendo y mandando las hojas a filmacion, lo cual era
bastante delirante. Pero si vamos a analizar, el guionista es un
escritor por encargo. Uno escribe guiones para ganar dinero.
Después los guiones no son parte de la obra de uno porque el
guionista es un escritor que no tiene obra. La obra ha
desaparecido en una pelicula en la que finalmente dice “un film
de” otro senor. El guionista entonces es un escritor en
disponibilidad. Aqui hay un guionista, lo quieren contratar y lo
contratan. Muy frecuentemente le ofrecen una idea. “Mire,
queremos un guién sobre tal cosa”. A mi me propusieron una
vez que haga una historia sobre “una piba que se coge todo y se
queda con el poder”. Eso fue todo lo que me dijeron. Y ahi volvi
a mi casa e hice uno de mis mejores guiones. El guién figura en
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mi libro Escritos para el cine y se llama “Judith o el placer de
los dioses”. No se filmé nunca pero con esa indicacién un tanto
brutal hice uno de mis mejores guiones.

.Qué pasa con Ni el tiro del final...?

Yo creo que hay una conjura que me hacen los directores
argentinos. Cada ano aparecen uno o dos que me proponen
filmar la novela. Y nunca se filma. Creo que es una especie de
chiste que han organizado los directores.

Y ahora en qué estado esta?

Este ano vinieron dos directores a proponerme filmarla. Y en
este momento se han borrado los dos. Asi que ahora estamos
en cero hasta el ano que viene en el que va a aparecer otro
director para proponerme filmar la novela.

,Tenés un casting en la cabeza?

Geena Davis para hacer Susy Rivas. Porque Susy Rivas es un
personaje que comienza como una zoncita y termina
transformandose en una mina del carajo. Geena Davis haria
eso maravillosamente. Después Sol4 o Victor Laplace.

La astucia de la razon parece mucho mas dificil de
filmar.

Si, mucho mas dificil. De ésa no tuve ninguna oferta. Al
contrario, nadie la ley6.

.Y la dltima, El caddver imposible?

Seria interesante ver cémo se puede filmar esta novela. Es un
tanto experimental. Como se trata de un narrador que le
cuenta a un editor una historia disparatada, imposible, habria
que ver como se lleva esto al cine.

;Cémo se une esa trayectoria de filésofo, ensayista, con
las profesiones de novelista y guionista?

Yo siempre quise escribir novelas. Incluso en los afios en que
estaba en filosofia y escribia ensayos, me moria de envidia por
los tipos que se animaban a escribir novela. Pero tenia miedo,
no me sentia capaz. Creia que no tenia ideas. No se me ocurria
nada interesante. Entonces siempre volvia y me refugiaba en el
ensayo, que era algo que manejaba bastante bien y en donde
me sentia seguro. Sin embargo yo habia escrito muchos textos
entre los 10 y 19 anos y cuando entré en filosofia creia que ya
sabia escribir pero me faltaban ideas. Necesitaba grandes
temas para escribir. Bastante ingenuamente creia que
metiéndome en filosofia iba a encontrar los grandes temas para
escribir la gran narrativa. Y meterse en la carrera de filosofia
es algo muy apasionante. Yo la empecé en el afo 63 y la
terminé en el 73. Era un clima barbaro: los afnos 60, la
irrupcién de las catedras nacionales, la militancia juvenil. Fue
una etapa muy fascinante y ahi comencé a escribir sobre el
peronismo y sus intérpretes, me meti en la revista Envido,
escribia volantes para la militancia. Yo en ese entonces creia
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que la historia pasaba por aqui, que aca se decidia el destino
revolucionario del mundo. Eso me limitaba para escribir
novelas. El campo de las ideas tenia tal efervescencia que yo
pensaba que no tenia que perder el tiempo en escribir ficciones
cuando estabamos viviendo una gran ficcién nosotros mismos.
En realidad, nosotros estdbamos construyendo una ficcién
porque el Perén que construimos era un Perén ficcional. Lo que
no sabia, y tampoco lo sé ahora, era c6mo era el peronismo real.

Claro que los escritos de ese momento no eran papers,
no tenian que ver con los conceptos que manejaban las
catedras universitarias. Ustedes construian un mito
Peron como los norteamericanos construian un mito
John Wayne.

Bueno, yo durante esos anos seguia viendo cine
norteamericano, nunca dejé de verlo. Compartimos una
anécdota con Adolfo, lo que pasa es que él la cont6 primero
porque siempre le hacen los reportajes antes que a mi. Yo
también vi en secreto El ocaso de los Cheyennes y no se lo dije
a nadie en la facultad. Era el afo 64, antes de la efervescencia
revolucionaria pero en pleno momento de Sartre, etc. Y yo que
en ese momento me iba a ver El ocaso de los Cheyennes, no
podia decir que todo eso me deslumbraba.

El paisaje fordiano, la agonia de los indios me conmovia
muchisimo y ademas tenia pasiones mas subalternas como la
que tenia por Richard Widmark. Fui fanatico de su filmografia
desde pibe. Lo cierto es que tuve que ver la pelicula en forma
oculta. Yo padecia bastante el cine de los sesenta. Padecia
mucho esas peliculas de Antonioni y Godard, habia que decir
que a uno le gustaban.

(Por qué habia que decir eso? ;Cual era el paradigma
del gusto cinematografico en esa época?

Era la cultura, la seriedad, “las peliculas reflexivas que
abundaban sobre la condicién humana”. Habia que ver a los
grandes directores: La noche, La aventura, El desierto rojo. A mi
todo eso me seducia muy poco. Por televisién seguia viendo La
flecha rota, El rata, peliculas de Samuel Fuller, La jungla de
asfalto. En fin, peliculas que marcaron mi vida. Lo mio era muy
clandestino. Ademas, en el 68 yo no me habia recibido pero ya
era docente. Daba Hegel, Kant y cdmo iba a decir que yo
encontraba el fundamento del existencialismo tragico en
peliculas como Mientras la ciudad duerme donde me parecia que
la muerte de Sterling Hayden era una de las meditaciones mas
profundas del pasaje del hombre sobre la tierra. Si decia eso me
mataban. Claro, entonces uno tenia que hablar de Antonioni, de
El eclipse, una pelicula horrorosa. No obstante, ya a comienzos
de los setenta fui a ver Madigan, una pelicula de Siegel de 1968.
Fui a verla muy manifiesto, sin importarme lo que me dijeran. Y
después vino Harry el sucio, y toda esta filmografia de Siegel que
retomaba un poco el policial negro de los 50.

;Hay alguna relacién entre “construir el peronismo” y
esta mitologia de género del cine norteamericano?

Siy esto es muy interesante. Yo siempre vivi admirando a los
villanos. En el cine a mi me gustan los villanos. Me gusta
Robert Mitchum en Cabo de miedo, me gusta Richard
Widmark en El beso de la muerte cuando tira a la viejita por la
escalera. Me gusta Robert Ryan en Encrucijada de odios, me
gustan los villanos de Arthur Kennedy y los de Lee Marvin en
los 60. Me gustaban los villanos, tenia fascinacién por ellos
porque el villano es la dindmica de la historia. No hay una
historia hasta que no aparece un villano. Entonces, para mi
Perén era el villano de la historia argentina. El Perén que
nosotros descubrimos hacia fines de los sesenta es el gran
villano de esa historia. Es el tipo abominado, excluido bajo un
exilio forzoso que a la vez era adorado y admirado por los
desplazados, los oscuros, los negros. Perén termina siendo una
mezcla de Richard Widmark, Robert Ryan, Arthur Kennedy y
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Lee Marvin que me fasciné mucho. Pero
en realidad, yo no confiaba en Perén en
si mismo. Decia muchas cosas que me
hacian sospechar, como “yo quiero para
la argentina una democracia como la
suiza”. Ahi me daba cuenta de que él no
era tan villano como yo creia. Entonces
en ese momento vino la tarea del
guionista-filésofo que consistié en
elaborar una historia del peronismo
acorde con la imagen del movimiento
villano de la historia argentina. Al fin y
al cabo, como decia Cooke, el hecho
maldito de nuestra historia es el
peronismo. Ahi comencé a tratar de
hegelianizar al peronismo porque Hegel
siempre me fascind debido a que en su
obra hay un gran reconocimiento de lo
negativo como motor de la historia, de
que son al fin y al cabo los villanos los
motores de la historia. En ese momento
se mezcl6 todo: la capacidad fabuladora
que me venia del cine la apliqué al
peronismo y realmente fue un esfuerzo
enorme de fabulacién. Habia que
fabular mucho para construir el Perén
que nosotros construiamos en los
setenta. Yo sostenia muchas polémicas
con la izquierda no peronista porque tenia un sentimiento de
bronca debido a que ellos tenian algo asi como la ciencia de la
revolucion. Y yo sentia que la ciencia de la revolucién estaba
por un lado y el pueblo estaba por el otro.

Y en ese entonces, ;como era la “ciencia del cine”?
Durante los anos sesenta no se ve practicamente cine
norteamericano, que en esa época esta pasando por una grave
crisis. Quiebran los grandes estudios, llegan menos peliculas...
Hay una gran oferta de cine europeo en Buenos Aires. Y es
toda la izquierda culta la que queda deslumbrada por los
grandes directores del cine europeo y no tiene memoria o
reniega de la memoria de las grandes peliculas
norteamericanas, de las cuales tipos como Godard no han
renegado nunca. El acartonamiento fue de la izquierda
peronista y de la izquierda no peronista. Pero en la izquierda
peronista creo que hubo una gran sensacién de omnipotencia y
una gran creencia de poder transformar una realidad que se
estaba construyendo tedrica y ficcionalmente. Después
vinieron los grandes golpes con esa realidad, vinieron los
finales tragicos. Como Ezeiza.

Esos villanos del cine que vos admirabas no tenian
poder, eran mas bien villanos de la oposicion. En el 73
aparece la posibilidad de que los villanos sean villanos
desde el Estado. ;Ahi todo esto no deja de tener gracia?
Exacto, ahi todo esto deja totalmente de tener gracia porque
cuando el Perén villano, execrado por la oligarquia argentina,
llega al poder comienza a darle manija a otros villanos que ya no
tenian ninguna seduccién para mi. Eran villanos brutales,
fascistas, matones baratos. Perén le da manija a toda la villania
que pretendia arreglar cuentas con nosotros, los que justamente
habiamos admirado a Perén por ser un villano de los nuestros.
Y en ese momento vimos que Perén pasé a jugar de villano del
lado de los otros. Yo nunca me olvido que la primera vez que
tuve miedo en la Argentina fue después del 12 de octubre del 73,
después de la subida de Perén al gobierno.

,Qué peliculas te influyeron en la escritura?

Las peliculas que marcaron gran parte de los libros de ficcion
que escribi son las peliculas de los grandes villanos de los 50.
La que mas me marco fue Night at the City, de 1950, que ahora
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se hace una remake con Robert De Niro y Jessica Lange. Era la
pelicula del gran final tragico, porque en esa pelicula a Richard
Widmark lo busca todo el hampa londinense por una serie de
cosas terribles que hizo. El se esconde en un lugar y la chica lo
va a buscar. Entonces Widmark le dice: “Cuanta plata te robé”,
porque €l le abria la cartera y le sacaba plata constantemente,
“pero ahora te la voy a devolver toda”. Lo que pasaba es que
ofrecian mucho dinero por él. Entonces sale con ella, la empuja,
le dice que corra, ella lo hace y €l la persigue y le grita “Judas,
me vendiste”. Ahi sale de un rincén un matén que lo destroza y
lo tira al rio. Y la imagen final es la de Herbert Lom que tira el
cigarrillo al rio. Ese final tremendo, negro, realmente marc6 mi
vida a los 7 afos. De ahi que yo tenga tendencia a los finales
terribles, negros.

Curiosamente esto se engancha bastante bien con la
primera pelicula de Aristarain, La parte del leon.
Claro, retoma la imagen del perdedor, del tipo que esta
condenado a perder.

Tenés una atraccion por las peliculas que terminan
mal. ;jAlguna vez escribiste finales felices?
No, ninguna de mis novelas tiene final feliz.

JTe gusta alguna pelicula que termine bien?

Bueno, Johnny Guitar. El final feliz me parece un delirio pero
me gusta que termine bien. Se quieren tanto y es tan hermoso
lo que le dice él que es bueno el final feliz. Pero después de
esta pelicula no hay otra en la que me guste. Tengo una gran
fascinacién por los finales tragicos porque son los finales
finales. Son los finales que més terminan.

,Qué opinion tenés del cine actual?

Tolero medianamente algunos bodrios terribles. Las peliculas
de Schwarzenegger no me disgustan. Me gusté muchisimo EI
vengador del futuro. Otra pelicula que me gusté mucho es
Batman vuelve.

Me gusta particularmente lo que hace Michelle Pfeiffer, me
parece un personaje descomunal. Ahi hay un villano. Gattbela
es un villano sin esperanzas. Eso se ve cuando Batman al final
le dice “vamos a la baticueva, vivamos juntos” y ella le
contesta “;c6mo voy a vivir con vos si no puedo vivir conmigo
misma?”.
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O sea que el cine actual de Hollywood no te molesta.
No, hay cosas que me gustan mucho. Por ejemplo, Walter Hill.
Todo lo que filma, yo lo veo. A Greenaway no me lo banco. Ahi
hay un heredero de los 60 en cuanto a pretensiosidad y
ampulosidad. “Guarda que ahi viene el mensaje serio”, parece
decir su cine.

(Hay algo del cine denominado “culto” que te guste,
que te conmueva?

Si, Fellini, por ejemplo. Amarcord. Algunas cosas de Bergman.
No muchas. El séptimo sello tiene demasiados simbolos. En
otra pelicula, con Liv Ullman haciendo psicoanalisis (Cara a
cara), me rei mucho. Una de las peliculas més cémicas de la
historia del cine. Me gustan otros directores también, como el
caso de Visconti. Los neorrealistas.

O sea que vos tenés dos profesiones, la de filésofo y la
de escritor de ficcion, y te molesta la intencion de decir
cosas trascendentes con la ficcion...

Sobre todo cuando las cosas trascendentes no est4n narradas,
no pasan a través de la ficcién. Una de las cosas que més me
revientan es el discurso erudito por sobre la imagen. Hay una
pelicula de Tarkovski donde el protagonista tarda diez
minutos en levantarse de la cama. En ese lapso Fuller ya te
habia contado muchas cosas. Y después hay momentos donde
los personajes empiezan a hablar de cuestiones metafisicas
pero en realidad empiezan a banalizar. Esto es bastante
risible. No es necesario que un personaje se ponga a hablar
con otro de la muerte, de la trascendencia, de la angustia. Eso
ya lo han hecho muy bien los filésofos por escrito. Si en la
pelicula hay un pensamiento filos6fico hay que hacerlo pasar a
través de lo narrativo. De lo narrativo como imagen. No jodan.

,Qué opinion tenés de dos directores que si bien son
norteamericanos tienen influencias europeas, como es
el caso de Welles y Kubrick?

Lo que més me gusta de Kubrick es Casta de malditos. Es una
pelicula descomunal. Y ésa no tiene influencias europeas. La
gran influencia es Mientras la ciudad duerme, incluso en el
cast con Sterling Hayden. Ahora, sobre Orson Welles, confieso
que no soy fanético de su filmografia. A mi me parece que El
ciudadano esté bien pero de ahi a hacer ese mito es algo
exagerado. El ciudadano es la gran pelicula sobrevalorada de
la historia del cine. Todo el mundo te dice que es la pelicula
maés grande de la historia del cine y yo no lo creo. A mi nunca
me emociond. A mi me gusta emocionarme en el cine. De
Welles me gusté mucho més La dama de Shanghai. Al final,
cuando Rita Hayworth muere y le dice a Orson Welles “dale
mis saludos al amanecer”, me parece extraordinario. Pero no
hay nada asi en El ciudadano. Hay grandes alardes técnicos
aunque narrativamente no tanto.

(Por donde pasa hoy el paradigma ético del intelectual,
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algo que en los 60 estaba muy claro?

Yo eso lo sigo teniendo claro. Creo que el paradigma ético pasa
por no formar parte nunca de los estamentos del poder. El poder
acepta al intelectual como funcionario o como técnico, nunca
como intelectual. Esto es asi porque el intelectual se define por
la mirada critica, que es la mirada que te aleja y te hace tomar
distancia. Esta postura te impide fundirte con el poder. Si vos te
fundis con el poder ya sos parte de él y no sos un intelectual. Yo
no creo en los intelectuales funcionarios. Pude haber sido
funcionario, no lo fui y no lo voy a ser, y si llego a ser funcionario
vienen y me putean.

La desmovilizacion de las masas que caracteriza a estos
ultimos anos ;puede ser una de las causas por las
cuales no se hace cine politico como antes? ;Hay temor
por la escasa concurrencia que podrian provocar las
peliculas politicas?

Hay un retraimiento de lo que podemos llamar las masas.
También hay una actitud de desencanto por parte de ellas. Con
Alfonsin se retornaba a la democracia y habia un momento de
gran esperanza. Habia fuertes temas como la denuncia de las
atrocidades de la dictadura. Pero ahora llevamos muchos afios
de democracia y de desenganos en democracia. Estamos muy
desenganados de nuestra clase politica.

,Qué opinién tenés del cine politico de la época
alfonsinista?

Me gust6 La historia oficial. Es una pelicula bien hecha y que
dice lo que queria decir. Eso me parece bien. Después, Los dias
de junio me pareci6 una muy buena pelicula. Muy buena y
muy poco valorada. Me gusta mas que La historia... Esta
mejor filmada y tiene un excelente guién.

Hubo un tiempo en que el tema de los desaparecidos
estuvo muy en boga...

Si, se convirtié en algo casi folclérico. Es terrible cuando se
manosea una cosa asi. Se la vuelve tan trivial y tan comtn que
el espectador termina por aceptarla como una especie de juego,
de convencién. Eso es lo terrible que tiene el manoseo de
temas tan draméticos como ése. Otra pelicula que me interesé
fue La amiga de Jeannine Meerapfel. Después no rescato
muchas maés peliculas.

Y de los dltimos tiempos, ;qué te interesoé del cine
politico?

Un lugar en el mundo es una gran pelicula politica. Tiene todo
lo que podés respetar de un director de cine que recoge una
tradicién personal. Es una pelicula muy personal que cuenta
la historia de la formacién intelectual y artistica de su
director. Ahi estda Shane, est4 todo John Ford, est4 el
Oesterheld del Sargento Kirk. Un lugar... es una pelicula que
rescata la figura de un tipo que todavia cree que en este
mundo hay algo por lo que luchar, hacer algo. Ahora, la escena
del incendio es vanguardista, iluminista y antidemocratica,
pero uno se pregunta, ;por qué no? Es el rescate del viejo
héroe de las peliculas de cowboys que llega a un pueblo con
una serie de problemas, los soluciona y luego se va. Es el caso
de Shane. Shane era un héroe, él resolvié los problemas de los
granjeros sin la participacion de los granjeros. En Un lugar...
Luppi asume el papel de Shane. Yo creo que Dominici, el
personaje de Luppi, hace bien en provocar el incendio.

Hay una diferencia importante con Shane. Dominici no
resuelve el problema.

Es cierto, no resuelve el problema pero también es cierto que
vivimos otra época donde los problemas del pueblo ya no se
resuelven con un incendio. Ni Shane resolveria los problemas
de los pueblos de hoy. @

Reportaje: C. Adrian Muoyo, Quintin y Gustavo Noriega.
Fotos: Nicolas Trovato.

Feinmann
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Momento emotivo: Quintin recibe el premio de
manos de Carlos Ferreira, Flavia se esconde y
Noriega ensaya para la remake de Mi pie izquierdo.
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&7 Apante

Taller Escuela Agencia
Periodismo X Periodistas

Buenos Aires
Noviembre

1992

T.E.A. (Taller Escuela Agencia) otorgé sus premios anuales a
la produccion periodistica. E1 Amante recibio el Estimulo a
la “mejor revista alternativa”. Este regalo aniversario nos
hizo muy felices. Hasta nos aplaudieron vy todo.
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Kinski, la ira del yo

por Alejandro Ricagno

Klaus Kinski, Yo necesito amor, Tusquets, Barcelona, 1992, 412 pags.

El género biografico es en si mismo tan tramposo como el
cinéma veérité. La autobiografia es la consagracion final de
esa impostura, tal vez sea éste el género de ficcion por
excelencia. La autobiografia de un actor oscila siempre entre
la confesion velada y el ejercicio exhibicionista y vanidoso.
Algunos libros de memorias constituyen un catalogo de datos
y fechas y anécdotas. Otros aspiran a una categoria mas
literaria. Y todos producen una curiosidad basada en la
promesa de una verdad de un personaje mas o menos publico
que el espectador (ahora convertido en lector) ha visto
siempre sumergido en un mundo de ficciones. La
autobiografia de un actor promete ser el backstage de la vida
de un mentiroso profesional.

De la biografia de un actor, aparte de satisfacer las ansias
cholulas del publico, se espera al menos conocer el tipo de
trabajo que éste ha encarado a través de su carrera con los
papeles y las obras y los directores que le han tocado en
suerte (o desgracia).

Si ese actor se llama Klaus Kinski, el cinéfilo avisado se
relame de antemano pensando, mal que le pese a Klaus, en
Werner Herzog. Es cierto que Kinski ha filmado hasta su
muerte cientos y cientos de peliculas, muchisimas de ellas
descartables (;alguien recuerda Veneno o Schizoid?), pero su
nombre y su rostro quedaran siempre asociados a los
personajes extremos que desarroll6 junto a Herzog. Ese
director imbécil, descerebrado, paralitico y criminal, Kinski
dixit.

Si, como dicen, el estilo es el hombre, el de Kinski es el del
exabrupto, el del estallido de colera, el del insulto. Ningin
director se salva de las cataratas de adjetivos denigrantes
que Kinski despliega con el mismo histrionismo exacerbado
que lo destaco en las pantallas del mundo. Mas que de
recuerdos o de anécdotas, Yo necesito amor es un despliegue
de aullidos, gritos, protestas y patoterismo. No hay
cronologia en estas aventuras del gigante Kinski en el pais
de los enanos mentales. Que son, segin €l, la mayoria de la
especie humana.

El resto de la especie lo componen las mujeres, al parecer
grandes receptaculos de semen kinskiano. El sexo, el
inacabable ejercicio diario del sexo con todo tipo de féminas
es el otro centro del libro. No casualmente la edicién de esta
autobiografia en su versién espanolisima (llena obviamente
de chochos, magreos y conos que se corren) estd publicada

en la coleccién La sonrisa vertical, residencia ibérica de la
literatura erédtica. Aunque también, si hemos de creerle a
Klaus, seria mas digna del libro Guinness de los records.
Durante paginas y paginas asistimos a la maratén
orgiastica del germano por los mas diversos rincones del
mundo. Putas, actrices, y actrices putas, adolescentes
lolitas, azafatas, madres e hijas. Leyendo con incredulidad
creciente tal desfile, uno sufre la repentina tentacion de
guardar bajo llave a la nona, hasta que recuerda que el
fatigado Kinski ya hace tiempo que yace, tal vez por
primera vez en su vida, solo y en paz. Las peliculas y las
putas se suceden una tras otra, y la eleccién de los rodajes
pasa antes por las posibilidades que ofrece un encame con
algunas de las companeras de trabajo, que por el prestigio
del director o los guiones ofrecidos. Qué distinto habria sido
el Casanova de Fellini, si en lugar de Sutherland el
protagonista hubiera sido Kinski. Probablemente la
clasificacién del film no hubiera bajado de una doble X.

Yo necesito amor no es libro para cinéfilos, ni para
buceadores de datos (no existen ni las fechas ni la
cronologia). No esté dividido en capitulos, ni tiene
filmografia ni indice de nombres famosos. Es un eterno
continuum que oscila entre la desesperacion, el grotesco,
lo patético y lo ridiculo. El efecto es un efecto de
saturacién y sin embargo se lee como una novela de
aventuras (;amorosas?), en la que la meta final pareceria
ser una comunién con las fuerzas de la naturaleza. El aire
de los personajes romanticos alemanes sobrevuela el
Sturm und Drang de ciertos pasajes. “Yo llevo dentro de
mi los verdaderos paisajes. (...) Llevo todos los mares
dentro de mi, y todos los astros. Soy musica. Soy una
6pera. Un aria. Una sinfonia. Soy notas. Soy la novela.
Soy poesia. Soy la fabula. Soy la supresién del tiempo. La
supresion de los sexos. La supresion del bien y del mal.
Llevo dentro de mi los paisajes de planetas enteros. (...)
Soy las venas henchidas de las rocas y el grito del hielo”
nos dice en los tramos finales, con un aire entre goethiano
y whitmaniano. Esos desconcertantes y esporadicos raptos
liricos, junto con interminables referencias a su pequeno
hijito Nanohi, son los claros donde se respira otro aire no
motivado por la ira o el rencor. Momentos de brisa en la
tormenta de un personaje que a fuerza de ser otros
necesito6 gritar: Este soy yo. H

revista del ensayo negro

Director: Tomas Abraham

Rainer W. Fassbinder
Billie Holiday

Michel Foucault
Alain Badiou

Carlos Correas

Hebe Uhart

Rodolfo Fogwill
Alberto Laiseca
Francis Fukuyama
Anatole Saderman
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Trece maneras de volver al  y todo lo que no sea Lynch

tema y una fe de erratas no sirve
se quedan angustiados,
I les encantaria que Barbra

Al estilo que prefiere Quintin
donde nada se justifica
hay que adaptarse.

en El principe...

o Annette

en Una segunda oportunidad
les dieran una mano.

I

(Por qué en El Amante A\

se atreve a decir: Gracias Noriega

“A mi no me gusté El cocinero...” por hablar de lagrimas
derramadas en salas.

A mi me pasé6 lo mismo

en el Maxi 2

con la nueva de Yves Robert.
Aungque en el Maxi 1

y la nueva de Godard

no pasé nada.

”»

o
“A mi me gusté El principe...”
y conviven

diferentes opiniones?

III

En algunas tardes
los cines de Lavalle
parecen templos VI

abandonados. No sé si prefiero

la estética de los gangsters
o la de la frontera,

El padrino 1

Pero no me atrevo
a imaginar un mundo

donde soélo se dispara o Fort Apache.
en pantallas
con Mad Dog McCree. VII
Todo se puede ver
v de infinitas maneras.

Cuando los que dicen
que todo lo que no sea
Greenaway

A mi me gust6 1492
y no me gusté para nada.
Y me gusté Las reglas del juego

de Altman elegiria el placer

aunque no me gustaron de morir a balazos

ni el juego en el decorado de Senso.

ni las reglas. Aunque a Visconti le parezca
innecesario.

VIII

“Cabecita negra.” XI1

Sombras en pantallas.
Colores transmitidos.
Sonidos dibujados.
Imaginadas emociones:
pesadas en sus latas,
IX livianas como el aire
Si a Truffaut se lo obliga al ser proyectadas.

a contar su historia con Bisset,
si el criterio que se impone

es la honestidad absoluta,

si se ruega a los cineastas

a ser coherentes con los suenos,

“A ella se la vio espléndida.”
El racismo argentino.

Las mujeres argentinas.
Temas.

XIII

Cinco de la madrugada
en la calle del cine
Lavalle al trescientos

;cuéntas peliculas pule y pule
quedan? su nota

un bien-te-veo.
X

;Coémo olvidar la escandalizada La fe de erratas
en boleteria

cuando abandoné

El acorazado Potemkin
después de los escalones
imitados por De Palma

en Los intocables?

Karma de distraido...
“Caparrés abarca

y a la vez trasciende
el periodismo”,

dije,

y no me di cuenta

de que se tipeb

X.I . “a veces trasciende”.
Si la condena fuese inapelable Julian Cooper

Sres de la revista El Amante

Luego de escribirles dos veces sin ver publicada mi carta, y
recordando el dicho “La tercera es la vencida”, me decidi a
escribirles esperando que el dicho se cumpla.

Me parecié un poco injusta la critica al Cristébal Colén de Ridley
Scott. Reconozco que la trama es una simplificacion de la historia
verdadera, y que faltan detalles muy importantes en la pelicula,
como, por ejemplo, senalar el origen de los marineros que
acompanaron a Colén en su viaje, pero creo que el film se puede
ver como una entretenida pelicula de aventuras, ya que no creo
que sea aburrida.

Muchas gracias por el articulo dedicado a Gus Van Zant, y
agradeceria aun mas saber dénde puedo conseguir Drugstore
Cowboy, que sé que fue editada en video pero me es imposible
hallar un lugar que la tenga. ;No saben si alguna distribuidora
planea estrenar My Own Private Idaho alguna vez en Argentina?
En todos los ntiimeros de la revista coincidia algunas veces y otras
no con los redactores. Con el tinico con el que nunca coincidi
(excepto en su nota sobre Greenaway y su opinién de Arma mortal
3) fue con Quintin. Ahora me doy cuenta de que es casi imposible
que yo coincida con alguien que pone como actor arruinapeliculas
al gran Laurence Olivier.

Me gustaria que calificaran las siguientes peliculas, asi me formo
una idea més acabada de sus gustos cinematogréaficos:

Cam Ricag. Noriega Q

Toro salvaje (M. Scorsese) 10 8 8 8
La ejecucion (S. Frears) 7 7 7 5
Taxt Driver (M. Scorsese) 9 9 9 9
Simplemente sangre (J. Coen) 9 9 9 6
Sin salida (R. Donaldson) 6 7 6
Educando a Arizona (J. Coen) 8 7 8 9
Muchos saludos.
Natalia Jacovkis

P.D: ;Para cuando un informe sobre Scorsese y otro sobre Frears?

P.P.D: En cuanto a la polémica sobre El ciudadano, sélo puedo
decir que adhiero fervientemente a las furibundas cartas que
recibieron.

Sres. de El Amante Cine:

Respondo la carta de la Srta. Garcia Guevara acerca del articulo
que con su firma apareciera en el N° 6 (“Garcia Lorca y el cine”).
Si dicha nota fue escrita para una catedra, deberia haber
entrecomillado toda la profusa informacién proveniente del libro

GUION ARTE

PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
DE GUION / CINE / PUBLICIDAD/
FICCION / DOCUMENTAL

Solicitar entrevistas

al 84-4515 o 812-6931

ABIERTA LA INSCRIPCION 1993
Vacantes limitadas

Curso especial para el interior / Curso de verano

Video - Puesta en escena - Edicion y montaje -
Creatividad - Recursos expresivos - TV

iNUEVA SEDE EN PALERMO!

Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional
de

Correo
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de Rafael Utrera.
Si dicha nota fue escrita para una catedra, deberia haber
transcripto fielmente y con entrecomillado todos los parrafos
copiados del texto de Rafael Utrera y no limitarse a cambiar unas
pocas palabras.
Si dicha nota fue escrita para una catedra deberia figurar la
bibliografia utilizada.
Y si El Amante no publicé dicha informacién en el N° 6, de ser eso
cierto la hubiera publicado en el numero siguiente, cuando aparece
la senalizacion de la Srta. Traverso que, gracias a la elegancia con
que informo el caso, ahora se le llama “La lectora que se apresur6
a publicar su descubrimiento”, en trasnochado estilo sarcastico.
Todo esto no fue una “suspicacia gratuita”, como termina diciendo
la Srta. Guevara. todo esto fue una evidencia puesta en claro.
Cordiales saludos.

Martinez Suarez

La postal de Martinez Suarez

20 GHBRILLE RobINE

Amigos: con la nota de “videodromo” (amadas, admiradas,
deseables), han cumplido con creces la propuesta que hacen en la
nota editorial (N° 8): “cruzar pensamientos apasionados que vayan
desde la erudicién a la frivolidad”.

iLo consiguieron! Cordiales saludos.

Nota 1: {No vuelvan a preocupar a la masa lectora tardando tanto
entre nimero y numero! Provoca ansiedad.

Nota 2: Se viene el N° 10. ;Qué tal si publican un indice general,
bien completo, en el 11?7

Nota 3: Preciso el articulo de Oubifia sobre Jarmusch, aunque falte
algn renglon en el final por error de composicién, ;no?

Norberto Imbert

e,

COLONIZADA

(@
Lambaré 873, Almagro
MHZzZ

(1185) Tel: 89-0489

Queridos amantes:

Por razones de tiempo, dos cositas nada més: una: Paris Texas es una
de mis peliculas favoritas. Un deslizamiento de tinta adjudicéle
calificacién 7 en el nimero anterior, cuando en realidad le puse diez.
El gran calavera merece entre 9 y 10. Dos: me rei mucho con la carta
de lector canibal Gordone, pero debo hacerle algunas objeciones: 1) la
lista de “infravaloradas” es una mescolanza atroz. Si Mike Nichols es
el heredero de Lubistch hay que avisar al instituto Goethe que envie
un curador psiquiatrico. 2) No recuerdo haber hecho mencién nunca
de “la doxa bang-bang”. Prometo incluir esta maravilla en alguna
nota futura. 3) En el pais de Neustadt y la media neurona (por no
mencionar las manzanas cortadas en el balancin) al lanzamiento de
la palabra “erudito” —como a la de “intectual”— respondo poniendo
la hermesbaby sobre la mesa (de cedro).

Muy buena la nota de Quintin sobre The Player y el caligrama de
Noriega sobre Ritual de la serpiente (la pelicula debe ser espantosa).
Muy linda la carta de Victor Birman. Muy interesante todo lo de
Cooper. Se le perdona que no perciba a Godard. Una buena frase:
“Después de ver una pelicula como ésta a uno le dan ganas de llevar
el cerebro al laverrap”. Més cosas sobre el nimero 8 en otra vuelta.

PD: Fe de erratas: en el dossier terror del nimero 9 (“24 peliculas
de terror”) la aparicién de un “y” en lugar de un “que” cambia todo
el sentido de la nota (sobre Invasion of the Body Snatchers, de
Siegel-Mainwaring), afirmando todo lo contrario de lo que sefiala
la pelicula, y todas mis notas. Donde dice “profetiz6 la
Amebalandia actual y pretende el olvido”, debe decir: “la
Amebalandia actual que pretende el olvido.”

En esta época de amnesia masiva y fomentada, la memoria es el
recurso de los resistentes (cf. Invasion y Las veredas de Saturno,
esas dos obras capitales de lo que somos y de lo que fuimos).
Recordemos que el budista Borges, maestro invocador del Leteo,
viejo y zorro heraclitiano, ejercité siempre una memoria digna de
Funes y los elefantes. Como dijo otro de nuestros grandes poetas:
“la poesia nos da la continuidad de la especie humana” (Gelman).

Poesia, memoria y metafora son lo mismo.
Tarruella

Anuncie en El Amante

Llamenos al 322-7518
de 13 a 19 hs.
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EL AMANTE

1 DEO

Nueva seccion

Video a ﬁltima hora:

Sabado, siete de la tarde, vienen Pepe y Laura a
cenar y a ver algo en video. Como escribo en una
revista de cine, me mandan a elegir una pelicula a
mi. Preferiria ir a comprar la pizza.

Empiezo a elegir de entre los anaqueles vacios. De
novedades ni hablemos, sélo queda Retroceder
nunca, rendirse jamds, de entregar ni hablemos II1.
Experimentar mucho no se puede porque Laura
tiene ataques de narcolepsia, especialmente frente a
mi televisor.

Vamos a lo seguro. Las que me encantaron y
volveria a ver varias veces. Pero que ademds no se
alquilan porque ya se editaron hace algunos afos y
no tienen el rétulo de {Novedad!

En Accién qued6 nada menos que Demasiado facil
(The Big Easy, Jim McBride, 1987). La trama
policial es algo convencional (Ellen Barkin es la
policia interna encargada de barrer con la
corrupcién, Dennis Quaid el policia distraido del
cual se enamora), pero dos o tres cosas la hacen
diferente. Barkin es la mujer con nariz de boxeador
mas sexy del mundo y la quimica con Quaid
funciona. Pero lo més importante es que todo
transcurre en New Orleans, lugar donde la joda no
parece tener fin y que posee una de las musicas
étnicas més lindas del mundo: el cajun, cantado en
un francés torcido con acompanamiento de
acordeones, cucharitas y tablas de lavar.

Me voy al stand que dice Comedia. jAleluya!, nadie
alquilé Local Hero (Bill Forsyth, 1983). Las
peliculas de Forsyth (por lo menos las dos que vi,
ésta y la extraordinaria Housekeeping que no esta
en este video) transcurren muy placidamente, la
gente es rara y gentil, nadie grita, todos tienen
gracia y las situaciones son absolutamente
improbables. Esta transcurre en un pueblito costero
de Escocia que una multinacional quiere comprar
para extraer petréleo. Si la hubiera dirigido Solanas
el pueblo se habria levantado en armas, pero acé los
moradores hacen lo imposible para convencer a los
compradores jde que compren lo antes posible!

Me la van a tirar por la cabeza pero yo me elijo una 2;’0 'Z‘;iHem
de terror. De entre los bodrios del género aparece
como un diamante la mejor pelicula de Wes Craven, Abajo: .
2 ; » ¢ . Ellen Barkin en
que después se hizo millonario con las Freddies. Es Demasiado facil
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La colina de los ojos malditos (The Hills Have
Eyes, Craven, 1977). Tipica historia (que empez6 con
2000 maniacos y sigui6 con Deliverance, Southern
Comfort y The Texas Chainsaw Massacre) de la
familia normal que hace el giro incorrecto con el auto
y se ve enfrentada a una banda de canibales
mutantes forajidos, mostrando en la respuesta una
ferocidad que la civilizacién mantenia escondida.

Trabajan un montén de desconocidos y un pelado que
debe ser, en la vida real, un canibal mutante forajido.

En Cldsicos estan casi todas, sobre todo si son en
blanco y negro. La gente debe tener miedo de
destenirse. Papita para el loro, puedo elegir un par.
Una es la inmortal Pacto de sangre (Double
Indemnity, Billy Wilder, 1944). Una de las cumbres
del cine policial negro con varios de sus esquemas:
la viuda negra manipuladora (Barbara Stanwyck),

el incauto que cae en sus redes (Fred MacMurray) y

el suspicaz que investiga (el genial Edward G.
Robinson, que es capaz de hacer apasionante la
venta de seguros). La pelicula empieza con un
MacMurray malherido que dice, a modo de
confesién, frente a un grabador: “Si, yo lo maté. Lo
maté por dinero y por una mujer. Me quedé sin el
dinero y me quedé sin la mujer. ;Qué bien, no?”. A
pesar de empezar tan arriba, la historia no cae
nunca, enhebrada por los mejores didlogos de la
historia del cine.

Otro blanco y negro: Larga es la noche (Odd Man
Out, Carol Reed, 1947). Cuando se habla del
director inglés Carol Reed se habla siempre de El
tercer hombre, y se olvida esta extranisima pelicula
que transcurre a lo largo de una noche. Es la
persecucion de James Mason, un terrorista irlandés
que rob6 torpemente un banco y fue herido. Los
perseguidores lo hacen por una infinidad de
motivos, cada uno diferente del del otro. Final
conmovedor, voy a hacer llorar hasta a las plantas.
En Aventuras (anaquel pequeno si los hay)

encuentro E1 hombre que seria rey (The Man Who
Would Be King, John Huston, 1975). Sean Connery y

Michael Caine son dos soldados de la Inglaterra
imperial que deciden llegar hasta Kafiristan, un
remoto reino de Asia, y convertirse en su nobleza. A
lo largo del viaje y en su desenlace demuestran ser
no s6lo dos flematicos chantapufis, sino dos hombres
integros, valientes y dignos. La pareja protagonista

hace pensar que son insuperables aunque el proyecto

original, demorado muchos anos, incluia a Clark
Gable y Humphrey Bogart.

Me voy. Al pasar manoteo El joven Manos de
Tijera (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990).
No me fijé en qué stand estd. ;Comedia? ;Drama?
(Terror? ;Ciencia Ficcién? Podria estar en
cualquiera y deberia estar en todos. Creo que ya la
vieron mis invitados, ya hablamos en la revista,

pero no me puedo contener. Hay gente que no la vio.

Hay gente que supone que es algo para chicos o una
estupidez y no la alquilan. Por favor véanla. Dénle
una chance.

Llego a casa, comemos la pizza y pongo un video al
azar. Laura se duerme pero no es mi culpa. Recién
estabamos viendo los anuncios. l

Gustavo Noriega
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Barbara Stanwyck y Fred MacMurray en
Pacto de sangre

Sean Connery en El hombre que serva rey

Video

Joyce Monroe y Johnny Depp en
El joven Manos de Tijera




Boccaccio 70

Ver un film en episodios obliga a caer en varios
preconceptos: a) reiterar el término “desparejo” como posible
calificacién, b) entender que, salvo casos puntuales, los
directores fueron invitados a participar por un productor o
bajo una idea comtn elaborada de antemano y c) concluir
que ninguna de estas breves historias sintetizan lo mas
recordable de cada realizador.

Acaso La ricotta de Pasolini, incluido en Rogopag, pueda jugar
como Unica excepcion. Al mismo tiempo, enfrentarse con una
pelicula de sketchs ofrece una serie de posibilidades para
pasarla lo mejor posible: 1) disfrutarlos como si se estuvieran
leyendo cuentos, 2) una vez terminados, quedarse con el
recuerdo de los mejores y 3) no ver ningun film en episodios.
Boccaccio 70 retne los seis puntos anteriores, ademas de
conformar una maratén visual para llegar a una visién
completa. Son mas de tres horas que por momentos parecen
maés de diez al haberse agregado Renzo y Luciana de Mario
Monicelli, capitulo que el jerarca Carlo Ponti descartara en
un principio para su difusién al exterior. Sin embargo,
Boccaccio 70 tiene la particularidad de registrar una época
determinada del cine italiano pautada, por un lado, por la
confirmada separacién del neorrealismo por parte de Fellini
y Visconti y, en franca oposicién, por la visible decadencia del
movimiento y de Vittorio De Sica, tal vez su autor méas
representativo.

Las tentaciones del Dr. Antonio agrupa las clasicas
obsesiones de Fellini, junto a uno de los temas que mas le
interesan: las diferencias entre lo insignificante (el
moralista Antonio) y lo sobrenatural (Anita Ekberg, primero
un afiche publicitario y luego una mujer-gigante de carne y
hueso). Como siempre ocurre en Fellini, el movimiento
dentro del plano es constante y la simultaneidad registra
varias acciones al mismo tiempo. Siempre desde la puesta

Italia, 1961, dirigida por F. Fellini, L. Visconti, V.
De Sica y M. Monicelli, con Anita Ekberg, Sophia
Loren y Romy Schneider.

del autor, como ocurre en la escena jugada en la plaza donde
Antonio recita un discurso a los boy-scouts mientras detras
suyo aparecen las primeras partes del cartel. Primero los
pies, luego las piernas, més tarde el cuerpo y, finalmente, el
rostro de Anita. Esta idea de la inmensidad en la mujer
felliniana converge en la “real” aparicion de la actriz, quien
no interpreta un personaje sino que actiia como un icono de
aquellos anos. En esos momentos, el episodio de Fellini roza
las constantes del género fantastico.

El capitulo de Visconti es una ejemplar muestra de
narracién en un solo ambiente y en una sola secuencia. El
trabajo sintetiza la trama en un didlogo interminable,
falsamente teatral, segtn la eleccién en la puesta del
regisseur Visconti. Una abundancia de textos solamente
enganosa que deja contemplar la cantidad de detalles por el
seguimiento de la camara. El trabajo conjuga una vertiente
documentalistica sobre Romy Schneider (;quién dijo que
Visconti no sabia filmar rostros femeninos?) con un
equilibrio sobre la representacion teatral (los mayordomos
ordenan el escenario como si se tratara de un entreacto)
para, finalmente, alcanzar un acabado perfecto en su
resolucién visual, donde un primer plano de la condesa
Poupeé informa mas que una explicaciéon verbal. Visconti
encierra en una habitacién al matrimonio aristocratico,
sustentandose en una camara-investigadora que acompana
el crecimiento dramatico del relato.

Sin dudas, el mejor episodio de Boccaccio 70.

Si Fellini tenia al afiche Ekberg y Visconti documentaba el
llanto de Romy Schneider, Vittorio De Sica en La rifa cont6
con las carnes exportables de Sophia Loren. El sketch entrega
la cara demacrada del neorrealismo, perimido su valor
estético de anos anteriores, y ahora sélo limitado como postal
turistica para el exterior. Habia pasado més de una década
desde Ladroén de bicicletas y Milagro en Mildn, y De Sica
empezaba a divagar en las consideraciones burguesas del
movimiento. En La rifa s6lo quedan las costuras del
neorrealismo: desfiles, procesiones, insoportables canciones,
personajes que avanzan en grupos, el cha-cha-cha como
melodia musical fechada, una cita visible a Ladrones... y la
arqueolégica utilizacion del “zoom”. El episodio resume las
concesiones de estos particulares films “cooperativos”. El
neorrealismo jamas limitaba su interés a una figura
protagonica. En La rifa, la historia pasa absolutamente por
Sophia Loren y su anatomia vestida de rojo, comiendo sandia
y sacandose la ropa hasta donde lo permitiera su productor-
€sposo.

En cuanto a Renzo y Luciana, aunque sea una sola vez,
habria que darle la razén a Carlo Ponti. B

Gustavo J. Castagna
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American Me

EE.UU,, 1991, dirigida por Edward James Olmos,
con Edward James Olmos, William Forsythe, Pepe
Serna y Evelina Fenandez.

Hace muchos afios, un productor de Hollywood dijo el
célebre: “Cuando quiero un mensaje, voy a la Western
Union y pongo un telegrama”. En el transcurso de esos
anos, el monopolio de los mensajes fue quedando en manos
de la Western Union y desapareciendo de las pantallas de
cine. Todo el mundo parece convencido de que cuanto méas
se acerca una pelicula al mensaje, mas se aleja del arte.
American Me es absolutamente didactica. E1 mensaje es el
siguiente: “No hay esperanza para los mejicanos de Estados
Unidos mientras crean en la delincuencia organizada”. En
Con ganas de triunfar, Edward James Olmos anticipaba
esa faceta did4ctica interpretando a un profesor de
matematica que convencia a sus alumnos de que ponerse a
estudiar era su nica esperanza en la vida. Aqui hace de
Santana, un jefe de la mafia chicana del Este de Los
Angeles que comprende demasiado tarde que su
aprendizaje carcelario lo preparé para un mundo de poder y
de violencia que le oculté la vida. Pero mientras su pelicula
anterior era casi un cuento de hadas, ésta es sérdida como
pocas. La demostracién de la incompetencia vital del
personaje es una escena en la que se alternan planos de la
primera relacion sexual de Santana con una mujer con
otros de la violacién a un preso que él ha ordenado y que
transcurre simultanemente. La secuencia de la carcel
termina con un asesinato y la otra con la evidencia de que
Santana sélo puede satisfacerse penetrando analmente a la
mujer con violencia, que es todo lo que sabe en la materia.
La mujer le dira después: “Eso es todo lo que sabés hacer y
los chicos del barrio crecen admirandote”. Pero Santana es
un gangster reflexivo. Se ablandara, error fatal, pero no
perdera su dimensién heroica, como Cagney en Angeles con
la cara sucia (Curtiz, 1938), que aceptaba fingir temor ante
la muerte para mantener a la pandilla en el buen camino.
Pero, por suerte, American Me esta muy lejos de la
moraleja oficialista de Curtiz. Se parece mas bien a Los
duenos de la calle (Singleton, 1990), en la descripcién de
otra comunidad de Los Angeles castigada por el racismo y
la pobreza. Pero no se parece del todo. Lo que distingue a
Olmos es la cercania y el carino con la que mira su
comunidad. Una cercania que Singleton apenas roza y que
Spike Lee ni siquiera intenta, en su apuesta por triunfar
como idolo de los medios. Esa cercania se manifiesta en el
cuidado para reproducir un lenguaje que mezcla el inglés y
el castellano, con frases en verso, un lunfardo que se
ostenta orgullosamente a lo largo de toda la pelicula. Pero,
sobre todo, en una descripcién del barrio que rara vez se
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aleja de los primeros planos,
como si todo se mirara desde
adentro y la narracién fuera
parte de lo narrado. E1
mensaje se transforma asi en
un susurro o una confidencia,
en un didlogo en la intimidad
de una cultura. Esto
distingue a American Me de
la tradicién iniciada con El
padrino. Con todas sus
referencias étnicas, la saga de
los Corleone no deja de ser
una tragedia americana.
Cuando Santana y su socio
desafian al mafioso italiano
que arregla el jardin —como
Marlon Brando, en su casa
opulenta—, la imagen muestra el contraste entre ambas
realidades y grita un telegrama que la Western Union no
esta acostumbrada a transmitir: “Muchachos, esto no es
para nosotros”. Una musica rara para el oido de los gringos,
acostumbrados a que las peliculas étnicas sean versiones
subalternas de las career movies: esas fabulas en las que se
relata la ascension de un marginal hacia las cumbres del
sueno americano. [l

Edward James Olmos

Quintin
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Tres hijos del diablo
Three Godfathers

“Mi nombre es John Ford y hago westerns.”

3 padrinos es una joyita, una pelicula formidable pero una
obra menor dentro de la descomunal filmografia del
Monument Valley del cine. Desmerece si la comparamos con
Wagonmaster, Liberty Valance, Quiet Man, Searchers, Vifias
de ira, She Wore a Yellow Ribbon, Pasién de los fuertes,
Hombres de mar, El ultimo hurra, Drums Along the
Mohawk y Donovan’s Reef, sélo algunos de mis Fords
favoritos. En cambio, brilla de eternidad si la comparamos
con las anémicas, descreidas, descentradas y pretensiosas
iconografias que el cine ofrecié en los tltimos 30 anos. Ni
qué hablar si sus ecos o latidos son confrontados a la
contaminante basura visual que la suicida cultura tecno-
industrial segrega hoy. Degradada, ella.

Sélo un genio como Ford pudo conducirnos —como sabio
baqueano— por la floja cuerda (sin red) tendida sobre los
terrenos pantanosos y ciénagas del kitsch confesional y
alegoérico, estilo estampita sacra o cromo y emocionarnos
con su maravillosa humanidad y sabiduria de la vida y el
cine. Esta versién de los Reyes Magos ya habia sido
interpretada por el propio Ford en el mudo, Boleslavski y
Wyler, entre muchos otros. Veamos:

Sobrevivencia. Como en casi todos los westerns o en la
Serie Negra (la narrativa épica del capitalismo salvaje),
como en Aldrich, Preloran, Herzog o Mann —a esta altura,
el iinico: Anthony— Tres padrinos trata de la lucha por la
sobrevivencia, el verdadero “tema” eterno y cambiante,
maés actual que nunca debido al desastre provocado por el
complejo tecnoindustrial. Como el viento del desierto, se
lleva la chachara de boludeces teéricas. Ford es un artista
catdlico heterodoxo, pariente cercano de Cardenal,
Coppola, Scorsese y Greene.

Etica de caballeros. Como en Borges & Keaton. Ward
Bond (el comisario) persigue a Wayne obsesivamente. Uno
de sus objetivos es jugar con €l al ajedrez. Aprendera a
odiarlo, putearlo y respetarlo. Lograra lo que busca. Wayne
engayolado jugara ajedrez con Bond a través de los barrotes.

Fantasmas del desierto. Cuando Wayne es azuzado por
los espectros de Armendariz y Carey Jr. para que no se
abandone a la muerte, aparece toda la épica fordiana y los
ecos que esto tuvo en su discipulo nipén, Kurosawa. El
western nunca entré en el circuito culturoso. Este
acompanamiento de nuestros fantasmas es considerado
culturalmente como integrando —de manera natural— la
realidad tanto en Japon como en Irlanda. Ford lleva la
misma sangre de Joyce, Synge, O’Casey (El soriador
rebelde), el espiritista Yeats (seguidor de Madame
Blavatzky) y los mitos celtas. Shakespeare tuvo mejor
prensa. Hacer cine es contribuir a una cabalgata (fantéstica)
de fantasmas. El cine es una sesién de espiritismo.

Ley y realidad: la lima en el pastel. Un conflicto
fundamental en Ford. Los personajes no viven en limbos
ideales o tedricos. El poeta muestra las contradicciones entre
las leyes, los cédigos escritos y la realidad vital, multiple y
cambiante. El sentido comtin, como decia Thomas Paine. El
final de 3 padrinos es ejemplar: después de que Wayne es
enjuiciado y enviado a una cércel de otra ciudad, asistimos a
un verdadero festival-despedida con banda de musica y
lagrimas. Su amada esperanzada (Dorothy Ford) le regala

Video

EE.UU, 1948, dirigida por John Ford, con John
Wayne, Pedro Armendariz, Harry Carey Jr. y
Ward Bond.

un pastel con una lima adentro. Todos sabemos que Robert
Marmaduke Sangster Hightower ha cambiado su vida on the
road-movie y no merece estar preso. Le dan la llave para su
libertad. Ford es un poeta-artista clasico, se mueve y mueve
a sus personajes dentro de pautas culturales. No es un
asocial ni un outsider. Héroes y antihéroes, funcionarios y
fugitivos se mueven dentro de codigos éticos y sociales.
Respeto a la ley, realidad y common sense, humor y sentido
de la fiesta, ocupan sus lugares y chocan, produciendo la luz
estelar que, dicen, guia a los magos.

Libro. Biblia. El viento sobre las hojas. El gran punto
discutible o débil del film, igual trascendido por el maestro a
fuerza de credibilidad poética-artistica. Ford remarca y
subraya la condicién Reyes Magos biblica pasando de la
metafora a la alegoria. Esto parece la concesién de querer
“explicarlo todo” y “no dejar dudas” de un artista democrdtico
a una audiencia de ignorantes. Cuando el maestro recurre
explicitamente a la Biblia sefialando el camino, parece caer
en el literalismo més did4ctico. Se produce, entonces, una
lucha curiosa entre la densidad dramatica (viva, fuerte,
sentida) y los cromos de catecismo alegérico y literal. El
comienzo y fin del film avienta estas fallas.

Una escena. La llegada de los 3 ladrones a la casa de
Ward Bond es un resumen de todo el cine fordiano. La
conversacion pasa por las formas de preparar el café, el
identi-kit de los buscados hecho por Mae Marsh, el cultivo
de rosas, chistes sobre los nombres del comisario (“Sweet”
y Pearl), una palmada en el trasero de Mae Marsh (una de
las musas de Griffith), etc. Tension, humor, belleza y
presentacion de caracteres. El cierre de la secuencia es el
cine: el trio va a partir y comienza a despedirse. Bond, que
estaba arreglando las rosas de su jardin, se pone el saco
para despedir a los forasteros. Al hacerlo aparece sobre su
casaca la insignia de sheriff. La ceja de Pedro Armendariz
sube, mas sorprendido que nunca. Todo esto sin que se
diga una palabra. l

Tarruella

53




Codicia
Greed

EE.UU,, 1923, dirigida por Erich von Stroheim, con
Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt,
Chester Conklin y Dale Fuller.

El oro de Stroheim. Uno de los proyectos sohados por
Sergei Eisenstein al inicio de su primera estada en América
era la adaptacién de L’ Or, la novela de Blaise Cendrars. La
pelicula se iba a llamar El oro de Sutter, en alusién al pionero
que descubri6 el oro en California y posibilit6 la fiebre més
cinematografica de toda la historia. Junto a Ivor Montagu y
Gregori Alexandrov, Eisenstein escribié un guién que,
publicado como libro, es todo lo que queda de aquella
empresa. Poco antes, el efecto Sutter posibilit6é dos obras
maestras, The Gold Rush, de Charles Chaplin, y Greed
(Codicia), de Erich von Stroheim.

Erich, el maldito. Von Stroheim, alguna vez calificado como
“el Marqués de Sade del cine”, decia descender de la unién de
un coronel del Regimiento de Dragones y una dama de
compania de la emperatriz austrohtingara. Habia nacido en
Viena, hacia 1885, cursado la carrera militar hasta el grado de
capitén y recibido varias condecoraciones. Su verdadero
nombre, recitaba, era Erich Hans Oswald Carl Maria Stroheim
von Nordenwald. Aficionado a las artes, decidié en 1909
cambiar de vida. Viajé como despojado inmigrante a
Hollywood, donde ya en 1915 lo encontramos asistiendo a
Griffith en la direccién de The Birth of a Nation, Intolerance y
Hearts of the World, actuando primero como extra y luego en
papeles més definidos, popularizado como “el hombre al que a
usted le encantara odiar”.

En 1919 comenz6 su carrera directoral, con Blind Husbands.
Es Greed su cima indiscutida. Sus feroces conflictos con los
productores —especialmente el encono personal y mutuo con
Irving Thalberg— hicieron de von Stroheim una leyenda
viviente. En 1928 dejé de dirigir, y siguié actuando casi hasta
su muerte en Francia, hacia 1957. Afios mas tarde, el
historiador Denis Marion, trabajando sobre su biografia, fue
a Vi.na a examinar documentacién sobre el cineasta. Nacido
efectivamente en la fecha declarada, los papeles indicaban
que Erich Oswald Stroheim pertenecia a la comunidad judia
de Viena, hijo de Benno Stroheim, sombrerero de profesién.
Habia abandonado su ciudad natal en noviembre de 1908. A
muchos se les vino abajo la creencia en un cinico aristécrata y
devoto catdlico. Para otros, la comprobacién de la impostura
no hizo mas que reforzar la eficacia y fascinacion del mito.

Von Stroheim como precursor. Localizada durante largo
tiempo en lo que alguna vez Bazin definiera como un
“infierno del cine”, la obra de von S. ha ejercido una
influencia que trasciende la audacia tematica y la violencia
en la ficcién. La verdadera revolucién stroheimiana radica en
el giro rotundo que imprimiera en los 20 a la puesta en
escena, aprovechando el montaje analitico perfeccionado por
Griffith, y alterndndolo con secuencias donde la duracién del
plano y su estructuracién en profundidad anticipan en mas
de una década la planificacién de un Renoir, un Wyler o un
Welles. En su monumental Estética y psicologia del cine,
Jean Mitry se apasiona especialmente con Codicia. Luego de
calificarla como narracién dionisiaca —multiforme, que sigue
a los acontecimientos en lugar de organizarlos— destaca su
huida de la elipsis, la impresién de la duracién de los hechos,
su espesor temporal. El registro implacable de las
transformaciones, del declive que padecen sus personajes.

El naturalismo de von Stroheim. Generalmente se hace
referencia a von Stroheim como el mayor naturalista de la
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historia del cine. No es precisamente el realismo —a pesar
del entusiasmo de Mitry— lo que impera en sus ficciones,
sino una percepcién que de aguda bordea lo alucinatorio.
Escribiendo sobre von S., Deleuze especifica que “el
naturalismo no se opone al realismo, sino que por el contrario
acentiia sus trazos prolongandolos en un surrealismo
particular”. Quien dice naturalismo en literatura dice Emile
Zola, cuyo proyecto era aplicar la medicina experimental de
Claude Bernard a sus personajes de ficciéon. En varios paises
tuvo sus epigonos, Cambaceres en nuestros pagos, Frank
Norris —el autor de Mc Teague, fuente literaria de Codicia—
en los Estados Unidos. El del naturalismo es un tiempo
inexorable: el de la cuesta abajo, regulada por leyes
inapelables, en dltima instancia, fuera de la determinacién
social. La causa que lleva a los personajes a la perdicion es
casi biolégica; diriase que la llevan en la sangre. En Codicia
es el oro, el dinero, lo que conduce a cada personaje, a través
de su infierno privado, al desastre final.

El esplendor de la caida. Von Stroheim fue pensado,
entrados los 50, como pionero de cierta tendencia del cine
entonces “moderno” al fluir de los hechos dentro de los
planos. Emparentado en ese aspecto y en el magistral
manejo de luces y sombras con Murnau, presenta sin
embargo una diferencia fundamental con el gran
romantico. En von Stroheim, la degradacién de los
personajes no se iguala a un descenso hacia la oscuridad,
sino que ve a la tltima abyeccién como algo expuesto, y por
ello fascinante, a la mas torrida luz del mediodia. Como el
inolvidable tramo final de Codicia, con la lucha a muerte
entre Mc Teague y Marcus en el Valle de la Muerte.

Avaricia y sus avatares. En alguna oportunidad Truffaut
recordé que von Stroheim poseia en su vida cotidiana —segun
abundantes testimonios— un singular hébito. Era incapaz de
sintetizar. Por ejemplo, si algo interesante le habia ocurrido
minutos antes de llegar a una reunion, y se disponia a
contarlo, arrancaba desde lo primero que le habia pasado a la
manana, o mejor, unos dias antes. La cuestién es que para
llegar al punto preciso, sus interlocutores debian atravesar
acaso horas de un largo relato, prolifico en detalles
significativos, donde todo estaba encadenado, justificado, era
necesario. El mismo lo admitid, estaba poseido por lo que
llamaba la “locura del detalle”. Pues bien, esta vocacién por lo
digresivo, por la extensién del relato, quedé plasmada en
Codicia, cuya extension original era de ocho horas y debia
constar de dos partes. Jamas —como ya se habra
sospechado— fue editada. En la Cinemateca Francesa se
conservaba, hacia los 60, una copia de 3 horas 20 minutos. La
duracién fue decreciendo: la copia circulante en video
(acondicionada por la corporacién Turner) cuenta con 2 horas
y veinte. No obstante, permanece poderosa. Un renglén aparte
merece la partitura de Carl Davis que sonoriza el film, acaso
una de las mas brillantes de la vasta operacién de rescate
emprendida desde el video para con los clasicos del periodo
mudo. Un dato para el final: dice el memorioso Mitry que en
aquella copia parisina, Mc Teague arrastraba el caddver
esposado de Marcus a través del Death Valley, durante varios
kilémetros e inacabables minutos, hasta caer exhausto
mientras esperaba la muerte aliviadora. ll

Eduardo Russo
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Nosferatu, el vampiro de la noche

. Nosferatu: Phantom der Nacht
L

Cuando Friedrich Wilhelm Murnau parié el primer
vampiro cinematografico (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922), el mito del conde Drécula era todavia
carne fresca. Lo precedian cuatro o cinco historias
literarias, la mas famosa (Drdcula) firmada por Bram
Stoker en 1897. Con su film, Murnau entré en la historia
grande de lo que se conoce por expresionismo germano. Y
mas también. El contrapunto casi permanente de luces
durisimas con sus respectivas sombras, los encuadres
pictéricamente impecables, la eleccién del siniestro
monigote Max Schreck para el rol de chupasangre
hicieron de la cinta una de las piezas més preciadas de
todo el cine mudo. Vista hoy, la pelicula impone del
principio al fin un espectral silencio, se deja seguir sin
agobiar y saca partido de cierto deterioro material (hay
muchas rayas en la copia) que se traduce en aura de
berretin de culto afiejo.

De Murnau en adelante, los realizadores la emprendieron
con mas de dos treintenas de versiones draculianas. La de
Werner Herzog, estrenada en 1979, no esconde la
intencién de homenajear a FWM. I tr _do argumental
es, en efecto, una reedicién paso por paso del periplo
primigenio. Se intent6 sin éxito filmar en las mismas
locaciones, pero los parajes elegidos son bastante
similares a los que utilizé su antecesor.

El prolifico arsenal de Nosferatus filmicos registra
monstruos naturalistas, satiricos, expresionistas,
grotescos. El que compone Klaus Kinski (junto a WH en
Aguirre, Woyzeck y Fitzcarraldo) es un vampiro
roméantico. Fisicamente, esta lejos de las aberraciones con
que acostumbra presentar el gore a sus engendros.
Mantiene, si, la pelada que lucia Schreck, las unas largas
y la capa negra que lo envaina. Curiosamente, trocé los
clasicos caninos acolmillados por unos incisivos centrales
de gran porte, y algo desafilados. En esto remite al
monstruo de Las brujas de Salem (Salem’s Lot, T.
Hooper, 1981) y, mas levemente, al amigo de esta revista
Bobby Flores.

Nosferatu/Kinski se queja, una y otra vez, de su
sempiterna condicion. Lo oprime el ominoso derrotero que
lo enfrenta, siglo tras siglo, a las mismas cosas inttiles.
Compara el tiempo con “un abismo profundo como mil
noches”, maldice no poder envejecer y suelta, a este
respecto, una cantidad de parrafadas escritas con gran
tino literario (Ken Russell, algo salido de madre, retoma la
yunta pluma ilustre + imagenes fantésticas en Gothic).
Este vampiro es emblemaético, toda vez que eleva la
inmortalidad al rango irreversible y verdugueante que
represent6 siempre la muerte para cualquier terrestre, y
tiende asi un original puente de identificacién hacia los
espectadores. Pero esa carga conceptual se potencia
extraordinariamente —se pone en movimiento— en cada
dentellada del vampiro. Lejos del lugar comtn, éste no se
abalanza brutalmente sobre sus victimas: su arremetida
es resignada y profundamente melancélica, como
corresponde a una criatura atormentada, no deseosa de
vivir pero entregada, en su impotencia, a la adiccién
sangrienta que es lo Ginico que palpita en su interior. Esta
caracterizacién ubica al personaje por encima de la mayor
parte de los Draculas filmicos, abonados a una fiereza
desaforada que agota su significacién en la inmediatez del
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Alemania, 1978, dirigida por Werner Herzog, con
Klaus Kinski e Isabelle Adjani. \

gesto. El problema con nuestro chupasangre es que su
dimensién poética, un hallazgo en si, se digiere desde la
platea en unos pocos minutos, y el film comienza a
reclamar més combustible.

En términos argumentales, la situacion que favorecié a
Murnau se vuelve contra Herzog. Hoy el mito draculiano,
y aun su letra chica, es conocido por cualquier mortal:
hombre bueno —aqui Johnathan Harker— que contra los
presagios de su conyuge viaja a Transilvania para cerrar
un trato comercial/Castillo truculento con extrano conde
adentro/Encerrona de Johnathan en el castillo, confusién
mental, comezoén en el ganote/El conde se traslada a la
ciudad, comienzo de las muertes misteriosas. Esta
progresion calca todas las etapas del mito clasico. En una
vuelta de tuerca, sobre el final, doha Harker (una Isabelle
Adjani de lo més amorticiada) se entrega a Nosferatu
para salvar a su marido, contrapesando el romanticismo
non sancto del vampiro con el suyo, que es puro y casto.
Pero la esencia de esta historia se conoce de antemano. Al
verla una vez mds, se impone la extrafa sensacion de
estar refrescando la memoria, y eso no es bueno para un
relato de suspenso. La escenografia, la fotografia y los
encuadres parecen dispuestos para ambientar cada
eslabon de la cadena y, una vez cumplida esa funcidn, se
desvanecen. La dindamica es correcta, pero induce la
impresién de que se trata de una puesta dividida en actos.
Herzog no se toma tiempo para el tratamiento
personalizado del asunto, que es lo que separa a un
verdadero autor de todo el resto (él lo demostré
sobradamente con Aguirre y Kaspar Hauser). Aqui, la
literalidad del mito, a la manera del film d’art, obstruye la
carga emocional de las imagenes. No hay en este film
aporte comparable a la feliz caracterizaciéon de Kinski, que
permanece como el Ginico genuino, cada vez mas pequeno
en el conjunto.

Frente al de Murnau, que estaba en ByN, este Nosferatu
pierde fuerza fotogréafica con un colorido que suaviza los
contrastes. En realidad, la versién que nos ocupa parece
aconsejable para repasar, en plan didactico, los sucesos
que congelan una leyenda centenaria. Para presenciarla
viva, recreada, merece verse Cuando cae la oscuridad,
joya reciente de Kathryn Bigelow. Lance Henrikssen y
elenco encarnan a una patota de punks-cowboys-vampiros
montados en un van sellado a prueba de la luz solar. Son
tipos romaéanticos, se enamoran y arremeten sin piedad
contra mercaderes, policias y padres de familia. &

Guillermo Ravaschino

Video del Angel

Las novedades mas interesantes y los clasicos
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! La noche
La notte

Italia, 1961, dirigida por Michelangelo Antonioni,
con Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau.

La noche, version nostalgico consecuente

Fue alla en los 60 cuando comenzaban a escribirse capitulos
criticos sobre la obra de Antonioni, que en el festival de
Cannes del 60 desconcertara con La aventura, su sexto
largometraje. Este film que abria una trilogia sobre el
llamado “vacio existencial”, que iba a ser continuado por La
noche y El eclipse, atentaba contra la misma unidad del
argumento de la trama, disolvia a la figura del personaje y
colocaba a la historia misma, a los acontecimientos, en un
continuo fuera de campo. En ese mismo festival La dolce
vita provocaba una agitada reaccién, particularmente en los
sectores mas conservadores y una nota del mismo
Antonioni, que precedia a la exhibicion de La aventura,
pasoé a ser un detonante en cadena: “Porque, lo repito, nos
servimos de una moral envejecida, de mitos caducos, de
antiguos convencionalismos. Y lo hacemos con plena
conciencia. Entonces, ;por qué respetamos una moral asi?”.
En aquellos dias, en torno de la obra de Antonioni,
modelada en las canteras de la literatura de Cesare Pavese
y en consonancia con la ultima novela de Moravia, sobre el
hastio de la alta burguesia, el mundo de la cultura se
dividia entre un “Antonioni si” frente a un “no Antonioni” y
hasta su apellido fue usado peyorativamente para indicar,
segun algunos, que alli no pasaba nada.

El nombre de Antonioni, sus personajes, el titulo de sus
films responden a una simple construccién nominal que, en
la trilogia citada La aventura, La noche y El eclipse,
enlazan azarosamente un acontecimiento que no tendra
respuesta, un momento del dia que recoge la convergencia
de sujetos frustrados, un factor astral que oculta. Su cine
paso a ser un fuerte referente en el ambito intelectual y su
obra fue motivo de una creciente bibliografia.

Hoy, a tantos afnos de un Antonioni en una pantalla,
finalmente podemos ver en video La noche, su film del 61 que
cubre una narracién de dieciocho horas en la vida de una
pareja que, de pronto, descubre que ya nada tiene que decirse
a lo largo de 122 minutos, tiempo que permite aquilatar cada
instante en una exploracién del propio tiempo interior.

(Qué se cuenta en este film que al igual que La aventura
tanta polémica despert6? ;Qué presenta esta historia a
través de estos personajes que no pueden ni siquiera
hablarse de frente? ;Cual es el itinerario que se va
trazando, que rompe con un ordenamiento previo de
acciones, que desajusta la posicion del espectador en la
butaca? ;Qué pasa con ellos? ;Qué pasara luego?

Desde las primeras imagenes que descienden del
rascacielos Pirelli de Milan, y que refleja en sus ventanas
imagenes de la gran ciudad desierto rojo, ciudad-desierto de
sujetos anénimos en la simbologia de su autor, Antonioni
enfatiza y subraya la nocién de un espacio vacio, una de las
grandes figuras de su filmografia. Inmediatamente, una
pareja, Giovanni y Lidia, descienden de un auto frente a un
sanatorio donde agoniza Tommaso, un amigo, un gran
escritor cuya dolencia sélo es atenuada por la morfina.
Entre Giovanni y Lidia no media palabra alguna, ni
siquiera el cruce de una mirada. Ante ellos, el enfermo en
situacién limite, consciente de sus tltimas horas, y un
repetido grito al proferir un “;Qué debo hacer?”.

Ya estan dadas las premisas sobre las cuales se da la
construccién geométrica de La noche. Todo el film se va
construyendo frente a nosotros en largas secuencias que
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enmarcan parcialmente al personaje en ambitos y
superficies que lo ubican como un punto aislado y que en
ciertas oportunidades son mostrados antes que él.
Antonioni necesita expresar estas distancias y lograr con
La noche uno de sus films més abstractos. La dificultad de
amar y ser amado detiene y congela el instante, lo suspende
en una sucesion de tiempos muertos que nos hablan sobre
la profunda naturaleza interior del mismo tiempo. Los
personajes se muestran fragmentariamente, como siluetas,
como un nombre que se repite en su prolongado eco sin que
nadie pueda escucharlo.

En el mundo de los films de Antonioni, son las mujeres las
que pueden, si es que pueden, mover a una reaccion. En La
noche sera Lidia quien intente un nuevo acercamiento,
llevando con ella una carta que seria leida en la secuencia
final, ya al amanecer, ante la mirada inexpresiva de su
marido. Habia sido Lidia, horas antes, quien habia invitado a
Giovanni (notable Mastroianni) a redescubrir el asombro
ante unos ninos que hablaban del viaje a la luna y ensayaban
juegos de pirotecnia. Y ella misma habia rechazado a un
amante ocasional ante tanta ausencia de afecto.

Antonioni renuncia a una conexién premeditada de los
hechos y permite que su cdmara explore lo que se mueve en
una fraccién de tiempo. Ensaya nuevas maneras para
traducir esto y, a través de la reflexiéon de Giovanni sobre
c6mo escribir aquello que ya tiene en mente, hace suyo este
pensamiento de busqueda. En algunos casos, la toma directa
casi documental sorprende a los personajes; en otros, se
coloca tan afuera del acontecimiento que no alcanza a
individualizarlos.

En La noche esta planteada la destruccién del “nosotros”,
cada espacio privado es uno mas y en tal caso, al final del
camino, sobre el comienzo del otro dia, cabe, en ciertos
casos, un sentimiento de piedad.

El cine de Antonioni provoca desazoén, la misma angustia
que sienten sus personajes, pero tal vez este “pesimismo
activo” empujado por la apatia y la indiferencia, por ese
malestar de la burguesia, lleve a algunos de sus personajes
hacia una cierta toma de conciencia que le imprime
movimiento a esas figuras de ese paisaje hasta dotarlo de
sentido al nombrarlo.

“;Qué es lo que usted ha querido decir? He aqui la pregunta
que me hacen corrientemente”, solia comentar Antonioni. Y
ciertamente ese grado de incertidumbre es el que adquiere
el mismo valor de una pregunta retérica que se prolonga
mas alla de cada personaje, ya que la resolucion de sus
films muestra por lo general un movimiento de cdmara que
sigue buscando, como en el final de La noche, mas alla del
violento y urgente arrebato de Giovanni hacia Lidia, al
amanecer en el jardin de la senorial villa.

En La noche, film que hoy vuelvo a admirar y mucho més
por los anos que han pasado, por la bibliografia que valoriza
su obra, Antonioni se revela ciertamente contra un modo de
narrar y se sigue preguntando sobre la relacién del artista y
del intelectual con su medio; sobre la fragilidad de los
sentimientos, sobre una soledad que se enmarca en
aburridos “parties” a la manera de los que describe Scott
Fitzgerald en sus novelas, uno de los favoritos del director.
En su filmografia los vocablos incomunicados, alienacién
pasan a primer plano e interrogan desde alli, desde su
complejo mecanismo, al espectador, para denunciar el
sindrome de una fuerte angustia que, como en Lidia,
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transforma en rutina el placentero acto de la lectura, sélo
para no aburrirse y para que pase el‘tiempo.
En 1979, Roland Barthes en una larga y sentida nota
titulada “Querido Antonioni”, expresaba con admiracién:
“Su actitud es peligrosa puesto que mirar largamente lo
que no se ha mandado altera todos los érdenes establecidos,
sean los que sean, en la medida en que normalmente el
tiempo mismo de la mirada es controlado por la sociedad:
de aqui entonces la naturaleza escandalosa de ciertas
fotografias y de ciertas peliculas, cuando la obra escapa de
ese control...” H

Emilio A. Bellon

Marcello Mastrolonni
Jeanne Morean
Marig Pin fun
Resy Manocurct

- Monica Vitti
_ Bernhard Wick

La noche, version nostalgico arrepentido

Si algtn lector de la revista ha leido con detenimiento
nuestra tabla de calificacién de los estrenos en video del
numero pasado, habra comprobado que La noche fue una
de las més variadas a la hora del puntaje: los nimeros van
del 3 al 9, pasando por toda la escala comprendida entre
ellos. Eso me hace pensar que la polémica antonioniana
aun hoy repite, sin tanta fogosidad tal vez, lo que en su
momento fue una divisoria de aguas dentro del dmbito
cinéfilo y critico. La noche data de 1960 y, junto con La
aventura, El eclipse y El desierto rojo, forma parte de la
famosa tetralogia antonioniana sobre la incomunicacién de
la pareja burguesa en los laberintos de la ciudad
industrial. La accién de La noche cubre apenas 24 horas de
la vida de Lidia y Giovanni, un matrimonio milanés que
estd en crisis desde la primera secuencia de la pelicula y lo
estara a lo largo de sus lentisimos 122 minutos. El &mbito
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en que se desarrolla mayormente la accién (o la falta de
ella) es el de un party, muy high, de la mas alta burguesia
industrial de Milan. Giovanni a su vez es un escritor, un
intelectual que acaba de sacar su tltima novela y que dice
hallarse en crisis. Giovanni no necesita decirlo, basta ver
la expresion de desagrado y aburrimiento con que pasea
por todo el film. Desde el inicio se nos pone sobre aviso de
que estamos asistiendo a una suerte de final, cuando en
las primeras secuencias la pareja va a visitar a un amigo
moribundo a un hospital. Alli, frente a esa vida que se
acaba, comienzan a surgir los indicios de que de ahi en
maés todo ird de mal en peor. Casi sobre el final del party
(en donde tanto Lidia como Giovanni intentardn sin éxito
el adulterio) Lidia se enterara de la muerte del amigo y
ésta serd la clave para decirle a Giovanni lo que en los 110
minutos previos habia callado.
El Antonioni de este periodo es el Antonioni existencialista,
el critico de una sociedad que aliena e impide la
comunicacién entre los seres. Su mirada pasea por entre los
espacios vacios, reflejo del vacio interior de los personajes. La
mirada sobre la burguesia es una mirada critica de un
intelectual burgués. Y su exposicion cinematografica es sin
lugar a dudas la de un innovador en las turbulentas y por
entonces impetuosas aguas del cine italiano que a fines de
los 50 intentaba salir de las cada vez mas asfixiantes y
repetidas formulas del neorrealismo. Antonioni, como
Godard unos afios més tarde, iba a dejar una marca esencial
en la historia de la narracién cinematogréafica. La puesta
antonioniana dejara su huella en méas de una
cinematografia. Y como Antonioni hubo sélo uno, los
imitadores de este lado del Atlantico se quedaran con el vacio
de la huella nomas, al que le sumarén una retérica
insoportable. Me refiero —por si no queda claro— a un cierto
cine argentino que pulul6 en la década del 60 (para mas
datos leer la nota de Gustavo Castagna en El Amante N° 6)
Ahora bien, la puesta en escena de ese vacio en La noche
es, hoy por hoy, también redundante. Personajes que
recorren ventanales, dando la sensacién de peces de
acuario, silencios alargados, cuando no ridiculos (el paseo
de Lidia por los barrios proletarios —btsqueda de la vida
“verdadera”— es un ejemplo. ;A titulo de qué se asiste a
una violenta pelea silenciosa? ;Por qué no hay gritos ni
risas cuando unos nifios miran el lanzamiento de unos
cohetes en el descampado?), gente que se angustia todo el
tiempo en una de las fiestas mas aburridas de la historia
del cine (uno espera que en algiin momento aparezca Peter
Sellers para desquiciar un poco el asunto. Pero no sucede).
Un afio antes que La noche, otro cineasta italiano habia
generado otra polémica. Fellini habia creado La dolce vita.
Alli también un magnifico Mastroianni habia sido testigo y
protagonista de fiestas interminables de la mas alta
burguesia italiana. Alli también se fustigaban los vicios y
el escapismo de una clase social incapaz de ver su propia
degradacién moral. Alli habia angustia, dolor e
incomunicacién. Y hasta un suicidio. Pero habia también
una carnadura, un espacio vital, y un poco de ternura por
esas criaturas que han resistido el paso de los anos y de las
modas. Ver hoy La noche y La dolce vita es una
experiencia interesante, para algunos tal vez dolorosa.
Como todo lo que tiene que ver con el tiempo. (Nota: es de
esperar que otros Antonionis lejanos y no tanto lleguen al
video. Esta opinién, como tantas otras, también tiene que
ver con el tiempo.) H

Alejandro Ricagno
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Henry, retrato de un asesino
Henry, Portrait of a Serial Killer

EE.UU., 1990, dirigida por John McNaughton, con
Michael Rooker, Tracy Arnold y Tom Towles.

Scorsese: 1985, hablando de su primera lectura de A Night
in Soho, que més tarde seria After Hours: “La presentacién
era muy amateur, pero en el buen sentido de la palabra: se
presentia un alma”. 1990, ve Henry, Portrait of a Serial
Killer. Le gusta, le impresiona, quiere producir a
McNaughton. 1992, produce efectivamente el Gltimo film de
este director, Mad Dog and Glory. Hasta logra que Bobby
trabaje en él.

¢Ma per che? Porque Henry tiene muchas cosas buenas,
hasta dirfa que algunas son incluso geniales. A saber:

No es “una policial”, para empezar. La cana practicamente no
existe, no tiene nada que ver con Henry. Es apenas un marco,
como un semaforo: un cédigo que él maneja, respetandolo
solamente para que no lo jodan y para seguir con lo suyo.

Lo suyo: la muerte. Para Henry es como comer chocolate: lo
llena, pero por un rato, después vuelve a tener hambre. La
muerte, en esta pelicula, estuvo y esta. Estuvo cuando
descubrimos los cuerpos muertos, cuando Henry ya ha
pasado. Y estd cuando vemos a Henry o a Otis matando. En
esos momentos siempre es rapida. McNaughton no la pone
en camara lenta ni la “extraniza”. La muerte es simple,
directa, natural. Estuvo, estd, y cuando termina la pelicula
sabemos que va a seguir estando.

El crimen como una de las bellas artes. Uniendo un poco
estos dos items anteriores: entender el codigo de la policia
para que no lo jodan es esquivar el asunto del modus
operandi, es no asesinar dos veces de la misma forma, es
tener que variar, es —finalmente— estar obligado a ser
creativo en sus crimenes. La muerte es el arte que Henry
cultiva. Cuando lo vemos matar, lo vemos crear: es
terriblemente inspirado al improvisar, es —en lo suyo—
genial. De Quincey decia algo asi como que el crimen es un
arte y la policia es la critica.

No tiene una historia unica. Richard Fire, coguionista con
McNaughton, dice que el film es “una semana en la vida de
un asesino psicopata, que no comienza exactamente al
principio ni termina exactamente al final”. Hay un par de
temas que se dan a partir de las relaciones Henry-Otis y
Henry-Becky, pero no una tnica e inflexible estructura
madre, que a lo que siempre lleva es a una moraleja (o por lo
menos a una conclusion) Ginica e inflexible.

La letra con sangre entra. La relacion Henry-Otis va mas alla
de la amistad, son el Maestro y el Discipulo. Henry le ensefia
su arte con paciencia, con orgullo casi. Otis aprende, y le
gusta (es fantastico lo que hacen Maestro y Discipulo con la
camara de video: lo mismo que las personas comunes pero en
lo suyo). Llega légicamente el momento en que el Discipulo
quiere el lugar del Maestro, quiere tener lo que el Maestro
tiene: Becky. Otis ya creia poder igualar e incluso superar a
Henry, pero un momento antes de morir, las diferencias (se
podria decir que literalmente) le saltaran a la vista.
Henry-Becky, el amor... jPor fin una pelicula en la que el
amor no le cambia la vida a nadie!

Bajisimo presupuesto. Filmada en 28 dias, en Chicago y
alrededores y en 16 mm. Como no tenia demasiados délares,
McNaughton tuvo que improvisar constantemente. Pero en el
producto final se ve que siempre, en cada parte, en cada
momento del film, sabia lo que queria y tenia ideas, dos cosas
siempre deseables en un director pero no muy corrientes.

s Que qué quiero decir cuando digo ideas? Que, sabiendo lo
que queria, se sentd a exprimirse la cabeza pensando cémo
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mostrarlo él. Entonces surgen cosas como: el uso
permanente del teleobjetivo, que aplasta la imagen, ahoga a
los personajes. O los diferentes tratamientos visuales que le
da al tema del video. O el uso del sonido (que mereceria un
péarrafo aparte): desde momentos en los que es
coprotagonista, por ejemplo cuando la muerte estuvo se
escucha el asesinato; y hasta en detalles, por ejemplo cuando
Otis pasa cuadro por cuadro el video, usa ese ritmo para
enrarecer el clima.

Pero siempre hay un pero. En este caso dos.

Los dos problemas: Jarmusch y Freud

Jim: Se nota que McNaughton qued6 impresionado cuando
vio Stranger than Paradise, estrenada a principios del 85
(afo en que escribirian Henry con Fire para filmarla en el
86). Se nota que lo impresionaron particularmente el uso del
tiempo muerto y las conversaciones banales. Se nota que lo
quiso hacer él mismo en Henry, y se nota que no le salié.
Sigmund: Hubo un tiempo en que la estupidez en las
peliculas residia en sus discursos estipidamente
moralizantes (aquello de los buenos buenisimos y los malos
malisimos). A partir de eso, cualquier matiz, cualquier
innovacién era signo de inteligencia, sutileza o por lo menos
no ingenuidad. En 1945, el maestro Hitchcock filma
Spellbound, el primer film de psicoandlisis. Terriblemente
avanzado para la época (incluso Dali colaboré en el film), sir
Alfred tomaba partido por la Teoria Psicoanalitica. Los
tiempos han cambiado, y en esta época esta Teoria estd ya
incorporada en nuestra cultura. Demasiado incorporada
como para seguir usandola como elemento fuerte en un film.
Lo que quiero decir es que en esta época lo moralizante ya
estd superado, pero la justificacién-por-lo-que-le-sucedié-
cuando-nifo es la nueva estupidez.

Scorsese (lo que se dice un final ciclico):

1981, enero, una entrevista:

“Al suprimir la juventud de La Motta, privé usted a su
personaje de ciertas ‘circunstancias atenuantes’. Se hizo méas
opaco, como se hizo més difusa su condicion de ser culpable,
su certeza de que Dios lo castigaba por el mal que habia
hecho y, sobre todo, por el asesinato impune del corredor de
apuestas.

Y tenia razon, ;no? Esa culpabilidad, entiéndalo, no nace de
un acto preciso, es consustancial al personaje. Si has
heredado esa culpabilidad desde el nacimiento, ;qué
posibilidad tienes de librarte de ella? Si en lo mas profundo
de tu ser estds convencido de tu falta de dignidad —como yo
lo estaba y posiblemente lo siga estando—, ;qué hacer?
Estas condenado, ;no?

Podriamos haber vuelto a hacer Forja de hombres. En cierto
momento jugamos con esa idea, antes de decidir que no era
realmente importante describir los comienzos de Jake. Esta
alli, hace lo que tiene que hacer, eso es todo. Tienen que
aceptarlo tal como es. ;No lo cree asi? {Peor para usted!
Gracias por haber venido. No estoy resentido. Haria mejor
en dejar la escuela e ir a ver Moonraker. Gracias y hasta
luego. He tenido que escuchar tantas chorradas!” W

(Las citas fueron extraidas de Conversaciones con Martin Scorsese,
Plot Ediciones S. A., 1987.)

Fernando Santamarina
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Cenizas y diamantes
Popiol i diament

Polonia, 1958, dirigida por Andrzej Wajda, con
Zbigniew Cybulski, Ewa Krzyzanowska, Adam
Pawlikowski. ?

Para algunos el cine polaco es un trago no muy agradable de
pasar. En el otro extremo, otros sostienen que es el tinico cine
que vale la pena ver. Por lo menos, el cine que a principios de
los 60 empezaba a tomar fuerza en las manos de los recién
graduados de las famosas escuelas de Lodz o Cracovia.
Andrzej Wajda fue uno de ellos y en 1957 se llevé un premio
especial del Jurado del Festival de Cannes, junto con el
interés mundial que desperté su segundo largometraje,
Kanal (La patrulla de la muerte se llamé por estos pagos).
Hoy Wajda ha filmado casi treinta peliculas y generalmente
se lo menciona como el comprometido autor de El hombre de
mdrmol, El hombre de hierro 'y Danton. Su itinerario
cinematografico ha sido prolifico y polaco. Aun cuando estos
ultimos anos ha filmado en Francia la esquemaética Danton, o
su palida versién de Los endemoniados de Dostoievski.

En realidad casi ningtn cineasta polaco puede huir de la
marca que los diferentes avatares histérico-politicos
imprimieron en ese pais.

Cenizas y diamantes es una obra maestra clave dentro de esa
cinematografia para conocer y comprender el pensamiento de
una generacion que tenia veinte anos durante la guerra y
que no conoci6 otra vida que la de los sobrevivientes.
Basandose en una novela del escritor Jerzy Andrzejewski,
Wajda da nacimiento a un primer antihéroe del cine polaco:
el joven Maciek, una extraordinaria composicién de Zbigniew
Cybulski, suerte de James Dean mucho mas que al Este del
paraiso. En realidad, €l es un sobreviviente del infierno. La
accién lo muestra el dia después de la capitulacién alemana.
Maciek descansa bucélicamente en una campina, junto a otro
personaje, mayor que €l y con una expresion entre expectante
y preocupada. Maciek pregunta: “;A quién esperamos?”. El
otro le responde: “Al secretario del Partido Comunista”.
Inmediatamente se oye el ruido de un auto que se acerca.
Maciek se levanta y recoge su ametralladora, que hasta
entonces habia sido ocultada por la toma. Maciek es un
militante de derecha cuya mision es la de asesinar al
secretario del Partido. La descripcion de este personaje nada
tiene que ver con la visién maniquea del realismo socialista.
Maciek es simbdlicamente el primer personaje anticomunista
presentado con una profunda conviceién, en sus dudas, su
idealismo desesperado, la profunda tristeza de sus lentes
oscuros. El s6lo ha aprendido a matar. “Llevo lentes oscuros
en senal de duelo por amar a mi pais y no ser correspondido”,
le dira a la hermosa muchacha con la que tendra un corto y
triste romance, en esa la tltima noche de su vida, para luego
agregar, casi como una broma: “En Varsovia, pasé mucho
tiempo en las cloacas, ésa es la razén”. Se refiere al

sangriento levantamiento de Varsovia, durante el cual miles
de polacos murieron asesinados en manos de los alemanes y
los que pudieron huir se refugiaron en las cloacas de la
ciudad. Justamente ése era el tema de Kanal, anterior
pelicula de Wajda. Maciek es entonces el representante de
una generacién (la misma del realizador) que apenas
adolescente tuvo que enfrentarse a los alemanes para liberar
a su patria, y ahora ve la promesa de la independencia
sucumbir bajo la drbita soviética. Maciek no pertenece a sitio
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alguno, mas que a si mismo, no como resultado de un
individualismo egoista, sino como preservacion de la propia
identidad. Tan compleja como la misma identidad polaca.

La historia de las tltimas horas de Maciek, de su errado
atentado (se equivoca de victima en la escena inicial), les da al
personaje y al film el tiempo de reflexion y espera necesario
para el estallido final, tragico, sin salida. Paralelamente, el
film muestra toda una serie de personajes tanto de la vieja
élite como de la nueva dirigencia que se reparten las migajas
del poder al son de una polonesa desafinada. Los personajes
van adquiriendo categorias de simbolos sin dejar de ser ellos
mismos, personajes reales, contradictorios, vivos.
La puesta en escena es deslumbrante (aun en la no muy
nitida copia del video) y cada plano esté cargado de
informacién. La escena en la iglesia derruida es
determinante en ese aspecto. El grito y la huida final de
Maciek —pariente del soldadito de Godard— siguen
resonando a través de la historia. Del cine. De Polonia. Y de
muchos otros lados también.

Alejandro Ricagno

Porque lo importante
es la imagen
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King Kong

EE.UU.,, 1933, dirigida por Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack, con Fay Wray, Bruce Cabot
y Robert Armstrong.

Cuentan que alguna vez un grupo de cinéfilos parisinos
ofrecié a Paul Eluard la presidencia de un cineclub. El
poeta aceptd con una condicién: que pasaran King Kong.
Algunos atribuyen la anécdota a Jean Cocteau. El relato
hablaba bien, se suponia, de King Kong. En realidad, la
cosa es al revés; habla bien de Eluard —o Cocteau—. Fue
una de las peliculas preferidas de la Ecclesia surrealista,
con la bendicién del Papa André I, que la consideré ejemplo
culminante del amour fou por ella preconizado. El loco
amor de Kong por la diminuta Ann es el primero —y acaso
el mayor— mito especificamente cinematogrdfico, sin
fuente en la literatura o las tradiciones orales. Kong nacié
en, por, y para el cine. Y es luchando por su amor
imposible, cayendo una y otra vez del Empire State
Building, como se mantiene viviente, creciendo con el paso
de los anos.

King Kong, o el amor imposible. Hace algunas décadas,
psicoanalismo y materialismo dialéctico mediante, ciertos
tedricos exhumaron a Kong —siempre vivo en el alma de
su pueblo y en los trasnoches televisivos— interpretandolo
como una encarnaciéon de impulsos reprimidos, una
particular version del Edipo (el complejo, no la tragedia),
una personificacion del crack econémico que puso fin a los
rugientes veintes, una premonicién —otra mas— de la
inevitable conflagracién mundial... obviando lo esencial: en
King Kong es de amor de lo que se trata. No precisamente
de sexo, como muchos confundieron, ensayando largamente
sobre el eros konguiano, como si fuera otra versién de
aquel cuento del elefante y 1a hormiguita. Kong, lejos de
incorporarse a la picaresca selvética, es un caballero
medieval que lamentablemente no encuentra armadura a
su medida, un apasionado promotor del amor cortés. La
pulsién konguiana admite desde el inicio la imposibilidad
de la unién fisica.

Por otra parte, la sesuda observacién del imbécil de
Denham: “No fueron los aviones; fue la bella quien maté a
la bestia”, llevé a la inmediata asimilacion de la tragedia
de Kong al relato popular. Todos se olvidaron que aqui no
hay principe encantado; el rey enamorado es, sin mediar
hechizo, una descomunal bestia. Sin embargo, el amor se
instala, y desencadena el drama.

Kong y su familia. Como todo mito, el de King Kong
presenta un enigma de origen. No se sabe precisamente de
dénde viene, ni con quién procrea a su valiente y buenazo
hijo —Son of Kong (1933), también de E. Schoedsack, con
Denham & Cia. volviendo a Skull Island a buscar otro
mono gigante y encontrandose con Kong Jr., que se sacrifica
por amistad (1)—; tampoco se sabe exactamente quién fue
su padre cinematogréafico. Es una de esas peliculas que
milagrosamente parecen hacer coincidir a numerosos
sujetos, configurando un autor colectivo dificilmente
repetible. Por un lado estdan Ernest Schoedsack y Merian
Cooper, quienes entre 1925 y 1931 fueron brillantes
documentalistas: Grass (1926), en Irdan; Chang (1927) en
Siam, y Rango (1931), filmado en Sumatra, fueron para el
dto aventuras reales. No visitaron la Isla Calavera porque,
como se sabe, no figura en cualquier mapa. En 1929
hicieron su primera incursién en el argumental, con The
Four Feathers, donde contaron por vez primera con la
atribulada belleza de Fay Wray, la musa de Kong. En un
primer momento, contaba Cooper, la idea era hacer una
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pelicula en el Africa, sobre gorilas reales. Pero el proyecto
era muy costoso en la deprimida industria, y parecia
delirante. Entonces se pusieron a fantasear, y pronto
sumaron otros al proyecto inicial. Encargaron el guién al
novelista Edgar Wallace, quien muri6 antes de concluirlo,
adaptandolo luego Ruth Rose y James Creelman. Entre
ellos estaba Willis O’Brien, responsable de la animacién de
The Lost World (basada en el relato de Conan Doyle, hito
indiscutido en la historia de los efectos especiales).

Ese sueno llamado King Kong. En un articulo ya célebre
—publicado en el nimero 3 de la legendaria Midi-Minuit
Fantastique— Jean Boullet afirmaba: “King Kong es, e
indudablemente se trata de un caso tnico en la historia del
cine, un sueno filmado integramente”. Los primeros bocetos
de Willis O’'Brien partieron de sus suenos: Kong golpedndose
el pecho, impresionando a la amada a sus pies. Kong en lo
alto del mayor edificio de Nueva York, combatiendo a los
aeroplanos. Y la tal vez més famosa ilustraciéon —
puntualmente trasladada, como las otras, a la pantalla—:
Kong moviendo el tronco que sus perseguidores usan de
puente sobre el abismo. De un total de 12 ilustraciones, 11
fueron llevadas exactamente al film. A la manera de Mélies,
O’Brien dibuj6 sus fantasias con la minuciosidad y sugestién
de un Gustave Doré. Para ambientar la isla, se inspir6 en el
célebre La isla de los muertos, cuadro predilecto de Bram
Stoker que obsesionara hasta el delirio a Bela Lugosi.
Schoedsack & Cooper completaron el trabajo y aportaron lo
suyo: el sentido de la aventura, esa verosimilitud que habian
gjercitado en ese peculiar tipo de ficcién que llamamos “film
documental”, y una narracién simplemente perfecta. Kong
cambia de tamano todo el tiempo. Varian continuamente las
proporciones, el realismo esté al servicio no del rigor
paleonto-zoolégico, sino de la consistencia de la pesadilla.

King Kong como apoteosis del fantastico. Hay, en los
100 minutos de King Kong, tanto cine fantastico como
permite el género, y aun mas, postulando al cine en general
como algo mas alla de la reproduccién realista de la imagen.
Es, ademas, ejemplar testimonio de un transito, una
revolucion decisiva: la que condujo del mudo al sonoro. No se
ha destacado atin hasta qué punto las principales peliculas
que contribuyeron a superar lo que apropiadamente
Christian Metz llamé “neurosis del enmudecimiento” —la de
los films que no sabian qué hacer con el sonido sin caer en el
teatro filmado— fueron, en los primeros 30, muchas de las
conocidas como de terror. La salida del mudo que significo,
entre otros, el tratamiento de la imagen sonora en el Dracula
de Tod Browning, en M, de Fritz Lang, en Vampyr de Carl T.
Dreyer y en King Kong —a lo que podriamos agregar la
audaz experimentacién de Hitchcock en la versién sonora de
Blackmail— requiere la mayor atencién. La musica de Max
Steiner, los rugidos de Kong y los gritos de Fay Wray son
parte sustancial del film. En cuanto al espacio, sélo una
acotacion: el muro de Skull Island, que separa a los nativos
—ya habitantes de lo maravilloso— de la deidad con la que
mantienen un pacto milenario y que es traspasado por la
tripulacién aventurera, es acaso la mayor plasmacion en la
pantalla de lo fantéstico como frontera, detras de la cual
acecha eso excesivo, incompatible con la realidad que
pretendemos comprender. H

Eduardo A. Russo
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Opiniones arbitrarias: Directores preferidos (y no el museo de los directores)

Horacio Bernades
John Ford

Alfred Hitchcock
Howard Hawks
Max Ophiils

John Cassavetes
Luis Bunuel

Carl T. Dreyer
Buster Keaton
Josef von Sternberg
Martin Scorsese

Gustavo J. Castagna

Jean-Luc Godard
Alfred Hitchcock
John Ford

Francois Truffaut
Francis Ford Coppola
Eric Rohmer

Orson Welles
Glauber Rocha

Luis Bunuel

Paolo y Vittorio Taviani

Gustavo Noriega
John Ford

Frank Capra
Alfred Hitchcock
Howard Hawks
Martin Scorsese
Tim Burton
Steven Spielberg
Kathryn Bigelow
Adolfo Aristarain
Samuel Fuller

Flavia de la Fuente
John Ford

R. W. Fassbinder
Francis Ford Coppola
Fritz Lang

David Cronenberg
Steven Spielberg
Eric Rohmer

Samuel Fuller
Nicholas Ray

Frank Capra

Camilo Rodriguez
John Ford

Alfred Hitchcock
Nicholas Ray
David Cronenberg
John Waters

John Carpenter
Martin Scorsese
Luis Bunuel

Dario Argento
Kathryn Bigelow

Alejandro Ricagno
Luchino Visconti
Pier Paolo Pasolini
Bernardo Bertolucci
Jean-Luc Godard
Glauber Rocha
Hugo Santiago
Leonardo Favio
John Cassavetes
Andrei Tarkovski
Gus Van Sant

Emilio Bellon
Ettore Scola
Paolo y Vittorio Taviani
Orson Welles
Federico Fellini
Francois Truffaut
Billy Wilder
Alfred Hitchcock
Vincente Minnelli
John Huston
Douglas Sirk

Fernando Santamarina
Martin Scorsese
Alfred Hitchcock
Jean-Luc Godard
John Ford

Wim Wenders
Orson Welles
Frangois Truffaut
Buster Keaton
Leos Carax

Los Coen

Guillermo Ravaschino
Andrei Tarkovski
Federico Fellini

Luis Bunuel

Werner Herzog
Orson Welles

Francis Ford Coppola
Ingmar Bergman
Roman Polanski
Alfred Hitchcock
Georges Mélies

C. Adrian Muoyo
Stanley Kubrick
Martin Scorsese
Francis Ford Coppola
Tim Burton

Akira Kurosawa
F. W. Murnau
Alfred Hitchcock
Clint Eastwood
David Cronenberg
Steven Spielberg

Lucio Schwarzberg
Federico Fellini

John Huston

Francis Ford Coppola
Martin Scorsese
Akira Kurosawa
Krzysztof Kieslowski
Orson Welles
Luchino Visconti
Alain Resnais

Luc Besson

Eduardo Russo
Luis Bunuel

Carl Dreyer
Samuel Fuller
Howard Hawks
Alfred Hitchcock
Krzysztof Kieslowski
Yazujiro Ozu
Martin Scorsese
Andrej Tarkovski
Orson Welles

Rodrigo Tarruella
Robert Bresson
Luis Bunuel
John Ford
Samuel Fuller
Jean-Luc Godard
Buster Keaton
Mizoguchi Kenji
Max Ophiils
Hugo Santiago
Orson Welles

Moira Soto

Eric Rohmer

Tod Browning
Luis Bunuel

Tim Burton
Buster Keaton
Alfred Hitchcock
Gus Van Sant
Bernardo Bertolucci
Yazujiro Ozu
Vincente Minnelli

Quintin

John Ford
Howard Hawks
R. W. Fassbinder
Clint Eastwood
Nicholas Ray
Samuel Fuller
Yazujiro Ozu
Jean-Luc Godard
Eric Rohmer
Wim Wenders
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David Oubina
Leonardo Favio
Wim Wenders
Jean-Luc Godard
Jim Jarmusch
Luis Bunuel

R. W. Fassbinder
Marco Ferreri
Glauber Rocha
Orson Welles
Hnos. Coen

Diego Batlle

Orson Welles
Samuel Fuller
Alfred Hitchcock
Francis Ford Coppola
Martin Scorsese
John Ford

John Huston
Krzysztof Kieslowski
Jerzy Skolimowski
James Cameron

omputo

A. Hitcheock

S. Fuller

R. W. Fassbinder
F. Fellini "

N.i'Ray -
G. Rocha
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Orson Welles

Alfred Hitchcock

Luis Bunuel

John Ford Martin Scorsese
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Estrenos en video

Las buenas, las malas y las feas

“Una de esas ocupaciones que apestan bestialmente a letrina es la critica, que los criticos cagan y otros untan en papel de periédico que
se esparce como mierda de perro y lo ensucia todo. Eso que llaman calificacién de peliculas es el ultimo estadio antes del
reblandecimiento definitivo del cerebro. {Ponen notas! como los idiotas de la escuela. {Del 1 al 10, como si quisieran desquitarse de ser tan
miserables! Es facil imaginarse con qué clase de bazofia se alimentan.” Klaus Kinski
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Adorablemente infiel (C. Reiner) Transmundo 3 3 3
American Me (E. J. Olmos) AVH 7 8 8 6 7 7
Batman vuelve (T. Burton) AVH 6 9 7 5 8 9 7 7 10 2
Cabalgata infernal (W. Hill) AVH 7 9 4 7 8 8 9 7 9 8 9
Camino de retorno (D. Hopper) Omega 8 7 8 4 6
Casablanca (M. Curtiz) AVH - Collection 8 10 8 7 8 10 10 6 8 9 10 8 7
Cenizas y diamantes (A. Wajda) Yesterday 10 8 7 6 6 8 9 8
Codicia (E. Von Stroheim) Kinema 10 10 10 10 10 10 8
Conciencia de matar (G. Montaldo) Transeuropa 5 8
Duelo de titanes (J. Sturges) AVH 7 7 6 /i 6 7 7
El engano (D. Harris) Gativideo 4 5 5
El jinete palido (C. Eastwood) AVH 9 8 7 7 7 7 8 7 6 9
El Killer (J. Woo) Transeuropa 4 5 8 7 7 6
El lado oscuro del corazén (E. Subiela) Transeuropa 6 i 7 6 1 2 6 4 6 8 9 3
El pianista (C. Gagne) Transeuropa 1 1
El dltimo comando (F. Lloyd) Tri Films 6 b
Esta tierra es mia (]J. Sheridan) Transmundo 4 3 4 5 7 9
Farenheit 451 (F. Truffaut) Memories 6 6 8 6 5 6 6 9 8
Festin desnudo (D. Cronenberg) Transeuropa 8 5 8 9 9 3 8 8 9 8
Grito de piedra (W. Herzog) AVH 6 8 3 4 4 7
Hermanos enemigos (R. Walsh) Cobi 9 8 7 7 6
Jazz en una noche de verano (B. Stern) Blackman 8 6 9 9 7
Joe Kidd (]. Sturges) AVH 5 7
Juéarez (W. Dieterle) VER 6 7 7 5
La carne (M. Ferreri) AVH 8 9 9 6 b
La investigacion (D. Luchetti) AVH 6 8 8 5 6 8 7 9
La leyenda de los malos (N. Ray) Cobi 9 10 9 7
La marca de la horca (T. Post) AVH 5 7
La misiéon (R. Joffe) Live -4 3 2 4 2 Bl 4 6 1 6
La pandilla salvaje (S. Peckinpah) AVH 10 9 10 6 5 7 8 10 8 9
La dltima cena (T. G. Alea) Yesterday 6 6 9
La venganza del muerto (C. Eastwood) AVH 8 9 7 8 8 7 8
Lance de honor (A. de Toth) Tri Films 3 4
Lo bueno, lo malo y lo feo (S. Leone) AVH 9 9 8 8 7 7 8 9 9
Los companeros (M. Monicelli) Yesterday 7 7 6 6 6 10 8
Los siete magnificos (J. Sturges) AVH 7 5 6 8 3 7 6 7 8
Masacre en el infierno 2 (J. Burr) LK-Tel 4 2
Memorias del subdesarrollo (T. G. Alea) Yesterday 10 8 8 7 9 9 10
Muerte en Venecia (L. Visconti) Memories 8 9 10 8 10 9 10 6 10 4
Mujer marcada (L. Bacon) Collection 9 7 7 7
Qué verde era mi valle (]J. Ford) Collection 10 10 10 10 10 9 8 9 8 6
‘Ruby (J. Mackenzie) Transeuropa 6 6
Vivir con el demonio (P. Haffter) AVH 4 5

SALA LUGONES. CORRIENTES 1530 FUNDACION EIKON

Retrospectiva Alexander Kluge Paraguay 3343 12 9. Sabados, 19.30 hs.

11/12, Adiés al ayer (1966); 12/12,Trabajo ocasional de una El éxtasis del melodrama

esclava (1973); 13/12, En peligro y maximo apuro, el compromiso ; s 4
lleva a la muerte (1974); 14/12, Ferdinando el duro (1976); 15/12, 12/12 Sublime obsesion (Douglas Sirk)

i A e : 19/12 Mas alla del olvido (Hugo del Carril)
La patriota (1979); 16/12, El poder de los sentimientos (1983); 26/12 Di b it 2 (V. Minnell)
17/12, El ataque del presente al resto de los tiempos; 18/12, Seis fos sabe cualio anie:(v.. Minne
cortometrajes.
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Aguas bajan turbias, Las (H. del Carril), David Oubifia, 5/63
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Barton Fink (J. Coen), Rodrigo Tarruella, 4/6
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Fugitivo Josey Wales, El (C. Eastwood), Diego Batlle, 9/27

Fiitbol argentino (V. Dinenzon), César Luis Menotti, 6/60
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Hasta el fin del mundo (W. Wenders), Eduardo A. Russo, 8/6
Havana (S. Pollack), Quintin, 2/44

Henry V (K. Branagh), Gustavo Noriega, 1/45
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Los siete samurais (A. Kurosawa), David Oubifia, 3/45

M (F. Lang), Horacio Bernades, 9/36

Mas extrafio que el paraiso (J. Jarmusch), David Oubina, 6/50
Matador (P. Alimodévar), Pedro B. Rey, 7117
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The Doors (0. Stone), Gustavo Noriega, 4/45
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Viaje, El (P. Solanas), Christian Kupchik, 5/15

Viaje, El (P. Solanas), Horacio Gonzélez, 5/14
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Reglas del juego, Las (Diego Batlle), 8/15
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Ballenas de agosto, Las (Alejandro Ricagno), 3/4

Annaud, Jean-Jacques
Amante, El (Alejandro Ricagno), 8/10
Guerra del fuego, La (Pedro B. Rey), 6/39
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—, (Gustavo J. Castagna), 7/51
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Antonioni, Michelangelo
Noche, La (Alejandro Ricagno), 10/57
Noche, La (Emilio A. Bellon), 10/56

Argento, Dario
—, (Moira Soto), 10/27
Inferno (Camilo Rodriguez), 9/39
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—, entrevista, 4/22
Un lugar en el mundo (Gustavo Noriega), 4/27
Un lugar en el mundo (Quintin), 4/20
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Peligro en Miami (Quintin), 1/43

August, Bille
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Nada mas queprob/emas (G ustavo Nonega) 2/40

Barker, Clive - . .
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“Besson, Luc
Nikita (Gustavo Noriega), 95

Bierman, Robert - -
Beso del vampiro, EI (Gustavo Nonega) 243 .

Blgelnw Kathryn- .

—, (Alejandro Ricagno), 5/57
Punta limite (Alejandro Ricagno), 5/56
Testigo fatal (Quintin), 6/5

Borau, José Luis
—, entrevista, 7/21

Boulting, John :
Caja magica, La (Diego Batlle), 9/61

Branagh, Kenneth.
Henry V (Gustavo Noriega), 1/45

Brando, Marlon
Dossier, (Pedro B. Rey), 1/22
Videografia, 1/28

Browning, Tod
Freaks (Horacio Bernades), 9/36

Buiiuel, Luis
Gran calavera, El (Rodrigo Tarruella), 9/56

Burton, Tim
—, (Pedro B. Rey), 7/6
Batman vuelve (Elvio E. Gandolfo), 7/3
Batman vuelve (Quintin), 7/5
Joven Manos de Tijeras, El (Flavia de la Fuente), 4/42
—, filmografia, 7/7

Cameron, James
Terminator 2 (Elvio Gandolfo), 5/59
Terminator 2 (Luigi Volta), 5/58

Capra, Frank
—, (Quintin), 1/12
—, videografia, 1/12

Carax, Leos
—, (Pedro B. Rey), 2/32

Caro, Marc
Delicatessen (Gustavo Noriega), 9/4

- Carpenter, John

—, (Gustavo J. Castagna), 10/23

Diario de un hombre invisible (Gustavo Noriega), 8/9
Noche de brujas (Quintin), 9/39

—, filmografia, 10/23

Coen, Joel
Barton Fink (Christian Kupchik), 4/8
Barton Fink (David Oubifia), 4/4
Barton Fink (Pedro B. Rey), 4/2
Barton Fink (Rodrigo Tarruella), 4/6

Cooper/Schoedsack
King Kong (Eduardo A. Russo), 10/61
King Kong (Pablo H. Makovsky Mier), 7/43

Coppola, Francis Ford
—, entrevista, 2/19
—, (Eduardo A. Russo), 10/14
—, (Quintin), 2/27
—, (Sergio S. Olguin), 2/17
Ley de la calle, La (Pedro B. Rey), 2/26
—, filmografia, 2/28

Corman, Roger
Hombre de los rayos X, El (Rodrigo Tarruella), 9/37

Corneau, Alain
Todas las mafianas del mundo (Alejandro Ricagno), 9/10

Craven, Wes
—, (Luigi Volta), 10/25
—, filmografia, 10/25

Cronenberg, David
—, (Gustavo J. Castagna), 8/17
Cromosoma 5 (Gustavo J. Castagna), 6/61
Cromosoma 5 (Mariana Podetti), 8/23
Escalofrios (Flavia de la Fuente), 8/23
Festin desnudo (Eduardo A. Russo), 8/19
Festin desnudo (Gustavo J. Castagna), 8/21
Mosca, La (Flavia de la Fuente), 9/39
Mosca, La (Gustavo J. Castagna), 8/24
Pacto de amor (Alejandro Ricagno), 8/24
Rabia (Eduardo A. Russo), 8/23
Scanners (Eduardo A. Russo), 8/23
Videodrome (Gustavo Noriega), 8/24
Zona muerta, La (Gustavo Noriega), 8/24
—, filmografia, 8/18

Curtiz, Michael
Casablanca (Quintin), 10/37

de Oliveira, Manoel
—, (Rodrigo Tarruella), 6/16
—, filmografia, 6/17

De Palma, Brian
—, (Horacio Bernades), 10/8
Demente (Horacio Bernades), 10/8
Demente (Quintin), 10/10
Hoguera de las vanidades, La (Lucio Schwarzberg), 4/46

del Carril, Hugo
Aguas bajan turbias, Las (David Oubifia), 5/63

Demme, Jonathan
Silencio de los inocentes, El (Gustavo Noriega), 5/53

Desanzo, Juan Carlos
Afilo de la ley (Gustavo J. Castagna), 5/16

Dinenzén, Victor
Fiitbol argentino (César Luis Menotti), 6/60

Disney, Walt
Dama y el vagabundo, La (Sergio S. Olguin), 2/43

Donner, Richard
Arma mortal /Il (Quintin), 7/10

Eastwood, Clint
—, (Quintin), 9/21
Bird (Gustavo J. Castagna), 9/29
Bird (Rodrigo Tarruella), 9/29
Bronco Billy (Quintin), 9/27
Cazador blanco, corazén negro (Quintin), 9/29
Firefox (Eduardo A. Russo), 9/27
Fugitivo Josey Wales, El (Diego Batlle), 9/27
Guerrero solitario, EI (Quintin), 9/29
Honkytonk Man (Rodrigo Tarruella), 9/28
Impacto fulminante (Eduardo A. Russo), 9/28
Imperdonables, Los (Gustavo J. Castagna), 9/24
Interludio de amor (Quintin), 9/26
Jinete palido, El (Flavia de la Fuente), 9/28
Licencia para matar (Gustavo Noriega), 9/26
Obsesion Mortal (Rodrigo Tarruella), 9/26
Principiante, E/ (Quintin), 9/29
Ruta suicida (Horacio Bernades), 9/27
Venganza del muerto, La (Gustavo J. Castagna), 9/26
—, filmografia como director, 9/23

Fargier, Jean-Paul
—, entrevista, 5/42

Feinmann, José Pablo
—, entrevista, 10/40

Fellini, Federico
Boccaccio 70 (Gustavo J. Castagna), 10/51

Ferrara, Abel
Rey de Nueva York, E/ (Quintin), 5/59

Ferreri, Marco
Carne, La (Gustavo J. Castagna), 9/8

Fincher, David
Alierr (Quintin), 8/2

Fisher, Terence
Drécula (Rodrigo Tarruella), 9/37

Ford, John
—, entrevista, 7/28
Ocaso de los cheyennes, El (Horacio Bernades), 8/61
Qué verde era mi valle (Gustavo Noriega), 3/43
Tres hijos del diablo (Rodrigo Tarruella), 10/53
Un tiro en la noche (Gustavo Noriega), 6/56

Forman, Milos
Valmont (Lucio Schwarzberg), 9/12

Foster, Jodie
Mentes que brillan (Quintin), 5/3

Frears, Stephen
Ambiciones prohibidas (Mariana Podetti), 7/56

Friedkin, William
Exorcista, El (Eduardo A. Russo), 9/38

Fuest, Robert
Dr. Phibes (Camilo Rodriguez), 9/38

Fuller, Samuel
—, entrevista, 4/15
Rata, El (Rodrigo Tarruella), 8/53
—, filmografia, 4/16

Gallo, George
Milagro en Nueva York (Alejandro Ricagno), 10/12

Godard, Jean-Luc
—, (Elvio E. Gandolfo), 5/20
—, (Américo Cristéfalo), 5/26
—, textos de, 5/29
—, opiniones sobre, 5/25




Nouvelle Vague (Gustavo J. Castagna), 9/7
Nouvelle Vague (Gustavo Noriega), 9/6
Nouvelle Vague (Pedro B. Rey), 5/27
Vivir su vida (Rodrigo Tarruella), 9/57

—, filmografia, 5/28

Greenaway, Peter
—, (Quintin), 2/36
—, (Ricardo D. Hakim), 4/31
Tempestad, La (Eduardo A. Russo), 10/4

Gunnlaugsson, Hrafn
—, entrevista, 7/61
Sombra del cuervo, La (Christian Kupchik), 7/60

Hackford, Taylor
Hail, Hail, Rock & Roll (Quintin), 1/17

Hawks, Howard
Rio de sangre (Quintin), 3/44

Henenlotter, Frank
Caso de la canasta, El (Alejandro Ricagno), 9/39

Hermosillo, Jaime H.
Tarea, La (Sergio S. Olguin), 5/32

Herzog, Werner
Anticipo sobre Grito de piedra, (E. Hojman-P.B. Rey), 1/10
Grito de piedra (Rodrigo Tarruella), 9/9
Nosferatu, el vampiro de la noche (G. Ravaschino), 10/55

Hitchcock, Alfred
—, (Gustavo Noriega), 3/23
Alfred hitchcock presenta (Jorge L. Scherer), 8/60
Chantaje (Jorge L. Scherer), 5/61
Psicosis (Fernando Santamarina), 9/37
—, filmografia sonora, 3/26

Holland, Agnieszka
Europa, Europa (Sergio S. Olguin), 6/2

Hooper, Tobe
Loco de la motosierra, EI (Quintin), 9/38

Howard, Ron
Llamarada (Quintin), 5/62

Jackson, Mick
L.A. Story (Gustavo Noriega), 8/51

Jarmusch, Jim
—, entrevista, 6/47
Bajo el peso de la ley (David Oubifia), 8/4
Mas extrafio que el paraiso (David Oubifia), 6/50

Jeunet, Jean-Pierre
Delicatessen (Gustavo Noriega), 9/4

Kanew, Jeff
Dura y peligrosa (VV.AA.), 9/57

Kasdan, Lawrence
Corazon de la ciudad, El (Carlos Rodrigues Gesualdi), 9/59

Katz, Leandro
—, entrevista, 10/30
Mirror on the Moon (Rodrigo Tarruella), 10/33

Kaufman, Philip
Elegidos, Los (Gustavo Noriega), 7/55

Keshishian, Alex
En la cama con Madonna (Eduardo Hojman), 1/32
En la cama con Madenna (Gustavo Noriega), 4/46

Kieslowski, Krzysztof
Doble vida de Veronika, La (Sergio S. Olguin), 1/40
No matards (Pedro B. Rey), 2/42

Kubrick, Stanley
2001, odisea del espacio (Quintin), 6/39
Nacido para matar (Quintin), 1/43

Kurosawa, Akira
—, (Rodrigo Tarruella), 6/7
Angel ebrio, El (Rodrigo Tarruella), 9/56
Lois siete samurais (David Oubifa), 3/45
Rapsodia en agosto (Pedro B. Rey), 6/9
—, filmografia, 6/8

Kusturica, Emir
Tiempo de gitanos (Gustavo Noriega), 1/46

Kwella, Micky
—, entrevista, 6/30

Lang, Fritz
M (Horacio Bernades), 9/36

Laughton, Charles
Noche del cazador, La (Gustavo J. Castagna), 9/37
Noche del cazador, La (Gustavo Noriega), 1/43

Leduc, Paul
Frida (Mercedes Alfonsin), 3/42

Lee, Spike
—, entrevista, 1/5
Fiebre de amor y locura (Segio S. Olguin), 4/10

Leone, Sergio
—, entrevista, 8/36

Lewis, Hershell Gordon
2000 Maniacos (Camilo Rodriguez), 9/38

Loach, Ken
—, (Diego Batlle), 10/11
Riff-Raff (Diego Batlle), 10/11

Lubitsch, Ernst
Diablo dijo jNo!, El (Pedro B. Rey), 7/59
Ser o no ser (Gustavo Noriega), 1/45

Luchetti, Daniele
Investigacion, La (Quintin), 9/16

Luna, Bigas
Edades de Luld, Las (Sergio S. Olguin), 5/32

Lyne, Adrian
Alucinaciones del pasado (Gustavo Noriega), 8/57

Mamet, David
—, entrevista, 6/55
—, (Pedro B. Rey), 6/54
—, (Pedro B. Rey), 6/54

March, Jane
—, entrevista, 8/11

Marshall, Frank
Aracnofobia (Gustavo Noriega), 1/42

Martin, Steve
—, (Gustavo Noriega), 8/51
—, filmografia, 8/52

Martinez Suarez, José A.
—, entrevista, 5/36

Marx, Hnos.
—, (David Oubifia), 3/17
—, filmografia, 3/19

McNaughton, John
—, (Diego Batlle), 8/13
Henry, retrato de un asesino (Diego Batlle), 8/12
Henry, retrato de un asesino (Fernando Santamarina), 10/58

Mikhalkov, Nikita
0Ojos negros (Quintin), 1/45

Miller, Claude
Casi una mujer (Gustavo J. Castagna), 8/54

Mingozzi, Gianfranco
Momentos de amor (Emilio A. Bellon), 9/60

Mirman, Brad
—, entrevista, 3/9

Mostow, Jonathan
Vuelo del dngel negro, El (Eduardo Hojman), 3/43

Mitchum, Robert
—, (Eduardo A. Russo), 5/4

Moyle, Allan
Suban el volumen (Quintin), 1/46
Suban el volumen (Gustavo Noriega), 1/46

Murnau, Friedrich W.
Nosferatu (Eduardo A. Russo), 9/36

Murphy, Geoff
Freejack (Christian Kupchik), 5/6

Nichetti, Maurizio
Quiero volar (Rodrigo Tarruella), 9/5

Nicholson, Jack
Barrio chino Il (Gustavo Noriega), 1/38

Novaro, Maria
Danzon (Christian Kupchik), 6/4

Nyby, Christian
Cosa, La (Gustavo Noriega), 5/60

Cosa, La (Horacio Bernades), 9/36

Olmos, Edward James
American me (Quintin), 10/52

Oshima, Nagashi
Max, una monada (Sergio S. Olguin), 6/37

Parker, Alan
Bienvenidos al paraiso (Gustavo Noriega), 2/43

Peckinpah, Sam
Pistoleros al atardecer (Pedro B. Rey), 3/44

Polaco, Jorge
—, entrevista, 6/12
Siempre es dificil volver a casa (Gustavo Noriega), 6/11

Polanski, Roman
Bebé de Rosemary, El (Gustavo J. Castagna), 9/38
Repulsion (Alejandro Ricagno), 9/58

Pollack, Sydney
Havana (Quintin), 2/44

Powell, Michael
Peeping Tom (Alejandro Ricagno), 9/37

Raimi, Sam
—, (C. Adrian Muoyo), 10/24
Noche alucinante (Gustavo Noriega), 9/39
—, filmografia, 10/24

Romero, George
—, (Camilo Rodriguez), 10/26
Noche de los muertos vivos, La (Gustavo Noriega), 9/38
—, filmografia, 10/26

Rossif, Frédéric
Morir en Madrid (David Oubifia), 8/53

Roth, Cecilia
—, entrevista, 4/27

Rourke, Mickey
—, entrevista, 1/14

Rozema, Patricia
Habitacion blanca (Mercedes Alfonsin), 4/47

Russell, Ken
Ritual de la serpiente (Gustavo Noriega), 8/57
Tommy (David Oubifa), 7/58

Schepisi, Fred
Casa Rusia, La (Quintin), 1/44

Schlesinger, John
Inquilino, E/ (Eduardo Hojman), 2/41

Schmoeller, David
Puppet Master (Gustavo Noriega), 1/42

Schroeder, Barbet
Mujer soltera busca (Gustavo J. Castagna), 10/12

Scorsese, Martin
Cabo de miedo (Elvio E. Gandolfo), 4/12
Cabo de miedo (Gustavo Noriega), 4/13
Cabo de miedo (Pedro B. Rey), 4/14
Ultima tentacidn de Cristo, La (Gustavo Noriega), 3/33
Ultimo rock, EI(Quintin), 2/10

Scoit, Ridley
1492 (Fernando Santamarina), 9/12
Alien (Marcelo Burello), 9/39
Thelma & Louise (Gustavo Noriega), 2/3
Thelma & Louise (Quintin), 2/2

Siegel, Don
Invasion de los body snatchers, La (Gustavo Noriega), 5/60
Invasion de los body snatchers, La (Rodrigo Tarruella), 9/37

Singleton, John
Duerios de la calle, Los (Sergio S. Olguin), 1/4

Sirk, Douglas
Sublime obsesion (Quintin), 8/55

Solanas, Pino
Viaje, El (Christian Kupchik), 5/15
Viaje, El (Horacio Gonzalez), 5/14

Sonnenfeld, Barry
Locos Addams, Los (Gustavo Noriega), 2/35

Spheeris, Penelope
Mundo segiin Wayne, El (Alejandro Ricagno), 9/14
Mundo segin Wayne, El (Quintin), 9/15

-



Spielberg, Steven
Hook (Elvio E. Gandolfo), 5/4

Stone, Oliver
JFK (Quintin), 3/2
The Doors (Gustavo Noriega), 4/45
The Doors (Pedro B. Rey), 4/45
The Doors (Valeria Devicienti), 4/44

Streisand, Barbra
Principe de las mareas, El (Mariana Podetti), 8/56
Principe de las mareas, El (Quintin), 8/56

Subiela, Eliseo
—, entrevista, 5/9
Lado oscuro del corazon, El (Quintin), 5/7

Tati, Jacques
—, (David Qubifia), 2/30

Tavernier, Bertrand
Nuestros dias felices (Lucio Schwarzberg), 6/3

Taviani, P.y V.
Kaos (Sergio S. Olguin), 4/37

Torre, Javier
Tumbas, Las (Sergio S. Olguin), 2/41

Tourneur, Jacques
Mujer pantera, La (Eduardo Russo), 6/20

Mujer pantera, La (Horacio Bernades), 9/36
—, filmografia, 6/22

Truffaut, Frangois
—, entrevista, 1/34
filmografia, 1/37

Van Sant, Gus
—, (Eduardo A. Russo), 9/17
Mi mundo privado (Alejandro Ricagno), 9/3

Vergés, Rosa
Boom Boom (Quintin), 2/41

Verhoeven, Paul
Bajos instintos (Christian Kupchik), 5/2

Visconti, Luchino
Boccaccio 70 (Gustavo J. Castagna), 10/51
Senso (Alejandro Ricagno), 8/58
Tierra tiembla, La (Guillermo Ravaschino), 8/59

Von Stroheim, Erich
Codicia (Eduardo A. Russo), 10/54

Wajda, Andrzej
Cenizas y diamantes (Alejandro Ricagno), 10/59

Wallace, Tommy Lee
It (Gustavo Noriega), 1/42

3. Otras notas

Walsh, Raoul
Sin conciencia (Quintin), 6/57

Weir, Peter
Costa mosquito, La (Lucio Schwarzberg), 6/52

Welles, Orson
—, entrevista, 2/11
—, filmografia, 2/12

Wenders, Wim
—, entrevista, 3/28
Hammett. Investigacion en el Barrio Chino (P. B. Rey), 3/6
Hasta el fin del mundo (Eduardo A. Russo), 8/6
—, filmografia, 3/31

Weissmuiler, Johnny
—, (Osvaldo Aguirre), 42/6

Whale, James
Novia de Frankenstein, La (Eduardo A. Russo), 9/36

Yimou, Zhang
—, (Luis Gruss), 8/34

Young, Robert
Triunfo del espiritu (Pedro B. Rey), 2/42

Zanada, Jorge
Tango bayle nuestro (Quintin), 1/45

(Ordenadas por autor. Los titulos entre comillas indican el titulo original. Los otros indican el tema)

Aguirre, Osvaldo
Johnny Weissmuller, 7/42

Alvariza Luisi, Eduardo
Filmacion de E/ Jado oscuro del corazon, 5/13

Borges, J. L.
El ciudadano segun Borges, 9/42

Burello, Marcelo Gabriel
Cine de terror, 9/31

Castagna, Gustavo J.
La Generacion del ‘60, 6/24
Video Villa Gesell, 5/45

Cooper, Julian

Reflexiones, 6/26

Semana de cine inglés, 8/28

“Ver y hacer son placeres conectados”, 8/45

Daney, Serge
Textos, 10/33

De la Fuente, Flavia
“Pequefo Godard ilustrado”, 5/29
Tarzan, 7/40

Fasshinder, R. W.
Sirk segun Fassbinder, 9/43

Flores, Bobby
La radio en el cine, 5/34

Forn, Juan
“Breve home movie levemente descolorida”, 3/21

Freixa, Ricardo

Carta desde Hollywood, 3/8
Carta desde Hollywood, 4/36
Carta desde Hollywood, 6/40

Fresan, Rodrigo
“Cine de espectador”, 3/20
“El gato de Harry Lime”, 1/31

Gandolfo, Elvio E.
“Para volverse mono”, 6/35

Garcia Guevara, Mercedes
Garcia Lorca y el cine, 6/41

Hojman, Eduardo
Freddy Krueger, 6/58
Twin Peaks, 2/15

Kupchik, Christian
Cine europeo, 3/12
Nuevo cine alemén, 7/26

La Ferla, Jorge
Los bloopers, 7/46
“Vertov, Mancera, Tinelli y los otros”, 4/34

Motto Rouco, Marcelo
“A la memoria de Berdiner”, 2/29
“Grupo de familia”, 1/41

Noriega, Gustavo

Drécula, 10/19

“Elogio del llanto”, 8/31

Filmacién de Apocalipsis Now, 2/24
Guia a los muertos vivos, 6/53
“Introduccion a los monos”, 6/34
Los locos Addams (la serie), 2/34
Oscars 92, 4/38

Recomendaciones de videos, 10/49

Olguin, Sergio S.
Directores negros, 1/2
“Infidelidad: las capas de la mentira”, 3/36

Oubifia, David
Puig en el cine, 9/44

Pecina, Héctor
El planeta de los simios, 7/44

Podetti, Mariana
Los Hamlets en video, 9/53

4. Resenas de libros

Quintin

Cahiers du cinéma, 7/30

Custer en el cine, 1/44

Elogio del cine en video, 5/51

Premio Méliés, 9/50

Primer aniversario de £/ Amante, 10/2
“Todos los cines, ¢el cine?”, 9/2

Ravaschino, Guillermo
Contra cierto cine argentino, 9/40

Ricagno, Alejandro
Rosario Arte Joven 92, 9/50

Russo, Eduardo A.
El fuera de campo, 7/35

Sacco, Leonardo
Cine de guerra |, 4/18
Cine de guerra Il, 6/23

Saccomanno, Gullermo
“Antoine, Silvio, David, Nick y yo”, 3/22

Schwarzhick, Silvia
El cine después del gore, 9/33

Tarruella, Rodrigo

Bajo el peso de la ley y Festin desnudo, 8/26
Cahiers du cinéma, 7/34

“Fragmentos sobre estética y cine”, 3/11
“Minimalismo ecol6gico descolonizante 1", 4/30
“Minimalismo ecolégico descolonizante I1”, 5/17
Muestra de cine espafiol, 7/19

Trovato, Nicolas
Festival de Venecia, 9/46

VV.AA.
Muerte de Serge Daney, 10/33

Volta, Luigi
XIll edicion del Mystfest, 7/24

Hollywood Goes to War
de Coppes y Black, por G. Noriega, 1/20

Préctica del guion cinematografico
de Carriére y Bonitzer, por Lucio Schwarzberg, 5/47

Imagenes
de Ingmar Bergman, por Christian Kupchik, 6/28

Christian Metz y la teoria del cine
de VV.AA., por Ana Maria Amado, 9/52

Yo necesito amor
de Klaus Kinski, por Alejandro Ricagno, 10/46




