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Drácula (l)

Pasión del cine, amor
de vampiro



Alguna vez un chico de 10 años le reveló al surrealista Max
J acob:"Las películas se hacen con los muertos. Se los saca
de la tumba y se los pone a caminar. Eso es el cine". Tal
postulación llevó al éxtasis a quienes, comoJean Epstein,
afirmaban estar ante un verdadero "arte espiritista". Desde
esta perspectiva, toda película es de fantasmas y toda
seducción del espectador por eso que lo atrapa desde la
pantalla posee, en su costado siniestro, algo de vampírica.
Los vampiros, esos que no se reflejan en espejo alguno, han
permitido sin embargo que su imagen quedara registrada
por las cámaras de cine, en una alianza que se abre con el
Nosferatu (1922) de Friedrich Wilhelm Murnau, trazando
un arco que llega hasta el Drácula de Coppola.
Herencia de sangre. Hay en el film mucho más legado
cinematográfico que cita cinéfila. No es necesario haber
visto el Nosferatu de Murnau o el Vampyr de Dreyer para
impresionarse con las sombras que aquí se ciernen sobre
nosotros o cobran vida desligadas de cuerpos visibles. No
hay precisamente homenajes, guiños cómplices para unos
pocos avisados, sino la apropiación de formas
(sobreimpresión, maqueta y teatro de sombras, teatralidad
de los decorados y vestuario, composición obsesivamente
barroca del plano, las tinieblas y los colores, los reflejos
delatores, el raccord formal) de aquellos maestros en una
historia actual, presente ante nosotros: Mélies, Griffith,
Murnau, Gance, Dreyer, Cocteau, Kurosawa, no son
próceres a citar, sino a la vez maestros y contemporáneos
en el arte de narrar mediante imágenes en movimiento.
Coppola vampiriza los films de vampiros, no apropiándose
de lo representado, sino de la representación, deslizándose
comolo hiciera en Apocalypse Now o One from the Heart
por la historia de las formas en el cine. No procura dar
nuevas vueltas de tuerca a la mitología vampírica, sino que
fusiona otras temáticas --el amor trágico de Tristán e
Isolda, la Bella y la Bestia- formulando algo que le
pertenece: Coppola ha hecho una de vampiros, Drácula ha
hecho una de Coppola. y a casi treinta años de su debut
comodirector, éste sigue firme en su opción: entre un film
con pretensiones de alta cultura y una movie, es decir, una
película que no tema su condición de querer ser vista por el
mayor número de personas, elige lo segundo.
Transilvania-Londres según Coppola. Drácula, en la
propuesta coppoliana de formular un cine total, un universo
ficcionalde una coherencia superior a la de la vida, no
presenta fisuras. Si Transilvania en el siglo XV, al comienzo
del film, nos deja sin aliento por su fascinación pesadillesca,
más allá de cualquier reconstrucción documentalista,
Londres en 1897 seduce por su realidad que supera toda
intención realista. La era victoriana en su ocaso:jovencitas
insatisfechas, gentlemen disputándose sus favores, jardines
con estanques, de vegetación morbosa, cercanos a
manicomios donde los locos son interrogados por la
imperiosa razón de médicos afectos a la experimentación en
carne propia y ajena. Decadentismo y espíritu fin de siecle:
En las calles, burguesía despreocupada circulando a la par
de algún destripador, un lobo suelto y un príncipe rumano
afecto a la vida nocturna. Sir Irving y sus interpretaciones
de Shakespeare. Sólo falta Stoker, deambulando por
Londres, destruido porque su adorado patrón Irving
considerara a su novela Drácula --escrita en ese preciso
año-- comouna basura indigna de llevar a escena.
En un momento particularmente revelador de Drácula, el
conde concurre con Mina a ese espectáculo de dudoso gusto,
el cinematógrafo. Lo que se ve en pantalla es una mezcla de
imágenes primitivas con ciertos cuerpos femeninos más
cercanos a los que Coppola rodó en los orígenes poco
confesados de su carrera. Si en cierta secuencia de El

Padrino II -cuando el joven Vito presencia un melo
teatral, para descubrir seguidamente la acción de la mano
negra que aprieta a sus paisanos en América- muestra
Coppola un fragmento de cine primitivo relatando aquella
escena a la manera Pathé, aquí la remisión a los orígenes
es doble: hace tanto a la llegada del tren Lumiere comoa
las nudies que filmara en sus tiempos de novato.
La locura y el método. Los Corleone, Kurtz, Tucker,
Drácula -y Coppola- son comparables en el modo
sistemático con que regulan su desmesura. Drácula, llevado
a la locura satánica por su excesiV8."pasión,convierte a su
vampirismo en un estilo de vida (u,de ~o~mu"erte).Aprende
inglés, sueña con Londres y allí se convierte en un dandy
aristocrático: melena, noche, ajenjo y sexo a discreción.
Pero el amor lo desbarata.
Su contrincante, Abraham Van Helsing ("doctor en
medicina, filosofía y letras, etc.", según Stoker, o "filósofo
metafísico", al decir coppoliano) -moldeado sobre~Jean
Marie Charcot, aquel sabio buceador de territorios
desconocidos que fascinara a cierto joven médico vienés
llamado Sigmund Freud- es científico a su manera, un
médico seducido por la sifilización de la humanid~d, Jan
erudito como aventurero. Pero que reconoce sus límites
ante el poder que lo excede, amparándose en la vieja
religión, o dejando el asunto en manos de una mujer, ese
ser superior.
Como telón de fondo, la técnica optimista de fines del siglo
XIX:el cinematógrafo, la máquina de escribir, el fonógrafo,
las transfusiones sanguíneas ... En su consistencia, el
Drácula de Coppola es, tanto como lo fue Apocalypse Now,
un film alucinatorio.
Morir de amor. Coppola se ha ocupado de referir una
fuente histórica: VIad Draculea y su concubina perdida. De
allí partió para imaginar una trama donde se unen la
leyenda celta de Tristán e Isolda con el relato de la Bella y
la Bestia. Variaciones sobre el amor impuesto a contramano
de lo físico, desafiando al tiempo y a la muerte. Hay
erotismo en Drácula, aunque no guiado por el sexo, sino por
el amor. Las mujeres -Elizabeta, Mina, Lucy o las tres
hembras a lo Klimt que habitan el castillo de los Cárpatos-
postulan un universo al que ningún hombre puede acceder.
El montaje alternado entre el casamiento de Harker con
Mina y la posesión bestial de Lucy por Drácúla
metamorfoseado en lobo muestra al mismo Coppola que en
los tres El padrino hace confluir el tiempo de la celebración
ritual con el del crimen, aquí ocupado por la vinculación -
no menos oscura en un caso que en el otro-- de lo masculino
y lo femenino.
El amor sobre el horror hace de Coppola's Dracula un
festival de emociones, una cumbre borrascosa donde el
viejo vampiro encuentra, por una vez, una buena razón
para trascender su eterna condición de patriarca polígamo
y convertirse en cruzado de un amor tan sublime como
mortífero. Si el Nosferatu de Murnau (y.de la reinake de
Herzog), perversamente deseoso, moría entrampado por el
sacrificio de Mina, que lo retenía pegado a su cuello hasta
la salida del sol, este Drácula coppoliano se enamora como
hombre y en nombre de ese amor se proclama como
monstruo. El único final posible y necesario es el de la
muerte final prodigad a por MinalElizabeta, consumando
un pacto de amor sellado siglos atrás .•

Bram Stoker's Dracula (Drácula). EE.UU., 125', 1992. Dirección:
Francis Ford Coppola. Guión: James V. Hart. Fotografía: Michael
Ballhaus. Música: Wojciech Kilar. Vestuario: Eiko Ishioka.
Intérpretes: Gary Oldman (Drácula), Winona Ryder (Mina Murray),
Anthony Hopkins (Dr. Van Helsing), Keanu Reeves (J. Harker), Sadie
Frost (Lucy), Tom Waits (Renfield).



Drácula (11)

La Mina que dio el mal paso
La versión de Coppola del Drácula de Bram Stoker es, a la
vez, fiel e infiel a la novela original. Una nueva lectura que
respeta a los viejos personajes pero que descubre en ellos
motivaciones que hubieran espantado al recatado escritor
inglés.
Es, al mismo tiempo, una película maravillosa, que pone
con pasión al cine en el lugar que se merece: en el de las
cosas que hacen que la vida merezca ser vivida.
Paradojas. Todo el mundo sabe que Drácula es un
undead, un nosferatu; esto es, un no-muerto, un cadáver
que camina y viene a aterrorizar, amenazante, al reino de
los vivos. En la nueva versión, los roles -iguales en la
superficie--- se invierten. La muerta es la sociedad
victoriana que reprime y oculta un mundo bullicioso y
desenfrenado de sexo y pasión que espera abrirse paso. El
que viene alegremente, con la fuerza de su amor
desesperado y centenario, a patear el tablero y poner las
cosas en su justo lugar, es nuestro querido y viejo vampiro.
Los efectos beneficiosos de su prédica apasionada se verán
con toda claridad en Mina Murray.
Una Mina decente. Wilhelmina Murray (Winona Ryder),
es la prometida del agente de bienes raíces Jonathan
Harker (Keanu Reeves). Tiesa y constreñida, se la ve tan
tensa como su rodete y como el impecable vestido que la
cubre desde el cuello hasta los tobillos. Por dentro, ruge un
volcán: hojea con mal disimulado interés una versión de
Las mil y una noches llena de grabados eróticos mientras le
confiesa a su amiga -la atorranta de Lucy- que con su
novio nunca pasó de los besos. Esta chica necesita una
buena transfusión.
Entra Drácula. El primer encuentro -propiciado por
Drácula, que se presenta como el príncipe Vlad- es en las
calles de un bullicioso Londres. El príncipe le pide que lo
lleve a esa nueva maravilla, el cinematógrafo. Mina se
escandaliza: "Si quiere cultura vaya a un museo. Londres
está lleno de ellos", le pontifica al pobre Drácula. Uno
piensa que está hablando de Greenaway y, conteniéndose
la risa, le dan ganas de que Coppola haya pensado en lo
mismo. Pero Vlad no quiere cultura, al menos en la versión
que viene acompañada de polvo y telarañas. Carajo, lo que
quiere es ir al cine.
Ya no sos mi Wilhelmina. Drácula ama a Mina. Lo viene
haciendo desde hace cuatrocientos años. Mina aprenderá a
quererlo en unos pocos días. Y el resultado será
devastador. La historia que la cuente Coppola; sólo quiero
decirles que al fin de la película, Mina será una verdadera
loba, con los pelos desparramados y un bruto escote,
gritándole al viento de su loco, loco amor; gritándolo en un
lenguaje incomprensible que no necesita subtitulado para
generar mares de envidia y emoción. Desde que la vieja
Scarlett O'Hara prometió a grito pelado reconstruir su
feudo que el cine no mostraba a una mujer con tanta
sangre y tanta determinación.
Caníbal Helsing. El Dr. Abraham Van Helsing (Anthony
Hopkins) -que en la novela y versiones fílmicas anteriores
es un dechado de virtudes y aburrimiento-- es presentado

aquí como el otro personaje dotado de fuerza vital. Con
barba de varios días, una cicatriz arriba de un ojo que uno
supone de una pelea en una taberna y siempre presto a
chupar vino y a decir barbaridades, salta con la misma
gracia de una conferencia académica a la peor fonda de
Londres. Tiene mucho más en común con Drácula -a
quien confiesa admirar- que con los tres paquetes que
tiene que cargar.
Entre Drácula y El silencio de los inocentes, el gran
Anthony Hopkins demuestra que para trabajar grandes
personajes, lo mejor es el cine fantástico. Cuando la quiere
llevar fácil, extrema su acento británico al servicio de la
literatura (La mansión Howard). Plin, caja.
Querido VIad. Gary Oldman (Sid Vicious en Sidy Nancy,
Oswald en JFK, Orton en Susurros en tus oídos, mafioso
mugriento en Tiro de gracia y siguen las firmas) ha pasado
a ser el nuevo ''hombre de las mil caras", quinientas de las
cuales figuran en esta película. Siempre ha compartido con
sus personajes una violenta intensidad, un salvaje apetito
por la pantalla a la que parece querer devorar como si
fuera a retirarse inmediatamente después. Oldman --el
joven ''hombre viejo"- hará participar a Drácula de esta
cualidad y agregándole un toque de tragedia.
Drácula, el personaje, está desgarrado por una naturaleza
dual. Por un lado, como una fiebre primaveral, le viene a
decir al Londres Imperial que se saque el miriñaque para
sufrir los beneficios de una buena sacudida. Pero no puede
dejar de ser el aliado de la muerte, de las fuerzas de las
tinieblas, que de allí viene. A su paso, las flores se
marchitan en segundos.
Le cambiará la vida a Mina. Le dará vida a Mina. Pero al
ser vida, no habrá lugar para él, que no viene de otro lado
que de la muerte.
Coppola. ¿Qué puede hacer un director cuando tiene que
adaptar una novela que lleva un siglo de ininterrumpidas
ediciones, de la que se han hecho demasiadas versiOIl.es
fílmicas, cuyo argumento nadie ignora? Puede hacer todo.
Desde reinterpretar los hechos hasta recuperar en dos
horas la alegría del cine, su descomunal fuerza, su
formidable impacto cultural. Las sobreimpresiones, los
fundidos, los montajes paralelos -que han terminado
convirtiéndose en algo así como su firma-o Y el frenesí del
relato que no renuncia a la claridad ni a la información: en
una secuencia Lucy y Mina salen al jardín y se desata una
tormenta. Bueno, eso no es todo; además Lucy cuenta que
eligió a su futuro esposo, llega un barco al puerto, se escapa
un lobo del zoológico,los locos enloquecen aun más
mientras Renfield anuncia la llegada de su Maestro, el
Maestro llega y en forma lobezna vampiriza a Lucy. Es
necesario verla por segunda vez para comprender que todo
sucedió en un ratito; al cabo del cual se sale casi con
magullones, pero no abrumado ni confundido. Uno sale de
ver este Drácula y quiere decir, feliz como un chico: "Sí, la
pintura está bien, el teatro es bárbaro y los museos son
geniales, me encanta ir a lo de Abuela, pero Mamá, por
favor, ¡lleváme otra vez al Cine!".•



Drácula (111)

Regalo de navidad:
la sangre de un poeta
Porque es cierto, tal como suponen William James, Conan Doyle y
los demás, que el espíritu puede perdurar después de la muerte.
Puede perdurar por su propia volición. Pero generalmente se trata
de la persistencia dañina de una voluntad frustrada que retorna a
la vida buscando venganza. Murciélagos, vampiros. / / Es la
horrible historia de la afirmación de la voluntad humana, de la
voluntad de amor y de la voluntad de conciencia afirmada contra
la muerte misma. El orgullo de la vanidad que suele procurar el
CONOCIMIENTO.
Hay espíritus y fantasmas terribles en el aire de América. (D. H.
Lawrence sobre Po e)

Coppola elige un Drácula trágico, operístico y multiforme.
Murnau, Cocteau (La Bella y la Bestia) y El fantasma de
la Opera lo influyeron conscientemente, tanto como
Mélies, Welles y el Ford de su nombre. Su Drácula es tan
a contrapelo y contracorriente de la época como la genial
Golpe al corazón, Rumble Fish (La ley de la calle),
Jardines de piedra y como lo fue Dos almas en pugna (The
Rain People) en sus comienzos. Drácula -de lejos, el
mejor film exhibido acá el 92- recorre la historia del cine
transmutando sueños soñados por anteriores poetas-
artistas-experimentadores y combina -hace chocar- los
códigos del catolicismo y la visión romántica. El resultado
es desaforadamente bello y fuerte.
Con un pie en cada lado. El maestro siempre tuvo un pie
en cada lado. Su fascinación consiste en establecer arcos
abarcativos: de la más alta sutileza subjetiva y la apoteosis
del "autor" de films, personal y obsesivamente riguroso de
sus visiones, al espectáculo masivo y la fiesta familiar,
tribal y mágica. De erigirse en el máximo poeta
cinematográfico de su tribu --como Ford, sin renegar de su
país y su cultura- a contrastarlas, contradecirlas con los
avatares de la realidad histórica.
La ambigüedad de la vida
asumida dentro de una creencia
y un sentido, luchando siempre
contra el mentiroso eclecticismo
de mercachifles y filisteos (cf.
Apocalypse Now y Tucker). Todo
Coppola está en la monstruosa
soledad de Al Pacino recorriendo
en su auto las calles de La
Habana y bajando las ventanillas
blindadas mientras a su lado los
rebeldes se inmolan para trocar
la atroz realidad. Ni qué decir de
la metáfora de los mafiosos
yanquis cortando literalmente la torta cubana, también en
El padrino II. En Drácula también aparece este sistema.
Creencias: visiones fuertes. Borges señalaba que casi
toda obra perdurable estaba alimentada por las creencias
de su autor, que no tenemos por qué compartirlas pero sí
tratar de entender de qué se trata. Citaba como ejemplos
las poéticas de Whitman, Neruda y Maiakovski. Drácula
como Vértigo de Hitchcock es un film ultrarromántico
controlado por una visión católica. Los caballos galopan

briosamente pero el director lleva las riendas y sabe dónde
quiere ir. La narración es clásica pero está recorrida de
buscas experimentales, de juegos cinematográficos. En la
era de la superficialidad efectista tecno, Coppola vuelve a
los orígenes para hacer variaciones sobre ellos, jugar,
divertirse, divertirnos, ilusionarnos. "Las primeras
películas de la historia creaban efectos a través de la
ilusión, no de la alta tecnología que todos quieren usar
ahora. Los primeros cineastas, como Georges Mélies, eran
magos". Coppola recrea a Mélies, Murnau, Welles y Ford.
La iconografía del film no sólo remite al cine: la visión
romántica -surgida en Europa ante el fracaso de la
revolución francesa- recicla a Grandville (el pajarraco que
conduce la diligencia de Drácula), Gustave Moreau, Odilon
Redon, Arnold Bocklin que ya había inspirado a Willis
O'Brien para King Kong (ver nota de Russo en el número
anterior), todo el arte simbolista y la presencia constante
del albatros Baudelaire. Drácula incluye visiones
desaforadamente baudelairianas (el culto a Satán y al
vampiro, las mujeres del ángel diabólico, el esplendor de
las flores, etc.) canalizadas por un poeta católico de la
imagen. Baudelaire es impensable sin la existencia previa
de su maestro Poe, americano como Coppola (y también
maldito y popular). A diferencia del hipercerebral soñador
de Baltimore, Coppola es latino como Baude y no pretende
matar lo sensorial. Al contrario, no conozcopelícula de los
últimos años que alcance o roce la sensualidad de infinidad
de planos y secuencias de este Drácula. Pero además
Coppola vivió "el horror" (ver Apocalypse Now) y resucitó.
No apuesta al Mal ya la exaltación de la muerte; le da su
lugar, que es trágico.
Citizen Coppola. La omnipresencia del mago Welles es

constante. Como Orson,
Coppola erige su obra acerca
de un poderosísimo ego
nefasto que encarna el
máximo poder y sus
contradicciones y lleva en sí
el germen de su propia
destrucción, que es lo que
propaga y pide. Como Welles,
Coppola es un poeta-rey en el
exilio, con un pie en cada
lado. Acá el antihéroe es el
mismo Diablo y el máximo
vampiro. Pide finalmente su
término como Kane, Macbeth,

Arkadin o Quinlan. Como Welles, Coppola sabe que para
crear hay que experimentar y arriesgarse, también sabe
que conviene apostar a lo grande. Drácula está recorrida
por ángulos de cámara wellsianos, cortes de montaje de
abrupta y feroz, chocante sincronía metafórica (empalmar
una cabeza cortada con la del animal a comer en la
taberna), utilización de zigzagueante y pseudovacilante
cámara descubriendo Londres 1897 -a la manera del
falso noticiero con que se abre El ciudadano



("subjetividad" sobre "hechos históricos")-, y filmar rejas,
emblemas y entrada al castillo del vampiro como Welles
concibió los acercamiento s a Xanadú, la mansión de
Charles Foster Kane. Ya FFC había hecho esto en Golpe al
corazón, equiparando el frente-letrero de un casino de Las
Vegas con Xanadú, mediante prodigios de grúa.
Kurtz, Corleone, Drácula. Personajes de cima, poderosos
y mortíferos, cumbres de lo trágico destinados a su
destrucción. Antihéroes anacrónico s en conflicto con el
Tiempo, rebelados contra el orden que los engendró, excesos
de sus códigos, escapados de control, el destino temporal
trágico de convertirse en monstruos. Más allá del principio
del placer y de la cultura humana entramos en los
territorios y castillos de la Muerte. A diferencia de la obra
del católico asmático Scorsese, que sigue los avatares de un
solitario personaje, Coppola hace chocar familias, grupos,
despliega una objetividad arbitraria creíble a fuerza de su
propia convicción artística, ética, religiosa, etc., mostrando
los acercamientos y distancias entre la metafísica y la
historia. Sus peleas y reuniones. Es el único cineasta
contemporáneo que puede recrear historia y leyenda (ver El
padrino, Apocalypse, Rip Van Winkle, Drácula). Metafísica
e Historia, Historia y leyenda, más "con un pie en cada
lado". Kurtz deberá ser exterminado por Willard (Martin
Sheen) y Drácula por su amada Mina (sublime Winona)
para que la vida continúe. El Renfield de Tom Waits,
enloquecido vocero del Maestro, cumple la misma función
del demente fotógrafo hippie de Apocalypse (Dennis
Hopper). Ambos "anunciante s" son además celebridades
"más que actores". El Drácula coppoliano se debe más a
toda la obra de su autor que a comparaciones con géneros,
novelas u otros Dracs. Su sangre es coppoliana. Se la bebe.
Este D. es también fordiano hasta la médula. Para
muestras, el personaje del Dr. Van Helsing señalando que
para combatir el Mal no hay que hacerlo con el estómago
vacío y la persecución final de la diligencia draculiana
filmada como un western. El genio de Coppola también
consiste en darle el papel de "médico metafísico" y
exterminador de vampiros a Hopkins, que venía de
aterrorizar con su antipontífice maligno del Caníbal Lecter
(El silencio de los inocentes).
En cambio, nuestro querido Waits -ya uno más de la
familia Coppola- desluce en la ga¡ería de Renfields, ante
el recuerdo de Dwight Frye, especialista en dementes
durante los 30 y comedor de moscas fundacional (con Tod
Browning el 31). "El piano fía estado bebiendo, no yo."
Por motivos de-ésp~ció qu~dan un montón de ítems
péndientes a desarrollar en otra ocasión. Es como el juego
de la oca. Algunos básicos: el drenaje de la cultura hacia el
arte popular. (cine), la herencia de Corman, las formas que
Dráculaadopta (bestiario de la multiplicidad del vampiro;
lo conceptual por sobre lo literal), la vuelta de la aventura,
la impugnaci6n del positivismo tecno-científico por medio
del ciné, la magia, el arte (ilusionismo) y la combinación
catolicismó-tragedia~romanticismo (Drácula en Londres
1897, un "fin dé siglo" con similitudes con el presente; es
más, siempre se metaforiza desde el presente), etc.
Dos nombres a destacar en esta obra maestra: la música
del polaco Kilár, belleza cercana a Bernard Herrmann y
los aportes del comic: gran parte de lo que ocurre fue
diseñado por Jim Steranko, un talentoso historietista
frecuentador de superhéroes. Cierro con palabras del
anacrónico contracorriente: "La historia filmada tiene que
ser como la historia escrita, algo que la gente recuerde con
gusto y quiera volver a ver al cabo de los años. Eso es lo
que yo pretendo con mi cine: forjar memoria" .•
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Las arrugas y el rigor mortis
por Alejandro Ricagno

Los avances hacían presuponer cosas terribles: Goldie
Hawn más Meryl Streep en una comedia negra llena de
efectos especiales. La dirección de Zemeckis apuntaba
algún handicap, sobre todo si recordamos Roger Rabbit y la
serie de Volver al futuro (la primera inmejorable, el resto
más de lo mismo pero sin perder cierta gracia). Bueno,
podría haber sido peor. Pero cotejando la idea central uno
se siente tentado a mascullar que también podría haber
sido mucho, mucho mejor. Unos minutos iniciales con gags
efectivos y crueles hacen presuponer una comedia
realmente ácida que apunte sus dardos cada vez más
incisivos sobre el tema tratado. Sobre todo cuando éste es
una de las obsesiones más caras de las estrellas de
Hollywood, de los políticos de todo el mundo y de cualquier
hijo o hija de vecino mayor de 40 años en un mundo de look
péndex: los rebusques de todo tipo para parecer for ever
young. La cosa prometía, más aun cuando el guión tiene,
aquí y allá, hallazgos de un humor negrísimo y hasta
escatológico. Pero cuando aparecen los otros maquillajes,
los efectos rejuvenecedores del cine de los 90, todo se
desbarranca. Claro que ver a Meryl Streep desbarrancarse
y quedar con un juego de cuello digno de Linda Blair en El
exorcista, o ver morir de un infarto a Sidney Pollack, o a
Goldie Hawn lucir una cintura del tamaño de la de Kathy
Bates y Marianne Sagebrecht juntas puede casuar simpatía
en el cinéfUoque no quiere mucho a estos personajes. Pero
eso no sostiene una comedia. Momentos de los buenos hay,
sólo son eso: momentos. Se pierde la amargura subterránea
y se la reemplaza por una pirotecnia efecto-corporal (por
llamarla de algun modo). A partir del momento en que
Meryl y Goldie mueren violentamente pero vuelven a la
vida por efecto de una pócima mágica que ingirieron para
desafiar las leyes de la naturaleza, se desafían también las
leyes de la comedia, que queda como ellas en un limbo
mitad gracioso y mitad moribundo. Bruce Willis pasea con
cara de jubilado argentino y ellas salvan lo que pueden o el
rigor mortis les permite. Tal vez lo mejor sea (¡oh sorpresa!)
Meryl Streep, que soporta estoicamente todas las maldades
que el guión le echa encima y consigue ser graciosa sin
estar pidiendo un Oscar, a lo sumo un lifting. La que no lo
necesita es Isabella Rossellini, y para demostrarlo desfUa
ligera de ropa con aire de diosa oriental, tal vez
confundiendo el film con una de sus habituales pasarelas.
Zemeckis no conoce ni la avispa ni la meditacion nacha
guevarística. Y es una lástima. Se perdió dos técnicas
argentinas que, a lo mejor, le rejuvenecian el humor .•

Death Becomes Her (La muerte le sienta bien). EE.UU., 1992,
dirigidapor RobertZemeckis,conMerylStreep, GoldieHawn,
BruceWillise Isabella Rossellini.

del 7º Arte a la 8º Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO

Mi pobre angelito 2: perdido en Nueva York

Los niños primero
por Diego Batlle

El martes 22 de diciembre el "barrio" (denominación con que
se conoce a las cuatro manzanas limitadas por Riobamba,
Corrientes, Junín y Tucumán, en las que se ubican la gran
mayoría de las distribuidoras cinematográficas) era un
hervidero. Como sucede habitualmente todos los fmes de
año, los críticos deben trabajar a destajo para poder ver
todas las "privadas" (funciones previas al estreno) de los que,
según los entendidos, son varios de los mejores títulos de la
temporada. Cerca de las 14 ingresé a las oficinas de
DistrifUms (que no es otra cosa que el nombre local de la
Twentieth Century Fox) presto para ver -{:omo todas las
semanas- la cara de mis "divertidos colegas" y la primera
exhibición de Mi pobre angelito 2:perdido en Nueva York.
Pero, inesperadamente, varios críticos estaban acompañados
por sus hijos, sobrinos y algún que otro amiguito de ellos.
Con tan infrecuente platea nos dispusimos a ver la película.
Tras el interesante "trailer" (es decir, el "adelanto") de
Hoffa, la biografia del líder sindical norteamericano
dirigida por Danny De Vito, escrita por David Mamet y
protagonizada por Jack Nicholson --que según nos dijeron
veremos en marzo--, empezaron las mil y una aventuras
del inefable Kevin (el ya crecidito Macaulay Culkin).
Informo que tengo 23 años y bastante contacto con las
vivencias e intereses de los adolescentes, pero debo admitir
que la película -{:omo a mis "colegas" que
permanentemente bostezaban, cabeceaban o, a lo sumo,
permanecían impávidos- no me interesó ni me divirtió
prácticamente nunca. Pero, nuestros invitados de gala (o
sea los niños) se desternillaban de risa con cada gesto y
palabra del blondo Kevin. Saltaban sobre las mullidas
butacas, gritaban, en fin, dotaban por fin a una "privada"
de algo de acción. Para los distribuidores no podía ser un
testeo mejor para constatar el efecto que provoca el fUmen
el target seleccionado: niños y adolescentes primero.
Mientras lo más divertido era el ambiente, transcurrían los
larguísimos 120 minutos de Mi pobre angelito ... Mucho
menos ingenuo que la primera vez, bastante más sádico y
violento también, Kevin es el prototipo del adolescente
piola, ganador y capaz de ridiculizar con categoría a los
mayores. Es el héroe indiscutido de sus pares. La fórmula
eficaz de la dupla Hughes-Columbus arremete nuevamente
con una película que servirá simplemente para encabezar
listas de ganancias, llenar unas cuantas páginas que traten
acerca del futuro de los niños-estrella y para que cientos,
miles de padres contenten a sus hijos con esta nueva
victoria de un niño en el mundo de los grandes .•

Home Alone 2: Lost in New York (Mipobre angelito2:perdido
en Nueva York). EE.UU.,dirigidapor Chris Columbus,con
MacaulayCulkin,Joe Pesciy DanielStern.
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El clan de los Krays y Bajo sospecha

Las dos inglesas

Decir que una película inglesa es cruel es lo mismo que decir
que el agua es húmeda. A grandes rasgos, hay tres
subsistemas básicos cuya mezcla, en distintas proporciones,
dibuja el espectro del cine británico. Ellos son: a) la crueldad
social. El rígido sistema de clases sociales inglesas se
describe como un determinismo cerrado en el que los
individuos no pueden evadirse de las taras de su casta
respectiva. Los aristócratas no pueden dejar de ser altaneros
y decadentes, la clase media no puede desprenderse de su
pacatería y cortedad, los nacidos en la clase trabajadora no
pueden evitar ser ignorantes y brutales. b) La crueldad
individual. La gente no sólo es
'lala por naturaleza. También

g '~a, secreta o públicamente,
ha,jendo sufrir al prójimo. c) La
crueL':'adsexual. El sexo es
siempre un asunto sucio. En un
marco de abrumadora
represión, el sexo no hace feliz a
nadie y se trata más bien de
una oscura y molesta
necesidad. Hay un cuarto
subsistema que le da
coherencia a los anteriores. Es
d) la crueldad profesional. La
industria cinematográfica
inglesa se compone de técnicos
de televisión (Inglaterra es el
único país cuya televisión tiene
más calidad que el cine) y actores de teatro. El resultado es
que nadie cree en el cine. Todo está organizado para que las
películas repitan los mismos modelos y los actores se
disfracen de los mismos personajes. El cine inglés no tiene
estrellas, sino actrices feas y actores poco viriles. El cine
inglés no tiene directores sino artesanos que juegan al eterno
juego de burlarse de los personajes y engañar a los
espectadores con sus comedias sádicas, sus apolilladas piezas
de época, sus policiales pastosos y sus insulsos dramas
sociales, géneros que comparten un lamento que contribuyen
a perpetuar: que la vida es una desgracia y que el cine es un
oficiocuya función es reproducirla pero sin tomársela en
serio.
Hay un error en lo anterior. Es el tiempo de verbo. El cine
inglés era así. Hoy, simplemente, no es. Lo que queda son
algunos restos que reciclan los viejos defectos. Bajo sospecha
es uno de ellos. Se trata de un whodunit, un policial cuyo
único interés es descubrir la identidad del asesino. Ubicada
en los cincuenta, los protagonistas desean una salida a la
norteamericana de su origen pobre, en una anacrónica
ambientación moral de la era Thatcher. El entorno es, por
supuesto, sórdido y está ocupado por individuos de cara torva
y homosexuales vergonzantes (elemento infaltable del
paisaje). La crueldad funciona en todos los niveles, pero
específicamente en el de la estructura whodunit, herencia
literaria típicamente inglesa y de la Sra. Christie con su

escritura sin relieve. La verdad no está en la imagen sino en
la última página del guión (que podría ser cualquier otra). La
cámara cuenta desde el protagonista y éste puede ser el
asesino. Si lo es, ¿por qué no contar el asesinato? La
respuesta hay que buscarla otra vez en el sistema: éste
prescribe que el director debe tener más poder que el
espectador. Debe engañarlo con indicios contradictorios,
mostrarle imágenes falsificadas, inducirle dudas que la
cámara-ojo del narrador no tiene, porque sabe la verdad. El
whodunit es una broma pesada en el que la víctima es el
espectador y en el que el director no arriesga nada ni

necesita creer en nada. Total, la
gente es mala. Cine para la hora
del té.
El clan de los Krays es otro
asunto. Inglesa hasta la médula,
con un argumento disparatado,
abunda en escenas de violencia
sádica, en personajes perversos
y patéticos que llevan su origen
clavado en la espalda. Describe
la carrera de los gemelos Krays,
dos gangsters londinenses de los
60, su matriarcal familia y su
entorno del East End (la parte
más baja de la ciudad). Lo
sorprendente es que el director
Medak se acerca a sus criaturas,
las justifica y las perdona. La

madre de los gemelos, que educó a los monstruos con
voluntad de hierro, que los ampara y los sirve, resulta cálida
e inteligente. La siniestra y deprimida tía es un pozo de
lucidez. El padre débil y desertor no sabe boxear pero sabe
bailar. Los hermanos no son, en el fondo, más que dos
zombies alucinados. "¿Quiénes son los Beatles?" le pregunta
un Kray al mafioso norteamericano que declara admirarlos.
El film es justamente la historia de la Inglaterra a la que los
Beatles le dieron la espalda ("Que dejen de decirnos que
merecen respeto porque pelearon la guerra", solía decir
Lennon). The Krays es una paradoja: ningún film inglés se
sumerge de modo tan explícito en la crueldad, pero esa
inmersión, lejos de ser gratuita ni rutinaria, pone en
evidencia que la única crueldad importante es la de la
tradición de realizadores distraídos y cobardes que creó ese
cine que hoy agoniza. La película llega al corazón de las
tinieblas y sugiere también una hipótesis sobre los orígenes
de ese sistema estético: que su función fue siempre ocultar
un fantasma todavía más horrible .•

The Krays (El clan de los Krays). Gran Bretaña, 1990. Dirección:
Peter Medak. Intérpretes: Gary Kemp, Martin Kemp, Billie
Whitelaw, Susan Fleetwood.

Under Suspicion (Bajo sospecha). Gran Bretaña, 1992. Dirección:
Simon Moore. Intérpretes: Liam Neeson, Kenneth Cranham,
Maggie ü'N eill, Alan Talbot.



Este es

La Colección que ~: ,i ==-~..;::i ~: G ·
3 é:.E.á ===.E.==S.A. arantIza
VIDEO 't-\0 CONVENCIONAL

La obra maestra de JEAN RENOIR La Regle
du Jeu

,ti
(
\. "o LA REGLA DEL JUEGOe

~ (1939)
CI>
~ Uno de los más perfectos trabajos del Cine Francés
~ (Sunday Times)
CI>
ti)
o
:J
:!:-.c
:Jen

El poema cinematográfico de Jean Vigo

L'ATALANTE
(1934)

Una historia simple, cuya poesía ha cautivado la
imaginación de varias generaciones

. "

:o•• ü-:¡coa ..i.,l".Q:'

Una satírlca comedia negra del genial ...~'--+-..
Pilar StUIB' BIO,!I c.StDlI

STANLEY KUBRICK ~r.StrangeloY~
OroHowllumld lo Stop Worrylng

A- And lnl lhl 80mb -...A
, ".-'I:"'..-r' -t---r-. .•...dill

Á"'k-~-r-"'"
IJNI~lt X'::;~!-;1?""'"

"":2('/
Dr. STRANGELOVE

ó: Como aprendí a no preocuparme y amara LA BOMBA
Con PETER SELLERS yGEORGE c. scon

~i&m!t _~__n.~" ti

~. . ~\

;~ l'; • I I . • LUCHINO V/SCONTI q~!!!!~
~, . IL GATTOPARDO :7,:X('.Jr 'e

LENI RIEFEN5TAHL

oLYMP lA

-. • • _..... <4 • ••• •

sS:: á.ª =.:á.ª SA .A.V .A.CUCI-IC> 509 ( ...•026) I3ss_ .A.ss_
~;;;':~~';;"N-V-E~';;";~;::;~., TELF.A.X: 49-4503/4095 - TEL_ 46-272 ...•

INFoRMESE SIN COMPROMISO SOBRE OTROS VIDEOS DE CoLECCloN



El guardaespaldas

El guardabosques

Cuando la prensa norteamericana defenestra una película,
seguro que vale la pena verla. No siempre se trata de un gran
film, pero normalmente tiene algo distinto, algo que se escapa
de las fórmulas habituales. Y, si no, al menos sirve como
pauta para medir, no la película, sino el gusto del día de esa
prensa americana que suele medir el cine mediante la
"verosimilitud" del guión, por el grado de teatralidad de las
actuaciones y por el indefinible e indefendible criterio de lo
"políticamente correcto". El caso de El guardaespaldas,
declarada la peor película del año por alguna votación de esa
prensa, es un caso interesante. Se trata de una receta que
apunta a una gran recaudación en base a una de las fórmulas
más viejas de Hollywood: una intriga policial que sirve de
pretexto para que la pareja protagónica, compuesta de figuras
muy populares, se entregue a un romance dificultado por las
circunstancias. ¿Qué es lo distinto, entonces? Simplemente,
que estas películas no se hacen más. En los últimos años,
recuerdo apenas Traición al amanecer con Michelle Pfeiffer y
Mel Gibson como ejemplo de un romanticismo al que acecha
la muerte. Y La casa Rusia, otra vez con Pfeiffer, acompañada
esta vez por Sean Connery. Y, sin la intriga policial, Mujer
bonita con Richard Gere y Julia Roberts. ¿Por qué no se hacen
más? ¿Porque no hay más estrellas?, ¿porque no hay más
guiones románticos?, ¿porque cuando se hace una, todos los
críticos gritan "¡plástico!" al unísono? Guiones debe haber y
cuando la película funciona en la boletería --como en este
caso-, a los productores les importa poco la crítica. Pero
estrellas, esto es, galanes y heroínas capaces de sostener una
mirada de amor que seduzca a la platea, efectivamente hay
pocas. Hay, sí, jóvenes capaces de encarnar el erotismo y el
amor loco (Nicolas Cage y Laura Dern en Corazón salvaje),
pero estas efusiones no serían aprobadas por ninguna de mis
abuelas si estuvieran vivas. Creo que ha llegado el momento
de hablar de Kevin Costner. Costner empezó haciendo de
todo. Hasta que, en algún momento, probablemente en
American Flyers encarnó a un personaje trágico disfrazado de

ciclista y adquirió una madurez repentina. Esa madurez
cristalizó en La bella y el campeón (Ron Shelton, 1988), la
gran película de béisbol de la historia (en la Argentina, como
en Francia, el béisbol es veneno para la taquilla; no saben lo
que se pierden). Y una gran película a secas, donde además de
pegarle a la pelota conquistaba finalmente a Susan Sarandon,
en uno de los pocos ejemplos de los últimos tiempos en los que
la primera mirada entre un hombre y una mujer establecía
sin lugar a dudas que se pertenecían mutuamente. Luego se
dedicaría a hacer de héroe y padre de familia (Los intocables,
Danza con lobos, JFK, Robin Hood) y de padre de familia (Los
intocables, Danza con lobos, JFK, El campo de los sueños).
Pocas escenas románticas, apenas una carga erótica en Sin
salida con Sean Young, que muere a los quince minutos y una
buena dosis de ternura con "Parada en un puño" en Danza ...
En todas ellas, Costner fue desarrollando el personaje
lacónico, seguro, eficiente que lo define como el actor
americano de presencia más importante de los últimos años.
Es decir, como un integrante de esa rara especie de actores
que, como Wayne o Eastwood, nunca se dejan absorber del
todo por su papel. Aquellos que en el triángulo cuyos lados
son el personaje, el hombre y el actor, hacen que el público
identifique fuertemente a los dos primeros y se olvide de que
existe el tercero, a diferencia de los actores de "estudio", que
cuando son buenos como De Niro pegan al actor con el
personaje para hacer desaparecer al hombre y que cuando son
malos como Hoffman aniquilan también al personaje y
quedan solos en la escena haciendo morisquetas. (Nicholson,
como Brando, sería de otra clase: los que liquidan al actor y al
personaje para hacer siempre de sí mismos, dentro y fuera del
set). Eastwood declaraba hace poco que había grandes actores
como Lancaster, cuya actuación era límpida, y otros, como
Cooper, que eran más introvertidos, que obligaban a que el
público se interesara en ellos para saber lo que pensaban
verdaderamente. "Aunque el personaje de Wayne en Río Rojo
era abierto", decía Eastwood, "tenía algo de incierto, como si
dudara de sí mismo. Había un matiz de ambigüedad". Ese
costado, que es el secreto de la presencia porque insinúa al
hombre detrás de la máscara, es el que Costner, a pesar de
ser más simpático y más ingenuo que Wayne o Eastwood,
alcanza en sus mejores momentos. Y en El guardaespaldas,
su profesión sombría lo lleva a una tristeza esencial que
descubre bien al Costner romántico. Del otro lado de la mesa
del bar, Whitney Houston, que encarna una hermosa réplica
de sí misma, evita también que alguien recuerde que hay una
actriz en el medio. Y WhitneylRachel, igual que Kevin/Frank,
tiene sus tristezas para mostrar. Y los dos son el custodio
experto y la cantante exitosa, pero ni ellos mismos saben lo
que piensan. Y la debilidad repentinamente expuesta y la
necesidad mutua hacen pensar en el amor. Por lo menos a mí.
Y estoy seguro de que lo mismo le pasaría, por lo menos, a
una de mis abuelas. El plástico puede tener también un matiz
de ambigüedad y hasta convertirse en un material noble .•

The Bodyguard (El guardaespaldas). EE.UU., 1992. Dirección:
Mick Jackson. Producción: L. Kasdan, J. Wilson y K. Costner.
Guión: Lawrence Kasdan. Música: A. Silvestri. Intérpretes: Kevin
Costner, Whitney Houston, G. Kemp, B. Cobbs.
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Cine argentino 92

El eterno problema

1) Escribir sobre el cine argentino es un problema. ¿Por
qué? Simplemente, porque siempre estamos hablando de
los problemas del cine argentino y nos olvidamos de lo
único importante: las películas.
2) Es verdad: nuestro cine está en crisis y dos o tres
éxitos en boleterías no aclaran el panorama. Mucho
menos, cuando el espectador elige aquellos títulos de
directores reconocidos, descree de temas que no lo
atraigan y descarta films de antemano sin el apoyo de
una eficiente publicidad previa. Sin embargo, cuando se
habla de crisis (término que escucho o leo cada vez que
alguien se refiere al cine naciona1), las apreciaciones se
dirigen, creo entender, hacia las adyacencias de una
película, hacia el entorno del antes y el después de un
film en el momento de estreno. Hacia un problema de
industria, jamás a la película en sí misma como objeto
cinematográfico para disfrutar o despreciar. Las notas en
los medios gráficos abundan sobre la cantidad de
inconvenientes financieros (plata, en fin) que resultan de
todos los esfuerzos de quienes hacen
cine en Argentina. Se sabe que los
productores y realizadores son
consecuentes en los objetivos que, en
su mayoría, terminan en el fracaso
económico o en la casa propia
hipotecada. Por otra parte, es conocido
el interés del Instituto Nacional de
Cinematografía por recuperar cierto
prestigio perdido de nuestro cine, con
créditos procedentes (la plata, otra
vez) de capitales estatales o privados,
aunque sea para aumentar las cifras
del recuento anual de films
presentados, a punto de estrenarse o
en etapa de pre-producción o post-
producción. También se destacan la
obsesión festivalera de nuestro cine,
la cantidad de premios acumulados, la
novedad competitiva del Oscar a
dilucidarse en febrero, la inminente
política crediticia del Instituto y los
esfuerzos comunes por rescatar a un espectador perdido
en los años, que, por supuesto, no es el mismo que corría
a ver una película argentina hace tres o cuatro décadas.
Pero nunca se habla de los films porque siempre estamos
hablando de cine argentino.
¿Cuántos se acordarán en un par de años que El lado
oscuro del corazón y Un lugar en el mundo ganaron
premios en Montreal y San Sebastián? Más allá de los
lógicos interesados, ¿quién recordará que la película de

Jusid atrajo la atención de 250.000 espectadores? Pasado
el tiempo y en comparación con los films de Subiela y
Aristarain, ¿qué dirán las escasas cifras de los últimas
imágenes de Polaco y Solanas? Volviendo al pasado y
escarbando en otras cinematografías, ¿quién se acuerda
hoy cuánto costaron La guerra de las galaxias y Ladrón
de bicicletas?
El cine argentino es un problema y está en
permanente crisis. Es una reiterada discusión
económica -absolutamente comprensible-- que, al
mismo tiempo, refleja una vacía reflexión estética. Por un
lado, diseminada por el declarado chauvinismo
nacionalista implorando que al cine hay que defenderlo
siempre. Por el otro, marcada por cierta incomprensión a
priori que ignora los films argentinos sin necesidad de ver
las películas. En el medio, el realizador y su objeto, los
únicos destinatarios para una crítica favorable o
desfavorable. La película está ahí ante nuestros ojos como
solitario propósito de irritación y goce. Para que nos

olvidemos de los problemos coyunturales y atrapemos las
imágenes como un hecho estético que escape del antes y el
después, del éxito y el fracaso en la taquilla. Tal vez falta
esa mirada hacia nuestro cine: desprenderse de la carga
adicional que soporta un film argentino que se estrena y
evaluar ese objeto cinematográfico sólo por lo que
representa. Por eso, descarto la posibilidad de escribir
sobre cine argentino, para comentar solamente las
películas, por lo menos algunas de ellas, tomando en



cuenta la escasa cifra estrenada durante 1992.
3) Diez títulos se conocieron el año pasado. A los films de
Subiela y Aristarain, hay que sumarles El viaje de
Solanas, ¿Dónde estás amor de mi vida que no te puedo
encontrar? de Jusid, Siempre es difícil volver a casa de
Polaco, Al filo de la ley de Juan Carlos Desanzo, Las
cuatro caras de Victoria de Barney Finn, La pluma del
ángel de Paternostro, Rompecorazones de Stamadianos y
Exterminators N de Galletini. Algunos no los vi (los
cuatro últimos para ser más claros) y los otros sirven
para proponer algunos breves apuntes que indiquen los
aportes y carencias de seis directores bien diferenciados
entre sí.
4) Si exceptuamos la película de Aristarain y algunos
momentos de la extraña conjunción malograda de policial
y grotesco de Al filo de la ley, los otros films confirmaron
un camino estético y volvieron a exponer su inercia
narrativa añorándose, otra vez, aquel cine de la Epoca de
Oro -moralista, recitativo, impostado, discursivo pero
nunca criticable desde un punto de partida que nos
preparaba solamente a contarnos una historia en
imágenes-o Las películas de Jusid y Subiela estuvieron
invadidas por una estética publicitaria más competente
con la venta de un producto que siempre subrayan la
utilización de una luz determinada, un plano ideal y una
cámara indicada, junto al sonido y el color digeridos por
una imagen ajena al cine. Un par de escenas: Sandra
Ballesteros y Darío Grandinetti en El lado oscuro del
corazón volando por el cielo de Montevideo y Susú
Pecoraro subiendo al auto adornado de flores rojas por
Mario Pasik en ¿Dónde estás amor de mi vida ... ?
Confirmación del cine de Subiela: un objeto de seducción
permanente desde las historias que propone, invadidas de
ideas que no alcanza a impedir su labor en la sala de
montaje. El lado oscuro del corazón toma de excusa la

también, cualquier episodio dirigido por Alejandro Doria.
Acaso, Jusid sea el mejor heredero de Doria, según el
plano final de ¿Dónde estás amor de mi vida ... ?debido a
su insistencia en contarnos un relato "sobre nosotros
mismos" con influencias radiales-televisivas de otro
programa radial y televisivo que emite actualmente el
canal estatal. Un extraño cruce de film realista con
imágenes donde sólo faltan las ofertas de la semana.
Afirmación del cine de Solanas: totalmente ajeno a las
grandezas de Los hijos de Fierro y La hora de los hornos.
El viaje es un road movie latinoamericano estirado en la
duración, mezclado con postales turísticas de nuestro
pobre continente junto a gruesas alteraciones narrativas,
especialmente en los sketchs del Dr. Rana, dignamente
ubicables -sólo eso- en los programas cómicos de
Gasalla o Jorge Guinzburg. Mirando El viaje de Pino se
comprueba su permanente bronca y las limitaciones de su
cine de denuncia, extrañándose cuando recordaba a
Eisenstein y Glauber Rocha y, en oposición, comenzaba a
compenetrarse con la estética del peor cine francés
(Lelouch/El exilio de Gardel). Parecería que Solanas
olvidó el cine para subir a un definitivo púlpito
parlamentario. Doble afirmación sobre el cine de Polaco:
en su última película quedaron descubiertos sus divagues
narrativo s ya que, simplemente y nada más, nos debería
haber contado una historia. En Diapasón y En el nombre
del hijo tales incapacidades pasaron inadvertidas al
sujetar los relatos con estallidos de mal gusto dirigidos a
psicoanalistas recién iniciados. A pesar de tanta imagen
indigerible, el culto Polaco zafaba y tuvo sus adeptos,
pero en Siempre es difícil ... (junto a los más indigerible s
Midachi) modificó su ubicación marginal al arriesgarse -
según sus propias declaraciones- con una especie de
"encargo" donde su particular visión del mundo no encaja
en ninguna escena de la película.

5) Un lugar en el mundo es un modelo
narrativo a seguir. Es la película de
Aristarain donde la historia viene
contada con el manual bajo el brazo y
donde las imágenes primero son ideas
pero más tarde terminan siendo
imágenes. Un relato emotivo,
particular y extensivo, metafórico y
nunca alegórico. Increíblemente,
Aristarain toma las raíces del western
y llega al concepto de film argentino.
Varios instantes para recordar: la
conversación de los personajes
centrales en la casa de Luppi y Cecilia
Roth con la cámara descubriendo los
rostros y jamás girando de manera
artificial; los momentos de trabajo en la
cooperativa y la creencia del realizador
en la simultaneidad, en aquello que se
ve tras el núcleo principal del plano; el
uso del paisaje como elemento
funcional y nunca decorativo; los juegos

de miradas que descartan la utilización del plano y
contraplano y la astucia del director al transgredir el
tufillo panfletario con una historia que amenazaba el
disparate verbal. Un lugar en el mundo señaló la vuelta
del cineasta más comprometido y conocedor del lenguaje
cinematográfico desde la aparición de Leonardo Favio.
6) Sigue siendo un problema escribir sobre películas
argentinas. ¿Por qué? Simplemente, porque lo único que
permanece en el tiempo son las mismas películas .•

poesía pero no llega a film poético por precariedades
surrealistas mezcladas con estéticas kitsch mal digeridas
y orgías verborrágicas en boca de los personajes. Subiela
es un tipo que piensa sus historias con una fuerte marca
literaria, desequilibrando esas ideas con imágenes que
bordean (a veces en la misma escena) la belleza y la
pesadilla visual. Comprobación del cine de Jusid: un
objeto televisivo más cercano a un capítulo de los
denunciantes programas "Compromiso" o "Los miedos" y,



Viaggio in Italia
Camorra (1985), de Lina Wertmüller, es el film italiano que
llegó con más demora. Es un intento más que fallido que
roza lo operístico y simula ser una tragedia en la que se
pretende denunciar a la mafia napolitana. Para colmo está
doblada al inglés.
De Tinto Brass, acusado siempre de estar en territorio
pornográfico, recibimos su estimulante Paprika, en la que,
con su habitual desenfado, el director nos hace entrar junto a
la sensual y pagana Debora Caprioglio en una casa de
tolerancia. Desde su gozosa memoria, Brass abre un
recorrido que coincide con la expectativa de los habituales
clientes en sus escapadas diarias.
Fue el mismo Brass quien hace algunos años le dio su primer
gran protagónico a Francesca Dellera en Amor y pasión, que
sólo es una manifiesta excusa para que la actriz despliegue
una sucesión de poses eróticas en el escenario de Capri.
Dellera también es la protagonista de La carne de Marco
Ferreri. Con su reconocible mirada de veterinario y su
identificable escalpelo, el director de La gran comilona ejecuta
aquí una terrible partitura, un tanto a la manera de Ultimo
tango en Paris. Sus protagonistas asumen un presente sin
identidades y actúan un desesperado acto de violencia sexual.
A orillas del mar celebran un ritual de burda genitalidad,
donde el amor está ausente y la voracidad posesiva se asimila
al sentido de un dogma eucarístico, frente a un paisaje en
calma, un eternizado crepúsculo y un vuelo de cigüeñas.
En la línea opuesta, Mauro Bolognini hizo uso de un agotado
caligrafismo en Maridos y amantes para intentar una lectura
del maltratado Alberto Moravia en el que su protagonista,
Joanna Pacula, logra vestirse con las prendas de Armani con
la misma facilidad con que se desviste ante una cámara que
no sabe qué contar. También está doblada al inglés.
En cambio, la sugestión del erotismo y del ensueño romántico
definen Momentos de amor, un cautivante relato que dirigió
Gianfranco Mingozzi, en el que la vieja tradición del relato
oral activa los recuerdos y el deseo de un hombre que siente
perder su juventud. Lamentablemente el film sólo estuvo una
semana en cartel y no tuvo resonancia ninguna.
La promoción, en cambio, se potenció para Mediterráneo, el
film de Gabriele Salvatores que ganó el Oscar al mejor film
extranjero mediante aquellos elementos que siempre son
recibidos con agrado por la Academia. Ciertos estereotipos,
planos de tipo turístico y algunos flashes de racismo definen
a esta historia de cine italiano for exporto
En cambio, el film anterior de Salvatores, Nosotros tres, logra
completar lo que falla en Mediterráneo: un singular y
complejo trazado de conflictos y caracteres, tocando los temas
del amor, la competencia profesional y la amistad.
Daniele Luchetti, de 32 años, volvió a sorprender con un film
que recupera el espacio del cine social y político: La
investigación. La historia, con amplias similitudes con lo que
ocurre en la política argentina, plantea con gran rigor
narrativo las alternativas del intelectual frente a los
ofrecimientos del poder. El protagonista es Nanni Moretti,
que es el director de las ya estrenadas Basta de sermones y
Palomita roja.
Publicada en 1987, Porte aperte, una de las últimas novelas

de Leonardo Sciascia, encontró en Puertas abiertas, el film de
Gianni Amelio, una brillante traducción. La historia moviliza
uno de los grandes temas jurídicos y políticos: el de la pena
de muerte, actualizado hoy en nuestro país por la voz
presidencial. Despojada de efectismos y con un tempo que va
despertando las tensiones internas, el fIlm se interna
pausadamente por los vericuetos de los engranajes e
intereses de todo sistema autoritario y represivo.
Luego de Splendor, Ettore Scola volvió a trabajar con
Marcello Mastroianni y Massimo Troisi en Que hora es (Che
ora é), expresión interrogativa retórica que no lleva ni signos
de interrogación ni acento, frase que juega con una doble
respuesta según la situación. A lo largo de un ansiado día de
reencuentro, un padre y un hijo discurren sobre las tantas
cosas cotidianas a través de las magistrales interpretaciones
que les valieron el premio compartido a la mejor actuación
del Festival de Venecia de 1989. La historia tiene una
resolución que abre nuevos interrogantes, como lo propone
siempre la estética de su director .•

Tabla Bellon (nuestro hombre en Italia)
Amor y pasión (Brass) 2 Momentos de amor (Mingozzi) 10
Camorra (Wertmül1er) 2 Nosotros tres (Salvatores) 7
La carne (Ferreri) 9 Paprika (Brass) 7
La investigación (Luchetti) 9 Puertas abiertas (Amelio) 10
Maridos y amantes (Bolognini) 2 Que hora es (Scola) 10
Mediterráneo (Salvatores) 5
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¿De qué coño me hablas?

Si no fuera por un par de rarezas provenientes del género
documental el presente texto no tendría sentido. Comentar
los films españoles -muchos y casi nadie se acuerda de
ello&- no llevaría más de diez líneas; eso sí, exceptuando el
nombre de Almodóvar y la ansiedad y el rechazo permanente
hacia su cine y las provocativas imágenes de Bigas Luna,
aun cuando su estilo se dirija a un conservador anacronismo.
En fin, el cine español valió la pena solamente por Madrid de
Basilio Martín Patiño y por Innisfree de José Luis Guerín.
Un doc inacabado. Madrid no es exactamente un
documental sino que registra la travesía de Hans (Rüdiger
Vogler) buscando material para realizar una película sobre el
50º aniversario de la resistencia madrileña. Igual que Hans,
Patiño tiene antecedentes en un género riesgosamente
concebido en la actualidad dentro de las limitaciones
ilustrativas que origina el formato televisivo. En Canciones
para después de la guerra -único film-doc que conocimos del
director- se trabajaba con material de archivo, temas
musicales, canciones, íconos y símbolos de la época, voces
inconfundibles y confrontaciones dialécticas, recicladas por
Patiño en la sala de montaje. Se miraba al pasado desde los
dos bandos de la Guerra Civil. Madrid es distinta: se parte
de una ficción determinada para culminar en el documento
sobre la ciudad-motivo que, por supuesto, no es la misma de
hace medio siglo.
Hans entrevista, compagina, invade una historia que
desconoce. Compara viejas fotografias con cada nuevo rincón
del recuerdo, ahora en colores y desembozadamente
consumista. La visión de Patiño es ambigua: no termina por
definir la actual y la vieja Madrid, desplazando sabiamente
el peligro de la idea única. Sin tomar partido, el director
(¿cuál de los dos? ¿Han s? ¿Patiño?) observa material filmico,
elimina los desbordes del panfleto y simboliza las imágenes
que vemos hasta llegar a la indefinición: Madrid, como
ciudad, sigue siendo un enigma. Una vieja cinta trae la
figura del Generalísimo tragando con dificultad la hostia
hasta que uno de los personajes (Luis Ciges, casi un símbolo)
no aguanta más y pregunta, enojado: "Pero coño, ¿la come o
no la come?". El documental como postal turística queda de
lado y los cuadros de Velázquez y Gaya adquieren una
importancia narrativa en la mirada de Patiño. Las
influencias de Wenders pasean en cada calle empedrada de
la vieja Madrid y en cada fotografia que se descubre como
permanencia del tiempo. También en la presencia alemana
de Vogler y en la actitud germanófila por descifrar una
historia que no le pertenece. Tokyo-Ga ronda en muchos
momentos de Madrid, desde la imposibilidad de retornar a
un pasado hasta definir que un documental transgrede sus
límites cuando queda inconcluso y sujeto a una constante
revisión. Ahí está la belleza de Madrid: un montón de
preguntas sin responder.
Un doc clásico. Innisfree de Guerín es un viaje a través del
tiempo, o de tres tiempos a la vez: a) las imágenes de El
hombre quieto de John Ford, ubicadas en Irlanda 1927, b) las
imágenes del pueblo recordando la película de 1952, c) las
imágenes de la actual Innisfree en 1989-1990, lapso que

abarca la filmación del documental de Guerín. Sin embargo,
los tres tiempos son uno solo: los habitantes, bares y casas
siguen siendo los mismos y están en los mismos sitios, como
también permanecen inalterables los exteriores donde Ford
filmó su película.
La mirada de Guerín atrapa el recuerdo de El hombre quieto,
pero también converge a desarmar cualquier intento
convencional sobre el relato. Lo "real" prevalece en Innisfree
por encima de las escasas imágenes y sonidos de la película
homenajeada. La cámara se instala en el bar Pat Cohen y
filma los rostros arrugados de los sobrevivientes, acumulando
anécdotas y alejándose del resguardo en el corte del montaje.
Guerín se enamora de su material con la actitud de un chico
ingenuo que estalla ante la sorpresa que tiene ante sus ojos.
Sin llegar a los extremos de Shoah de Claude Lanzmann,
Guerín casi no utiliza fragmentos de El hombre quieto, sólo
reconocible en un par de minutos, algunas fotos fijas y el
empalme de las recordadas voces del film de Ford. Guerín de-
construye una nueva película muy distinta del objeto de
seducción original. Wayne, McLaglen, Fitzgerald y la
colorada Maureen son citados en retratos, afiches y charlas
con litros de cerveza a mano. Son recuerdos para Innisfree y
son fantasmas que retornan en cada mínima expresión.
Cuentan en Pat Cohen que el pueblo fue una fiesta cuando
llegaron a filmar El hombre quieto. Guerín muestra en
imágenes la nueva felicidad del lugar por la vuelta de las
cámaras. Los viejos rememoran con lucidez los momentos
vividos, la silla de Ford desafia la naturaleza y el tiempo y
unos nuevos Wayne y Maureen ü'Hara simulan aquellos
fantasmas. Innisfree aleja cualquier pretensión llorona para
concretar su propia independencia.
El principal fantasma que sobrevuela la película es Robert J.
Flaherty. Guerín retorna la tradición de El hombre de Arán al
convivir con su material como idea y rescatar la concepción de
cineasta "primitivo", eligiendo la vertiente más sugestiva del
género: el documental como estructura narrativa. Innisfree es
un relato con un principio, desarrollo y desenlace. Comienza
con la llegada de unajoven al pueblo y culmina cíclicamente
con el mismo personaje yéndose del lugar.
Los últimos momentos del film son terribles. Un primer
plano del video de la película, souvenirs y maniquíes de
Wayne-ü'Hara y un tour de americanos que visita el lugar
con la curiosidad habitual de quienes desean conocer la
reliquia perdida en el tiempo. La mirada festiva de Guerín
modifica hacia un pesimismo sin salida. En Pat Cohen se
celebran los rituales de antaño. Las parejas bailan felices,
con sus narices rojas de tanto alcohol. Repentinamente, la
banda de sonido abandona el equilibrio atemporal del relato
y deja oír una atronadora música heavy, bienvenida por los
más jóvenes habitantes de Innisfree.
España 92. ¿Qué es eso? "No es que el cine español está en
crisis. En crisis estaba hace ocho años. Ahora está muerto",
respondía José Luis Borau a El Amante en un reportaje de
julio. Desde miradas opuestas, propósitos disímiles y estilos
muy distintos entre sí, Innisfree de Guerín y Madrid de
Patiño nos transmiten semejante estado .•



¿Qué gusto tiene
el pochoclo salado?

Sobre unos doscientos estrenos de cine en el 92, más de la
mitad fueron de origen norteamericano. Como en esta
revista se habló todo el año de cine americano y, como este
número tiene listas por todos lados, podemos ensayar una
estrategia para este tema que no sea la de evaluar y
, ~asificar.Restringiremos ese aspecto del tema a algunos
postulados vagos y arbitrarios. 1) Hay unas pocas películas
nor "eamericanas de las que no me gustaría hablar: Arenas
blancas, Deseo y decepción, El engaño, Camino a la fama ...
Son las que no vi. 2) Hay unas cuantas películas de las que
no se puede dejar de hablar: Alien3, Batman vuelve, Los
imperdonables. Son de las que ya hablamos bastante. 3)
Hay unas pocas películas de las que no hablamos: Los
reyes del mambo, Tomates verdes {ritos ... No tengo
intención de hablar de ellas.
En cambio, quiero hablar de Mi primo Vinny. Pero antes,
quiero introducir a Leonard Maltin. Maltin es uno de los
críticos americanos más famosos. Tiene un programa de
televisión, varios libros publicados sobre diversos temas,
es un tipo de aspecto jovial, barba y anteojos, que hace
una breve aparición, interpretándose a sí mismo en
Gremlins II (una de las escasas apariciones de un crítico
en la pantalla). Pero, por sobre todo, Leonard Maltin es el
editor de la Leonard Maltin's Movie and Video Guide, un
volumen de edición anual de mil quinientas páginas que
reseña como veinte mil películas y telefilms, le pone
estrellita s a cada una y es el más famoso de los libros de
su género. Entre nosotros, es común ver que si tres
críticos disputan sobre el año de una película o sus
protagonistas, los tres extraen simultáneamente el Maltin
de su portafolio para salir de dudas. Maltin es
irreemplazable, por lo tanto, para los que hacen plata
apostando sobre la mala memoria ajena y también es
fuente principal para distribuidores de cine y editores de
video. Bien, ¿qué dice Maltin de My Cousin Vinny? Ante
todo, le pone dos estrellas y media, que los frecuentadores
del mamotreto identifican como la nota estándar: tres
estrellas sería "buena" y dos equivale a "floja". Luego dice:
"Comedia muy agradable (tal vez demasiado 'agradablosa'
en la que Pesci, un 'abogado' de Brooklyn, intenta
defender a su primo inocente (Ralph Macchio) y a un
amigo de un cargo por asesinato en el Sur profundo. Pesci
está perfecto en un papel a medida y ver a Marisa Tomei,
que hace de su novia es un placer. Aunque no hay
ninguna razón para que esta comedia simple se tome
tanto tiempo para llegar adonde se propone". La razón
para hablar sobre Mi primo Vinny y de Leonard Maltin es

que lo que tiene de interesante la primera es exactamente
lo que el segundo deja afuera de su comentario. No es que
no se trate de "una comedia agradable", como diría
Bernard Shaw, ni de que Tomei y Pesci estén mal, ni de
que no tenga sus defectos y sus ingenuidades (sobre la
duración hablaremos más tarde). La guía de Maltin está
escrita para consumir videos y cable: se propone ahorrarle
tiempo a ese consumidor. Y a eso apuntan sus
indicaciones: a medir el grado de entretenimiento que
proporciona una película. Salvo cuando se trata de
películas europeas, que tienen indefectiblemente una
estrella más que si se tratara de una producción
norteamericana, porque Maltin y sus congéneres tienen
mala conciencia con lo que identifican como arte serio, al
que se obligan a respetar sin que les interese demasiado.
Esta dicotomía, cine europeo como arte, cine
norteamericano como entretenimiento, de la que Maltin
se hace eco a pesar de que está claro que el cine que ama
es el de su propio país, es uno de los clichés estéticos que
persigue a la crítica desde hace muchos años. Mi primo
Vinny está muy lejos de ser una obra maestra. Pero está
igualmente lejos de ser un "producto pasatista". Porque
los productos pasatistas no existen. Lo que existe son las
buenas y las malas películas, las películas interesantes y
las estúpidas. Y lo que el cine norteamericano tiene como
marca de fábrica, como fuente de inspiración y como
atractivo inimitable es que las películas que no son
definitivamente estúpidas (comoJuego de patriotas, Los
reyes del mambo o Un horizonte lejano) ponen en juego un
universo moral, político y social que les da un atractivo
con el que ninguna cinematografía puede competir. En Mi
primo Vinny, el juicio se decide porque la novia de Pesci,
cuya ayuda éste trata de evitar para mantener el control
de la pareja, resulta una experta absoluta en marcas y
modelos de automóviles. ¿Qué tendrá esto de moral,
político o social? Veamos: en primer lugar, una mujer sin
educación y sin otro elemento que sus sentidos resulta
entender más que el especialista hombre del FBI con
todos sus aparatos. En segundo término, ella y su novio
desafían desde la informalidad de la clase baja al juez y
sus atildadas maneras de caballero sureño. La ética del
fiscal se pone a prueba en la aceptación de las
credenciales empíricas de la chica: seguir manteniendo la
acusación por mero afán competitivo, profesional, regional
y social contra aceptar el peso de la verdad. Por último, lo
más original: la reivindicación de la sabiduría inútil.
Conocer todo detalle posible sobre los automóviles es una



pasión de algunos individuos. Una pasión que tiene tan
escaso valor como mercancía como saber datos sobre cine.
El tipo de conocimiento que no sirve para ganar plata, ni
para ascender socialmente ni para conquistar a la novia.
El juicio de Vinny es la reivindicación de los tipos que
saben cómo formaba Chacarita en 1962. Vinny se recibió
de abogado de grande, después de que lo bocharan en
cincuenta exámenes. El juicio de su primo es el primero de
su carrera. Su pelea -y su triunfo- es la de los que
nunca serán yuppies, tan desigual, fantástica e imposible
como los que sueñan con ganar la lotería. En Mi primo
Vinny hay un condenado a muerte. Contra su ejecución
protestan unos pocos manifestantes. El reo es ejecutado.
El espectador se entera porque otro preso le dice a los
muchachos que no hay luz porque están usando la energía
para la silla eléctrica. Y así es todo. Sin ninguna
declamación, sin alegatos y al servicio de un cuento
divertido, los problemas y las diferencias de la sociedad
norteamericana se insinúan comoun fondo: las clases
sociales, la rivalidad del Norte y el Sur y del campo contra
la ciudad, el feminismo, la pena de muerte, la ineficacia de
la justicia, la falibilidad de los expertos, la cocina regional,
los italianos, el afán de protagonismo de los tipos grises
que son designados comojurados, el racismo, la violencia,
Todo en un tono absolutamente ligero y, como diría
Maltin, agradable y entretenido. Pero esa densidad del
contexto, esa multiplicidad de costumbres, conflictos,
regionalismos, manías, diferencias, ambiciones, es el
placer del cine americano común. Que no se trata de un
mensaje a interpretar, sino de un espacio cinematográfico
para descubrir y disfrutar. No se puede hacer una película
norteamericana de serie sin que la ausencia de esa rica
trama cultural aparezca como una presencia
determinante. Cuando no está, la chatura y la
mediocridad resaltan inevitablemente, las imágenes se
hacen triviales, los diálogos carecen de interés y hasta
Maltin se da cuenta a veces (cuando puede salir de su
ecuación guión + actuaciones + fotografía). El estándar del
cine norteamericano sigue siendo muy alto. Junto a los
grandes creadores como Coppola, Scorsese o Eastwood,
junto a las promesas talentosas como Gus Van Sant, Jodie
Foster o Sean Penn, junto a los virtuosos cinéfilos como De
Palma o Carpenter, junto a los cuestionadores políticos
comoEdward James Olmos, John Singleton o Wes
Craven, el cine de serie sigue manteniendo exigencias de
calidad y riqueza envidiables.

Posdata 1.Las películas americanas han pasado en los
últimos años, de una duración media de noventa minutos a
una sorprendente uniformidad en torno de las dos horas
como,por otra parte, siempre duraron los films de Clint
Eastwood (un precursor de tantas cosas). Una buena
oportunidad para el chiste tonto: "eran malas con media
hora menos, no sé para qué las alargan". Desde esta óptica
un tanto exaltada prefiero apuntar que esa media hora
sirve para distender cierto ritmo convulsivo y efectista,
permite un placer narrativo más pausado y que en más
tiempo se pueden desarrollar y enriquecer las situaciones.
Las dos horas mejoran el ritmo y, de paso, distancian el
cine de los telefilms, productos cuya factura endeble se hace
evidente e insoportable después de los primeros minutos.
Dos horas de una buena película es mejor que una hora y
media. Para una mala película, diez minutos es mucho.

Posdata 2. Se dice que los norteamericanos ven cine
acompañados por enormes cucuruchos de pochoclo salado.
Este tiene gusto a pochocloy es salado .•
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Ultimo balance malo

Mi balance del 92 ya fue escrito y publicado. Razones de
fechas (cierres) decidieron que dicha evocación encontrara
cauce en las páginas del último Fierro antes que en El
Amante u otro medio. Fierro acaba de cerrar. El número
100 de la mejor revista de historietas de América Latina
(opinión del periodismo brasileño) será "objeto de culto" o
caerá en el olvido. No me gusta repetir lo ya escrito y mi
vesícula no soporta los "refritos". Encima, reiterar lo que a
nadie parece interesarle y opiniones que pocos
comprenden, significa multiplicar el error. Es preferible el
silencio y dedicarse a otras cosas. Apreciar el cine es,
también, olvidarlo. La vida cotidiana de cada uno de
nosotros es más importante que cualquier film, que todas
las cinematecas. Ensayaré algunas reflexiones (opacas y
apresuradas). Escribir es escribir cartas a nadie. Con tinta
invisible y el cuarto a oscuras. Como un voto impugnado
por el azar y los apagones.
Año del "desgraciado almirante". Los mejores films
exhibidos acá no tuvieron estreno "comercial" o fracasaron
estrepitosamente en anémicas salas. No considerar---o
apartar, contribuir a la separatividad de ghettos y
encasillamientos-- algunas de las mejores obras estrenadas
fuera de los circuitos comerciales es seguir colaborando con
criterios escindidos y caprichos de comerciantes. Mirror on
the Moon (Katz), la Zulay de Prelorán y la Monika Erlt de
Baudissin, trabajos en serio hechos por artistas al margen
de la farándula cinemática, difícilmente tengan estreno
"comercial". Su exhibición pública ~n la Sala Lugones, en
el Goethe---los califican como "estrenados". El resto es
rating, marketing, taquilla y el efímero "éxito" (?). La
historia del cine se ríe a carcajadas hustonianas de estos
parámetros arenosos y volátiles.
Lo mejor exhibido en salas comerciales: 1)Down by Law
--caídos por la ley o ante la ley y no el equivocado Bajo el
peso ... (Jarmusch con Waits, Lurie, Benigni y Robby
Müller)-; 2) Hasta el fin del mundo CWenders,Robby Müller,
Solveig Dommartin, Chishu Ryu, Gulpilil, Von Sidow &
Jeanne Moreau, etc.), en versión yanqui muy cortada (sobre
todo el episodio en China, piloteado por Chen Kaige); 3) Grito
de piedra y Nouvelle Vague. Dosjoyitas totalmente
incomprendidas en nuestro país. Herzog y Godard continúan
filmando lo que se les canta, lo que necesitan. En un mundo
de ciegos ante la belleza -que está siempre presente y oculta
aquí y ahora, y no tan lejana-los tuertos son reyes. Mientras
tanto, "el lector-espectador medio", ese opa enteléquico al que
losjefes de redacción y otros "ordenadores" cobijan en un
altillo, para que pruebe la validez de cada texto, continúa
haciendo estragos. La voracidad y el poder de achatamiento
de este monstruo inmemorial no conoce límites. No importa,
se escribe y filma -todo es escritura- para los
sobrevivientes, si los hay. 4) Vientos de Oriente: la Rapsodia
de Kurosawa y las Esposas y concubinas de Yimou. 5) Volere
Volare (Maurizio Nicchetti), film ''maldito'' si los hay. 6)
Tacones lejanos: un buen Almodóvar que defraudó a sus
seguidores y a los repetidores de la palabreja "transgresión".
El arte del reciclaje. 7) El Diario de un hombre invisible de

Carpenter. "Discreta y agradable", como diría Andrew Sarris.
Un buen opus -menor- dentro de una filmografía coherente
y despareja. El final resulta postizo.
Lo mejor exhibido en ciclos: 1) Los films de Katz,
Prelorán y Baudissin; 2) el homenaje a Manoel de Oliveira;
3) los 40 años de Cahiers du cinéma (un extraordinario
inédito de Maurice Pialat sobre adolescentes de provincia,
más rever la Lola Montes de Ophüls y París nos pertenece de
Rivette, el otro JR era un plomazo infernal); 4) la
retrospectiva española en el SRA. Puntos fuertes: La aldea
maldita, Surcos, Locura de amor, Raza, Plácido, El verdugo,
Canciones para después de una guerra; 5) el cine de
animación del "Este" en el ciclo "Los caminos del cambio".
Tres gemas: Película enlatada (Bulgaria, Zlatin Radev),
Tango (Polonia, Zbigniew Rybczynski), anteriormente
pasado por Caloi en su imprescindible programa de ATC
(ahora en sábados, trasnoche) y 5/4 (ex-URSS, Ivan
Maksimov), gráfica impensada para tales latitudes, sobre
cadencias de Dave Brubeck y Paul Desmond.
Americana. Aunque muchos todavía parecen no haberse
dado cuenta, somos americanos y no europeos. Los
americanos del Norte se apropiaron de unos nombres que nos
determinan, desde el Sur. Zulay, Monika Erlt y Mirror on the
Moon forman parte de una reflexión americana, más allá de
sus Estados, naciones y fachadas de poder. El espacio
americano, el que habitamos, es uno solo. Prelorán, Katz,
Baudissin, sueñan y viajan sobre ese otro sueño tenaz:
América.
Un actor mineral. Acaba de morir Dana Andrews (83), un
actor de cine. Un actor de cine y por lo tanto no de teatro.
Dejando de lado la polémica de si "son ganado" o no, los
actores de cine, ante todo, son una presencia
cinematográfica. "Fotogenia", decía Renoir. Un buen actor
de cine es tan importante como una adecuada mesa, puerta,
silla o mesa. Como el pato Lucas o un amanecer. Delon en
Nouvelle Vague barre el piso, es lo que se necesita. El resto
son amaneramiento s de Comédie Franfaise oActor's Studio.
"Sólo es una película", cuentan le dijo Hitchcock a la mujer
de Rossellini. Dana Andrews era sólido y pétreo como 20.000
leguas de Series Negras. Laura, Curse ofthe Demon, Lo
mejor de nuestra vida, La isla encantada, La estrella
norteña, Un paseo al sol, El caballero del desierto, The Ox-
Bow Incident (Conciencias muertas), los dos últimos Langs
en Estados Unidos. Dana interpretó a Melville con Allan
Dwan, encarnó personajes de Vera Caspary, Bob Sherwood
y M. R. James. Duro y estupefacto enfrentó la horca de
Lynch y la silla eléctrica, la aventura marina polinésica y
dudas y culpabilidades languianas. Dana fue la presencia
rocallosa y distante que Preminger, Wyler, Lang y hasta
Milestone, George B. Seitz y Wellman precisaron. Nunca
más sorprendido en su armadura que ante sus encuentros
con el retrato de Gene Tierney-Laura y con el mismo Diablo
(la extraordinaria Curse ofthe Demon, de Tourneur, de
polémico final). La inocencia pragmática de América
enfrentándose ante misterios venidos del Viejo Continente.
En la nave del cine, un maringote a no olvidar .•



Inforllle especial: 70 directores en el 92

" 'Esta nota al revés (por el sentido de las páginas y
porq1;lecontradice más de una opinión en boga) juzgo
,lffevemente el estado de la carrera de 70 directores a

. partir de sus estrenos de cine y video en 1992.



DIRECTORES ESTRENOS92 ULTIMASPELICULAS PERFORMANCE '", v.

Woody Allen
(Allen Stewart Konisberg)
12 ~e diciembre de 1935
Brboklyn, Nueva York,
EE.UU.

Sombras y niebla (Shadows and
Fog),1991

La otra mujer, 1988
Historias de Nueva York (un
episodio), 1989
Crímenes y pecados, 1989
Atice, 1990
Husbands and Wives, 1992

Junto con el escándalo familiar, el 92 trajo Sombras y niebla: un hermoso ejercicio. WA muestra que
sabe filmar también según la estética del expresionismo alemán. Abundan los homenajes y citas
cinéfilos (Bergman siempre presente). Sombras ... es su película más optimista: la paternidad parece
dar una ilusión de felicidad hasta al amargo Woody Allen. Se dice que Husbands and Wives, su último
film, retorna el tono mayor de Crímenes y pecados y que es una obra maestra. (FF)

Pedro Almodóvar
25 de septiembre de 1951
La Mancha, España

¡Qué he hecho yo para merecer
esto!, 1984
Matador, 1986
La ley del deseo, 1986
Mujeres al borde de un ataque de
nervios, 1987
Atame!, 1990

Almodóvar admira y se identifica con Douglas Sirk y con los films mexicanos de Buñuel. Tacones
lejanos es un melodrama realista como los de antes, en los que el kitsch aparece como parte de la vida
cotidiana. Es una película conmovedora que habla de la relación de una madre con su hija, los celos,
la soledad, la competencia, la vejez, el perdón y la muerte. Y, como siempre, los colores chirriantes,
los boleros, el humor, los travestis y algún otro detalle almodovariano. Si bien el color local es muy
marcado (los personajes son bien madrileños), Tacones lejanos es su película más universal.
Almodóvar declaró este año que desea trascender los límites de Madrid y que está cansado de su
propio estilo. (FF)

Robert Altman
20 de febrero de 1925
Kansas City, Missouri,
EE.UU.

Las reglas del juego (The Player),
1992

O.C. & Stiggs, 1984
Extraña pasión, 1986
Terapia de grupo, 1987
Aria (un episodio), 1987
Vincent y Theo, 1990

Ejemplar fósil del director "progresista", ha encarnado siempre su papel con algunos toques de
pomposidad. Altman sigue creyendo que hacer crítica social consiste en ridiculizar a la gente, con lo
que su sistema moral converge con el más feroz puritanismo norteamericano. Por eso es que sus
películas se encuentran cada tanto con el respaldo unánime de la crítica de su país. The Player es una
de esas coincidencias, pero hay que decir en su favor que la película contiene una maldad y una
intolerancia impensables en un tipo tan viejo. (Q)

Gianni Amelio
1945
San Pietro Magisano, Italia

Puertas abiertas (Porte aperte),
1990

Il piccolo Archimede, 1979
Colpire al cuore, 1982
[velieri, 1983
[ ragazzi di via Panisperna, 1988
Illadro di bambini, 1992

A Amelio le debemos el honor de saber con toda exactitud cuál fue la película más innecesariamente
morosa, menos atractiva y más silenciosamente discursiva del año. La ecuación aburrimiento + buena
conciencia (en contra de la pena de muerte) funcionó bien con la crítica. Acicateado por esos buenos
comentarios, la gente salió corriendo a ver la última de Steven Seagal. Lo bien que hicieron. (GN)

Lindsay Anderson
17 de abril de 1923
Bangalore, India

Las ballenas de agosto (The
Whales of August), 1987

[f. .. , 1969
Un hombre de suerte, 1973
[n Celebration, 1975
Hospital Britannia, 1982
Glory! Glory!, 1989

¡Ah, qué lejanos los tiempos de la rebeldía! Ya no hay más estudiantes ingleses que se tiroteen con las
autoridades en los campus ingleses. [fy Un hombre de suerte allá atrás como recuerdo de cierto
anarquismo setentista. Mas acá, la alegoría inflada de Hospital Britannia. Tal vez como para alejar el
fantasma de su propia vejez, Anderson hizo una incursión en la memoria cinéfJla y prácticamente resucitó
a Bette Davis y Lillian Gish para despedir a Las ballenas de agosto. Nostálgico y algo cansado, el inglés ex
iracundo puso su cámara al servicio de las dos actrices. Y lo hizo bien. No es película museo, es una cálida
visita a la casa de las abuelas. Los espectadores con alma de nietos recuperamos un aire familiar. No se
esperan innovaciones en Anderson, aunque vaya a saberse. A lo mejor a la vejez, viruela. (AR)

Jean-Jacques Annaud
12 de octubre de 1943
Draveil, Francia

Una violación complicada, 1980
La guerra del fuego, 1982
El nombre de la rosa, 1986
El oso, 1988

El gran ambientalista del cine francés. No le hace asco a ninguna época: la prehistoria (La guerra del
fuego), el medioevo (El nombre de la rosa) y aquí la Indochina colonizada por los franceses. Annaud
demuestra con El amante que la belleza puede causar indiferencia: un hermoso chino y una deliciosa
adolescente hacen el amor reiteradamente, con la misma carga erótica que una heladera con freezer.
Pulcro tedio. (GN)

Adolfo Aristarain
19 de octubre de 1943
Buenos Aires, Argentina

La playa del amor, 1978
La discoteca del amor, 1979
Tiempo de revancha, 1981
Ultimos días de la víctima, 1982
The Stranger / Deadly, 1987

Su vuelta a la filmación generó tanta expectativa que hizo creer en un fantasmal resurgimiento del
cine argentino, arrastrando público a otras películas que no lo merecían tanto. Y la expectativa no fue
defraudada. Abandonando los personajes basados en la picaresca porteña, Aristarain tomó en sus
manos la novedosa tarea de crear -por primera vez en mucho tiempo de nuestro cine- personajes
enteros, dignos, éticos, heroicos. Dando cuenta de todas sus fuentes, relatando con silencios, abriéndose
al paisaje abierto de San Luis y apoyándose en un elenco de notable solidez, el de Aristarain es el
retorno del año. (GN)

Bille August
1948
Dinamarca

Con las mejores intenciones (Den
goda viljan), 1991

[n My Life, 1978
Zappa,1983
Twist and Shout, 1984
Buster's World, 1985
Pelle el conquistador, 1988

Con el equívoco prestigio que le prestan el nombre de Bergman como guionista y la Palma de Oro en
Cannes, Con las mejores intenciones parece confirmar el lugar que Pelle el conquistador reservó para
August: el de retratar en clave épica vidas familiares antiguas, de gente pequeña y miserable. En esa
Escandinavia de 1900, los burgueses y los intelectuales se encontraban en el teatro para discutir sobre
las supuestas verdades de la vida. Un siglo más tarde, las películas de August se ofrecen gentilmente
para el mismo propósito. Suelen recibir el calificativo de "exquisitas" y "refinadas", términos que
probablemente aludan más a un propósito cultural que a una dirección tan chata y rutinaria. El cine
suele ser más plebeyo y, con suerte, menos aburrido. (Q)



LucBesson
18 de marzo de 1959
París, Francia

Nikita, 1990
Atlantis, 1991

Le dernier combat, 1982
Subway, 1985
Kamikaze, 1987
Azul profUndo, 1987

Nikita, última película estrenada en cine, es el mejor Besson terrestre: moderna, dura y
conmovedora. Del Besson acuático lo mejor es Azul profundo. Atlantis, únicamente estrenada en
video, parece el film de un genial profesor Cousteau mudo. ¿Besson se habrá convertido en delfín
como el protagonista de Azul profundo? Esperemos que no, y que pese al nombre que le puso a su
productora -Seaside-, pueda tomar un poco de distancia del mar y sus profundidades o, por lo
menos, recuperar el habla. (FF)

Kathryn Bigelow
1951
EE.UU.

The Loveless, 1981
Cuando cae la oscuridad, 1987
Punto límite, 1991

La Bigelow es la directora más promisoria que haya producido Hollywood en los últimos años. Lo
demostró en su magistral debut: Cuando cae la oscuridad y lo confirmó en su última producción: Punto
límite. En el medio de las dos filmó esta Blue Steel que no escapa al promedio de las películas con
psicópatas hinchapelotas por la mediocridad de su guión. Vale la pena verla, de todas maneras, por
algunas escenas de la primera hora, en la que la combinación de la directora con Jamie Lee Curtis
muestra algo de lo que pudo haber sido esta película. Aunque apuntaba a ser la gran directora de acción
de los 90, Bigelow ahora está filmando la vida de Juana de Arco (???) con Winona Ryder. (GN)

Kenneth Branagh
10 de diciembre de 1960
Belfast, Irlanda del Norte

Volver a morir (Dead Again), 1991 Henry V, 1989
Peter's Friends, 1992

Luego de su debut cinematográfico, la excelente versión de Henry V, este joven actor y
director de teatro shakespeareano fue tentado por Hollywood y candidateado a ser la nueva versión de
Orson Welles. Sucumbió a la tentación pero no para seguir los pasos del viejo Orson sino para ser otro
de la lista que copia -y mal- a Hitchcock. Próxima película: Peter's Friends, una reunión de ex
sesentistas como en Reencuentro. (GN)

TimBurton
1959
Burbank, California, EE.UU.

Batman vuelve (Batman Returns),
1992

Pee-Wees's Big Adventure, 1985
Beetlejuice, 1988
Batman, 1989
Eljoven Manos de Tijera, 1990

Sus comienzos, trabajos de animación para Disney. Luego, la deliciosa y fresca Beetlejuice. Su
consagración, El joven Manos de Tijeras. Batman vuelve marca un retroceso en su carrera: una
repetición de la estética de Edward ... , pero vacía. Una puesta pesada y costosa absolutamente carente
de emociones. Una heladera. Los pingüinos agradecidos, la gente no. Los no pingüinos lo seguimos
esperando. (FF)

John Carpenter
16 de enero de 1948
Carthage, Nueva York,
EE.UU.

Memorias de un hombre invisible
(Memoirs of an Invisible Man),
1992

Christine, 1983
Starman, 1984
Rescate en el Barrio Chino, 1986
Príncipe de las tinieblas, 1987
Sobreviven, 1988

Luego de varias películas en el tono de la vieja clase b, Carpenter pega un sal tito dentro de la
industria. El resultado es una agradable comedia romántica; modelo que también maneja a la
perfección, como lo demostró en Starman. El próximo proyecto lo vuelve a colocar del lado del cine
alternativo a las grandes producciones y deudor del fantástico de la década del 50: El monstruo de la
laguna negra. (GN)

Frank Clarke
Inglaterra

Knockout de mujer (Blonde Fist),
1991

Más cerca de Permiso para una noche que Stephen Frears, Knockout de mujer tiene el encanto de una
película casera, sin demasiadas pretensiones. Clarke recupera la obsesión por narrar una historia en el
cine inglés, siempre sujeto a las invisibles innovaciones del pintor flUstrado y al academicismo del
adaptador de novelas importantes. El film de Clarke no es sobre el boxeo, sino sobre una mujer que
golpea para sobrevivir. Y que, a pesar de las piñas, sigue siendo mujer. Frank dirige, Maggie actúa y
Angela hace un secundario: la familia de Clarke presente. ¿Un nuevo clan Cassavetes se viene? Estar
atentos. (GJC)

Joel Coen
1955
Sto Louis Park, Minnesota,
EE.UU.

Simplemente sangre, 1984
Educando a Arizona, 1987
De paseo a la muerte, 1990

Barton Fink, notoriamente inferior a De paseo a la muerte, impuso a los Coen en Buenos Aires como el
paradigma del cine sofisticado de los 90. Imposible negarles ingenio y refinamiento técnico pero,
¿cuántas películas se pueden hacer parasitando los géneros, deslizándose por la superficie de un cine al
que secreta y burlonamente se da por muerto? No en vano las películas de los Coen están llenas de
cadáveres. (Q)

Alain Corneau
1943
Francia

Todas las mañanas del mundo
(Tous les matins du monde), 1991

Serie negra, 1979
La elección de las armas, 1981
FortSaganne,1984
Le mame, 1986
Nocturne indien, 1989

Todas las mañanas del mundo es uno de los grandes biopics de la historia y el punto culminante de la
carrera de Corneau. Es puro placer. El irreemplazable relato en off de Gérard Depardieu, la impecable
actuación de Jean-Pierre Marielle, la belleza de Anne Brochet, la música, la fotografía y el lento y
placentero fluir de la historia hicieron de la última producción de Corneau (pelucas y violas incluidas)
una de las mejores películas del año. (FF)

David Cronenberg
15 de marzo de 1943
Toronto, Ontario, Canadá

Festín desnudo (Naked Lunch),
1991

Scanners, 1981
Videodrome, 1982
La zona muerta, 1983
La mosca, 1986
Pacto de amor, 1988

Cronenberg es uno de los directores más interesantes y originales de los últimos tiempos. En cada
película aparece su particular visión de la sociedad, siempre desde un punto de vista moral. La
represión sexual, el amor, los celos, la muerte, el bien, el mal, la política, los medios de comunicación
masivos, la ciencia son algunos de sus temas. El terror en Cronenberg está basado, sobre todo, en el
poder que tiene la mente o la sociedad para modificar horrorosamente los cuerpos o para alucinar
mundos monstruosos. Todo es tan cercano y, a la vez, tan repugnante que resulta insoportable para
muchos amantes del género fantástico. Sus mejores ejemplos son Shivers, Cromosoma 5, La mosca y
Pacto de amor. Festín desnudo es su película más literaria aunque no deja de llevar claramente su
marca. (FF)



Brian De Palma
11 de septiembre de 1940
Newark, Nueva Je~sey,
EE.UU.

Doble de cuerpo, 1984
Dos locos sueltos, 1986
Los intocables, 1987
Pecados de guerra, 1989
La l¡,oguerade las vanidades, 1990

Disfrutar de Demente permite, además, mirar la filmografía anterior de De Palma desde un nuevo
ángulo y concluir que en este cineasta obsesivo y virtuoso han coexistido siempre una tendencia
solemne y una humorística. Y que la humorística es la única interesante. Mientras que sus supuestas
angustias y búsquedas trascendentes son afectadas imitaciones hitchcockianas Wagnífica obsesión,
por ejemplo, es una versión sin profundidad de Vértigo a la que sólo salva la comicidad de la situación
incestuosa), su gracia es genuina, personal, irreverente y lo redime del aspecto apolillado y masoquista
de la cinefilia. (Q)

,Clint Eastwood
31.de mayo de 1930
San Francisco, California,
EE.UU.

Abel Ferrara
EE.UU.

Marco Ferreri
11 de mayo de 1928
Milán, Italia

David Fincher
EE.UU.

Los imperdonables (The
Unforgivim), 1992

El jinete pálido, 1985
'Elguerrero solitario, 1986

, ,Bird, 1988
':.i':qázador blanco, corazón negro,
" .1990

'El principiante, 1990

Los imperdonables es la culminación en varios sentidos del sistema Eastwood. Es una obra maestra
que resume su cine pero, además, coincide con la intención definitiva de su autor de desdoblarse entre
el actor al servicio de otros productores y el director que filma a otros protagonistas. Un personaje
americano (el Eastwood director y productor de sus propios personajes) se retira de la cancha soñando
con un trabajo menos duro y, acaso, con un Oscar que en su caso sería, más que un halago artístico, lo
que para un deportista de su país es la entrada en el Salón de la Fama: un honor que se alcanza
después de una larga y gloriosa trayectoria. (Q)

Tras doce años de televisión y producciones de bajo presupuesto, El rey de Nueva York parece haberle
permitido a Ferrara entrar en la consideración de las grandes productoras. Cabe preguntarse si la
fuerza de su cine marginal, violento y deslumbrante se mantendrá en las nuevas condiciones. En todo
caso, es uno de los cine astas americanos más originales del momento y el único tipo que cuenta
historias de gangsters sin disimular ~u simpatía por los delincuentes. (Q)

Junto a los hermanos Taviani, el único director viejo vivo de Italia. La carne podría llamarse Francesca
Dellera -su protagonista- porque la historia pasa por ella y las obsesiones de Ferreri recorren su
cuerpo y su piel blanca. El cine de Ferreri, sus temas y su cámara entomológica siguen siendo los
mismos de hace treinta años. Si perdió un poco de agresividad, será porque al término transgresión se
lo confunde con cualquier idiota que anda por ahí. Cuando uno ve un film de Ferreri sabe que no
solamente su cabeza, sino también su panza, todavía, están repletas de ideas. La casa del sorriso sería
la primera gran película geriátrica de la historia. (GJC)

Unico antecedente: videoclips para Paula Abdul. De la forma en que se hizo Alien 3 (ida y vuelta de
directores, guionistas, cambio de planes, marchas y contramarchas) es imposible saber cuál fue el
grado de participación de Fincher. El resultado -original, distinto de las dos primeras versiones,
alejado de las fórmulas-- hace pensar que o la industria tiene reservas como para modificar sus
standards o Fincher tiene algo para mostrar. (GN)

Jodie Foster
(Alicia Christian Foster)
19 de noviembre de 1962
Los Angeles, California,
EE.UU.

El rey de Nueva York (King of New Historia del crimen, 1986
York), 1990 '. China Girl, 1987

Climax, 1989
The Bad Lieutenant, 1992
Body Snatchers, 1992,

El futuro es mujer, 1984
1 Love You, 1986
Come sono buoni i bianchi, 1987
Le banquet de Platon, 1989
La casa del sorriso, 1991

Mentes que brillan (Litt1e Man
Tate),1991

A los treinta años es una actriz veterana, lo que le permite, como directora debutante, saber todo lo
necesario sobre el funcionamiento de la industria. Pero Mentes que brillan muestra, además, un
talento y una audacia que prometen una carrera más que interesante. (Q)

Jean-Luc Godard
3 de diciembre de 1930
Suiza

Detective, 1985
Soigne ta droite, 1987
King Lear, 1987
Aria (un episodio), 1987
Allemagne Neuf Zéro, 1991

La belleza del cine pertenece a Godard y a Nouvelle Vague, casual estreno del año que nadie vio y que
pocos disfrutaron. El estudio del objeto-cine también le calza a ambos, desde el futuro de las imágenes
hasta la autorref1exión que propone la película. Godard está más solo que nunca y resulta
comprensible en alguien adelantado en el tiempo. Si Nouvelle Vague no tiene el desenfado.de los films
de los 60 será porque los tiempos se acortan y la mirada de un autor de 62 años, a pesar de que nos
cuenta una historia de amor, cada vez se vuelve más hermética. Nouvelle Vague tiene pocos
destinatarios. (GJC)

Peter Greenaway
5 de abril de 1942
Londres, Inglaterra

La tempestad (Prospero's Books),
1991

El contrato del pintor, 1983
Zoo, 1985
El vientre del arquitecto, 1987
Conspiración de mujeres, 1988
El cocinero, el ladrón, su mujer y
su amante, 1989

La tempestad es, por fin, el Greenaway puro: no hay pretextos narrativos ni situaciones escandalosas.
Pura acumulación, puro amaneramiento, puro tedio. Tiene además el mérito de ser el único nombre de
esta lista por el que los redactores de El Amante abandonan su costumbre habitual de disentir y
pelearse. Perdón: Jorge La Feria dice que Greenaway es un gran videasta. (Q)

Curtis Hanson
EE.UU.

La mano que mece la cuna (The Pequeños dragones, 1980
Hand that Rocks the Cradle), 1992 Los estudiantes debutan, 1982

Infierno blanco en Times Square,
1986
Falso testigo, 1987
Malas compañías, 1990

Los antecedentes no eran los mejores (Falso testigo, Malas compañías) pero La mano que mece la cuna
superó las expectativas. La fórmula baby sitter-Ioca con afán de venganza pauta las imágenes de la
nueva trampa. La receta actual de transmitir aparentes momentos de suspenso al comienzo de la
película y acumular los golpes de efectismo más tarde desentraña la pereza del guión. Como se anda
diciendo por ahí, si a Curtis Hanson se lo compara con Hitchcock, algo no anda bien en el cine
americano. (GJC)



Jaime H. Hermosillo
1942
Aguascalientes, México

El eterno esplendor, 1987
Clandestino destino, 1987
El verano de la señorita Forbes,
1988
Intimidades en un cuarto de baño,
1990
La tarea prohibida, 1992

La tarea podría ser una opera prima, un cortometraje o ambas cosas, porque es mucho más una idea
sobre una película que una película. Curiosa mezcla de porno soft, home movie y ejercicio académico
es, sin embargo, el decimosexto film del director mejicano, lo que no habla muy bien de su futuro. (Q)

Werner Herzog
(Werner Stipetic)
5 de septiembre de 1942
Sachrang, Alemania.

Grito de piedra (Schrei aus Stein),
1991

Fitzcarraldo, 1982
Where the Green Ants Dream,
1984
Ballade vom kleinen Soldaten,
1984
Gasherbrum, der leuchtende Berg,
1984
Cobra verde, 1987

El cine como loca aventura y la epopeya como esfuerzo desde las historias. Hacía años que no se
estrenaba un Herzog y Grito de piedra no está entre lo mejor, pero poco importa cuando el término
"autor" le cabe como a ninguno. Otra vez, bordea la cornisa entre el documental y la ficción, haciéndose
más interesante cuando deja de lado los contornos de núcleo central y arremete con los personajes que
más siente; en est~ caso, unos escaladores de montañas cercanos a sus propios mambos. Herzog la
fJ.1móen Argentina, yeso habla del estado en que se encuentra. (GJC)

Dermis Hopper
17 de mayo de 1936
Dodge City, Kansas, EE.UU.

Camino de retorno (Backtrack /
Catchfire), 1991

Busco mi destino, 1969
The Last Movie, 1971
Out ofthe Blue / Fuera de control,
1982
Vigilantes de la calle, 1988
Zona caliente, 1990

El loco lindo del cine americano. Sobreviviente de los 60, describió alguna vez las consecuencias
desgraciadas de tan divertida década (Out ofthe Blue). Cada tanto -bien o mal- filma. Sus películas
no son iguales a las de ningún otro ni tampoco entre sí. Backtrack tiene en común con las anteriores
eso de no tener nada en común. Modificada y mutilada por los estudios, Hopper decidió no reconocerla
y apareció dirigida por el inexistente Allan Smithee. Igualmente vale la pena ver este divertido
disparate. (GN)

Ron Howard
l· de marzo de 1954
Duncan, Oklahoma, EE.UU.

Un horizonte lejano (Far and
Away),1992

Cocoon, 1985
Fábrica de locuras, 1986
Willow, 1988
Todo en familia, 1989
Llamarada, 1991

Una gran decepción. Proveniente de las comedias televisivas, con un pequeño pasado como actor (El
tirador con John Wayne y American Graffiti de Lucas), Howard había prometido convertirse en el gran
director de comedias de esta época merced a sus logros en películas como ¡Splash!, Cocoony Todo en
familia. La megalomanía hollywoodense se lo morfó en esta superproducción al servicio de Tom Cruise
y su encantadora esposa, Nicole Kidman. (GN)

JamesIvory
7 de junio de 1928

Berkeley, California, EE.UU.

La mansión Howard (Howards
End),1992

Amarás a un extraño, 1984
Un amor en Florencia, 1986
Maurice, 1987
Esclavos en Nueva York, 1989
Mr. and Mrs. Bridge, 1990

¡Qué fotografía! ¡Qué actuaciones! ¡Qué ambientación! ¡Qué aburrimiento! La asociación ilícita Forster-
Ivory se cobra otra víctima cinematográfica en favor de la literatura. Cualquier semejanza entre esto y
el cine es pura coincidencia. (GN)

Jim Jarmuscb
1953
Akron, Ohio, EE.UU.

Bajo el peso de la ley (Down by
Law),1986

Permanent Vacation, 1982
Extraños en el paraíso, 1984
Mistery Train, 1989
Night on Earth, 1991

Jarmusch es un tren que viene atrasado. Stranger than Paradise -estrenada en video- y Down by
Law tienen ocho y seis años, son en blanco y negro y definieron a este americano influido por Wenders
y el cine europeo como un director de culto y una contraseña intelectual. Si alguna vez se estrenan sus
dos últimos fJ.1ms,se podrá comprobar si después de la original, graciosa y antropológica Stranger than
Paradise, Down by Law fue el camino hacia la solidez creativa o hacia la repetición y el
amaneramiento, que es lo que piensa, hoy en día, la mayoría de la crítica internacional. (Q)

Jean·Pierre Jeunet y Marc
Caro
Francia

Su primera película fue tan original, tan llena de cosas ajenas al cine (historieta, teatro, mímica,
publicidad, circo, video clips) pero bien integradas al relato que se hace difícil presagiar un futuro
para este par de franceses. Lo único que no deberían hacer es una película igual a Delicatessen, tan
genial como irrepetible. (GN)

PbilJoanou
20 de noviembre de 1961
EE.UU.

Deseo y decepción (Final Analysis), Three O'Clock High, 1987
1992 U2 Rattle and Hum, 1988

Tiro de gracia, 1990

Su anterior film, Tiro de gracia, con la invalorable colaboración de Gary Oldman y Sean Penn, generó
el deseo de seguir atentamente su carrera. Este (Deseoy decepción), con la invalorable colaboración de
Richard Gere y Kim Basinger, se convirtió en la decepción del chiste obvio. Otro para la lista de los
Hitchcock-truchos. (GN)

Juan José Jusid
28 de septiembre de 1941
Buenos Aires, Argentina

¿Dónde estás amor de mi vida que
no te puedo encontrar?, 1992

Los gauchos judíos, 1975
No toquen a la nena, 1976
Espérame mucho, 1983
Asesinato en el Senado de la
Nación, 1985
Made in Argentina, 1986

Si la mayoría del público aprobó con su presencia ¿Dónde estás amor de mi vida que no te puedo
encontrar?, se explica el acostumbramiento del espectador televisivo a esa entelequia llamada cine.
Cine-radial, cine-publicitario, planos cortos y monólogos de caja boba, cámara girando a 180· (ver: La
radio ataca). Siro/Sacristán aconseja desde el estudio, Susú hace de chica Almodóvar sin humor y
Oscar Martínez soporta la concepción de un personaje realista. Un cine para escuchar. Se enciende la
tele y aparece Luisa Delfino: risas y enojos al mismo tiempo. (GJC)



Lawrence Kasdan
14 de enero de 1949
EE.UU.

El corazón de la ciudad (Grand
Canyon), 1991

Cuerpos ardientes, 1981
Reencuentro, 1983
Silverado, 1985
Un tropiezo llamado amor, 1988
Te amaré hasta matarte, 1990

Spike Lee sugirió que hacer lo correcto era romper vidrieras con tachos de basura y mostrar la
inviabilidad de las parejas interraciales. Kasdan predica aquí, con sus habituales buenos modales, la
cordialidad, la comprensión y la tolerancia. Con una vasta carrera como guionista (Indiana Jones, La
guerra de las galaxias, El guardaespaldas y sus propias películas), Kasdan se afirma como director de
películas intimistas con elencos multiestelares, antes (Reencuentro, Silverado) y después (El corazón
de la ciudad) de que sus miembros sean famosos. (GN)

Akira Kurosawa
23 de marzo de 1910
Tokio, Japón

Rapsodia en agosto (Rhapsody in
August), 1991

Dodes-Ka-Den, 1970
Dersu Uzala, 1975
Kagemusha: la sombra del
guerrero, 1980
Ran, 1985
Los sueños de Akira Kurosawa,
1990

Cumplidos los ochenta, Kurosawa parece haber abandonado a Shakespeare, los samurais y las
superproducciones para hacer un cine extremadamente sencillo con preocupaciones ecológicas.
Rapsodia es sentenciosa, sentimental y pueril como los peores Sueños, pero también es conmovedora,
profunda, inteligente y el único testimonio de su director sobre el Japón contemporáneo. (Q)

Patrice Leconte
12 de noviembre de 1947
París, Francia

La noche es mi enemiga (Monsieur
Hire),1989

Ma femme s'appelle Reviews, 1982
No me rompas, por favor, 1983
Los especialistas, 1985
Tandem, 1987
Le mari de la coiffeuse, 1990

Con un afiche que prometía erotismo soft nos llegó de Francia La noche es mi enemiga (traducción
literal de Monsieur Hire). Antes, tenía ocho películas. Casi todas comedias olvidables. La noche ...
barre con las levedades del pasado y es uno de los pocos films franceses del año que merecen llamarse
cine. Excelente policial basado en Simenon, suma una ascética tristeza romántica al deseo de ser la
primera obra de un nuevo Leconte autor. Consagración del pequeño gran franchute pelado, Michel
Blanc. Su último film, Le mari de la coiffeuse, según datos, conmueve tanto como la historia del pobre
señor Hire. Vamos, Patrice, que ya demostró una vez que usted puede. Confirme. (AR)

PaulLeduc
11 de marzo de 1942
Ciudad de México, México

Barroco, 1989
Latino Bar, 1990

Reed, México insurgente, 1970
Historias prohibidas de
Pulgarcito, 1980
Frida,1985
Hambre cómo ves, 1986

Los que nos sorprendimos gratamente con Frida y su curioso recurso de prescindencia de diálogos
esperábamos nuevas audacias de este director mexicano. Latino Bar y Barroco fueron la desilusión de lo
repetido pero sin Ofelia Medina. En Latino Bar la mudez es sinónimo de tedio, cuando no de pose; en
Barroco le sale mejor sobre todo por la banda y la presencia del ángel de la Molina. De todos modos la
obstinación de Leduc al confiar en las imágenes lo confirman como un tipo arriesgado. Nuestro voto de
confianza le será dado si alguna vez puede narrar dejando a algún personaje hablar con otro. (AR)

Spike Lee
1956
Atlanta, Georgia, EE.UU.

Fiebre de amor y locura (Jungle
Fever), 1991

She's Gotta Have It, 1986
Guerra en la universidad, 1988
Haz lo correcto, 1989
Mo'Better Blues, 1990
Malcolm X, 1992

Orgulloso de su capacidad para el marketing, Lee declara que sólo Madonna lo supera en ese aspecto.
Orgulloso de su raza, sugiere en Jungle Fever que los drogadictos negros merecen la muerte y que sólo
la caída en una animalidad detestable hace que las razas se mezclen sexualmente. A pesar de que
parece más preocupado por vender remeras que por evitar que su discurso coincida con el del Ku Klux
Klan, sus películas han progresado mucho desde la insoportable School Daze, aunque su carácter de
producto mediático hace difícil tomarlas del todo en serio. Paradójico representante de la era Bush y de
la dureza de estilo neoyorquino, la prueba decisiva para Spike Lee se llama Malcolm X. (Q)

Barry Levinson
1932
Baltimore, Maryland, EE.UU.

Dos sinvergüenzas en Cadillac,
1987
Buenos días, Vietnam, 1987
Rain Man, 1988
Avalon, 1990
Toys,1992

Existen dos Levinson: uno es Barry, el autor de la excelente trilogia ambientada en tres épocas de
Baltimore (Diner, Dos sinvergüenzas en Cadillac y Avalon); el otro es su gemelo Barry que se entrega
desvergonzadamente a la industria (Rain Man, Bugsy). En esta epopeya triste de un personaje
desagradable -Bugsy Siegel fundando Las Vegas- Levinson abandona sus mejores virtudes (los
diálogos intimistas en situaciones cotidianas) en función del narcisismo de Warren Beatty. Hay que
esperar que haya ganado mucho dinero y que vuelva a hacer sus películas. (GN)

Daniele Luchetti
25 de julio de 1960
Roma, Italia

La investigación (I! portaborse),
1991

Juke Box, 1983
Sucederá mañana, 1987
La Settimana della sfinge, 1990

No hay nada más limitado que mirar un film y desmenuzarlo con nuestra realidad. Más aun, si se
trata de una película política como La investigación. No se saben las razones que llevaron al director a
retomar la tradición implementada por los abogados Elio Pietri y Damiano Damiani, más allá del
cínico y fácilmente reconocible personaje de Nanni Moretti. Por eso, se desconoce al director de
Sucederá mañana frente al estilo anacrónico del nuevo film-parlamentario. Un medio gráfico o un
programa de televisión nos aclara tan poco como Il portaborse. (GJC)

BigasLuna
1946
España

Las edades de Lulú, 1990
Bilbao, una historia del amor,
1978
Caniche, 1979

Tatuaje, 1976
Renacido, 1982
Angustia, 1987
Jamón, jamón, 1992

El tiempo dirá si se trata de un creador o de un chanta. Sus primeras películas manejaban el disparate
y la provocación (Bilbao, Caniche, Angustia) con su marcada elección del primer plano. En otra época
muy distinta -pasados los años de la movida y la constante agresión desde la imagen- Las edades de
Lulú, por momentos, apela a un dudoso didactismo sexual. Jamón,jamón cerraría los interrogantes.
¿Y después? Garganta profunda VII o La Cenicienta serían los caminos. (GJC)



David Mamet
30 de noviembre de 1947
Chicago, Illinois, EE.UU.

Identificación de un homicidio
(Homicide), 1992

Casa dejuegos, 1987
Las cosas cambian, 1988

Después del thriller psicológico Casa dejuegos, contado con la precisión de un reloj suizo -pero
también con la pasión de un reloj suiZ(}- y de Las cosas cambian, una comedia de gangsters de tono
menor, este veterano guionista mostró virtudes cinematográficas insospechadas en Homicide. Esos
progresos no incluyen, por ahora, la sagacidad para entender que cuando se abandonan las
convenciones representativas del teatro para aceptar la mayor libertad del cine, éste tolera malla
manipulación y los golpes de efecto. Cuando se intenta construir personajes que exceden la categoría
de figuras de madera, las cosas no cambian porque el guión así lo indique, aunque Joe Mantegna sea
un amigo y se mate intentando simularlo. (Q)

GarryMarshall
13 de noviembre de 1934
Nueva York, Nueva York,
EE.UU.

Frankie y Johnny (Frankie and
Johnny), 1991

Flamingo Kid, 1984
Nada en común, 1986
Hombre nuevo, vida nueva, 1987
Eternamente amigas, 1988
Mujer bonita, 1990

Primeras escenas: el protagonista camina por New York; atrás suyo unos chicos juegan con la silueta
de un cuerpo dibujada en el piso por los técnicos de la división Homicidios, tratando de embocar una
moneda dentro de la cabeza. Ultimas escenas: Frankie (Pacino) y Johnnie (Pfeiffer) declamando
párrafos larguísimos. La película cae en picada en ese trayecto que va del cine al teatro. Marshall que
viene, junto a sus amigos Ron Howard, BilIy Cristal, Rob Reiner y su hermana Penny, de las
comedias televisivas, hizo carrera transportando ese mundo ligero e ingenioso al cine. Que lo haga de
nuevo. (GN)

Penny Marshall
15 de octubre de 1942
Nueva York, EE.UU.

Un equipo muy especial (A League Sálvate si puedes, 1986
oftheir Own), 1992 Quisiera ser grande, 1988

Despertares, 1990

Penny Marshall dirigió una de las producciones más curiosas del año, Un equipo muy especial, que .
obligó a que famosas actrices se entrenaran durante meses para poder simular que jugaban al béisbol.
No lo lograron y, como la película está centrada en los partidos, se asiste a dos horas en las que
famosas actrices simulan que juegan al béisbol. Como decía J oe Di Maggio, un segundo de imaginación
vale más que diez años de entrenamiento. Marshall prefirió confiar en el entrenamiento. ¿Dónde está
la directora de la deliciosa Big (1988)? (Q)

John McNaughton
1949
Chicago, EE.UU.

Henry, retrato de un asesino Borrower, 1991
(Henry, Portrait of a Serial Killer) Mad Dog and Glory, 1992
1989

Reducido por eljibarismo minimalista, Henry carece de historia, comienzo, fin, investigación policial,
suspenso, etc. Lo que queda son formas de mostrar notables en su simplicidad (el sonido de las
vejaciones sobre la imagen de los cadáveres, la insegura cámara de video de uno de los asesinos) y una
explicación psicológica que apela a niñeces maltratadas de una ingenuidad que no empalma con la
sofisticación del estilo visual. El futuro dirá si McNaughton es algo más que este ejercicio. (GN)

Claude Miller
1942
Francia

Casi una mujer (La petite
voleuse), 1989

Lo mejor de la vida, 1976
La quiero con locura, 1977
Ciudadano bajo vigilancia, 1981
Una mujer inquietante, 1983
L'efrontée, 1985

La sombra de Truffaut ronda en cada una de las imágenes de Casi una mujer. La versión femenina de
Los 400 golpes vampirizada por un director difícil de encasillar. Extraño caso el de MilIer: realizador
complementario de textos ajenos (La quiero con locura) y mucho más personal cuando arranca de
guiones originales (Una mujer inquietante, Ciudadano bajo vigilancia). La sombra de Truffaut pesó
demasiado y el recuerdo de Doinel-Jean-Pierre Léaud arrasa la reencarnación bastante fallida de
Charlotte Gainsbourg. (GJC)

Phillip Noyce
1950
Griffith, New South Wales,
Australia

Juego de patriotas (Patriot
Games), 1992

Heatwave, 1982
The Cowra Breakout, 1985
Echoes of Paradise, 1987
Terror a bordo, 1989
Furia ciega, 1989

De Noyce se recuerda Terror a bordo, un thriller bastante sádico que caminó bien en video. Juego de
patriotas fue la perlita reaccionaria de la temporada. Defensa de la corona británica y de las masacres
clandestinas de la CIA, racismo contra los irlandeses, apología barata de la familia y regodeo en la
violencia innecesaria. Con llamativa estupidez, Noyce dirigió la peor película con Harrison Ford. (Q)

AlanParker
14 de febrero de 1944
Islington, Inglaterra

CaminO a la fama (The
Commitments), 1991

The Wall, 1982
Birdy, alas de libertad, 1984
Corazón satánico, 1987
Mississippi enllamas, 1988
Bienvenidos al para(so, 1990

Un tipo al que le gusta la música, y de gustos muy, muy amplios. Ahora bien, si le gusta tanto la música
uno se pregunta por qué se dedicó al cine. Repuesto del trip que le quemó las neuronas por tomar muchos
ácidos al filmar el más largo clip de la historia del rack (Pink FlojJd,The Wall) y una vez que quemó
Mississippi, crió pajaritos pacifistas, entre otros engendras. Ahora a Parker se le dio por el soul. Camino
a la fama (The Commitments) es su mejor película, si bien es muy difícil decir por qué. Será tal vez
porque aquí cuenta por primera vez algo y los protagonistas par~n seres humanos. Si fuera su última
película seria una digna despedida. Dicen que lamentablemente no es así. (AR) .

SeanPenn
17 de agosto de 1960
Burbank, California, EE.UU.

Bajo la misma sangre'(The lndian
Runner),.1991· . " '.

Borracho, pendenciero, vividor, inestable y atorrante. A todos éstos epítetos que fue cosechando Penn a
lo largo de su carrera como actor, habría que sumarleahoi'a él de gTan director, si sus futuros trabajos
son como este Indian Rurmer. Dispuesto a no· actuar más; a menos que ri:e,cesite;plata, la carrera de
Penn toma un nuevo rumbo al que hay que esperar con interés~ (GN)

Jorge Polaco
20 de noviembre de 1946
Buenos Aires, Argentina

Siempre es dificil volver a casa,
1992 .

Diapasón., 1985
En nombre del hijo, 1988
Kiti~rgarten, 1990

Para salir del gueto del cine "transgresor", Polaco eligió una novela de Dal Masetto como tema, a
Víctor Bo de productor y a Los Midachi de protagonistas. El resultado no pareCió conformar a nadie,
pero es un Polaco auténtico, lleno de escenas desagradables y ~e gente repugnante. Hay algo simpático
en un tipo que se empeña en mostrar, aun a costa suya, que el mundo es una mierda. Tanta
obstinación puede terminar algún día en una buena película.{Q)



Barbet Schroeder
26 de agosto de 1941
Teherán, Irán

Mujer soltera busca (Single White
Female), 1992

La vallée, 1972
Maitresse, 1976
Tricheurs, 1983
Mariposas de la noche, 1987
Mi secreto me condena, 1990

Totalmente incorporado a los condicionamientos de la industria, Schroeder está muy lejos de los under-
docs de tiempo atrás y del culto a la marginalidad desde adentro y desde afuera vía Bukowski (Barfly)·
El Oscar descubrió su figura gracias a Jeremy Irons y el lema "vamos a copiar a Hitchcock" impuso,
nuevamente, esta nueva moda sin ideas del actual cine norteamericano. Mujer soltera busca refleja
hasta dónde un director extranjero. puede esquivar la receta computarizada de Hollywood. Un destino
fatal de Schroeder sería dirigir a Dustin Hoffman. (GJC)

Ettore ScoIa
10 de mayo de 1931
Trevico, Italia

El baile, 1983
Macaroni, 1985
La familia, 1987
Splendor, 1988
Il viaggio di capitan fracassa,
1990

Scola, que dirigió muchas películas en las que transcurren décadas, concentró la acción de Que hora es
en unas horas y en el diálogo entre los personajes de Mastroianni y Troisi. El resultado es
sorprendente, por la solidez que alcanza un film muy difícil a partir de elementos mínimos. Scola no se
distrajo, no dejó entrar el sentimentalismo y confinó su habitual mirada melancólica a un territorio
puramente cinematográfico en el que hay muchos más sentidos que significados. ¡Qué director raro es
este Scola! (Q)

Martin Scorsese
17 de noviembre de 1942
Flushing, Nueva York, EE.UU.

Después de hora, 1985
El color del dinero, 1986
La última tentación de Cristo,
1988
Historias de Nueva York (un
episodio),1989
Buenos muchachos, 1990

Luego de haber conquistado a la crítica por Goodfellas, Scorsese recibió palos por la
supuestamente artificial, exagerada y abiertamente comercial Cabo de miedo. Sin embargo, esta
remake de la película de J. Lee Thompson de 1962 no abandona ninguno de los temas habituales
de Scorsese (la culpa, la marginalidad, la decadencia de la familia burguesa) agregándoles
entretenimiento y el esplendor visual de siempre. Probablemente Scorsese y Coppola (que lo
demostró en Drácula) sean los únicos directores del momento que pueden filmar cualquier cosa y
seguir haciendo gran cine. (GN)

RidIey Scott
1939
South Shields,
Northumberland, Inglaterra

Thelmay Louise, 1991
1492-Conquista del paraíso (1492-
Conquest ofthe Paradise), 1992

Alien, 1979
Elade Runner, 1982
Leyenda, 1986
Peligro en la noche, 1987
Lluvia negra, 1989

Este año empezó con Thelma y Louise y, para el Día de la Raza, llegó 1492. De 1492 no hay nada que
decir (salvo que trabaja el maravilloso Depardieu). De Thelma y Louise se pueden decir muchas cosas,
aunque no sean precisamente buenas. Por ejemplo, que es una road movie con estética Marlboro que
invita a un tour con música de desierto por la tierra de John Ford (Monument Valley) y el Cañón del
Colorado. Otro ejemplo, que no es una película feminista y que las protagonistas son más bien taradas.
Que no hay que tomársela en serio. Y así siguiendo ... Ya pasaron 15 años del estreno de Los duelistas,
14 de Alien, 11 de Elade Runner y 6 de Peligro en la noche. Ya pasó mucho tiempo: ese Ridley Scótt no
vuelve más. PD: Se está por estrenar la versión completa de Blade Runner. (FF)

Jim Sheridan
1949
Dublín, Irlanda

Esta tierra es mía (The Field),
1990

Después de haber acaparado premios y elogios con un producto tan teatral como Mi pie izquierdo, la
segunda película de Sheridan exagera tanto ese rasgo que desilusionó a muchos de sus partidarios.
Esta tierra es mía, que podría haberse llamado "Irlanda era todo lo contrario de lo que se ve en El
hombre quieto de Ford", es tan arbitraria que bien podría esconder a un director más sutil de lo que
parece. Un pequeño misterio. (Q)

John Singleton
1968
Los Angeles, California.

Los dueños de la calle (Boyz'n the
Hood),1991

Spike Lee versión modesta. Singleton apunta más al interior de su comunidad que al corazón de los
medios masivos. Demasiado didáctico, su único film muestra a un realizador con garra que, además, es
capaz de incluir un héroe trágico (el personaje de Ice Cube) en un panfleto. Su próxima película se
llama Justicia poética, un buen título. (Q)

Pino Solanas
16 de febrero de 1936
Olivos, Argentina

La revoluciónjusticialista, 1971
Los hijos de Fierro, 1976
La mirada de los otros, 1980
El exilio de Gardel, 1986
Sur, 1988

A partir del documental clandestino y pasando por la nostalgia de exportación, Solanas llega con El
viaje al punto más bajo de su carrera. Con la grandilocuencia oportunista de una falsa postal, la
película peor actuada del año confunde el cine con la propaganda electoral sin beneficio para ninguno
de los dos terrenos. La potencia que Solanas es capaz de lograr en las imágenes merecería un mejor
destino, del que cada vez parece más alejado. (Q)

Steven Spielberg
18 de diciembre de1947
Cincinnati, Ohio, EE.UU.

El color púrpura, 1985
Cuentos asombrosos (un episodio),
1987
El imperio del sol, 1987
Indiana Jones y la última
cruzada, 1989
Siempre, 1989

Hook es la película más aburrida de Spielberg. Es aburridísima. Es para el sano aburrimiento de
grandes y chicos. Este costoso film es lo peor de su producción. Tal vez, el Steven niño o el ya
definitivamente adulto (basta de Peter Pan) vuelva a filmar películas como Duel, Loca evasión,
Tiburón, ET, El imperio del sol. Sus admiradores lo seguimos esperando. (FF)

Oliver Stone
15 de noviembre de 1946
Nueva York, Nueva York,
EE.UU.

Pelotón, 1986
Wall Street, 1987
La radio ataca, 1988
Nacido el4 dejulio, 1989
The Doors, 1991

Imposible discutir el trabajo de montaje de JFK y la comodidad de Stone al filmar escenas
multitudinarias. Pueden desaprobarse la duración de la película, la cantidad de información que
desequilibra el interés y la repetida mirada con culpa del director, siempre tendiente a los alegatos
sobre temas importantes. JFK confirmó la personalidad de Stone y su incapacidad de controlarse en
las escenas intimistas, sin caer en la estética de teleteatro de la tarde. Su próximo proyecto sería un
nuevo ajuste de cuentas sobre la guerra de Vietnam. Y van ... (GJC)



Barbra Streisand
24 de abril de 1942
Nueva York, Nueva York,
EE.UU.

El príncipe de las mareas (The
Prince ofTides), 1992

Cantante, actriz, dirf'ctora, productora, compositora y personaje odiado por casi todo el planeta. Debutó
como directora y guionista con Yentl, un interesante musical feminista sobre una joven judía en la .
antigua Europa del Este. Casi 10 años más tarde vino el gran éxito de taquilla con otra película
inteligente y audaz: El príncipe de las mareas. (FF)

Eliseo Subiela
27 de diciembre de 1944
Buenos Aires, Argentina

La conquista del paraíso, 1981
Hombre mirando al Sudeste, 1987
Ultimas imágenes del naufragio,
1989

El lado oscura del corazón revive el éxito de taquilla de Hombre mirando al Sudeste y agrega un nuevo
eslabón a la continuidad del cine de Subiela: una imaginación visual de fuerte acento publicitario (cada
plano un concepto), una mirada cálida y emotiva sobre la clase media porteña y una enorme confusión
cultural. Pocos directores pueden manejar una estética tan segura apoyada en ideas tan endebles y
hacer una película a la que André Melan90n, Benedetti y Nacha Guevarajuntos no puedan arruinar.
La astucia de Subiela promete nuevas oportunidades para la polémica. (Q)

Bertrand Tavernier
25 de abril de 1941
Lyon, Francia

Nuestros días felices (Daddy
Nostalgie), 1990

Alrededor de medianoche, 1986
La passion de Béatrice, 1987
La viday nada más ... , 1989
La guerre sans nom, 1992
Voie publique, 1992

Un ex crítico cinematográfico que nunca hará una gran película. Descreyó de Jim Thompson, relató un
fJ1mjazzero desde un protagonista ajeno aljazz y recorrió interiores con su cámara artificial como si
estuviera en una pinacoteca vacía del alma. Ahora rescató la figura de Bogarde para filmar un drama
entre padre e hija con estética-póster de gusto barato (Daddy Nostalgie). Tavernier, sin embargo, tiene
una ventaja: Philippe Noiret, Dexter Gordon, Louis Decreux y el mismo Dirk hicieron lo que pudieron
y, a partir de sus presencias, se recuerda quién anda detrás de las cámaras. (GJC)

Rudolf Thome
1939
Alemania

Mis tres amantes (Del' Philosoph),
1989

System ohne Schatten, 1983
Tarat,1985
Das Mikraskop, 1987
Sieben Frauen, 1989
Liebe auf den ersten Blick, 1992

Mis tres amantes -burda traducción literal de "El filósofo"- no la vio nadie y es una lástima.
Perteneciente a la época post-Manifiesto Oberhausen-, el cine de Th6me está dirigido al consumo de
pocos y al refugio cineclubístico. Su película se acerca al mejor Rohmer en cuanto a la estética
despojada y al rigor que impone en diálogos y situaciones aparentemente banales. Al revés que
Rohmer, su película parte de un hecho común para culminar en cierta intelectualidad verborrágica.
Ojalá alguien se anime y estrene otro discurso del filósofo Th6me. (GJC)

Paul Verhoeven
1938
Amsterdam, Holanda

Bajos instintos (Basic Instinct),
1992

Spetters, 1980
El cuarto hombre, 1983
Conquista sangrienta, 1985
Robocop, 1987
El vengador del futura, 1990

Primera época en Holanda con películas chanchitas y divertidas. Segunda época en Hollywood con
películas fantásticas y violentas (Robocop y El vengador del futura). Con Schwarzenegger empezó la
época de las vacas muy gordas en presupuesto, de la que participa el gran éxito Basic Instinct, una
película con ritmo tan feroz como inconsistente y tramposa. El gran mérito de llevar a la fama a
Sharon Stone. (GN)

Wim Wenders
14 de agosto de 1945
Düsseldorf, Alemania

Hammett, 1982
Hasta el fin del mundo (Until the
End ofthe World), 1991

Nick's Movie, 1980
El estado de las cosas, 1982
París, Texas, 1984
Tokyo-Ga, 1985
Las alas del deseo, 1987

El mejor Wenders ha celebrado la contemporaneidad a través de sus imágenes y sus sonidos en una
sinfonía sin historia cuyos protagonistas son el rock y los aparatos visuales. Hasta el fin del mundo es
la culminación de esa tendencia en un viaje planetario poblado de música y objetos. La crítica
internacional ha confundido esa elaborada y ligera felicidad con un videoclip, lo que probablemente
llevó al director a reincidir en la otra cara de su cine: una segunda parte de la retórica plañidera de
Las alas del deseo. Atrasada llegó también Hammett donde, en un decorado y con una luz que llevan el
sello de Coppola, Wenders comunica el placer por un relato sin urgencias dramáticas. (Q)

JohnWoo
22 de septiembre de 1948
Hong Kong

Run, Tiger, Run, 1985
A Better Tomorraw, 1986
A Bullet in the Head, 1990
Once a Thief, 1991
Hard-Boiled, 1992

Ellúller es divertida. Los excesos son tan excesivos y la puesta es tan kitsch que uno no termina de
asombrarse. Ver tantos clichésjuntos es una experiencia tan poco común que impide el tedio. Lo único
que sostiene a la película es la intriga por conocer hasta dónde es capaz de llegar Woo con el disparate.
¿Habrá que ver sus otras producciones antes de desecharlo completamente? (FF)

ZhangYimou
1950
Provincia de Shanghai, China

Sorgo rojo (Hong Gaoliang), 1988
Esposas y concubinas (Dahong
denglong gaogao gua), 1991

Moans in the Dark, 1989
Ju Dou, 1990
The Story of Qiu Ju, 1992

Sorgo rojo luce como la opera prima de un director de talento, que narra con libertad y potencia visual.
Esposas y concubinas, hecha apenas tres años más tarde, muestra al mismo director empeñado en la
carrera de los festivales, esmerando su caligrafía y retrocediendo a un cine mucho más aburrido y
convencional, ese cine de imágenes recargadas que reluce con la falsa dignidad de los productos
académicos. En el futuro, el cine le dará a Yimou unos cuantos premios más. ¿Tendrá Yimou algo más
que darle al cine? (Q) .

Rush- Viaje al infierno (Rush),
1992

Lili es la nieta del magnate Zanuck y nada preveía que se animar,-., más aun cuando se trata de una
opera prima, con un relato tan arriesgado y sin concesiones. Rush es un policial desde la droga, que
también recupera la tradición del género. El maravilloso plano secuencia del principio anuncia que Lili
no anda con vueltas: cree en el cine y en cada uno de los elementos del lenguaje. Se espera que su
precedencia familiar no la obligue a sentarse en las mesas de negocios. (GJC)
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Robert De Ni.,o. Cub" el" miedo, Culpable y
Cenizas de ¡;!lU'rra



Robert De Niro. ('ah" e/e miedo, Calpab/e.v
CenizCls de ¡;lI.errll



Polvo de estrellas
por Gustavo Noriega (un agregado zoológico de Alejandro Ricagno y un último párrafo
voyeurista de Gustavo J. Castagna)

El discreto del año: Alien3

Antecedente inmediato: en bombachita y toda chivada, con el
culo chato y casi titless, Sigourney Weaver había
protagonizado en el final de Alien una escena con una fuerte
carga erótica con la sola compañía del monstruo que la
pispeaba. A partir de allí, nadie pudo dejar de relacionar las
historias de la saga con acontecimientos sexuales: el sida, la
maternidad y la homosexualidad. En Alien 3, a la pobre
teniente Ripley se le da con el médico del planeta-prisión
donde aterriza. "¿Me encuentras atractiva?", le pregunta.
"Eres bastante directa", se sorprende el médico Charles
Dance. ''Es que hace cuarenta años que doy vueltas por el
espacio", confiesa canyengue y práctica nuestra querida
teniente. Corte y la nueva toma muestra a la pareja ya
descargada. Después de tantos problemas, Ripley se merecía
un polvito, pero dejarla con el bicho adentro fue un poco cruel.
La brochette del año: Las edades de Lulú
Lulú está enojada con el marido porque el muy pícaro, en un
pequeño festejo, le tapó los ojos con una corbata y se hizo a
un costado dejando que el que tenga relaciones con ella sea el
propio hermano de la susodicha. Pero Lulú es así, siempre se
enoja por pavadas. Separada, se hace el bocha viendo
películas pomo con gays. Sale a la calle y contrata a tres. Se
arma la ronda: Fulano con Mengano, Mengano con Lulú y
atrás de Lulú mira y acaricia Zutano. Pero todos al mismo
tiempo. El problema es organizarse (deberían conseguir un
director de orquesta). Ahora todos para allá, whooop. Ahora,
para acá, whoooop. Enseguida se ponen cancheros.
Las edades de Lulú, del español Bigas Luna, es la película
porno-soft del año. Se pone demasiado densa y -quizá-
moralista al final, pero no deja de ser una diversión chancha
y fresca.
La consagración del año: Bajos instintos
Película tramposa si las hay, Basic Instinct tuvo el gran
mérito de consagrar a Sharon Stone como el símbolo sexual
del año; a partir de este éxito se reeditaron en video las
muchas películas de mediano calibre que la contaban entre
sus protagonistas. Es que Sharon tiene una onda atorranta y
desinhibida -sumada a una belleza poco común- que la
eleva por sobre los mortales. A decir de uno de los
integrantes de la redacción, a quien no vaya nombrar
(Gustavo J. Castagna), tiene pinta de "tener siempre ganas".
Significativamente, la escena cumbre de Basic Instinct no es
una de las violentas cabalgatas con Michael Douglas -{) con
su compañera de travesura&--, sino un interrogatorio
policial; Sharon se presenta con un vestidito blanco muy
cortito, sin nada abajo; abre las piernas desfachatadamente y
les pide fuego a los canas. ¿Fuego? ¡Salen cuatro incendios,
bien calentitos!
Chupada de dedo del año: Cabo de miedo
Juliette Lewis debe cargar con varios p,roblemas: convive con
sus padres, un matrimonio insoportable (Nick Nolte y Jessica
Lange) y -apetitosa adolescent<r- está a punto de tener una
explosión hormonal. La fruta está jugosa pero no se ve a
nadie cerca que la saque del árbol. Llama por teléfono el

profesor de actuación de la escuela y la cita en el teatro. Sólo
que nosotros sabemos que en realidad es el peligroso
psicópata Max Cady (De Niro) que clama por venganza
contra Nolte desde hace unos cuantos años. La situación se
presta para violación, seguida de asesinato y mutilación.
Pero lo que vemos es más sutil. Cady seduce a la niña -y al
público-. Juliette se muere de vergüenza pero el afán de
rebelarse contra sus padres y la urgencia sexual que está por
estallar pueden más. Cady le introduce el dedo en su boca y
ella lo chupa como si fuera una vieja y sabia puta. Se besan.
Luego, él la deja irse. Quedamos como la bella Juliette,
mareados y conmovidos.
La experiencia religiosa del año: La carne
Sergio Castellito, luego de pasar toda la noche haciendo el
amor con Francesca Dellera, va hacia la playa con una
gillette en la mano para cortarse las venas. Ya sangrando, se
le acerca Francesca y le pregunta asombrada: "¿Cómo te
cortas las venas, luego de haber pasado una noche así?".
"Justamente por eso. Esto es demasiado bello. A Dios se lo ve
solamente una vez", contesta Castellito y, si parece un poco
exagerado, ver la foto de la página 29. Probablemente la
menos erótica de las películas eróticas, La carne es una
historia de amor loco y trágico, una Betty Blue a la italiana,
ridícula, divertida y emocionante; una obra maestra, rara y
original. Y, efectivamente, Francesca Dellera es una Diosa.
Los perros calientes del año: Caniche
Hermano y hermana vivenjuntitos con un tercero en
discordia, un caniche que como el burro Platero es pequeño,
peludo y suave, virtudes que la señora de la casa no desdeña.
Claro, el bichito es tan faldero que anda siempre entre la
piernas de la protagonista, inclusive cuando ella se olvida de
ponerse la falda. Aburrido, el hermano se consigue un
amiguito fiel, un manto negro que mueve la cola, tal vez con
exceso. Y ya se sabe hasta donde pueden llegar los amantes
de los perros en un día de hastío. Bigas Luna, antes de las
brochettes de Lulú, se preparó el paladar con estos
simpáticos hot dogs, que adorarán Cuttini y Zoofovich.
Narices frías, y colitas calientes, tío. Que no sabes lo bomba que
lo pasas si te tiras a Benji. Ven aquí, bestia de amor. (A.R.)

La fellatio del año: Mujer soltera busca
Allyson comparte su casa con Hedy. Pero Hedy está loca y tan
rayada anda que se viste y peina como su amiga y empieza a
meterse en su privacidad. También se mete en el cuarto del
hotel del novio de Allyson, que duerme y espera una sexual
llegada. Pero él está dormido y Hedy, la reemplazante, aparta
las sábanas, agacha su cabeza y realiza una fellatio
interminable. Primer plano del goce de él y Hedy que
aparenta hacerla mejor que Allyson. En una escena anterior,
Hedy aparecía masturbándose en su habitación mientras
Allyson encarnaba al clásico "voyeur". Hedy es Jennifer Jason
Leigh en Mujer soltera busca. Tiene un cuerpo poco atractivo
-similar al de Isabelle Huppert-- pero su cara conjuga
rasgos de inocencia y perversión muy atendibles. Salvo
cuando sale de la ducha con el pelo mojado y parece un
andrógino de quince años. Ojo con esto. (G. J. C.) •



Chinos y japoneses 92

La pan talla ea-china

Ya lo había predicho Bellocchio: se vienen los chinos.
Tardaron pero aquí están. Sobrevivientes de la Gran
Marcha, anduvieron tanto que pulularon por producciones
propias, ajenas, hijas de la segunda revolución cultural
post-Mao, nietas capitalistas en desgracia de Hong Kong,
qualités francesas y documentales americanos. He aquí
una breve guía para orientarse entre tanto rostro parecido
y obras distintas.

Chino de verdad, serio y consagrado. Esposas y
concubinas y Sorgo rojo lo convierten a Zhang Yimou en el
chino del año, y a su actriz Gong Li en la Isa-be Le Aya-ni
oriental. Sorgo es sin duda su mejor film, y Esposas ... su
film más chino, cosa que algunos occidentalizados cinéfilos
no pudieron disfrutar. Estas obras nos permitieron
acercarnos a un mundo extraño ajeno y lejano sin tópicos
for export, respirando siempre la verdad de una cultura
en clave cinematográfica. Uno con una épica cercana al
western ya la tradición de cuento popular, otro pasando
revista en sentido dramático a los códigos de los feudos
orientales con sus estrictos lenguajes de usos y
costumbres. Mundo cerrado y asfixiante con toda la
densidad de tragedia anunciada desde el primer
fotograma. El cuidado de los planos y la perfecta
composición de cada imagen remiten en Esposas ... a una
estética rigurosa que está siempre al servicio de la puesta
en escena. A años luz de la pretensión, aunque se lo tilde
a Yimou de festivalero. (Esperamos su último film
premiado en Venecia, hecho del que no tiene la culpa. Tal
vez la tenga la belleza de Li.)

Chinos falsos de y en Hong Kong. A comienzos de
temporada nomás Mitsuo Yanagimachi nos confunde con
Intriga en China (Shadow of China), melodrama
complicado en el que el otrora emperador de Bertolucci y
mafioso de Cimino en Manhattan Sur, ellanga John Lone,
asume una caracterización dificultosa: hacer de un falso
chino que en realidad es ¡japonés! (como el director, para
seguir confundiéndonos). Transas entre mafiosos yuppies
y ex comunistas, triángulo amoroso con reportero jap y
unos pocos tiros (dos). Vivian Wu, belleza a considerar
(pero Gong Li sigue ganando.)
Para tiros y descontrol hongkonense nadie mejor que el
delirante John Woo (un bochinochero). Su Killer acabó con
tanta gente que hasta algunos miembros de esta redacción
quedaron mal heridos. Desconcertante, entre la pasión
kinética del kung-fu de antaño reemplazado aquí por todo
tipo de armas largas y cortas y el rídiculo total, la película
levantó polémicas (al menos acá adentro). Pero nadie se
aburrió. Dato folklórico: tomas varias de festival acuático
con lanchas-dragones y remeros gritones. Comparte con
Intriga ... las descripciones de bares musicales con bellas
cantantes (que siempre resultan baleadas por algún severo
musicólogo).

Un yanqui en China Roja. Seda y acero o la curiosidad
de un documental reconstruido. Peripecias de un maestro
más yanqui que la hamburguesa en la China continental,
loquito por aprender artes marciales. No es el Karate Kid 4.
La historia es tan descabellada como verídica. El propio
teacher Mark Zalzman se interpreta a sí mismo, lo que, a
juzgar por los resultados, le costó mucho. Con más
carisma el otro troesma se lleva las palmas: el viejito Pan
Qinfú lo deja chico a Pat Morita y al anciano profesor de
David Carradine. Parece que le dijo a Zalzman: si tú
puedes intelpletalte a ti mismo y no te avelgüenzas,
entonces ¿poI qué no podlía hacel yo mi plopio papel?
Entre las lecciones de capitalismo y el descubrimiento de
las secuelas de la revolución cultural, el film derrocha
una simpatía ingenua por cada chino que aparece en
pantalla. Una conocida: Vivian Wu, única actriz
profesional como la novia prohibida del norteamericano.
Joyita: los viejos maestros chinos de inglés. Curiosidad
final: una fémina detrás de cámara, Shirley Sun.
(¿Americana? ¿De origen chino? ¿Japonés? ¿Pariente de
Juana Molina? Se agradecen datos de cualquier
colectividad.)

Chino erótico y un plus oriental. Y no podíamos dejar
afuera a quien comparte el título de esta revista: Tony
Leung (por El amante, por supuesto, no por El Tony).
La envidia de todos los que se hicieron el bocho con J ane
March en la película que Annaud calcó (mal) del libro de
la Duras. Tony Leung es el chino más bello del año, y es
mucho decir ya que en el film compite con la belleza de la
nueva lolita francesa. Por si fuera poco, es buen actor, su
personaje escapa de la gelidez con que Annaud los ataca a
todos. Y sus polvos con la niña merecerían estar en la nota
de Gustavo Noriega sobre el tema, antes que los de Sharon
Stone con Michael Douglas en Bajos instintos. Aunque sólo
fuera porque el chino tiene un culo mil veces más fotogénico
que los dos flanes desbarrancados dertrasero del
insoportable Mike. Y que no mienta Annaud: entre el chino
y la francesa, algo hubo. (Controlar cuadro por cuadro
cuando salga en video.)

Plus erótico oriental. Si los franceses tuvieron su chino
erótico, los canadienses lo intentaron con un japonés: Eiji
ükuda. La película: El pianista de Claude Gagnon. La
escena ridícula: dicho pianista ejecutando una tocata a
dos manos con dos hermanas canadienses y taradas en
una misma cama ¡y con los ojos cerrados! Un bochorno
como el resto del film.
Anticipo internacional y duda local: Tony Leung y Gong Li
filmarían juntos el año que viene. ¿Cuándo descubrirán a
nuestro colaborador oriental? Ravas-chino es nuestro
misterio milenario .•



La cáscara descascarada

No hay una historia del cine. Lo que hay es una historia de
las diversas visiones, versiones, pasiones en torno del cine.
Cuando decimos historia no hablamos de un pasado
cristalizado, congelado de una vez para siempre en los
manuales de Grosso del cine, en los museos de Madame
Thussaud del cine. El cine es un presente continuo, el
presente es el campo de batalla en el que día a día,
fotograma a fotograma, opinión a opinión, se dirimen
posiciones hacia la construcción del cine. Hablar de cine es
otra forma de hacerlo, yeso es lo que lo mantiene vivo.
Todo hablar es culpable: culpable de una toma de posición.
Durante 1992, críticos y público hablaron. Desde las
páginas de espectáculos, llenando o vaciando las salas,
haciendo funcionar el "boca a boca", hicieron oír su voz,
consagrando ciertas películas y relegando otras. Ciertas
formas institucionalizadas de coerción -más o menos
sutiles- no fueron ajenas a estas elecciones. El
centimetraje publicitario en periódicos, los spots
televisivos y radiales, las campañas en vía pública, las
recomendaciones de figuras prestigiosas, modelaron un
consenso previo, implantaron un recurso de autoridad
tendiente a crear la sugestión de que no ver / no disfrutar /
no elogiar determinados films sería síntoma inconfundible
de incultura / atraso / marginación / estupidez.
Ante la imposición de falsos consensos y ciertas
uniformizaciones totalizadoras, es tiempo de señalar tres o
cuatro cosas sobre algunos films que aparecen como casos
paradigmáticos de sobrevaloración.
Página en blanco. En sus tres primeras películas, los
hermanos Coen mostraron virtudes nada desdeñables.
Impetu y vitalidad a toda máquina daban por resultado
una dinámica siempre cercana al vértigo. Una manifiesta
voluntad de estilización se veía fogoneada por la pasión
acumulativa, el espíritu lúdico, el desprejuicio que los
llevaba a producir una siempre bienvenida dislocación en
el interior de géneros "menores": el policial negro, la
comedia frenética, el film de gangsters. La crítica europea
y cierta intelligentzia les echaron el ojo y, tras el
espaldarazo de Miller's Crossing (Depaseo a la muerte), el
terreno quedó abonado para su definición como cineastas
"de culto". Junto con el premio de Cannes 91, Barton Fink
fue ensalzada como "uno de los films más inteligentes de
los últimos tiempos", "una obra que, por su lucidez y
agudeza, parecería más europea que norteamericana", y
finalmente -despropósito de despropósitos- "El
ciudadano de los años 90".
Si algo dice Barton Fink es que los Coen prestaron oídos a
esos cantos de sirena, postergando (esperemos que no para
siempre) aquel desparpajo inicial, para tomarse, por
primera vez, en serio. Lamentable error, pero no el único.
Narrar el progresivo quiebre de un orden aparentemente
lógicoy estable puede resultar inquietante, siempre y
cuando se cumplan determinadas condiciones. La primera

de ellas es fomentar un efecto de identificación del
espectador con el protagonista-narrador. La segunda es
mantener una permanente ambigüedad que permita creer
en lo que ve el héroe, pero al mismo tiempo desconfiar de
ello. Kafka, Hitchcock, Borges y Bioy algo saben de esto, y
ese saber narrativo es el que hace tambalear toda certeza en
el lector / espectador. Las preguntas que suscita Barton
Fink admiten una única respuesta: el protagonista se volvió
(o siempre estuvo, vaya a saber) loco,y la locura absoluta es
tan poco interesante como la cordura absoluta. A menos que
Barton Fink sea un zonzojueguito retórico tras cuya
lustrosa superficie se oculta el mero vacío, una página en
blanco.
Oliverio mate-bar. Si en la redacción de El Amante las
opiniones se multiplican como conejos, nunca hubo tantos
conejos de tan variado pelaje como a la hora de evaluar El
lado oscuro del corazón. El resultado está a la vista en la
página 64 del Nº 10, sección "Las buenas, las malas y las
feas", decimocuarta línea. Una docena de críticos le
adjudicamos ocho puntajes distintos, en un arco que va del
1 (mínimo tolerado) al9 (casi el máximo). Si hubiera que
sacar un promedio, éste rondaría el 5,50. Pero aquí no se
trata de promedios, sino de puntos de vista.
En sus dos primeros films (La conquista del paraíso y
Hombre mirando al Sudeste) Eliseo Subiela había logrado
diferenciarse de los standards habituales en el cine
argentino, a favor de una inquietud aventurera que lo
llevaba a asomarse a lo desconocido (la selva, Rantés), con
una fe en las posibilidades narrativas del cine que lo
alejaba del montón, acercándolo a su vez al clasicismo de
Aristarain. Ultimas imágenes del naufragio mostraba ya
una proclividad a la alegoría y una correspondiente pérdida
de autonomía de la fábula, proporcional al agigantamiento
del referente social (la familia de la protagonista como
representación de la clase media, la clase media como
representación de la decadencia nacional).
Que un poeta vaya por la vida recitando en verso a todo
aquel que se le cruce por delante no es propio de poetas, sino
de estereotipo de poetas. Un artista que se propone épater
les bourgeois construyendo enormes monumentos fálicos no
es ningún utópico, sino más bien un estúpido, imbuido de
infantil soberbia. Oliverio, el protagonista, entra en una
casa y encuentra una pareja en la cama. "¿Qué hacés?", le
pregunta al hombre. "¿No lo ves?" "Qué hacés en la vida,
quiero decir." Los personajes de El lado oscuro del corazón
parecen incapaces de hablar si no es para decir "cosas
importantes". Y como se la pasan hablando, la banda sonora
rebalsa de clichés trascendentalistas, aforismos de póster.
Las cosas no andan mejor en la banda de imagen, con su
iconografía "conceptual" (cuando la pareja protagónica hace
el amor, una llave se prende fuego) y su estética
abrillantada, más propia de la publicidad que del cine.
Estereotipos, subrayados, asertividad y trascendentalismo:



El lado oscuro del corazón parece cerrar un círculo
paradójico, reintegrando el cine de Subiela, con bombos y
platillos, al standard del cine argentino.
Dilettante tecno. Para definir la relación que El Amante
mantiene con Mr. Greenaway, quién mejor que Rubén Di
Sarli, el legendario relator de Titanes en el ring: "¡Lo
castigan duramente!". Para no abusar, sólo algunas notas,
casi al margen. Ajuzgar por La tempestad, los más
recientes avances en animación computada y la High-
Definition TV parecen haber representado para
Greenaway algo así como una Epifanía tecnotrónica. Adiós
al cine, adiós a la narración: Greenaway liga un plano con
otro por mera contigüidad, como en un audiovisual. La
unidad básica de sentido ha dejado de ser la secuencia; La
tempestad es una agobiante sucesión de "cuadros
animados". El montaje ya no narra, sólo cataloga una
heteróclita acumulación de objetos. Wellcome video-arto El
dilettante cartesiano y su apoteosis tecno.
El melo sofocado. En su versión más hard, la
nomenklatura china (si se nos permite la interpolación)
denostaba, en los fragorosos años de la Revolución
Cultural, a Proust, Mahler y los impresionistas por ser
representantes de un arte ''burgués, decadentista y
finisecular". Egresado del instituto oficial de cine de su
país, Zhang Yimou viaja hasta más.atrás aun, a la Europa
de mediados del siglo XIX, para anclar allí, en el
melodrama, las bases de su cine. Siguiendo al Visconti de
Senso y el Bertolucci de Novecento y El último emperador
--cuyos modos de representación traspone a la China
feudal, prima della rivoluzione- Yimou da un paso más y
recala en un género codificado: "la ópera social", en la que
las pasiones más privadas germinan sibilinas en las
recámaras del poder, hasta estallar con virulencia.
Como es de rigor en el melodrama, los objetos (el vino de
sorgo, los odres, el calzado de la novia, el hacha del
cocinero, las telas y tinturas, las lámparas e instrumentos
de masaje) adquieren en su cine un fuerte carácter icónico
y emblemático, inflamándose con una carga de sentido que
va conduciendo el drama a la tragedia. Respetando al pie
de la letra aquel principio básico de la dramaturgia
cinematográfica según el cual a mayor tamaño del pIano
mayor dramaticidad, Yimou dedica a esos objetos-clave
grandes planos-detalle, sosteniéndolos largamente. He
aquí el problema. Por su propia condición de cercanía y
duración, esos planos, rítmicamente reiterados, van
creando la atmósfera con un aura presagiosa que pide,
fatalmente, una resolución desequilibrante, un estallido
sanguíneo que violente la imagen, que introduzca el caos
en ese mundo sutil pero férreamente ordenado.
En Senso la condesa Serpieri se veía arrastrada a la
degradación; en El último emperador Pu Yi dejaba manar la
sangre de sus venas recién cortadas; Novecento estaba
tachonada de operisticos paroxismos. Es en Sorgo rojo, su
opera prima, donde Yimou deja que sople fuerte esta épica
descendente, connatural al género melodrama, dando -a
pesar de cierto desbalance estructural, producto al cabo de un
ciegoapasionamiento narrativo-- su film más generoso. En
Judou y Esposas y concubinas, curiosamente sus títulos más
aplaudidos y envueltos en un halo de prestigio, esa violencia
necesaria se ve obturada, sofocada por un esteticismo en el
que la maniática precisión del encuadre, una preciosista
distribución cromática y un respeto demasiado literal por los
cánones académicos de composiciónde la imagen (recordar
que Yimou antes que cineasta fue fotógrafo) dan a estos fI1ms
un aire de qualité, un pulcro equilibrio en apariencia perfecto
e inalterable que reprime las ansiosas, pasionales demandas
del formato elegido.•
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Corrientes
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Se ofrece como alternativa para los cinéfilos. y lo
hace cuando instituciones similares y prestigiosas
inician su receso veraniego.
Desde diciembre, todas las semanas:

• Los martes, a las 20 y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las más importantes distribuidoras
cinematográficas.
Cine Lorca 1, Corrientes 1428.

•
• Los miércoles a las 22, ciclos de revisión en

formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

•
• Los lunes a las 15, ciclos de revisión en video,

pantalla gigante, o 35 mm.
Cine Lorca 2, Corrientes 1428.

Otros beneficios

• 50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454 durante los horarios de proyec-
ción.

• 25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.

• 25% de descuento en el alquiler de películas en
el Video del Este (Galería del Este), sin cuota de
ingreso.

• Biblioteca circulante de libros de cine.
• Entrega de programa con comentarios del filme

a proyectar.

Cómo asociarse

Todos los días, en el horario de 15 a 23, en el Cine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor información se puede consultar al
teléfono 40-5017.

Auspicia .
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Psicópatas modelo 92

El crimen considerado como
propio del séptimo arte

Pequeña (y acaso discutible) introducción teórica. La
figura del psicópata corre a la par en los discursos
psiquiátrico y jurídico en el siglo XIX.Ante ciertos sujetos
que se manifiestan impermeables a la readaptación, el
esfuerzo por entender las causas de la "conducta antisocial"
pronto formuló un nombre: psicopatía. El psicópata es, como
el cine, invento de la modernidad. Un desorden que
llamativamente parece montado sobre un orden
incomprensible para los observadores. La psicopatía, nos
dicen hoy los psiquiatras, no es una estructura aparte:
muestra rasgos en común con la perversión y con la psicosis.
El psicópata hace el mal sin mirar a cuál. Desorienta; es una
caja negra, un enigma. Para la percepción de la gente común,
hay algo en él monstruoso, inhumano. Hoy el término
acuñado en la psiquiatría decimonónica manifiesta
académicamente un buen grado de imprecisión y hasta
anacronismo, lo que lo hace especialmente apto para la
crítica de cine. Aquí vamos, pues.
Psicópatas y cine: un aire de familia. Entre aquellos
forajidos rurales o malvados urbanos del período mudo
había seguramente varios psicópatas, como aquella pareja
de amantes que se empecinaba en atormentar a las
hermanas Gish en El enemigo invisible (An Unseen Enemy)
-1912-, de David Griffith. Y de allí en más, se convierten
en infaltables: una forma especial de la siempre notable
categoría de villano. El psicópata es un villano opaco: uno
no sabe qué es lo que pasa por allí adentro, aunque es algo
que se traduce en destrucción. Cuando el malvado es un
psicópata, esa cualidad propia del cine, de impedir que el
espectador conozca lo que pasa por la cabeza de los
personajes, se convierte en algo de peso decisivo. Lo
convierte en algo seductor. Si siempre es antisocial, por lo
común no es indeseable.
La del psicópata es una dimensión más que apropiada para
el cine. Si en el teatro --especialmente en el melodrama-
un villano arquetípico es el traidor, en el cine el psicópata
está ligado al fuera de campo propio del espacio
cinematográfico (cf. nuestro artículo en El Amante 7: "La
zona encubierta"): su opacidad lo convierte en un agujero
negro en el que caen, no sólo los personajes que lo rodean,
sino un espectador tan fascinado como horrorizado.
Hay quien prefiere el nombre de sociópata, dado que su
alteración se manifiesta en ese ámbito. Unánimemente
repudiado es el asesino de niños. Ante el salvajismo de un
Peter Kurten, que en Düsseldorf mató a decenas de
criaturas, Fritz Lang -siempre apasionado por los
recortes periodísticos de crímenes bestiales- imaginó su
M, el vampiro negro (1932). Sesenta años más tarde
tuvimos un caso con presunta víctima infantil, La mano
que mece la cuna, de Curtis "Tramposo" Hanson.
1992: ¿año del psicópata? Hubo en el 92 psicópatas de

variados gustos para el público que en marzo asistió a la
canonización oscarística del Dr. Hannibal Lecter.
Mencionaremos aquí unos pocos: entre nuestras pretensiones
no cuenta la de la exhaustividad. Cada uno puede agregar
otro más a este pequeño muestrario. Siempre hay algún
psicópata a mano; es lo que aprendemos en el cine.
Ya señalamos que la cualidad de deseable que gozan
ciertos psicópatas cinematográficos no es uno de sus rasgos
menores. En el año pasado, Sharon Stone supo mostrarlo
de modo más que convincente en Bajos instintos de Paul
Verhoeven. Sin embargo, la característica no es
absolutamente general. En la remake que filmó Michael
Cimino de Horas desesperadas, Mickey Rourke interpreta
a un indeseable a medio camino entre la psicopatía y el
resentimiento social. Un personaje que, se nos informa al
comienzo del film, posee 150 de coeficiente intelectual,
aunque en el resto de la película se comporta como un
irritable pelafustán con pretensiones de ascender en la
escala social, y sólo algo por encima de sus oligofrénicos
compinches.
Para no asociar a los psicópatas sólo con delitos consumados,
también contamos con la excusa psicologista. Como ya es
tradicional, la fórmula de la conducta psicopática originada
en traumas familiares proporcionó, además del perpetrado
por Hanson, films comoMujer soltera busca, donde Jennifer
J asan Leigh explota cierto costado ligado a los psicópatas en
el cine: el del doble. Ese que no sólo quiere destruirnos, sino
para colmo desea sustituirnos. Horror de horrores que parece
dar el ángulo más interesante a la película de Barbet
Schroeder, quien ya había ensayado ejercicios de sutileza en
el posiblemente psicópata pero seguramente aristocrático
van Bulow en Mi secreto me condena.
Un alterado notorio fue en 1992 el Max Cady interpretado
por Robert De Niro, en la nueva versión de Cabo de miedo
que dirigiera Martin Scorsese. Curiosamente, el director
que acaso mejor interpreta hoy la dimensión paranoica del
espacio cinematográfico dio en Cape Fear un paso fallido.
El psicópata Cady, casi desbarrancándose en la parodia,
está a años luz de aquel inolvidable Travis Bickle de Taxi
Driver. Pero Scorsese sigue entendiendo del tema: declaró
no poder conciliar el sueño luego de ver Henry, de John
McNaughton, quien a nuestro juicio se lleva en nuestros
pagos --en USA su estreno data de dos años atrás- la
Medalla de Honor 1992 al psicópata destacado del año.
Henry es la manifestación concluyente de lo que implica un
psicópata en el cine. Es un manifiesto psicopático.
Para el final, un lamento. 1992 también habrá sido el año en
que nos dejó Norman Bates, aquel joven que pensaba que no
había mejor amigo para un muchacho que su madre. Ya no
habrá más Psicosis, pero el arquetipo permanecerá allí donde
acechan esos seres tan peligrosos como indescifrables, cuyo
trato resulta tan estimable en una película como embarazoso
en la vida real. •



Relaciones femeninas 92

Las buenas chicas no salen solas

Se acabó la época de las chicas solitarias. Hoy en día las
antes indefensas se las arreglan bien en la pantalla.
Calzan un chumbo y a otra cosa. Y si no, miren nomás a
Linda Hamilton en Terminator 2, a Anne Parrillaud en
Nikita o a la Teniente Ripley-Weaver en Alien3 (aunque
ésta estaba desarmada por cuestiones de guión). Otras
deciden andar en dupla o en grupo. El 92 tiene que ser
declarado el año de los dúos cinematográficos femeninos.
Chicas en la carretera. Thelma y Louise son el
paradigma obligado de las nuevas amistades femeninas.
Solidarias hasta la muerte, enfrentan violadores y
pesados a tiro limpio, a pesar de ellas, y de Ridley Scott,
que no se animó a mayores profundidades. Las que sí se
animaron fueron Geena Davis y Susan Sarandon, quienes
quedarán en la memoria como las heroínas del cine de los
noventa. El antecedente de Thelma y Louise sería la
película de Alan Rudolph Pensamientos mortales
estrenada aquí el año anterior. Dos coincidencias: las dos
amigas de ese film (interpretadas por Demi Moore y
Glenne Headly) planean una salida lejos de los maridos.
También sale mal y el marido-golpeador-violador de una
de ellas termina recibiendo su merecido. Quien investiga
el caso (¿qué pasó aquella noche?) es un policía con el
rostro de Harvey Keitel, quien, al parecer desconcertado
con las vueltas del guión de Rudalph, huyó para intentar
resolver las peripecias de las chicas de Scott y la guionista
Callie Khouri. (¿Lo que pasó aquella noche fue lo que pasó
en Texas?) Conclusión: si las chicas salen a divertirse no
hay por qué estorbarles la diversión. ¿O los chicos no
gozaron con interminables noches de póquer en el cine
americano de otrora?
Doble dupla de variada edad: La de Tomates verdes
fritos donde una frustrada gorda Kathy Bates recibe
lecciones de autoconfianza de una anciana dama indigna
Jessica Tandy, a través de lo que esta última le cuenta
acerca de dos chicas no muy típicas del Sur americano en
las décadas del 20 y del 30. Dos modos de camaradería
femenina en un relato que va y viene en el tiempo. Tanto
aquí como allá se reclama por una independencia entre
iguales. Las chicas del relato (estupendas Mary Stuart
Masterson y Mary-Louise Parker) también saben
defenderse y en su momento responderán con la peor
hospitalidad sureña ante un machista recalcitrante
kukluxklaneano, quien se convertirá en condimento para
caldo.
Si bien la sutileza en el tratamiento de la relación de las
más jóvenes no deja lugar a muchas dudas, el debutante
director Jon Avnet tuvo que enfrentar las críticas de los
grupos de lesbianas de EE.UU., quienes lo acusaron de
deslesbianizar la novela original de Fannie Flagg en que
se basa el film.
Madres y madres y madres e hijas. Dos duelos de
madres el de Jodie Foster y Dianne Wiest procurando lo

mejor para el niñito prodigio de Mentes que brillan. Aquí
el mejor brillo fue el de Jodie, delante y detrás de cámara
en su saludable debut como directora. Agudeza de
observación y lejanía de clichés, el enfrentamiento de las
dos mujeres, sin hombres a la vista, tuvo sus buenos
apuntes en diferenciación de dos modos de maternidad y
de crianza. El otro duelo fue más duro en todo sentido. El
chanta de Curtis Hanson puso a todos los pelos de punta
juntando a una estúpida madre asmática con una
psicótica baby sitter (viuda de médico abusador)
dispuesta a robarle la familia. Ninguna solidaridad y un
desperdicio de ideas al servicio del efectismo. A Hanson
habría que cortarle La mano que mece la cuna y la
cámara.
Almodóvar, por su parte, el gran creador de personajes
femeninos, revivió el melodrama a lo Vidor con una
Marisa Paredes impecable tratando de obtener el perdón
de Victoria Abril, hija abandonada que creció tratando de
parecerse y competir con su madre. Dupla fuerte, que
remeda a la Bergman y la Ullman en Sonata otoñal,
consiguió arrancar varias lagrimitas y aplausos. Dicen las
hijas de madres famosas y no tanto que hay mucha verdad
en la descripción de sentimientos encontrados de la
relación materno-filial, sin llegar, claro, a los extremos de
casarse con el ex amante de mamá y después matarlo.
Amistades peligrosas. La de Bridget Fonda y Jennifer
J ason Leigh en Mujer soltera busca. Aparente camaradería
y tal vez algo más se convierte en persecución de loca
abandonada por su nueva amiga y desbarranca toda
posibilidad de tenue perversión (ver apunte de Castagna en
"Polvo de estrellas") en los trillados caminos del thriller con
desquiciada estilo Atracción fatal. Barbet Schroeder no
cree en la feliz convivencia de las chicas. Algún apunte por
ahí de lo difícil que es vivir sola en un depto en Nueva York
(más caro que en Bs. As.) y algún dato simpático, por
burdo: la chica gay tipo camionero y posible inquilina que
se asoma sólo para quejarse de lo inútilmente grande que
es la cocina. (¿Hubiera preferido un gimnasio?)
Adorables chicas mexicanas. Las de Danzón con
María Rojo a la cabeza. Telefonistas, empleadas,
madamas, putas y dueñas de pensiones crearán una
suerte de red de ayuda para recuperarle el novio bailarín
a la Rojo. No faltará el travesti que se suma como una
chica más al coro de arreglacorazones y confidentes. Si
hay un ejemplo de feminismo solidario que no desdeña
(todo lo contrario) los suspiros románticos, ese ejemplo es
esta deliciosa película de María Novarro.
Otras chicas del montón. Las beisbolistas de Penny
Marshall, la dupla centenaria de la Davis y la Gish en Las
ballenas ..., la Stone y su amiga en Bajo los instintos
misóginos de Verhoeven y seguro me olvido de muchas
otras. Pero con las nombradas alcanza para meditar
acerca de esta bienvenida invasión de mujeres aliadas .•





Los redactores de El Amante eligieron, en orden, sus diez películas favoritas de entre las estrenadas este año
(antes del 25/12). De acuerdo a su posición dentro de cada lista se les adjudicó un puntaje: 10 a la primera, 9
a la segunda ... y uno a la décima. La suma final determinó cuál fue el ranking de películas para la revista.
No se gasten buscando, La tempestad no obtuvo ningún voto.

Las 10 películas de El Amante

Hasta el·fin del mundo
Los imperdonables
Alien'
Batman vuelve
La Bella y la Bestia
Un lugar en el mundo
Delicatessen
Rapsodia en agosto
La carne
Cabo de miedo

Nouvelle Vague
Los imperdonables
Festín desnudo
Bajo el peso de la ley
La carne
Henry
Mis tres amantes
Sorgo rojo
Madrid
Hasta el fin del mundo

Los imperdonables
Tacones lejanos
El rey de Nueva York
Batman vuelve
Nouvelle Vague
Esposas y concubinas
El killer
JFK
Cierra tus ojos
Las reglas del juego

Hasta el fin del mundo
Un lugar en el mundo
Barton Fink
Delicatessen
Cabo de miedo
Los imperdonables
Alien'
Rapsodia en agosto
Nouvelle Vague
Mentes que brillan

Esposa~ y concubinas
Los imperdonables
Bajo el peso de la ley
Las reglas del juego
Henry
Identificación de un homicidio
Taxi blues
Festín desnudo
La prueba
Barton Fink

La carne
La noche es mi enemiga
Bajo el peso de la ley
Sorgo rojo
Nouvelle Vague
Todas las mañanas del mundo
Un lugar en el mundo
Alien'
Batman vuelve
Madrid

Esposas y concubinas
Todas las mañanas del mundo
Que hora es
Barton Fink
Los imperdonables
Las reglas del juego
Un lugar en el mundo
Puertas abiertas
La noche es mi enemiga
Momentos de amor

Henry
La carne
Alien'
Nuestros días felices
El rey de Nueva York
Casi una mujer
La noche es mi enemiga
El killcr
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Los imperdonables
Hasta el fin del mundo
Demente
Cabo de miedo
Alien'
La carne
Un lugar en el mundo
El rey de Nueva York
Mentes que brillan
Sorgo rojo

Batman vuelve
Los imperdonables
Cabo de miedo
El lado oscuro del corazón
Rapsodia en agosto
Un lugar en el mundo
Thelma y Louise
Henry
Fiebre de amor y locura
Alien'

Los imperdonables
Grito de piedra
Un lugar en el mundo
Rapsodia en agosto
Cabo de miedo
Nikita
Delicatessen
El lado oscuro del corazón
Sombras y niebla
El verano de las maravillas

Bajo el peso de la ley
Barton Fink
Hasta el fin del mundo
Los imperdonables
Nouvelle Vague
Cabo de miedo
Un lugar en el mundo
Hammett
Delicatessen
La carne

Los imperdonables
Festín desnudo
Hasta el fin del mundo
Bajo el peso de la ley
El corazón de la ciudad
Henry
La carne
Esposas y concubinas
Un lugar en el mundo
La noche es mi enemiga

Bajo el peso de la ley
Hasta el fm del mundo
Nouvelle Vague
Grito de piedra
Rapsodia en agosto
Sorgo rojo
Tacones lejanos
Diario de un hombre invisible

Bajo el peso de la ley
Bilbao
Barton Fink
Grito de piedra
Thelma y Louise
Desafío supremo
Hasta el fin del mundo
Golpe perfecto

Hasta el fin del mundo
Los imperdonables
Todas las mañanas del mundo
Tacones lejanos
Alien'
Cabo de miedo
Nikita
Demente
La carne
Con las mejores intenciones

,.,'\., Cómputos finales

Los imperdonables
Hasta el fin del mundo
Bajo el peso de la ley
Un lugar en el mundo
La carne
Cabo de miedo
Nouvelle Vague
Alien3

BartonFink
Henry

Esposas y concubinas
Batman vuelve
Rapsodia en agosto
Grito de piedra
Todas las mañanas del mundo
Festín desnudo
Tacones lejanos
Delicatessen
El rey de Nueva York
La noche es mi enemiga
Sorgo rojo

103 Las reglas del juego
69 Demente
62 El lado oscuro del corazón
45 Thelma y Louise
39 Bilbao
38 Nikita
38 Que hora es
36 El killer
33 Nuestros días felices
29 El corazón de la ciudad

28 La Bella y la Bestia
26 Casi una mujer
25 Desafío supremo
23 Identificación de un homicidio
22 Mis tres amantes
21 Taxi blues
20 Diario de un hombre invisible
17 Golpe perfecto
17 Hammett
16 JFK
16 Madrid
13 Mentes que brillan
11 Puertas abiertas
10 Cierra tus ojos
10 Fiebre de amor y locura
9 La prueba
9 Sombras y niebla
8 Con las mejores intenciones
7 El verano de las maravillas
7 Momentos de amor
6



Nuevos desarrollos de EASTMAN
PelículasEXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estas son las pel ículas que usted necesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



Encuesta: las mejores del 92

Las 10 películas
de nuestros amigos
Lectores y amigos también fueron indagados acerca de las mejores películas del
año que pasó (sin obligación de ordenarlas). A modo de ejemplo, se consignan
alf!:Unas e!ryriones rompletas.

Hayrabet Alacahan: Sorgo roJO,Con las mejores
intenciones, Delicatessen, Puertas abiertas, Madrid,
Rapsodia en agosto, Esposas y concubinas, Hasta el fin del
mundo, Bajo el peso de la ley, Los dueños de la calle.
Manuel Antin: Todas las mañanas del mundo, Barton
Fink, Sombras y niebla, Rapsodia en agosto, Thelma y
Louise, Delicatessen, Esposas y concubinas, Un lugar en el
mundo, Sorgo rojo, Barroco.
Guillermo A. Casanovas: Thelma y Louise, Tomates
verdes fritos, La Bella y la Bestia, Un lugar en el mundo,
Delicatessen, El amante, Alien3, Barton Fink, El lado oscuro
del corazón, Las ballenas de agosto.

Julian Cooper: Nuestros días felices, Hammett, El corazón
de la ciudad, Que hora es, Europa, Europa, El círculo de
poder, Los imperdonables, Todas las mañanas del mundo,
La gloria de papá, El príncipe de las mareas.
Augusto S. Costhanzo: Batman vuelve, Los
imperdonables, Thelma y Louise, Alien3, Un lugar en el
mundo, Festín desnudo, 1492, Delicatessen, Las reglas del
juego, Hammett.
Lisandro de la Fuente: Fiebre de amor y locura, Rapsodia
en agosto, Un lugar en el mundo, Sombras y niebla, Thelma
y Louise, Con las mejores intenciones, Bajo el peso de la ley,
Tacones lejanos, Barton Fink, Delicatessen.



Patricio Esteve: Barton Fink, Delicatessen, Con las
mejores intenciones, La mansión Howard, Las ballenas de
agosto, Los imperdonables, Sorgo rojo, Thelma y Louise,
Batman vuelve, Esposas y concubinas.
Carlos Ferreira: Batman vuelve, Henry, JFK, Las ballenas
de agosto, Los imperdonables, Tomates verdes fritos, Un
lugar en el mundo, Las reglas del juego, Volver a morir.
Roberto J. Ferro: Camino a la fama, El amante, El rey de
Nueva York, Esposas y concubinas, Esta tierra es mía, Las
ballenas de agosto, Los imperdonables, Nuestros días felices,
Rapsodia en agosto, Todas las mañanas del mundo.
Bobby Flores: Pescador de ilusiones, Delicatessen, Arma
mortal 3, Tacones lejanos, El padre de la novia, Obsesión
fatal, Festín desnudo, JFK, Los imperdonables, Espionaje en
Tánger.
Juan Forn: Las reglas del juego , Mentes que brillan, La
mansión Howard, Esposas y concubinas, Batman vuelve, El

corazón de la ciudad, Valmont, JFK, La mano que mece la
cuna, Frankie y Johnny.
Jorge García: Los imperdonables, Henry, El rey de Nueva
York, Knockout de mujer, Un lugar en el mundo, Nouvelle
Vague, Rush, Festín desnudo, Sorgo rojo, Cierra tus ojos.
Fernando González: La noche es mi enemiga, Bajo el peso
de la ley, Festín desnudo, Delicatessen, Nuestros días felices,
Nouvelle Vague, La carne, Todas las mañanas del mundo,
Julia tiene dos amantes, Las ballenas de agosto.
Daniel Grilli: La noche es mi enemiga, Nikita, JFK, Que
hora es, Las reglas del juego, Cabo de miedo, Delicatessen,
Todas las mañanas del mundo, La tarea, Henry.
Lida Kiblisky: Culpable, Identificación de un homicidio,
Cabo de miedo, La gloria de papá, Thelma y Louise, Barton
Fink, Con las mejores intenciones, Tacones lejanos, Festín
desnudo, Volver a morir.
Jorge La FerIa: Nouvelle Vague, Cabo de miedo.

Cómputos finales .

Thelma y Louise (R. Scott)
Barton Fink (J. Coen)
Un lugar en el mundo (A.Aristarain)
Delicatessen (Jeunet/Caro)
Esposas y concubinas (Z.Yimou)
Bajo el peso de la ley (J. Jarmusch)
El lado oscuro del corazón (E. Subiela)
Rapsodia en agosto (A.Kurosawa)
Los imperdonables (C. Eastwood)
El amante (J.-J. Annaud)

Cabo de miedo (M. Scorsese)
JFK (O. Stone)
Las reglas del juego (R. Altman)
Tomates verdes fritos (J. Avnet)
Festín desnudo (D. Cronenberg)
Todas las mañanas del mundo (A. Corneau)
Henry (J. McNaughton)
Fiebre de amor y locura (S. Lee)
Las ballenas de agosto (L. Anderson)
Sorgo rojo (Z. Yimou)
Con las mejores intenciones (B. August)
El príncipe de las mareas (B. Streisand)
Hasta el fin del mundo (W. Wenders)
Tacones lejanos (P. Almodóvar)
La noche es mi enemiga (P. Leconte)
La Bella y la Bestia (K. Wise)
Alien3 (D. Fincher)

Diego Lerer: Barton Fink, Henry, La Bella y la Bestia, Los
imperdonables, Bajo el peso de la ley, La prueba, Cabo de
miedo, Delicatessen, Batman vuelve.
Hugo Lewin: Delicatessen, Bajo el peso de la ley, Un lugar
en el mundo, El lado oscuro del corazón, Hasta el fin del
mundo, Tomates verdes fritos, Cabo de miedo, Barton Fink,
Thelma y Louise.
Daniel López: Bajo el peso de la ley, Barton Fink, Cierra
tus ojos, Con las mejores intenciones, El lado oscuro del
corazón, El rey de Nueva York, La mansión Howard, Las
reglas del juego, Puertas abiertas, Tacones lejanos.
José A. Martínez Suárez: Barton Fink, La prueba,

Nuestros días felices CE. Tavernier)
Sombras y niebla (W. Allen)
El corazón de la ciudad (L. Kasdan)
La mansión Howard (J. Ivory)
Mediterráneo (G. Salvatores)
Batman vuelve (T. Burton)
Hammett (W. Wenders)
La prueba (J. Moorhouse)
Bajos instintos (P. Verhoeven)
Los dueños de la calle (J. Singleton)
Nouvelle Vague (J.-L. Godard)
Que hora es (E. Scola)
Europa, Europa (A. Holland)
La tarea (J. Hermosillo)
La tempestad (P. Greenaway)
La mano que mece la cuna (C. Hanson)
Powaqqatsi (G. Reggio)
Valmont (M. Forman)
Esta tierra es mía (J. Sheridan)
Hook (S. Spielberg)
Demente CE. De Palma)
El puente (S. Macartney)
Identificación de un homicidio (D. Mamet)
Nikita (L. Besson)
Volver a morir (K. Branagh)
Barroco (P. Leduc)
El rey de Nueva York (A. Ferrara)
La carne (M. Ferreri)
La gloria de papá (1.Robert)

Esposas y concubinas, La tarea, Henry, Un lugar en el
mundo, Las ballenas de agosto, La mujer deljefe, La
mansión Howard, Bajo el peso de la ley.
Claudio D. Mínghetti: Barton Fink, Delicatessen, Cabo de
miedo, Henry, JFK, La noche es mi enemiga, Los
imperdonables, Thelma y Louise, Sorgo rojo, Puertas abiertas.
Luciano Monteagudo: Barton Fink, Esposas y concubinas,
Festín d.esnudo, Fiebre de amor y locura, Henry,
Identificación de un homicidio, Los imperdonables, Nouvelle
Vague, Nuestros días felices, Tacones lejanos.
Verónica Najmías: Delicatessen, Sombras y niebla, La
mano que mece la cuna.



Rodolfo Otero: Con las mejores intenciones, Todas las
mañanas del mundo, La mansión Howard, El corazón de la
ciudad, Un lugar en el mundo, Rapsodia en agosto, La Bella
y la Bestia, Hook, JFK, Las ballenas de agosto.
Marcelo Panozzo: Los imperdonables, La mansión
Howard, Alien3

, Batman vuelve, Festín desnudo, La Bella y
la Bestia, Nouvelle Vague, El mundo según Wayne, Tacones
lejanos, Las reglas del juego.
Daniel Pires Mateus: Barton Fink, El corazón de la
ciudad, El lado oscuro del corazón, Esposas y concubinas,
Las ballenas de agosto, Los dueños de la calle, Nuestros
días felices, Rapsodia en agosto, Thelma y Louise, Tomates
verdes fritos.
Ana Poliak: Puertas abiertas, Rapsodia en agosto, Esposas
y concubinas, Fiebre de amor y locura, Con las mejores
intenciones, Barton Fink, El viaje, Europa Europa,
Hammett, Sombras y niebla.
Carlos Rodrigues Gesualdi: El corazón de la ciudad, Los
imperdonables, Sombras y niebla, Nikita.
Guillermo Saccomanno: Barton Fink, Camino a la fama,
Casi una mujer, El corazón de la ciudad, Esposas y
concubinas, Esta tierra es mía, Frankie y Johnny,
Identificación de un homicidio, Mentes que brillan, Un
horizonte lejano.
Diego Sasturain: Henry, Los imperdonables, Alien3, La
carne, Delicatessen, El mundo según Wayne, Esposas y
concubinas, Rapsodia en agosto, Barton Fink, Festín desnudo.
Juan B. Stagnaro: Batman vuelve, Delicatessen, Esta

tierra es mía, Europa Europa, Fiebre de amor y locura, La
noche es mi enemiga, Rapsodia en agosto, Taxi blues, Las
reglas deljuego, Un lugar en el mundo, Valmont.
Eduardo Stupía: Nouvelle Vague, Rapsodia en agosto, Las
ballenas de agosto, Festín desnudo, Las reglas del juego,
Henry, La carne, JFK, Los imperdonables, Los dueños de la
calle.
Haydée Thompson: Thelma y Louise, El príncipe de las
mareas, Los imperdonables, Todas las mañanas del mundo,
Un lugar en el mundo, Hasta el fin del mundo, Danzón.
Nicolás Trovato: La noche es mi enemiga, Un lugar en el
mundo, Batman vuelve, Bajo el peso de la ley, Henry,
Thelmay Louise, Demente, Esposas y concubinas, Rapsodia
en agosto, Los imperdonables.
Claudio Uriarte: JFK, Demente, Volver a morir, Cabo de
miedo, Bajos instintos.
Gabriela Ventureira: Bajo el peso de la ley, Demente,
Hasta el fin del mundo, Los imperdonables, La noche es mi
enemiga, Las ballenas de agosto, Arma mortal 3, Nikita.
Aníbal M.Vinelli: Barton Fink, Cierra tus ojos, Con las
mejores intenciones, Delicatessen, El puente, La Bella y la
Bestia, La mansión Howard, Mediterráneo, Las reglas del
juego, Tomates verdes {ritos.
Eduardo Zuleta: Nouvelle Vague, El príncipe de las
mareas, La tempestad, Los imperdonables, Cún las .'nejores
intenciones, El mundo según Wayne, La mansión Iloward,
El killer, ¿Dónde estás amor de mi vida, que no te puedo
encontrar?, Demente.

I Lista completa de encuestados"\ :i,~
Ofelia de Abramoff, Carlos A. Achigaz, Hayrabet Alacahan, Adriana Amante, Alberto A. Ansaldo, Manuel Antin, Katia Ardiles, Claudia
Bacci, Gustavo Pablo Barrios, Héctor Angel Benedetti, Rosana Berlingeri, Damiana Berlingieri, Diana Bianchi, Ana Bianco, Lucilo
Blumencweij, Aníbal Borja, Fernando Brenner, Ana Broitman, Bucky Butkovic, Claudia Cabezudo, Mario Camara, Raúl noracio
Campodónico, Martín Carranza, Diomira Carrara, Patricia Casafus, Guillermo A. Casanovas, Noemí Cavallo, Daniela Chubarovsky,
Natalia Civilotti, Julian Cooper, Laura Corbella, Augusto S. Costhanzo, Guillermo Courau, Jorge Couselo, Emilio Crenzel, Jorge Luis
Cusell, Claudio Cutruneo, María Virginia Darthés, Lisandro de la Fuente, Santiago Dufour, Norma Egoia, Sergio Emiliozzi, Patricio
Esteve, Gustavo Feldchtein, Iván Fernández, Carlos Ferreira, Roberto J. Ferro, Camila M. R. Ferro T., Leandro Fillvy, Bobby Flores,
Juan Forn, Alfredo Friedlander, Jaime Fugose, Hernán Gaffet, Carlos O. García, Cristina García, Griselda García, Jorge E. García,
Javier Garrido, Sergio Gaut vel Hartman, Gladis Gerde, Néstor Gerde, Alfredo Ghezzi, Marcelo Ginanzi, Nancy Diana Gómez,
Fernando González, Daniel Grilli, Eduardo Grüner, Patricia H6xter, Amparo Ibarlucía, Raúl Illescas, Marcos Juárez, Germán
Jungbluth, Ariana Kaplun, Claudio Katz, Lida Kiblisky, Sergio Kisielewsky, Graciela Klix, Jorge La Ferla, Javier Legris, Paula
Lerchundi, Diego Lerer, Alberto Lestand, Hugo Lewin, Daniel Link, Daniel López, Lorena López, Mónica López, Delia López Zamora,
Beatriz Maciel, Delia Martin de Snajaleder, José A. Martínez
Suárez, Leonardo A. Mascaró, María Herminia Maucci, Juan
Enrique Maya, Diego Menegazzi, María Teresa Miglionico,
Claudio D. Minghetti, Gabriela Minzi, Luciano Monteagudo,
Simon Moon, María Virginia Moreno, Blanca A. Morovic, Horacio
Miguel Muschietti, J. Luis Nacci, Verónica Najmías, Jorge
Napoleone, Luis Noetinger, Diego Nuñez, Rodolfo Otero, Silvia
Otero, Angelina Otero Casado, Marcelo Panozzo, Patricia Mónica
Paúl, María Laura Pellegrini, Patricia Pena, Silvia Perelli, Paula
Isabel Peyre, Daniel Pires Mateus, Hernán Plavnick, Andrés B.
Pohrebny, Diego PoI, Ana Poliak, María Alejandra Poncela,
Norma Postel, Daniel Ramos, María Mercedes Ramos, Nora
Redondo, Gabriela Resnik, Andrea Rodríguez, Diana Rodríguez,
Ester A. Rodríguez, Carlos Rodrigues Gesualdi, Martín Romero
Valentín, Ulises Rosell, Leonardo Angel Rossi, Pablo Rouco de
Urquiza, Cristina Rubano, Diego Ruiz, Sergio D. Ruiz, Guillermo
Saccomanno, Leopoldo Sade, Gabriela Samela, Elisabet Sánchez,
Silvio Santamarina, Lelé Santilli, Fabián Eduardo Sañudo,
Diego Sasturain, Jorge L. Scherer, Norberto Sciscioli, Fabiana B.
de Seguí, Marina S. Sepúlveda, Mónica Serrapelle, Roberto
Alejandro Sisco, Lucas Soares, Isabel Socolovsky,Alejandro Sosa
Días, Bruno Stagnaro, Juan B. Stagnaro, Susana Strugo,
Eduardo Stupía, Pablo Sebastián Suárez, Andrea B. Taboada,
Alejo Taube, Haydée Thompson, Verónica Tozzi, Eliana Tsiros,
Blanca A. Ullogue, Claudio Uriarte, Gonzalo Urquiza, Cristina
Valdemoros, Lioia Vallejo, Mariano Augusto Varela, Gabriela
Ventureira, Mariana Ventureira, María del Carmen Vieites,
Juan Manuel Villegas, Aníbal M. Vinelli, Victoria Werenkraut,
Celeste Wiede, Enrique Yáñez, Ricardo Yáñez, Martín Zubieta,
Eduardo Zuleta.

Más de 40 canales de aire y cable difunden el único
programa de video argentino realizado por

profesionales.

VIDEO PRIVADO
Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo

Participación especial: Graciela Klix
Colabora: Eduardo Graillat

Ahora también CABLEVISION Canal 15, jueves 17 hs.
Nos acompañan: Transeuropa Video / Transmundo Home Video

Tauro Video / Mirage Video FilmEI Toboso-Restaurante
Cinetécnica Video Profesional/Video Business

Plaza Liniers 8hopping Center
ASOCIADOS en medios de comunicación

Ayacucho 467 - ff! P. OF. 4 (1026) Bs. As. Tel. Prov. 953-3948



Estimada muchachada amante:
Me gusta mucho la revista. Cada nuevo número denota un avance
importante y muchas (y buenas) pilas puestas.
Si tengo que criticarlos en algo es la densa escritura mercuriana
(por el mercurio, ¿vio?) de algunos de los escribas. Algunas
críticas, como las de Tarruella, Castagna, Ricagno y parientes, hay
que leerlas con el diccionario abajo de un sobaco y un psiquiatra
cómodamente instalado en el otro.
¡Déjense de joder! Sean más concisos y clarificadores con respecto a
las críticas. Similitud de sabor cinéfilo con Noriega y Flavia
(felicitaciones a la dama por su nota de El joven Manos de Tijeras).
Ambos despliegan claridad en lo que quieren decir (¡grande
Gustavo "La ñata contra el vidrio"!) a diferencia de los
anteriormente citados que en algunas notas tienen una onda
intelectualoide que lo deja a uno con la revista en la mano y la baba
chorreando del labio inferior (¿tan cuadradote me hizo diosito?).
Fantásticas las notas de Coppola, Brando, Mitchum, Leone, Fuller,
Ford y las entrevistas a Aristarain, Subiela y Martínez Suárez.
Pongan fotos de los "atrás de cámara" que son fantásticas. Espero
con ansia devoradora algo de Cameron, Carpenter, Polanski y Lynch.
Sigan adelante y espero que les sirvan de algo mis humildes
observaciones.

Lalo Boffa
Amante hasta la muerte.

P.D.: Un abrazo a Emilio Bellon de su alumno del I.N.C. del año
86 turno noche. Lo recuerdo con cariño, y sigue tan clarificador y
didáctico como siempre.

Imperdonables vampiros narcolépticos:
Nadie les pidió que nacieran, pero aquí están. Así que: ¡feliz
cumpleaños! Nadie pidió que los leyera y mucho menos que les
escribiera esta carta, pero aquí estoy. Así que también festejo el
primer año de El Amante.
Después del Nº 8 escribí una carta diciendo que casi nunca estaba
de acuerdo con Quintín, lo hice con la seguridad de tener que
retractarme más adelante yeso tengo que hacer mucho antes de lo
esperado. Empezando por Clint Eastwood y la nota aniversario,
todo lo que escribió Q. fue excelente. Claro que a la hora de los
directores favoritos mi lista coincidió más con Noriega y Flavia.
Noriega es muy fotogénico, casi, casi como Lon Chaney Jr. y
Flavia "La lectora" es una gran mujer aunque su saco es mucho
más grande. Quintín es tal cual lo imaginaba (¿elogio?¿insulto?).
En el trío de cabecera, así como en el resto de la revista, se nota la
evolución de la revista del primer número al 10, donde desde la
nota principal hasta la más pequeña (Milagro en Nueva York, por
ejemplo) así lo demuestran. Evolución no significa una mutación
camaleónica para acaparar el mercado; todo lo contrario, ustedes
avanzan sin venderse (en esencia, no en cantidad de ejemplares) y
opinan sin temor al papelón o las agresiones que ya recibieron y
seguirán recibiendo por mucho tiempo (todo el tiempo que se
mantengan en movimiento).
El Concurso Aniversario es fantástico, más todavia al recibir

GUIONARTE
PRIMERA ESCUELA ARGENTINA

DE GUION / CINE / PUBLICIDAD/
FICCION / DOCUMENTAL

cartas después de fin de año (hasta La Maga cayó en la boludez de
elegir lo mejor del año antes de que termine). Mi lista está casi
lista pero aún falta una semana de estrenos. Me gustaría que
aceptaran todas las cartas, hasta las que votan películas que no
existen, pero a la hora de sacar cómputos (y publicarlos) no
cuenten los que van a películas de otros años como El silencio de
los inocentes, Casablanca o los ciclos retrospectivos. Sí, en cambio,
acepten los votos de películas preestrenadas.
También, y además del Concurso, creo que sus listas con opiniones
arbitrarias son insultantes, infantiles, insoportables y, finalmente,
un gran juego donde los que aman el cine no se pueden callar la boca,
así que sin explicaciones ni comentarios cobardes entre paréntesis
van algunas de mis listas con opiniones arbitrarias. Me gustaría
poner una lista aparte con los "nuevos actores" como Gary Oldman,
River Phoenix, Keanu Reeves, Winona Ryder, Urna Thurman como
excusa para no excluirlos. O no olvidarme del eterno Judas, Harvey
Keitel, o de John Goodman, Danny Aiello y de tantos otros que
levantaban películas que nosotros creíamos sóloporque ellos les
daban vida (y algunas son buenas). De ese tipo de actores uno murió
recientemente: Denholm Elliot, espero que si alguno de uds. lo
admiraba no se olvide de él y haga una nota. Ahí van las listas:

Actuación:
¡No sabés cómo te quiero!
Harrison Ford
Robert De Niro
Geena Davis
Jack Nicholson
KatWeen Turner
Sigourney Weaver
J odie Foster
Jeremy Irons
Robin WilIiams
Shirley MacLaine

¡No sabés cómo te odio!
Tom Cruise
Kim Basinger
Richard Gere
Goldie Hawn
Charles Bronson
Elizabeth Taylor
June Allyson
Charlton Heston
Victor Mature

Dirección:
No me toques a los de esta lista.
Martin Scorsese
Francis Ford Coppola
PeterWeir
David Cronenberg
Woody Allen
John Ford
Jerry Lewis
Kathryn Bigelow
Steven Spielberg
Alfred Hitchcock

Mentirosos, chapuceros
Franco Zeffirelli
Alan Parker
J. Lee Thompson
Barry Levinson
Ron Howard
Tony Scott
AdrianLyne
Ivan Reitman
Joel Schumacher
Chris Columbus

Mientras espero a Drácula (y Frankenstein, o sea ¿Burton?) agrego
unos infaltables pedidos: Scorsese, Coppola(sí,más), Polanski, Gilliam,
Jerry Lewisy sobre todoHome of the Brave de Laurie Anderson

Santiago García
Capital Federal

PD: Agrego una carta para Moira Soto, espero se la puedan
alcanzar (contrátenla, es lo más). Hasta la vista, baby.

ABIERTA LA INSCRIPCION 1993
Vacantes limitadas

Curso especial para el interior / Curso de verano
Video - Puesta en escena - Edición y montaje -

Creatividad - Recursos expresivos - TV

¡NUEVA SEDE EN PALERMO!
Directora: Lic. Michelina Oviedo (de la Escuela Internacional

de Cine y Televisión de Gabriel García Márquez)



Sres El Amante:
Un día me puse a pensar en mi actividad dentro de una
organización clandestina a la que pertenecía sin saber a ciencia
cierta por qué. Era evidente que había logrado cierto lugar dentro
de algo que no era un club, ni un boliche de habitués, o una
parroquia. Se trataba de una especie de organización nueva con
ciertos matices tradicionales ligados a los negocios, el arte y el
pensamiento; con mucho de una especie del típico caos febril que
siempre inunda el juvenil y repugnante espíritu estudiantil. No
era tampoco una facultad (esa especie de ridícula y esclerótica
forma que sólo sirve para torturar y asesinar generaciones de las
clase.s más altas de la sociedad). Evidentemente se trataba de algo
así como una especie de anárquico caos controlado por una serie de
personajes sin la menor experiencia militar y empresaria. Pero era
una empresa. Estaba ya golpeando las puertas de un mercado
antiguo y complicado repleto de productos (la mayoría en total
estado de putrefacción) que competían en una carrera sin principio
y sin principios y tan podrido como la mayoría de sus productos.
La organización parecía funcionar a tal nivel de clandestinidad que
semejaba una especie dejuego de chicos ricos, inteligentes y
traviesos. Atrevidos y desafiantes hasta ciertos límites sólo
reconocidos por pequeñas minorías clandestinas también, y poco
comunicativas. Algunos miembros de la banda claudicaban más que
otros en medio de una aparente competencia en la que no había nada
por ganar, ni nada que valiera la pena demasiado. La banda misma
parecía endeble, débil. Pero tal vez allí residiera, precisamente, la
enorme y novedosa forma de su fuerza. Ninguno de los miembros de
semejante colectivo dejaba de pedalear parejo con la poca o mucha
fuerza que poseía.
Como siempre sucede en estos casos, el objetivo era de una nobleza
que movia a entre la risa y el llanto. Pero resultaba bastante
conmovedor observar los movimientos cotidianos -siempre
relacionados con el esfuerzo empecinado- de todo el grupo al
servicio de un dios que todavía no tenía una clara definición. Sí,
resultaba claro que no se perseguía ganar dinero como única meta
del emprendimiento, aunque por supuesto se lo perseguía casi
cotidianamente ya que resultaba imprescindible para la continuidad
del proyecto y los objetivos de independencia de criterios que

Anuncie en El Amante
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sustentaban todo el confuso andamiaje de la organización.
En definitiva, se trataba de una especie de locura colectiva en la que
poco a poco iban entrando los diferentes miembros de la organización,
algunos con una aparente solidez intelectuaÍ, otros con una verdadera
solidez intelectual, unos pocos sin ninguna solidez intelectual. Pero el
esfuerzo los había reunido y allí estaban exprimiéndose los sesos y
asistiendo dia tras dia a reuniones privadas y públicas haciendo
acopio de material para desarrollar una febril actividad. No todos
escribían bien, pero la mayoría sí. Y todos tenían ideas propias acerca
de los temas que trataban. A veces eran totalmente contradictorias.
Pero se discutía con una apertura tal que no podía ser otra cosa que la
patentización de la locura anotada más arriba. Sin embargo, quedaba
bien, apuntaba a lo que ninguna de las organizaciones convencionales
había podido lograr en más de un siglo de existencia: hablar y escribir
con seriedad, sin ningún tipo de condicionamientos, de manera que la
frescura y alguna verdad surgiera con un tono de espontánea alegria.
Lograr esto ya era bastante, por lo menos algo. Y algo que resultaba
pocofrecuente de ver y escuchar.
En este contexto, yo me encontraba muchas veces como pez en el
agua; y muchas, como pez fuera del agua, casi como un pescado
heideggeriano, como una cosa, como una simple pregunta ... Pero allí
estaba, cada vez que había para leer algo lo agarraba y lo leía,
muchas lecturas se entendían bastante bien conmigo, otras,
"sinmigo". Fueron como diez o más meses de un gran esfuerzo para
encontrar un lugar en el lado oscuro del viaje hasta que lo encontré
entre los crotos imaginados por una de tantas niñas traviesas que se
atreven a realizar un sueño. Integrar esta banda me ayudó a
repensar y revalorizar una actividad o aspecto que hacía largos años
invernaba en la heladera de la inconciencia: el cine. Cuando yo era
chico, el cine había formado parte de mi vida, y una parte
importante, como que todos los domingos me veía tres películas en
los cines de barrio de Plaza Italia (Rosedal, Coliseo Palermo y Park).
Pero luego, supongo que gracias a la acción del tiempo y diversos
factores -uno de los principales debe ser el de una crítica
comprometida sólo con los sueldos y los sobresueldo&- me fui
alejando de uno de los mejores elementos vitales con los que cuenta
la humanidad: sentarse a esperar. Y sentarse a esperar en una
butaca de cine, mientras se van apagando las luces, se enciende una
enorme pantalla y comienza a escucharse la música, creo que debe
ser una de las mejores cosas para hacer en la vida (sin olvidar que el
amor y las necesidades primarias también existen, por supuesto).
No quiero extenderme más en los elogios que creo se merecen por
realizar un sueño que no pertenece sólo a ustedes. Yo, desde mi
fundamental rol de lector de El Amante, formo parte de ese mismo
sueño aunque no aparezca por ningún lado. Todavía peor, estoy
presente de tal manera que me reservo el derecho a la crítica para
una próxima comunicación que estoy dispuesto a disparar sobre El
Amante (no, el de mi señora no) en aquellos aspectos con los que no
coincido y que creo pueden mejorar a la "MEJOR REVISTA QUE
PUDE LEER EN CASTELLANO EN LOS ULTIMOS AÑOS".
Gracias por la paciencia.
¡jjQue el 93 nos encuentre dominados por el buen cine!!!

Rubén Jorge Falcón
Capital Federal

Las cosas por su nombre (o Basta de sermones)
En la nota sobre Demente de Quintín (El Amante Nº 10, pág. 10,
línea 17) hay un error: donde dice "Espósito" debe decir "Expósito".
Quintín, naturalmente, escribió bien: "Expósito". Pero yo,
alegremente y con total aplomo, taché y puse "Espósito". Es que en
lugar de pensar en Hornero, me vino a la mente aquella vieja
compañera de colegio, Susanita Espósito.
Quintín nunca me lo perdonará. Los niños expósitos tampoco.

Gabriela Ventureira (la correctora corregida)

L TR B
UNA RADIO

FM 88.7
NO COLONIZADA

M H Z Lamoart873.A1masro
(11BS) TeL 89·0(B9



EL AMANTE
V IDEO

Hace más de un año que El Amante persigue a los lectorespara que vean videos. La mayor
parte de la presión se ejerce mediante la inclusión en cada entrega de reseñas y puntajes de
películas a las que, sin mucha precisión, se denomina clásicos como a River-Boca o al Carlos
Pellegrini. En este número balance renovamos nuestros métodos represivos incluyendo una
selección de más de cuarenta de ellas editadas en el 92.
Agregamos otra lista (a este ejemplar sólo lefalta una lista de películas cuyos títulos tengan
más vocales que consonantes) con algunos de losfilms que por los caprichos de la distribución
no se estrenaron en cine. Esta incluye recomendaciones y rarezas sin discriminar:



Si usted no vio estas películas, corra al videoclub. Si no las tienen, exija, peléese. Agarre cualquier caja y grite:
¡Cómo es posible que tengan esto y no ... !(Complete con lo que quiere ver)

Estas películas no son peores que muchas que usted vio alguna vez en el cine. En algunos casos,
¡Son mucho mejores!



Bajo la misma sangre
The Indian Runner

Sean Penn es un actor joven, alguna vez denominado
---como tantos otros- "el James Dean de su generación".
Famoso por su matrimonio con Madonna, por sus
borracheras, sus golpes a los fotógrafos y -según se dice---
a la famosa estrella del rock, hizo tantos estropicios que
llegó a estar un mes preso ("era lo mejor que podía
conseguir teniendo seis cargos en mi contra"). Un día plantó
bandera y dijo: "no actúo más, voy a dirigir una película". Y
dirigió Bajo la misma sangre: una película excelente.
Cuando la hizo ya se había serenado; se había separado de
Madonna, casado con la actriz Robin Wright (compañera
de actuación en Tiro de gracia) y procreado una nena. Todo
esto -de una manera no autobiográfica- está en la
película.

En Bajo la misma sangre hay dos hermanos: Joe (David
Morse) y Frank (ViggoMortensen) Roberts. Joe es un
ángel, está casado con una mexicana (Valeria Golino, la de
Tres hermanas y Rain Man) y tiene un bebé divino. Perdió

la granja y se hizo policía. Llegó ajefe, todo el pueblo lo
quiere y lo respeta. Frank es un demonio: estuvo tantas
veces dentro de la comisaría como su hermano, pero a la
fuerza; siempre está rompiendo todo, o robando o
golpeando. Veterano de Vietnam, tiene un problema con el
mundo: no lo soporta. No soporta la vida.
Lo demás es todo anécdota. Lo importante es que los
hermanos Roberts son las dos respuestas extremas a la
pregunta de Camus acerca de por qué no nos ponemos un
revólver en la boca y terminamos con toda esta mierda. La
filosofía tiene estas preguntas sutiles.

EE.UU., 1992,dirigida por Sean Penn, con David
Morse, Viggo Mortensen, Valeria Golino, Patricia
Arquette y Dennis Hopper.

existencial, esto es, ¿debo existir? Pero Travis no
comprende que ése es su problema, por eso lo enfoca hacia
otro aspecto, y creo que ésa es una indicación de la
inmadurez y de la juventud de nuestro país. No
entendemos cómo es debido a la naturaleza del problema,
de ahí que el impulso autodestructivo, en lugar de
interiorizarse, como sucede en Japón, Europa y en
cualquiera de las culturas más antiguas, se exteriorice. El
hombre que siente que ha llegado la hora de morir saldrá a
la calle y matará a otros en lugar de matarse a sí mismo.
(. ..) Cuando unjaponés se viene abajo, cerrará la ventana
y se matará; cuando un americano se viene abajo, abrirá la
ventana y matará a algún otro."
Todo esto lo dice Paul Schrader, el guionista de Taxi
Driver, sobre el personaje de esa película encarnado por De
Niro. Se aplica al pobre Frank de Bajo la misma sangre.

***
Cuando un joven dirige su primera película se corre el
peligro de que intente poner todo lo que tiene adentro en
120'. Cuando un actor dirige su primera película se corre el
riesgo de obtener un viaje megalomaníaco de 120'.
Acá se da el primer caso pero no el segundo. Los temas de
Penn están todos (incluyendo algunos momentos místicos
relacionados con los indios que no son todo lo claros que
uno desearía), pero no molesta porque Penn filma con
discreción, en voz baja. En cambio, el narcisismo de
aparecer en pantalla el 100% de la película (ver Danza con
lobos o El cielo puede esperar) desaparece mágicamente.
No sé qué pasó por la cabeza del director, pero el personaje
de Frank era pintado para él. Resistió la tentación.

La película está contada muy pausadamente, con gran
sobriedad. Hay cuatro momentos violentos (la muerte de la
madre, el suicidio del padre, la paliza al parroquiano y el
correspondiente castigo). Penn gambetea cada uno de ellos
apelando a las correspondientes elipsis. Luego de un
diálogo tremendo en el bar (Joe: "¿Por qué le tienes tanto
miedo al mundo?". Frank: "¿Por qué no le tienes miedo?"),
Frank tiene un último estallido de violencia incontrolable:
éste sí es mostrado y la delicada omisión de los anteriores
realza y recarga esta escena que desemboca,
inevitablemente, en el final.
Gracias a esa delicadeza con que está contada, la película
nos permite ver a Frank, que es desagradablemente
violento, con los ojos piadosos del hermano.

Bajo la misma sangre es un "canto a la vida", pero no como
esas películas bobaliconas de optimismo fácil donde el
rótulo se aplica rutinariamente. Sugiere que el mundo es
un lugar siniestro y terrible, pero que lo mejor que uno
puede hacer al respecto es buscarse un refugio: el hogar, la
familia, los afectos cercanos, el trabajo y la siembra en el
jardín. Quienquiera que piense que esto es reaccionario es
incapaz de distinguir a los Simpson de la familia Falcón.
Sean Penn ha pasado de ser una estrellita iracunda a ser
un director para tomar en cuenta.
Bienvenido Sean Penn al cine .•



Conflicto I
Confiict

Hablar sobre una película producida hace casi cincuenta
años como lo es Conflicto, significa llamar la atención sobre
tres premisas, básicas si se quiere, que conformaron una de
las variantes más polémicas del cine de Hollywood de los
años cuarenta: un sistema de producción imperante, un
star system puesto a punto y un estilo tan particular como
efectivo. Significa, respectivamente, evocar a la inevitable
Warner Brothers, revivir la máscara de Bogart y tropezar
con el cine negro.
En el momento en que estos tres factores estaban por entrar
en la recta final de su apogeo, allá en los complicados años de
posguerra, Conflicto se inserta en la línea de aquellas
historias que indagan en el tejido más respetuoso de la
sociedad para poner en evidencia comportamientos que
coquetean peligrosamente con actitudes criminales, a las que
la crítica de la época calificójustamente como historias de
"psicologia criminal": sobre cómo un ingeniero de reconocida
fama, rico y espléndidamente casado, alrededor del cual los
amigos se arremolinan para festejar el aniversario de sus
primeros cinco años de feliz (?)matrimonio, se convierte, por
amor a su cuñada, en el asesino de su cónyuge. ¿Por qué,
movida por la pasión, uno de los ingredientes que el cine
negro pone en acción continuamente Gunto a chispas no
menos inflamables como el dinero, la corrupción y el poder),
una persona de conducta intachable puede albergar a un
asesino en potencia?
Esa es la pregunta que plantea la historia, dirigida por
Curtis Bernhardt y basada en un argumento original del
más conocido Robert Siodmak, dos mittleuropeos que
encontraron en el sistema de estudios de la comercial
Hollywood la posibilidad de encauzar sus pesadillas (con
toda la tradición expresionista a cuestas que aportaron
dichos y otros realizadores exiliado s) en relatos policiales
de neto atractivo popular. Si la respuesta resulta
condimentada por fuertes disquisiciones psicológicas que
hoy pueden parecer obvias, en la época éstas agregaron un
nuevo sentido al crimen o a la sospecha del mismo: baste
recordar que Cuéntame tu vida del gran Hitchcock se
estrenó en el mismo año.
No por nada el personaje que actúa como catalizador de
dichos planteo s es el psicólogo-amigo del "matrimonio
perfecto", un Sidney Greenstreet enigmático como siempre
al dar cuerpo (vaya la redundancia) a ese tipo de personajes
que uno nunca sabe si encuadrar en roles secundarios o
primarios por el grado de participación que se adjudican
por entre los pliegues de la trama: participación que
generalmente se ajusta a tipos intelectuales de corte frío y
calculador (al igual que el pérfido Gaspar Gutman, el
coleccionista sexualmente ambiguo y maquinador de El
halcón maltés).

Video
del Angel

EE.UU., 1945, dirigida por Curtis Bernhardt, con
Humphrey Bogart, Sidney Greenstreet, Alexis
Smith.

Frialdad que también alcanza a la figura de Bogart en su
doble perfil de star y personaje a representar. Situada
después de Casablanca, 1942, y Tener y no tener, 1944, e
inmediatamente antes de El sueño eterno, 1946, y Senda
tenebrosa, 1947, para nombrar cuatro películas de fuerte
raigambre en el imaginario colectivo, el actor le prestará su
máscara, en esa época ya perfectamente patentada, a un
personaje que decididamente no engrosará la galería de
tipos (desde Spade a Rick y a Marlowe) que la tradición
cinéfila posterior rescatará para su estandarización. Las
causas de esta falta de identificación del público con
nuestro ingeniero, quizá motivo de la escasa fama de
Conflicto, pueden ser varias. Descartado el hecho del
personaje negativo (puesto que Bogart representó dichos
papeles en películas célebres, como El tesoro de la Sierra
Madre, 1948, y Horas desesperadas, 1955), como así
también el del personaje simpático pero ... (representado por
la fórmula del "good-bad boy"), volvemos al argumento
posible de la frialdad: la del personaje, la del actor
representando no muy convencido el papel de un personaje
impuesto por el estudio contratista y, finalmente, la de una
estructura narrativa que desmonta las exigencias de una
industria, un star system y un público, vencidos los tres, o
en vísperas de serIo, por la ambigüedad y la violencia que el
estilo "negro" en su visión más sombría jerarquizará por
encima del resto, aun a costa de corroer sus propias
premisas.
Esta frialdad que impregna al film todo tiende a
equilibrarse cuando empiezan a aparecer presuntas
evidencias que ponen en duda la cordura del personaje,
quien comienza a sospechar de la realidad de su mismísimo
crimen. Esa realidad que se vuelve contradictoria no sólo
para el personaje sino también para el espectador, a quien
la narración obliga a recorrer emotivamente el mismo
camino del asesino, con su correspondiente punto de vista.
Si a eso le agregamos una puesta en escena que deja en
evidencia las distorsiones provocadas por lo nocturno y sus
sombras, Conflicto se presenta como una obra que se
adscribe sin declamaciones vanas a esa corriente de
películas que en los años cuarenta y dentro -y a pesar
muchas veces- de una férrea industria controlada por los
grandes estudios, configuró un estilo que aún hoy sigue
dando sus fuertes y vitales coletazos.
Finale: Otro elemento para tener en cuenta es la utilización
creativa de ciertos temas musicales (una melodía romántica
tradicional e incluso la marcha nupcial, trabajadas ambas
en tono menor) que acompañan al personaje en su caída.
Parece ser que con Conflicto la ambigüedad llega
definitivamente a la columna sonora .•

Las películas sobre las que usted lee en El Amante.
y muchas más.

Vidt 2077 (casi esquina Santa Fe)
Te!. 825-0155

Reservas y entregas a domicilio



Fahrenheit 4511

Hay otro Inundu, y está en éste. La idea simple, genial, de
Paul Eluard sirve para expresar, dada vuelta, la esencia de
los mundos fantásticos más pegadores de la Ciencia Ficción.
En esos otros mundos, bien construidos, se intuye la
presencia del que todos conocemos. A caballo de un universo
aparentemente distante, Andrei Tarkovski presentó un
estudio pormenorizado de las relaciones entre las personas y
de la humanidad como naturaleza cambiada y cambiante
(Solaris, 1972). Alphauille (Jean-Luc Godard, 1965) y 2001
(Stanley Kubrick, 1968) mastican también, a su modo,
nuestro planeta a través de universos imaginarios.
Profundamente disímiles, las tres películas dan cuenta de la
preocupación común por dotar a sus mundos ficticios de la
suficiente complejidad y nexos internos para imponerlos
comoglobalidades autónomas. En esa consistencia se palpa
lo real, se mama su crítica intuitivamente y se asienta la
verosimilitud bien entendida, la lógica interna
cinematográfica.
El mundo futuro que propone Fahrenheit, muy otramente,
muestra enseguida su mala hilacha. Su dato específico,
fundamental, es la prohibición de los libros, vigilada por un
cuerpo de bomberos que en lugar de apagar los incendios los
inicia deliberadamente, para reducir a cenizas novelas y
ensayos. Los firemen (hombres de fuego) son los guardianes
del orden social y actúan en virtud de denuncias anónimas
que estimula en la gente la televisión. Cierta frigidez en los
rostros sugiere las generales de un mundo feliz, insensible y
acrítico.
Como se filmó con pocos recursos, el relato no apuntala,
desde lo visual, la globalidad de ese universo ficticio.
Conceptualmente, el film se queda todavía más flaco.

Gran Bretaña, 1966,dirigida por FranC(ois
Truffaut, con Oskar Werner, Julie Christie, Cyril
Cusack y Anton Diffring.

Fahrenheit se interna fallidamente en el rumbo de la crítica
social desde el primer minuto. En vez de correr los velos
sutiles de la opresión que pretende cuestionar, pone en
pantalla a unos bomberos que son más burdos y torpes que
cualquier agente de la Federal. Los firemen son harto chatos
para emanar de ellos mismos los intereses que alimentan su
accionar, y sin embargo no aparecen instancias superiores en
todo el desarrollo del fIlm. Tampoco hay indigencia ni
motivos de choque social a la vista; la librofobia aparece como
un foco de paranoia, aislado, de un conjunto de monigotes
uniformados.
La fantochada realizativa no se queda atrás de la
argumental: la ambientación en futuro de la película está
dada confusamente, con algunos elementos antiguos
(teléfonos, navajas para afeitar) jugados al estilo Brasil y
otros incomprensiblemente "obsoletos" (una clásica mecedora
es presentada como resabio de una época que pasó).
Cuando todo atisbo de crítica social queda definitivamente
enterrado, el film deriva en un intento de homenajear a la
literatura y sus apellidos ilustres. En un verdadero derroche,
Truffaut nos empalaga con Sade, Dostoievski, Cocteau,
Turgueniev y una docena más en planos detalle sobre las
tapas de sus respectivos libros. Esa presencia es
contraproducente, pues los libros necesitan el homenaje de su
lectura y no este regodeo autorreferencial, mandaparte,
barato, de pasar revista en chorizo a portadas y nombres.
Si algo faltaba, sobre el final aparecen los bookmen (hombres-
libro), unos militantes de la literatura que, para mantenerla
viva, memorizan sus grandes textos. Cada cual lleva el
nombre del libro que lleva en su mente, y todos pasean por
un bosque a modo de zombies, recitando célebres párrafos al
estilo del colegial zapallón que aprendió la lección de
memoria.
Bajo la excusa de honrar a las grandes plumas, Truffaut
compromete a este absurdo conglomerado de entes en un
accionar más alienante que el de los mismísimos
quemalibros. Es una cachetada a la literatura y al cine,
semejante a la perpetrada un cuarto de siglo después, a santo
del arte poético, en El lado oscuro del corazón.
La ingenuidad desbordante, el empeño desaforado por
pronunciarse acerca de todo al punto de no decir nada de nada
hacen de Fahrenheit un compendio de las cualidades que
presentan las óperas primas más frágiles. Sin embargo,
Truffaut ya llevaba en su haber cuatro largometrajes propios.
Cuando se considera que el primero fue Los 400 golpes, una
pregunta taladra fuertemente los sesos: Pourquoi, Franfois? •

Erotismo y cine

(Crítico de cine - Miembro de la Asociación de Cronistas
Cinematográficos de la República Argentina)

Febrero 4 - 11 - 18 - 25 21 hs.
Informes e inscripción: Mario Bravo 658 2º A

Tel. 862-9346



Desasnator
Hoy: El té en el cine

Viaje alrededor de una tetera
(a 24 tazas por segundo)
Hay películas impulsadas por el whisky o por el bourbon.
La ebria trama de The Big Sleep (Al borde del abismo) y
los avatares fluviales de The African Queen (La reina
africana) fueron algunos mojones mojados en alcohol. El
gran sueño reunió a Faulkner, Chandler, Hawks, Bogart
y Bacall, o sea, la liga de abstemios. La reina era
tripulada por Huston, Boguey y Kathie Hepburn. Sobre
ambos films circulan infinidad de anécdotas etílicas. Hay
quienes llegan a asegurar que el mejor cine de USA se
hizo a tracción alcohólica. Errol Flynn, Ford, Walsh,
John Cassavetes y Dean Martin alcanzan para
confirmarlo. Bastaría ver la escena del juicio a Wayne en
Tres hijos del diablo, cuando Guy Kibbee (el juez) da el
fallo y declara abierto el bar. El western, por su parte, le
debe casi todo al café -por no hablar de los huevos con
tocino y los frijoles- especialmente servido en
arquetípica y arcaica cafetera y jarra de latón (cf.
Anthony Mann, Jimmy Stewart, etc.).
Eternal Tea Wax-Museum. El cine inglés funciona en
base a té. The Magic Box, en ese sentido -además de ser
abrumadora e ingenuamente didáctica-, ostenta una
certidumbre antropológica. Más deudora de la
Compañía-de- Té-de-Ceylán que de los afanes
sustentados por el heroico Kipling, esta biopic sobre el
pionero moroso Friese-Greene reunió al "Quién-es-quién"
de la Reina de los mares navegando alrededor de una
tetera. Ni el samovar ruso tratando de probar que
América fue "descubierta" por algún Colonik pre-vikingo

logró una orgía similar de chauvinismo infusional. Todos
los actores ingleses que usted sufrió -por décadas-
flematizando abominables películas dan rienda suelta a
su histrionismo disfrazado de acto patriótico u homenaje
escolar en fin de curso. El rescatable aire naif que
aparece por momentos, sucumbe ante el teatral
salón/m alón revisionista y Olivier haciendo de bobbie
nocturno.
Algunas certezas: 1) La caja mágica compite con el Dick
Tracy de Beatty en el pasatiempo "descubra a fulano
disfrazado". Requiere paciencia y mucho tiempo libre.
2) Robert "Mr. Chips" Donat fue el antecedente del Robin
Williams de La sociedad de los poetas muertos. Se perdió
desencarnar a Dorian Gray. Hubiera hecho un buen barón
Frankenstein. 3) Magic Box es el equivalente embebido en
teína de las inefables ordalías patrioteras de Amadori,
Demare, Borcosque y demás biógrafos que abrumaron
nuestra Edad de Oro fílmica o Arcadia fantasmática.
Donat es el locode la manivela en saquitos. 4) Los
irlandeses siempre la tuvieron clara con respecto a
Inglaterra. 5) Godard también con el cine inglés. 6) Cada
vez que un grupo de celebridades se reúne para apoyar
"gloriosas" industrias cinematográficas producen temibles
reconstrucciones comoésta. Una larguísima tea-session
espiritista "para poner el hombro" convocada (complotada)
alrededor del busto a Friese-Greene. 7) Gandhi tenía
razón, aunque exageraba en querer reemplazar la
manivela por la rueca. 8) Ni Ray Milland en Días sin
huella tuvo tanta adicción por una bebida. 9) ¿¿¿Noquiere
una taza de té??? •

Atlantisl

A Besson se le ocurrió hacer Atlantis mientras filmaba
Azul profundo, allá por 1988. De todos los elementos que
formaban Azul profundo quedaron en esta película
solamente dos, un acierto y un problema: respectivamente,
las espectaculares imágenes marinas y la maldita música
electrónica de Eric Serra (que a veces -muy pocas- zafa,
generalmente es desagradable y nunca tiene nada que ver
con lo que está pasando).
A Atlantis la hizo Luc Besson, y se nota no sólo por estos
dos elementos. Lo que en este director generalmente es
exageración de caracteres (no hay un solo personaje normal
en sus films), acá es estereotipación de situaciones,
personalización/personajización de pescados:
a través del montaje y la música (una mantarraya canta
una ópera a un cardumen que al final aplaudirá),
a través de la sonorización (algas moviéndose en el agua se

Francia, 1992, dirigida por Luc Besson, con
peces, moluscos y mamíferos marinos.

convertirán en árboles agitados por el viento),
a través del viejo montaje intelectual (una bestia marina
choca la cámara y en el plano siguiente se lleva una aleta
al hocico, como avergonzándose).
Tomar café con crema es rico, pero la crema sola después
de la segunda cucharada es insufrible. Lo que en Azul
profundo era impresionante acá es aburridísimo. Es como
estar mirando un programa de TV: podés tranquilamente ir
al baño, volver y no tenés la impresión de haberte perdido
nada.
Atlantis tiene algunos momentos interesantes (comoel de
la serpiente, por ejemplo), pero nada podía sacarme de
encima la sensación de estar en la casa de Besson después
de cenar soportando la filmación de su último viaje de
vacaciones .•



Muerte en Venecia
Morte a 11enezia

Personal: En una pesadilla se me condena a no poder ver
más cine.
Como última gracia se me permite elegir un solo film de
todos los que he visto en mi vida para verlo por última vez.
Elijo Muerte en Venecia. Los anónimos e invisibles jueces
aceptan el pedido, pero quieren saber el porqué de mi
elección. Explicarlo es aun más difícil que la elección a la
que me han sometido. No poder ver más cine es casi
equivalente a morir. Que sea la Muerte en Venecia la
despedida de la juventud de mis ojos, les digo.
Decadencia: Visconti alguna vez dijo cuando se lo tildó de
decadentista que él, al igual que Thomas Mann, tenía un
alto concepto de la decadencia. Mann, Visconti y Mahler se
reencuentran en Venecia para confirmarlo y logran una de
las más dolorosamente bellas elegías del final de una vida.
El profesor Aschenbach se despide de Tadzio; un mundo
aristocrático decae en una ciudad contaminada; un hombre
viejo y enfermo descubre las tardías pasiones de su
corazón (y para que éstas sean más veraces deberán ser
oscuras, perturbadoras, ambiguas). Un músico que creyó
toda su vida en la moral como origen del arte descubre que
la belleza existe más allá de cualquier dogma y que ésta
es, ante todo, sensual. Una hermosa pequeña novela de
Thomas Mann se convierte en un film único, tal vez aun
más desgarrador que el texto que lo originó. La decadencia
es sinónimo de vejez y de los conceptos que encorsetaron
un alma y que ahora se desmoronan en una ciudad que
siempre ha sido sinónimo de elegante decrepitud. El joven
efebo está allí, para marcar con su sonrisa tenue la enorme
distancia de lo que florece frente a lo que termina. Esa
distancia es traducida por Visconti en las panorámicas
más sensuales de su filmografía.
Zoom sobre Tadzio: ¿De qué otro modo tocar sin tocar
una belleza doblemente lejana (distancia cronólogica más
distancia moral) sin degradar la historia a una clave
explícitamente paidofílica? Los zooms sobre Tadzio son esas
caricias oculares que Visconti le regala a Aschenbach (el
mejor trabajo de Dirk Bogarde en toda su carrera). Son más
que un recurso, un recorrido posible del camino imposible.
Decía Cernuda en su poema Despedida: "Muchachos / Que
nunca fuisteis compañeros de mi vida, / Adiós. / Muchachos
/ Que no seréis nunca compañeros de mi vida / Adiós. // El
tiempo de una vida nos separa / infranqueable c. .. ) Mano de
viejo mancha / el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo c. .. )".
La verdad es la belleza y la belleza es la verdad:
Como decía el poema de Shelley a la urna griega. El joven
Tadzio es una ilustración de esa urna que ha cobrado vida.

Italia, 1971, dirigida por Luchino Visconti, con Dirk
Bogarde, Bjorn Andersen, Marisa Berenson y
Silvana Mangano.

Es también un enviado de los dioses que señala el más allá
que Aschenbach intenta alcanzar. Y no hay nada más que
merezca saberse sobre la Tierra.
Adagietto: Un film con un músico como protagonista
amenaza a su banda de sonido con una proliferación de
fragmentos de obras musicales convirtiendo al film en
mera ilustración. Mahler de Russell es el Tommy del
romanticismo tardío (divertido, tal vez, un compendio de
imagánes pop musicalizadas). El profesor Gustav von
Aschenbach de Visconti (inspirado en Mahler) sólo precisa
del adagietto de su 5ta. sinfonía que como leitmotiv abre y
cierra la película y acompaña (jamás ilustra) los
encuentros con Tadzio. Un fragmento de la 3ra. sinfonía se
escucha en la única escena en que se lo ve al profesor
Aschenbach componer en la playa bajo el influjo cercano
del adolescente (Es un lied compuesto sobre texto del
Zaratustra de Nietzsche: "¡Oh hombre, pon atención! /
¿Qué te dice la noche, la noche profunda? He despertado de
un profundo letargo c. .. ) Honda es tu aflicción / El deseo es
más profundo que el dolor c. .. )". Una vieja soprano canta en
la playa; en la cena se escuchan algunos valses; Tadzio
tocará algunos acordes de Para Elisa. Músicas que se
deslizan en la acción o la generan. El adagietto es la
principal. Es el tema de amor, y también el tema de
muerte. Muerte en Venecia no necesita de saturación
sinfónica. Ella toda es una perfecta sinfonía de cine, hecho
de miradas y, como la música, también de silencios.
Autobiografía: Existe un retrato de la madre de Visconti
vestida igual que la magnífica Silvana Mangano (la madre
de Tadzio). Visconti a través de la mirada de Aschenbach
también se despide de su propia juventud. Y así como él es
el viejo profesor, es también un poco el joven aristócrata.
Muerte en Venecia continúa la confesión viscontiana
iniciada en Senso y completada con Grupo de familia. Pero
aquí el deber histórico-político está casi ausente. Hay un
deber más personal: hablar de lo que se ha amado, de lo
que ya no podrá volver a amarse.
Finale: Muerte en Venecia es, paradójicamente, un film
que no puede morir jamás. Ni aun en el magro espacio en
que lo conserva el video. Por eso, cuando me despierto de
la pesadilla, temiendo aún que sea verdad, corro a la
videocasetera y pongo el cassette. Comienza a amanecer
cerca de la Piazza San Marco. Mis ojos están a salvo. Y el
cine también. (Las elegías no son mórbidas. Celebran que
alguna vez la vida estuvo.) •



Texasville I

Resulta difícil encontrar en la historia del cine casos como
Texasville, donde un director toma como referencia los
mismos personajes de un film anterior realizado por él
mismo. Más aun, cuando el objetivo de Bogdanovich abarca
un tiempo más extenso que el "real", ya que la ficción de
The Last Picture Show arranca a mediados de los 50 y
continúa en Texasville a comienzos de los so. Al respecto,
podría incluirse como único ejemplo válido la saga de
Coppola con la familia Corleone y el seguimiento de
Fran90is Truffaut con Antoine Doinel, pero éste último
serviría como antecedente limitado en la intención del
autor de continuar a un solo personaje a través de varias
películas. Bogdanovich extiende la historia iniciada en The
Last Picture Show decidiéndose, como pocas veces en su
filmografía, a narrar su relato en presente. Aun cuando se
trate de un "falso" presente el propuesto en Texasville, pero
"real" de acuerdo al desarrollo y las características
internas (al mismo tiempo atemporales y definitivas sobre
la tipología de los personajes) que determinan las
demoledor as imágenes de la película. Pero de esto se
hablará un poco más adelante.
Una de las marcas visibles que sorprenden en Texasville es
la rigurosa mirada del realizador, que descarta cualquier
posibilidad de levantar una iconografía cinéfila
determinada de antemano por tratarse de una
personalidad apasionada por el cine. Alrededor de los films
de Bogdanovich se
acumulan citas,
homenajes o
referencias a un
pasado que actuaba
de manera
catalizadora sobre
un tiempo que se
terminaba y que se
necesitaba añorar.
Los nombres están
ahí, caracterizados
en los mismos films
(Boris Karloff, Ben
Johnson), los
géneros volvían a
codearse con la vieja
tradición (At Long
Last Love y el
musical, What's Up
Doc? y la comedia
clásica) y hasta el
presente
desempolvaba las
figuras de Raoul Walsh vAllan Dwan rNic!?eLodeon).John
Ford representado en un documental 11Jireded by Juhll
Ford, 1971) y Barbra Streisand que suplanta a Katharine
Hepburn y el ABC de la comedia hollywoodense, edificado
por Howard Hawks en Bringing Up Baby. Si hasta Rob
Lowe en Illegally Yours puede verse como una burda
parodia de Jerry Lewis, y a They All Laughed (¡y sólo
pasaron diez años!) como la última resurrección de un
estilo heredado y situado a destiempo en una época donde
prevalece la tontería del género y empieza a concretarse la
moda de los films video-game.

EE.UU., 1990, dirigida por Peter Bogdanovich, con
Jeff Bridges, Cybill Shepherd, Annie Potts, Timothy
Bottoms, Cloris Leachman y Randy Quaid.

Breves apuntes sobre el cine de Bogdanovich que jamás
invitarían a calificar sus películas de apolilladas, sin ideas
propias y ausentes de personalidad. Cabría autorizar al
realizador como un nostálgico pero nunca un sentimental,
elogiable en cuanto a su lugar de pertenencia mirando
siempre al pasado, y marcadamente insólito si tomamos en
cuenta los años en que fueron realizados la mayoría de sus
films.
Pero estamos en los so de la ficción y la mirada de
Bogdanovich es distinta. El pueblo de Annarene permanece
intacto pero algunas cosas cambiaron: el cine continúa
cerrado, los personajes están encanecidos y los conflictos se
viven con la misma intensidad que en The Last Picture
Show, pero ahora son otros y casi aterradores si se los
compara con la película antecesora. Bogdanovich jamás fue
tan escéptico y nunca transmitió tanto cinismo como en
Texasville.
El tiempo es veloz. En Annarene S2 no hay tiempo para
la reflexión. Las relaciones entre los personajes son más
aceleradas, duran menos que en The Last Picture Show y
el romanticismo de los 50 y la necesidad de contactarse con
el otro quedan suplantados por unos afectos de poco riesgo,
casi sin compromisos. Los planos son más cortos en
Texasville, no existen juegos de miradas y la visión de
Bogdanovich parece más perturbadora, como observando
sin complacencia los restos de aquellos personajes

entrañables.
En The Last
Picture Show, la
muerte se veía
como el fin de un
tiempo pero
también como un
destino
irreversible y
natural. Por su
parte, el cine era
el pasatiempo y la
música country
sustentaba la
banda sonora del
film. En
Texasville, los
personajes cargan
una escopeta por
si acaso, los viejos
andan en muletas
y preguntan qué
pasan en
televisión y los

nuevos hijos de la película escuchan a Madonna. Duane
(Jeff Bridges) es el nuevo centro, un referente visible que
toma Bogdanovich para encarnar las dudas propias y de su
familia y, al mismo tiempo, las de algunos otros personajes
de Annarene. Duane desplaza la desaparición física de
Sam, el León (Ben Johnson), quien veinte años atrás
aconsejaba y presentía los avances del tiempo al borde del
lago, personificando a un sheriff en retirada que reclamaba
el orden en su pueblo. Duane también atiende las
necesidades de Annarene, pero ahora como si fuera una



especie de enfermero o médico a domicilio al que todos los personaje más viejodel lugar y los 50 rozando la estética
días llaman por teléfono para exigirle una infidelidad kitsch cuando transcurre el desfile. Por su lado, los nuevos
matrimonial o, en el supuesto caso, visitar a Lester (Randy hijos de Annarene rompen con la tradición de la "fachada"
Quaid) en el hospital, sacar a su hijo de la cárcel y socorrer centenaria y arrojan huevos a la celebración. En estos
los recuerdos de Sonny (Timothy Bottoms), único personaje instantes de Texasville, Bogdanovich confirma su
con algún rastro reconocible del pasado. Las mujeres de descreimiento hacia cualquier complicidad conmiserativa.
Annarene siguen teniendo un peso fundamental en la saga La película no necesita raccontos explicativos, ni miserables
de Bogdanovich: la ex romántica Ruth (Cloris Leachman) añoranzas que recuerden un tiempo anterior. Solamente, y
reemplazó las ropas desgastadas por el jogging y el en unos pocossegundos, Bogdanovich muestra un retrato de
walkman y Jacy (Cybill Shepherd) vuelve a mostrar sus Sam y el pequeño Billy comodos escuetas pinceladas que
cualidades natatorias instalando, nuevamente, su carácter nos trasladan a The Last Picture Show.
enigmático en el pueblo. A ellas dos se agrega Karla Resulta notable que Texasville pueda verse comofilm
(Annie Potts), mujer de Duane y personaje ausente en The independiente, necesitándose la visión de su antecesora
Last Picture Show, cerrando con su presencia un comorefuerzo a la parábola propuesta por el realizador.
engranaje interno del relato al borde de la perfección. Bogdanovich nos ofrece Texasville comoun ajuste de
El blanco y negro queda sustituido por colores desvaídos cuentas con su pasado, recordando el valor de aquellos
que señalan la conjunción de ironía y tristeza de años anteriores, pero, al mismo tiempo, mostrando una
Texasville. Cuando los personajes lloran -y hay varias ambigua solidaridad con los días que corren en la nueva
lágrimas que se derraman en la película- se produce un Annarene. Nos está diciendo, y se manifiesta en cada uno
quiebre o una desazón afectiva, momentos que de los rostros demacrados de los personajes de su película,
Bogdanovich sabiamente equilibra con la mirada que no existe otro camino a recorrer distinto de Texasv··Ue.
sarcástica que propicia en el desarrollo del film. Una vez En una actualidad carente de ideas y necesitada de
conocida la muerte de Sam, el León, los jóvenes Sonny y remakes, un film como Texasville suena extraño, casi
Duane cruzaban sus miradas y no entendían la situación. solitario. Comootros de Bogdanovich, también inubicable.
Pero comprendían el anuncio del inminente vacío Dos comienzos, dos finales. La parábola de Bogdanovich
expresado por su consejero en la mítica escena previa en el que se cierra en Texasville devuelve al director a sus mejores
lago. En Texasville, el llanto tiene relación con la tiempos: con una absoluta capacidad narrativa, certificada
suspensión del tiempo de la historia y de los mismos por el invalorable compromisodel realizador con su material.
personajes, destinados a una convivencia eterna en Ahí están los principios y los desenlaces de ambos films. The
Annarene. Casi en el final, Duane llega a su casa después Last Picture Show muestra a Duane y Sonny escuchando
de otra de sus maratones sexuales y se encuentra con música country mientras llegan al lugar donde vive Sam y
Karla. Bogdanovich filma la escena al estilo clásico: Duane escuchan la radio que anuncia algunas medidas que tomaría
mira a Karla, le dice "quisiera" y ella cierra la puerta de la el presidente Truman sobre la guerra de Corea. El mortuorio
habitación. El plano siguiente muestra a Duane abriendo final entregaba el cierre del único cine con la proyecciónde
la ventana y observando a sus hijos. "Un encuentro sexual, Río Bravo, la muerte de Billy y una breve panorámica con la
sólo eso", dice Karla. Semejante momento de Texasville cámara sobre el pueblo vacío. Ejemplificando el poder
agrupa las escasas expectativas de Annarene y de sus observador de Bogdanovich,Texasville empieza conotro
personajes en resolver sus ,- recorrido de la cámara por
conflictos. Tal vez el mismo Annarene, todavía sin

bl t' , 1 Tabla Bogdanovichpue o ac ue comonuc eo GJC personajes, para que
dramático en Texasville. Un 1968Targets (Míralos morir) 9 inmediatamente otra radio
espacio físico limitado que 1971The Last Picture Show (La última película) 10 comente algunos de los logros
conocecada uno de los pasos 1971Directed by John Ford (documental) (.) del presidente Reagan. El
d h b" 1 1972What's Up, Doc? (¿Qué pasa doctor?) 6
e sus a 1tantes: os u'n1'copersona,iede "'exasv;lle(*) 1973Paper Moon (Luna de papel) 7 ~ 1 , •

encuentros, las peleas, 1974Daisy Miller (Daisy Miller) 4 que está a punto de morir es
disputas, secretos y hasta los 1975At Long Last Love (Al fin llegó el amor) Sonny, quien al final imagina

, " . . t d (*) 1976Nickelodeon (¿Qué pasa director?) 6mlll1mosmOV1m1enos que an 1979Saint Jack (.) la vuelta al pasado y el
expuestos por la mirada (*) 1982They All Laughed (Todos rieron) 9 sonido típico de la proyección
diseccionadora de (*) 1985Mask (Máscara) 8 de una película, ahora subido
Bogdanovich. No hay rincón i:~~~~~~~::~~rzl~ours (Ilegalmente tuyo) ~ a unas gradas que actúan de
que desconozcamos en 1992Noises Off(') falso espacio de
Annarene. "Voya iniciarle representación. Casi todos los
. .. 1 bl "d' S (*) Disponible en video
JUlClO a pue o, 1ce onny, personajes acuden en su
un pocoresumiendo las L- ---' ayuda, los viejosy los nuevos,
modificaciones entre el viejo y el nuevo lugar, la anterior y la actual generación. A Sonny lo salvan, Jacy
centralizando el pesimismo que fluctúa en cada una de las estalla en lágrimas, las miradas acusan dolory los nuevos
imágenes de Texasville. hijos de Annarene se preguntan qué le ocurre al tío cinéfilo.
El Centenario. El pueblo está por cumplir cien años y los Y se van a desayunar.
personajes preparan el festejo. Bogdanovich filma sólo Estupendas simetrías que abren las dos películas. La
algunos momentos de los tres días de fiesta, descartando muerte física, accidental, inmodificable y natural en blanco
cualquier intento de adicción sentimental. Jacy y Duane y negro. La muerte falseada, presente, eludida y
están mostrados comoestúpidos Adán y Eva. Una maqueta mediatizada en Texasville. ¿Qué comienzo y qué final son
rememora el Annarene de un siglo atrás en un brevísimo más terribles? •
plano para que imaginemos el momento del nacimiento.
Escenas de rodeos que acaban mal, aplausos para el



Los compañeros
1compagni

-Disculpe, ¿qué pueblo es éste?
-Un pueblo de mierda.
-Papá, no sea ignorante; así, con un forastero. Es Torino,
escala Porta Susa.

Este di~logo, por cierto antoló?co e inolvidable, que se
comenzo a comentar en los pnmeros meses del 64 y que se
festejaba por su acertada espontaneidad, tiene lugar a los
2.5minutos del inicio de Los compañeros, este magistral
fIlm de Mario Monicelli en el que podemos reconocer toda
una línea del cine italiano, inscripta en un concepto muy
amplio de "commedia", que ponía en primer plano
los grandes problemas de la sociedad.
Los parlamentos transcriptos anteriormente se juegan en
una accidentada noche, luego de una serie de hechos
vividos por los obreros de una fábrica de Turín a fines del
siglo pasado, cuando la burguesía iba ganando' lugares en
las filas del poder y el crecimiento del proletariado urbano
estaba definido por un salario miserable, fruto de catorce
horas fustigantes de trabajo en condiciones insalubres y de
permanente riesgo.
Por u~ instante nos paramos en este punto del relato y
rebobmamos, como ciertamente el video lo permite. Y
volvemos al comienzo del film: imágenes fijas de la ciudad
fotos de los diferentes personajes que iremos conociendo '
-y queriendo en muchos casos- a lo largo de esta
historia: planos del interior de esa fábrica textil, gran
escena no de este film sobre las injusticias colectivas. Y un
canto popular, una marcha de lucha, que nos llega con las
fuerzas y bríos de un crescendo y que funciona como un
auténtico leitmotiv en este film de gran inspiración
neorrealista, por el carácter de su temática, y que nos hace
escuchar las voces de algunos de los films admirados por
su director: Tiempos modernos de Chaplin, Para nosotros
la libertad de René Clair, Paisá y Viva la Italia de Roberto
Rossellini, Milagro en Milán de De Sica.
Luego de los títulos de presentación, cuyo canto remite al
sentido coral del film, el narrador nos ubica en el interior
de una humilde casa. Son las 5.30 hs., aún no ha
amanecido, el frío lo paraliza todo y un niño-adolescente,
que no conoce las letras de su alfabeto, se dispone a dejar
su casa, junto con su hermana, camino a la fábrica. La
misma melodía de los créditos ahora nos llega a través de
una armónica que acentúa una permanente, aunque
esperanzada, nota de tristeza.
De los personajes de esta familia mostrados en este recorte
inicial, pasamos al conjunto de obreros que llegan a la
fábrica. Un reloj, que se mostrará insistente en el
transcurso de esas catorce horas de fatigante y prepotente
rutina, nos indica que son las 6. El silbato de entrada e
inmediatamente una continua sucesión de planos cortos
rápidos, a manera casi documental, testimonian las '
di~eren~esfases del trabajo. Un plano del jefe de sección que
mIra tnunfante desde un lugar más alto: sobre su figura un
fundido, para marcar que otras tantas horas han pasado:
En esa primera tarde, que Mario Monicelli diseña como
obertura del fIlm, un trágico hecho los llevará, más allá de
una colecta ocasional, a la necesidad de una respuesta de
otro tipo. En principio surgirá la idea de conversar con la
parte patronal, con el señor ingeniero, para pedir una hora
menos y así evitar accidentes. Luego, ante la negativa, se
pensará en un tipo de protesta que, lamentablemente,
tendrá un chivo expiatorio y multa para el resto.

Italia-Francia, 1963, dirigida por Mario Monicelli,
con Marcello Mastroianni, Renato Salvatori,
Bernard Blier, Folco Lulli y Annie Girardot.

y así volvemos a la situación inicial. Luego de ciertos
enfrentamiento s y de algunas disculpas ante tantas
inexperiencias, en un cruce de calle, un forastero que viaja
en un tren se asoma desde una pequeña puerta, la cierra
ante proyectiles de nieve y hace aquella azarosa pregunta. El
recién llegado es el profesor Sinigaglia, un hombre formado
en el ideario de los socialistas románticos, que se presenta
con un raído atuendo doctoral y una pequeña valija. Su labor
será la de lograr una concepción más organizada de la lucha
obrera y el perfil de época nos remite a la narrativa de
Dickens, Victor Rugo y Edmondo D'Amicis.
A partir de este instante, la historia de Los compañeros se
mueve en el espacio de una dialéctica entre la preparación
de una huelga y las presiones de la patronal. Y también
jugarán allí los pequeños lugares de la vida íntima de cada
uno de sus protagonistas, los queribles Omero, Pautasso y
su hija Adele, Cesarina, Martinetti, Antonio y muchos
más. Y al mismo tiempo, el humor y la tragedia respiran a
cada instante, en este fIlm que si bien fue premiado en el
Festival de Mar del Plata del 64 y en México un año antes
fue sin embargo mal recibido por los críticos de Primera '
Plana en nuestro país.
Para la realización de Los compañeros, Monicelli, que había
logrado cierto reconocimiento con Los desconocidos de
siempre del 58 y La gran guerra del 59, recurrió a la
literatura de corte social del siglo pasado, a crónicas de la
época, al D. R. Lawrence de Hijos y amantes y por sobre todo
entrevistó a viejos militantes socialistas del Piamonte. Sin
embargo, no le interesaba en absoluto una película de época,
una reconstrucción tal como entonces, sino proyectar en esos
primeros 60 "ese espíritu de lucha que había caracterizado a
aquellas primeras huelgas en los días de la Revolución
Industrial", comodeclaró a la prensa antes del estreno. Por
otra parte, su director de fotografia, Giuseppe Rotunno, quien
había debutado en Senso de Visconti luego de la muerte de
Aldo, su entonces iluminador, expresó que el film debía
ofrecer cierto clima "de improvisación, a la manera de ciertas
fotos periodísticas y en nada parecerse a daguerrotipos".
En este momento de nuestra historia, en que la clase
asalariada no tiene quien la represente, ni mucho menos
quien la defienda, ver Los compañeros permite un
restablecimiento de cierta esperanza con respecto a su
dignidad y su justicia. En este film -en el que al igual que
muchas obras del cine peninsular, de directores como Petri,
Montaldo, Bertolucci, Scola, De Sica, entre otros- un
hecho social y político particular trasciende sus propios
límites de tiempo y espacio y se proyecta hacia lo universal.
Cuando su estreno, Los compañeros estuvo nominada por
la Academia en el rubro mejor guión original. Pero como
suele ocurrir en muchas entregas anuales, ciertas
omisiones se pueden leer como burla, más aun si tenemos
en cuenta que un diario norteamericano calificó al fIlm
como "muy politizado en las izquierdas". En la ceremonia
del 64, el Oscar en este rubro correspondió a la
intrascendente comedia de Ralph Nelson, Papá Ganso, con
Cary Grant -su última actuación en cine-- y Leslie Caron.
Ahora con esta edición en video, que ciertamente sabrán
admirar muchos, pese a ciertos defectos de la copia (se
trata de la única existente én el país), Los compañeros de
Mario Monicelli puede llegar a lograr finalmente su justa
reivindicación .•

Emilio Bellon



Uno debería decir que Bugsy no está tan mal, después de
todo. Incluso, viniendo del realizador de Rain Man, podría
haberse esperado algo mucho peor. La vida del gangster que
inventó Las Vegas, según la óptica de Levinson, resulta un
producto prolijo. Sólo que detrás de su pulcra superficie no
hay mucho más que dos horas de tolerable tedio.
El film de Levinson no comete errores, porque tampoco
arriesga. Y, en este sentido, la prolijidad de su caligrafia se
convierte en un estorbo al intentar capturar la personalidad
vehemente y contradictoria del fundador de la ciudad-casino.
Sus mayores logros se concentran en los violentos arranques
de furia del protagonista, incapaz de tolerar que lo
contradigan. En esos momentos (el asesinato de un subalterno
que le roba, la humillación a un pequeño gangster de Los
Angeles, la golpiza a un socio que se refirió a su amante con
palabras poco amables), Benjamin "Bugsy" Siegel es temible
porque se vuelve impredecible. Sin embargo, cada vez que
Levinson debe resolver una escena dramáticamente,
evidenciando el costado humano del gangster, recurre al tono
de comedia o a efectismos de montaje: Bugsy vendiendo sus
acciones del hotel Flamingo en los lugares más impensados,
mientras el martillo del rematador se intercala para indicar la
sistemática liquidación de sus bienes. O, por ejemplo, las
discusiones entre el gangster y su amante, Virginia Hill: ¿por
qué, en vez de pelearse normalmente, se la pasan yendo y
viniendo por toda la casa, dando portazo tras portazo,
mientras gritan a voz en cuello? En Levinson, las escenas
dramáticas no aumentan su tensión interna hasta alcanzar
un clímax, sino que acumulan situaciones hasta resolverse
por saturación. Tal vez el vodevilesco cumpleaños de la hija de
Bugsy constituya la espectacularización de este
procedimiento: mientras intenta convencer a sus socios de las
ventajas de construir un hotel en medio del desierto, Bugsy-
disfrazado de cocinero- hace fugaces escapadas a la cocina
tratando de calmar a su mujer (indignada por la intromisión
de los amigotes), o se desliza hasta el comedor para hacer
demagógicas promesas a la niña que espera impaciente, y
hasta le queda tiempo para atender informes telefónicos sobre
las actividades de su amante. Todo esto simultáneamente. Un
verdadero tour de force. La escena concluye -un poco
grotescamente-- sobre un plano de Bugsy, todavía con su
gorro de cocinero puesto, solo y abatido frente a la torta, al
tiempo que se consume la última velita y uno supone que
estará pensando cosas del tipo de "Dios, ¿qué he hecho de mi
vida?" o "Tal vez deba pasar más tiempo con mi familia".
Para Steve Vineberg (de la revista Film Quarterly), Beatty
alcanza en esta escena su mejor actuación en años,
combinando lo conmovedor y lo hilarante. Sobre todo por la
cantidad de bolas que, como malabarista, mantiene en el
aire: ''Ben el don Juan y Ben el estúpido amante despechado,
Ben el enceguecido poderoso con un costado patológicamente
violento y Ben el soñador, Ben el jugador atrevido y Ben el
romántico empedernido". En realidad, lo que la escena
evidencia es el truco de Levinson. En el pequeño
deslizamiento del psicótico descontrolado al simpático rufián,
está la trampa. Sin duda, la personalidad de Bugsy es
fascinante; pero, en todo caso, el interés residía en
problematizar su carácter esquizofrénico. Beatty sutura, lima
aristas, suaviza los choques y, cuando intenta plantearlos,
cae en un grotesco involuntario. No construye un personaje
porque no construye su conflicto: no se trata de un sujeto con

EE.UU., 1991,dirigida por Barry Levinson, con
Warren Beatty, Annette Bening, Harvey Keitel,
Elliott Gould y Ben Kingsley.

varias personalidades sino de varios sujetos que conviven en
una misma persona.
Sin duda, el afiche de promoción del film conocía ese truco:
"glamour". ¿Qué es lo que seduce al espectador norteamericano
medio? Los triunfadores. En efecto, el sueño americano es
llegar a ser famoso. Hacia ese centro dorado convergen
gangsters, actores, políticos y deportistas; y no es raro que una
misma persona sea todo eso a la vez o sucesivamente, ya que
las actividades son sólo instrumentos en el camino a la gloria.
En el film, Meyer Lansky, filosofa sobre su amigo Bugsy: ''Ben
no tiene respeto por el dinero". Y es cierto, el dinero sólo le
importa para conseguir poder; por eso, cuando su poder
declina, Bugsy rechaza la plata que su amante le ofrece para
pagar las deudas y acepta el fatal veredicto de la mafia.
Seductor nato, impulsivo, prepotente, bastante psicótico,
completamente narcisista, Benjamin ''Bugsy'' Siegel encarna
al prototipo del self-made mano Lo obsesiona alcanzar alguna
(cualquiera) de las formas de la Trascendencia, es decir, del
Triunfo. Amigo de actores famosos, con veleidades de star él
mismo, quería conseguir un título de nobleza o asesinar a
Mussolini. Se trata de ser alguien, no importa de qué
manera. Bugsy se sabe un elegido y la epifánica escena en
medio del desierto de Nevada, cuando lo asalta la revelación
del más grande negocio de su vida, parece confirmarlo.
Consigue todo lo que quiere porque lo anima la pasión de
construir algo y porque, se dice, Bugsy es un soñador.
Curioso concepto de lo edificante y curiosa forma de poesía;

lo cierto es que a la cinematografia norteamericana -más
que a ninguna otra- siempre la fascinaron estas biografias
de personajes ambiguos y contradictorios. Pero, ¿qué es lo
que tiene de fascinante la vida de un delincuente como
Benjamin Siegel? De nuevo, en el afiche de promoción está la
clave: "El glamour era un disfraz". Es obvio que hay que leer
la frase en su reverso: no es el glamour lo que encubre al
hombre violento. No. Ciertamente, se trata de hallar al
simpático hombre de mundo apenas disimulado bajo el
disfraz del criminal sanguinario: si uno se cuida de no
enfurecerlo mencionando el desagradable sobrenombre,
seguramente descubrirá a un hombre con honor, romántico,
irresistible, vital, apasionado. Un pilluelo encantador.
Lógicamente, tal personalidad debía interesar al divino
Warren Beatty, entusiasta promotor del proyecto, que supo
comprender que la gente va al cine a festejar en secreto
aquellas pequeñas transgresiones que todos censurarían en
su vida cotidiana.
Para Levinson y su guionista J ames Toback, Siegel es ante
todo un visionario que descubriÓ el negocio allí donde a nadie
se le había ocurrido la posibilidad de exprimir ni un mísero
centavo. Luego del fracaso y antes de partir hacia su último
encuentro con los mafiosos que habrán de asesinarlo, Bugsy
aconseja a su amigo: "No vendas tus acciones del Flamingo;
algún día me lo agradecerás". Como en las viejas películas
sobre los colonos del lejano Oeste, el film termina rindiendo
homenaje al olvidado fOIjador de la nación.
La prematura muerte del pobre Siegel tronchó la posibilidad
de una brillante carrera política. Beatty, en cambio, todavía
está a tiempo de convertirse en el futuro presidente de los
EE.UU. Bugsy, obtuvo diez nominaciones al Oscar.
Uno debería desconfiar de una película nominada para diez
Oscar .•



Blancanieves y los siete enanitos
Snow White and the Seven Dwarfs

Espejito, espejito ... cómo la pifiaste.
Nacida en esa década prodigiosa para el cine fantástico
que fueron los años 30 en los Estados Unidos,
Blancanieves y los siete enanos se viene reestrenando
regularmente casi con tanto éxito como Lo que el viento se
llevó o Casablanca. Lo que se dice un clásico popular de
esos que parecen tener el secreto de la eterna lozanía.
Niñitos de varias generaciones, pues, han disfrutado
horrorizados de las instancias de este relato que ha sabido
pasar por un inofensivo cuento de hadas desde que los
Grimm Brothers lo anotaron en sus Cuentos infantiles y
del hogar, allá por la primera mitad del siglo XIX. Así,
chicos que han sido sistemáticamente "protegidos" de
temas considerados impropios o perturbadores, fueron
llevados de la manita a ver esta película -de excelente
diseño y realización, por cierto- que incluye, entre otras
semillas de subversión, dos intentos de filicidio
sádicamente premeditados y un entierro prematuro con su
correspondiente culto necrófilo. Desde luego, esta
producción de Walt Disney llega abrochada con un
mensaje lo suficientemente reaccionario como para que los
educadores -incluso con la anuencia de Bruno Bettelheim
en épocas más recientes- se queden de lo más tranquilos.
Antes que la de Blancanieves y los siete enanos, ésta es la
historia de una reina bellísima a la que se le impone una
hija no deseada. Esta (mala) madre sustituta sólo tiene
una ambición: ser reina absoluta de la belleza por los
siglos de los siglos. Pero la bonita hija putativa crece y el
espejito mágico, árbitro supremo, opina que la chica de la
piel blanca como la nieve, el cabello de ébano y los labios
de carmín, "es más linda que una estrella" y supera a la
rutilante reina. Craso error del convencional espejo que
prefiere la inocencia confitada a la sugestión de la

perversidad. ¿Qué camino le queda a la humillada dama
para recuperar su corona? ¿Achicharrarle la cara a la niña
con vitriolo? No, ella es más expeditiva y manda a un "fiel
servidor" para que la liquide en el bosque, con la expresa
recomendación de que le traiga el corazón de su rival.
Quiere la mala suerte -de la reina- que el hombre se
compadezca y deje libre a Blanca. La soberana recupera su
auto estima por un tiempito, hasta que el espejo botón le
cuenta que el corazón que trajo el servidor es de un jabalí y
que la chica vive más allá de las siete colinas. Decidida a
tomar el asunto en sus manos, mediante una poción la
bella reina se transforma en una típica vieja bruja y le
lleva a su hijastra la Muerte Dormida en una apetitosa
manzana. A todo esto, Blancanieves, que vive con los siete
enanos del título, ha recibido mil recomendaciones de no
abrirle la puerta a extraños. Pero la pierde su corazón
compasivo: la horrible bruja se hace la enferma, entra a la
casa, le alcanza la manzana, Blanca la mordisquea y se
queda como muerta. Avisados por los chismosos animalitos
del bosque, los enanos regresan justo a tiempo para
perseguir a la bruja que, en su ley hasta el final, intenta
aplastarlos con una enorme piedra antes de despeñarse,
sobrevolada por un par de buitres ... Ah, la insípida
Blanca, despertada por el beso del Príncipe, se casará y
será feliz.
De modo que Walt Disney, el que no quería morir ya falta
de un Mefistófeles con quien pactar eligió ser freezado
después del último suspiro, le puso su sello a esta tragedia
de la reina que (como Fausto, como Ayesha) sólo deseaba
mantenerse lozana para seguir siendo la más bella.
Probablemente, el talentoso Walt no se puso a pensar ni
por un instante que la leyenda de Blancanieves se metía
de lleno en la relación entre madre e hija, particularmente



en la etapa en que la segunda se convierte en mujer y
suplanta a la primera.
Además de transcurrir en el decorado atemporal de los
miedos infantiles -el bosque peligroso, el castillo aislado,
los sótanos donde están los laboratorios de
experimentación y las mazmorras- y de referirse al mito
de la eterna juventud, Blancanieves y los siete enanos
toca temas centrales del género fantástico como el del
doble (por un lado, la hijastra es el doble más joven de la
madrastra; por el otro, la hermosa reina se desdobla en
una bruja feísima mediante una poción que, como el
doctor Jekyll, ella misma preparó). Aunque Gérard Lenne
(El cine fantástico y sus mitologías) afirma que el terror
está excluido de lo maravilloso -es decir, ese mundo
alternativo puramente imaginario de los cuentos de
hadas-, hay que reconocer que Blancanieves ... oscila
entre lo terrorífico sin atenuantes -la bruja exigiendo el
corazón de la niña, las visiones de la paranoia en el
bosque, la bruja conduciendo la barca entre las brumas
cual Caronte femenino- y la ñoñez más empalagosa, a
cargo de Blanca y los animalitos. En el medio, el extraño
equívoco que se produce en la relación con los enanos -el

El killer
The Killer

No hay tiempo de más, no hay tiempo de más. Una hora es
fatal. Un minuto, igual.

Allá por los 70, las acrobacias marciales de Bruce Lee
saltaron al mercado norteamericano, para catapultarse de
allí al mundo entero. Detrás vinieron incontables secuelas,
que ayudaron a engordar a la frenética industria
cinematográfica de Hong Kong -actualmente tercer
productor mundial- gracias a esta variante aggiornata de
las viejas películas de espadachines, con coreografias
diseñadas por algún Busby Berkeley de ojos rasgados.
Género hipercodificado a base de clichés, producción en
serie, un público cautivo, enormes ganancias: la economía
cerrándole el paso a la estética. Asunto terminado. A
menos que se procese la fórmula hasta su límite último,
hasta su grado de saturación, allí donde, de tan
concentrada, deja de ser lo que era para convertirse en
otra cosa. Esa otra cosa es El killer, que pegó fuerte en
varios festivales internacionales --como otros films del
mismo origen-, mientras que aquí debió conformarse con
un par de subrepticias semanas en cartel (una suerte no
tan indigna si se piensa que es la misma que corrieron los
films de Pupi Avati, Nanni Moretti, Kathryn Bigelow,
además de Henry, La carne y El rey de Nueva York, para
nombrar sólo algunas joyas recientes).
Hay infinitas formas de locura. A juzgar por El killer, la de
su factotum John Woo debe ser una de las más sanas. Un
asesino a sueldo buenmocísimo, que padece el virus de la
melancolía y se anda preguntando sobre la existencia de
Dios, equivoca el disparo en medio de la orgía de sangre y
fuego que él mismo ha desatado, con tanta mala suerte
que deja ciega a una hermosa chinita, cantante de
orientales blusitos en un cabarute cantonés. Atormentado
por un sentimiento de culpa que haría palidecer al Jesús
de La última tentación de Cristo, el killer -que no ve la
hora de largar ellaburo- decide aceptar una última
misión ... para poder pagar la operación que devuelva la
vista a la pobrecita.

freakismo presente-, evidentemente muertos por la
princesita que alterna el trato maternal y los ¿inocentes?
coqueteos. Ya en el terreno de la más abierta necrofilia,
hay que ver a los enanos depositando ofrendas florales en
la caja de cristal donde reposa el cadáver que no se
animaron a enterrar ...
Ah, si el espíritu del espejo no se hubiera equivocado tan
grosamente, la reina bruja, dignísima hermana de las
Barbara Steele, Kim Novak, Veronica Lake, Diana Ladd,
Anjelica Huston y otras hechiceras, seguiría siendo la más
bella en este territorio de lo sobrenatural. Pero el espejo
prefirió a la sosa e insustancial Blancanieves, dándole a
Disney la oportunidad pintada de premiar a las niñas
buenas y hacendosas con el matrimonio. Y sobre todo de
castigar a las villanas antimadres, que le dieron al ahora
hibernado creador la coartada para dejar aflorar sus
aspectos siniestros en escenas tan crueles y truculentas
como la de la reina que patea el jarro que trató de alcanzar,
a través de las rejas, un prisionero ahora convertido en
esqueleto, gritándole entre risotadas: ''Bebe, estúpido" .•

Hong Kong, 1992, dirigida por John Woo, con Chow
Yun-Fat y Sally Yeh.

¿Quién se anima, en medio de la infección de sentido
común que se propaga por el cine (el mundo) de hoy, a
imaginar siquiera una historia como ésta? ¿Almodóvar?
Quizá, pero bajo una condición: no creer en ella,
presuponerla ridícula para recién después evocar
nostálgicamente ese sentimiento perdido. Almodóvar es el
último tic de la civilización, el nostálgico de la barbarie.
John Woo es un bárbaro, un hijo de la periferia,
descubriendo el cine en el culo del mundo.
El killer no sufre de tics, sino de traumas. Los de un
superpoblado Estado-isla que hasta ayer fue semicolonia
británica y que mañana, en 1999, pasará a ser semicolonia
de China Popular. El Hong Kong de El killer es una
sensación de asfixia, un lapso con vencimiento fijo y mal
pronóstico, una urgencia con los huevos en la garganta, un
apocalipsis a la vuelta de la esquina.
Ni pasado ni futuro, ni tradición ni cultura: sólo el
instante presente, ahora, YA.
En El killer todo es desesperación, fiebre, paroxismo. La
escena inicial, con el protagonista meditando en una
iglesia de paredes más blancas que la Navidad, con
blancas palomitas revoloteando por doquier, entre un mar
de cirios ardiendo y la cámara que no deja de dar vueltas
en derredor, presenta los dioses hogareños de Mr. Woo:el
exceso, la acumulación, la hipérbole.
Cargada de cinefilia, El killer no evoca el cine de gangsters,
las western-óperas de Leone, los melodramas furiosos de
Sam Fuller, el melodrama a secas de Douglas Sirk o el
delirante final de Duelo al sol. El killer es ese cine, repuesto
otra vez comola primera vez. Como la última vez.
Contracara desaforada de la qualité prolijita de Zhang
Yimou, John Woo no hace cine de culto, no filma películas
para un público de festivales ni para los cines de Recoleta.
Es un primitivo que recuerda a Cassavetes, Glauber
Rocha, Armando Bo, Favio y otros locos lindos del cine. El
killer es la zona ciega de la razón pragmática, la pasión
ciega contándose a sí misma, exasperada .•

Horacio Bernades



Las buenas, las malas y las feas
Fla\~a Quinún Noriega Caslagna Ricagno Russo Ravaschino Bemades Tarruella Bellon

Acero azul (R. Bradbul)') Aranjuez 6 6

Acero para matar (l. Kagan) LK-Tel 6 6

Amel;can me (E. l. Olmos) AVH 8 7 7 7 7 8

Atlantis (L. Besson) AVH 8 7

Bajo la misma sangre (S. Penn) LK-Tel 9 8 9 8

Danzón (M. Novaro) Lucian 7 8 5 8 6 8

Doble de cuerpo (B. De Palma) LK-Tel 9 9 7 7 9 6 9 9 9 8

Dos cabalgan juntos (l. Ford) Aranjuez 10 10 9 7 8 9

El killer (l. Woo) Transeuropa 5 5 4 4 7 5 8

El padre de la novia (c. Shyer) Gativideo 3 3 2

El puente (S. Macartney) Gativideo 6 8-------

El rostro impeneo-able (M. Brando) High Quality 9 7 7 8 8 7 7 7-----

Héroes de barTo (R. Rossen) Aranjuez 4 4 2

Infierno rojo (w. Hill) LK-Tel 5 6 5 4 5 5 4

Invasión felina (l. Mc Person) AVH 4 4

La bomba del rock'n 1'011 (F. Tashlin) Renacimiento 9 9 9

La carne (M. FelTel;) AVH 9 9 9 9 9 8 5 9 8

La conquista del par-aiso (E. Subiela) Cobi 8 7 7 8 7 7

La corte mar-cial de B. M. (O. Preminger) Aranjuez 4 2

La gente deo-ás de las par-edes (W. Craven) AVH 7 7 4 4 8 3 4

La mujer mar-cada (L. Bacon) Colleccion 10 8 8 10 10 7 7 9

Mentes que brillan (l. Foster) LK-Tel 7 8 6 8 4

Mi primo Vinny (l. Lynn) Gativideo 6 7 7

Robocop (P. Verhoeven) LK-Tel 8 8 8 8 7 7 9 3 4

Rosario de muertes (F. Walton) Transeuropa 6 6 8

Sin salida (R. Donaldson) LK-Tel 7 7 6 7 7 4 3

Tacones lejanos (P. AImodóvar) Transeuropa 9 8 8 8 7 7 8 5

Texasville (P. Bogdanovich) Transmundo 9 9 9 8

Viaje a las eso-ellas VI (N. Meyer) AVH J 6

1"

TBRVI.ION
II00UCCIONES S A

. E11 Po-;t Producción: - Centro de edición off line (editor inteligente) U-Matic
High Band SP serie BVU con Time Code
Configuración A/B Roll
Generador de efectos de 2 y 3 dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking y titulación.
Consola de audio y más de 3500
efectos sonoros en Compact Disc.

- Centro de edición multiformato,
con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic SP.

Porque lo importante
es la imagen

. En exteriores: - Unidad móvil con cámaras de 3 CCD
(configuración estudio), con unidades
controladoras de cámara y video cassettera portátil
U-Matic High Band SP con Time Code





VIDEO DEL ESTE
PRESENTA

HITCHCOCK
RENACIMIENTO

MAXIMA CALIDAD EN CLASICOS
. PRESENTA

~ERTIGO
PSICOSIS
FESTINDIABOLICO
~UENTAME TU VIDA
~UIEN MATOA HARRY
~UENTOS DE MISTERIO
INTRIGA INTERNACIONAL
LA VENTANA INDISCRETA
3L HOMBRE EQUIVOCADO
MI SECRETO ME CONDENA
3AJO :EL SIGNO. DE CAPRICORNIO

WES CRAVEN
PROXIMAMENTE lA ULTIMA CASA A lA IZQUIERDA

RICHARD lON CRAINE
El ANGEL PERVERSO GANADORA FESTIVAL DE MONTREAl
CON STING y DENHOlM ElllOTTRKV
INGMAR BERGMAN
FANNY Y AlEXANDER NUEVA EDlCION ESPECIAL

FEDERICO FElllNI
ENSAYO DE ORQUESTA

RENACIMIENTO - RKV - Video del Este S.A.
l.N. Alem 661 - 3º piso dep. 7-1001 Capital. .
TeI.312-4718-Fax 311-2674
Videoteca de laCiudad-Maipu 971 Capital

. \

EDITADAS CON UN ESTilO INIMITABLE


